Está en la página 1de 308

EL TO

Novela
Flix Marn
1976
1
Los peridicos, que deban ser los educadores
del pblico, son sus cortesanos, cuando no sus
rameras
BARBEY DAUREVILLY
2
I
Maldita sea! - mascull el sargento lanzando a lo lejos un
escupitajo, tercindose el fusil y poniendo las manos en jarra mientras
observaba con el ceo fruncido a sus soldados, que difcilmente
contenan a la multitud.
Tensionen la cuerda y mantengan el paso libre. No dejen
cruzar a nadie la calle y denle un culatazo a quien trate de desobedecer
mis rdenes. Ey! el maricn ese! el del pantaln carmelita...! que no
estire tanto el pescuezo... le va a dar dolor de mico. Mierda!
Los soldados cerraron la fila, y cumplieron las instrucciones del
sargento al pie de la letra. A lado y lado de la calle la gente pugnaba por
romper 1a guardia y la polica militar acordonaba la avenida. Todos se
empeaban en no perder detalle del desfile al cual, daban vistosidad los
escuadrones del batalln de la guardia presidencial en traje de gran
parada, con sus penachos blancos y sus correajes relucientes. La nota
solemne la aportaban las graves campanas de la catedral que taan
quejumbrosamente en honor del ilustre desaparecido.
Al tensionar la soga, un soldadito que no haba atinado a
calzarse los guantes sinti el spero roce del esparto sobre la piel de su
palma y esta se desoll producindole un dolor intenso. Sin embargo
no hizo ningn gesto y la sangre ti la cuerda, pero el soldado sigui
tensionndola.
El pavimento reverberaba con el sol y dos cuartas de vapor
movedizo emanaban de la brea derretida que calentaba los pies a travs
de la suela de los zapatos. Uno de los soldados empez a dar saltitos
para eludir el calor, pero el sargento lo sorprendi y detuvo con un
grito:
Quieto cabrn que no estamos en un circo! - y el soldadito
detuvo bruscamente sus saltos y sus botas se hundieron ms de un
centmetro en el piso reblandecido.
A la salida de la catedral el fretro fue cubierto con el pabelln
nacional y colocado sobre la curea de un can uncida al carro militar.
As se inici el largo y lento recorrido entre la Baslica y el Cementerio
Central, a lo largo de la gran arteria y al son de msicas marciales.
3
Se vea tan pequeo all, en su catafalco, l, que haba sido tan
grande!
Las gentes haban desfigurado su imagen a fuerzas de
exageraciones y fantasas, hasta convertirlo en un mito. Un mito que
adquiri, con los aos y la soledad en la cual se arrincon despus de la
muerte de su esposa, el halo misterioso de un extrao retablo. Pero,
claro est, en ste tuvo que ver mucho su poderoso peridico.
Cuando el vehculo militar ech a rodar arrastrando tras de s
la curea, el catafalco se bamboleaba extraamente. Una de las ruedas
pareca haber perdido un pin y renqueaba.
La luz de su espritu seguir iluminando todos los mbitos de
la patria y su presencia tutelar ser imperecedera haba dicho el
Cardenal al leer la oracin fnebre. Tena una voz aflautada como si un
invisible torniquete obstruyera sus fosas nasales.
Muchos de los presentes lloraban en silencio mientras el alto
jerarca de la Iglesia haca el elogio del desaparecido. En tanto, el
heterogneo grupo familiar permaneca en silencio cerca del altar
mayor, a la vista de todos, reflejando en sus rostros, cada quien, una
expresin diferente.
Del grupo se destacaban los dos nicos sobrinos, Hernn y
Henry, ste con un aire solemne y serio, aquel con su nerviosismo
habitual caracterstico. Ambos eran sealados, desde mucho tiempo
atrs antes de ocurrir la muerte del To, como los ms firmes herederos
de su inmensa fortuna. Por lo menos, el vasto imperio que representaba
el peridico, con una circulacin nacional de ms de doscientos mil
ejemplares diarios y con su enorme influencia poltica, quedara sin
duda ninguna bajo el dominio de los dos hermanos, segn lo
vaticinaban las conjeturas callejeras. Ambos haca ms de veinte aos
desempeaban alternadamente el cargo de jefes de redaccin.
El Cardenal prosegua su meloso panegrico mientras secaba el
sudor de su rostro con su pauelo. Detrs de las gafas, cerraba y abra
violentamente los ojos a causa de su creciente miopa. Dios lo tenga
en su eterna gloria, termin diciendo, despojndose de sus espejuelos y
descendiendo solemnemente del estrado entre los ruidos de alivio que
se esparcieron por las naves de la inmensa catedral, tras dos horas de
4
fatigosas ceremonias. Los fieles, ansiosos de presenciar el desfile,
empezaron a abandonar el templo en medio de un confuso rumor, de
toses, suspiros, remocin de escaos y pasos atropellados.
Hernn, con el rostro an abotagado por el vino que haba ingerido
durante la maana mientras reciba las ineludibles y molestas
expresiones de pesar por parte de amigos y desconocidos, se senta
sofocado, aprisionado en aquel traje negro que detestaba y que no se
haba puesto desde la muerte de su propio padre, tres aos atrs.
Inquieto y con sntomas de asfixia resoplaba y se revolva
inquietamente. Su hermano Henry, reposado y con semblante de
circunstancia, mostraba un aire tranquilo y grave. No obstante, estaba
lejos de poder ocultar su fastidio por toda aquella prolongada e intil
ceremonia. Su calva incipiente reluca a la luz de los candelabros.
A su lado, su esposa Clementina miraba desdeosamente en
torno suyo. Tan pronto frunca levemente el rostro cuando con los
dedos alisaba una arruga que haba descubierto en el hombro de su
vestido, precisamente en el punto donde haba cosido el encaje de
terciopelo, como cerraba sus ojos, adquiriendo un aire de absoluta
indiferencia.
Un poco ms atrs se hallaba Nena, esposa de Hernn, vestida
sencillamente, sin ostentacin alguna y mostrando un aire ingenuo. Se
distraa contando las lamparillas de aceite que resplandecan en un altar
adyacente dedicado a San Roque, pero rehua mirar la llaga que
mostraba el santo en una rodilla y que el escultor imaginero haba
reproducido con convincente realismo. De vez en cuando miraba con
inquietud a su marido, literalmente forrado en su impecable pero
incmodo vestido negro.
No s cmo te las vas a arreglar para acomodar esa espantosa
barriga en unos pantalones tan estrechos habale dicho aquella
maana, cuando Hernn trataba de ceirse el traje, entre sordas
imprecaciones.
Dara la mitad de lo que me va a dejar el To por no tener que
ponerme este maldito traje - haba dicho l, apretando los dientes con
inocultable clera.
5
Su esposa lo mir por encima del hombro y detuvo la mano
con la cual cepillaba sus cabellos.
Cuidado! Advirti. No ests tan seguro de que el To se
haya acordado de ti al modificar el estamento. Recuerda. que ya una
vez te comunic su decisin de nombrarte director del peridico,
cuando las disipaciones de Ruperto lo sacaron de quicio, y luego revoc
la orden cuando ya nosotros habamos celebrado el hecho con
champaa, ante el regocijo de tus amistades. Adems, la ltima
reforma del testamento apenas fue hecha hace dos meses, segn tu
particular servicio de espionaje. Menos mal que desde ultratumba no
puede hacer ms modificaciones porque de un plumazo te desheredara
por tu negligencia al dejarlo morir prcticamente solo.
Hernn no pudo ocultar su irritacin ante la observacin de su
esposa y la mir con ojos pulverizantes mientras frunca la boca en un
gesto que le impona el esfuerzo, al tratar de abrocharse los estrechos
pantalones que 1e opriman el abdomen cortndole el aire.
Nena haca mucho tiempo haba perdido su graciosa silueta de
sus aos juveniles. Extremadamente delgada, se le formaban dos
horrendas depresiones en la base del cuello, encima de los omoplatos
donde la piel se arrugaba ominosamente anunciando la proximidad de
la senectud, los senos laxos trataban de erguirse como en otros tiempos
con la ayuda de un fino sostn de encaje anudado muy abajo en las
espaldas. Pero a travs de su tejido se insinuaban los pezones abatidos
y marchitos.
Hernn suspir largamente y tom aliento mientras
interrumpa su fatigosa operacin. Ambos se cambiaban de ropas en la
amplia recmara de la casa. Los dos acababan de regresar de la
residencia del To donde fueron llamados muy de madrugada cuando el
viejo exhal el ltimo suspiro, asistido nicamente por dos viejos
sirvientes: una criada de toda su confianza que hacia aos servia la casa
y un viejo jardinero, artrtico y medio sordo que senta la misma pasin
del viejo por las rosas hbridas y por eso haba conservado su puesto
durante ms de diez aos.
As, la muerte del To tuvo sus ribetes inslitos.
6
No es una enfermedad especfica - haba comentado poco
antes el doctor Cavalier lo que padece. Es su senectud que no permite
apelar a terapia alguna pues ya no hay en quien trabajar.
Cuando se presentaban esos angustiosos espasmos de los
ltimos das y el rostro del To se tornaba lvido y pre-agnico, el
doctor Cavalier le aplicaba una inyeccin de alcanfor que despertaba las
protestas del paciente.
No me torturen ms, por el amor de Dios! - clamaba el viejo -
Prefiero morir a dejarme clavar ms esa espantosa aguja. Doctor, le
suplico que no insista ms. Dejemos descansar ya esta vieja mquina
que no quiere trabajar ms y sealaba el sitio de su corazn, sobre el
pecho enflaquecido.
A Hernn mismo lo haba sorprendido la muerte del To.
Despreocupado y ajeno a los acontecimientos, haba llegado a su casa a
la medianoche, despus de haber pasado una velada agradable en casa
de su amigo el Chuli, el pintor con quien haba tomado ms de media
docena de vasos de whisky mientras hablaban de homosexualismo y
pornografa.
El Chuli era reconocidamente homosexual pero esta condicin,
lejos de inhibirlo y excluirlo de los crculos sociales, unida a su recia
personalidad le daba un hlito interesante al artista, lo cual constitua
su credencial en todos los crculos en los cuales le introdujo Hernn,
quien le profesaba una devota admiracin. Por su parte ste tomaba con
regocijo las inclinaciones sexuales de su amigo y l mismo se prestaba
a menudo, con una excitante sensacin de absoluto desprejuiciamiento
y secreto desafo a todos los convencionalismos, a esos juegos erticos
extravagantes, en los cuales solan tomar parte jovencitos de rostros
lnguidos y afeminados, pero de buena familia, que hacan de
esplndidos Efebos para la pareja de indolentes amigos. En el fondo, y
en el caso especifico de Hernn, la decrepitud de Nena tena mucho que
ver con su desviacin sexual que ella no tena ms remedio que aceptar,
mitad por el amor que le segua profesando, mitad por las comodidades
que le representaba el hecho de ser su esposa.
7
Tcitamente los dos aceptaban mutuas concesiones l
aceptaba su fealdad y avejentamiento, tambin lo que les permita
vivir en una aceptable y aparente armona aunque en el fondo
percibieran el crudo sedimento de la falsedad.
Fatigado y con dolor de cabeza, Hernn se acost al filo de las
doce de la noche y cuando crey que apenas acababa de conciliar el
sueo, fue despertado abruptamente por el timbre del telfono.
Semi-envuelto en la bata de dormir, acudi a la llamada
maldiciendo en voz baja. Presuma que alguien lo requera en el
peridico para alguna tontera, como sola ocurrir a menudo, siempre a
altas horas de la noche, y mentalmente estaba preparando una
reprimenda.
Regres agitado y confuso al lecho donde dormitaba
pesadamente su esposa. Nerviosamente la sacudi por los hombros -
Oh Dios! Cuan desagradables eran sus ronquidos! - y le dijo
bruscamente: - Levntate. El To acaba de morir. Maldita sea!
Cuando llegaron a la mansin del viejo y traspusieron el jardn,
haba ya algunas personas dentro de la casa. Para Hernn y su mujer,
todos eran desconocidos, caminaban silenciosamente y hablaban en voz
baja, casi se dira que se comunicaban entre s con la simple
gesticulacin. Sus rostros eran graves.
Una religiosa con su cofia blanca enmarcando el rostro lavado
y fresco, salud a la pareja que acababa de hacer su ingreso a la sala
principal en el piso bajo.
Soy la hermana Mara. Los esperbamos para acordar los
detalles del sepelio y llamar a la agencia de pompas fnebres. No
quisimos disponer nada sin consultarles previamente. Al fin y al cabo
son ustedes quienes darn todas las rdenes la monja mir
furtivamente hacia el piso superior y aadi:
De momento an permanece en su lecho y no hemos querido
moverlo hasta recibir instrucciones de ustedes...
Ignoraban quien era aquella religiosa pulcra y parlanchina pero
eficiente que pareca estar al tanto de todo.
Misteriosamente, la gente segua ingresando a la casa en forma
continua. Era un desfile ininterrumpido de gentes que se aproximaban
8
hasta all para expresar sus condolencias. Desconocidos de Hernn y de
Nena llegbanse hasta ellos, los abrazaban, murmuraban al odo frases
estpidas en las que resaltaban las palabras Valor y Resignacin,
agravando el rostro, los palmoteaban en el hombro y se alejaban con
aire de importancia.
La criada, de nombre Brgida, acudi sollozando a saludar a
ambos:
Todo fue tan rpido! - empez diciendo con su hablar
afectado le administr la medicina, como de costumbre, a eso de las
dos de la maana y me pidi que le pusiera otro cojn a la espalda.
Respiraba fatigosamente y estuve tentada de llamar al doctor Cavalier
para que le aplicara otra inyeccin de alcanfor, aunque el pobre ya no
tena un punto sano donde pudiera entrar la aguja sin hacerle dao - la
mujerona sec una lgrima que se enredaba en los pliegues de su rostro
avejentado y prosigui:
Permanec junto a l durante un buen rato, no supe cuanto
hasta que de pronto sac fuerzas de no s dnde, se irgui y me dijo
dbilmente, clavando en m sus ojos brillantes:
Brgida, acrqueme mi Cristo.
Tom el pequeo crucifijo que mantena a su alcance sobre la
mesa de noche y lo asi entre las manos, apretndole contra su pecho.
Luego cay en una especie de sopor y empez a musitar frases
entrecortadas e ininteligibles. Sin embargo, sbitamente, me habl con
claridad y pude entender perfectamente lo que deca:
Brgida, voy a morir dijo llame a Leocadio y dgale que la
ayude. No quiero que molesten a nadie. Ya. todo lo tengo dispuesto
para mi partida. All seal la pequea agenda forrada en cuero que
tambin reposaba sobre la mesita estn mis ltimas instrucciones.
Tom aliento, volvi a mirarme, y me dijo:
Me voy Brgida. Gracias por haberme soportado durante todos
estos largos aos. Adis... Dios la recompensar... adis... y apretaba
el Cristo entre sus dedos crispados dgales que salven el peridico... el
pe... ri... dico... debe... sub... sis... tir Y se qued rgido vuelto hacia
m pero con los ojos velados por la muerte.
9
La pobre mujer no pudo contener las lgrimas despus de
haber hecho aquel conmovedor relato, digno de una lloricona y
sentimental telenovela y rompi en sollozos convulsionados que hacan
sacudir violentamente sus formidables senos.
Nena trataba por todos los medios de consolarla, pero ella
lanzaba nuevos sollozos entrecortados y las lgrimas, arrasaban su
rostro.
Clmese, Brgida. Por favor, clmese.
La criada trataba de secar sus lgrimas con el delantal pero
nuevas oleadas acudan a sus ojos que parecan fuentes inagotables de
sentimiento, poniendo as una nota extraa en medio de la recogida
atmsfera que reinaba en la mansin, con todos aquellos extraos
visitantes que se deslizaban como fantasmas y apenas se comunicaban
entre s con leves movimientos de cabeza.
Era algo cmico el contraste de la criada con su llanto
incontenible y el silencio que congelaba las habitaciones de la casona
en cuyo piso superior, en una de ellas, yaca el viejo, de espaldas
definitivamente a este mundo que le dio glorias, dinero en exceso y lo
elev a las ms encumbradas posiciones. De l se haba escapado sin
pesadumbre, dirase que con cierto alivio.
Pero de otra parte, enterneca tambin la actitud de aquella
buena mujer que sirvi al To durante tantos aos y se someti a todos
sus caprichos.
La monja parlanchina, la hermana Mara, result ser una
religiosa del convento de las Trinitarias, vecino de la mansin, a cuyo
sostenimiento contribua el viejo con largueza. Cuando falleci,
inmediatamente Brgida llam a la superiora en demanda de ayuda y
sta haba enviado a la monjita quien en colaboracin con la criada
amortaj el cuerpo y puso un poco de orden en la alcoba para hacerla
presentable cuando acudieran los familiares.
Hernn y Nena decidieron subir a la segunda planta y cumplir
con el ineludible deber de rendir un ltimo tributo al Viejo en su lecho
de muerte.
Solemnemente treparon los escalones cuyo tapiz apagaba sus
pisadas; traspasaron el umbral de la alcoba en la cual yaca el viejo con
10
su rostro plido como la cera a la luz de los cirios dispuestos
diligentemente por Brgida y la hermana Mara. All estaba l sereno,
pareca dormido, con sus brazos en cruz sobre el pecho y an asiendo el
pequeo Cristo de bronce.
Hernn se inclin sobre el cadver con respeto mientras Nena
se apartaba presa de sbito temor. Crea ella que an el To perciba lo
que aconteca a su alrededor. Tema que de repente, el muerto abriera
sus ojos, esos ojos profundos y desdeosos para despus soltar una de
aquellas sentencias suyas, una de aquellas frases aparentemente
inocuas, pero en el fondo, llenas de profunda irona. Oh Dios! -
Cunto lo haba detestado y cuan hondo la haban herido las continuas
humillaciones que haba inferido a su familia y a ella misma. Con
cunto anhelo haba esperado ella su desaparicin ante la perspectiva de
un buen legado testamentario para su esposo el cual se dilat y se dilat
por aos y ms aos!
Pero s. All estaba l, inmvil, petrificado, impotente, ajeno a
lo que aconteca en torno suyo. All estaba, pese a su grandeza, pese a
su gloria, pese a su dinero, acallado por el silencio de la muerte,
inmovilizado por la ausencia total de vida.
Sobre la mesita, Hernn vio la agenda forrada en cuero, y de la
cual haba hablado Brgida y que deba contener, segn ella, las ltimas
instrucciones del viejo. Hernn la alcanz al salir, arrastrando
prcticamente tras de s a Nena cuyos miembros parecan haber sufrido
una sbita parlisis.
Ya fuera de la habitacin, el sobrino abri la agenda y empez
a leer mentalmente:
No quiero llantos ni flores. Quienes me deban llorar deca
me precedieron hace ya mucho tiempo en este viaje definitivo. El
funeral ha de ser sencillo y se ha de interponer mi ltima voluntad ante
los representantes del Estado para que eliminen pompas y homenajes
oficiales que considero intiles. Un slo sacerdote deber oficiar la
misa de difuntos. Sin ceremonia alguna mi cuerpo deber ser
trasladado al Cementerio Central y enterrado en una bveda corriente
con una simple inscripcin que identifique mis despojos mortales. Del
11
cabal cumplimiento de estas instrucciones hago responsable a mi
sobrino Hernn quien cuidar de que todo se ajuste a mi ltima
voluntad.
Hernn sinti que una oleada de satisfaccin le recorra el
cuerpo. Su mujer lo mir interrogativamente y l asinti.
S, ser yo quien disponga los detalles del funeral. Esto
significa que ha depositado toda su confianza en m. Llamar al
Presidente y le har saber que l no quiso ceremoniales ni ritos
especiales.
Ella asinti a su vez y lanz un suspiro de alivio. No se lo
confes a su esposo, pero era evidente que al encargar a ste de los
pormenores del funeral le haba ungido como el familiar predilecto. Y
esto S, Dios, estoy segura de ello - tendr que traducirse
necesariamente en las ltimas modificaciones del testamento.
Cuando descendieron a la primera planta, ya estaban all, en la
gran sala, Henry y su esposa Clementina.
II
La seora Beatriz desplegaba sorprendente actividad
recorriendo a pie - sube y baja las escaleras - los diez pisos del enorme
edificio donde funcionaban las oficinas del peridico, rehusando utilizar
el ascensor. Saba que as su labor sera ms vistosa y no pasara
inadvertida para los dems, especialmente para los jefes y allegados
al To, cuyo cuerpo no tardara en desfilar frente a la fachada del
peridico, camino del cementerio.
Precisamente, la seora Beatriz revisaba con solcita
dedicacin los detalles pertinentes para que ese momento fugaz quedara
en el recuerdo de todos - era su obsesin - como algo inolvidable. Y
haba preparado minuciosamente su plan maestro.
Desde muy temprano empotr en sus caos metlicos las
banderas a media asta en el tope del edificio adornndolas con cintas
negras. Desde muy lejos se las vea flamear pregonando a los cuatro
vientos el duelo que embargaba a la gran Casa Editorial.
12
Tambin, desde las primeras horas del da, haba encargado
una buena provisin de servilletas de papel blanco y reuni al personal
subalterno modestos trabajadores del aseo, carpinteros y algunas
mujeres que se ocupaban de oficios menores para impartirles
instrucciones sobre el modo como deban ser utilizadas: en el momento
en que el fretro pasara frente al edificio, todos deban acudir a los
balcones y agitar vistosamente las servilletas a modo de pauelos en
una conmovedora despedida al ilustre viejo.
Ser algo emocionante exclam la seora Beatriz entornando
los ojos circundados de arrugas y trenzando las manos sobre el pecho
en una expresin tpicamente suya y que expresaba a la vez satisfaccin
y orgullo. Ella quera obtener con esta especie de mise-en-scene un
efecto absolutamente original. Sudorosa y diligente preparaba a sus
servidores para el singular acto. Si no gano un nuevo ascenso
decase para s habr fracasado definitivamente.
Los que tengan trajes de color advirti - deben abstenerse de
asomarse a los balcones. Todo el mundo debe estar de riguroso luto. Y
una cosa muy importante - y agitaba la mano como si ensayara un
demoledor golpe de karate que deba propinar a un invisible adversario
- nada de chistes, ni de risas. Estar vigilando el comportamiento de
cada uno de ustedes...!
La seora Beatriz se haba iniciado en la empresa como
modesta mecangrafa. Pero no era fea y aunque tena definitivas e
inocultables inclinaciones a la obesidad, su cara agraciada le vali
mucho para comprometerse en un fugaz romance con el entonces jefe
de personal, quien poco tiempo despus la hizo a un lado sin mayores
explicaciones. Sin embargo, ya ella haba dado otro salto, pues la llam
el gerente para que le sirviera de asistente.
Su elevacin dentro de la escala jerrquica del peridico fue
tan veloz como el crecimiento de su fatuidad. De una aparente
modestia, pas a una soberbia intolerable.
El salto de secretaria del gerente a una jefatura - la de la
seccin de servicios generales que provea la utilera total de la empresa
- no se hizo esperar. Y desde entonces, su arrogancia rebas todos los
13
lmites hasta despertar una profunda aversin entre quienes tuvieron la
desventura de quedar bajo sus rdenes.
Sus aires de grandeza adquiran proporciones heroicas cuando
se desplazaba por todos los pisos en ronda de inspeccin, como ahora lo
haca, agitando un voluminoso llavero cuyo campanilleo pareca
pregonar la franquicia que tena sobre todas las oficinas para husmear,
inquirir, disponer y modificar cuanto se le antojara.
Cuando yo haga una seal, todos a una agitarn las servilletas.
Y no vayan a sonrer a nadie. No lo olviden!
A Henry tambin lo sorprendi la muerte del To, pero no se
alter ni pareci demostrar pesadumbre alguna. Tambin fue llamado a
la madrugada a travs del telfono y recibi impasiblemente la noticia.
Nada coment ni permiti que se trasparentara su profunda
contrariedad, pues era jueves, su sagrado da de golf en el club y en
otras ocasiones, acontecimientos ms importantes que el fallecimiento
del viejo, no haban reunido mrito suficiente para privarlo de su
pasatiempo favorito.
No haba por qu designarlo como pasin, porque Henry era
un jugador lamentable y todo su entusiasmo se limitaba a hacer unos
cuantos hoyos en pos de sus amigos de su misma rbita social. Por
tener ocasin de departir con ellos pagaba altas cuotas al club como
socio activo. Para su ingreso al mismo se requera ser miembro de la
bolsa de valores, tener fuerte respaldo bancario o pertenecer a la High
Class, as las finanzas no fueran muy impresionantes. Por lo que
respecta a Henry, lo respaldaba el enorme prestigio del peridico, su
inmensa influencia poltica y el hecho de ser sobrino del viejo, a cuya
sola mencin abranse todas las puertas. Adems, todo el mundo saba
que Henry, al igual que su hermano Hernn, posea el ocho por ciento
de las acciones de la poderosa Casa Editorial.
Haba un punto que diferenciaba profundamente a los dos
hermanos: Henry era clasista y aristcrata y odiaba todo lo que tuviese
olor a populismo. Tena un temor patolgico a la izquierda poltica y
crea sinceramente que la ordenacin social entre desvalidos y
poderosos, ricos y pobres, era perfecta y le daba estabilidad al mundo.
14
Crea en una clase dominante y en otra que deba ser sojuzgada y
dirigida. Y a este contraste atribua el equilibrio universal.
Hernn, por el contrario, era abierto a todas las tendencias y
odiaba las discriminaciones sociales y econmicas. De espritu
bohemio y desprevenido, disfrutaba de todo lo que fuese informal y
espontneo y por eso buscaba la compaa de gentes diversas,
generalmente provenientes de la clase media pero que se distinguan
por algn atributo de tipo intelectual. Sus amistades ms cercanas eran
pintores, poetas y escritores o aficionados al cine con quienes comparta
sus mejores momentos y sus frecuentes borracheras, generalmente con
vinos de excelente calidad. En el peridico rehua la adopcin de
decisiones de fondo dejndole esa responsabilidad a su hermano Henry
ms severo y con un inequvoco don de mando.
Este le comunic a Clementina, a su vez, la muerte del To y
esper un comentario acre de su esposa. Bien la conoca para no
descartar ese detalle que defina su mal talante.
El To muri hace media hora...
Ella estaba despierta pero mantena los ojos cerrados. Sin
dignarse abrirlos, replic con voz perezosa:
Lo imagin cuando o sonar el timbre del telfono. No pudo
haber escogido un momento ms inoportuno para decirle adis a este
mundo. Vaya, vaya!
Henry se sent en el lecho, hizo flexin en sus pies para
deshacerse de tas pantuflas y se tendi a su lado compartiendo con ella
las frazadas y apretndose a su cuerpo tibio.
Adis mi juego de golf! Adis almuerzo! Bien. Dormir
otro rato y ms tarde veremos qu se hace - dijo mientras echaba un
brazo por encima de su mujer, hurgando entre su camisn en procura de
un seno que por fin atrap y empez a oprimir suavemente en su mano.
Quieto, querido. Acurdate que estamos de duelo. As que no
despiertes mis fieros instintos sexuales. Durmete y djame dormir un
poco ms.
15
Nena y Clementina, tambin eran hermanas. Por qu se
haban casado con dos hermanos? En esto, naturalmente, haban
intervenido decididamente las manos del To.
Cuando Henry termin sus estudios de periodismo en los
Estados Unidos - tena un master enmarcado en su oficina del
peridico, al pie de su escritorio - el viejo le exigi que obtuviera un
ttulo acadmico en el pas, a su regreso. Con ello, sagazmente quera
disipar cualquier sombra de duda sobre su absoluta fe en los sistemas
locales de la educacin. El viejo se cuidaba mucho de cualquier crtica
nociva que pudiera deteriorar su imagen de patricio convencido de las
excelencias de su propio pas.
Muy contra su voluntad, Henry se matricul en la Universidad
y durante cinco tediosos aos, curs estudios de jurisprudencia que le
representaron otro intil diploma para acompaar su master de
periodismo. Pero ah no par el capricho del viejo. A la culminacin
de estudios lo llam cierta vez a su casa - entonces el To ocupaba un
alto cargo diplomtico y se aprestaba a viajar al exterior en
cumplimiento de una misin importante que le haba confiado el
gobierno.
Haz de hacerte cargo del peridico mientras dura mi ausencia.
La Casa Editorial debe seguir regentada por mi dinasta y a ti te
corresponde ahora ejercer esa tarea. No tengo hijos, de suerte que sobre
ti cae esa responsabilidad. Despus veremos a qu tareas destinamos a
tu hermano...
Henry lo escuch con temor y respeto y recibi el encargo con
profunda emocin, pero este sentimiento dur bien poco porque el viejo
no haba terminado de enumerar sus decisiones.
Es necesario que dejes atrs tus veleidades de muchacho y que
te conviertas en una persona seria que convoque la confianza, el respeto
y el acatamiento de los dems. Te voy a confiar la jefatura de redaccin
y esto implica una carga pesada, llena de responsabilidades y deberes.
Considero que la mejor manera de que alcances la dignidad y el respeto
necesarios, es a travs del matrimonio.
16
Sugiere usted que me case.., yo... to? - Henry abri
desmesuradamente los ojos y mir al viejo con incredulidad - Lo que
usted quiere es que me case?
Exactamente - replic el To impasible y sin alterar la voz - es
lo que quiero que hagas. Mejor dicho, lo que ordeno que hagas. Y
cuanto antes, mejor!
El muchacho qued anonadado y mene la cabeza de un lado a
otro como buscando una salida.
Pero, para eso es necesario conocer a... una-muchacha,
tratarla... conquistarla... enamorarla..., en fin... Qu s yo!
No es necesario que la busques, ni que la conquistes, ni que la
enamores. Ya todo eso est previsto.
Los ojos de Henry estuvieron a punto de estallar en sus rbitas.
... Usted... to...
Entendmonos! - replic el viejo sin abandonar su aire adusto
- lo que quiero decir es que he previsto todo lo de tu matrimonio y he
elegido ya a quien ha de ser tu esposa. Ella te conoce y no dudo que en
el trmino de pocos das, despus de que se traten un poco, se
entendern perfectamente. Y si en principio no hay amor, no dudo que
en cuanto ella reflexione sobre lo que ha de ser tu brillante porvenir,
acallar cualquier escrpulo y te aceptar como marido. Las mujeres se
deciden rpidamente por un hombre apuesto o por una chequera bien
provista. Mejor por esto ltimo!
El To ofreci una esplndida recepcin en su mansin a la
cual asistieron representantes del alto mundo social, diplomticos,
hombres de negocios, polticos y gentes influyentes.
Clementina concurri a la fiesta en compaa de su hermana
Nena.
Clementina luca un soberbio vestido que acentuaba ms su
apariencia de mueca antigua. Pero era elegante, distinguida y su
atuendo aristocrtico le daba un aire majestuoso.
Nena era menos fea que su hermana pero definitivamente sus
maneras eran vulgares. Ambas eran hijas de un matrimonio de
conocidos comerciantes, venidos a menos, pero que conservaban su
17
posicin social a costa de callados y heroicos sacrificios econmicos.
Las hipotecas sobre sus antiguos bienes eran el resultado de su decisin
de no renunciar a un tren de vida ostentoso, pero su nombre se
popularizaba peligrosamente en los bufetes de los abogados y en las
oficinas de registro de instrumentos pblicos donde quedaba
consignado el record de hipotecas y pignoraciones instauradas sobre lo
que una vez fue una envidiable fortuna. Incluso, la casa que habitaba
la familia estaba enajenada y a punto de ser rematada, en mucha parte
por culpa de los gastos excesivos que proporcionaba ese tren de vida
social que ya estaba fuera de su alcance, y en parte, por las calaveradas
de un nico hermano cuya conducta licenciosa lo haba situado muchas
veces a las mismas puertas de la crcel. Slo el tambaleante prestigio
de su padre y algn resto de influencias sobre los jueces, haban librado
a la familia del escndalo pblico.
Tanto el padre como la madre buscaban ahora
desesperadamente un par de buenos partidos para las dos muchachas
que lo nico que podan ofrecer en cambio era un pasado brillante y una
virtud a toda prueba. El futuro de la familia estaba ahora en poder
del mismsimo diablo como grficamente lo describi en un momento
de desesperacin el padre mientras pagaba la factura del costoso traje
que Clementina iba a lucir en la fiesta del To. Pueda ser qu all
conozcas a alguien que valga la pena - dijo despus poniendo
esperanzadamente su mano en el hombro de la muchacha - y t
tambin, despablate a ver a quin consigues - le dijo a Nena,
dirigindole una mirada irritada.
Cuando Henry contrajo nupcias, Hernn cursaba estudios en
Nueva York. Y a su regreso, tuvo que cumplir cosas del To - el
mismo itinerario de su hermano: primero los cinco aos de
jurisprudencia, y luego, el matrimonio.
Es una buena muchacha - le dijo el viejo en otra entrevista
semejante a la que sostuviera aos atrs con Henry y naturalmente se
refera a Nena, la hermana de Clementina y te resultar una buena
esposa. Fjate en tu hermano que es feliz ahora con su mujer aunque al
principio, no se amaban. El amor es un sentimiento secundario que
18
viene luego con la costumbre y el trato diario. As que no admito tu
cursi argumento de que te casars cuando ames realmente a una mujer.
Si ese fuera el caso, tendras que desposar a esa bataclana que tienes
ahora como amante...
Fue como si le hubiesen pegado una violenta cachetada a
Hernn. Su rostro se inund de rubor y baj la mirada avergonzado.
No te sorprendas, pues lo s todo - dijo el viejo en tono irritado
y severo - toda la ciudad est enterada y eres la comidilla en las
reuniones sociales, ya que t no has tenido la precaucin de cuidar, por
consideracin al buen nombre, las ms ligeras apariencias.
Era cierto. Se haba enamorado perdidamente de esa mu-
chacha, Mireya, a quien conoci en un circo. Fue a una de las
funciones y la vio hacer piruetas inverosmiles en el trapecio. A ms de
diez metros de altura, se descolgaba gilmente y saltaba con una
precisin increble de la barra a los trapecios mviles cortando el
aliento a los espectadores. El pblico segua alelado el espectculo
hasta que estallaba en ruidosos aplausos que la muchacha responda con
graciosas genuflexiones. Era la estrella mxima de la funcin.
Hernn le envi una tarjeta personal a su camerino solici-
tndole una cita y la esper intilmente fuera de la carpa, a la
terminacin del espectculo. Caa una llovizna pertinaz y a ese factor
atribuy ste el hecho de que la muchacha no acudiera, como lo
esperaba, a la cita.
Al da siguiente, Hernn le envi un ramo de rosas y por la
noche volvi a estar en primera fila. Mireya repiti las mismas proezas
del programa anterior y recibi la misma estruendosa ovacin de la otra
noche. Poco despus de haberse retirado, Hernn abandon la sala y se
aventur hasta su camerino donde toc discretamente.
Adelante - dijo una voz femenina y Hernn empuj la puerta.
Ella se quitaba el maquillaje frente a un espejo. A su lado haba un
payaso.
El cuarto era estrecho, acondicionado con gruesos tablones y
decorado rsticamente con cursis fotos suyas en diversas poses siempre
sonriente.
19
Supongo que usted es el caballero de la tarjeta y quien me
envi las flores esta maana.
Hernn mir al payasito que permaneca impasible, inex-
presivo, detrs de su rostro pintarrajeado y replic:
En efecto, soy yo.
Sintese por favor - le dijo ella sealndole una silla
desvencijada junto al guardarropa - y t, vete - orden framente al
payasito. Este mir a Hernn clavando fugazmente en l sus ojos tristes
y sali en silencio, mientras ella se volva hacia Hernn con una
sonrisa.
Agradezco mucho sus gentilezas pero debe usted en lo
sucesivo ser ms discreto. Justamente acabo de sostener un altercado
con mi marido por las flores que usted me envi.
Las flores estaban all, a un lado del tocador, todava con la
tarjeta prendida a una de sus hojas y en la cual se lea: A la ms
hermosa y extraordinaria artista. Naturalmente, Hernn se haba
abstenido de firmarla.
Mi marido es ridculamente celoso - explic la muchacha. El
payasito era el marido de la bataclana y uno de los dueos del circo.
Personalmente tena una brillante trayectoria en circos internacionales y
ambos se haban casado haca dos aos. El payasito amaba
profundamente a Mireya, y por lo visto, le perdonaba, una y otra vez,
sus frecuentes veleidades con ocasionales galanes que la cortejaban en
sus correras.
Yo tambin lo quiero, pero sus celos me tienen aburrida -
confes la muchacha.
Aquella noche, Hernn la llev a cenar a un lujoso restaurante.
Ella se puso un traje arrobador que destacaba la belleza de su cuerpo.
l recordaba que al abandonar el circo volvi a ver al payasito
semioculto tras uno de los carromatos. No le dijo nada a ella, pero
durante la noche no pudo librarse de una ntima sensacin de culpa.
Despus se vieron muy a menudo y Hernn supo muchos
detalles ms de la vida que haca ella con el payasito. Venido a menos
por la edad - ste le llevaba a ella ms de quince aos - se entreg a la
bebida y ahora saciaba sus congojas por la indiferencia que ella le
20
demostraba, en violentas borracheras durante las cuales armaba
ruidosos escndalos con intervencin, muchas veces, de la polica.
Sufra fieros accesos de ira y todo lo que hallaba a su alcance lo
destrozaba mientras estaba bajo los efectos del alcohol. Cuando el
circo termin la temporada, en la ciudad, Mireya decidi abandonarlo
por el joven estudiante de derecho. El circo parti, el payasito
desapareci y ella se convirti en la amante de Hernn quien la instal
en un confortable apartamento en el norte de la ciudad. No obstante el
buen gusto con que Hernn lo decor, la muchacha traslad a l sus
horribles retratos en traje de pista que peg a la pared con alfileres de
colores en el saln principal.
El entusiasmo del muchacho por Mireya era tan grande que le
perdon este flagrante pecado contra la esttica y l mismo traslad su
ropa de la casa paterna y se puso a vivir definitivamente con la hermosa
bataclana. El acontecimiento fue furtivamente comentado en todos los
crculos sociales ante la olmpica indiferencia de Hernn quien, ya por
aquel entonces, empezaba a dar muestras de su absoluta independencia
de criterio.
Haca seis meses que comparta su vida con Mireya cuando fue
llamado por el To.
Todo lo tengo dispuesto para tu matrimonio. Habl con los
padres de Nena y ellos te aceptan. De suerte que habla t con la
muchacha y dispone todos los detalles necesarios. Si se te hace tan
difcil abandonar a la bataclana esa, consrvala pero haz uso de una
absoluta discrecin.
Con el matrimonio de Nena y Hernn, los padres de las dos
jvenes mejoraron su situacin econmica y dejaron atrs las angustias
y aprensiones.
Ahora si podra morir tranquilo - exclam el suegro rebosante
de satisfaccin.
Mireya tuvo una escena violenta con Hernn cuando ste le
comunic su decisin de casarse.
Mi vida! le dijo l - siempre te he amado y no te cambiara
por nadie en este mundo, pero son decisiones del To. T sabes, lo que
21
ordena hay que cumplirlo y tengo que obedecer. Se interpone el
porvenir, mi futuro...
Mireya lloraba inconsolablemente y por las mejillas le corra el
tinte de sus pestaas echado a perder por las lgrimas.
Yo s que te sometes a los caprichos de ese viejo estpido por
miedo a perder la herencia. S que me vendes por dinero... Si fuera
una de esas estiradas maniques de tu sociedad, as no tuviera ni un
centavo, estoy segura que te casaras conmigo... pero como soy una
pobre muchacha, hija de maromeros, por eso me desprecias y me haces
a un lado.
Su bello y desteido rostro enmarcado por rulos oscuros y
desordenados que le daban aspecto de nia ingenua y adorable arrobaba
a Hernn que la abrazaba y besaba impregnndose de los tintes aguados
que se deslizaban por el rostro de la muchacha.
Llor y llor incansablemente y slo vino a calmarse cuando l
le hizo el amor una y otra vez, y le prometi que permanecera con ella
los ltimos das de soltero.
As lo hizo. No sali del apartamento durante quince das
dedicndose a leer, a or msica, a comer en el mismo lecho, y a hacer
el amor, hasta la vspera de la boda cuando sali directamente a la
recepcin en casa de la novia. La boda fue reseada por toda la prensa
y se registr como uno de los acontecimientos sociales ms elegantes de
los ltimos aos.
Cuando Hernn sali de la iglesia del brazo de Nena una nube
de curiosos y fotgrafos se arremolin en el trayecto hacia el automvil
y entre la multitud vio el rostro de Mireya que lo miraba dolorosamente.
Qu miras? - le susurr Nena al odo.
Nada, nada - se apresur a decir l - nada querida - y volvi la
cabeza rpidamente. Pero el corazn le oscilaba como un enorme
pndulo dentro del pecho.
A los tres meses recibi sorpresivamente una breve esquela sin
firma que deca lacnicamente: Estoy embarazada. Te amo.
22
III
A travs de la ventana de su despacho, el director del
peridico, don Ruperto, observaba los preparativos que se hacan
afuera, en la calle, para el paso del cortejo.
Los soldados seguan haciendo esfuerzos para contener a los
curiosos que en complicidad tcita, arremetan contra el
acordonamiento de la va, despertando nuevas imprecaciones del
sargento.
Las miradas se dirigan hacia el lado de la Baslica donde se
deba iniciar el desfile. Pero, al parecer, las ceremonias se estaban
prolongando ms de la cuenta y la gente empezaba a impacientarse.
El director se apart del ventanal y empez a pasearse len-
tamente a lo largo de su confortable despacho. Era ste un recinto
excesivamente lujoso, con muebles relucientes, una mesa amplia de
conferencias y un escritorio amplio sobre el cual haba libros, papeles
en desorden y un cortapapel bellsimo, de plata, y en forma de cimitarra
morisca. Por todas partes haba libros y ms libros y en las paredes,
fotografas y pergaminos, menciones honorficas y dos cuadros
decorativos con grabados chinos.
Don Ruperto se detuvo de pronto ante una foto del viejo en la
cual ste luca sombrero hongo. Al pie del mismo haba una
dedicatoria. Y el To, desde su marco, pareca dominar el despacho
proyectando su sombra inmanente sobre toda su atmsfera interior.
En la foto, apareca mucho ms joven, claro est, y se
destacaban sus ojos profundos con esa luz triste que le comunicaba un
aire notable de melancola. Pero la mirada era profunda y escrutadora.
Y en aquel momento pareca traspasar el alma del director, sumido
entonces en profundas reflexiones.
Este se acerc a su escritorio y se acomod en el silln gira-
torio con negligente abandono. A su alrededor todo testimoniaba su
pasado prestigio, su afamada condicin de escritor pblico y de mentor
de una de las publicaciones ms prestigiosas e influyentes del pas.
23
Lo que ms amaba - sin embargo - ms an que esas fotos
donde apareca sonriente recibiendo homenajes y distinciones de
personajes ilustres, era la dedicatoria estampada en el retrato del viejo:
Para Ruperto rezaba - con mi testimonio de afecto y ad-
miracin por la brillante tarea cumplida desde la direccin del
peridico, en buena hora encomendada a su inteligencia.
Don Ruperto repas una vez ms, con infinito deleite, cada una
de las palabras. De la poca en que le haba obsequiado el viejo aquella
foto databa tambin la plenitud de su poder en el peridico. Esa vez,
aquel haba llegado sorpresivamente a su oficina, luego de algunos
vagos circunloquios que de momento el director no pudo interpretar, el
viejo habl de su senectud, de su soledad, de su falta de dinasta, de la
necesidad de consolidar la supervivencia del peridico y de muchas
otras cosas que no abrieron luz de momento sobre sus verdaderas
intenciones, en la mente del director.
Don Ruperto no haca sino asentir un tanto desconcertado y a
la caza de cualquier indicio de lo que verdaderamente se propona el
viejo, hasta que por fin ste lo hizo:
Por todas estas consideraciones - y carraspe para darle ms
solemnidad al momento - he decidido, mi querido Ruperto, cederle
algunas acciones de la Casa Editorial, en el convencimiento de que obro
en una forma correcta. Mis sobrinos son jvenes e impulsivos y pueden
cometer errores que luego sera difcil enmendar. De ahora en adelante,
con usted en igualdad de condiciones, podrn contar con su experiencia,
con su tacto y su consejo; as, las cosas marcharn a la perfeccin.
Usted sabe que mi constante preocupacin es el peridico y quiero
asegurar su supervivencia cuando yo desaparezca.
Por poco se desmaya el director, abrumado por la emocin.
Saba que nominalmente cada accin vala ms de cuatro millones de
pesos y el viejo haba hablado de varias, de suerte que don Ruperto
multiplic esa cantidad por equis, conformando mentalmente una
halagadora ecuacin algebraica. Pero la cosa no paraba all, porque el
valor resultante de cuatro por equis se multiplicaba a su vez en virtud de
estar invertidos esos valores en una empresa tan prspera, como lo era
la poderosa Casa Editorial.
24
Gracias, seor, gracias. No sabra cmo expresarle mi gra-
titud... pero, por favor... no hable usted de esas cosas... estoy seguro de
que usted nos enterrar a muchos de nosotros.
El viejo hizo un fro encogimiento de hombros y replic sin
emocin:
Son ocho las acciones que he decidido traspasarle - en este
punto a don Ruperto s le flaquearon los pies y tuvo que apoyarse en su
escritorio para no rodar fulminado por el suelo - y estoy seguro que
usted responder a mi confianza observando la misma conducta
intachable que ha mantenido a travs de todo este tiempo. Usted
entiende muy bien - no tengo necesidad de recordrselo - que el
prestigio del peridico depende en mucho de la pulcritud de nuestra
conducta pblica y privada. Y yo lo aprecio a usted porque es
consciente de este compromiso sagrado...
El director volvi a mirar al viejo inmovilizado dentro del
marco de la fotografa y no pudo evitar un estremecimiento de angustia.
Lentamente abri una gaveta secreta de su escritorio y extrajo la foto de
Gloria sonriendo a lo ancho del brillante papel satinado. Esta vez, la
fotografa tambin tena una dedicatoria en letra grosera que deca:
Para ti, Papito, con todo mi amor.
Ella estaba muy lejos ahora, disfrutando de la burocracia
diplomtica en Europa, donde el director le haba conseguido una buena
posicin en la embajada de uno de los llamados Pases Bajos. Fue la
mejor solucin para aquel tormentoso episodio de su vida que le rest
autoridad dentro del peridico. Y que le dej dolorosas huellas en el
alma.
Gloria haba aparecido una vez en el peridico como aprendiz
de redaccin mientras cursaba estudios de ciencias de la comunicacin
en una universidad local. Quin la introdujo? Nadie despus pudo dar
cuenta de este detalle. Lo cierto fue que, de pronto, redactaba ya
informaciones e inquietaba a algunos empleados que la vean pasar
ocasionalmente por las oficinas de redaccin con su sensual ondular de
caderas. Sus trajes no eran lujosos y denotaban su modesta condicin
25
econmica, pero la muchacha los luca con gracia y lograba suscitar
excitantes comentarios a su paso.
Hay una joven que quiere hablarle - djole una vez al director,
Gladys su secretaria.
Quin es? - pregunt ste sin levantar los ojos de las pruebas
que correga y que acababan de traerle de los linotipos.
Es alguien que est haciendo prcticas de redaccin en el
peridico.
Hgala pasar, Gladis orden el director a su asistente. La
puerta se abri y apareci Gloria, linda, con su sonrisa ingenua y con
una faldilla minscula cuyos flecos iban muy por encima de sus
esplndidas rodillas.
El director la mir, la examin por un momento y se levant de
su escritorio, al tiempo que le tenda a mano.
Bienvenida hijita - era cl trato que sola darle a sus em-
pleadas, una evidencia paternal de su afecto a sus colaboradoras -
sintese en esa silla. En qu le puedo servir?
La muchacha hizo un mohn infantil y le tendi la mano a don
Ruperto que tambin la bes en la mejilla, en un gesto natural y muy
propio de su bondad.
Ella se sent y el director permaneci a su lado de pie, ob-
servndola detenidamente, mientras se acariciaba un mechn posterior
de su cabeza, en gesto caracterstico.
Hay una seccin institucional del peridico que se publica los
domingos y en la cual yo quisiera colaborar con el fin de obtener una
experiencia prctica en materia de reportajes. Soy aprendiz de
periodismo y hace un mes estoy haciendo prcticas aqu.
Si, lo s - replic don Ruperto, enroscando en uno de sus dedos
el mechn de cabellos con el que jugueteaba - me han informado de
eso. Ha elegido usted una profesin que no es de las ms lucrativas y
que exige dedicacin y sacrificios grandes. Y cul es esa seccin
especial de los domingos en la cual est interesada?
La muchacha ilusionada, replic:
Es la seccin de encuestas callejeras sobre los hechos de
actualidad...
26
Don Ruperto detuvo la accin de su dedo sobre el rulo de
cabello, se llev una mano al mentn y reflexion:
Veamos... seccin de encuestas... s... - clav en la muchacha
su mirada paternal y prosigui - hable con Henry y dgale que yo la
envo para que le asignen trabajo en esa seccin a partir de la prxima
semana.
La muchacha casi salt de la alegra. Se par vivamente y en
forma efusiva, estamp un beso en la mejilla del director.
Oh, mil gracias, mil gracias, seor director... perdone usted - y
se ruboriz al pensar que quizs se haba excedido en sus expresiones
de jbilo.
Est bien, est bien - replic don Ruperto con aire bonachn -
Adis... adis!
La muchacha abandon el despacho y el director tom a la
correccin de sus pruebas.
Qu impresin dej en el director esta primera y fugaz en-
trevista con la aviesa muchacha? Ninguna. Sinceramente, casi ni la
recordaba tiempo despus cuando el director haca un recuento de la
breve historia de su senil romance. La que daba cuenta de algunos
pormenores del mismo, era la propia secretaria Gladis, que tiempo
despus, divulg muchas cosas ntimas habidas entre el director y la
aprendiz y que trascendieron escandalosamente.
Entonces, empez la chismografa. Decan que don Ruperto
sala a menudo con Gloria despus de las horas de trabajo y que la
llevaba en su automvil a sitios clandestinos.
Tambin se sostena que la muchacha trataba de ocultar su
amistad especial con el director exhibindose en compaa de su novio
en los lugares donde ste hecho pudiera ser registrado. Se cuidaba muy
bien de que sus compaeros del peridico - ya formaba parte formal del
tren de periodistas de planta la vieron en compaa de quien ella
designaba como mi prometido, un muchacho sin importancia, callado
y annimo.
Pero su atuendo empez a cambiar y a poco todo su guar-
darropa era nuevo y costoso. Decase que el director provea todo ello
extendiendo generosos cheques que la muchacha dejaba en los
27
almacenes de lujo e incluso encargando prendas especiales a Pars y
Nueva York.
Paralelamente, empez a mandar ms en el peridico. De la
modesta seccin de encuestas dominicales en la cual prcticamente se
inici como periodista, pas a manejar toda la seccin femenina con
cinco redactoras a su cargo.
Naturalmente ese ascenso meterico no poda producirse
impunemente. Sus compaeros - o subalternos mejor la hicieron
blanco de ataques feroces y empez la maledicencia.
Le acaba de comprar casa en el norte - dijo una vez Silvia a
otra de sus compaeras mientras esperaban la llegada de Gloria para la
reunin en la cual deban programar la informacin del da - y dicen
que le cost ms de quinientos mil pesos.
Otro da, la misma Silvia que pareca estar mejor enterada que
las dems, anunci:
Gloria estrenar automvil ltimo modelo, a fines de esta
semana. Lo separ ayer en la agencia de exhibiciones y le cost ms de
doscientos mil pesos.
Naturalmente agregaba que los valores correspondientes a la
casa y al automvil haban salido de la generosa chequera del director.
Y en otra oportunidad, la misma Silvia anunci el ingreso al
peridico del padre de Gloria como funcionario de categora con un
sueldo de diez mil pesos. Le haban encomendado la confeccin de
unas fichas laborales - un engendro idiota e intil - sobre todos los
empleados de la empresa, para evaluar su eficiencia.
Frente al fro retrato del viejo, el director record la vez que
posey a Gloria por primera vez:
Los deseos reprimidos causaron en don Ruperto un sbito
relajamiento peligrosamente rayano en la impotencia. Mientras ella se
desnudaba, l senta una inexplicable frialdad que le permita observar
tranquilamente todos sus movimientos sin que su corazn se agitara
ms de lo corriente. Era eso lo que haba esperado durante tanto
tiempo?
Ella era una artista de la coquetera y cada movimiento suyo
tena un valor especial en su personal escala de la tcnica sexual. Le
28
dio la espalda ligeramente para zafar los botones de su traje a la
espalda. Luego recogi las telas graciosamente con ambas manos y se
sac la bata por la cabeza. Su cuerpo esplndido apareci en toda su
belleza realzado por un sostn ligero que empinaba provocativamente
los senos haciendo insinuar dos pezones desafiantes. Y las medias
transparentes, sujetadas por ligas negras destacaban el tono alabastrino
de su piel.
Sin embargo, don Ruperto la contemplaba lejanamente, casi
con indiferencia y l mismo empez a desnudarse con desgano.
En el lecho, al calor de su cuerpo, el viejo recobr una inu-
sitada vitalidad. Y obtuvo el pleno reconocimiento de la muchacha
cuando sudorosos y fatigados, ambos se echaron de espaldas, jadeantes.
Estuviste esplndido, viejo mo - susurr ella sin abrir los ojos
y acaricindole con un dedo su horripilante ombligo.
El no respondi, pero le dio dos palmaditas en el brazo.
Cllate, nia, le dijo solamente. Y a poco, ambos dorman
plcidamente. Al da siguiente, l le regal el automvil.
Despus hicieron el amor muy a menudo. Y don Ruperto ya
nunca ms sinti aquella lejana de la primera vez. Con arrebatos
ardientes, casi maceraba el cuerpo de la muchacha que apretaba contra
s, fundiendo su vitalidad con la ardiente sensualidad de ella que se
revolva en su cuerpo felino y afloraba con fuerza en los senos y en sus
muslos cuando el placer se desparramaba en espasmos convulsivos y
encabritaba todos sus msculos.
l la senta bajo de s, como un potrillo indmito que al fin se
domeaba a los deseos de su amo y mansamente aquietaba sus bros.
En esta forma, la fue amando ms y ms hasta convertirla casi
deliberadamente en una poderosa obsesin. A los pocos meses de
compartir con ella aquellas horas ntimas, le exiga que hicieran el amor
todos los das. Al principio ella se prest dcilmente a los deseos del
viejo.
Una tarde, ella irrumpi en el despacho de don Ruperto ya no
se haca anunciar de Gladys, la secretaria, sino que haca uso de las
atribuciones que le conferan sus relaciones especiales con el director -
29
y prcticamente se abalanz sobre el anciano que en aquellos momentos
justos daba los ltimos toques al editorial.
Queridito - le dijo con zalamera rodendole el cuello con los
brazos - hoy no podr estar contigo. Tengo una comida con unas
amigas, compaeras de la universidad. Quieren agasajarme por mi
vinculacin al peridico y no puedo eludir el compromiso. No te vas a
enojar. Verdad?
El ya estaba enojado. Nunca antes nadie se haba atrevido a
interrumpir al director mientras escriba la seccin editorial para lo cual
exiga la ms rigurosa privacidad: Usted lo sabe, Gladys. No estoy
absolutamente para nadie, le deca invariablemente a su secretaria
quien celosamente cumpla esta orden, sin excepcin de persona alguna.
Slo que ahora, con Gloria, Gladys nada poda hacer, pues aquella se
consideraba con la suficiente autoridad para ingresar cuando le viniese
en gana en el despacho de don Ruperto.
El disgusto del viejo, se duplic cuando oy decir aquello a la
muchacha.
Pero habamos convenido que no te comprometieras por ningn motivo
ninguna de estas noches. Lo recuerdas?
Viejito mo - le dijo ella acentuando a melosidad de su voz - t
sabes que te adoro y que soy toda, enteramente tuya, desde aqu - y se
sealaba el tope de la cabeza - hasta aqu y apuntaba a la punta de sus
pies. Le dio un beso y apretando entre sus manos el rostro del anciano,
aadi - Maana te resarcir de la abstinencia de esta noche. Ser
doblemente complaciente...
l hizo un movimiento de impaciencia y replic de mal humor:
Est bien. Por esta vez, acepto. Pero que no se vuelva a
repetir!
Cuando ella sali, don Ruperto llam su secretaria:
Gladys, dgale a Oliverio que venga inmediatamente.
A los dos minutos, Oliverio su chofer compareca ante director.
Oliverio, quiero que vigiles a Gloria. Sguela e infrmame de
todo lo que haga esta noche. Acaba de salir.
El pobre hombre mir a su patrn con el asombro reflejado en
su rostro, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.
30
Est bien, seor - dijo y sali en pos de la muchacha mientras
el anciano, se quedaba pensativo, con la mirada perdida ante su editorial
trunco en una frase cuyo sentido haba perdido por la abrupta
interrupcin que le proporcion la visita de Gloria.
Aquella noche, don Ruperto supo que Gloria le era infiel.
Oliverio le inform pormenorizadamente de ello cuando regres a
recogerlo para llevarlo a casa.
La muchacha sali en su carro, se dirigi hacia el norte y all
recogi a un hombre a quien Oliverio no pudo reconocer. Despus se
apearon frente a un hotel de segunda categora en el cual se
introdujeron. De all salieron al cabo de dos horas. Y Gloria volvi a
dejar al sujeto en el mismo sitio donde lo haba recogido. Luego se
dirigi a su casa.
El director mir su reloj y comprob que era la una de la tarde.
Hizo clculos y se dijo que el funeral an tardara media hora ms. Se
dirigi nuevamente al ventanal y volvi a mirar la muchedumbre
apretujada que sacaba de quicio al malhumorado sargento. Aunque
haba ansiedad entre el pblico, era evidente que el desfile fnebre an
no haba empezado. El director se haba propuesto ir directamente al
cementerio para evitarse la fatiga del funeral y el largo recorrido por el
centro de la ciudad. Ya no estaba para someterse a esos esfuerzos y el
mdico le haba recomendado no incurrir en excesos. Haba aumentado
de peso y el abuso del alcohol haba deteriorado notablemente su salud.
Se apart nuevamente de la ventana y llam a Gladys.
Dgale a Oliverio que prepare el carro.
IV
El To proceda de una familia oscura, carente de figuracin
social, y perdida en el anonimato de la vida provincial, hasta que sus
padres resolvieron trasladarse a la capital.
Econmicamente, la situacin no era muy boyante para la
familia que capeaba sus estrecheces con espartana dignidad. El padre
administraba un pequeo negocio de mercancas y la madre coca
31
algunos comestibles con lo cual ayudaba a su marido mientras el hijo
asista a la Universidad con un estmago no muy satisfecho y la cabeza
repleta de secretas ambiciones.
Por la poca de su vida universitaria era un muchacho callado,
dado a la lectura y a la observacin y se esmer en hacer una rigurosa
seleccin de sus amistades. Se propuso penetrar en los crculos de
influencia poltica y econmica, o por lo menos, hacer amistad con los
hijos de quienes tenan alguna cuota de poder por aquel entonces en
ambas rbitas y aprovech eficazmente la proximidad hacia ellos que le
deparaba su ingreso a la Universidad, un organismo por entonces
clasista y reservado a los hijos de los seorones a la que el To pudo
ingresar a fuerza de intrigas y de aparentar absoluta solvencia monetaria
con la ayuda de algunas amistades influyentes. Ciertas e indesechables
recomendaciones, terminaron por acallar las dudas de los directivos del
plantel.
El muchacho tena innatas virtudes de escritor y demostraba
sorprendente habilidad para tratar los temas polticos. Por aquel
entonces, la juventud, los intelectuales especialmente, participaban
activamente en las controversias pblicas que enfrentaban a radicales y
derechistas, bandos que an no restaaban las heridas de la reciente
guerra civil de principios de siglo. Y esa controversia se concretaba en
encendidos discursos y pugnaces artculos periodsticos que la gente
devoraba con pasin.
El estilo difano y directo del To, irrumpi en medio de
aquella literatura encendida, capitaliz la atencin general y se impuso
finalmente. Tal fue la manera como su nombre empez a adquirir
prestigio y a aparecer en letras de molde. A poco, el inteligente joven
figuraba como uno de los talentos ms promisorios del pas y se le
vaticinaba un futuro fulgurante.
Tengo prestigio - se dijo, entonces - ahora, busquemos dinero.
Y puso manos a la obra, estimulado por su padre, cansado de
vender trapos como melanclica e irritadamente designaba su oficio.
Estoy de acuerdo contigo - djole una vez cuando conversaba
con su hijo de estas cosas - Ya que has consolidado el poder poltico,
necesitas el poder econmico. Y para serte sincero, yo tambin lo
32
requiero. Estoy harto de este maldito almacn que ningn bienestar nos
ha deparado.
La madre era ms conforme y no se quejaba. Estoicamente
segua ayudando a su marido con la coccin de tortas y panelas que
venda al menudeo, orgullosa de contribuir as a la educacin de su hijo
a quien amaba entraablemente.
Haba otros tres hermanos ms, mucho menores pero an no
contaban por aquel entonces. Apenas hacan estudios primarios y
ninguno de ellos sobresala con la brillantez de que ya hacia gala el hijo
mayor, quien ya frecuentaba las aulas de la facultad de Derecho. Sin
embargo, el segundo en lnea descendente, se destacara con los aos
como excelente y agudo periodista.
An tena que comprar los textos de estudio en libreras
segunda mano, y su madre se esforzaba haciendo alarde de habilidad e
inventiva, por prolongar la vida, demasiado generosa de sus desteidos
trajes.
Pero su prestigio segua creciendo a la par de su ambicin y su
mente no dejaba de trabajar en el propsito fundamental que se haba
impuesto: hacer dinero a toda costa para consolidar su posicin poltica
y social.
Hasta que fue nombrado secretario del ministerio de relaciones
exteriores, an sin haber concluido su carrera.
No ms trajes desteidos, no ms tortas y panelas en su casa.
Prohibi a su madre terminantemente seguir en el negocio de los
comestibles y le orden cerrar el almacn a su padre. Al poco tiempo,
fue enviado a una modesta misin diplomtica a Europa, en su calidad
de asistente del ministro plenipotenciario. Se trataba de conseguir
algunos emprstitos para el pas y el Estado consider que la habilidad
diplomtica del joven escritor podra ser de utilidad en esos propsitos,
como en verdad lo fue, porque la misin obtuvo total xito. Esto
represent ms prestigio para el To y ms brillantez para su aureola de
joven y promisorio talento.
En esas circunstancias, conoci a la que habra de ser su
esposa, con cuyo enlace se le abriran todas las posibilidades para
consolidar la inmensa fortuna que con los aos logr amasar.
33
Era ella una joven delicada, bonita, de fina extraccin, aris-
tocrtica, hija del editor de un modesto peridico que por entonces
dejaba inquietantes prdidas.
Desde un principio se propuso conquistarla. Pero en ese
propsito, antepuso su perseverancia, la infinita paciencia que tan
excelentes resultados le reportara con el correr de los aos. Sera una
conquista lenta, sutil, inteligente, como todo lo que l emprenda con
una finalidad especfica.
Cuando adquiri el peridico - fue su propsito desde que
conoci a la muchacha lograr esa ambicin - la publicacin era tan
modesta que apenas circulaban alrededor de trescientos ejemplares, y
esa estrecha circulacin se explicaba por su obcecada persistencia en
defender al rgimen poltico existente que se empeaba en constituirse
en una administracin transaccional entre las dos corrientes antagnicas
que haban anegado de sangre al pas.
El peridico, por aquella poca, se armaba a mano, apelando el
editor a la habilidad del cajista que como un autntico malabarista,
seleccionaba los tipos con movimientos de prestidigitador para ganar
tiempo.
Cunto le costaron al To aquellos rudimentarios implementos
tipogrficos con los cuales se imprima el peridico? La suma era
ridcula: cinco mil pesos que, sin embargo, no tena en el bolsillo por
entonces. Cavilando y reflexionando, se acord de las ingratas panelas
que confeccionaba su madre y volc la enigmtica cajilla que sta
mantena encima de la alacena y donde, deca, guardaba todos sus
ahorros.
Madre, necesito cinco mil pesos - djole una vez, mientras
terminaban ambos la cena.
La madre lo mir con esa mirada inteligente que a veces
proyectaba sobre su hijo cuando trataba de inquirir por sus ocultas
inquietudes. Se levant pausadamente, fue hasta la alacena, tom entre
sus manos el cofrecillo y lo abri, regresando a la mesa. Luego,
despaciosamente, empez a extraer arrugados y aejos billetes, de
diferentes denominaciones.
Aqu los tienes - dijo finalmente.
34
El pos en ella sus ojos agradecidos y le inquiri:
No me preguntas para qu te los pido?
Despus de una pausa, ella murmur:
S que los necesitas y eso me basta!
l la contempl por un momento en silencio, se levant sin
decir nada, se acerc a ella y la rode con sus brazos. Luego estamp
un silencioso beso en su frente.
El mismo armaba el peridico y correga los originales. De
madrugada, se le vea salir del taller, con la tez lustrosa por el
prolongado insomnio y los ojos entornados, protegido el cuello por una
gruesa bufanda. Llegaba a su casa donde su madre le preparaba una
taza de chocolate caliente y luego se meta en la cama para dormir hasta
el medio da cuando iniciaba sus reuniones polticas y las entrevistas
con sus aclitos de partido.
Ya era consultado y tenido en cuenta en los altos crculos de la
capital.
Y concert su matrimonio el cual se realiz silenciosamente,
sin ostentaciones, aunque decidi llevar a su esposa a Europa en viaje
nupcial. Italia fue el marco de su luna de miel.
No haba duda. El To era un hombre de suerte. A los dos
meses de haberse apoderado del peridico, ste empez a ser rentable.
Al trmino del primer balance, haba dejado en las incipientes arcas del
joven poltico diecisiete pesos con cincuenta centavos, cifra que anot
con su caligrafa cuidadosa en el libro de cuentas que abri para la
ocasin. All, en la columna de ganancias figuraban esas cuatro cifras
que fueron el prembulo de una era de increble prosperidad y
sorprendente solidez econmica.
El suegro, entre tanto, convencido al fin de que haba hecho un
psimo negocio al ceder el peridico a su ambicioso yerno, li brtulos
y se march a los Estados Unidos, malhumorado y rabioso.
A los seis meses, la circulacin del peridico ascendi a mil
ejemplares y poco a poco fue cimentando un slido prestigio como
autntico vocero de las frescas y novedosas ideas polticas de su
director y propietario.
35
El mismo orient a su hermano Calixto hacia el periodismo al
vincularlo a la naciente y ya prspera empresa. Lo design editor del
peridico, otorgndose a s mismo un descanso merecido despus de
una fatigosa y prolongada labor frente a la composicin y edicin del
diario.
Su hermano ingres cuando ya haban transcurrido dos aos de
la adquisicin del peridico al arrepentido suegro quien nunca se
perdon el disparatado negocio que hiciera con su sagaz yerno.
De todo, el viejo culpaba a su hija quien lo haba presionado
para que ayudara a su marido.
Es el nico que puede hacer producir el peridico habale
dicho - pues su ascendiente poltico en el pas le abre todas las puertas.
T debes dejar ese lastre que te est robando tiempo precioso para tus
negocios y te est mermando energas.
El viejo haba accedido a regaadientes y a poco de correr el
tiempo, se haba convencido del error cometido. Con un poco de
perseverancia, yo hubiera puesto a marchar ese maldito pasqun,
decase amargado. Por qu no le ped participacin cuando
acordamos los trminos de venta?. Se preguntaba irritado.
La madre del To, por su parte, estaba radiante cuando su hijo
le comunic secamente que el negocio del peridico marchaba bien.
Ella misma vio con regocijo las primeras cifras de utilidades que su hijo
estamp en el libro de cuentas en el rengln correspondiente. Y debajo
de stas, seguan otras ms que iban creciendo en importancia y
marcaban una promisoria curva cada vez ms ascendente.
Calixto, el hermano del To result ser un hombre dueo de
una agudeza especial para las labores periodsticas y le fue imprimiendo
poco a poco al peridico un estilo personal en su contenido y en su
presentacin que tambin le fueron ganando adeptos, cada vez ms
copiosos, a la promisoria publicacin.
Los lectores buscaban, en especial, los sesudos y brillantes
editoriales que escriba el To sobre los temas de actualidad,
especialmente sobre los acaeceres polticos, los cuales despertaban
encendidas polmicas, acaloradas controversias que se constituan en
tema consuetudinario, contribuyendo al prestigio del peridico y a la
36
consagracin del joven poltico, dueo ya de una autoridad indiscutible
frente a sus compaeros de generacin.
El mismo peridico se constituy en sitio de amenas e inte-
resantes tertulias polticas y literarias a las cuales asistan las figuras
sobresalientes de la poca. Generalmente, stas se desarrollaban en las
horas de la noche y se prolongaban hasta la madrugada en medio de
generosos consumos de caf y cigarrillos. Y precisamente, la figura
que ms se destacaba en aquellas charlas, era el To quien haca gala de
su brillante don de palabra y su capacidad para analizar los hechos de la
vida nacional, dndoles un enfoque original, buscndole. la
interpretacin cabal que escapaba a los dems.
Con su hermano Calixto, conformaba el perfecto binomio que
daba realce al peridico y lo encumbraba hacia su constitucin en
supremo rgano orientador de la opinin nacional.
Lo que haca el To en sus primeros das como editor del
mismo, lo haca ahora su hermano quien se dedic de lleno a sus
labores periodsticas, permaneciendo en los talleres, como lo hacia
aquel, hasta altas horas de la madrugada, corrigiendo originales y
vigilando la composicin, un poco ms modernizada, con la
importacin de nuevos equipos. La naciente empresa ya se poda dar el
lujo de hacer este tipo de inversiones, en virtud de la prosperidad
comercial que le proporcionaba su pauta publicitaria pues su seccin de
avisos se acrecentaba cada da ms.
Slo una cosa separaba a los dos hermanos mayores, al To y a
Calixto, y era el gran abismo que exista en cuanto a la apreciacin
sexual que haca del hermano mayor un ser casi aptico, fro,
indiferente por decir lo menos y del menor, un apasionado que no
respetaba distancias y haca de las mujeres una casi total obsesin. Era
algo congnito que muchas veces se exterioriz prematuramente, an
en sus mocedades, poca en la cual ya contaba con aventurillas que
enriquecieron la extensa crnica de sus amoros con todo tipo de mujer
que se cruzaba en su camino.
En el peridico, propiamente, en su modesto despacho de
editor, instal un canap que con el tiempo se constituy en lecho
placentero donde iban a yacer para su goce sexual quienes caan
37
abatidas a sus apasionados requiebros, constituyndose en uno de los
Don Juanes ms pintorescos de la poca y uno de los padres putativos
ms prolferos de que hablan las crnicas lugareas. Cuentan que a su
muerte, ms de veinte personas reclamaban nexos familiares
extramatrimoniales, convirtindose en un autntico lo la reparticin de
la exigua herencia que dej, pues su hermano, el To, jams le dio ttulo
alguno sobre la propiedad del peridico que con los aos se transform
en un monstruo econmico que dejaba fabulosas ganancias en las arcas
del sagaz poltico.
El To, como ya se dijo, era un hombre fro, aptico que fue al
matrimonio con un calculado propsito econmico: afianzar su
condicin financiera y apoderarse del peridico en el cual vea un
medio expedito de hacer fortuna. Sin embargo, amaba entraablemente
a su esposa, un ser excepcional, tierno, amable, carioso, que penetr
en el corazn de su marido.
Esta disyuncin de tipo amoroso entre los dos hermanos viene
al cuento, a raz del escndalo que produjo Calixto cuando viol en las
instalaciones del propio peridico a una jovencita ignorante que hacia
las veces de sirvienta y que se entreg cndidamente a los regodeos
sexuales de aquel. A poco tiempo la joven result encinta y sus padres,
gentes humildes pero que vieron una excelente oportunidad de
aprovecharse econmicamente de la situacin, exigieron una reparacin
monetaria y fue el To quin tuvo que extender un jugoso cheque para
acallar a los exigentes progenitores de la muchacha quienes
consideraron lavado su honor con la considerable suma.
El caso distanci temporalmente a los dos hermanos, pues el
To reconvino enrgicamente a Calixto quien tom la cosa
filosficamente. Aquella muchacha fue la primera vctima del
apasionado editor del peridico. Su hijo Hernn dira ms tarde,
evocando esos episodios erticos del autor de sus das:
Mi padre fue la bragueta ms activa que tuvo este pas.
38
V
Leandro era un cmico de tercer orden que de buenas a pri-
meras, empez a tener un notable xito en la televisin. Era un hombre
feo de pelo hirsuto y visibles cicatrices en la frente, producto de un
fiero combate cuando en su juventud trataba de abrirse paso en el
boxeo; pero paradjicamente, de pronto, se convirti en el dolo de lo
que ha dado en denominarse pantalla chica y su mayor aceptacin la
consigui entre el pblico infantil que siempre solicitaba que fuera l
quien animara los programas orientados hacia los nios.
La sola aparicin de Leandro ante las cmaras despertaba la
hilaridad de los chicos quienes se divertan de lo lindo con los grandes
bigotes del cmico y sus improvisaciones.
Leandro era un inmigrante que lleg al pas de la mano de
Rafael, su otro hermano. Ambos siguieron al padre, desplazado por la
revolucin que sacudi a su patria en Europa.
Aqu, el padre encontr trabajo, y, sobre todo, la consideracin
de gentes influyentes que an se dolan que en la patria del inmigrante
hubiesen triunfado las armas totalitarias. Por entonces haba aqu un
excelso fervor por las ideas republicanas y el peridico del To era uno
de los defensores ms fervorosos de esa filosofa en la cual cifraba toda
su poltica editorial.
Precisamente fue el To quien acogi generosamente al in-
migrante y a sus dos hijos, al futuro cmico y el otro, el que debera ser
un oscuro mdico con el correr de los aos.
El To alimentaba ese fervor casi patolgico por lo que haba
sido el republicanismo vencido en la patria del inmigrante y su
devocin llegaba a tal grado que monetariamente contribua con
generosidad al sostenimiento del comit de exiliados qu se instal en
el pas con el propsito de establecer un utpico e intil gobierno en el
exilio.
Sus miembros, todos aejos intelectuales erradicados de su
tierra por la violencia de la guerra, se reunan peridicamente y
expedan boletines rimbombantes y solemnes que no dejaban de ser
39
inocuos escarceos que en nada modificaran hechos polticos
cumplidos.
El To sola frecuentar esas reuniones de los simpticos vejetes
que hablaban apasionadamente de tiempos mejores y de la pronta
reposicin de las ideas republicanas en un pas enajenado slidamente a
frreas ideas absolutistas.
Por supuesto, el To ocupaba sitio de honor entre ellos cada
vez que se dignaba dirigir la palabra a los concurrentes, un respetuoso
silencio rodeaba sus intervenciones que eran acogidas con entusiasmo.
Paulatinamente fue tomndole notorio cario al inmigrante y
en vista de que ya el peridico haba acrecentado su plantel de
empleados y era por lo menos aconsejable introducir un esquema de
organizacin laboral aunque fuera rudimentario, lo nombr jefe de
personal y le asign un sueldo aceptable.
Con esta base, sus dos hijos pudieron dedicarse a estudiar con
relativa comodidad, habiendo ingresado Leandro al Bachillerato y
Rafael a la facultad de Medicina, pues ste era ya un poco mayor y
haba sobrepasado la educacin pre-universitaria.
Rafael, aunque no era un muchacho brillante, se acomod a su
situacin de estudiante pobre de medicina y se aplic al rgimen que
esta condicin le impona: pocas diversiones, mucho estudio y recortes
extremos en todos los gastos para ajustarlos a las lnguidas mesadas
que con mucho esfuerzo el padre le poda dispensar.
Leandro, por el contrario, era un muchacho dscolo, inquieto,
inestable, que hoy se senta atrado por una cosa y maana por otra.
Se aconduct durante un par de aos al rgimen de bachillerato
hasta que se sinti fastidiado por el lgebra y la preceptiva literaria.
Quera viajar, conocer mundo, salirse de ese estrecho crculo del
colegio donde su juventud se perda intilmente como la de otros
muchachos obsesionados en obtener un cartn de estudios secundarios.
Una vez se fug de la casa, sin decirle nada a nadie. Una buena maana
se levant de madrugada, meti en un maletn alguna ropa y se dirigi a
la estacin del ferrocarril, decidido a enrumbarse hacia cualquier ciudad
de la costa. All se embarcara aunque fuera de polizn en uno de
40
tantos barcos que todos los das zarpaban para diferentes partes del
mundo.
Fue a parar a la marina de guerra en la cual se enrol de vo-
luntario, hasta que le dio por desertar. Y poco despus, apareci en la
Marina Mercante como tripulante de un vapor que haca cruceros por el
Atlntico y llevaba bananos y caf a los puertos del Mar del Norte.
Cuando ya era una destacada figura de la televisin y tena un
slido prestigio de cmico verstil, an mostraba extraos tatuajes en
los brazos y se mostraba particularmente orgulloso de una sirena que
tena grabada en el pecho. El pelo ensortijado de esa imagen llegaba a
cubrir las dos tetillas y la punta escamada de la cola se apuntalaba en
todo el ombligo.
Me la grab un viejo lobo de mar alemn en Hamburgo - sola
decir cuando exhiba el tatuaje - y an recuerdo los dolorosos pinchazos
que me hizo sobre el pecho antes de aplicar la tintura.
Precisamente, fue en aquel puerto alemn donde empez su
etapa de boxeador y por cierto que este hecho tuvo su origen en un
episodio imprevisto.
Una noche, mientras el barco en el cual serva Leandro como
marinero raso permaneca anclado al muelle y algunos tcnicos lo
sometan a revisin de rutina despus de haber concluido las labores de
descargue, varios tripulantes, Leandro con ellos, bajaron a tierra en plan
de diversin y se aventuraron por el borrascoso barrio de San Pauli, el
clebre y licencioso distrito que atrae a miles de curiosos de todo el
mundo.
Por todas partes, los espectculos de strip tease eran anun-
ciados con vistosos avisos de nen, y gigoloes italianos y franceses
invitaban a los transentes a visitar los antros donde exticas mujeres
de cien nacionalidades realizaban increbles espectculos de desnudo y
exhibicionismo carnal.
Los tripulantes se introdujeron en un ruidoso saln donde
gente de baja estofa y reconocidos rufianes del puerto beban y
gesticulaban en medio de gritos y espesas nubes de humo. Una docena
de mujerzuelas pintarrajeadas merodeaban en las mesas ofreciendo sus
41
favores a los parroquianos que esperaban el espectculo central de la
noche.
En efecto, de repente se apagaron las luces fijas y sobre una
pequea tarima de madera se proyectaron dos poderosos reflectores que
desparramaron sendas bombas de luz verde y roja, en medio de las
cuales apareci una mujer cubierta con un vestido de velos del cual
empez a despojarse lentamente mientras se contoneaba al son de una
musiquilla morbosa procedente de un aparato invisible. El vestido
consista de una inacabable sucesin de gasas que iban cayendo al suelo
mientras la clientela se impacientaba y chillaba armando un alboroto de
los mil demonios.
Al fin, la mujer qued en prendas intimas y procedi con la
misma burda parsimonia a deshacerse del sostn y de los velados
pantalones hasta quedar completamente desnuda. Todo ello en medio
de autnticos bramidos de los asistentes.
No obstante, hasta ese momento, hubiera podido decirse que el
espectculo se haba desarrollado dentro de un relativo orden si se tena
en cuenta la calidad del pblico congregado en el saln. Pero en cuanto
la mujer qued all, sin un solo centmetro de ropa sobre su cuerpo,
iluminada por los reflectores a color y exhibiendo un bello cuerpo del
cual sobresalan dos desafiantes senos, erectos y blancos, un grueso
marinero, enardecido por el alcohol y el deseo, se abalanz sobre la
muchacha que lanz un chillido agudo antes de que el hombretn la
rodeara con sus poderosos brazos.
Enseguida, otro hombre salt al escenario en defensa de la
mujer y agarr al marinero por los hombros. Pero inmediatamente
empezaron a caer en sucesin confusa muchos otros parroquianos que
entre gritos e imprecaciones se trenzaron en una violenta lucha que bien
pronto se extendi a todo el establecimiento.
En un momento dado, Leandro y sus compaeros tambin se
vieron incorporados a la batalla y cada quien se defenda como mejor
poda de unos adversarios que se movan como sombras en medio de
esa total confusin y que pegaban con extremada fuerza.
Leandro dio cuenta de un forzudo capitn que se le vino en-
cima esgrimiendo dos poderosas manazas. De un golpe en la cabeza lo
42
adormeci pero no tuvo tiempo de regodearse en la contemplacin de
su vctima cuyo cuerpo se haba doblado como un mueco sobre una
silla porque otro hombre lo atac por la espalda y le sac todo el aire
que haba en sus pulmones de un golpe seco en las costillas. Leandro
resopl como un toro herido y embisti a su enemigo propinndole un
tremendo cabezazo en el abdomen. Con otro adversario fuera de com-
bate busc en torno suyo y vio a uno de sus compaeros que
difcilmente mantena a raya a un hombre que intentaba destrozarle una
silla en la cabeza. Como una tromba se abalanz sobre ste y con un
directo propinado con furia en la mandbula, lo dej tendido en el suelo.
A todas estas, alguien le peg un empelln mientras le deca: Fuera de
aqu que nos van a asesinar y todo el grupo gan la calle mientras a lo
lejos se oan ya las sirenas de los carros de la polica que acudan a
restablecer el orden.
Estas tres inslitas victorias le valieron a Leandro su aureola
de gran pegador y al otro da toda la tripulacin del barco estaba en
ascuas comentando sus hazaas de la noche anterior.
El contramaestre que era un hombre que siempre estaba
ideando negocios que pudieran producirle dinero, as fueran exticos y
difciles de realizar, abord a Leandro:
T podras ser un gran boxeador y llenarte de dinero los
bolsillos en poco tiempo si te decidieras a entrenar para llegar a ser un
gran campen. Tienes una pegada fabulosa y la debers aprovechar.
Eres joven y te espera un gran porvenir si ests dispuesto a dejar de ser
un miserable fregador de cubiertos en esta maldita caja de sardinas. - Y
le guiaba un ojo mientras estudiaba la reaccin del hijo del inmigrante.
Se acordaron algunas peleas de fogueo con otros miembros de la
tripulacin. La ms difcil fue con uno de los cocineros, un negro
corpulento a quien Leandro difcilmente pudo derribar despus de una
lucha concertada a diez rounds, al cabo dc los cuales el negro se dio por
vencido y Leandro estuvo a punto de pedir que lo llevaran a la
enfermera. Se senta como si lo hubieran sacado de una concretadora
de cemento y crea que no tena un solo hueso sano. Sin embargo
estoicamente se abstuvo de quejarse y se dej levantar el brazo
victorioso por el entusiasmado contramaestre.
43
Despus, Leandro tuvo contendores diversos en los diferentes
puertos en los cuales atracaba su barco, y ya ganaba algunos pesos.
Haba decidido separarse de la marina y dedicarse de lleno al deporte
del boxeo. ntimamente tena confianza en sus facultades de pegador y
los continuos elogios del contramaestre haban acabado por
envanecerlo.
Hasta que una vez le toc enfrentar a un estibador que lo
desafi en el mismo puerto de Hamburgo, cuna de sus hazaas. El
estibador, un muchacho aparentemente frgil y delgaducho, era un
maestro en las artes pugilsticas y bail de lo lindo frente al marino que
no le acert un solo golpe. Al contrario, el muchacho, en un descuido
de la guardia, le asest al hijo del inmigrante dos soberbias trompadas
que irrumpieron en el rostro de ste como una tonelada de centellas que
lo pusieron a ver estrellas.
Cuando Leandro recuper el conocimiento, estaba en la
enfermera y tena el aspecto de una momia egipcia, totalmente
vendado. En resumen, tena dos profundas cortaduras, una en la frente
y otra en la mejilla. Adicionalmente, tena edemas en diversas partes
del cuerpo. El mdico le prescribi quince das de incapacidad, tiempo
suficiente para reflexionar sobre las veleidades del boxeo y tomar una
decisin inmodificable: Al diablo con los golpes. Solemnemente
prometi no volver a calzarse los guantes.
De pronto, alguien descubri en l positivas condiciones de
cmico, que afloraban en las ocasiones cuando en el barco se celebraba
algn acontecimiento especial y se organizaban fiestas entre tos
tripulantes. Leandro era un aceptable imitador y posea una mmica
especial cuya plasticidad haba qu reconocer y aceptar.
Cansado de aventuras, abandon los barcos as como haba
abandonado el bojeo y regres a la casa paterna, donde el inmigrante lo
recibi con el mismo cario de siempre sin reconvenirle por los largos
aos de ausencia durante los cuales no envi una sola carta.
Poco tiempo despus, el padre se enter con sorpresa que el
hijo prdigo animaba algunos programas de radio. Y una noche, al
encender el aparato de televisin, casi da un salto al ver a su hijo en la
pantalla haciendo unos chistes que consider de mal gusto o por lo
44
menos, inconvenientes. Amoscado y de mal humor, volvi a cerrar el
botn, pero no hizo ningn comentario. Al poco tiempo, Leandro era
una gran figura de la televisin y su padre ya se mostraba abiertamente
orgulloso de ello. Rafael haba culminado sus estudios de medicina y le
ayudaba a su padre en forma efectiva. Por mediacin de ste y del To,
haba logrado ingresar al servicio mdico del Seguro Social donde
ocupaba una plaza modesta pero cmoda. Atenda consultas durante
cuatro horas diarias y esto le representaba aceptables ingresos.
Socialmente estaba bien relacionado aunque le disgustaba que su
hermano fuera conocido como El Cmico, y que la gente se
empeara en mencionarlo en su presencia aunque fuera con la
encomiable intencin de elogiarlo. Le pareca que esa condicin
particular de su hermano, le restaba a l imagen carismtica en el medio
en el cual se mova.
A ti no te importa, pero a m s! - decale a Leandro cada vez
que discutan sobre el asunto. Rafael se sala de sus casillas y se dejaba
dominar por la ira mientras que Leandro tomaba las cosas con humor.
Todos somos payasitos - replicbale con sorna - yo en mis
presentaciones de televisin y t cuando tomas aires de importancia y le
dices a tus pacientes que padecen una enfermedad grave. As como los
cmicos distorsionamos todas las situaciones, ustedes los mdicos
descomponen la simpleza de la vida. Por qu no me dejas en paz y
vuelves tus bisturs? T te disgustas porque a m me dicen cmico. Yo
no protesto cuando a ti te llaman carnicero...
No haba nada que hacer. Rafael tena que abandonar a su
hermano presa de la indignacin, impotente para enfrentar la sutil irona
con la que responda a sus protestas.
Por respeto a ti y a m - decale Rafael a su padre - Leandro
deba cambiar de oficio.
El Inmigrante miraba a su hijo por encima de sus espejuelos,
sonrea y meneaba la cabeza.
Es un buen imitador... - murmuraba mientras acentuaba su
sonrisa - igual que su madre. As era ella. Una artista para encarnar
personajes diversos.
45
Y el viejo se ensimismaba evocaciones calladas. Y Rafael
tena que dejarlo a solas con sus recuerdos. Sobre todo con el de su
mujer a quien ador entraablemente y quien muri durante la guerra,
all en su patria, vctima de un bombardeo areo.
Y en el rostro de su hijo Leandro, especialmente en sus ojos
grandes, talvez lo nico bello en l, el inmigrante reviva la imagen de
aquella mujer que lo acompa estoicamente durante ms de treinta
aos y lo cuid y atendi con amor indecible.
Por qu tiene que recordar siempre a mam? - se preguntaba
Rafael mientras dejaba a su padre con la mirada perdida y el semblante
transfigurado por el dolor, tras esa sonrisa melanclica que distenda las
arrugas de su rostro.
El inmigrante tuvo una muerte absurda. Cierta vez se encon-
traba en su despacho del peridico cuando timbr el telfono y descolg
el auricular para contestar la llamada; con tan mala fortuna que su silla
resbal y l cay de espaldas golpendose el crneo contra la punta de
una mesilla donde mantena el florero con el ramo de rosas hbridas
cortadas de los jardines de la casa del To.
El golpe no le produjo herida alguna. Sin embargo, le deter-
min un persistente dolor de cabeza que se fue intensificando a medida
que transcurran las horas.
Esa misma noche, incapaz de soportar ya el dolor, despert a
su hijo Rafael.
Perdona que te despierte, pero no resisto ms. Este dolor de
cabeza me va a matar.
El hijo lo condujo a una clnica y a las dos horas, el inmigrante
estaba muerto a causa de una fractura craneana.
El entierro fue muy sentido y a l asisti personalmente el To
y toda la colonia de inmigrantes con banderas de su pas desplegadas a
media asta. Uno de los exiliados polticos pronunci un breve discurso
y exalt la memoria del desaparecido, haciendo grandes elogios de su
hijo Rafael heredero de las virtudes de su extraordinario padre. Para
nada mencion al cmico que junto con su hermano presenciaba
apesadumbrado la exhumacin.
46
El To quera entraablemente al exiliado y ese cario se
proyect a los hijos de ste, a su muerte. Por eso, una vez los llam a
los dos - al mdico y al cmico - y les anunci que como homenaje a la
memoria del padre, haba ordenado la cesin de dos acciones del
peridico a cada uno de ellos para asegurarles una existencia digna.
Es un simple deber de amigo - les dijo - velar por ustedes
aunque no siempre est de acuerdo con las actividades que a ttulo
personal puedan desarrollar - y miraba de soslayo al cmico que no se
amilan por eso - aunque s que cada quin es libre de ganarse la vida
como a bien tenga, desde que todo est dentro de la ms absoluta
honestidad.
Con reconvencin y todo, ambos empezaron a disfrutar de
jugosos dividendos que les permitieron organizar mejor su vida,
manteniendo entre s una absoluta independencia. Slo que con la
amplitud de ingresos, Leandro empez a beber hasta convertirse en un
dipsmano incorregible. Y como sus embriagueces pasaban de tono y a
veces armaba serios conflictos a su hermano, ambos decidieron
separarse y el cmico tom para s un confortable apartamento donde
pudo libremente dar rienda suelta a su aficin por la bebida.
Cuando el To muri, el mdico se dirigi al apartamento de su
hermano para informarle del suceso pero lo encontr perdidamente
borracho despus de una noche de juerga con un grupo de amigos
alborotadores. El dormitorio y la sala eran un maremagnum de muebles
y objetos en desorden y por todas partes haba botellas y copas vacas.
Algunas prendas de mujer yacan tambin olvidadas en el piso que
estaba literalmente cubierto de colillas de cigarrillo. Y de todos los
sitios emanaba un desagradable olor a alcohol que produjo nuseas al
mdico.
Levntate y bate. El To muri esta madrugada y debemos
asistir a su entierro. Acurdate que gracias a l puedes realizar ahora
tus escandalosas orgas.
Y sali dando un portazo mientras el cmico trataba de
ordenar las ideas en un cerebro inmerso totalmente en los vapores del
alcohol.
47
VI
El abogadillo Chatarra llevaba ms de veinte aos al servicio
del peridico y su permanencia en la Empresa se deba a esas
desconcertantes e incomprensibles afecciones del To que derramaba de
repente en forma superabundante sus favores sobre alguien, sin que ese
gesto se justificara por un mrito especial del agraciado.
Porque el doctor Chatarra era un abogadillo mediocre, incapaz
y que figuraba en el foro por mediacin expresa del To.
Eran muchas las cartas de recomendacin y las tarjetas de
presentacin que ste haba firmado en beneficio del hombrecillo.
Su puesto en el peridico - como suele acontecer con las
personas faltas de seguridad y carcter - le haba imprimido cierta
fatuidad que lo haca aparecer ante los dems como un hombre
suficiente, seguro de s mismo. Pero esa presuntuosa ostentacin de
condiciones inexistentes, lo delataban como era: un pobre diablo a
merced del To quien le haba encomendado la difcil tarea de defender
los negocios legales de la Casa Editorial.
Cumpla Chatarra su cometido? En modo alguno. Menu-
deaban las demandas y los litigios, inherentes a una empresa poderosa
de la cual muchas personas audaces pretendan sacar tajada. Todos
estos negocios los tena que atender el abogadillo pero difcilmente
tena xito en alguno de ellos. Ordinariamente, la Empresa perda los
pleitos y tena que pagar sumas considerables por indemnizacin de
trabajo o prestaciones-sociales. Sin embargo, la terquedad del To,
mantena a Chatarra en su puesto.
Este dispona de un gabinete confortable, entapetado y con
vistosos anaqueles repletos de tratados de jurisprudencia que jams
consultaba. Ordinariamente llegaba a su despacho a las nueve de la
maana; colgaba su gabn de la percha, tosa ruidosamente para que su
secretaria que tena su escritorio en un Saloncito adyacente se percatara
de su llegada y acudiera con el infaltable pocillo de caf; se acomodaba
48
en su silln frente a la mesa de trabajo y se dedicaba durante diez
minutos a leer el peridico.
Qu tenemos hoy, ah? - decale a su secretaria, una muchacha
rolliza, de pelo ensortijado y ojos maliciosos que lo serva desde haca
muchos aos.
Esta interrumpa la ordenacin de papeles, lo miraba con sus
ojos llenos de picarda y con una sonrisa juguetona le replicaba:
Vino el obrero de las mquinas a reclamar cinco das de
incapacidad por el accidente que tuvo en das pasados.
O bien, invocaba otro caso corriente dentro de la vida del
peridico con sus pequeos conflictos y sus pesarosos dramas humanos
de humildes trabajadores que reclamaban por pagas insuficientes,
servicios mdicos o ayudas para el estudio de sus hijos.
La secretaria de Chatarra era su amante y l no soportaba sus
ojos picarescos clavados sobre l, mientras le hablaba de cosas
corrientes y rutinarias, despus de noches de ntimo placer entre los dos.
Est bien, est bien - replicaba un poco disgustado - psame el
expediente de ese accidente.
O le solicitaba cualquier documento que lo orientara en el
desagradable estudio de otro caso al cual debera prestar intilmente su
atencin.
Y as durante un prolongado rato, Chatarra aparentaba trabajar
con diligencia y dedicacin. Pero cuando estaba ya acercndose al
medio da, se sacuda irritado, llamaba a la muchacha con un grito y le
peda un whisky.
Al diablo con estas majaderas! Treme un buen trago pero
no le mezcles mucha agua...
La muchacha iba a la licorera y en un vaso grande verta el
licor al cual le adicionaba dos dedos de agua. Al abogadillo le gustaba
el whisky bien fuerte.
A eso de la una de la tarde, Chatarra estaba ya entonado con
ms de diez buenos tragos en el coleto. Entonces su rostro se encenda
y empezaba a ser locuaz e imprudente con su secretaria.
Hoy te tienes que portar Mejor conmigo y ser ms com-
placiente. Ayer estuviste mezquina, pero hoy me vas a tener que
49
recompensar o no te comprar el abrigo que me pediste y que exhiben
en ese lujoso almacn del norte...
Y su mano libidinosa, trataba de alcanzar a la muchacha para
pellizcarle sus esplndidos glteos. Esta daba un saltito y se pona a
salvo del viejo que encarnado y con la mirada cargada de deseo, trataba
de perseguirla dando tumbos por entre sillas y escritorios.
Chitn, que alguien nos va a sorprender en stas - deca la
rolliza secretaria hurtndole el cuerpo a su vehemente jefe, posedo ya
por los efectos del alcohol.
Los viernes, Chatarra sola tener sesiones especiales en su
despacho, a puerta cerrada, claro est, y con invitados especiales.
Con gran habilidad haba logrado integrar un grupo de
personas que acolitaban sus francachelas y con las cuales departa
ampliamente en aquellas tardes cuando convidaba tambin a algunas
modestas empleadillas del peridico, ligeras y sin muchos escrpulos
quienes se prestaban a las liviandades del abogadillo, felices de
compartir ratos ntimos con alguien que ocupaba tan destacada posicin
dentro del peridico.
Esas pobres muchachitas se dejaban acariciar del vejete y
aceptaban sus chanzas obscenas por el privilegio de alternar con l y
sus amigotes. Eran stos dos comentaristas del peridico, autores de las
columnas centrales del mismo, cultos y maduros, inclinados a la bebida
quienes acudan puntualmente los viernes en la tarde, cuando se
iniciaban esas sesiones informales.
Naturalmente, no poda faltar la rolliza secretaria a quien le
importaba un pepino que su jefe intimara con otras mujeres en. forma
tan desvergonzada, y en cierto modo derivaba un evidente placer de
aquellas reuniones donde ella haca las veces de prima donna.
Porque los dos comentaristas amigos de Chatarra, saban que
ella era la amante del abogadillo, as que las chanzas y las bromas se
ajustaban a esa situacin aunque ambos le tenan extremada confianza a
la liviana muchacha. Pero jams se excedan con ella en forma que
pudiera fastidiar a Chatarra.
Bah... Todo lo que espera Chatarra es que el To muera para
saber cuntas acciones le deja en su testamento - sola decir uno de los
50
dos comentaristas en presencia del propio abogadillo y de las
empleadillas que acudan a las sesiones informales de los viernes en su
oficina.- Cuando eso ocurra vamos a poder beber como camellos y en
cantidades industriales y todo por cuenta de nuestro poderoso amigo. -
Y todos rean furiosamente, estpidamente secundados por Chatarra
quien celebraba tambin la broma.
Pero acaso les pido que aporten licor para nuestras reuniones?
Lo nico que yo exijo es que traigan buenas chicas, complacientes y
amables. De resto, el consumo corre por mi cuenta...
Chatarra era casado y tena tres hijos varones, ya mayores. Sin
embargo, viva distanciado de su esposa quien por largos aos haba
soportado sus liviandades y su vida disipada, hasta que descubri sus
relaciones con la rolliza secretaria. Desde entonces, no se cruzaba una
sola palabra entre marido y esposa.
Aquel episodio fue ridculo y lamentable y se coment por
mucho tiempo en el peridico, a hurtadillas, claro est, y con gran
regocijo por parte de quienes oan el relato.
Chatarra, aquel da, haba llegado como de costumbre a su
despacho y haba atendido algunos asuntos urgentes. Luego, se haba
dedicado a apurar algunos whiskies mientras trataba de urdir la manera
de abordar a su secretaria, por aquel entonces recin asignada a su
servicio y por quien estaba demostrando inusitado inters.
Ella ordenaba la correspondencia en la oficina adyacente y
tena la cabeza inclinada sobre el exfoliador, de tal manera que el escote
de su blusa se deslizaba deliciosamente hacia un hombro descubriendo
el nacimiento de dos senos perfectos.
Chatarra, que buscaba otro trago, abandon su despacho e
ingres a la oficinilla donde descubri a la muchacha entregada a su
tarea. Sus pisadas no lo delataron porque ellas fueron amortizadas por
el tapete.
El se la qued contemplando un rato, regodendose en el
espectculo tentador que ofreca, hasta que no resisti ms su atraccin
y se acerc calladamente a ella. Con la mirada enturbiada por la lujuria
se lleg por la espalda y bruscamente, introdujo su mano libre por la
abertura de la blusa de la muchacha y atrap entre su mano un seno
51
terso. Ella dio un salto, sorprendida, y se qued mirando a su jefe quien
no abandon su presa. Pero ella nada hizo por resistir a ese inslito
asalto. Simplemente clav en el abogadillo sus maliciosos ojos y esbo-
z una sonrisa provocativa que encendi an ms los deseos de ste.
Convulsivamente coloc sobre una mesita el vaso ya vaco
cuyo contenido pretenda renovar y suavemente hizo levantar a la
muchacha la cual atrajo hacia s. A medida que intensificaba su presin
sobre el seno, con la otra mano iba corriendo ms hacia el hombro el
escote que le permita obrar con mayor libertad en su exploracin en el
pecho de la muchacha.
Acerc su rostro spero al de sta y la bes en una mejilla
mientras la presionaba con fuerza comunicndole en aquel gesto
vigoroso su intenso deseo.
Estaban as en esa actitud cuando la puerta de la oficinilla que
acceda al despacho de Chatarra se abri y en el umbral apareci su
esposa. Este y su secretaria quedaron inmovilizados, l en aqulla
ridcula postura con su mano oculta en el seno de ella y los dos mirando
sorprendidos a la inesperada visitante que los observaba a su vez a
ambos en actitud de indescriptible incredulidad. Pero este gesto fue
reemplazado inmediatamente por una expresin de ira e infinito
desprecio. Los ojos de la dama llamearon, los clav por un momento
detenidamente en uno y. otra, dio media vuelta y sali altivamente por
donde haba entrado.
Aquel nefasto episodio fue el fin de las relaciones entre marido
y mujer y el principio de los amoros entre Chatarra y su secretaria.
Precisamente, la vspera de fallecer el To, el abogadillo se
encontraba en el apartamento de su secretaria. Terminada su labor en el
peridico, Chatarra hacia mediar un intervalo prudencial entre la salida
de su amante y la suya para evitar rumores maliciosos. Y luego se
encaminaba hacia el sitio donde sta viva, un edificio moderno, dotado
confortablemente por l y con una discreta entrada por un costado
lateral que daba a un callejn solitario, poco frecuentado.
52
All pasaba largos ratos hasta que avanzada la noche se mar-
chaba a su casa. Pero frecuentemente, pasaba de largo all, hacindole
el amor a la rolliza muchacha.
Por qu ests preocupado? - Ella se esmaltaba las uas y
frunca las cejas cada vez que aplicaba la escobilla sobre la cutcula.
Ese gesto le vena bien con su pelo recogido en una moa detrs de la
cabeza y con el rostro limpio de afeites. Al lanzar la pregunta, ella no
lo mir y l permaneci en un silln fumando un cigarrillo y mirando
las volutas que se desenvolvan y se diluan perezosamente en el aire de
la estancia.
l hizo una pausa, chup vidamente el cigarrillo y despus
respondi:
Mi mujer me est pidiendo la separacin de bienes.
Medi un prolongado silencio entre ambos. l segua
fumando y ella esmaltaba sus uas.
Y por qu no lo haces? - Inquiri ella satisfaciendo una
inquietud recndita - As se facilitaran las cosas y nos podramos
casar...
l la mir lejanamente, a travs de las volutas de humo. Y la
observ con detenimiento, inclinada sobre sus manos, entregada a su
femenina labor, con su manojo de cabellos recogidos con pinzas
destacndose as su silueta rolliza, no muy hermosa, pero atractiva.
Casarnos? - pregunt l con entonacin extraa.
Ella levant su mirada por un momento y lo observ a su vez.
S. Casarnos. No quiero seguir viviendo a hurtadillas de los
dems, aparentar lo que no somos, seguir fingiendo que soy una
secretaria simplemente y a ratos, tu querida. Quiero ser tu mujer y que
todos me respeten como tal. Estoy cansada de ser para los dems la
muchacha que te sacia sexualmente y nada ms. Quiero compartir
contigo tus responsabilidades, asistir a las mismas fiestas sociales a las
que t asistes, en fin, hacer lo que toda esposa puede hacer con su
marido. Te duele mucho abandonar a esa vieja idiota que ni siquiera
te puede satisfacer en la cama?
Eso era lo que le disgustaba a l de ella. Sus maneras vulgares,
sus apreciaciones elementales sobre las relaciones que ambos levaban.
53
Ella volvi a sus uas y l a su cigarrillo.
No puedo permitirlo, an. Estn mis tres hijos, que son tres
profesionales, uno de ellos va a contraer matrimonio y los otros dos
pronto se graduarn en la Universidad. No puedo tolerar que un
escndalo social los afecte en alguna forma. Adems el To no lo
aceptara. T sabes cuales son sus puntos de vista con respecto a la
moral y a las buenas costumbres. Es necesario obrar con excesiva
prudencia, si no quiero caer en desgracia con l y perder todo lo que he
ganado a costa de tantos sacrificios. No creas que ha sido fcil plegarse
a su voluntad durante todos estos largos aos, saberse el hazmerrer de
todos en el peridico y que me designen como ese intil abogadillo a
quien l mantiene en su puesto por conmiseracin. T sabes cunto me
ha costado sostener a mi mujer y sostenerte a ti.
Ella se amosc y abandon su tarea para encararlo
airadamente:
Vaya con tus consideraciones! Acaso te cuesto mucho?
Vale mucho el sostenimiento de esta pocilga y los trapos que me das
cada vez que muere un obispo?
l se arrepinti de haber hecho esa observacin y replic:
No he querido decir eso. Simplemente quiero hacerte ver que
no es posible acceder a lo que me pides, por lo menos hasta que el To
fallezca. Lo perdera todo si anticipara las cosas.
Tampoco puedo acceder a la particin de bienes porque eso
econmicamente me perjudicara enormemente. Hablar con mi mujer
y har lo posible por llegar a una transaccin ventajosa con ella.
Y entonces.. yo, qu har? esperar y esperar
indefinidamente?
Era el momento que l esperaba para liquidar el tema. Aplast
el cigarrillo en el cenicero, se levant y se acerc a ella, tomndola por
los hombros.
Te amo, muequita, te amo y slo te pido que tengas un poco
de paciencia. Se trata de no disgustar al To a quien no le concedo
mucho de vida. He odo rumores de que est en malas condiciones
ltimamente y su mdico no abriga muchas esperanzas. Es necesario
esperar un poco. Cuando ya l no est y sepamos a qu atenernos con
54
la nueva distribucin de las acciones, entonces te recompensar por
toda tu paciencia. Debes estar segura de que me casar contigo y
empezaremos una vida nueva, sin problemas, ni preocupaciones. Yo
dejar de ser el perrillo que recoge el hueso que tira el amo
omnipotente. Porque entonces ser uno de los dueos de la empresa.
Estoy seguro que figuro en su testamento!
La bes suavemente, la rode con sus brazos y casi en un
susurro, le dijo:
Ven, quiero estar contigo.
Y la empuj hasta el lecho. Ella no opuso resistencia y se dej
arrastrar.
Me vas a echar a perder mis uas! - coment, pero l no dijo
nada. Se desnudaron en silencio y al poco rato ambos jadeaban
mientras se amaban furiosamente.
l se qued dormido y ella lo imit poco despus. Cuando las
luces de la maana se filtraban por la ventana del dormitorio, la mujer
obtur el botn de la radio que mantena en una mesilla al lado de la
cama para or el noticiero matutino. Fue cuando se enter del
fallecimiento del To.
Se volvi hacia Chatarra que roncaba ruidosamente, lo sacudi
por los hombros y le dijo:
Despierta. El To acaba de morir.
VII
El To y su esposa tuvieron una hija. Y aunque pretendieron
completar la pareja de nios, buscaron el varn infructuosamente.
Olvdelo le dijo el doctor Cavalier, su mdico, cuando el To lo
consult en su gabinete. Usted, mi querido amigo, no podr tener ms
hijos. Ese viejo mal se ha recrudecido.
Fue como si el mundo se hubiese derrumbado a sus pies. El
nacimiento de la nia lo haba llenado de gozo, pero no haba quedado
plenamente satisfecho. Quera el hijo, la sucesin masculina para
asegurar el manejo de todo lo suyo en un hombre con su sangre, su
apellido, que afianzara su dinasta. Ahora, todo aquello perda sentido
55
y su sueo de perpetuar dinsticamente su nombre, se haba
despedazado.
Aquella vez lleg a su casa con el rostro sombro y sumido en
oscuros pensamientos.
Qu te ocurre? - le pregunt su esposa - Por qu ests tan
abatido?
l le confi lo que le haba dicho el mdico y ella tambin se
sinti sacudida por la tributacin. Sin embargo, en forma inmediata, se
dio cuenta que deba ocultar sus propios sentimientos y reconfortarlo.
Bueno... el mundo no se ha acabado... tenemos a nuestra hija
que colma toda nuestra felicidad...
l la mir tristemente sin aducir nada y sonri.
Si... es cierto. Pero nos har tanta falta el hijo...
Ella se acerc, lo abraz amorosamente y le dio un beso en la
mejilla.
Conforme con su impotencia fsica, el To se dedic con todas
sus energas y con todo su cario a cuidar de la hija a quien ambos
mimaron y consintieron en extremo.
Ese excesivo amor, que iba casi a la idolatra, la convirti
rpidamente en una criatura caprichosa, desptica, exigente, que ejerca
una intolerable tirana sobre quienes la rodeaban.
Especialmente con los sirvientes, era extremadamente cruel y
dominante. Era necesario satisfacer sus mejores deseos con juguetes,
golosinas y vestidos, y a pesar de su corta edad, tena un carcter
maligno, estimulada por la debilidad afectiva, de sus padres.
Cierta vez, a los siete aos, hizo una escena violenta con su
niera quien se negaba a permitirle alcanzar un pececillo de acuario.
La chiquilla chill y pate hasta que en medio de su clera
alcanz la mesa adornada con un fino florero de Sevres, el cual derrib
hacindolo aicos.
La pobre niera, consternada reuni los pedazos del florero y
los ocult, presa del pnico, segura como estaba de que no iban a creer
que la autora del dao era la nia.
Tremendo error, porque la maligna criatura le dijo a su madre que ella,
la niera, haba roto la costosa pieza. Naturalmente, la pobre mujer fue
56
despedida sin contemplaciones, pese a sus splicas y a sus repetidas
protestas de inocencia.
Si la nia dijo que usted rompi el florero es porque ello fue
as. Queda usted despedida! - Fue la terminante decisin de la esposa
del To.
La casa toda estaba literalmente cubierta de fotografas de la
nia, en las ms diversas actitudes: sonriente, seria, enojada,
displicente, peinada con rizos sobre la frente, de trenzas, con el pelo
recogido en dos colillas rematadas por sendos moos; vestida con un
finsimo trajecillo que su padre le haba trado de Europa; luciendo
hasta un camisn de dormir, ataviada con pantalones largos, en fin, en
las ms diversas y caprichosas actitudes. Esa especie de iconografa
diseminada por toda la casa, evidenciaba el extrao culto que le rendan
sus padres los cuales se vean en ella, como solan comentar los
relacionados utilizando esta expresin coloquial.
La madre, sobre todo, extremaba esa adoracin hacia la
criatura saciando sus mejores deseos y no permitiendo que se le
contrariara en el detalle ms mnimo. Un capricho de la nia era una
orden que haba que obedecer sin protestar y sin vacilaciones.
Una tarde, la chiquilla jugueteaba en uno de los corredores de
la planta alta de la casa, junto a la escalera que conduca al jardn. A
pocos pasos de la nia, una sirvienta teja una carpeta mientras aquella
se empeaba en investigar lo que haba en el interior de un pequeo
carrito de cuerda con el cual estaba ya cansada de juguetear. A fuerza
de darle golpes contra el suelo, el carrito estaba a punto menos que
desbaratado y ya por entre los empates desajustados asomaban algunas
piezas del mecanismo interior.
La sirvienta, absorta en su tejido, se olvid de la nia, sumida
como estaba en el conteo de las puntadas, hasta que la volvi a la
realidad un dramtico ruido y el grito de la pequea que se haba
aproximado a las escalas y rodaba violentamente por ellas. La sirvienta
alcanz a ver el cuerpecillo cuando daba violentas volteretas y su
pequea cabeza golpeaba duramente los escalones hasta detenerse
abajo, inerte y sin producir el menor movimiento.
57
La nia no muri inmediatamente sino que su agona se
prolong durante todo aquel da y el siguiente, bajo la mirada
angustiosa de sus padres y el cuidado de tres mdicos que nada
pudieron hacer para salvarla.
Con numerosos traumas en el cuerpo y totalmente perdido el
conocimiento, la nia respiraba con dificultad, pero ni siquiera se
quejaba. Y con los ojos cerrados, sin abrirlos un solo instante, muri al
filo de la segunda noche, en medio de la consternacin del To y del
llanto inconsolable de la madre. El funeral fue fastuoso y lo researon
todos los diarios del pas. En una magnfica carroza fnebre el
cuerpecito de la chiquilla fue conducido al cementerio e inhumado en
un mausoleo especial, en torno del cual fue cultivado un hermoso jardn
por orden de la seora quien todos los das infaltablemente, visitaba la
tumba de su hija.
Durante tres das, el To no recibi a nadie y se encerr en su
estudio, sin siquiera atender los llamados a la puerta que le haca su
esposa. Al cabo de ellos, sali con la barba crecida, los ojos hundidos y
el semblante brillante por el insomnio.
Y desde entonces se volvi un hombre taciturno, callado y
amigo de la soledad, en la cual empez a sumirse cada vez ms. Las
risas se alejaron de la casa, la cual se llen de negros crespones por el
duelo de la hija desaparecida y al pie de cada retrato de ella se coloc
un florero con rosas hbridas y jazmines, los cuales ya nunca ms
faltaron de sus sitios.
Y ambos, el To y su esposa, tcitamente, adoptaron un len-
guaje convencional que les haca creer que la criatura segua en la casa
alborotando sus estancias, jugando en las diversas habitaciones,
cometiendo las caprichosas travesuras de siempre. Hay que cambiarle
hoy el traje a la nia, deca la esposa, y esto significaba que era
menester renovar las flores en sus recipientes de la casa. Hay qu
baar a la nia significaba que las plantas del jardn en el mausoleo
deban ser podadas y regadas y abrillantada la loza donde figuraba su
nombre y la fecha de su deceso, porque hoy tiene la carita sucia. Y
los retratos en las estancias de la casona le daban vigencia a su
presencia en el hogar, un hogar del cual haba huido con ella la alegra.
58
La tragedia fue ms honda para el To, consciente de su
incapacidad para tener ms hijos. Con envidia vea crecer los hijos de
su hermano Calixto, aquellos dos muchachos que despus seran los
herederos del peridico y a los que l, en el. fondo, detestaba. No se
perdonaba que por su impotencia, aquellos dos mocosos heredaran
algn da lo que tanto esfuerzo haba representado para l. Y no
escatimaba oportunidad para hacerles ver su condicin de indeseados
pero forzosos herederos, a falta de un sucesor en lnea directa. De esas
humillaciones, Henry jams olvidara ni perdonara nunca al rencoroso
viejo.
Hernn, ms ambicioso y taimado, haca caso omiso de la
hostilidad del To. Vaya con estos sobrinos que me ha dado mi tonto
hermano, deca - y aquietaba su ira en lo ms recndito de su ser
porque saba que la fruta estaba an verde. Pero ya sazonara y caera
fcilmente en sus manos! Toda, toda su fortuna, sera suya, y as se lo
prometa solemnemente cada vez que el To le obsequiaba con alguna
de sus humillantes observaciones.
Hasta que un da resolvi ganarse al viejo empleando una
tctica sutil e inteligente. Porque decidi adularlo, tal como lo hacan
los dems que queran arrancarle favores. El To tena una gran
debilidad por las lisonjas y se entregaba fcilmente a quien no ahorrara
elogios para con l.
Y empez a visitarlo ms a menudo y a vencer paulatinamente
la inicial resistencia que el viejo opuso.
To, debe descansar. Se le nota fatigado y es necesario que se
distraiga un poco. Por qu no realiza un viajecito a Europa?
Con entonacin amable, Hernn lo instaba a cuidarse cuando
lo sorprenda entregado a algn trabajo especial, a redaccin de un
artculo poltico, a la organizacin de una convencin, la revisin de un
editorial, en fin, cualquier tarea que estuviera realizando el viejo.
Quiere que saque el carro y que lo lleve a dar un paseo? El aire fresco
le conviene. Est un poco plido y debe ser por la falta de ejercicio.
Le sirvo un vinito, To?
59
Era mucho para el viejo, quien poco a poco fue cediendo a los
requerimientos del hbil sobrino.
Qudate a comer - le dijo una vez a ste, cuando el muchacho
se dispona a abandonar la mansin del To, cierta tarde. Hernn casi se
desmaya por la sorpresa y la alegra. Era un raro privilegio que a
cualquiera otro hubiera hecho saltar de satisfaccin y que el viejo
otorgaba muy de tarde en tarde, incluso a sus amigos ms sealados.
A esa cena tambin asisti la esposa del To, la cual no
ocultaba su hostilidad hacia los sobrinos de su marido. Sin embargo
por no desairar a ste, tom asiento a la mesa pero casi no habl durante
la comida. La conversacin vers sobre temas triviales, y estuvo a
cargo de Hernn y el To.
To, le suplico que no beba ms de ese caf. Est un poco
cargado y no le har bien para el sueo.
El viejo lo mir al principio un poco sorprendido y luego con
una sonrisa de agrado endulz su rostro adusto.
Te das cuenta, querida? - dijo dirigindose a su esposa - Ya
tengo un sobrino que se preocupa por m.
Hernn sacaba al viejo a pasear en el viejo Packard, un
automvil pintado sobriamente de negro y que todo el mundo reconoca
cuando se desplazaba por tas calles de la ciudad.
All va el viejo To - deca la gente cuando el vehculo haca
sonar su claxon y a travs de sus gruesas vidrieras se divisaba la figura
del viejo con su infaltable sombrero hongo.
En esas espordicas excursiones por las afueras de la ciudad, el
viejo sola apearse en los lugares ms solitarios y caminaba un poco del
brazo de su sobrino. Gustaba observar los riachuelos, las plantas y
buscar en los jardines especies raras de rosas a las cuales era tan
aficionado. Sus plantaciones en la monumental casona que ocupara
por ms de treinta y cinco aos, eran famosas. Tena hermosos cultivos
de los cuales se envaneca y mostraba con inocultable orgullo. Esas
rosas eran las que adornaban los retratos de la nia muerta y que tanta
admiracin despertaban en los visitantes.
To, este sol tan fuerte no le conviene. Ya es suficiente con lo
que ha caminado al aire libre. Volvamos al carro.
60
Eran pequeas atenciones, finamente dosificadas por el so-
brino y que el To asimilaba paulatinamente cambiando pro-
gresivamente de opinin con respecto al muchacho a quien fue
cobrando cierto cario. Las invitaciones a cenar en la casa menudearon
ms, aunque la actitud de la esposa en nada cambi con relacin al
sobrino. Segua tratndolo con desdn y jams tena una expresin
amable para con l. Su mirada era dura y desconfiada y a regaadientes
acuda al comedor, siempre para no disgustar a su marido.
Una vez, Hernn habl de la actitud de la dama, con su esposa
Nena.
Esa vieja me desprecia y no pierde ocasin para demostrarme
su antipata - confibale esa vez a Nena - pero de nada le servir porque
ya tengo domesticado al To. Ella, no me traga pero nada podr
hacer. Algn da se arrepentir de comportarse as conmigo.
Nena lo mir con inquietud y luego de reflexionar un poco, le
dijo:
Pero, debes cuidarte de ella. T sabes que el To ve por sus
ojos y har cuanto ella le diga. T eres inteligente y si la poltica de
ablandamiento que has empleado con l, te ha dado tan buenos
resultados, algo semejante debas intentar con la vieja. Vale ms
tenerla como amiga y t tienes la habilidad suficiente para lograr ese
propsito.
Tienes razn - replic l despus de reflexionar un momento -
vale la pena intentarlo aunque me da nuseas el solo pensar que tendr
que ser amable y simptico con esa bruja. Pero, si el fin justifica los
medios... manos a la obra!
Y sutilmente Hernn fue poniendo en prctica toda una co-
leccin de subterfugios y triquiuelas para ganarse tambin el favor de
la esposa del To. Empez por hacerla objeto de pequeas atenciones
dispensadas aparentemente en forma casual pero meticulosamente
medidas en su efecto. Pequeos obsequios de objetos triviales,
actitudes diligentes para con ella en la mesa durante las cenas a las
cuales era invitado por el viejo: No se ocupe, Tita. Permtame que
yo le sirva el caf. Si me lo permite, le cortar otra porcin de
torta...; est magnfico el postre. Quiere otro platillo?. Eran
61
simplezas pero Hernn, al ejecutarlas, pona en su actitud una perfecta
dosis de persuasin que si no convenci definitivamente a la dama, por
lo menos, suaviz su comportamiento con respecto al muchacho.
Vamos progresando a grandes pasos - informle cierta vez
Hernn a su mujer, cuando haca un balance de sus logros Con un
poco ms de perseverancia, la pondr de mi parte en corto tiempo y la
convertir en una mansa ovejita...!
Sin embargo la dama, si bien merm un poco su adustez, en
nada cambi sus sentimientos frente al sobrino de su marido a quien
miraba con recelo y desconfianza. Estaba convencida de que el
muchacho buscaba interesadamente ganarse el corazn del viejo para
derivar posteriormente beneficios inconfesados pero evidentes.
En los deberes polticos del To, ella lo secundaba en forma
perfecta aplicando su inteligencia a detalles que para l mismo pasaban
desapercibidos. Era sociable, caritatativa, acuciosa y desempeaba a la
perfeccin las relaciones pblicas de su consorte, ampliando la imagen
que ste tena entre sus ya numerosos seguidores.
Cuando la fortuna del matrimonio empez a ganar fama de
cuantiosa y las gentes, a hablar de millonadas, ella se dedic a practicar
obras de caridad para acallar los rumores. En aquellos momentos los
agitadores profesionales pretendan estimular y acolitar la lucha de
clases en el pas y marido y mujer, como observadores de la situacin
general, no desconocan el peligro que estos asomos revolucionarios
implicaban especialmente para ellos, dueos del ms prestigioso
peridico y figuras cimeras en el panorama poltico y social.
La idea genial concebida por ella fue la fundacin de una obra
de tipo social que, por su ndole, ganara la simpata de las ms aviesas
mentes y de las suspicacias ms recalcitrantes. Todo para ablandar el
camino que deba transitar su esposo para alcanzar la posicin, que
ahora buscaba por todos los medios: regentar los destinos de su partido.
A su esposo le expuso el plan que l se apresur a aprobar sin reservas.
Ser el mejor hospital infantil que tendr el pas y, adems, llevar mi
nombre!
62
El To realiz con la asesora del doctor Chatarra los trmites
legales para el montaje del Hospital y el abogadillo se encarg de
contratar el personal mdico y obtener la dotacin de los tres pabellones
iniciales con los cuales abri sus puertas el centro asistencial.
La prensa toda y especialmente el peridico del To le hicieron
gran despliegue a la ceremonia de inauguracin a la cual asisti el
Presidente de la Repblica, los ministros y numerosos invitados.
La gente aplaudi a rabiar cuando el mandatario cort la cinta
que ponla en funcionamiento el hospital para nios y los fotgrafos
registraron en sus placas la sonrisa radiante de la dama y de su marido a
quienes se les dio inmediatamente el ttulo de benefactores meritorios
de la niez. Por cieno que esa sonrisa le represent al To una
erogacin de tres millones de pesos, segn constaba en sus libros de
contabilidad.
Los rumores que se haban iniciado en torno a la concentracin
de fortuna en el privilegiado matrimonio se acallaron y en muchas
iglesias se ofrecieron misas por la prosperidad de quienes en forma tan
generosa y desprendida, ayudaban a la humanidad, especialmente a la
niez desvalida. La Sociedad Protectora de la Sociedad, envi a la
dama una placa de plata con una sentida leyenda en la cual se exaltaba
su bondadosa actividad en beneficio de los nios. A la caritativa
madre putativa de todos los nios pobres del pas rezaba en letras gra-
badas. Desde entonces, los calificativos para la esposa del To cada vez
que se aluda a ella eran de benemrita, insigne, etctera.
Este xito publicitario fue un golpe maestro que, por lgica,
vino a beneficiar enormemente al peridico cuya popularidad aument
ganando sensiblemente en el favor del pblico. Las pautas de avisos
aumentaron en forma impresionante y los ingresos se acrecentaron
consolidando una etapa de autntica prosperidad y sealando la solidez
econmica de la empresa editorial que ya nunca ms volvera a
flaquear.
Y como era obvio, a poco, una convencin del partido design
al To como jefe supremo de la colectividad.
Para celebrar el acontecimiento fue ofrecido un gran banquete
al cual asisti el viejo luciendo su costoso esmoquin y su esposa un
63
riqusimo tapado que fue la admiracin de todas las damas presentes.
Cuando lleg el momento de or sus palabras, las gentes hicieron un
respetuoso silencio, el To se calz sus gafas, extrajo un papel de su
chaqueta y pronunci un sentido discurso que fue aplaudido a rabiar por
todos los presentes hasta llegar al paroxismo cuando l con su voz
solemne, expres:
Asumo con humildad la inmensa responsabilidad que la co-
lectividad deposita sobre mis hombros para regir sus destinos polticos
en esta hora decisiva para el pas.
Su mismo peridico destac al da siguiente su fotografa a
cinco columnas en primera pgina y el titular reproduca esa frase, que
lo unga como el supremo conductor popular del momento.
VIII
Mario miraba con curiosidad la diligente actividad de la seora
Beatriz quien revoloteaba por todo el edificio disponiendo las cosas
para el paso del fretro del To frente al edificio. Desde su sitio en la
tesorera del peridico, a travs de la ventanilla, observaba a la mujer
que afectadamente daba rdenes aqu y all, desplazndose
majestuosamente de un sitio a otro.
Estaba apesadumbrado. Haca solamente dos aos el To le
haba encomendado la vigilancia de su contabilidad personal y en ese
tiempo le habla cobrado afecto sincero.
Cmo se produjo ese acercamiento hacia el viejo? Ahora
recordaba detalladamente todo aquello, desde que muri don Luis,
primo del To, y quien durante toda la vida manej las finanzas de ste.
Muy unidos desde su juventud, don Luis era su hombre de confianza y
quien le serva de consejero para todo aquello que implicara inversiones
o nuevos negocios.
Luis tiene la habilidad necesaria para asegurar el xito de
cualquier negocio - comentaba el To cuando alguien expresaba alguna
inquietud por cualquier eventual operacin financiera, dentro de la
empresa.
64
Su primo tena, incluso, ms dinero que l, merced eviden-
temente a su pericia en los negocios. Extremadamente avaro, haba
amasado una enorme fortuna, sobre todo en operaciones de propiedad
raz. Su asesora en beneficio del To era ms que todo por razones
afectivas porque en realidad, entre los dos exista una entraable
amistad.
Su muerte fue un rudo golpe para el To quien se sinti se-
riamente afectado por ese suceso. Sumido ya en su total soledad,
recluido en la vieja casona, casi sin amigos, la falta de su consejero y
amigo lo sumi en una gran tristeza.
No s quin me va a llevar ahora mis libros - se lamentaba una
tarde en presencia de Hernn, su sobrino - y me repugna apelar a una
de esas firmas auditoras pues no quiero que mis finanzas personales
adquieran trascendencia. Quiero un manejo estrictamente privado de
todos mis asuntos, pero para eso requiero un hombre de absoluta
confianza.
Hernn reflexion por un instante y luego insinu:
Pues, tenemos en el peridico a Mario, el tesorero. Es un
hombre muy discreto, digno de nuestra confianza y con una gran
cualidad: no tiene pretensiones de ninguna especie. Hace 25 aos est
vinculado a la Empresa y est feliz en su posicin; es un hombre que
carece de toda ambicin.
El To mir detenidamente a su sobrino y sonri.
Esa es la mejor cualidad para un hombre que va a conocer
muchos secretos sobre mi fortuna. Quiero hablar con l. Envamelo,
por favor.
Cuando Hernn le comunic a Mario que el To quera verlo,
ste palideci y se qued mirando a su jefe con ojos interrogativos.
Sernate, hombre. No es nada grave. Al contrario. El To te
tiene reservada una agradable sorpresa.
Esa noche, Mario no durmi y se revolva inquieto en su cama
mientras a su lado, su segunda esposa, roncaba ruidosamente.
Mario tuvo una niez poco placentera enmarcada en las
estrecheces de una pobreza franciscana. Hijo de un poeta sin xito, sin
experiencia para desempear un trabajo distinto a versificar sus brotes
65
lricos, el muchacho tuvo que educarse contra viento y marea, a punta
de perseverancia; sostenido por su slo deseo de formarse. Su padre el
pobre poeta, atiborraba la casa de poemas mediocres mientras las
necesidades se multiplicaban en la misma proporcin.
La madre paciente y amorosa, disculpaba la torpeza e in-
capacidad de su marido para llevar el pan a la casa y con abnegacin
lavaba ropas ajenas y haca otros menesteres a gentes pudientes, con lo
cual lograba mitigar un poco las penurias del hogar. Sin embargo, no
era suficiente lo que ganaba para proporcionarle a su hijo nico vestidos
decentes para ir al colegio.
El nio hered de su padre aquella forma indefiniblemente
sensitiva de mirar las cosas de este mundo y sus sueos infantiles
siempre estuvieron impregnados de ribetes romnticos. Muchas veces
soaba con ser un hroe de esos que deca la historia antigua, un poeta
coronado de laureles como la estampa que haba visto de Petrarca en
uno de los libros de su padre o un caballero galante defensor de
Dulcineas y enderezador de entuertos, como Don Quijote.
Mario senta un placer especial con la msica y gustaba
acompaar a su madre a la Catedral, sobre todo cuando se celebraban
all ritos solemnes con profusin de incienso y acompaamiento de
rgano.
En esas ocasiones se extasiaba cuando las notas potentes se
desparramaban por las amplias naves llenando el mbito de solemnidad,
conjuntamente con los. repiques de campana y las nubes de incienso
que esparcan su aroma por todas partes.
Quedmonos un poco ms - decale a su madre cuando ya
fieles empezaban a abandonar la iglesia y los ruidos alcanzaban esa
extraa resonancia de los recintos gigantescos.
Todo en el templo lo maravillaba y senta una sensacin
extraa oyendo el chisporroteo de los cirios y contemplando la
profusin de flores de los altares. Su fragancia lo transportaba al cielo.
Una vez, a hurtadillas, se escap del lado de su madre y se
aventur hasta el coro de la Catedral. Quera ver de cerca el
descomunal rgano cuyos tubos metlicos relucan desde abajo.
66
Venciendo el temor que despertaba en l la prolongada y
estrecha escalerilla, llena de misterio, que conduca al sitio, fue
trepando escaln por escaln. El organista interpretaba una fuga de
Bach y el tema triunfante y festivo embriagaba al nio que segua
trepando arriba y ms arriba.
Cuando descubri al organista, su corazn dio un vuelco ante
la escena que se present a sus ojos.
El hombre, con una mano, accionaba el teclado del rgano,
mientras con la otra, exploraba el sexo de una mujer que mantena sus
faldas arremolinadas casi a la altura de la rodilla. La mano inquieta del
organista palpaba las nalgas carnosas de la mujer cuya cabeza
permaneca en la penumbra, de espaldas al sorprendido muchacho. Y
algunas veces, sus dedos se hundan en la voluptuosa conjuncin de los
exuberantes muslos.
El corazn golpeaba el pecho del muchacho como un for-
midable mazo y de pronto, sinti nuseas.
Con el temblor sacudindole el cuerpo y las piernas fla-
quendole, descendi trabajosamente las escaleras y retorn al lado de
su madre. All, en su escao se aferr a ella y empez a sollozar
convulsivamente. Ella sinti que temblaba, presa de extraas
convulsiones:
Qu te pasa hijo? Qu te sucede? - Le pregunt ansio-
samente, pues le crey vctima de una sorpresiva y grave enfermedad.
Lo tom en sus brazos y o llev a la casa donde el nio empez a
delirar, presa de la fiebre.
Calenturas! - dijo el mdico que fue llamado para que
examinara al muchacho. Le recet unas pldoras y al otro da, la fiebre
haba desaparecido, pero el muchacho permaneci silencioso y con la
mirada fija en el techo. Esa actitud del nio inquiet incluso al poeta
que solcitamente acudi a su alcoba a indagar por su salud. Pero su
mutismo persisti y as, en esa actitud callada y lejana, con el semblante
serio e inexpresivo, permaneci durante varios das, y ya nunca volvi a
la Iglesia.
Era uno de los recuerdos amargos que conservaba de su niez
ya lejana, recuerdo que se suavizaba con la evocacin de la madre, la
67
pobre mujer que se sobrepuso a la pobreza y trabaj estoicamente para
sostener su hogar. Pero tantas amarguras y privaciones minaron su
salud y muri prematuramente cuando an el muchacho no haba
completado su educacin primaria. Ayuda a tu padre, fueron sus
ltimas palabras. Es un gran poeta y se fue de este mundo tan
silenciosamente como haba vivido en l.
Aquella imagen obscena del organista acariciando a la imp-
dica mujer en el coro de la Catedral, jams se apart de su mente y
determin a la postre en su conducta sexual un trauma contra el cual
luch denodadamente sin poderlo vencer en forma total.
Se rebelaba contra el poder del sexo y no admita que esa
fuerza rigiera el mundo. Porque en todo lo que aconteca y mova el
universo, estaba la mujer. Y donde estuviera la mujer, haba sexo. No
es que se hubiera desviado hacia el homosexualismo sino que jams
soport, desde la visin en la Catedral, que una mujer se desnudara
frente a l. No poda resistir serenamente el espectculo de una mujer
que se despojara de sus vestiduras para entregrsele luego. La certeza
de la posesin carnal inmediata, el hecho de que la mujer descubriera
totalmente su cuerpo para que l lo poseyera a su antojo, lo sobrecoga
de espanto, lo inhiba y desasosegaba hasta el punto de enfermarlo por
completo. Temblaba como un nio y luego hua ignominiosamente.
Cuntas veces le haban acontecido aquellos vergonzosos
mpetus de desaparecer y que la tierra se abriera a sus pies en aquellas
tremendas ocasiones?
As aconteci con su primera esposa, una muchacha de cierta
alcurnia con la cual contrajo nupcias a poco de haber ingresado al
peridico como un modesto contabilista.
La haba conocido en la Universidad y empez con ella un
noviazgo normal aunque los padres de ella se opusieron tenazmente y
desde un principio a las relaciones con el muchacho a quien
consideraban de clase inferior. Pero se impuso el amor de la hija hacia
ese hombre parco, extremadamente normal en su conducta habitual, que
observaba hbitos normales, actitudes normales, ajeno a los excesos de
cualquier ndole. No beba, no bailaba, era sobrio en amistades y
dedicaba todos sus esfuerzos y energas a su discreto empleo en la Casa
68
Editorial. Inexorablemente deba ser un marido intachable; como se di-
ce, un buen partido para cualquier muchacha casadera.
Y se casaron y el suceso fue celebrado con una ruidosa fiesta,
modesta en pretensiones, pero rica en asistentes, todos de la misma
condicin social del empleadillo. Se bebi mucho y se bail
animadamente hasta altas horas de la noche.
Pero esa unin se disolvi a los pocos das. Nadie supo a
ciencia cierta qu haba acontecido, pero alguien asegur que el
matrimonio no se haba consumado. Lo cierto fue que la muchacha
retorn al hogar de sus padres y Mario regres al lado del poeta,
taciturno y afligido. Y sigui llevando una vida aparentemente normal,
no obstante las habladuras que surgan a su paso.
Ese es del otro equipo - decan en el peridico algunas
empleadas aviesas cuando lo elegan como tema de sus conversaciones.
No es cierto, querida - apuntaba alguien - lo que pasa es que
no le sale el tren de aterrizaje, para hablar en trminos aeronuticos.
Y la broma se cancelaba con sonoras carcajadas.
Los rumores sobre la extraa conducta de Mario persistieron
hasta que al cabo de varios aos, el contabilista volvi a contraer
matrimonio, esta vez con una muchacha extranjera a la que poca gente
conoca.
Nadie sospechaba que Mario tuviese relaciones amorosas con
otra mujer despus de su desgraciada experiencia matrimonial, hasta
que la nueva boda tom a todos por sorpresa, aunque fue casi secreta y
realizada sin ostentacin alguna.
Como a nadie comunic oficialmente el hecho, todo el mundo
se abstuvo de cumplimentarlo y alrededor del asunto se guard un
discreto silencio. Por lo dems, Mario observaba una recelosa distancia
entre l y sus compaeros del peridico, actitud que persever durante
mucho tiempo, hasta que nadie volvi a aventurar ningn comentario
sobre l y sus experiencias matrimoniales.
Poco a poco el empleadillo normaliz sus relaciones con los
dems, abandon la adustez y la reserva de las cuales haca gala y su
comportamiento en el peridico volvi a ser casi normal. Sin embargo,
69
nunca invit a alguien a su casa y nadie lo lleg a ver jams en
compaa de su segunda mujer, a la cual no mencionaba ni por azar.
No obstante, como pasaba el tiempo y los aviesos empleados
de la Casa Editorial saban que no haba hijos en ese nuevo matrimonio,
todos convinieron en que Mario era estril y all termin el tema.
Nunca ms se volvi a hablar del asunto.
Mario se revolva insomne en su lecho hasta que su mujer
despert y en medio de la oscuridad del cuarto, le pregunt:
Qu te pasa? Por qu ests desvelado?
l no contest de momento. De espaldas, con los brazos
cruzados detrs de la cabeza, y los ojos semi-cerrados evocaba muchas
cosas de su vida, cosas que ahora revivan y le ahuyentaban el sueo.
Maana tengo entrevista con el To. Hoy me mand llamar
con su sobrino Hernn.
Ella pareci hacerse mentalmente algunas conjeturas y despus
pregunt en tono intrigado.
Y qu cosa puede querer de ti el To?
Lo ignoro - repuso l - y eso es lo que me tiene inquieto.
Ambos callaron. Se senta la respiracin de ella que al lado
proyectaba intermitentes y clidos chorrillos de aire sobre el brazo
desnudo de l.
Por qu todo el mundo tiene que estar pendiente del famoso
To? Es acaso un superhombre en torno del cual se tienen que mover
todas las cosas?
Haba impaciencia en la voz de ella y pronunciaba las palabras
con cierto dejo gutural por su condicin de extranjera, incapaz as de
dominar el idioma.
l nada contest y sigui con los ojos cerrados sintiendo los
chorrillos de aire mucho ms acelerados sobre su brazo descubierto.
Al da siguiente, muy temprano, estaba en la casa del To,
respirando frescura por todos los poros despus del bao matutino.
Haba tenido el cuidado de aplicarse una ligera locin, muy tenue para
que no ofendiera el olfato del viejo y se haba puesto ese traje nuevo
que haba comprado para lucirlo en la Semana Santa.
Un criado lo atendi en el recibo de la primera planta.
70
El seor bajar en unos instantes - le dijo solemnemente y lo
invit a que tomara asiento.
Mario mir aquel recibo sobrio pero elegante donde un juego
de muebles Ingleses destacaba de los dems objetos e hizo mentalmente
un inventario, como esas lacnicas descripciones de escena que hacen
los dramaturgos: juego de muebles, espejo biselado, florero de Sevres,
tapiz oriental, ceniceros de pie, dorados y relucientes... y nada ms.
El To apareci en la puerta del recibo vestido con una bata
maanera sobre su pijama.
Mario se levant como un resorte e hizo una brusca inclinacin
de cabeza.
Bue... nos d... das, doctor - acert a decir mientras el To lo
escrutaba detrs de sus lentes, entornando los ojos en un gesto
caracterstico.
El contabilista se sorprendi de la reducida estatura del hombre
a quien todo el mundo respetaba, tema y reverenciaba y que haca uso
de un poder tan omnmodo.
Buenos das, joven - la voz del viejo no era agradable y sonaba
un poco chillona, en abierta discordancia con su figura. Es usted Mario.
Verdad?
As es, seor, as es - y por ms que se empeaba, no poda
dominar el nerviosismo que lo haca aparecer como un mueco de
cuerda frente al To, reposado y solemne en su indumentaria casera.
Bien. Sintese usted. Sintese usted - orden el viejo mientras
l mismo buscaba un silln y se arrellanaba en l. Sus pies estaban
calzados con pantuflas de felpa, segn lo observ Mario ya un poco
ms sereno.
Antes de que entremos en materia - el To hablaba lentamente
y miraba al muchacho detenidamente, an con los ojos semi-entornados
- acompeme usted a tomar un caf. Luego, le dir para qu lo he
hecho llamar - y golpe varias veces con la palma de sus manos.
Casi inmediatamente apareci una doncella arrastrando un
carrito con la vajilla y el caf humeante en su recipiente de fina
porcelana.
71
Consumido el caf, el To enter a Mario de sus propsitos.
Mi primo Luis muri y no tengo quien cuide de mis pequeas
cuentas personales. Yo nunca he tenido habilidad contable y Hernn,
mi sobrino, me ha dicho que puedo confiar plenamente a usted esta
tarea, la cual podr cumplir dos veces a la semana. Lo esperar aqu, en
mi casa los martes y los viernes para que haga los asientos
correspondientes y ordene los retiros y las consignaciones bancarias.
Son cosas de poca monta pero que es necesario llevar al da para los
efectos legales.
Mario asinti, complacido de poder servir directamente bajo
las rdenes del viejo.
Cuntos aos lleva usted al servicio del peridico? le
pregunt.
Veinticinco aos - replic Mario ruborizndose.
Cul es su sueldo?
Cinco mil pesos - y aqu, la voz del empleadillo flaque
lastimosamente.
El viejo parpade por un momento detrs de sus espejuelos y
luego dijo con solemnidad:
Llamar a Ruperto para que le duplique el sueldo. Y no olvide
acudir a mi casa los martes y viernes. Lo esperar. Buenos das, joven!
- y se levant invitndolo con su ademn a abandonar la casa.
Una exclamacin unnime de todos los empleados, con la
seora Beatriz a la cabeza, arranc a Mario de sus evocaciones. Y a
travs de su ventanilla vio que se armaba una tremolina de padre y
seor mo con la gente que corra ruidosamente hacia los balcones.
Ya viene! Ya viene!
La seora Beatriz corri hacia uno de los ventanales desalo-
jando a varias personas con su impresionante humanidad y ganando un
puesto sobre el balaustre donde pudo acomodar sus poderosos pechos.
Estir el pescuezo todo lo que ms pudo y mir hacia el lado de la
Catedral, de donde proceda el desfile fnebre.
72
En efecto, ste se mova lentamente y a lo lejos relucan a los
rayos del sol los colores del pabelln nacional que cubra el fretro del
To.
No lo olviden. Todos, a una seal ma, agitarn los pauelos.
Mario mir con aburrimiento todo aquel barullo y alcanz a
ver el majestuoso trasero de la seora Beatriz, hincada literalmente
sobre la baranda del ventanal, atenta a dar la seal convenida para que
los pauelos flamearan al paso del cortejo.
Mario sonri escpticamente pero se abstuvo de salir de su
casilla. Con un movimiento de resignacin abri un voluminoso libro y
se puso a hacer asientos contables ajeno a lo que ocurra a su alrededor.
IX
Danielito era un muchacho inteligente, despierto, nieto de un
patricio que embadurn la literatura nacional con pginas impregnadas
de un lirismo llorn y ridculo para el gusto depurado y exigente de las
gentes actuales. Sin embargo, fue toda una figura y su apellido se
consagr en los anales locales como sinnimo de inteligencia y especial
prosapia. Sus descendientes, en consecuencia, fueron seres
privilegiados, socios gratuitos de la lite que batuteaba la vida del
pas.
Hace muchos aos, el ilustre abuelo suscriba una columna en
el peridico y a travs de ella, contribuy en grado notable al
encumbramiento del To como figura cimera y unignita para regir los
destinos del pas. Cada una de sus pginas, melosas e
insoportablemente aduladoras eran un encendido panegrico al viejo y a
sus raras condiciones humanas.
El To, por supuesto, jams olvidara aquellas almibaradas
exageraciones y con el tiempo, su reconocimiento se volcara
generosamente en la persona del vivaz e inteligente nieto.
De familia adinerada - sus padres eran accionistas de una
prspera empresa maderera y de una fbrica de cemento con sucursales
en las principales ciudades del pas - asista a un carsimo colegio
exclusivo para hijos de familias acaudaladas e influyentes. Con un
73
nico hermano, era objeto de los mimos exagerados y los cuidados
excesivos de un matrimonio notablemente sofisticado por la etiqueta y
los compromisos sociales para quienes el mundo estaba compuesto por
dos clases: ellos y los dems. Por supuesto, esa fatuidad le fue
inculcada en altas dosis a Danielito y a su hermano cuyas amistades in-
fantiles eran rigurosamente seleccionadas, as como sus gustos y sus
actividades de nios.
Danielito era el ms bello de los dos hermanitos. Y los padres
volcaron toda su ternura en el rubio muchachito a quien vestan con
baticas multicolores y adornaban su dorada cabeza con balacas rojas y
azules.
Naturalmente estos no eran los principios ms adecuados para
formar un varn, y un to suyo, hermano de su padre, tuvo que
intervenir enrgicamente para que los atolondrados padres respetaran en
el pequeo su sexo primigenio. As ste recuper sus derechos
masculinos, fue vestido con pantaloncitos y zapatos de hombre y
desaparecieron las famosas balacas.
Esas son maricadas - haba dicho el irritado to comentando la
curiosa debilidad de los padres por su pequeo hijo.
Y el mismo to se propuso convertirse en preceptor suyo para
vigilar su educacin y evitar nuevas y absurdas intromisiones de sus
progenitores en su formacin.
El To conoci a Danielito cuando ste hizo su primera
comunin. Sus padres lo llevaron a la mansin del viejo vestidito con
un traje marinero, de amplias solapas y con una enorme ancla blanca
bordada en una de sus puntas. Un quepis encintado tambin de azul,
complementaba el atuendo.
El To recibi al nio con grandes muestras de simpata, lo
acarici tiernamente y le obsequi dulces y chocolates.
Desde entonces, con sus padres, le haca espordicas visitas al
viejo quien lo acoga cordialmente y escuchaba con resignada paciencia
la sosa conversacin de los padres, ostentosamente aduladores y
acaramelados. Naturalmente, el To que no era ningn tonto, recelaba
de ambos y difcilmente consenta su presencia en esas visitas que por
fortuna no se presentaban muy a menudo.
74
Muchas veces, cuando la charla de la pareja pretenda prol-
ongarse ms de la cuenta, el viejo la cortaba abruptamente, aduciendo
cualquier pretexto.
Ustedes me perdonan, pero tengo que hacer algo en este
momento. Les agradezco que hayan venido y sobre todo, que me
hubieran trado a Danielito.
En el fondo, el viejo senta simpata por el chico, pero le
molestaba la verborrea de sus padres, predispuestos a comentar cosas
triviales, carentes de toda importancia. El nio se comportaba bien y
haba en l una cualidad que tena concomitancias con las del dueo de
casa. Se extasiaba contemplando las rosas injertas de los floreros que
adornaban los retratos de la nia muerta y esto conmova al To
sensiblemente.
Quieres ver el jardn? - Djole una vez. Y como el pequeo
aceptara, lo tom de la mano y lo condujo a los hermosos cultivos,
famosos por su diversidad y colorido.
Y las visitas al jardn, se hicieron ya una costumbre, cada vez
que el nio era llevado a la casa del To.
To, Me regala esa rosa de ptalos blancos y rojos? y el
viejo le obsequiaba ejemplares realmente fastuosos que el nio tomaba
para s, encantado.
Conservo en un libro la rosa malva que usted me obsequi el
ao pasado. Est marchita pero an conserva algo del color y del
aroma - djole cierta vez al viejo cuando juntos cortaban algunas flores
para renovar los recipientes de la casa.
Realmente, esa devocin por las flores, era lo que ms le
complaca al To y por eso le tena afecto al muchacho, lo que no le
aconteca con el hermano de ste a quien detestaba y no haca nada por
ocultarlo.
Todo obedeci a que cierta vez sorprendi al nio golpeando
con una vara una hermosa maceta de rosas injertas lo que casi produjo
en el viejo un infarto. Presa de la clera reconvino severamente al
muchachito y tomndolo por un brazo lo llev a presencia de sus padres
ante quienes expuso el crimen cometido.
75
La madre y el padre apenados y presas de honda tribulacin,
hicieron objeto a su vez al pobre chico de su fingida irritacin y los dos
a una le dedicaron un largo concierto de censuras que fueron demasiado
para el muchacho quien rompi a llorar y luego se deshizo en agudos
chillidos que acabaron por sacar de quicio al To. Este no pudo
soportar ms y pidi a los padres que se llevaran al nio donde l no lo
volviera a ver jams.
Definitivamente es un nio perverso y los compadezco a
ustedes por tener ese pequeo monstruo en su casa - les dijo sin
contemplaciones.
El y ella, inclinaron la cabeza abatidos y confusos, se des-
pidieron apresuradamente con frases entrecortadas y a pequeos
empellones se llevaron al pequeo criminal quien no dejaba de chillar
en forma estentrea.
As Danielito se transform en el nico consentido del viejo
quien lo haca objeto de pequeos obsequios y lo colmaba de
amabilidades.
Naturalmente, sus padres vieron en esta afeccin del To una
excelente oportunidad para tomar ciertas ventajas y aleccionaron
adecuadamente al nio. No se perdonaban el bochornoso incidente
protagonizado por el otro hijo cuando destruy a varillazos la maceta de
flores injertas del To.
As, Danielito aprendi que el To haba nacido un doce de
diciembre y en su onomstico le llevaba siempre un pequeo regalo,
cualquier fruslera que encantaba a ste quien celebraba las finezas del
jovencito y lo colmaba de elogios y frases agradecidas.
Tan hondo lleg a calar Danielito en el corazn del To que
cuando el muchacho inici su bachillerato, aquel notific a sus padres
que, en lo sucesivo, l costeara la totalidad de sus estudios, promesa
que hizo efectiva a partir de entonces y hasta que el muchacho culmin
su carrera profesional.
Precisamente, su tesis de grado sobre un novedoso tema, la
propiedad espacial, despert resonancia nacional y el To ley con
profunda complacencia los conceptos que el joven haba insertado en
ella. La disputa del espacio sideral por las grandes potencias inquietaba
76
por aquellos das al mundo entero y el joven abogado abord el caso
desde el punto de vista jurdico con tesis originales que fueron
ampliamente discutidas y ponderadas.
Con este precedente, el viejo invit a Danielito, entonces un
joven alto, bien parecido y de conformacin atltica, para que se
incorporara al peridico e hiciera sus primeras armas periodsticas.
Tanto ste como sus padres, acogieron la invitacin con alborozo y el
muchacho ingres a la Casa Editorial como redactor de planta.
El To recomend personalmente el muchacho a don Ruperto,
el director, y de su puo y letra le envi una tarjeta que deca as:
Ruperto: Le recomiendo a Danielito, un jovencito brillante a
quien auguro un brillante porvenir. Es mi deseo que se inicie en las
disciplinas periodsticas, bajo su sabia tutela, para lo cual tiene grandes
condiciones.
Cuando el joven entreg el mensaje al director del peridico,
ste lo examin detenidamente mientras con su gesto caracterstico se
enrolaba un cadejo de pelo en la parte posterior de su cabeza.
Magnfico, magnfico - murmur sin apartar su mirada del
precoz autor de la jurisprudencia espacial. Y destin el muchacho a la
seccin de noticias de la ciudad, un departamento especial del
peridico.
Al principio, el muchacho no asimilaba bien la tcnica del
periodismo y se rebelaba contra el lenguaje directo que era menester
utilizar en ese para l nuevo y desconocido campo.
Pretenda ser original y utilizaba un estilo crtico que se lo re-
prochaban los jefes de redaccin y an el director.
No puedes entrar a calificar las cosas - decale Henry - Tienes
que olvidarte de los adjetivos. Si estos existen como parte integrante de
la oracin gramatical, tal como te lo dijeron en el colegio, en
periodismo los debes abolir. Un periodista no puede calificar. Su
funcin es COMUNICAR!
El muchacho se quedaba pensativo y luego, con un gesto de
resolucin, preguntaba:
77
Entonces, si lo que se informe es aberrante y daino para la
comunidad y para los lectores, me tengo que callar?
Claro que haba lgica en la pregunta del muchacho y Henry,
de momento, no saba qu replicar. Pero en el fondo le gustaba que el
jovencito discrepara y tratara de entablar polmicas sobre ese tpico.
Por lo menos, ello denotaba inquietud mental e inconformidad con las
normas establecidas. Y la rebelda siempre le haba agradado aunque l
no fuese, ni mucho menos, un rebelde.
El propio Henry, a su vez, tena otro hijo que llevaba su mismo
nombre por un prurito de prolongar con l la vigencia de su propio
padre, el del famoso silln desflorador de virtudes virginales. Y para
distinguirlo, lo llamaban todos Henry Segundo.
Con miras hacia lo que podra encerrar el futuro, Henry
empez por hacerlo familiarizar con el peridico y con este propsito,
lo llevaba frecuentemente a la redaccin donde el nio empez a palpar
el aire de trabajo y la agitacin de este recinto.
Su simple inquietud de muchacho lo llevaba a manosear
papeles, tocar las mquinas de escribir y observar la atmsfera singular
que se respiraba all.
De repente, Henry Segundo tambin empez a sentir ine-
quvocas inclinaciones por el periodismo y empez animadamente a
titular cables internacionales para la pgina de noticias extranjeras. En
estas tareas inverta parte de su tiempo libre y poco a poco fue
adquiriendo notable pericia en esos menesteres.
Dueo de un carcter recio, su padre nada pudo hacer para que
aceptara ingresar a la misma Universidad donde l se haba formado.
Henry Segundo impuso su voluntad y en cuanto termin su bachillerato
ingres con gran escndalo y pesar de los suyos, en un plantel popular
que acoga a estudiantes de extraccin humildsima. Nada vali para
que el muchacho cambiara su decisin y hubo que someterse a sus
caprichos.
Cuando Daniel ingres al peridico, Henry Segundo ya haba
alcanzado la jefatura de la seccin internacional de noticias y slo le
faltaba un ao para terminar su carrera de humanidades. Pero su paso
por la universidad popular no se haba operado impunemente y el joven
78
tena ya una decidida formacin izquierdista que ocultaba celosamente
a sus padres pero que afloraba, a veces, en la interpretacin que le
imprima a las informaciones.
Era un estudioso de Marx y de Engels y alguna vez, lo vieron
leyendo El Capital, cosa que caus extraeza en el Peridico pero que
por temor al padre, nadie coment en alta voz.
Adems, el muchacho haba despertado ya amplias simpatas
entre el tren de empleados y redactores y estos le guardaban la espalda,
en algunas cosas, por as decirlo.
Hasta que su nombre apareci en una revista combativa que
orientaban algunas personas de reconocida reputacin comunista. Y la
aparicin de su firma al pie de un artculo que cuestionaba el esquema
socio-econmico del pas, fue como una bomba que estall primero en
el peridico, luego en la casa del padre del chico y posteriormente en la
mansin del To que, aquella vez, sufri una congestin.
El ms iracundo fue el padre, Henry Primero, que se mesaba
sus escasos cabellos y profera exclamaciones irritadas. Por todas
partes buscaba e indagaba por su hijo, pero ste, sensatamente, se haba
escondido en un sitio desconocido para librarse de las consecuencias de
su ira.
El To, disgustado por lo que calificaba de un vergonzoso
escndalo que lo alcanzaba por su prestigio como difano dirigente
poltico y orientador de un peridico de frreas lneas ortodoxas,
convoc a un consejo de familia, en forma inmediata.
A ste concurrieron Henry, Hernn, Ruperto el director, el
padre de los dos primeros y el inefable doctor Chatarra.
La reunin se celebr en el saln principal de la mansin del
viejo, presidida por ste quien solemne, rgido dentro de su traje casero
y con el rostro petrificado por una severa mirada, la redujo a estas
palabras:
Caballeros, no puedo permitir que un mocosuelo, que por
accidente est incrustado en mi familia, mezcle mi nombre y mi
prestigio en un escndalo como el que ha propiciado con ese
desdichado articulejo. Todos ustedes me respondern porque esta
situacin se aclare.
79
Dicho lo anterior, se levant majestuosamente y sin dignarse
despedir desapareci por una puerta interior dejando con dos palmos de
narices a los all presentes.
Henry Segundo se haba refugiado en la casa de Danielito,
cuyos padres ignoraban el zafarrancho que se haba formado con la
aparicin del explosivo articulo. Y all permaneci durante tres das
mientras la tempestad en el peridico, en su casa, en la del To,
amainaba completamente.
Y esa ocasin fue propicia para que naciera la estrecha amistad
entre los dos muchachos, una amistad que perdurara y se proyectara
con los aos hasta hacerlos amigos inseparables y epicentros de la
atencin del pas por la afinidad de sus ideas y la ingerencia posterior
que tendran en la vida del peridico.
X
Hernn trabajaba una tarde en su oficina cuando entr un
mensajero y le entreg un sobre, retirndose enseguida.
Era un sobre de color azul y estaba impregnado de un delicado
perfume que agrad a su destinatario. Intrigado y presa de la
curiosidad, lo abri y extrajo la esquela, tambin en papel azul.
Querido - deca el texto, escrito con letra clara y pareja - estoy
en la ciudad. Llegu anoche de Mxico. Te espero esta noche a las
ocho, en el hotel. Mireya. Y suministraba a continuacin la direccin
de un elegante y costoso hotel, rara rematar la esquela, haba una
observacin subrayada: Te espero ansiosamente.
Hernn juguete durante un rato con el mensaje, entre sus
dedos. Su corazn palpitaba agitadamente y cierta evidente inquietud
empez a apoderarse de l.
Cuntos aos haban transcurrido desde que la vio por ltima
vez? - Muchos. Fue con ocasin de su boda, cuando la descubri entre
los curiosos que obstruan su paso y el de su flamante esposa Nena
hacia el carro nupcial. Cmo estara ahora? Y el hijo del cual ella
haba hablado, Existira ciertamente?
80
Mir sobre el vidrio que protega su escritorio y se detuvo a
contemplar una foto de Nena, su mujer, tomada haca algunos meses,
donde sta apareca con l y cuatro de sus hijos.
Era una fotografa alegre, donde todos lucan radiantes, tanto
ellos dos, como sus hijos. En el fondo, se vea el jardn de la casa, all
donde vivan despus que l consolid su posicin en el peridico como
jefe alterno, con su hermano, de la redaccin.
Quera l realmente a su esposa? Era posible. Ella era dili-
gente, despierta y se saba mover con dignidad en el marco social que
por fuera de las circunstancias, le tocaba frecuentar. Era atenta,
hacendosa y una buena madre. Hernn se dijo, en aquellos momentos,
que su mujer era una buena compaera que lo secundaba perfectamente
en su papel actual. Pero si haba que ser absolutamente sinceros, era
menester convenir que sus sentimientos hacia Nena no eran
propiamente de amor conyugal sino de sincera gratitud hacia alguien
que se esmeraba por serle agradable, comprenderlo y aceptarlo tal como
era. S. Definitivamente estaba reconocido de su esposa, aunque nunca
estuvo enamorado de ella. Todos saban que su matrimonio fue
dispuesto totalmente por el inflexible To, sin que Nena y Hernn
hubieran interpuesto en l, esfuerzo significativo alguno. Era necesario,
pues, aceptar que todo haba sido obra de conveniencias, hbilmente
combinadas por el viejo.
Hernn observ el rostro de Nena en la fotografa. En ella
sobresalan su semblante enfermizo y sus ojos melanclicos, talvez lo
nico atractivo que tena. Pero ciertamente, no era una mujer bella. Y
sexualmente, no representaba un gran atractivo para l.
Por asociacin de ideas, Hernn pens en el Chuli. Sincera-
mente, el pintor le haba enseado una interpretacin del sexo y del
amor que para Hernn constitua un mundo novedoso, amplio y libre de
las limitaciones de lo que supona esa relacin montona y normal entre
un hombre simple y una mujer simple.
El Chuli no era un hombre simple. Era una personalidad
apasionante y compleja, que conceba la belleza bajo otros conceptos
muy diferentes a los que regan la concepcin tradicional de la esttica.
El Chuli descubra belleza donde otros nada vean. Y le haba mostrado
81
a Hernn esas facetas recnditas que constituan para ambos un
fortsimo e indefinible lazo de unin y que los dos disfrutaban en
secreto, con participacin s, de algunos cuantos mancebos iniciados
tambin en los cultos amorosos que el Chuli y Hernn practicaban.
Hernn conoci al Chuli a travs de la pintura. Una vez, de-
cidi ir al Museo de Arte Moderno para echar un vistazo a los cuadros
de un pintor recin llegado de Italia y sobre el cual se hacan lenguas
los crticos. Destacaban en l nuevas tcnicas, un absoluto dominio de
la lnea y una asombrosa manera de combinar las luces y las sombras,
nunca antes tan sorprendente, salv el precedente de Rembrandt Tan
clidos eran los elogios que se prodigaban al artista!
Cuando Hernn lleg al Museo, ya ste estaba prcticamente
atiborrado de gentes que queran observar la exposicin. Haba uno que
otro de los llamados conneisseurs, algunos crticos, periodistas y
fingidos intelectuales que, de ordinario, medran en los medios
artsticos.
Rogando interiormente que no lo descubriera alguien, Hernn
se fue deslizando discretamente por la sala de exposiciones, siguiendo
el orden numrico de los cuadros colgados. Le llamaba poderosamente
la atencin que todos fueran desnudos masculinos, todos con un
recargado vigor en las lneas. En ellos operaba ese comn denominador
que daba a las pinturas una nueva concepcin, viril, que destacaba ms
el excelente empleo de los colores claros, contrastados con el negro.
Le gusta ese cuadro? - Hernn se haba detenido frente a un
dorso que ms pareca estudio que una pintura efectiva.
Alz la mirada y descubri a su lado a un hombre alto, rubio
de ojos azules y sonrisa amplia metido en unos pantalones ceidos, de
dril y un pullover de lana, de cuello alto que le llegaba a la barbilla.
Hernn lo mir un poco sorprendido y despus replic:
S... s. Efectivamente me gusta este cuadro. - Entorn los
ojos, pareci hacer un raciocinio interior y luego prosigui - No s...
hay algo en l que me subyuga. Yo creo que es la fuerza de las lneas
que destaca la vitalidad de la figura. Sabe cuanto vale?
El hombre del pullover intensific su sonrisa y una red de
arruguillas se teji alrededor de sus ojos profundos y alegres.
82
Creo que comercialmente, vale unos veinte mil pesos. Pero
eso depende de muchas cosas. Es horrible mezclar el comercio con el
arte. No lo crees?
Sorprendi a Hernn el desparpajo del hombre del pullover y
la facilidad con que lo tuteaba. - Pero no tuvo tiempo de hacer ms
consideraciones mentales, porque el hombre aadi:
Perdn. Yo soy el pintor.
All naci su amistad y ambos departieron ampliamente. El
pintor acababa de regresar al pas despus de una permanencia de ms
de diez aos en Europa y especialmente en Italia, donde haba
adelantado estudios de pintura y dibujo, as como de arquitectura.
Casualmente haba sido llamado para disear varias residencias de
antiguos amigos industriales, cuya supervisin tambin le haban
encomendado.
Traigo muchos cuadros de mi produccin en Roma y por eso
decid exhibirlos aqu, en el Museo.
Convinieron en que se veran posteriormente. A la semana,
justamente, un camin se detuvo frente a la casa de Hernn y dos
obreros descargaron un voluminoso bulto cuidadosamente envuelto en
gruesos cartones.
Es para el seor Hernn - dijeron a la sorprendida esposa de
ste que con la ayuda de los obreros, despoj el fardo de sus envolturas.
Y apareci el cuadro del torso desnudo, prendido al cual haba una
tarjeta que deca simplemente: Con mi amistad. Chuli.
Cuando Hernn regres a su casa esa noche, el cuadro ya
penda de uno de los muros del saln principal.
Posteriormente, Hernn acept una invitacin para conocer el
estudio del Chuli, que ste, personalmente, haba acondicionado y
decorado. Se trataba propiamente de una terraza habilitada como
habitacin y taller y donde el pintor sola trabajar durante todas las
maanas.
Por la tarde salgo a tomar algunas copas y a buscar a algunos
jovencitos que me proporcionen placer, confes desenfadadamente a
Hernn.
83
El Chuli era un refinado homosexual que no ocultaba esa
condicin ni haca esfuerzo alguno por disimularla. Cuando algn
joven llamaba su inters, lo demostraba vivamente, estuviese en
presencia de quien estuviese. Me gusta ese chico, deca y pona todo
su poder de seduccin y su paciencia para conquistarlo.
Esa desfachatez de que haca gala el artista, desconcert en un
principio a Hernn, pero poco a poco se fue habituando a su modo de
ser, hasta aceptarlo plenamente.
Cuando fue por primera vez a su taller, el Chuli trabajaba
sobre un nuevo cuadro, otro desnudo de hombre en el cual haca
excesivo uso del azul.
Para m, el azul pierde la languidez que le atribuyen algunos
pintores, y con una tonalidad fuerte, le doy la fuerza expresiva que
necesito. Si t observaste este detalle en mi reciente exposicin le dijo
a Hernn - convendrs en que fue ese detalle el que le dio valor a mis
pinturas y el que hizo que vendiera todos mis cuadros.
Con excepcin del mo... - apunt el periodista, ruborizndose
un poco.
Bah., est en excelentes manos - replic el pintor haciendo un
gesto de impaciencia.
Nosotros, los artistas, vivimos de los imbciles que dan una
buena cantidad de dinero por un cuadro ms o menos aceptable.
Desgraciadamente, tenemos necesidad de vivir del snobismo de los
llamados coleccionistas que adquieren obras de arte para deslumbrar a
sus amistades. Por eso odio tener que vender mis cuadros. Tengo la
impresin de que me convierto en una puta que vende el culo al mejor
postor. Por eso, tambin, siento tanto placer cuando regalo una
creacin ma, sobre todo, a una persona que realmente siente el arte, tal
como yo lo siento. Y t eres una de esas personas.
Hernn haba iniciado tmidamente una modesta coleccin de
pinturas que adornaban las habitaciones de su casa. A muy pocas
personas confiaba esta debilidad, pero realmente y con sinceridad,
gustaba de ese inocuo aunque costoso Hobby que le permita poseer
ya algunas obras importantes, muy bien cotizadas en el mercado
artstico.
84
Quieres un vino? - el pintor tir el pincel y se apart del
caballete acercndose hacia el bar del cual extrajo una botella de
generoso licor francs con el cual sirvi dos copas, una de las cuales
ofreci a Hernn.
Por qu pintas siempre desnudos de hombres? - inquiri
Hernn mientras gustaba la excelente densidad del vino.
El Chuli lo mir un poco sorprendido, pero luego replic:
Es cuestin de principios y de convicciones estticas: la mujer
es un hacinamiento de curvas y esferas que representan para m siempre
ideas frgiles y lnguidas. En cambio, el hombre, anatmicamente, es
un compendio de lneas rectas que sugieren ideas constantes y slidas.
Por eso me atrae su anatoma.
Hablaba con fluidez, convencido de las cosas que expona. Y
se paseaba a lo largo de su estudio colmado de telas, colores, pinceles y.
caballetes. Y luca el mismo pullover que vesta cuando Hernn lo
conoci en la exposicin.
En cierta forma - aadi como para s - el hombre es vertical y
la mujer horizontal.
Ah est la diferencia.
Tomaron muchos vinos ms - Copas y ms copas. Y la botella
que inicialmente fue destapada por el Chuli fue reemplazada por otra y
otra ms. Al cabo de unas horas, ambos, periodista y pintor, estaban
completamente embriagados y con los rostros encendidos por efecto del
licor.
Vamos a bailar! - sugiri el Chuli y dando tumbos, se acerco
al aparato elctrico, coloc un disco en la parrilla y violentamente
asent sobre l el brazo de la aguja. El roce de sta con la pasta produjo
un ruido profundo, pero luego los sonidos de un tema para jazz se
aclararon y ya el pintor haca mover a Hernn, sujetndolo con ambos
brazos por los hombros.
Tra-la-la-la-ra-la-ra-la... - Musitaba el artista y ambos pre-
tendan danzar al son de una trompeta que segua el tema de un
spirtual.
Eahh! Viva Armstrong. Viva Ellington... ja, ja, ja, ja...
85
Y el pintor se contorsionaba impulsando tambin a Hernn a
efectuar las mismas piruetas ridculas que haca al comps de la msica.
Pero si el jazz no se debe bailar - protest Hernn que haca
esfuerzos por mantener el ritmo.
No importa. No importa. Entonces, yo soy un creador co-
reogrfico porque ahora lo estoy bailando. Y t tambin. Tra-la-la-ra-
la-la-ra..
De pronto, extenuados, ambos se precipitaron sobre un sof
donde cayeron con sus rostros congestionados y sudorosos.
Viva Ellington. Viva Armstrong - volvi a gritar el Chuli echndole el
brazo a su amigo por encima del hombro.
De pronto, los dos rostros quedaron tan prximos que el vaho
de ambos, agrio y desagradable a causa del vino, fue percibido por los
dos.
Hernn sinti la piel spera, sin rasurar del pintor sobre su
mejilla e inmediatamente se hizo en l un sentimiento de repugnancia.
Sin embargo estaba demasiado atolondrado y su cuerpo tan pesado que
no poda ponerse en pie para evitar el asedio del artista, y tampoco
evitar que ste le diera un beso, muy cerca de la boca.
Haciendo acopio de fuerzas, Hernn rechaz al pintor, lo miro
extraamente serio, y semi-recuperado de su embriaguez, le dijo:
No, no por favor. Eso no. Djame reflexionar. Puede que
despus..., puede que despus..
Se levant tambaleante del silln donde el Chuli apareca
aplastado, con la piel del rostro arrugada y con vetas rojas en las
comisuras bucales y las arrugas de los ojos. Tom su chaqueta que
haba abandonado sobre un silln y abandon el domicilio de su amigo.
Al otro da llam al pintor y le pidi disculpas por haberlo
abandonado en forma tan abrupta.
Aquella noche, Hernn acudi al llamado de Mireya y a la
hora puntual estaba en el Lobby de su Hotel.
Habitacin 912 - Le dijo el recepcionista y le indic el
ascensor.
86
Arriba, Hernn toc brevemente a la puerta del cuarto sealado
y poco despus, la puerta se abri.
Ante l apareci una mujer rubia, muy hermosa y cubierta
apenas con una ligera bata, transparente y fina.
Ambos se miraron fijamente por unos instantes. El tambin
estaba muy cambiado.
Los aos no haban pasado en vano. Tanto Mireya como
Hernn sintieron una sbita lejana que llenaba el espacio entre uno y
otra.
Hola! - Dijo ella al fin.
Hola! - respondi l.
Luego de un momento de embarazoso silencio, ella lo hizo
pasar.
Perdona el desarreglo, pero estaba deshaciendo maletas. El
cuarto apareca revuelto y haba prendas de vestir por todas partes.
Sobre el suelo, tirados, varios zapatos.
A la luz interior, ambos se pudieron examinar con ms cui-
dado. Ella estaba un poco pasada de carnes y la piel del rostro, sin
maquillar, apareca marchita. El pelo despeinado luca opaco, sin
brillo.
Ella tambin lo examin a plena luz. Y le pareci avejentado,
fofo, con un protuberante abdomen que trataba de disimular con un
cinturn ajustado. El rostro mofletudo y colorado y algunas canas
plateando sus sienes.
Han pasado muchos aos. No? - Dijo l, por aventurar algo y
romper el silencio.
Muchos. T ests muy cambiado.
T tambin, pero sigues teniendo esos mismos ojos es-
plndidos...
Ella hizo un mohn y se acerc al tocador.
Perdname. Estoy hecha un espantajo pero justamente
empezaba a arreglarme. Te importa que lo haga ahora?
En manera alguna - respondi l y se sent sobre la cama, an
revuelta.
87
Mientras ella se aplicaba la crema imprimindole a sus dedos
movimientos giles y circulares, l segua observndola detenidamente.
Tena los mismos movimientos grciles de aquella lejana juventud, pero
ya era una mujer madura sobre la cual el tiempo implacable empezaba a
hacer estragos. Desde su sitio observaba algunos rollitos de carne que
indiscretamente sobresalan de su cintura, reemplazando
lastimosamente lo que una vez fue un esplndido talle.
Por un momento, Hernn record su idilio con aquella mujer,
la forma como la conoci, la seduccin y la mirada de aquel payasito la
noche que l la visit en su camerino del circo.
Qu hay de tu payaso? - Dijo l arrepintindose inmedia-
tamente de haber utilizado despectivamente ese trmino.
Ella lo mir con ojos de sorpresa y su mirada destell en el
fondo de la mscara blanca de crema.
Por ah sigue rodando mundo - Coment ella con indiferencia
fingida.
Perdname. No quise molestarte. Sinceramente, guardo un
sentimiento de simpata hacia l.
Por lo menos, me quiso honestamente - dijo ella y volvi a los
movimientos circulares de sus dedos.
Yo tambin... - se aventur a decir Hernn abatiendo su mirada
para no enfrentar la de ella.
Y ella volvi a clavar en l su mirada brillante.
Nada respondi l. Pase sus ojos por la habitacin como
haciendo un inventario mental de lo que haba en ella. Finalmente
pregunt:
Dnde est nuestro hijo?
La dej en Mxico. Es una nia. Est terminando sus estudios
y por eso no quise que me acompaara en esta gira.
Cmo est? Se parece a ti?
Ella volvi a sus afeites y le replic en tono lejano.
Est bien. Se parece a ti.
Volvieron a callar y l haca esfuerzos por cambiar de tema.
Por fin, pudo hacerlo.
Qu te trajo por aqu?
88
Vine a hacer los arreglos de mi prxima gira. Ahora hago
parte de un espectculo de variedades y con un famoso partenaire,
hago nmeros de levitacin. Mi compaero es un mago.
Tu compaero?
S. Nos casamos en Mxico hace dos aos.
Haba completado su maquillaje y abandon el pequeo
butacn en el cual se haba acomodado frente al espejo. Sbitamente se
despoj de su bata y se volvi hacia Hernn. Sus formas haban
perdido su gracia juvenil. Hernn sinti horror.
Este se levant un poco confuso pero ella se le acerc cal-
madamente hasta quedar muy y junto a l. Tanto que su respiracin
rociaba clidamente el rostro de ste. Era una respiracin fuerte, como
si ella estuviera totalmente agitada.
De pronto, le ech los brazos al cuello y lo mir fijamente,
clavando sus ojos en los de l.
Ya dejaste de amarme?
El nada respondi y permaneci rgido sintiendo la proximidad
de ella y el olor penetrante de sus costosos afeites.
Mira mi cuerpo - sigui diciendo ella - An te sugiere pasin?
Dilo. An sientes algo por m? - Y con su mirada lo invitaba a que la
examinara toda, cosa que l hizo ligeramente, cohibido por aquella
inslita actitud de ella.
No s... qu decirte. Yo... - y no acert a decir nada ms.
Ella afloj la presin de sus brazos sobre su cuello y la chispa
de pasin que brotaba de su interior, se fue apagando, como su mirada,
que volvi a marchitarse detrs de su rostro blanqueado por las cremas.
Los aos nos han hecho mucho dao, Hernn, lo s. Yo... Yo
estoy ya muy vieja. Y t...
Yo... qu? - inquiri l con el temor debilitando sus palabras.
Y t... Ya me lo haban dicho aunque nunca lo cre. Te
volviste un maricn!
No hablaron ms. l la mir por un instante, luego se dio
vuelta y abandon silenciosamente la habitacin, con la mirada baja.
89
Cuando la puerta se cerr y l desapareci de su vista, Mireya
se llev la mano a los ojos y borr un lagrimn que rodaba por su
mejilla.
XI
Don Ruperto no se resign a las manifiestas infidelidades de
Gloria y le asign a Olivares, su chofer, la tarea de investigar la
frecuencia e intensidad de sus veleidades, lo mismo que la identidad del
hombre que la haba acompaado a aquel hotelucho de mala muerte.
Sgala y lleve un registro pormenorizado de todos sus mo-
vimientos y de las personas con quienes hable - fueron las instrucciones
precisas que el director le dio a Olivares.
Este, de no muy buena gana, acept el encargo pues ntima-
mente se sinti molesto por la naturaleza de esa tarea. No le pareca
que el papel de fisgonear a una mujer fuera muy airoso, pero no tuvo
ms remedio que aceptar las rdenes de su patrn.
As, al cabo de una semana, rindi su informe en detalle, el
cual fue escuchado por don Ruperto en silencio y con profunda
consternacin.
La muchacha tena un amante, un hombre joven, de unos
veintiocho aos, arquitecto, con quien cumpla citas tres veces a la
semana. Pero lo ms sorprendente es que siempre stas se cumplan en
hoteluchos de segunda categora, discretamente ubicados y siempre en
las horas de la noche, precisamente a la hora acordada con el director
para sus ntimas entrevistas. Ahora, don Ruperto se explicaba por qu
aduca diversos pretextos los das martes, jueves y sbados para eludir
sus encuentros con l. Precisamente, esos das los dedicaba a las citas
furtivas con su amante.
Est bien, Olivares - le dijo el viejo a su chofer Le agradezco
mucho y estoy y estoy muy satisfecho de su labor. Ahora, trigame una
botella de whisky, por favor.
Desde entonces, se entreg de lleno a la bebida. Generalmente
tomaba el primer vaso de whisky en las horas de la maana, de suerte
que a las dos de la tarde estaba totalmente borracho, para lo cual se
90
encerraba en su despacho y no le permita el acceso a nadie ni an a su
secretaria, ya que la puerta la cerraba con llave.
A fuerza del hbito, a eso de las seis de la tarde recobraba el
juicio y poda redactar el editorial que sin embargo se converta en un
galimatas para los correctores.
Cuando terminaba de escribir el editorial, volva a beber hasta
las ocho de la noche. Entonces Olivares lo sacaba de su oficina
totalmente desmadejado, y casi en vilo, lo meta en el automvil para
llevarlo a su casa.
Era lastimoso el espectculo que presentaba el viejo director,
doblegado como un mueco sobre el hombro de su chofer, a la vista de
todos los empleados del turno de la noche del peridico que no podan
concebir cmo aquel respetable seor, admirado por todos, digno y
solemne, hubiera podido llegar a tal abyeccin.
El mismo Olivares cont posteriormente la forma como lo
hall la primera vez:
Una noche lleg hasta el recibo de su despacho y como la
puerta de ste estaba cerrada, se dedic a hojear algunas revistas,
mientras el director sala.
Pero pas el tiempo, la puerta permaneca cerrada, y del in-
terior del despacho no sala el ms leve sonido. El chofer se aproxim
y toc levemente, hacindolo luego con ms energa, pero no obtuvo
respuesta. Insisti un poco, pero con igual resultado.
Como ya en las oficinas de administracin no haba nadie a
hora tan avanzada, por su cuenta y riesgo resolvi violentar la puerta y
le imprimi un empelln con todo el peso de su cuerpo. Mentalmente
le espantaba la incertidumbre de que a su patrn le hubiese acontecido
algo.
Cuando la puerta se abri desastillndose en las cerraduras, el
cuadro que se present a los ojos de Olivares, fue impresionante y lo
dej sorprendido:
Don Ruperto yaca tendido sobre el tapiz, de espaldas y con los
ojos cerrados. Tena la cabeza totalmente doblegada sobre el pecho,
babeaba y sus dientes falsos yacan a un lado. El director respiraba
91
pesadamente. Al parecer, haba cado al suelo cuando trataba de
alcanzar el silln de su escritorio. Estaba totalmente borracho.
Olivares se precipit sobre don Ruperto y trabajosamente lo
levant tomndolo por los hombros. El director mascullaba palabras
ininteligibles, pero totalmente carente de fuerzas dej que su chofer lo
acomodara sobre un silln donde le arregl un poco las ropas y el
cabello. Tena una palidez de cera y despeda un tufo penetrante y
desagradable.
Con un pauelo, Olivares recogi los falsos dientes de su jefe
y los guard en uno de los bolsillos de la chaqueta de ste. Luego lo iz
sobre sus espaldas y lo sac fuera del edificio, hasta el carro.
Afortunadamente, a esas horas ya era poca la gente que haba dentro del
peridico, y por la calle transitaban pocas personas.
Ese lastimoso cuadro se sigui presentando a diario, pero ya el
viejo tuvo la precaucin de no volver a correr el seguro de la puerta de
su despacho. Diariamente consuma dos botellas de whisky en
promedio.
Al poco tiempo empezaron a aparecer sobre su escritorio esos
extraos annimos que acabaron por hacerle perder la serenidad. Los
annimos aludan a las relaciones especiales del director con Gloria.
Escritos en un lenguaje procaz, zaheran al viejo y lo ridiculizaban en
forma por dems cruel.
Despedir a quien sea - vocifer cuando encontr el primero
de esos papeles sobre su escritorio. - No puedo admitir que haya alguien
que se atreva a semejante indignidad - y peg un violento puetazo que
hizo saltar sobre su mesa de trabajo el bello cortapapel en forma de
alfanje. Alguien se haba introducido furtivamente y lo haba dejado
all.
Claro est que fueron intiles todas las pesquisas que se hi-
cieron para descubrir al autor de los annimos. La investigacin se hizo
con base en el tipo de la mquina de escribir que aquel empleaba, pero
todo fue infructuoso. Los comentarios en voz baja menudearon y poco
a poco, la inventiva y el ingenio de los empleados y redactores fueron
dando cuerpo a mortificantes chistes que aludan a los amoros de
Gloria y don Ruperto.
92
El caso produjo una reunin urgente de la junta directiva del
peridico, a la cual no fue invitado el director. Asistieron Henry, su
hermano Hernn, el doctor Chatarra y Rafael, el hijo del inmigrante,
quien para entonces ya haba abandonado su puesto en la Asistencia
Social y haba asumido las funciones de contralor del peridico, por
orden del To.
El asunto es grave y delicado, dijo solemnemente Chatarra, en
cuanto la junta se instal en el saln de reuniones. Reinaba un
dramtico silencio entre todos los asistentes que no se atrevan a
mirarse unos a otros. Chatarra se colgaba los pulgares de las mangas de
su chaleco y examinaba a los dems esperando el efecto de sus
palabras.
Lo ms deplorable es que todo el mundo comenta la conducta
de Ruperto que afecta peligrosamente el prestigio del peridico - apunt
Henry dndole a su voz un tono severo-
Hernn guardaba silencio y pareca reflexionar. De pronto,
apunt como hablando consigo mismo:
Es sorprendente la forma como puede llegar una mujer a
dominar a un hombre. Yo conozco profundamente a Ruperto y doy fe
de su entereza y de su moral. Por eso me siento realmente
desconcertado con todo lo que est sucediendo aqu.
El problema - apunt Henry - no lo constituye el director. El
problema es esa muchacha. Es necesario que nos deshagamos de ella
porque prcticamente, y segn como estn las cosas, el peridico est
hoy por hoy en sus manos. Ruperto hace su exclusiva voluntad y eso
no lo vamos a tolerar. Por ningn motivo!.
Nueva pausa y todos parecieron reflexionar, hasta que Chatarra
propuso:
Echmosla. Es necesario expulsarla del peridico. Pero...
Qu dir Ruperto?
Otro silencio ms y tornaron a mirarse unos a otros, descon-
certados, hasta que Henry, ms decidido que los dems, dijo:
All es donde est el punto difcil. En la situacin actual, no va
a ser fcil convencerlo de que es preciso expulsar a la muchacha. Estoy
seguro que va a interpretar todo esto como una confabulacin por parte
93
nuestra y un cortapisa a su autoridad. El caso es: quin le pone el
cascabel al gato?
Llevemos el caso a conocimiento del To - Sugiri el hijo del
inmigrante - El se lo pondr.
Todos eran demasiado pusilnimes y teman comprometerse o
tomar alguna decisin como para discutir la insinuacin de Rafael. Por
lo tanto, esta fue aprobada sin vacilaciones.
El director haba cado muy bajo, y el dominio que sobre l
ejerca la muchacha era ignominioso. El que daba testimonio de las
vejaciones e insolencias que soportaba de Gloria el director, era
Oliverio, el chofer.
Todo empez cuando la muchacha lleg cierta vez al despacho
del director, sollozando y presa de gran agitacin. Don Ruperto se
levant solcitamente de su escritorio y acudi presuroso a informarse
de lo que le aconteca:
Qu pasa? Qu sucede, por Dios? Por qu lloras de este
modo?
Entre gimoteos y lgrimas, la muchacha explic que afrontaba
una penosa calamidad domstica pues un juez civil les haba notificado
a ella y a la familia el desahucio de la casa que habitaban. Haca cuatro
meses no cancelaban el canon y los dueos del inmueble se haban
cansado de esperar el pago del mismo, por lo cual haban apelado a los
tribunales.
Mi padre... mi pobre padre est sin empleo y... y mi hermano...
tuvo... que retirarse de... de la Universidad. Los nicos ingresos... son
los mos... y con... lo que gano... no puedo atender todas las
necesidades... de... de... la casa.
Esta declaracin la adornaba con llanto convulsivo que im-
presion notablemente al director.
Bueno... Est bien. Eso... lo podemos solucionar?..
Ella sacudi el cabello que le cubra los ojos y mirndolo a
travs de las lgrimas, le dijo:
Son... diecisis mil pesos...
El nada dijo. Se acerc ms a ella, extrajo un pauelo y
empez a secar las lgrimas que cubran el rostro de la muchacha.
94
Clmate, todo esto se va a arreglar...
Regres a su escritorio, tom asiento y extrajo una chequera de
su chaqueta. Luego, extendi un cheque a nombre de la muchacha.
Los ojos de ella parpadearon cuando vio que l estamp la cifra con su
letra fina y redonda: Diecisis mil pesos...
Aqu tienes y no ms lgrimas. Ya hablar con la gerencia
para que se te haga un aumento de sueldo. Tres mil pesos ms al mes,
bastarn?
Y la mir intensamente. Ella peg un pequeo saltito y le
tendi los brazos al cuello, al tiempo que le daba un beso en la mejilla.
Viejito mo - le dijo - eres un amor... - Y radiaba felicidad.
El acucioso Oliverio lo verific y comprob despus. Aquel
dinero fue a parar a las manos del arquitecto, el amante de Gloria,
porque nunca hubo desahucio ni calamidad domstica.
Es una calumnia - Farfull el director cuando su chofer le
confi el fruto de su investigacin. En el fondo, Oliverio senta lstima
por aquel vejete entregado a las veleidades de una mujer sin escrpulos.
- Usted la odia y por eso trata de calumniarla. No se lo
permito! Si vuelve a mencionar su nombre delante de m, le prometo
que lo despedir sin contemplaciones!
Oliverio era un hombre simple y recto. Cumpla a cabalidad
su oficio y era el hombre de confianza del director. Al or tales
expresiones de su patrn, sinti una infinita conmiseracin por l. Su
piedad se convirti en autntica lstima. Prefiri abandonar el
despacho sin decir nada ms.
Pero todo eso era cierto. El amante de la muchacha estaba
apurado de dinero y necesitaba consignar el importe de su matrcula en
la Facultad donde cursaba ltimo ao de arquitectura. Inst a la
muchacha para que le consiguiera el dinero y sta ide la farsa del
desahucio. Oliverio se enter porque, fiel a la promesa que le haba
hecho a don Ruperto de vigilar a la pareja, los sigui permanentemente
y puso al descubierto toda la farsa.
95
Al da siguiente, don Ruperto tuvo una de sus peores borra-
cheras. Presa de la furia, amenazaba con destrozar todo lo que haba en
su despacho, mientras balbuca frases e insultos entrecortados.
Es una loba... una loba. Tendr que matarla... s... la matar. -
Y en estallido de furia lanz un manotazo contra el retrato del To,
donde ste estaba con el sombrero hongo, el cual cay pesadamente al
suelo. Por fortuna, no se rompi.
La escena que sostuvo el director con la muchacha y en a cual
ste le pidi cuentas de su conducta, se efectu a puerta cerrada y
Gladys, la secretaria, slo pudo contar que al principio ambos
vociferaban y se recriminaban violentamente. Pero aunque sta peg
acuciosamente el odo a la puerta del despacho, no pudo precisar nada.
Solamente oa voces alteradas, gritos e improperios confusos, hasta que
todo fue substituido por un extrao silencio.
Al cabo de un rato la puerta se abri y la sorpresa de la se-
cretaria fue mayscula cuando Gloria apareci en el vano, de espaldas a
ella. Con la punta de sus dedos le enviaba un beso al director que
permaneca en el interior de su despacho.
Inmediatamente y con el propsito de allegar ms detalles
sobre lo ocurrido adentro, Gladys se introdujo en l, so pretexto de
buscar un papel, y sorprendi al viejo cuando nerviosamente se ajustaba
los pantalones, aseguraba el cinturn y se reacomodaba la corbata.
La aviesa secretaria en un rpido examen, apunt dos detalles que le
parecieron interesantes: En su apresuramiento por normalizar su
aspecto personal don Ruperto haba olvidado abotonarse la camisa y los
dos cojines que ordinariamente haba sobre un canap, yacan por el
suelo. Adems este apareca notoriamente arrugado como si sobre l s
hubiese librado un encuentro de lucha greco-romana.
Lo cierto fue que las relaciones entre el director y a muchacha
se normalizaron nuevamente y ambos siguieron saliendo tres veces por
semana. Hasta el viejo merm el consumo de whisky y durante una
temporada estuvo ms o menos sobrio.
A los pocos das fue cuando todo el mundo se enter que el
director tena un lujoso apartamento en el norte para ella y su familia.
Y poco despus Gloria empez a hacer preparativos para darle la
96
vuelta al mundo, en un viaje costossimo que, por supuesto, todos
supusieron quien lo sufragara.
En efecto Gloria parti y durante tres meses estuvo ausente del
peridico. Peridicamente llegaban tarjetas postales procedentes de
Pars, Londres, Roma, El Cairo, Hong Kong, Tokio, Honolulu, San
Francisco... hasta que volvi a aparecer con su figura desafiante y
coquetona, contonendose por los pasillos del peridico.
El hijo del inmigrante, diligentemente, acudi con prontitud a
la casa del To y le pidi audiencia para confiarle asuntos muy
delicados y de suma urgencia.
El viejo no lo hizo esperar en el recibo de su mansin y r-
pidamente baj de su estudio donde estaba entregado a la lectura.
Qu es eso tan urgente que tiene usted que confiarme?
Rafael se sinti un poco desconcertado ante la presencia del
To y su tono totalmente fro. Vesta levantadora lujosa y calzaba
chinelas bordadas en lana. Con una bufanda al cuello, se defenda de la
temperatura baja que predominaba esa maana.
El hijo del inmigrante al principio, con lamentables titubeos y
luego con mayor seguridad, inform pormenorizadamente al To de
todo lo que vena ocurriendo en el peridico. Se refiri severamente a
la conducta del director e hizo una descripcin detallada de Gloria
destacando la preponderancia que estaba asumiendo dentro de la Casa
Editorial.
Ingres como una simple aprendiz y ahora dispone ascensos y
nombramientos - dijo para rematar su exposicin.
A medida que Rafael lo iba enterando de todo, el viejo ob-
servaba un silencio completo. Solamente grua espordicamente y
miraba fijamente a su interlocutor.
Al fin, cuando Rafael se detuvo, l se levant solemnemente
de la silla desde la cual haba escuchado toda la sorprendente
exposicin, carraspe y dijo finalmente:
Bien. He tomado atenta nota de todo esto. Es deplorable que
Ruperto haya llegado a esos extremos pero le pondremos remedio a la
situacin. Le agradezco mucho el favor que usted le hace al peridico.
Y lo invito para que de tarde en tarde, venga a visitarme, para que me
97
cuente cmo marchan las cosas, no slo las que ataen a esta ingrata
situacin sino tambin a otros aspectos internos de nuestra querida
Empresa. Ser usted bienvenido!
Le dio palmaditas en la espalda al medicucho y ste sali de
all radiante, como si lo hubiese palmoteado el mismo Espritu Santo.
A los pocos das, el To convoc una reunin urgente de la
junta directiva del peridico en su casa y recomiendo especialmente
que en esta reunin est presente el seor director, rezaba la
convocatoria.
En el peridico, donde se filtr la citacin, se hubiera pagado a
precio de oro el acceso a la casa del viejo, para presenciar esa reunin
que va a estar de pelcula como grficamente dijo Gladys, la
secretaria del pobre director.
XII
La ciudad se abra como un inmenso abanico desde el sur hasta
el norte y su flanco oriental se recostaba en las laderas de los cerros que
le daban aquel placentero aspecto que tanto gustaba a los extraos, los
picos imponentes a los que se ascenda por medio del columpio del
telefrico, sombreaban la dilatada sabana verde como un descomunal
tapiz en medio del cual destacaba la gran mancha parda de la urbe.
Pero haba un abismo inconmensurable entre los sectores sur y
norte que a simple vista se evidenciaba en la pobreza y rusticidad de las
casas y edificaciones de aquel y la opulencia y fastuosidad de ste.
Una muralla invisible separaba a los habitantes de una y otra
zona: En aquella viva la hez, la canalla a la cual Henry despreciaba; y
en sta, el estamento aristocrtico, la alta clase, los miembros del
establecimiento cuyos intereses defenda sutilmente el peridico del
To.
Apenas si, la normalidad consuetudinaria se agitaba a veces en
forma inquietante, cuando los obreros, artesanos y gentes sin empleo, se
reunan convocadas por algn orador callejero que las arrastraba hasta
el centro donde alborotaban espordicamente y luego se disolvan
apresuradamente acosadas por los efectivos de la fuerza pblica que
98
blandan contra ellos sus bastones. En algunas oportunidades, unos
cuantos desarrapados llegaron a lanzar guijarros contra las fachadas del
edificio de la Casa Editorial al conjuro de aislados gritos de muera la
oligarqua o fuera los que venden la nacin.
Los ms peligrosos eran los estudiantes que, en pocas de
huelga se acercaban al peridico y entonaban consignas contra su
propietario y sus colaboradores.
Abajo los vendidos Abajo la prensa amarilla gritaban.
Pero jams atacaban fsicamente al peridico. Sin embargo eran
temibles porque esos alborotadores de hoy -como deca el To - van a
ser tos dirigentes del maana. Hay que tener mucho cuidado con ellos.
La incrustacin de Henry Segundo en el peridico como co-
lumnista habitual con su visin izquierdista de los problemas nacionales
y su afecto a las doctrinas marxistas, si bien caus conmocin y lleg
alguna vez a descomponer la digestin del To, sirvi de elemento
conciliador entre lo que se tena como el pensamiento filosfico y
doctrinal del peridico y la inconformidad de algunos sectores
populares - los estudiantes entre estos - que vean en la Casa Editorial
un sospechoso sostn de la clase adinerada y un bastin de las ideas
retardatarias.
El que le hizo ver el bien que representaba esta situacin al
To, fue el hijo del inmigrante en una de sus visitas a la casa del viejo.
Me permito exponerle mi punto de vista, seor, con todo el respeto que
usted me merece: el hecho de que Henry Segundo escriba sobre esos
temas que tanto nos preocupan, y que contemporice con las urticantes
consignas de esos imbciles que slo hablan de Mao o de Lenin, puede
reportarnos un beneficio insospechado.
El To lo miraba con inters, sin acertar a entender lo que se
propona decir.
Resulta que ahora todos nosotros estamos cuestionados - para
emplear un trmino de moda - por toda esta juventud emergente que
habla de liberacin, autenticidad y revisionismo. Nosotros, para ellos,
representamos la reaccin y el oscurantismo. Y paradjicamente, por el
prestigio que ha acumulado nuestro peridico, representamos para ellos
ese monstruo imperialista de que tanto abominan.
99
El To no dejaba de observarlo con inters.
Pero he aqu que en ese monstruo abominable, se ha
incrustado uno de los suyos y se permite escribir y plantear en sus
paginas, cuestiones que son la anttesis de todo lo que el peridico
representa. Y este hecho, ya empieza a dar sus frutos y a despertar
simpatas por cuanto muchos ya empiezan a modificar sus puntos de
vista y a considerar que el peridico no es esa supuesta fortaleza
inaccesible que ellos imaginan. En pocas palabras, estamos ganando
prestigio como elementos autnticamente liberales que practicamos lo
que ellos denominan pomposamente pluralismo ideolgico, de tanta
aceptacin entre las nuevas generaciones.
Hubo un silencio prolongado y el To carraspe.
Entonces, usted considera que debemos permitir que ese
mocoso siga desbarrando contra todo lo que nos es sagrado y contra lo
que nosotros defendemos tesoneramente.
Rafael fue sacudido por el repentino temor de que el To
perdiera la serenidad y sufriera uno de sus raros arrebatos de ira.
No se trata de eso, seor - se apresur a decir - sino de permitir
que el muchacho siga escribiendo a su manera, para que el peridico
gane la voluntad de unos cuantos inconformes que ahora estn leyendo
complacidos lo que Henry Segundo dice, sin que eso menoscabe el
pensamiento tradicional del peridico.
Los ojos del To permanecan clavados en el rostro del hijo del
inmigrante que trataba de vencer sus ntimos temores.
Usted es un hombre inteligente, Rafael - dijo por fin el viejo -
y de ello me ha dado repetidas muestras. Lo que usted me acaba de
plantear, me parece, por lo menos, brillante. Creo que es conveniente
que ese jovencito contine escribiendo. Slo exijo que se le controle un
poco y que sus colaboraciones sean revisadas por alguien de criterio en
el peridico. Por usted, por ejemplo.
Rafael casi salta de la silla. Expuls en un largo y gozoso
suspiro todas sus aprensiones interiores y dio gracias al viejo por su
comprensin.
100
As, no hubo censuras en lo sucesivo para Henry Segundo y el
padre de ste se abstuvo de hacer la ms mnima alusin a su
escandalosa incursin en la revista famosa marxista.
El hijo del inmigrante, pues, dio sabia solucin final a una si-
tuacin que preocupaba a los orientadores del peridico y atenu ms
esa barrera invisible que separaba al norte del sur. En aquella zona
siguieron viviendo tranquilos los miembros del establecimiento y en
esta otra, el populacho que merm sus bulliciosas incursiones al centro.
Se restableci una tcita y relativa paz entre el sur y el norte.
Pero los estudiantes, ms perspicaces, no se dejaron engaar.
Y como Henry Segundo viva en la parte opulenta, o empezaron a
llamarlo El guerrillero del norte.
Cierta vez, la alarma cundi entre los afectos del peridico y
muchos rumores empezaron a correr entre los empleados y servidores
del mismo. Se deca que la esposa del To sufra serios quebrantos de
salud y se aseguraba que el mal que la aquejaba era mortal, pero al
final de cuentas, nada cierto se pudo establecer. Se deca s que el
estado de la seora es delicado pero no desesperado y que una junta de
mdicos la atenda y haca los anlisis pertinentes para determinar el
mal que la aquejaba.
Sufre mareos y est un poco dbil - fue lo que dijo el To
cuando Hernn indag por su estado de salud. Nada serio! - agreg el
viejo con agrio acento. Al parecer, no le agradaba mucho que le
hablaran del asunto.
Sin embargo, a los pocos das, Rafael, el hijo del inmigrante,
sali subrepticiamente para Nueva York en cumplimiento de una
misin especial que le ha encomendado el To.
La investigacin que hicieron algunos empleados del peridico
logr establecer que esa misin consista en obtener cupo en un famoso
hospital de esa ciudad para la esposa del viejo, que deba ser sometida a
intensos exmenes clnicos, por recomendacin expresa de los mdicos
que la atendan.
La cosa, pues, es seria - coment una vez Henry a su mujer
cuando abordaban el tema. Lo curioso es que el To se empee en
rodear todo esto de un enigmtico misterio.
101
Nadie sabe a ciencia cierta qu es lo que pasa.
Pero al fin supo lo que aconteca, o por lo menos, la gente
empez a tener sospechas de la enfermedad que afectaba a la seora.
Esta tambin sali para Nueva York en un viaje que estuvo rodeado del
ms absoluto secreto.
Le hicieron una transfusin total de la sangre - dijo una vez
Gladis, la secretaria del director, quien tuvo la oportunidad de enterarse
del contenido de un cable que lleg procedente de Nueva York y
firmado por Rafael, el hijo del inmigrante.
Obviamente este hecho trascendi ms de lo esperado y la
noticia fue a parar a odos de los directores del Hospital Infantil,
quienes ordenaron rogativas y misas por la recuperacin pronta de la
esposa del To. Y a travs de tarjetas especiales, invitaban a la
asistencia a los actos religiosos en beneficio de la noble benefactora de
este centro asistencial.
Cuando el To se enter de todo esto, tuvo uno de esos raros
estallidos de clera que lo convertan en un energmeno y que tanto
teman sus allegados.
Basta de majaderas! vocifer pateando violentamente el suelo
con sus chinelas ordenen a esos payasos que dejen de hacer
demostraciones ridculas. No quiero que mi mujer sea objeto de estas
pantomimas dignas de un circo...
Pero ya no haba nada qu hacer. Los oficios religiosos fueron
realizados con gran pompa y afluencia de gentes y por desgracia,
Hernn cometi la estupidez de hacer publicar en el Peridico una foto
de los mismos en la cual apareca mucha gente orando por la salud de la
esposa del To. Lo ms deplorable era que en sus rostros se reflejaba la
satisfaccin de ser registrados por la cmara y de salir publicados en un
rgano de difusin tan importante. Casi todo el mundo sonrea en la
foto!
Al To le dio una especie de congestin y tuvo que guardar
reposo durante varios das, tiempo durante el cual rehus recibir visitas
y se neg a probar bocado. Naturalmente, en previsin de su ira, nadie
se atreva a llegar hasta su habitacin, a excepcin de los sirvientes que
siempre lo hallaban mascullando improperios.
102
Por fin abandon su reclusin y volvi a recibir visitas. Pero
durante muchos das conserv su aspecto hurao y su conversacin fue
ms escasa. Difcilmente contestaba con monoslabos y se mostraba
sombro y preocupado.
La esposa del To regres y los comentarios se acallaron
cuando ella reapareci en pblico y asisti a una fiesta conmemorativa
de la fundacin del Hospital. Luca un poco plida, pero se mostr
animosa y cordial, por lo cual se consider que el mal que la vena
aquejando haba sido vencido. Y la vida sigui su ritmo normal.
Fue cuando se produjo el viaje de Henry Segundo a Europa,
donde deba pasar una temporada mientras haca un curso de
humanidades para perfeccionar sus estudios adelantados en la
Universidad Popular.
Su columna dej de aparecer, pero en cambio fue sustituida
por otra firmada esta vez por Danielito.
Este, malicioso y calculador, haba analizado profunda y de-
tenidamente el caso de su amigo, Henry Segundo, ya definitivamente
incrustado en la vida del peridico con la anuencia de los directores y el
nihil obstat del To.
Cmo lograr un xito semejante? Danielito haba punto
menos que fracasado en las tareas que le haban asignado primero en la
redaccin general, luego en la seccin de noticias locales y
posteriormente, en la informacin nacional. No tena el nervio para
manejar la informacin, pero s descollaba cuando se trataba de escribir
un comentario o analizar un acontecimiento. Tena un profundo sentido
crtico que matizaba perfectamente con una notable habilidad
humorstica. Fue su padre el que cierta vez lo abord y le habl del
asunto:
Por qu no te adjudican una columna? Creo que es el campo
donde mejor podras sobresalir. Tienes recursos retricos y debes
explotar la vena humorstica que posees.
El muchacho reflexion por un momento, sacudi un cadejo de
pelo dorado que le oscureca la mirada y replic despus:
103
Esa tarea te corresponde a ti. Por qu no le hablas t al To?
Con una orden suya, Henry y Hernn no se podran oponer a que yo
suscribiera una columna diaria. Por lo que atae a Ruperto, est
demasiado alcoholizado para que intervenga en este asunto...
El padre de Daniel pens en el director y por su espritu cruz
un sentimiento de lstima hacia el viejo servidor del peridico.
Don Ruperto haba acatado aquella citacin que hizo el To
cuando convoc extraordinariamente a la junta en pleno de la Casa
Editorial en su mansin, exigiendo su presencia.
En las raras ocasiones cuando citaba a la junta en su casa, el
viejo los congregaba en la amplia biblioteca, all donde campeaban los
retratos de sus padres, la abnegada mujer que le dio seguridad con las
panelas caseras y el viejo comerciante de telas.
Todos tomaron asiento alrededor de la mesa lustrosa y enorme
donde no haba ceniceros, por orden expresa del To quien odiaba los
cigarrillos y prohiba fumar en su presencia. En cambio, previamente
estaban dispuestas las tacitas para el caf. El dueo de casa, tard un
buen rato en aparecer.
Se hablaba muy poco antes de la aparicin del viejo. Don
Ruperto tena el rostro sombro y luca notoriamente plido. Como
llegaron a la casa, uno a uno, apenas se intercambiaron breves saludos y
las conversaciones fueron intrascendentes y cortas. Todos estaban
nerviosos.
Buenos das caballeros. - El viejo se haba puesto un traje
negro y zapatillas del mismo color. La camisa era finsima y la corbata,
tambin negra, estaba trenzada en un nudo anticuado.
El To mir detenidamente al grupo, fijando su mirada suce-
sivamente sobre cada uno de sus integrantes y luego empez a hablar en
voz baja:
Los he reunido aqu, hoy, porque quiero que examinemos la
grave situacin que se ha presentado ltimamente en el peridico, de
acuerdo con los informes que he recibido y que no puedo menos que
calificar de graves.
104
Don Ruperto baj la mirada y la palidez de su rostro se in-
tensific notablemente.
No me explico - sigui diciendo el To - por qu ustedes - y
subray la palabra ustedes - han dejado prosperar un estado de cosas
que convierten la Empresa en un antro ignominioso donde se juega con
la moral y se pisotea toda una tradicin de pulcritud y buenas
costumbres.
El director clav la mirada en la tacita de porcelana que tena
frente a s. Pareca obsesionado con las florituras dibujadas en oro sobre
su borde.
El viejo palmote por tres veces y una criada apareci con el
pote del caf humeante que fue sirviendo en las tazas. Entre tanto, un
silencio total apelotonaba el aire en el recinto de la biblioteca donde los
padres del To, desde sus marcos de madera, parecan aprobar las
palabras del hijo que en aquel momento, aprovechando la pausa, meda
el efecto de sus palabras sobre los presentes.
Talvez yo tenga un poco de culpa por haberme marginado un
poco de la vida interna del peridico. Pero si lo hice fue porque
confiaba plenamente en ustedes y en su buen juicio para manejar un
patrimonio que ya no es solamente nuestro, sino del pas entero.
Cuando volvi a hablar, la sirvienta ya haba abandonado el
saln y todos volvan a estar pendientes de sus palabras.
Al parecer - continu diciendo - y con base en esos mismos
informes confidenciales, quien manda ahora en el peridico es una
prostituta. Es decir, por una misteriosa determinacin de alguien, mi
autoridad se ha visto sustituida por la de una ramera...
El hijo del inmigrante luca la imagen que los pintores me-
diocres le han atribuido a Judas que aparece en el Tabernculo, en la
ltima Cena, con ese rostro de bandido confeso y las manos sobre el
pecho en actitud de inocencia, Rafael pareca decir a viva voz Yo no
fui, pero no se atreva a mirar al director que en aquellos momentos
encarn su rostro al or las duras palabras del To.
105
Algunos sorbieron caf para humedecer la garganta reseca y
soportar el violento temporal que ya soplaba sobre la tensa atmsfera de
la biblioteca.
A todos ustedes los he hecho yo. A todos ustedes les he
conferido poder con una sola condicin: Que sirvan mis intereses y
defiendan lo que tantas luchas y sacrificios me ha costado.
Hasta cundo se prolongara aquella terrible reunin? Cada
uno de los congregados all peda mentalmente que se abreviara la
tortura de tener all al viejo, igual que a Jpiter Tonante, repartiendo
rayos y centellas, sin conmiseracin alguna.
Todos ustedes son unos pobres diablos, mediocres e incapaces
que se han dedicado a usufructuar con indolencia todos los favores de
que los he hecho objeto.
Algunos tuvieron que apelar nuevamente al caf para suavizar
el gaznate, reseco como la arena del desierto.
Lo que ms me ha dolido, sin embargo - y todos replegaron sus
cuerpos sobre los espaldares de sus sillas, preparndose para recibir un
formidable golpe - es que el hombre que gozaba de mi ms absoluta
confianza, haya olvidado sus compromisos solemnes para conmigo y el
peridico, y lo haya cambiado por los sucios embelecos de una
trotona.
Dirigi su mirada fulminante sobre el pobre director y le dijo:
Ruperto: Le ordeno que inmediatamente despida usted
personalmente a esa mujer que en hora desgraciada usted acogi en mi
Empresa. Y en lo sucesivo, las decisiones internas las tomar yo. Usted
seguir siendo un director de cartn para salvar las apariencias.
Hubo una pausa letal que se quebr abruptamente cuando el
To se levant con la majestad de un juez que acaba de dictar Sentencia.
Seores dijo - la reunin ha concluido.
Y desapareci por el vano de la puerta.
XIII
Jos era un provinciano que lleg a la ciudad en procura de
una oportunidad para vincularse a un buen diario donde encontraran
106
mbito propicio sus inquietudes intelectuales. Crea en el periodismo a
pie juntillas y vea en esa profesin el ejercicio noble de un apostolado.
Crea que la tarea del informador deba servir primordialmente al bien
comn y que ese propsito implicaba una gran capacidad de sacrificio.
Un amigo lo recomend al peridico del To, especficamente
al director, y ste lo haba aceptado. La entrevista inicial se haba
desarrollado diez aos antes.
Usted est bien recomendado - le dijo don Ruperto, mientras
Jos permaneca de pie, un poco disminuido ante la figura solemne del
director, con su melena imponente y su mirada profunda. Todava tena
aquel aspecto de patriarca bblico que tanto respeto despertaba en torno.
Gracias, seor - replic el muchacho, radiante de satisfaccin.
Busque a Henry Segundo en la seccin de informacin in-
ternacional y dgale, de parte ma, que usted empieza a trabajar all a
partir de hoy, como asistente suyo...
Jos sali del despacho del director casi dando traspis, con-
vulsionado de emocin y directamente se dirigi a la oficina de Henry
Segundo.
Este, en mangas de camisa, masticaba distradamente el borde
de una cuartilla mientras examinaba el texto de un cable. Recibi al
muchacho con afabilidad y Jos not su contextura fuerte, con
msculos que se marcaban a travs de la camisa ceida. Sus espaldas
eran anchas y los brazos poderosos.
Me parece bien - dijo cuando el muchacho le explic su
presencia all - necesito un asistente y ojal t puedas desempear ese
papel. Tienes buena experiencia no?
A una seal afirmativa, volvi a interrogar:
Sabes ingls y francs... puedes traducir de ambos idiomas?
Nuevo ademn afirmativo y Henry Segundo se sinti satis-
fecho.
Bien. Ten estos cables. Revsalos, sintetzalos y titlalos.
Puedes ocupar aquel escritorio y tu mquina de escribir es aquella...
As se incorpor Jos al peridico y as empez a ser testigo de
todos sus acaeceres.
107
Proceda de una de las ciudades industriales del norte donde
dificultosamente se haba sustrado a la gran demanda de mano de obra
fabril, habiendo logrado un empleo en la biblioteca municipal; y en sus
ratos libres, colaboraba en un peridico local, de tercer orden. No le
haba sido difcil escapar a la influencia de las chimeneas y por cierto
que le cost gran esfuerzo encontrar un trabajo que se acomodara a sus
aptitudes. Por lo menos, en la biblioteca se encontraba a gusto aunque
sus ingresos eran modestos.
En aquella ciudad, habitada en su mayora por obreros burdos,
la formacin intelectual careca. de todo sentido y slo se aceptaban
hombres fuertes que pudieran soportar el rudo trabajo en las calderas o
frente a los telares, pues se trataba de un centro textilero de primer
orden. Alguno que otro capataz con problemas de orden tcnico acuda
a consultar un libro, cosa que haca en pocos minutos. Pero
generalmente Jos se encontraba solo, sin mucho para hacer, fuera de la
clasificacin de las obras. Entonces poda dedicarse a leer intensamente
y a escribir algunos artculos que luego publicaba en el peridico, al
cual serva simultneamente.
Pero el salario era insuficiente para sostener a su mujer y a sus
cuatro hijos. Coman normalmente los primeros das de la semana, pero
luego empezaba a faltar la carne, los huevos o la mantequilla.
Terminaban consumiendo chocolate con queso. Y esto para las tres
comidas durante dos o ms das, se volva intolerable.
Al principio, su mujer acept la situacin con resignacin, pero
luego se rebel y empez a protestar.
Eres un intil! Por qu no te consigues otro empleo? Los
nios van a morir de hambre por culpa tuya. Por qu no abandonas tus
sueos de grandeza, tus pretensiones intelectuales y trabajas como
cualquier obrero? Eso no deshonra a nadie...
Cmo la detestaba cuando asuma aquella actitud de fregona
irritada. Y cmo lo descompona su figura descuidada con las puntas
del cabello enredadas en pequeas tiras de papel que le daban ese
aspecto horroroso de Medusa.
Si fueras otro hombre, buscaras empleo en una fbrica y
dejaramos de pasar tantos trabajos...
108
Eso lo decidi a abandonar a biblioteca, el periodiquillo y
marcharse a la capital en busca de otra oportunidad.
Me voy pero muy pronto enviar por ti y por los nios, dijo a
su mujer a la que entreg casi todo lo que recibi de la liquidacin total
de su trabajo. Solamente dej unos pesos para pagar el tren y sufragar
un modesto hotel durante sus primeros das en la capital. En el bolsillo
llevaba buenas recomendaciones para la capital.
Recordaba aquel tedioso viaje en el tren, primero a travs de
las ariscas montanas de su tierra que se sucedan como inmensas
jorobas de dromedarios, unas tras otras. El tren ululaba por sus filos
dejando atrs paisajes pintorescos. Ms tarde, atraves el gran ro que
pareca hendir y partir el pas en dos grandes porciones. Y enseguida,
inici el ascenso hacia el altiplano mientras la mquina trepidaba como
un extrao monstruo moderno.
Los suburbios de la gran ciudad le produjeron una gran
desilusin. Eran barriadas pobres por donde pululaban gentes de mal
aspecto, pobremente trajeadas, nios con el abdomen hinchado y
descubierto y mujeres con fisonomas enfermizas. Casi todos los
hombres semejaban bandidos y abundaban los bares y los expendios de
comestibles identificables por las nubes de moscas que merodeaban en
torno.
Como el tren aminor la marcha al entrar en la ciudad, Jos
capt estos detalles como si sus ojos fueran dos potentes cmaras
fotogrficas.
La llegada a la estacin terminal tambin fue causa de una
honda decepcin. Situada en un sector populoso, estaba rodeada por
una especie de ddalo donde se confundan los bares, los pequeos
almacenes de baratijas, hoteluchos, garitos y expendios diversos que
concentraban una amalgamada poblacin bulliciosa e inquieta que
llenaba el mbito de gritos y sonidos extraos. Aquello pareca una
babel que aturdi al recin llegado y desconcert sus ojos.
Por todas partes haba rufianes, prostitutas, jugadores, vagos y
gentes de la ms baja estofa que no hablaban muy bien de aquella zona
de la ciudad. Despus se enter, efectivamente, que se trataba de un
distrito que en el gran mapa que el jefe de la polica mantena
109
desplegado ante su escritorio estaba enmarcado en rojo y representaba
el gran problema para su vigilancia y control.
Jos tom su maleta y a empellones abandon su sitio en el
vagn. Baj las escalas del mismo y se mezcl con la multitud que
atiborraba el andn que daba acceso a la amplia plaza que haba
enfrente.
Deambul por esa plaza sin saber exactamente lo que buscaba
ni lo que se propona hacer, hasta que descubri un bar pequeo en el
cual se introdujo. Coloc la maleta al pie de la silla en la cual se
acomod y golpe la mesa.
Qu quieres tomar, querido?
Una mujer exuberante, de pelo rubio, y ensortijado que
prcticamente amarraba sus senos con un descomunal sostn cuyos
contornos se marcaban a travs de una blusa transparente de malla
burda, lo miraba don ojos obscenos.
Una cerveza - replic Jos observando a su vez, a la mujerona.
Ya te la traer, querido - replic ella guindole un ojo y
golpendole levemente en el hombro con la punta de sus dedos.
Se alej moviendo escandalosamente sus ampulosas caderas, y
a poco, regres con un vaso repleto de espumeante cerveza.
Aqu tiene, querido - le dijo, puedo sentarme? - pregunt.
Y acomod su impresionante humanidad en una silla de la cual
estallaron prcticamente por los flancos dos protuberantes rollos de
tejido adiposo.
Eres forastero. No? Lo miraba con esos ojos impdicos que
bailaban en sus rbitas e iban de la maleta de Jos al rostro
desconcertado de ste.
S. - Replic el aludido con adustez.
Sin embargo, ella deslizaba sus ojillos por su rostro y su
cuerpo y en ellos chispeaba su impudicia.
Eres fuerte y buen mozo. Lo debes hacer muy bien en la cama.
- Y sonrea divertida de sus insinuaciones procaces.
Jos tomaba lentamente la cerveza y observaba a la mujer
entre sorprendido y disgustado.
110
Termino mi turno en media hora y vivo muy cerca de aqu, a
una media cuadra. Si quieres, te puedo hacer un lugarcito en mi catre...
ya conseguiste algn hotel? -Y ella miraba la maleta, al lado de la silla
que ocupaba Jos.
El se la qued mirando por encima de la cresta de espuma de la
cerveza. Sus senos parecan dos enormes montaas que se movan al
ritmo de su respiracin un tanto apresurada.
Dentro del cafetn, media docena de parroquianos beban,
fumaban y charlaban. Entre la espesa cortina de humo de sus
cigarrillos, sus figuras adquiran contornos misteriosos que se diluan en
las sombras del interior de la taberna.
Eh, gorda - una voz ronca se elev desde una de las mesas y un
hombretn fornido levant su brazo llamando a la muchacha - trae otros
dos jarros de cerveza y deja de seducir a ese forastero que no conoce tus
maas...
Jos se ruboriz y mir tmidamente a quien as aluda a l
desde el extremo del saln.
La mujerona iz con gran dificultad sus heroicas caderas y
movi los brazos en ademn de irritacin.
Ya voy, hombre, ya voy - y luego grit fuertemente para que el
cantinero captara su pedido. Dos vasos grandes para la doce!
A poco volvi a acomodarse en la silla, a la misma mesa de
Jos.
Qu dices. Me esperas?
l la mir indiferentemente, hizo un gesto como diciendo qu
ms da y movi afirmativamente la cabeza.
Treme otra cerveza - dijo, y vaci el contenido del vaso en su
garganta.
A la media hora, la gorda complet su turno, liquid sus
pedidos al cantinero, se deshizo del delantal y sali del brazo de Jos
que se senta incmodo al marchar al lado de ella, prendido
celosamente tambin a su maleta.
Lo convenciste. No Gorda? ja... ja... a - exclam el
hombrazo del extremo cuando ambos salan - prtate bien...
111
Y los dos desembocaron en la calle colmada de transentes y
vehculos a esa hora de la noche.
Caminaron un gran trecho durante el cual Jos se gan la agria
protesta de un transente a quien al pasar, golpe inadvertidamente con
el borde de su maleta.
Ey... fjate por donde caminas so...! - el transente solt una
palabrota pero Jos no se volvi a mirar mientras la mujerona rea
divertida con el incidente.
Aqu es - dijo de pronto ella detenindose ante un portn
estrecho del cual ascendan empinadas escaleras hacia un segundo piso
envuelto en sombras - Sube.., sube - y lo precedi en la marcha. Jos
golpeaba las paredes estrechas con el filo de la maleta - No hagas
ruido... shittt...
Se detuvieron ante una puerta a la cual toc la mujerona
suavemente.
Quin es? - Pregunt una voz masculina desde el interior.
Soy yo, La Gorda - replic sta en un susurro.
Traes cliente? - torn a preguntar la misma voz.
S... s. - Se apresur a replicar ella mientras Jos permaneca
en silencio detrs de ella.
La puerta se abri y apareci el rostro barbado de un hombre
que al hablar mostraba la ausencia de dos dientes frontales. Al hablar,
cada inflexin se arrastraba en un seseo desagradable que irrit a Jos.
Si es por un rato, vale diez pesos, t lo sabes. Si vas a dormir toda la
noche, dobla la tarifa - y el hombre desdentado extendi la mano en
elocuente ademn de cobro.
La mujer se volvi hacia Jos y le dijo:
Dale veinte pesos. As podemos quedarnos toda la noche...
Jos palp los bolsillos del pantaln, sac un pequeo fajo de
billetes y en la penumbra, sac uno de veinte pesos.
Tenga, dijo, y puso el dinero en la mano del desdentado quien
hizo una cmica y burlona reverenda, a la vez que deca:
Pasen y que tengan... una noche feliz...
112
La Gorda, desnuda, tena la apariencia de una inmensa esfera
donde todos los detalles se confundan en una sorprendente confusin
de carnes.
Jos slo recordaba que aquel remolino humano lo absorbi o
succion y lo tritur inmisericordemente en medio de resoplidos feroces
por espacio de varios minutos que al joven le parecieron siglos. Al fin,
qued exnime a un lado, mientras la mujerona reposaba sin dejar de
resoplar. Era como un fauno gigantesco en pleno proceso digestivo.
Adormecido por la fatiga, Jos oy que en otros cuartos se-
mejantes a ste donde se encontraban, otras parejas jadeaban y expelan
frases entrecortadas y confusas. Aquel hotelucho era un horrendo
burdel al cual conducan las trotonas de la zona a sus ocasionales
clientes que dejaban en la palma del desdentado buenos billetes, noche
tras noche.
Jos no se contuvo. Percibi que La Gorda dorma e in-
termitentemente lanzaba horrendos ronquidos. Entonces se levant
silenciosamente, se visti y se puso los zapatos cuidando de no hacer
ruido. Asi la maleta, abri la puerta sigilosamente y baj las escalas
con premura. Cuando lo deslumbraron las luces de la calle y lo azot
una rfaga de viento fresco, ya abajo, dio un suspiro de alivio y se puso
a caminar a la deriva por el laberinto de callejuelas en que se divida
aquel bajo fondo de la ciudad. Por fin descubri un parque ms o
menos solitario y se sent en un banco colocando al lado la maleta. De
pronto, se qued dormido.
Cuando se despert, ya era de madrugada y el parque segua
desierto. Lo haba despertado un enjambre de gorriones que
jugueteaban en el ramaje de un rbol cercano. Se desperez, mir en
torno suyo... y no hall la maleta.
Aquel da vag sin rumbo fijo preguntndose quin le habra
hurtado la maleta y reprochndose el haberse quedado dormido en un
parque pblico y a altas horas de la noche. Por fortuna, al registrarse los
bolsillos encontr todava algn dinero del que haba reservado para su
estancia en la ciudad. Pero sus ropas estaban sucias y necesitaba con
urgencia una ducha.
113
Dio muchas vueltas hasta que reconoci la calle donde estaba
ubicado el cafetn en el cual trabajaba La Gorda. Ya era ms del
medio da y estaba sudoroso y cansado.
Por qu huiste anoche? - Le dijo ella cuando le hubo servido
un vaso de cerveza. Su rostro estaba serio y sus ojos ya no chispeaban.
El nada replic y sorbi vidamente el espumoso y amargo
liquido.
No me gusta que los hombres me dejen as, sin explicaciones,
despus de hacer el amor con ellos. Comprendes?
l asinti y volvi a sorber a cerveza.
Vienes conmigo esta noche?
Jos hizo una seal de afirmacin y vaci el resto del con-
tenido del vaso.
Necesito un bao - musit l y ella lo mir y vio su traje ajado
y sucio.
Espera - le dijo ella y camin hacia el mostrador donde habl
algo con el cantinero que gesticul y al fin hizo dos movimientos
afirmativos con la cabeza.
Ven. Vamos - dijo ella despus de despojarse del delantal y
dejarlo sobre una mesa.
Salieron y se dirigieron al mismo hotelucho de la noche an-
terior. Subieron las estrechas escalas y ella volvi a tocar quedamente a
la puerta superior.
Esta vez, aquella se abri y apareci el desdentado que los
mir a los dos detenidamente.
Otra vez? - dijo fingiendo sorpresa - Por qu no esperan a la
noche? De da hay un recargo del cincuenta por ciento...
La Gorda lo acall con un ademn y le dijo bruscamente:
No te hagas ilusiones que no hemos venido a eso. l
necesita asearse y t le vas a proporcionar un bao. Eh?
El hombre escudri el rostro de Jos y al parecer se dio por
satisfecho porque al fin dijo:
Est bien. Slo son cinco pesos - y estir la mano, como lo
hiciera la noche anterior.
114
El bao reconfort a Jos que tuvo que permanecer dentro por
un buen rato, mientras la Gorda lavaba su camisa y planchaba sus
pantalones. Pero al fin se pudo vestir y se sinti ms cmodo. El gesto
de la mujer le agrad y por primera vez cundi en l un leve
sentimiento de gratitud hacia ella.
Gracias - le dijo cuando descendan otra vez por las escalerillas
hacia la calle.
Bah... no es nada! - respondi ella y ech a caminar a su lado
sacudiendo sus notables caderas.
Jos durmi con ella tambin aquella noche y las siguientes
hasta que le fue confirmado el empleo en el peridico.
Esta noche no vengo - le dijo a ella cuando le notificaron que
tena entrevista con don Ruperto, el director.
Pero vendrs maana? - inquiri ella con inquietud en la voz
y aprensin en las pupilas.
Talvez... talvez - le respondi l mirndola a los ojos, pero
sonrindole - has sido muy buena... Adis.
Y se alej caminando lentamente, enderezando sus pasos hacia
el centro de la ciudad y enfundando las manos en los bolsillos. Al
notarlos vacos, hurg en ellos con desespero y se dio cuenta que haba
gastado el ltimo centavo que le quedaba de lo que haba reservado
para el viaje.
XIV
Sorpresivamente, la esposa del To sufri una recada en su
enfermedad y tuvo que partir apresuradamente hacia Nueva York con el
fin de someterse a nuevos chequeos mdicos.
Naturalmente, esta vez como la anterior, la acompa Rafael;
el medicucho, hermano del cmico, y ahora flamante directivo del
peridico en quien el viejo propietario haba depositado toda su
confianza y haba convertido en confidente.
Todo se hizo sigilosamente y se guard absoluta reserva sobre
las caractersticas de esta recada que pona otra vez en serio peligro la
115
vida de la esposa del To, segn volvi a trascender en los estamentos
de la Casa Editorial.
Pero en esta oportunidad, se tomaron todas las medidas ne-
cesarias para que no se volvieran a presentar los hechos que tanto
haban irritado al To durante la anterior gravedad de su esposa, cuando
se organizaron rogativas y el peridico destac esas ceremonias en su
primera pgina.
Quiero que esta vez, la gente no se entere de lo que le acontece
a mi mujer dijo - y prohbo en absoluto que se haga la menor alusin
a su enfermedad, ni en forma oficial, ni privada. Si alguien pregunta,
debe informrsele que ella sali hacia el exterior en viaje de descanso.
As se hizo. Pero la gente no crey en esta versin y la verdad del caso
fue descubierta, al fin y al cabo, a pesar de los esfuerzos que se hicieron
para ocultarla. La esposa del To padeca una inquietante enfermedad
de la sangre que, al principio, los mdicos no pudieron definir, pero que
luego de realizados los exmenes mdicos en Nueva York, se determin
como leucemia. Los facultativos le concedieron a la paciente un ao
ms de vida, pero para lograr esa supervivencia, era necesario someterla
a una inmediata reposicin sangunea, la cual se hizo de inmediato.
Dicen que Rafael se port como un hijo con la esposa del To y
que acuciosamente permaneci al pie de su lecho de enferma mientras
le eran practicados los anlisis correspondientes. Y luego, cuando se
decidi practicarle la transfusin de sangre, l mismo don casi un litro
del vital elemento, en un bello gesto que lleg a odos del viejo y lo
enterneci a tal punto que algunos vieron rodar lgrimas de
agradecimiento por sus mejillas cuando se enter de este hecho.
El To le agradeci su magnanimidad en una hermosa carta
que le envi hasta su hotel de Nueva York y en la cual le anunciaba
que, precisamente, haba ordenado la colocacin en un banco de la
misma ciudad, de fondos suficientes para sus gastos de los cuales poda
disponer a discrecin. Esos modestos fondos - eran cinco mil dlares -
ya estn cargados en la contabilidad a gastos diversos, por lo cual no es
necesario darles nuevamente entrada en los libros. Haga buen uso de
ellos, deca el To al final de la carta.
116
Reposando en su cuarto del hotel, tirado perezosamente en su
lecho, Rafael ley con emocin esa carta en la cual el viejo le ratificaba
su confianza. Pens en el dinero e hizo clculos mentales pensando en
lo que representaba cada gramo de sangre suya que ahora circulaba por
las venas anquilosadas de la dama, y lleg a la conclusin de que era
una cotizacin bastante halagea.
Se haba impuesto un horario riguroso para atender debida-
mente a la paciente en el hospital despus de la transfusin sangunea.
Permaneca junto a ella toda la noche, la cual pasaba leyendo algn
noveln u hojeando revistas. A las ocho de la maana, cuando se
operaba el relevo de enfermeras, abandonaba la clnica y se diriga al
hotel donde dorma un rato, hasta cuando era despertado para el
almuerzo. Posteriormente, regresaba al hospital a eso de las dos de la
tarde, donde permaneca hasta las seis, cuando tomaba un breve
descanso y daba un paseo por el congestionado centro de la ciudad.
Entonces regresaba a las ocho, coma en el mismo cuarto de la enferma
y volva a prestarle toda su atencin durante toda la noche.
Dos meses permaneci ella esta vez en el hospital, al cabo de
los cuales regres al pas, siempre acompaada por el acucioso Rafael.
Si bien la seora volva a lucir extremadamente plida, a los pocos das
reapareci en pblico e incluso, el To, a solicitud de ella, ofreci una
recepcin social en la cual, todos los invitados - gentes distinguidas y
muy importantes - pudieron constatar que la dama se encontraba en
perfecto estado de salud.
Sin embargo, todos saban que el mal que la aquejaba era
mortal y que si an tena vida era por los aportes sanguneos del hijo del
inmigrante y la costosa adquisicin de otros tantos litros de plasma en
los Estados Unidos. El trmino de vida de un ao que los mdicos le
haban fijado era conocido por todos. Sin embargo, por temor al viejo,
los invitados se portaron en la recepcin como si todo estuviera normal.
No dejaron reflejar ningn sentimiento que traicionara su ntimo
conocimiento de la gravedad de la enferma. Todos la cumplimentaron
y la hicieron objeto de finas atenciones que acallaron los temores del
To por una eventual propagacin de la triste realidad, cosa que se
empeaba en ocultar a toda costa.
117
A su regreso, Rafael volvi a tener problemas - as lo juzgaba
l - de ndole familiar. Era consciente del inters que realmente
empezaba a tener el To en l y ahora ms que nunca, se propona
cuidar su prestigio y su dignidad frente al viejo. Sin embargo, haba
algo que lo mortificaba y que se dispuso a hacerle frente de inmediato.
Y ese hecho era la conducta de su hermano.
El cmico, el otro hijo del inmigrante, no abandonaba la bebida
por ms que se lo propona despus de los excesivos consumos en los
que incurra a menudo en compaa de sus amistades ms intimas. Su
departamento era escenario continuo de fiestas y orgas que
ordinariamente terminaban ya bien avanzado el da. A esas horas, l se
iba a la cama con el rostro congestionado y dando traspis despus de
despedir a sus invitados. Las cicatrices del rostro adquiran un tono
carmes, intenso e impresionante.
Leandro se poda dar el lujo de hacer derroches costosos y
desmesurados porque sus ingresos en la televisin haban aumentado
considerablemente. Todo, debido a que un productor haba decidido
que el cmico poda ser un excelente animador de programas infantiles
y le adjudic esa tarea. El xito no se hizo esperar y en pocos das,
Leandro se convirti en el dolo de los nios de todo el pas. Cuando su
rostro feo apareca en la pantalla, los chicos estallaban en gritos de
alegra y los anunciadores comerciales buscaban con preferencia y
desde entonces los programas que animaba con gran xito el otro hijo
del inmigrante.
Y encontr otro filn de oro en el deseo de algunos fabricantes
de lanzar al mercado baratijas con su efigie: llaveros, cadenas, navajas,
destapadores, pulseras, broches, en fin, -todo lo que el afn
mercantilista ideaba para saturar un pas con la tcnica ms depurada de
la llamada sociedad de consumo. Todo se utiliz para popularizar ms
an al cmico y convertirlo en un mago que haca dinero como por obra
de encantamiento.
Sin embargo, el xito desconcertante de Leandro sacaba de
quicio a Rafael, su hermano.
118
No puede ser que mi hermano se preste a esas abominables
triquiuelas comerciales para hacer dinero a costa del prestigio de la
familia, a costa de mi propia posicin...
Y decidi ir a visitarlo y plantearle seriamente el asunto.
Como siempre, lo encontr presa de una violenta borrachera, tendido en
la cama y con una botella de whisky a medio consumir sobre la mesita
de noche.
Al irrumpir en su dormitorio como una tromba, presa de la
furia, Rafael se qued mirando a su hermano con los ojos inyectados de
ira y las manos en jarra sobre la cintura.
Payaso, cretino, borrachn! Le increp con voz irritada.
Leandro alz dificultosamente la mirada y descubri all al
medicucho a quien vio diluido a travs de los vapores de alcohol que le
nublaban los ojos.
Hermano... hermano querido - musit con la voz gangosa y
ensartando torpemente las slabas en lo que pretenda ser una expresin
cariosa.
Imbcil! Le replic Rafael girando sobre sus talones y
abandonando la estancia con un violento portazo. La furia perdur en
l durante mucho rato. Era imposible hablar con su hermano, aplastado
siempre por el alcohol. Era preciso abordarlo en las horas de la noche
cuando podra estar sobrio despus de sus actuaciones en televisin.
Pero aquella noche, no pudo hacerlo por cuanto el payaso tena
una entrevista con dos magnates publicitarios quienes se proponan
plantearle un negocio importante. Uno de ellos lo haba elevado a la
fama al adjudicarle los programas infantiles.
Lo abordaron a la salida de los estudios cuando todava el
cmico luca su smoking y sobre su rostro an se vea el maquillaje
que llevaba ante las cmaras.
Vamos a cenar a algn sitio - le dijeron despus de saludarlo.
El les respondi con una sonrisa que hizo extensiva a un grupo de
jvenes que se agolpaba a las puertas del edificio de televisin, para
presenciar su partida.
119
Viva Leandro! - exclamaron algunas voces infantiles y una
seora con su hijo de pocos aos en sus brazos, se acerc a empellones
y se lleg hasta el popular animador.
Por favor, don Leandro - le dijo mientras mostraba a su hijito a
quien sacuda de arriba abajo como si fuera un enorme frasco de
medicina... Un autgrafo para mi pequeo! Figrese que la foto suya la
tengo pegada al pie de su camita. Un autgrafo, por favor - y
sosteniendo al nio con una mano, le acerc a Leandro una pequea
libreta, con la otra.
El cmico hizo un gesto humilde como disculpndose ante sus
acompaantes y estamp su firma en ella. Y como siempre lo haca,
acarici la carita del nio, sonrindole a la criatura.
Viva Leandro! - clamaron otras voces alrededor del cmico
que se abri paso saludando a sus aduladores con el brazo en alto, hasta
alcanzar el vehculo que le ofrecieron sus dos acompaantes.
Dificultosamente, asediado por el grupo de fanticos admi-
radores, abord el automvil que parti raudamente.
La entrevista con los dos publicistas fue en un restaurante de
lujo donde los sirvientes atendan con libreas y encendan candelabros
en las mesas en vez de utilizar la luz elctrica.
El plato fuerte estuvo precedido de excelente vino rojo y luego,
naturalmente, el pescado, bien adobado con generosas copas de vino
blanco.
Usted es, hoy por hoy, la figura ms importante de la televisin
en este pas.
El que hablaba era un gordinfln de enorme papada que
converta su mentn en una cosa amorfa que trataba de cobrar forma
por medio de un lazo ceido a modo de corbata. Miraba con sus ojillos
de Codorniz que volteaban cmicamente dentro de sus rbitas. Era su
mentor en los programas infantiles.
Leandro lo miraba con atencin, mientras engulla un generoso
bocado de rbalo.
En vista de este hecho - sigui diciendo la Codorniz - No le
parece que usted debe asumir el liderazgo de toda la farndula y
constituirse en su mximo lder?
120
El otro publicista nada deca. Destrozaba hbilmente un pernil
de pollo tierno que rociaba meticulosamente con salsa trtara.
Es necesario que usted organice una agremiacin para que
defienda sus propios intereses y los de sus colegas. Naturalmente usted
como lder de esa organizacin, deber percibir ingresos mucho ms
importantes, adems, por ser la figura ms destacada del teatro y de la
televisin...
La Codorniz hablaba en forma convincente y le comunicaba a
su voz un tono suave y amable que le ganaba simpatas.
Cmo... cmo dice usted? - Leandro no alcanzaba a medir
todo el alcance de las palabras pronunciadas por la Codorniz.
En sntesis - el otro publicista desech el hueso totalmente
blanqueado de lo que fuera el suculento muslo de pollo, lo arroj sobre
el plato y con la punta de la servilleta, limpi las comisuras de sus
labios brillantes de grasa. - Lo que le insinuamos es que constituya
usted un gremio organizado de artistas con el cual nosotros, los que
manejamos la publicidad, podamos llegar a acuerdos legales que nos
beneficien mutuamente.
Leandro los mir a uno y a otro detenidamente y luego asinti:
Entiendo... entiendo - dijo al fin y se decidi por otra porcin de rbalo,
no sin anticipar un buen trago de vino, el cual sabore con deleite.
El otro publicista no tena nada de Codorniz. Pero su
fisonoma lo haca asemejar a un papagayo con su nariz ganchuda y sus
pmulos estirados que le achicaban la boca como si una mano invisible
presionara sus mejillas.
Y usted con sus excelentes vinculaciones con el peridico,
podra lograr unas tarifas muy ventajosas para nosotros, quienes le
serviramos de promotores a usted y a sus asociados...
El negocio estaba planteado y Leandro lo entendi en todo su
alcance. Ambos - la Codorniz y el Papagayo - queran utilizar su7
influencia en la Casa Editorial para alcanzar beneficios en las pautas
publicitarias.
Leandro se sirvi otra copa de vino, juguete con el cristal que
adquira un tono opalino con el licor en su interior y luego, sin mirarlos,
aventur:
121
Y... cmo voy yo en este interesante negocio?
Codorniz y Papagayo se miraron e intercambiaron un gesto de
inteligencia:
Cincuenta por ciento para usted, cincuenta por ciento para
nosotros!
Era increble cmo dos animales tan dismiles como una
Codorniz y un Papagayo lograran ponerse tan armnicamente de
acuerdo en materia de negocios.
Acepto - dijo Leandro, y se ech al coleto el trago de vino.
XV
Haba una sorda pugna, no manifiesta, pero s latente, entre
Hernn, el sobrino del To, y Rafael, el medicucho, hijo del inmigrante.
Ambos se disputaban a muerte, en una guerra no declarada, los favores
del veleidoso viejo que un da unga al primero como depositario de su
cario y confianza, y luego dispensaba su favoritismo al segundo, segn
su estado de nimo, tornadizo e inestable.
Naturalmente la donacin de sangre que Rafael hizo en favor
de la esposa del viejo, le concedi notable ventaja sobre las
posibilidades que podra tener Hernn en los sentimientos del To.
Tiene una capacidad de intriga impresionante - le confes el
sobrino a su esposa, cierta vez cuando comentaban el asunto - y el viejo
es demasiado impresionable para no sucumbir a su asedio. Ese giro que
le hizo a Nueva York por cinco mil dlares, te puede dar una idea clara
del absoluto dominio que Rafael tiene sobre l.
Coman en la sala grande de su casa y Nena reflexionaba
mientras serva las viandas sobre un charol, de una enorme fuente con
incrustaciones de plata.
No s por qu, pero estoy convencida que t no ests haciendo
las cosas como es debido - y mene la cabeza en un gesto de
desaprobacin que hizo que Hernn pusiera toda su atencin en lo que
ella iba a decir a continuacin.
Has desaprovechado las excelentes oportunidades que te dan
los paseos con el To en su viejo Packard. Precisamente, cuando ests a
122
solas con l es cuando debes emplear con mayor eficacia tu capacidad
de persuasin. Cometiste un error al no ofrecerte a acompaar a la
vieja a Nueva York, desde la primera vez que se enferm...
El no tuvo nada para replicar. Su mujer tena toda la razn en
sus consideraciones.
Es ese maldito peridico el que absorbe todo mi tiempo y no
me permite obrar como yo quiero. En realidad, he descuidado al viejo y
de esta circunstancia se ha aprovechado Rafael en forma perfecta. Ya
es l quien cena con el To dos veces por semana, mientras que a m
ste solamente me invita a su casa muy de tarde en tarde...
Siguieron comiendo en silencio, pero Hernn se sumi en
profundas cavilaciones y un sentimiento de culpa empez poco a poco a
apoderarse de l.
No se lo haba confesado a s mismo con entereza pero tuvo
que admitir: su encuentro con Mireya lo haba afectado hondamente
aunque l no lo quisiera aceptar. Su actitud, las palabras de ella cuando
se separaron aquella noche en el hotel, lo haban descompuesto.
Record que cuando la dej y sali nuevamente a la calle, no
se dirigi directamente a su casa, ni busc al Chuli. Deambul sin
rumbo durante un buen rato y luego se meti en un bar donde bebi
mucho licor y reflexion en la que fuera su gran pasin juvenil.
Record los momentos felices y ardientes que vivieron, los das cuando
fueron enteramente el uno para el otro y que precedieron a su
matrimonio con Nena y luego, aquella nota breve en la cual ella le
haba dicho: Estoy embarazada.
Cmo sera esa hija de ambos que ahora adelantaba estudios
en Mxico? Se parecera a l, o por el contrario, tendra semejanzas
fsicas con la madre?
Torn a pensar en sta y tuvo que convenir en que ya no
constitua para l el menor atractivo. Era una mujer madura que apenas
conservaba ligeros rastros de su belleza pasada, pero que ya ningn eco
despertaba en su corazn...
123
Aquella noche lleg a casa a hora avanzada, pero encontr a su
mujer dormida. Silenciosamente se despoj de su ropa y se meti en la
cama. Nena, al parecer, no se dio cuenta de su llegada.
Al da siguiente escribi una breve esquela a Mireya y se la
envi a su hotel. En ella, le deca:
Por favor, quiero tener noticias de nuestra hija. S que talvez
te sorprenda, pero estoy dispuesto a cuidar econmicamente de ella y
sufragar los gastos de su educacin.
Haba una mezcla de curiosidad y remordimiento en esta in-
slita actitud suya, pero una fuerza poderosa lo impela a obrar en esa
forma. Estaba decidido a velar por la nia en lo sucesivo. Al fin y al
cabo, es mi hija, se dijo interiormente como para acallar perturbadoras
inquietudes.
Satisfecho con su decisin se sinti un poco ms reconfortado,
pero haba algo ms que lo asediaba - Sus culposas relaciones con el
pintor Chuli y el crudo reproche de Mireya que le haba herido en el
alma.
Maquinalmente, tambin le dirigi a ste un breve mensaje,
redactado en estos trminos:
Querido: Te suplico me disculpes, pero no te ver durante una
temporada. Estoy sumido en honda crisis espiritual y necesito estar
solo para reflexionar y ordenar mis ideas. Disclpame. Mi afecto hacia
ti es invariable.
Cerr el sobre y llam a un mensajero a quien le encomend
entregarlo personalmente a su destinatario, recomendndole absoluta
discrecin, advirtindole que, en ello, le iba su puesto. Y as, se seren
completamente y se dedic con entusiasmo a su trabajo en el peridico.
Los paseos en el viejo Packard volvieron a hacerse ms frecuentes, pero
esta vez haba un serio inconveniente para Hernn. El To sala ahora
en compaa de su esposa a quien los mdicos, especialmente el doctor
Cavalier, le recomendaban tomar el sol matutino y respirar el aire
fresco.
Ahora los paseos se hacan en silencio pero era Hernn quien
conduca el vehculo prodigando sus atenciones tanto al viejo como a la
dama.
124
Cierre esa ventanilla, Ta, pues el aire fro le puede hacer dao
- deca solcitamente mientras cabriolaba al volante por mirar que su
recomendacin fuera atendida por la seora.
To, le recomiendo que nos bajemos en este paraje soleado
pero donde hay buenos rboles frondosos donde la Ta se puede
refrescar cuando as lo desee.
Eran observaciones sutiles pero que alcanzaban muy buen
efecto en la pareja de viejos que, poco a poco, iban aceptando de buen
grado las atenciones del muchacho.
Ella haba quedado muy dbil despus de la transfusin san-
gunea a la que fue sometida, y por lo tanto, haba que ayudarla del
brazo cuando se apeaba del vehculo y emprenda las caminatas por un
sendero boscoso o por un sitio descubierto para recibir los rayos del sol.
Era entonces cuando Hernn se apresuraba a prestarle su apoyo y la
secundaba en todos sus movimientos. El To, entre tanto, con el auxilio
de su bastn, segua los pasos de ambos hasta que todos reposaban en
un banquillo o en otro sitio adecuado.
Ah... son maravillosos estos paseos en la maana! - ex-
clamaba el viejo suspirando de satisfaccin y levantando la mirada
sobre el paisaje.
Generalmente, elegan sitios localizados alrededor de la ciudad
donde el despoblado permita disfrutar de un esplndido panorama
agreste.
Cierta vez, al regresar a la mansin, de uno de estos paseos,
Hernn tuvo un encuentro sorpresivo y desagradable: Rafael, el hijo del
inmigrante estaba en la casa, invitado por el To para almorzar aquel
da.
Cuando Hernn hubo guardado el negro Packard en el garaje y
se adentr a la casa observ que en el recibo, los tos conversaban con
el medicucho en forma animada.
Al hacerse presente Hernn en el recibo, Rafael fingi un aire
de agrado y se levant presurosamente a saludarlo.
Me place mucho verte, Hernn - le dijo con una sonrisa falsa
mientras lo palmoteaba en el hombro.
125
A m tambin - replic Hernn dirigindose a un silln y
sentndose en l, con las piernas entrecruzadas.
La conversacin fue frvola, aptica, y tanto Rafael como
Hernn, hacan esfuerzos inauditos por soportarse uno a otro. La
tensin disminua un tanto cuando la esposa del To hablaba o cuando
ste aventuraba algn comentario. De resto, haba tirantez en el
ambiente que casi se poda sentir al tacto. La atmsfera era tan pesada
que abata los espritus.
Ser mejor que almorcemos - insinu el To accionando una
campanilla, y luego, todos pasaron al comedor. El almuerzo fue tan
fro, como la reunin precedente en el recibo de la casa.
Aquella situacin no pas inadvertida para el To quien ms
tarde abord a su esposa en los siguientes trminos:
Es interesante analizar la naturaleza humana y poder observar
sus reacciones cuando hay en juego intereses obvios y evidentes. No
lo juzgas t as?
Ella pareci no alcanzar la intencin de su marido y replic:
Si no me dices a qu hecho te refieres, me voy a quedar a
oscuras de lo que acontece y voy a aparecer ante ti como una tonta.
El pareci hacer un signo de resignacin al fruncir la piel de su
frente, surcada ya de hondas arrugas.
Me refiero a ese par de muchachos que se disputan a muerte
mis favores, o mejor, lo que stos pueden representar. Cada cual lucha
por lo que considera que debe ser posesin suya, y desde ya, luchan por
lo que pueden sacar de m. Dime: acaso apesto ya a cadver que los
bichos no cesan de revolotear en torno mo?
Ella lo mir un poco asustada y replic:
No quiero que hables en esos trminos. Desgraciadamente, tu
inmenso poder hace que quienes te rodean sobrepongan su ambicin
personal al poco o mucho afecto que puedan profesarte. Hace muchos
aos me acostumbr a dudar del amor de los dems y a acostumbrarme
a la idea de que tenemos que pagar con dinero los favores que nos
dispensan..
El la observ detenidamente, con una ternura indecible en sus
pupilas.
126
Aludes a la sangre que corre ahora por tus arterias? - E
intensific su mirada que se detuvo en los ojos de ella.
Con amargura, ella dijo al fin:
El nico amor que tengo es el tuyo y aquel que desde cielo me
prodiga mi hija querida. Lo dems, es una mezquina mercanca que es
necesario retribuir con oro, como t has retribuido a quienes me
mantienen an con vida... Y se ech a llorar, incapaz de contener os
sollozos que convulsionaban su voz.
El acudi presuroso y la estrech entre sus brazos.
Somos el uno para el otro. Y mientras permanezcamos unidos,
no importan los dems. S que son como chacales que merodean en
torno a la presa, en busca de carroa. T los conoces... y yo los tengo
que soportar...
Al da siguiente, el To acompa a su esposa al cementerio a
visitar la tumba de la nia. Forzosamente tuvieron que encomendarle a
Hernn la conduccin del Packard que iba atiborrado de flores, sobre
todo, de las rosas hbridas que tanto gustaban a ambos.
Cuando llegaron a escasos metros del mausoleo - un pequeo
monumento rodeado de jardn y protegido con una reja de hierro -
Hernn carg con las flores y se acerc en pos del To y de la dama, que
avanzaron prendidos del brazo.
Era un cuadro conmovedor, los dos viejos parados all, mi-
rando con ojos melanclicos la tumba de la hija, marcada con una placa
de mrmol donde estaban estampados su nombre y la fecha de su
deceso.
Tanto el To como ella no pudieron contener las lgrimas y
permanecieron all silenciosamente, prendidos el uno al otro con-
templando la tumba mientras el llanto corra por sus rostros marchitos.
Hernn era un hombre fro y pudo mirar la escena con absoluta
indiferencia. Haba depositado las rosas hbridas en un pequeo cmulo
frente a la tumba, no obstante abundar all los anturios, las azaleas y los
jazmines. Haba una profusin de colores que borraban del lugar ese
triste aire que cobija generalmente los sepulcros.
Al da siguiente, la dama tuvo un colapso y el doctor Cavalier
fue llamado apresuradamente. La esposa del To haba sufrido un
127
desvanecimiento en las horas de la maana, pero por fortuna, el
percance lo sufri en su habitacin, mientras ordenaba algunos objetos
y alcanz a llegar a una silla donde la encontraron, sin sentido.
El To no se apart de su lado sino cuando el mdico de la
familia le insinu suavemente que saliera de la habitacin mientras l
examinaba a la paciente.
El examen tard ms de un cuarto de hora, al cabo del cual, el
doctor con semblante grave, abandon el dormitorio de la dama.
El To se paseaba impaciente por el pasillo contiguo, con las
manos entrelazadas a la espalda y el rostro hundido en el pecho. Al
sentir las pisadas apagadas del mdico sobre la alfombra, se volvi
ansiosamente hacia l. Su mirada era una angustiosa interrogacin.
El doctor Cavalier le ech un brazo sobre el hombro y le dijo
con voz profunda:
Amigo mo, no debo ocultarle a usted nada. Su esposa ha
sufrido una recada de caractersticas gravsimas, por lo cual y como
amigo, tengo el deber de prevenirlo. Debemos estar preparados para lo
peor.
El viejo abati la cabeza que apoy a su vez en el hombro de
su amigo el mdico y un sordo sollozo se escap de su pecho.
Al otro da, muri la esposa del To. Su fallecimiento se
produjo mansamente, como si la dama se hubiera abandonado a un
placentero sueo. Su rostro sereno, reflejaba una placidez asombrosa.
Naturalmente, este acontecimiento conmovi a todo el mundo
y el despliegue en todos los rdenes fue impresionante.
El gobierno decret honores especiales a la extinta, la prensa
con el peridico del To a la cabeza, public sentidos panegricos que
exaltaron su personalidad, su. vida y sus obras, y diversas asociaciones
pas emitieron mociones de duelo.
La mansin se cubri de negros crespones y las persianas
fueron corridas quedando toda la casa sumida en la penumbra. Y un
desfile interminable de gentes empez a ascender las escaleras para
llegar hasta la capilla privada donde haba sido colocado el fretro a
cuyos pies, el To permaneca con la cabeza hundida entre las manos,
reclinado ante el cadver.
128
En la Casa Editorial hubo autntica conmocin y - cosa ex-
traa - todo el mundo all empez a hablar en voz baja como si en
realidad, el peridico fuera el recinto del duelo. Las gentes se
deslizaban ms que caminaban, en silencio, y las conversaciones se
hacan en cuchicheo como si fuera un irrespeto a la memoria de la dama
hablar en tono normal. Y por todas partes, empezaron a aparecer viejas
fotos de ella, en todas las poses y actitudes.
Los empleados ms acuciosos acudieron al archivo y desem-
polvaron viejas placas que limpiaron lo mejor que pudieron y colgaron
en los muros de las oficinas. Otros extremaron su acuciosidad y les
prendieron cintitas negras, siendo la ms visible de todas, la que puso
en la foto que coloc encima de su escritorio, la seora Beatriz, que por
aquel entonces sostena amores con el gerente de la Empresa.
Era un ngel la seora - deca mientras con las manos en-
trelazadas al pecho contemplaba arrobada su foto con la cinta negra
prendida en uno de los ngulos superiores.
Muy pronto se hicieron presentes en la mansin todos los fa-
miliares del To y los ms destacados dignatarios del peridico. All
estaban, de riguroso traje negro, Calixto, el hermano del To, los
sobrinos Henry y Hernn, el inefable doctor Chatarra, el medicucho y, a
ltima hora, su hermano, el cmico de la televisin. Todos los casados,
con sus respectivas esposas. Chatarra, en esa oportunidad, dej en casa
a su querida y se present con su legtima consorte que luca un lujoso
vestido de raso.
Todos se concentraron en el gran recibo donde con semblantes
graves y miradas de circunstancia, esperaban la oportunidad de
presentar sus respetos y expresar su sentimiento al dueo de casa quien
segua clavado en su reclinatorio frente al catafalco de su esposa.
Por ltimo, Chatarra se decidi a llamar a un criado y
erigindose en vocero de los dems, djole:
Annciele al seor que hemos llegado nosotros.
El criado subi las escaleras y al poco rato torn a bajar y
compareci en el recibo.
El seor dice que no recibir a nadie y que el sepelio de la
seora ser absolutamente privado. Ruega a los seores marcharse a
129
sus casas y abstenerse de cualquier demostracin de duelo. Ah, y por
favor... que no enven flores.
La misma notificacin le haba sido hecha a los otros visitantes
porque poco a poco empezaron a abandonar la mansin, presas todos
del mayor desconcierto.
Chatarra, los sobrinos, los hijos del inmigrante, todos, se
miraron atnitos, encogieron los hombros y ellos tambin se
apresuraron a abandonar la casa.
XVI
El poder omnmodo de Gloria alcanz milagrosamente a
Pedrito, el mensajero del director, y con un toque mgico, lo exalt a
una posicin que el muchacho jams haba soado para s: fue
designado jefe de la seccin de grabacin, la cual representaba el
control absoluto de todas las comunicaciones internas.
Maquiavlicamente, la muchacha haba fraguado todo con
pasmoso clculo y haba elegido al pobre muchacho para sus proclives
intenciones. Con el dominio del sistema de intercomunicaciones,
Gloria poda penetrar hasta los ms profundos resquicios de la vida
interna del peridico. Y ante todo, controlar las llamadas telefnicas le
permitira anticiparse a cualquier acontecimiento que fuera en
detrimento de su posicin y de su seguridad personal en la Casa
Editorial.
Lo traje aqu, con una condicin - le dijo a Pedrito en cuanto
ste se hubo instalado pomposamente frente al tablero del conmutador,
teniendo a su lado los complicados sistemas de grabacin y trascripcin
magnetofnica - y es que me mantenga permanentemente informada de
las comunicaciones que se crucen entre las diferentes secciones y la
direccin del peridico. Necesito conocer el texto de las llamadas que
se le hagan al director y que se relacionen, con asuntos que me inte-
resen a m, en forma directa y sobre los cuales usted deber tener ya un
criterio formado. En aquellas llamadas donde mi nombre sea
mencionado, usted no esperar a rendirme un informe escrito, sino que
130
me las har conocer en forma inmediata. Para ello, debe localizarme
automticamente, donde quiera que yo est.
El muchacho la miraba fascinado, fijos sus ojos en el rostro
hermoso de la muchacha que pareca ejercer sobre l un raro embrujo.
De rato en rato, Pedrito osaba posarlos sobre los garridos senos de la
muchacha aprisionados en un corpio que sobresaltaba su forma y
aturda al ex-mensajero.
Ruborizado y confuso asenta a todas las indicaciones de
Gloria que al abandonar el estudio dej tras de s el finsimo aroma de
su perfume que Pedrito aspir todava por algunos segundos,
entrecerrando los ojos y alelando su rostro con la imagen mental de la
muchacha que punzaba su cuerpo con mil alfileres de deseo.
Su devocin por Gloria, tena mucho de aberracin desde que
la sorprendi cambindose de traje en su propia oficina. Entonces, el
muchacho no pudo dominar la tentacin de fisgonearla.
Gloria haba comprado un costossimo vestido y decidi
probrselo inmediatamente cuando le fue enviado del taller del
costurero. Era un bello traje rojo que la muchacha despleg en su silla
mientras se deshaca de la bata que llevaba encima.
Pedrito pasaba ocasionalmente camino del despacho del
director, cuando la sorprendi en el momento en que Gloria se sacaba
su bata por encima de la cabeza. En aquellos breves segundos, sta no
poda ver al muchacho que la pudo contemplar fugazmente mientras el
traje ocultaba su cabeza, a manera de capuchn. Fueron fracciones de
segundo, pero Pedrito mir sus muslos que aparecieron a su mirada
enardecida como dos manchones blancos y que arrebataron su deseo
como un arponazo levanta la piel con su penetrante aguja,
dolorosamente.
Desde entonces, ella fue para l una enfermedad mental que lo
convirti poco a poco en su lacayo, rendido y sin voluntad. Estaba
posedo de su dominante carnalidad. Dcilmente se prest a
suministrar a Gloria los pormenores de las conversaciones que se
cursaban a travs de las 1neas telefnicas internas. Y lo haca con
cierto placer morboso, sabiendo que lo que haca era punible,
131
deleitndose en la delincuente conducta aceptada por l y que lo una a
las perversas intenciones de ella.
Pero ah no par todo. El mximo triunfo de Gloria en el
peridico - y as lo confes a muchas de sus amigas - fue haber logrado
que mi viejo, como llamaba melosamente al director, hubiera
destinado a su padre para un alto puesto en la Empresa Editorial. En
efecto, ste empez a desempearse como experto en el manejo del
personal asalariado e ide una entelequia que rpidamente se gan la
antipata de todos los empleados. Empez a elaborar una tarjeta
personal de cada uno de los trabajadores en la cual se consignaba su
record y se anotaban sus tallas y aciertos en el desempeo de sus
funciones laborales. Como era obvio ese engendro fue recibido con
manifestaciones de irritacin y protestas por todo el mundo, pero a
ruego de Gloria, el director lo impuso, no obstante su impopularidad.
La famosa tarjeta se convirti en un arma de dos filos para la
habilidosa Gloria y constitua una constante y mortal amenaza para
quienes no se plegaban a sus rdenes. Sus afectos vean registradas en
sus tarjetas notas benignas que posteriormente les serviran para el
reajuste de sus salarios o para escalar posiciones. En cambio, los
enemigos de la muchacha obtenan notas negativas que hacan
imposible su promocin o la reconsideracin de sus sueldos.
En esta forma, surgieron dos bandos antagnicos enfrentados
entre s por la maquiavlica mujer que sumi el peridico en un
autntico campo de batalla donde cada quien pugnaba por obtener sus
favores a como diera lugar.
Por eso, Gloria, lleg a ser profundamente odiada por muchos,
pero ardientemente querida y adulada por otros. Pero esta divisin de
sentimientos torn la atmsfera de la Casa Editorial en algo irrespirable,
por decir lo menos.
Su acceso al sistema de llamadas telefnicas, le permiti
enterarse de la vida ntima de la mayora de los servidores del
Peridico, llegando a penetrar secretos personales que la convirtieron
en ama absoluta de destinos y voluntades, ayudada por Pedro, su
suprstite que serva ciegamente a sus fines protervos.
132
Pero cierta vez, una simple llamada que se origin en la calle y
cuyo destinatario era el director del peridico puso en estado de alerta a
Pedrito quien rpidamente se coloc los auriculares y escuch con
atencin.
Llamada para el director - dijo una voz femenina al otro lado
de la lnea y Pedrito accion inmediatamente el conmutador.
As, escuch la voz de Gladys cuando descolg su auricular:
Direccin! - dijo con su voz profesional.
La llamada era del To y el corazn le dio un salto en el pecho
al radio-operador quien inmediatamente puso en funcionamiento el
equipo de grabacin. A medida que se desarrollaba el dilogo entre el
viejo y don Ruperto, los ojos de Pedrito crecan en sus rbitas.
Ruperto - la voz del To se oy magra a travs de la lnea
telefnica - me incomoda llamarlo para recordarle las instrucciones que
le impart con respecto a lo que deba hacer con esa muchacha... Gloria,
a quien le orden destituir en el acto, hace ya muchos das.
La voz del To sonaba delgaducha y poco firme, pero
evidenciaba su enojo.
Por qu me desatiende?
El director trat de balbucir algunas palabras, pero nada
inteligible sali de sus labios.
Usted sabe lo enojoso que representa para m llamarlo por
Telfono al peridico - sigui diciendo el To con voz irritada - y sin
embargo me ha obligado a quebrantar mi decisin!
Fue lo ms importante y lo ms contundente que dijo el viejo,
cuya irritacin se col a travs del alambre y golpe los odos de
Pedrito a los cuales tena prendidos los auriculares.
Cuando son el clic que anunciaba el trmino del severo
monlogo del viejo Pedrito llam por el comunicador a Gloria que se
hallaba en su oficina.
Baje rpidamente, seorita. Es algo urgente!
Cuando la muchacha apareci en el saln de comunicaciones,
ya Pedro haba colocado en el aparato reproductor de sonido la cinta
magnetofnica con el texto completo de la llamada que haba hecho el
133
To. A puerta cerrada, la voz del viejo volvi a escucharse
solemnemente mientras Gloria y Pedro se miraban en silencio.
La muchacha palideca gradualmente a medida que el viejo
hablaba. Ella apoyada sobre la mesa de trabajo de Pedro, no apartaba
los ojos de ste quien tambin apareca demudado.
Estaban tan abstrados que no se haban dado cuenta que la
grabacin haba concluido y el carrete con la cinta segua girando
produciendo un leve seseo que era lo nico que quebraba el silencio en
el estudio.
Pedro se qued mirando a la muchacha largamente,
observando cmo el tono rojo de la ira reemplazaba poco a poco la
palidez inicial de su rostro. La respiracin agitada de ella, inflaba
intermitentemente sus fosas nasales y la mirada era dura y chispeante.
Permaneca apoyada sobre el escritorio del muchacho, mirando un
punto fijo que deba estar flotando en alguna parte del recinto.
Qu va a hacer usted, por Dios, seorita? Qu va a hacer
usted?
Las palabras salan con dificultad de la boca de Pedro que se
detuvo cuando vio que una lgrima furtiva se escurra por las mejillas
de Gloria.
Ella nada replic. Segua all con la mirada prendida a ese
punto indeterminado... y recordaba. Qu recordaba?
Sus padres haban sido espantosamente pobres. Su niez esa
etapa llena de juguetes para los nios ricos, y de sueos insatisfechos
para los que nada tienen - estuvo demarcada por las amargas
estrecheces que llenaban de angustia las noches, y de sobresaltos, cada
minuto del da. Un toque a la puerta de la calle poda suponer la
presencia de un hosco acreedor, el proveedor de la carne, el vivandero
energmeno que agitaba en sus manos las facturas atrasadas, el casero
que exiga el pago inmediato del arrendamiento.
Ella recordaba el rostro desolado de su madre cuando tena que
afrontar estas situaciones dramticas que la hacan palidecer mientras
contraa su rostro en una mueca amarga.
La nia, pegada a sus faldas, miraba aquellos inexorables
personajes que parecan creados por el demonio especialmente para
134
atormentar a su madre y los situaba en este mundo cruel que la
aterrorizaba y que la hizo crecer con profundo sentimiento de aversin
hacia todo lo que no fuera su mbito ntimo, el de su familia, el de los
suyos. - As se inici su pequea gran guerra contra todo y contra todos,
porque desde muy joven y a fuerza de privaciones y tristes
experiencias, se propuso sobreponerse a la pobreza y combatir el
mundo hostil que privaba a los suyos del sustento y de la tranquilidad
para vivir.
Nada me detendr y conseguir lo que me proponga, cueste lo
que cueste - fue el propsito solemne que se hizo cuando tuvo
conciencia real de la desproporcin que haba entre ella, una infeliz
muchachita desvalida y ese mundo que se agitaba en torno y donde el
dinero impona el orden y las prioridades.
El espejo le sirvi para descubrir el arma que utilizara para
alcanzar sus propsitos: su estupendo cuerpo de adolescente, sensual,
lascivo, desafiante, en el cual apuntaban ya sus esplndidos senos.
Su primer golpe consisti en deshacerse de un muchacho,
compaero suyo de colegio, quien la inici en las artes del amor y a
quien se entreg casi con indiferencia, convencida que para sus fines
convena abolir apresuradamente lo que consideraba el mito de la
virginidad.
Por desgracia para su joven amante, ste se haba enamorado
locamente de ella y el pobre muchacho sufri un serio trauma cuando
ella lo cambi por un hombre maduro que haba descollado en la
industria y con quien tuvo relaciones por espacio de un ao.
El desengaado adolescente la asedi por varios meses,
rogndole que volviera a l, pero las comodidades fsicas que le
deparaba el industrial, hacan aquello imposible. Desesperado, el
jovencito se peg un balazo en la cabeza. Cuando Gloria se enter, se
encogi indiferentemente de hombros y prosigui su vida banal, al lado
del flamante industrial.
Hasta que sustituy a ste por un magnate petrolero,
gordinfln, que saciaba sin protestar sus ms extravagantes caprichos.
Joyas, pieles, vestidos costosos, todo lo obtuvo de ste hombre que
135
ganaba dinero a puados, pues ste brotaba del suelo en forma de
fascinantes chorros negros.
Su familia empez a vivir confortablemente y esta manera fcil
de vivir fue insensibilizando la conciencia de sus integrantes que
sufrieron una transformacin total en sus personalidades. De la pobre
mujer que mora cien veces al da ante el asedio de los acreedores, la
madre se convirti en un ser envanecido, insatisfecho y exigente que
succionaba con avidez los ingresos considerables logrados por la
muchacha, merced a las ddivas amorosas que dispensaba a su amante
de turno. Gastaba sumas enormes en la casa y compraba cosas
innecesarias, simples y costosas frusleras para una mujer habitualmente
criada en medio de las grandes limitaciones de una pobreza franciscana.
Pero se convirti en una mujer derrochona a quien se le descomponan
en la despensa enormes cantidades de viandas, y peridicamente, era
menester tirar grandes lonjas de carne descompuesta, cantidades
increbles de huevos podridos y granos echados a perder. Pareca que
pretendiera resarcirse con tal derroche de las inmensas privaciones que
la haban atormentado durante toda su vida.
El padre, indolente y despreocupado, se acostumbr a vivir
fcilmente a expensas de la muchacha quien era especialmente generosa
con l, proveyndole todo cunto necesitaba, desde trajes costosos hasta
dinero para malgastar con los amigos al juego pues era un notable
aficionado a las cartas.
Tena un hermano, medio invertido, que constitua la debilidad
afectiva de la muchacha. Era ste quien ms jugoso partido sacaba del
xito fsico de Gloria, ya que sta responda con largueza excesiva a sus
solicitudes monetarias, convirtindose prcticamente en un maniqu,
exponente de la ltima moda.
Convertido en un zngano por la debilidad de su hermana,
dorma hasta altas horas del da y por la noche se dedicaba a recorrer
sitios de fiesta y distraccin donde exhiba sus costossimas corbatas y
los extravagantes vestidos con los cuales deslumbraba a sus amistades.
Pero todos, con Gloria a la cabeza, cometieron un gran error:
jams se cuidaron de guardar dinero para eventuales pocas de
emergencia y el ocasional admirador de la muchacha tena que proveer
136
con frecuencia sorprendente los fondos bancarios de sta, que nunca
alcanzaban para saciar la voracidad propia y de los suyos.
Las cosas marcharon muy bien hasta que el magnate petrolero
fue sustituido por un tratante de joyas que deslumbr a la muchacha con
los rutilos y los diamantes que guardaba en sus cajas de seguridad y de
los cuales obtena enormes ganancias.
En un principio, colm a Gloria de atenciones y regalos, hasta
que sta, siguiendo con su tctica de slo entregarse cuando
consideraba que su pretendiente estaba debidamente ablandado por
sus convincentes encantos, resolvi irse a vivir con l, aunque
naturalmente sigui cuidando de sus padres y de su hermano.
Al principio todo march de perlas, pero luego los
acontecimientos se precipitaron: hubo una demanda de la esposa del
traficante quien, se supo al fin, era la duea de la fortuna que ste
manejaba en sus negocios. Se decret la separacin de bienes y a la
liquidacin de los haberes comunes ste qued prcticamente en el
asfalto... y de paso, dej en las mismas condiciones a Gloria y a su
familia que volvieron a vivir das negros, tan negros, como aquellos que
oscurecan los recuerdos de su niez ingrata.
No te lo perdonar nunca dijo Gloria a su amante cuando
ste no tuvo ms remedio que confesarle toda la verdad - No te lo
perdonar nunca, puerco inmundo! - grit con toda la desesperacin y
la ira que despertaba en ella la horrorosa perspectiva del hambre y el
desamparo que se alzaba otra vez en su ominoso horizonte.
Cuando el hambre volvi a proyectar su sombra horrorosa por
la casa, Gloria comprendi cuan vanamente haba dilapidado las
brillantes oportunidades que tuvo de hacer dinero y lament haber
tirado los billetes a manos llenas para saciar caprichos balades, tanto
suyos como de su propia familia.
Rpidamente fue desapareciendo todo lo que representaba
algn valor y que haba sido adquirido en los das de bonanza: muebles,
cristalera, joyas, todo fue a parar a la casa de empeos y qued
tristemente representado en forma de boletos del Montepo.
El nico que se neg a suministrar sus trajes para pignorarlos
en la casa de empeos fue el hermano que sigui luciendo sus
137
costossimos modelos aunque sus bolsillos estaban vacos y en la casa
rondaba el hambre.
Alguien le sugiri que se inscribiera en un curso de
periodismo. Entonces activ sus conquistas de poca monta para poder
subvencionar los gastos del mismo.
La desesperacin la empuj a dispensar sus favores, an a sus
compaeros de estudio, por lo cual su fama de mujer fcil y ligera se
extendi rpidamente por toda la Universidad.
Su conducta hizo surgir una barrera infranqueable entre ella y
las chicas honestas que asistan a su misma aula. Esto dio lugar a que
su mente, abiertamente prevenida contra el medio hostil en el cual le
tocaba actuar, acogiera sentimientos oscuros de encono contra quienes
saba que estaban muy por encima de ella, por simple diferencia de
virtudes.
Cuando conclua el ltimo semestre de periodismo conoci a
Carlos, un joven arquitecto con quien lleg a tener relaciones ntimas
que perduraron ms de lo que se haba propuesto. Y para gran sorpresa
suya, cierto da percibi que estaba enamorada de l.
Era un muchacho audaz, desenvuelto y falto de escrpulos.
Tena la reciedumbre de los hombres que no sienten
conmiseracin ni debilidad alguna por las mujeres, y ella, con cierto
morbo, senta agrado por su modo de ser. Por eso se le entregaba
plenamente. Porque l era rudo y odiaba el romanticismo. Simplemente
le haca el amor en una forma animal, violenta, que le satisfaca sus
ntimos anhelos sexuales con una plenitud que los otros amantes
ocasionales no le haban podido proporcionar a Gloria.
Y como era un hombre sin escrpulos, no le importaba que ella
dispensara sus favores a otros hombres a los que les hacia exigir dinero
que luego l comparta con la muchacha. Era un negocio prspero del
cual ambos sacaban beneficio, segn lo deca l. Y ella aceptaba esa
lgica. Para algo eran verdaderos amantes.
Cuando obtuvo certificacin de haber completado el curso de
periodismo, ingres como aprendiz en la Casa Editorial y poco a poco,
merced a su enorme capacidad de intriga, trep rpidamente hasta
alcanzar un poder que nunca antes haba soado.
138
Pero aquella llamada del viejo, hecha al director del peridico,
la precipit sorpresivamente al abismo desde la alta torre a la cual haba
subido con astucia e inteligencia. Ahora estaba fsicamente en el
asfalto y otra vez la sombra del hambre volva a oscurecer su mirada y
arrancar a sus ojos lgrimas de amargura.
Todo eso volvi a revivir en su mente cuando estaba apoyada
all sobre la mesa de trabajo de Pedro mientras ste le preguntaba con
expresin desolada:
Qu va a hacer usted ahora, seorita Gloria? Qu va usted a
hacer?
Lentamente, con la mirada perdida aunque ya no miraba hacia
aquel punto indeterminado, la muchacha dio vuelta y sali del estudio
con pasos de autmata como si caminara por entre nubes, totalmente
ausente de s misma.
Y sobre el aparato elctrico, la carreta con la grabacin de la
fatal llamada telefnica del To, segua seseando sobre su eje.
XVII
Cuando enterraron a la esposa del To, caa una lluvia pertinaz
y los asistentes al sepelio - unas cincuenta personas - tuvieron que
protegerse con sus paraguas, mientras el cofre mortuorio era depositado
en la tumba, abierta al lado de la de la hijita de ambos. El jardn que
con tanto esmero haba cuidado la dama, serva ahora tambin para
hacer el sitio de su ltimo reposo, un lugar ms amable a los ojos de los
visitantes del cementerio.
El viejo permaneci silencioso, perdida su figura en el pesado
gabn oscuro que utilizaba para las ocasiones solemnes. Con las manos
hundidas en los amplios bolsillos, la cabeza cubierta con su sombrero
negro y los ojos semi-cerrados detrs de sus gruesos espejuelos, soport
toda la ceremonia sin moverse, hasta que dos sepultureros empujaron el
cajn en el interior de la bveda. Entonces, se acerc despaciosamente
y mientras los dos hombres sostenan la loza, l aplic la primera
paletada de cemento para fijarla a los bordes de la bveda. Luego,
139
maquinalmente, dio media vuelta, se abri paso entre los presentes y se
meti en el viejo Packard a cuyo volante estaba Hernn.
Presenciaban tambin la ceremonia el otro sobrino, Henry, el
doctor Chatarra, don Ruperto, los dos hijos del inmigrante y otros
personajes entre los cuales se contaban algunos dignatarios del Hospital
Infantil. La hosquedad del viejo y su negativa a que se hiciera
despliegue alguno, redujo notablemente el nmero de asistentes al
sepelio.
Los allegados todos, no obstante la forma abrupta y
desconcertante como los haba tratado durante la velacin del cadver,
cuando los despidi framente de la casa a travs de un criado, se
empearon en llegar hasta el cementerio y asistir a la inhumacin. Pero
el viejo, a nadie dirigi la palabra.
A casa, rpido! - orden a Hernn en cuanto se hubo
acomodado en el asiento trasero del viejo automvil.
Desde la muerte de la dama, la casa del To adquiri ese
aspecto sombro que en lo sucesivo la distinguira, con sus ventanales
cerrados y sin que de su interior brotara el ms ligero signo de vida.
Los sirvientes adquirieron un extrao comportamiento como
de seres inanimados, y silenciosos, se deslizaban por la mansin como
autnticos fantasmas. Hasta el viejo Antonio, el jardinero de suyo
parlanchn y alegre al lado de sus flores, se sumi en un extrao
mutismo aunque sigui podando las macetas y arreglando las eras con
la misma devocin de siempre.
El To, por su parte, desapareci prcticamente del mundo de
los vivos y se enclaustr en su biblioteca en la cual se reclua en cuanto
sala de su bao caliente matinal que le preparaba una de las criadas.
Incluso, en medio de sus libros y sin la compaa de alguien
consuma un sobrio desayuno consistente ordinariamente de caf con
leche y dos rebanadas de pan sin mantequilla.
Su comunicacin con la servidumbre la mantena a travs de una
campanilla que agitaba cada vez que requera algo.
140
Una comisin de dirigentes polticos lo visit en su casa y lo
arranc brevemente de su enclaustramiento de la biblioteca. Los
recibi benvola pero firmemente y les dijo:
Agradezco la insistencia de ustedes para que permanezca al
frente de los destinos del partido, pero mi decisin es irrevocable.
Y la comisin de polticos tuvo que abandonar la residencia
del viejo, con el convencimiento de que ya no se podra modificar su
decisin de marginarse de la actividad pblica.
Sistemticamente, el viejo se negaba a recibir a sus familiares,
especialmente a los funcionarios del peridico. Pareca que les hubiese
cobrado particular repulsin y se empeaba en negarse a sus
requerimientos para que los atendiese en las repetidas ocasiones en que
insistan en hablar con l.
Los ms persistentes fueron Hernn y Rafael, el hijo del
inmigrante, quienes muchas veces permanecieron por largo rato en el
recibo esperando intilmente que el To accediese a recibirlos.
Hernn fue el primero en tener xito, cuando una criada le
anunci cierta vez al dueo de casa que su sobrino haca dos horas que
esperaba ser atendido en la antesala.
Me da pena, seor, verlo ah, esperando pacientemente que
usted acceda a atenderlo. Debe tratarse de algo muy importante, pues
hace ms de dos horas espera su audiencia...
La mujerona no sola hablarle nunca a su patrn en aquellos
trminos, pero se decidi a hacerlo porque, en el fondo, le preocupaba
la soledad en la cual ste se haba sumido y su decisin de no recibir a
nadie. Saba cuan triste era todo aquello para l, despus de la partida
definitiva de la seora, que constitua todo su afecto, y estaba
convencida que el trato con otras personas - en esta oportunidad, con el
sobrino Hernn que siempre se mostraba tan solcito y atento - podra
hacerle bien al anciano.
El viejo que estaba enfundado en su bata casera y usaba sus
pantuflas de felpa, examinaba algunos documentos, sentado a su mesa
de trabajo.
La mir con asomos de irritacin y clav en ella su mirada
marchita, a travs del cristal de sus anteojos. Iba a dirigirle un
141
reproche, pero sorpresivamente pareci cambiar de parecer, sonri con
compasin y le dijo:
Est bien. Hgalo pasar...
Hernn compareci, nervioso e inseguro, pero la actitud del
viejo lo tranquiliz, pues lo recibi sorprendentemente amable.
To, perdneme que haya insistido en verlo pero me
preocupaba su salud y quera cerciorarme que estaba en perfectas
condiciones. Cmo se siente? Est tomando sus alimentos a horas
regulares?
El To hizo un gesto de impaciencia, molesto evidentemente
con las excesivas demostraciones de preocupacin de su sobrino.
S, s, estoy bien. Y como regularmente, aunque tengo que
atender las indicaciones del doctor Cavalier que controla severamente
mis alimentos. Es triste la condicin del hombre que divide su vida en
dos etapas: la primera, durante su niez, cuando le suplican que coma; y
la segunda - en la senectud - cuando le imploran que no coma. El
mdico me mantiene a base de lquidos y alimentos ligeros.
Eso debe estar bien, si es el excelente doctor Cavalier quien lo
recomienda. Pero usted debe complementar la dieta con otro tipo de
cosas que beneficien su salud. Por ejemplo, no debe descuidar el
ejercicio corporal, los paseos al aire libre y los breves baos de sol que
solamos tomar en vida de la Ta...
Se detuvo bruscamente pues no haba sido su propsito
mencionar a la dama en su presencia.
El se levant de su silla frente a la mesa, se pase por algunos
instantes con la cabeza gacha y los brazos entrelazados a la espalda, en
su gesto caracterstico, y replic al fin:
No temas mencionarla. S que sientes escrpulos ante m,
porque crees que la evocacin suya me puede afectar, pero no es as.
Al contrario. Constantemente pienso en ella y su proximidad espiritual
es tan viva y real que parece que an est conmigo, que est ah en la
habitacin prxima, dedicada a sus cosas, a sus tareas habituales. Y a
menudo, tengo la sensacin de que, de pronto, va a abrir esa puerta y
con su sonrisa inolvidable me va a reprochar mis tardanzas para bajar al
comedor, como sola hacerlo cuando desesperaba por ellas.
142
Hizo una pausa y continu diciendo:
Ahora son ella y la nia las que, a pesar de su ausencia fsica,
siguen alentando en mi mundo, en este reducido mundo circundado por
los muros de esta casa que se ha convertido, en cierto modo, en una
especie de tumba donde yo tambin permanezco a la espera del
reencuentro definitivo con ellas, cuando Dios decida apagar la vida que
an palpita en este cuerpo desgastado y viejo...
El muchacho por decir algo, aventur:
No me gusta orlo hablar de ese modo, To...
Pero el viejo, sin prestar atencin, prosigui:
Yo estoy de acuerdo con Flammarion quien sostena que lo
temible no es la muerte sino el fin de la vida. La muerte es un estado
natural que siembra terror por la ignorancia que tenemos de lo
desconocido, pero que a travs de La metafsica, adquiere claridad y
comprensin. Para m es un descanso que Dios nos depara a los
mortales despus de haber trasegado incansablemente por este mundo
donde cumplimos el penoso ciclo vital, desde la cuna hasta el sepulcro.
Hernn call y guard un respetuoso silencio, mientras el viejo
tomaba de su escritorio un pequeo retrato de su esposa en el cual sta
luca su invariable sonrisa que descubra sus dientes blanqusimos y
parejos, en una actitud caracterstica en ella.
Muy pronto volveremos a estar nuevamente reunidos, los tres -
musit l como hablando consigo mismo, y volvi a depositar el retrato
sobre el escritorio.
Sabes que estoy sintiendo deseos de hacer mi testamento,
cuanto antes?
Esa abrupta observacin desconcert a Hernn que mir
incrdulamente al To, sin acertar a modular palabra.
Pe... pe pero, qu dice usted, To? Por qu se le ocurre ahora
semejante idea? - dijo al fin sin dejar de mirar al viejo con ojos
sorprendidos.
El reflexion una vez ms, hacindose consideraciones
mentales que para el muchacho eran arcanas, y explic:
El peridico creci ms de lo que yo haba podido presumir y
rebas todos mis clculos. En cincuenta aos se ha convertido en una
143
poderosa empresa, y ms que eso, en un formidable medio de opinin
que ha alcanzado un grado de poder que a veces me asusta. Les
concedo la razn a algunos de sus ms acerbos detractores cuando
afirman que mi peridico pone y depone gobernantes. Es una forma de
definir ese inmenso poder que ya se me escapa de las manos y queda
confiado a ustedes, cuando me pregunto si tendrn el suficiente juicio y
el necesario equilibrio para ejercerlo sin excesos cuando la justicia as
lo demande, pero con firmeza cuando las circunstancias as lo
aconsejen...
El recinto se iluminaba con la luz de una lmpara elctrica, de
estilo antiguo, que penda del techo, exactamente sobre el escritorio. Su
proyeccin aplastaba contra el suelo la sombra del To que se paseaba
siempre con las manos a la espalda, mientras el sobrino permaneca
sentado en un silln mudo, sin atinar a decir nada.
Se hacia un tanto irrespirable la atmsfera de la biblioteca, con
sus ventanales vendados por gruesas cortinas que, el To se empeaba
en no descorrer, an cuando afuera diera el sol a torrentes sobre la gris
fachada exterior que daba a los jardines, cundidos de rosas injertas y
reventonas.
Un da de estos te llamar para que me ayudes a redactarlo -
dijo finalmente el viejo, volviendo a aludir al documento que se
propona redactar para consignar en l su ltima voluntad.
Bah - exclam Hernn. - Le queda a usted mucha vida por
delante - afirm con tono que pareca ser convincente.
No nos engaemos - replic al punto el To. Y al situarse
exactamente debajo de la lmpara, su sombra se achat ms sobr el
desteido tapiz que cubra el piso - Todos ustedes estn impacientes
porque yo parta de este mundo. Y no me contradigas, porque no me
agradan las manifestaciones insinceras!
La entrevista haba tomado un giro tal, despus de aquella
expresin dura del To, que Hernn no se atrevi a afrontar nuevas
explosiones desdeosas del viejo, y por lo tanto, abrevi su despedida.
Quiere que regrese maana para que reanudemos los paseos
en el Packard?
El To sonri con irona y replic:
144
No. Cuando decida salir, te lo comunicar oportunamente.
Buenas tardes, To.
Buenas tardes.
Sin embargo, un sbado, a las pocas semanas, llam
sorpresivamente a Hernn al peridico y a travs del hilo telefnico, se
mostr especialmente cordial.
Te pido el favor de que vengas maana a casa para que me
lleves a visitar el cementerio.
Era la primera vez que lo hara desde que falleci su esposa y
le orden a Antonio el jardinero que le preparara un hermoso ramo de
rosas injertas.
Ese domingo, el jardinero madrug y desde muy temprano
tuvo listo un variado ramo de bellsimas flores, todas con los colores
vivos que agradaban tanto al viejo. Puso algunas de ellas en los
floreros que adornaban los retratos de la seota y de la nia y el resto lo
protegi cuidadosamente con papel brillante que enroll a la altura de
los tallos para que el seor pudiera asirlas sin pincharse con las espinas.
Como a eso de las ocho de la maana lleg Hernn vestido con
un traje deportivo, consistente de unos pantalones de lana, un suter y
una camisa a colores. Los zapatos eran simples tenis de color caf.
No debiste venir en esa facha - observ severamente el To en
cuanto lo vio ascender las escalas de la segunda planta. Vamos a visitar
la tumba de mi mujer y ella no aprobara esa forma despreocupada de
vestirte.
Hernn se ruboriz y dijo a modo de explicacin:
Los domingos suelo suprimir los trajes serios y me concedo
cierta libertad con vestidos ms informales, ms cmodos, por decirlo
as. Perdneme usted, To, pero para otra ocasin tendr en cuenta su
observacin.
El viejo se encogi de hombros y lo mir desdeosamente. Se
levant del silln que ocupaba y desde el cual observaba el jardn, a
travs del ventanal, y dijo con indiferencia.
No importa. Ven, vamos a desayunar.
A poco rato, iban camino del cementerio en el viejo Packard
que ronroneaba como si el motor se resintiera despus de tantos aos de
145
servicio. El To Iba en el puesto trasero, como siempre, hundida la
cabeza en su negro sombrero de fieltro y enfundado en el grueso gabn
que ya casi nunca ms abandonara en sus salidas para defenderse del
fro que pareca aterir constantemente su cuerpo.
Hernn lo haba observado detenidamente, pero con
discrecin, a la luz de la maana y haba notado que su rostro luca
plido y marchito aunque se notaba que apenas se acababa de afeitar.
Sin embargo el roce de la cuchilla no pudo avivar esa sangre que
pareca licuada a travs de la tenue pelcula blanca del cutis ajado y
transparente.
Luce usted muy bien, To - coment Hernn, mintiendo
deliberadamente, mientras cortaba bruscamente una curva, ya en las
afueras de la ciudad.
Discrepas del doctor Cavalier quien sostiene que debo hacer un
poco de ejercicio y abandonar el caf, pues estoy notablemente plido,
segn l. Por favor maneja con ms cuidado. Esa curva estuvo
violenta.
A su paso, algunas gentes lo reconocan y lo saludaban
respetuosamente con leves inclinaciones de cabeza. Uno que otro
transente agitaba la mano en gesto amistoso y el viejo responda con
un fro movimiento.
Cuando llegaron al cementerio, las altas verjas de ste ya
estaban abiertas y el vehculo se adentr por un sendero bordeado de
csped al fondo del cual estaban las tumbas de la dama y de la nia.
Hernn ayud a apear al To quien se apoyaba de una mano
con el bastn y de la otra, sostena el vivo ramo de flores. No obstante,
caminaba con dificultad y Hernn volvi a evidenciar la notable palidez
transparente de su rostro.
Oh! Cuan abandonadas estn mi mujer y mi hija exclam
en cuanto estuvo cerca de ambas tumbas y se detuvo con el semblante
desolado.
En realidad, el jardn luca abandonado y dos pies de maleza
ahogaban las pocas plantas que no haban sucumbido al asedio de la
creciente maleza. Las matas de rosas injertas aparecan raquticas y las
146
hojas cubiertas de manchas pardas como si una cruel enfermedad las
consumiera sin remedio.
Qu horror! - volvi a exclamar el viejo cuando vio aquel
espectculo desolador. Nadie cuid de este pobre jardn que pretenda
alegrar el sitio donde reposan las cenizas de mis dos seres ms amados.
En el fondo, Hernn sinti vergenza y se reproch no haber
cuidado de ese detalle tan elemental. Adems, haba sido una
imperdonable falta de previsin, pues l saba cunto significaba todo
aquello para el To.
Perdneme, To dijo - pero yo tuve la culpa porque era mi
deber haber ordenado el arreglo oportuno y frecuente del jardn. Ahora
mismo ordenar que arranquen toda esta maleza y renueven la siembra
de rosas.
El viejo lo mir con inocultable irritacin y le dirigi una
tremenda mirada de reproche que atraves al sobrino como una fina
espada.
No, no te culpo. T prestas demasiada atencin a los vivos
para que te acuerdes de los pobres muertos que nada beneficioso
deparan.
Y se adentr ms all de la valla metlica que protega ambas
tumbas y deposit las rosas frente a ellas, pero sin liberarlas del papel
transparente para protegerlas de las inclemencias.
Por unos momentos permaneci all, inclinada la cabeza y los
ojos semi-cerrados en actitud de oracin. Pero bruscamente se apart,
esgrimiendo su bastn que le volvi a servir de soporte.
Vmonos! - dijo e indic con un gesto al sobrino que lo
ayudara a abordar nuevamente el viejo Packard que otra vez volvi a
ronronear y parti conducido siempre por Hernn, ste hondamente
afectado por la spera recriminacin del viejo.
Hernn le haba ganado la partida a Rafael, el hijo del inmigrante. Y
aunque el medicucho haba tambin pretendido tesoneramente obtener
una entrevista con el viejo, ste se haba negado reiteradamente a
recibirlo. En cambio, haba dispensado ese privilegio al sobrino que
147
ahora se apuntaba una evidente victoria en cuanto a su posible
ascendiente sobre el voluntarioso To.
Rafael se enter con enfado que el To volva a realizar sus
habituales paseos en el Packard, siempre en compaa de Hernn y esto
no lo poda registrar impunemente. Estaban en juego demasiadas cosas
importantes como para dejar que el sobrino ganara fcilmente la
partida, sin presentarle batalla.
Decidido a no tolerar ms este estado de cosas y a disputarle
abiertamente a Hernn los favores del To, una maana se lleg hasta la
mansin, dispuesto a obtener una entrevista con el viejo, costara lo que
costase.
Quiero ver al seor, de inmediato! - le dijo a Antonio quien
fue quien le abri la puerta y permaneci frente a ella obstruyendo su
ingreso.
El ha dado rdenes terminantes de que no se le moleste. Lo
lamento seor, pero debo cumplir esas instrucciones.
Es necesario que lo vea, que le hable - insisti el medicucho
tratando de apartar con cierta firmeza al criado.
Le repito, seor, que tengo rdenes claras para que no se le
incomode.
Rpidamente, el medicucho urdi un pretexto brillante que
estuvo seguro hara modificar la actitud firme del criado.
Se trata de algo importante relacionado con el peridico y que
l debe conocer inmediatamente. Por favor, es urgente...
El criado titube un momento, pero luego se dio por vencido frente a
ese argumento.
Bien, pase usted, por favor. Yo le avisar al seor que usted
necesita hablar con l.
Fue invitado a esperar en el recibo mientras el criado iba en
busca de su amo quien ya se encontraba en la biblioteca, como sola
hacerlo despus del bao.
A poco, Antonio regres con semblante grave y dej al
medicucho con dos palmos de narices.
El seor dice - notific con voz grave - que nada tiene que
hablar con usted.
148
XVI II
Al doctor Chatarra lo despreciaba profundamente su mujer,
quien vea en l a un hombre procaz, de bajos instintos y carente de
tica, sobre todo, para respaldar y sustentar su ttulo de abogado y el
crdito de confianza que le haban otorgado los miembros del foro y
que lo habilitaba para ejercer su profesin.
Al principio, lo am intensamente, cuando l era un oscuro
estudiante, sin ningn patrimonio, sin apellido de lustre, sin parientes
adinerados que pudieran incidir eventualmente en su futuro econmico.
Su condicin de pobre diablo lo arrastr a hacer trampas de
estudiante y lo habitu a seguir hacindolas en su vida profesional. De
estudiante, birlaba los cuestionarios de los exmenes y esconda en sus
bolsillos anotaciones previas para los mismos, hechas en pequeas tiras
de papel que sacaba a hurtadillas cuando los profesores que vigilaban
las pruebas, se distraan.
Esos mismos recursos indignos de un buen estudiante los
suministraba a otros compaeros de curso, tan inescrupulosos como l,
a quienes cobraba algunas sumas de dinero que le permitan adquirir
cigarrillos y tomar algunas cervezas durante los fines de semana.
Las mismas maas las sigui empleando en su vida profesional
o se ide otras que le proporcionaron dinero en forma ilcita. Por
ejemplo, obtena informes ntimos de las personas involucradas en los
pleitos que l adelantaba y por medio del chantaje obtena la victoria
judicial que buscaba.
A su mujer la conquist con las mismas maas, al principio
aparent ser un muchacho correcto, ceido a los ms rigurosos
preceptos morales hasta que la llev a la iglesia como su esposa.
Mas, poco a poco, la mscara fue cayendo de su rostro. Y
qued el doctor Chatarra al desnudo, con todas sus aberrantes
debilidades y sus deficiencias de carcter que trocaron el inicial amor
149
de su esposa en una repulsin inocultable que cada da se ahondaba ms
y ms.
Ella era hija nica de un matrimonio aparentemente adinerado
- as lo crea Chatarra - que viva con holgura, sin excesos de lujo, ni
ostentaciones de ninguna especie. Habitaba una bella casa en un sector
residencial elegante y adems posea un automvil de modelo
aceptable, cuando el poseer un carruaje, significaba entonces cierta
holgura econmica. Fueron estas apreciaciones balades las que
engaaron finalmente a Chatarra.
Resolvi casarse con la muchacha porque consider que por
ser hija nica, la dote que aportara al matrimonio sera importante.
Adems, pens que a la muerte de los padres, heredara una buena
fortuna que despejara su futuro inmediato.
Cuan equivocado estaba! A los pocos meses de casado
descubri que los bienes de los padres de su mujer, en una poca,
considerables, estaban ahora pignorados bajo doble hipoteca, en virtud
de reveses que la familia haba sufrido en los ltimos tiempos por los
malos negocios. El padre era ya un hombre viejo y no contaba con la
clara visin que lo distingui como un agudo hombre de negocios, en
otra poca.
Nada le pudieron dar a la muchacha y Chatarra se vio abocado
a una apretada situacin. Con el poco sueldo que devengaba como
auxiliar escribiente de un juzgado de tercera categora - an no se haba
recibido como abogado y an le faltaba un ao para obtener el titulo -
tena que ver por s mismo y por su esposa que, para colmo de males,
qued encinta a los pocos das del matrimonio.
Era lo nico que nos faltaba - Exclam cuando ella, gozosa y
con cierto rubor, le comunic el hecho.
Fue la primera decepcin que tuvo como esposa del abogadillo. El con
semblante en el cual reventaba el enojo en forma de manchones rojos
que brotaban en sus mejillas, acogi groseramente la confidencia.
Qu vamos a hacer, ahora? - pregunt indignado - Crees
que con el miserable sueldo que gano podemos tener familia? Ah?
150
Fue el primer motivo de llanto que tuvo ella en su vida en
comn con Chatarra y seran torrentes los que habra de derramar
despus.
Aquella reaccin inslita, fue el primer asomo de la verdadera
naturaleza de Chatarra, un hombre que sucumba fcilmente a sus dos
grandes debilidades: el dinero y las mujeres, as en ese mismo orden de
prioridades.
Se urdi una manera fcil de mejorar el misrrimo sueldo del
juzgado.
Tena all la funcin de instruir los prontuarios contra los
rufianes y ladronzuelos de poca monta sorprendidos en plena ejecucin
de sus fechoras. Eran malhechores con cargos menores como el robo
de un reloj, el hurto de mercaderas baratas, asaltos domiciliarios o
pequeas estafas, delitos que representaban, a lo sumo, el
confinamiento en la correccional por el trmino de un ao.
El abogadillo, despus de confundirlos y amedrentarlos con
voluminosos folios donde se consignaban las presuntas pruebas contra
ellos, los induca astutamente a que le pagaran algunas sumas
subrepticias con el fin de mitigar las evidencias y as, tener opcin a la
rebaja de la pena consecuente.
Como los casos menudeaban y el abogadillo tena que resolver
entre ocho y diez de ellos cada semana, esto le representaba un ingreso
econmico extra que complementaba su precaria paga del juzgado.
Y hasta le permita correr sus aventurillas amorosas con alguna
frecuencia, siguiendo sus inclinaciones de disipacin y ligereza de
estudiante. Porque era otro aspecto suyo que desconoca su esposa:
clandestinamente, cortejaba a varias jovencitas, varias de las cuales le
haban entregado su virginidad a cambio de firmes y caballerescas
promesas que el abogadillo jams cumpli.
La esposa descubri estas inclinaciones donjuanescas de su
marido en forma incidental.
Ella, consciente del precario cario que l le profesaba despus de
enterarse de la verdadera situacin econmica que atravesaban sus
padres, no escatimaba esfuerzos para recobrar su cario - an se
151
consolaba pensando que l la haba amado algn da - y solcitamente lo
atenda y cuidaba de sus cosas como si fuesen propias.
Muchas noches trabajaba silenciosamente a su lado corri-
giendo los extensos documentos o entresacando notas de los mismos
que, luego serviran al abogadillo para instruccionar los diferentes
casos.
La esposa ya se haba acostumbrado a la temtica de los
voluminosos prontuarios que siempre se referan a hurtos y delitos
similares.
Pero cierta vez, cuando examinaba algunos papeles que extraa
de un cartapacio, - l estaba fuera de a ciudad - le llam la atencin un
documento con membrete del juzgado y cuya lectura hizo dar un vuelco
a su corazn - Se trataba de la instruccin de un cargo contra su propio
esposo, por estupro. All, en ese papel, estaba descrito el hecho en
forma descarnada y con lujo de detalles. A medida que avanzaba en su
lectura, la esposa se iba sintiendo anonadada y luego que una honda
repulsin creca en su alma hasta anegarla toda, desparramndose luego
en llanto silencioso, al principio, incontenible, despus.
Se trataba de una nia de quince aos, colegiala, a quien
Chatarra haba seducido. Su propio padre sustentaba el denuncio, ya
que aduca que no tena abogado que lo hiciera, lo que haca ms
doliente el caso. Era pues un hecho incalificable, inaudito, que no
admita atenuantes. La jovencita era en extremo pobre y de extraccin
humilde.
El documento se volvi un borrn a los ojos de la esposa de
Chatarra, a travs de las lgrimas que la cegaban. Por ms que trataba
de engaarse dicindose que todo aquello no era cierto, all estaba ese
papel con la dolorosa descripcin.
La decisin de llegar hasta el fondo del asunto hizo que ella
siguiera buscando ms documentos en el flder y as pudo encontrar el
alegato que el abogadillo adujo en su defensa y que completaba la pieza
de proceso, archivada por falta de pruebas.
Lo inaudito fue que como argumento decisorio, Chatarra
sostuvo que la joven se le entreg voluntariamente y que, adems, lo
haba asediado constantemente, forzndolo sicolgicamente a la
152
seduccin. En una increble y sutil forma descriptiva deca que el
estupro quedaba totalmente descartado, pues a la manera que un hilo
ensarta una aguja la connivencia de dos voluntades es necesaria para la
cpula sexual. Este esguince jurdico pareci convencer al juez quien
absolvi a Chatarra de toda culpa y conden ignominiosamente a los
padres de la nia a sobrellevar sin castigo para el culpable, la vergenza
de su honor ultrajado.
La revelacin de la conducta de Chatarra puso sobre aviso a la
joven esposa y despert su suspicacia. Poco a poco fue descubriendo
ms fechoras de su marido. Las jovencitas lesionadas en su virtud por
el salaz Chatarra, pasaban de la media docena. Y la dama supo que ms
de un padre y hermano ofendidos, haban prometido cobrar venganza,
en una forma u otra.
La proximidad del advenimiento del primognito, hizo que la
dama callara y sufriera en silencio el impacto de los descubrimientos
que haba hecho sobre la conducta real de su marido. Tuvo que admitir
que ste careca de todo escrpulo y que era presa de aberraciones
irremediables que lo convertan en un hombre enfermo. Pero no pudo
evitar que una profunda repulsin abriera una inmensa grieta en su
afecto inicial hacia l.
El esperado nacimiento del hijo no estuvo rodeado de la
alegra que un hecho de esa naturaleza deba suponer. Por los
frecuentes llantos de su esposa, Chatarra adivin que sta haba
sorprendido algunos de sus secretos, pero su cobarda le impidi
enfrentar esa posibilidad y se abstuvo de hacer averiguaciones al
respecto. Adems, la frialdad persistente de ella, le hizo confirmar esa
sospecha.
Aquel fue el origen del fracaso que, a la postre, resquebraj el
matrimonio de Chatarra. Tardamente, porque su esposa soport con
estoicismo y durante muchos aos el sufrimiento de sus infidelidades,
hasta que tanta depravacin la llev a adoptar la decisin de separarse
de l. Fue cuando comprob sus amores con la secretaria del peridico.
El trmite legal se inici ante los jueces y pese al llanto de los
hijos, la dama exigi al abogadillo que abandonara la casa aunque se
fuera a vivir con su querida.
153
Lo nico que exijo es que usted siga proveyendo los gastos de
nuestros hijos, cosa que har cumplir aunque tenga que acudir a los
tribunales. Por m no se preocupe, pues nada necesito de usted!
Su querida secretaria recibi la nueva con muestras radiantes
de alegra. Cuando l lleg al apartamento doblegado con el peso de
dos maletas en las cuales haba metido unos cuantos trajes, camisas y
calcetines, la muchacha lo recibi amorosamente y mientras lo ayudaba
a deshacerse de su carga, le dijo sin ninguna consideracin por la
decencia:
Ya era tiempo que te separaras de esa mujer que ha hecho la
vida imposible. Pero, djame que yo sabr cuidarte como t te lo
mereces. Verdad queridito mo?
Y le estamp un beso en la mejilla que no logr reanimar el
rostro desolado del abogadillo, agobiado por el impacto de la
separacin. Realmente, jams haba credo que su esposa cumpliera sus
amenazas. Y en el fondo, siempre alent la esperanza de que las cosas
se arreglaran finalmente de alguna manera. Pero no. No haba sido
posible. Su mujer se haba mostrado inflexible y todo, por la secretaria
y la escena que aquella sorprendi en la oficina del peridico cuando
lleg de visita, subrepticiamente, y los encontr a ambos en uno de sus
frecuentes e ntimos momentos amorosos.
La noticia del fracaso matrimonial de Chatarra, se reg como
un polvorn en el peridico y fue tema apetitoso durante muchos das
para las voraces lenguas de los empleadillos. Fueron las mujeres las
que ms deleite sacaron de ese hecho y las opiniones se dividieron en
torno al asunto: muchas compadecan al abogadillo y otras lo culpaban
de lo sucedido pues bien saban de su ligereza con las mujeres.
Hasta que se produjo la llamada del To, ante el cual tembl
Chatarra.
- Lo espero maana en mi casa - le dijo el viejo cuando lo hizo
comparecer al telfono.
Aunque no le dio explicaciones de ninguna especie Chatarra
columbr el motivo de aquella citacin terminante.
154
La secretaria, Isabelita, una solterona que le servia de
estengrafa al viejo y le trabajaba en su propia casa, por horas, fue
quien lo enter de los los de Chatarra. Y la cosa ocurri en la forma
ms inocente del mundo:
El To escriba sus memorias polticas e Isabelita tomaba el
dictado mientras el viejo se paseaba con las manos a la espalda e iba
improvisando de viva voz.
Isabelita era dactilgrafa avezada y transcriba con una
velocidad sorprendente.
Creo que las mejores realizaciones logradas por el partido en
el orden de las conquistas sociales - deca el viejo, inspirado - fueron la
limitacin de la jornada laboral a ocho horas y los seguros de invalidez
y muerte.
De pronto, el To se detuvo en su paseo por la habitacin
estaban en a biblioteca donde l y su secretaria solan trabajar en las
tardes y se llev una mano al mentn en actitud reflexiva.
Un momento, Isabel dijo - no me deje olvidar que tengo que
llamar a Chatarra para que cumpla los trmites necesarios para la
publicacin de estas memorias y, adems, haga el depsito que dispone
la ley.
Isabelita mir por encima de las gafas que le daban a su rostro
ese aspecto intelectual de que tanto se ufanaba y aventur con inocente
tono: - Lo har, seor, pero no creo que el doctor Chatarra est ahora
muy dispuesto a cumplir esa tarea cuando se encuentra tan
profundamente afectado por su separacin matrimonial...
El To se volvi hacia Isabel con rostro de incomprensin y le
dijo:
A ver... a ver. Explqueme usted lo que dice, pues no entiendo
lo que quiere significar...
Isabel le explic pormenorizadamente el caso de la ruptura que
se haba presentado entre Chatarra y su esposa, relato que el viejo oy
con expresin de asombro.
Ahora el doctor Chatarra se acaba de mudar al apartamento de
su secretaria...
155
Isabelita haba soltado con pervertido placer todo el veneno
que tena reservado para rematar el relato y producir en el To el efecto
que buscaba, y que evidentemente obtuvo.
No es posible... no es posible! - dijo con tono de incredulidad
el viejo. Cmo se atreve a cometer semejante irrespeto a m y al
peridico al cual tiene el privilegio de servir? - y volvi a pasear
nerviosamente, hasta que con gesto de exasperacin, exclam:
Bueno, bueno. Dejemos el dictado para ms tarde, pues ya no
s en qu punto bamos. Por favor, Isabel, llame al peridico y
comunqueme con Chatarra. Quiero hablarle inmediatamente.
Fue, entonces, cuando se produjo la aludida llamada que casi
paraliz de terror al abogadillo.
Isabelita era hija de un diplomtico que, por entonces, serva
una secretaria de uno de los consulados de la Europa Central, gracias a
la intervencin del To, quien interpuso sus buenos oficios en la
cancillera, la cual otorg el nombramiento. Isabelita era trilinge y eso
la haca una secretaria altamente calificada que cumpla justamente las
condiciones impuestas por el viejo, quien seleccionaba rigurosamente a
sus servidores. La secretaria lea y escriba perfectamente el ingls y el
francs, adems, naturalmente, del espaol que pronunciaba
afectadamente con la zeta, pues me cri en Espaa y desde muy nia
se me peg esta forma de hablar segn explicaba a menudo.
Pero odiaba a Chatarra, porque el abogadillo fue uno de los
que se opuso infructuosamente a que el To la tomara bajo su servicio,
porque pretenda que el viejo aceptara a una jovencita en la que el
mediocre picapleitos tuvo alguna vez inters. Isabelita se enter de ello
por comentarios que oy al azar, tanto en el peridico donde sola ir con
frecuencia, como en la calle, por boca de gentes relacionadas con el
To.
Jams le perdon esa interferencia y ahora haba encontrado la
ocasin ideal para cobrar venganza.
El abogadillo compareci al da siguiente, muy temprano a la
casa del To, plido y demudado. Temblaba y las piernas le flaqueaban
156
cuando ascenda las escaleras que conducan a la planta donde ste lo
esperaba.
Le doy exactamente veinticuatro horas para que abandone a
esa mujer, su secretaria o lo que sea, y la despida del peridico.
Pese a su cobarda, Chatarra se aventur a indagar:
Es... absolutamente... necesario que... que la despida?
El To lo mir como si no entendiese la pregunta e inquiri a
su vez:
Tanto significa ella para usted?
El abogadillo inclin la cabeza y mir avergonzado hacia el
suelo.
La amo. Huir de ella sera como huir de m mismo...
El To lo mir intensamente y de repente se sinti conmovido.
Tanto la ama usted? Y... su mujer?
Chatarra sigui con la mirada pegada al suelo, incapaz de
enfrentar al viejo.
Ya todo eso acab... nada hay qu hacer! Y yo necesito a
alguien que sienta algn afecto por m... Me siento viejo!
El To suaviz su actitud y sus ojos perdieron los destellos de
ira que un poco antes los hacan prcticamente relampaguear. Se pase
despaciosamente a lo largo del saln donde se hallaban y al fin dijo:
A pesar de lo que juzga equivocadamente la gente, yo tambin
soy humano, entiendo todas esas situaciones. Pero no puedo tolerar que
la inmoralidad corroa los cimientos del peridico como parece que est
aconteciendo.
Tosi levemente, hizo una pausa y sentenci:
No puedo oponerme a que usted conviva con esa muchacha a
quien parece querer tanto. Ese es un cargo que no se lo har yo jams,
pues no me gusta inmiscuirme en la vida privada de las personas. Pero
s le exijo que despida a esa muchacha y se busque otra secretaria. Es
mi ltima palabra.
Y bruscamente, dio la espalda al abogadillo y abandon el
saln.
157
XIX
Cuando Henry Segundo, el Guerrillero del Norte viaj a
Europa con el fin de completar sus estudios, Jos lo reemplaz como
jefe en la seccin de informacin internacional y empez a escribir
articulejos en la pgina editorial. Haba causado buena impresin en
don Ruperto, el director, y ste empez a estimularlo, dndole ese tipo
de oportunidades que encumbran rpidamente a cualquier reportero.
As, pudo alquilar un departamento pequeo pero confortable y
empez a enviarle peridicamente dinero a su mujer.
Estoy contento y progreso rpidamente - le comunic en la
primera carta.
Y no olvid a La Gorda, la mujerona aquella que le haba
proporcionado albergue y amor en sus primeros das en la ciudad.
Una tarde, decidi ir a visitarla al mismo cafetn donde saba
que sta trabajaba. Con su traje nuevo, sus zapatos lustrosos y
prcticamente irreconocible por su buen aspecto, Jos volvi a recorrer
las calles de aquel distrito bullicioso y apasionante que rodeaba la
estacin del Ferrocarril.
Y volvi a contemplar el mismo espectculo de rufianes,
borrachines y mujerzuelas que pululaban por el confuso trabazn de
callejuelas, entrando y saliendo de las turbias casas de inquilinato donde
la gente viva en una promiscuidad maloliente y sucia. Los mismos
lupanares y los hoteluchos de mala muerte, pintadas sus fachadas con
tonos extravagantes y de horroroso gusto.
Por fin, Jos descubri el cafetn donde haba conocido a La
Gorda y se adentr en l. Al abandonar la luz callejera y adentrarse en
aquel recinto penumbroso, slo pudo descubrir figuras borrosas e
imprecisas que se agitaban en medio de una densa capa de humo de
cigarrillo. A tientas avanz tropezando con personas y mesas hasta que
pudo sentarse frente a una de stas que estaba vaca.
Tard todava algn rato en habituar sus ojos a esa penumbra
que todo lo desdibujaba, hasta que empez a ver con ms precisin y a
detallar los contornos de los objetos y las gentes que se encontraban
all. Mir hacia el fondo, hacia el mostrador donde el cantinero lustraba
158
el mostrador con una toalla mientras La Gorda ordenaba en una
bandeja un pedido de cerveza y licor.
Cuando dej la bandeja sobre otra mesa rodeada por tres
parroquianos con indumentaria obrera, La Gorda se acerco a la que
ocupaba Jos y le pregunt amablemente.
Qu vas a tomar, queridito?
Una cerveza! - replic Jos, mirndola con ojos de sorna.
De pronto, la mujerona lanz un alarido de alegra.
No, no! No lo puedo creer! Eres t, amorcito? - Y se
abalanz sobre l triturndolo entre sus brazos regordetes.
Ja, ja, ja. - Ri Jos alegremente, estampndole un beso en la
mejilla y dicindole: S, soy yo, mi Gorda adorada. Soy Jos. No me
reconoces?
Ella se apart algunos pasos del periodista y lo contempl con
rostro arrobado.
S, no es una visin. Eres t! Y mira, qu buenos vientos te
han soplado - coment observndolo de arriba abajo.
Por fin te acordaste de esta pobre Gorda?
Jos volvi a adquirir su semblante serio y replic:
No te he olvidado y ltimamente he pensado mucho en ti. Por
eso vine a verte. Ven, sintate.
Y la empuj sobre otra silla.
Ella acomod en ella su desbordante humanidad y apoy sus
brazos en la mesa.
Ests buen mozo y elegante. Huy, si ests vuelto todo un
jamn!
Jos sonri divertido y le gui un ojo:
Te invito a un trago. Est bien?
Est bien - afirm ella - pero antes, conversemos un poco.
Ahora mismo me lo sirvo.
Hablaron de cosas intrascendentes. O para ser ms claros,
habl ella de sus pequeas cosas de su vida rutinaria, miserable, en la
cual la insignificancia era una constante. l la escuchaba con
asombroso inters. No era fingido. Realmente, se interesaba por la
existencia triste de La Gorda que se limitaba a su trabajo en el cafetn
159
y las continuas visitas nocturnas con sus clientes al hotelucho que ya
conoca el periodista.
Estoy aburrida de tanto poner el culo - le dijo ella al fin cuando
lo acompaaba a sorber una cerveza. Ya me estoy poniendo vieja y no
tengo dinero para cuando ya nadie quiera acostarse conmigo.
El denso velo de humo que cubra la taberna impidi que Jos
viera los ojos tristes de la Gorda que no lagrimeaban pero descubran
un inmenso sentimiento de desolacin.
Pero no debo ponerme sentimental, estando t aqu - dijo
finalmente y sonriendo con ingenuidad - T me alegras, de verdad.
Qu bueno es volver a verte! - Y lo miraba con rostro de ternura que
emocion intensamente al periodista.
Te he trado un regalo - le dijo Jos cuando hubo concluido su
cerveza. Mira. Cmprate un bello vestido con este dinero.
Y dej en sus manos un grueso fajo de billetes a la vista del
cual el rostro de La Gorda sufri varias transformaciones sucesivas.
Primero de estupor, luego de profunda alegra, y finalmente, de gratitud
que se exterioriz en un torrente de lgrimas que echaron a perder su
maquillaje barato. El llanto empez a hacer finos surcos en la capa de
polvo blanco que cubra sus mejillas y sobre stas quedaron marcadas
dos sinuosas callecillas bordeadas de tintura negra que se haba
deslizado de sus pestaas. Su aspecto era cmico mientras lloraba y
apretaba en sus manos el fajo con el dinero.
Eres un amor! Eres un amor! - exclamaba sin cesar de llorar.
Jos abandon el cafetn con el alma liberada de un pesado
fardo que lo aplastaba desde haca muchos das. Nunca se haba
olvidado de la ingenua bondad de La Gorda para con l, a su llegada
a la ciudad y haba esperado con ansiedad el da de poder demostrarle
que l saba interpretar cabalmente la gratitud.
Por ello se habla tomado el trabajo de visitarla y de regalarle
unos cuantos pesos, en cuanto se vio en condiciones de hacerlo. Lo
haba considerado un deber y ahora se consideraba satisfecho de
haberlo cumplido.
Jos, por aquel entonces, era un hombre feliz que miraba la
vida con abierto optimismo. Estaba contento de haber logrado una
160
buena posicin en el peridico donde empezaba a tener evidente xito
como redactor y como articulista de fondo. Tena sus veleidades
literarias y la oportunidad de cultivarlas se las brindaba abiertamente la
Casa Editorial, o ms exactamente, el buenazo de don Ruperto, el
director, quien. le permita colaborar espordicamente en las columnas
editoriales.
Solo lo mortificaba una cosa que haba sorprendido
ocasionalmente y que comprometa seriamente a don Ruperto. La cosa
aconteci de modo fortuito:
Cierta vez, - para ser precisos, la semana anterior a su visita a La
Gorda - estaba dedicado a su trabajo normalmente en su escritorio y
elaboraba el material que deba publicarse en la primera edicin sobre
la guerra en el Vietnam, cuando son el telfono.
Al! - contest en cuanto descolg el auricular.
Es aqu, del Banco, de la seccin de Cuentas Corrientes.
Segn el dato solicitado por usted, de conformidad con la demanda
judicial que se acaba de establecer, su saldo rojo, no autorizado,
asciende a la suma de ciento cuarenta mil pesos. Como dicho saldo no
ha sido cubierto en el trmino prudencial que se le concedi hace
quince das, se ha entablado demanda judicial que implica la
congelacin de todos sus fondos en otras entidades bancarias y de
crdito, lo mismo que de las propiedades que tengan valor comercial y
que no estn sujetas a hipotecas o fideicomisos.
Jos titube un poco pero no acert a decir nada. Al fin y
cuando al otro extremo de la lnea la persona que hablaba a nombre del
banco call, l pudo articular:
Pero... seor... Usted est equivocado. Esta es la seccin de
redaccin y usted debe comunicarse con la direccin...
Se oy un perdn y cl clic que cortaba abruptamente la
comunicacin telefnica.
Aquella llamada incidental, puso sobre ascuas a Jos quien
mentalmente empez a hacer conjeturas y a atar cabos. A la postre,
tuvo que concluir que eran ciertos los rumores que circulaban en el
peridico en el sentido de que el director estaba al borde de la
161
bancarrota y con saldos rojos en todos los bancos, en gracia de los
gastos exagerados que sobre sus cuentas haca Gloria con sus
extravagancias. Se deca que entre los dos automviles que don
Ruperto le haba regalado, uno para ella y otro para el servicio de su
familia, lo mismo que el lujoso apartamento del norte, la muchacha le
costaba ms de dos millones de pesos. La que afirmaba todo esto era
Gladys, la secretaria, quien tena evidencias muy fehacientes para
sostener tal versin.
Despus, Gladys divulg la escena dramtica que se suscit
entre don Ruperto y Gloria, cuando ste le notific que por orden del
To, ella deba abandonar el peridico.
La escena se desarroll en el propio despacho del director, a
puerta cerrada, pero Gladys no se perdi detalle, pues mantuvo su odo
pegado a la chapa de la puerta durante todo el tiempo.
Cuando Gloria entr al despacho, el rostro del director estaba
lvido y gruesas gotas de sudor surcaban su frente. Los mechones de su
cabeza estaban dispersos y revueltos como si se los hubiese mesado
violentamente, presa de profunda agitacin. Justamente acababa de
recibir la dramtica llamada del To y en cuanto ste hubo terminado de
impartirle sus rdenes terminantes para que despidiera a la muchacha,
llam a sta, despus de reflexionar algunos minutos.
Gloria se acerc tambin con semblante demudado hasta el
escritorio donde l ocultaba el rostro entre sus manos, incapaz de
mirarla de frente.
Me has hecho llamar. Para qu?
l apart sus manos que mantuvo apoyadas sobre los codos en
el escritorio y la mir como si sus dos brazos fueran los barrotes de un
calabozo.
La mir detenidamente con ojos pesarosos y por fin dijo con
voz arrastrada:
S. Te hice llamar porque... porque necesito... comunicarte...
algo... terrible...
Ella estaba fra, helada, y sus ojos parecan tambin dos
tmpanos de hielo, al igual que su voz que sonaba seca, sin vida.
Ya s de qu se trata. Me echas del peridico.
162
El director abri descomunalmente sus ojos y se la qued
mirando completamente desconcertado por algunos segundos.
No... no soy yo quien te echa. Pero... Cmo diablos... lo
sabes?
Lo s todo. Habla!
No soy yo - torn a decir el director con palabras atropelladas -
es el To quien exige que te separes del peridico y me da un plazo de
veinticuatro horas para que se cumplan sus rdenes. Yo nada tengo que
ver en todo esto...
Hubo una pausa dramtica durante la cual ambos callaron
mientras el nico ruido que dominaba el despacho era el tic-tac del reloj
de pared cuyo pndulo se vea a travs del vidrio que protega el
mecanismo.
Finalmente don Ruperto se irgui de su asiento, borde el
escritorio y se acerc anhelante hacia ella con los brazos abiertos en
actitud de splica y pretendiendo envolverla con ellos.
Por favor... te suplico que entiendas... que permitas que te
explique...
Ella dio dos pasos atrs en un brusco ademn que lo detuvo a
l.
Ya te dije que lo s todo. Escuch las rdenes que te imparti
ese viejo miserable hace unos momentos. S que no tengo alternativa y
que el nico que puede interferir esa decisin, eres t.
El la mir con ojos de asombro y pregunt con desconcierto:
Dices que yo puedo interferir una orden del To? Ests loca?
Ella asumi una actitud despectiva sin abandonar el tono
glacial que haba empleado desde que compareci en el despacho.
T eres el director del peridico, el omnipotente don Ruperto
que todo lo puede. Ante ti suplican los grandes personajes y de ti pende
medio pas. La gente te admira y te teme. No puedes interponer esa
inmensa influencia de que disfrutas para que una pobre mujer como yo
no sea arrojada ignominiosamente a la calle por un vejete estpido y
caprichoso como es el To?
163
El no poda dominar el asombro que lo embargaba y contest
con titubeos.
Pero querida... no entiendes... no comprendes que l es el amo
y seor aqu y que nadie puede interponerse ante su voluntad?
Ella lo mir con sorna e ira y replic:
Ahora veo: t no eres el director. Realmente t eres un
miserable pelele.
El rostro de don Ruperto se desencaj y el veneno que
destilaba el insulto dc la muchacha lo sac de quicio:
No te permito que me faltes al respeto! - Le increp y le
estamp una violenta bofetada que hizo tambalear a la muchacha quien
empez a gemir ruidosamente mientras se cubra el rostro con las
manos.
Infame! - le grit - Cmo te atreves a golpearme. Infame!
Mil veces infame!
El ruido del bofetn pareci arrancar al director del estado de
alteracin al cual lo haba conducido la feroz expresin de Gloria.
Presa de la desazn, descompuesto, midi todo el alcance de lo que
acababa de hacer y empez a suplicar.
Por favor, perdname musit - no saba lo que haca.
Perdname. Fuiste tan hiriente que... Oh, Dios mo! Por qu te
golpe? - Y la miraba suplicante mientras ella segua gimiendo.
No te lo perdonar nunca! Nunca! repeta ella mientras las
lgrimas anegaban su rostro - Jams pens que fueras capaz de
golpearme! Infame! Infame!
Perdname te lo suplico - replic l acercndose a ella. Y a
pesar de que lo rechazaba con bruscos ademanes logr abrazarla y
atraerla hacia s - Perdname. No sabia lo que hacia, te lo juro. Estaba
fuera de m. No saba lo que haca. Fuiste tan injusta en tus reproches!
Ella no opuso ms resistencia y continu llorando apoyada en
el hombro de l que suavemente la condujo hasta un silln y la hizo
sentar.
Clmate. Clmate, por favor. - Sac un pauelo y prosigui:
Djame secar tus lgrimas. Tranquilzate y hablemos como dos
personas sensatas. Ah?
164
Y con dos dedos ceidos por el pauelo, le daba golpecitos
bajo los ojos para enjugarle las lgrimas. Poco a poco ella dej de
gimotear hasta que se calm totalmente.
Ahora, con tranquilidad, escchame.
El director le habl de la violenta presin que haban venido
ejerciendo los miembros de la junta directiva y an muchos empleados
altos del peridico para que ella fuera despedida. Le cont la clebre
reunin en la casa del To y las instrucciones que ste le haba
impartido.
Yo te amo, t lo sabes - le dijo mientras le besaba el rostro -
pero nada puedo hacer por retenerte aqu. Ellos lo han decidido y yo
estoy con las manos atadas. Sin embargo...
Ella, que lo escuchaba con profunda atencin, volvi el rostro
hacia l, instndolo a que expresara lo que acababa de insinuar.
Sin embargo... he pensado en que te vayas por una temporada
del pas...
Irme yo? - pregunt ella presa de agitacin - Para dnde?
Para Europa. Ser solamente por una temporada... y como
funcionaria del gobierno.
Como funcionaria? - Pregunt ella con la incredulidad
pintada en su rostro.
S. Como funcionaria! - replic l hablando ya con voz
segura - mejor dicho, como diplomtica.
Ella no sala de su asombro y profundamente intrigada, volvi
a inquirir:
Y cmo puede ser eso?
El se levant de su lado y se dirigi al intercomunicador.
Ya lo vers - dijo enigmticamente, mientras ella lo observaba
con los ojos alelados.
l descolg la bocina y llam:
Gladis - dijo al cabo de unos momentos - comunqueme con el
ministro de relaciones exteriores.
Afuera, Gladys haba tenido que dar un salto de la puerta a su
escritorio para atender la llamada de su jefe.
165
A poco, la conexin con el ministro estaba hecha y don
Ruperto pudo hablarle:
Ministro... eres t? - su voz era slida y haba vuelto a adquirir
decisin y fortaleza. Don Ruperto volva a hablar como director del
peridico - me da gusto orte... s, s... estoy bien... gracias. S... es para
proporcionarte una molestia... Aj!... s... oye... s que en la embajada
de uno de los pases bajos hay una plaza vacante de secretaria... s... te
tengo la candidata ideal que si la puedo recomendar? plenamente... al-
go ms: es como si me hicieras un favor personal... es muy hbil... y
encantadora... el pas estar maravillosamente bien representado ... muy
discreta... de toda la confianza... claro que s... lo har con el mayor
gusto... El asunto del diferendo limtrofe? ... mala imagen? ... s, s.
Har un editorial... s, s... destacar tu actuacin. Claro... pero no lo
tomes como una contraprestacin... no, no... de acuerdo... t me envas
el nombramiento de ella y yo escribir el editorial... s, s. No lo
olvidar gracias... gracias... adis.
Y colg.
Ya est - dijo el director con tono de satisfaccin y tornando al
lado de la muchacha que lo miraba con ojos de asombro - eres la nueva
primera secretaria de nuestra embajada en Bruselas. El ministro firmar
el decreto esta misma tarde.
Es cierto eso? - pregunt ella sin convencerse plenamente de
lo que acababa de or. - Cmo lo lograste?
Muy sencillo - replic el director - el ministro ha tenido algo
as que podemos denominar como mala prensa con ese enojoso
asunto del diferendo limtrofe con nuestro vecino oriental y pide a
cambio de tu nombramiento, que yo escriba un editorial donde destaque
su actuacin en todo este lo, naturalmente, colocndolo por las nubes.
Se trata de un trueque que yo har con mucho gusto, tratndose de ti.
El te nombra a ti como secretaria diplomtica y yo digo en el editorial
que l es un excelente ministro. Comprendes?
Ella asinti, lo mir otra vez con ojos tiernos, se levant del
silln y lo bes repetidamente en la mejilla.
Mi viejito adorado. Perdname si te ofend. Te adoro! - y lo
volvi a besar efusivamente.
166
Gloria desapareci del peridico y a poco todo el mundo se
enter que ocupaba un puesto diplomtico en la embajada de Bruselas.
A los pocos das, el peridico public un elogioso editorial
sobre el ministro de relaciones exteriores. Y Gladys, la secretaria del
director, apareci con el ojo izquierdo irritado de tanto mirar por la
chapa de la cerradura hacia la oficina de su jefe.
XX
Cierta vez, la candencia poltica lleg a su clmax en vsperas
de elecciones presidenciales y la pasin partidista se desparram en
forma de borbotones de gentes gesticulantes y agresivas por las calles
de la gran ciudad.
El continuismo poltico que representaba el candidato del
partido que acaudillaba - an desde su retiro - el omnmodo To,
encontr feroz resistencia en una clase populista emergente
polticamente y cuya vanguardia o fuerza de choque la constituan
estudiantes y obreros. A estos se sumaba el estamento campesino que
empezaba a ser politizado por agitadores expertos que pretendan
consolidar el gran trinomio electoral: Universidad, fbrica y campo.
Las banderas que agitaban eran las de a renovacin y todo el
mundo peda caras nuevas en las posiciones claves del estado.
Naturalmente, queran llevar a la primera magistratura a alguien que
encarnara ideales que cancelaran de una vez por todas la perpetuacin
de los privilegios de clase y dieran al traste con la casta que detentaba el
poder haca ms de cincuenta aos.
La ciudad estaba totalmente empapelada de afiches y
manifiestos, plasmndose en la pintoresca guerra de carteles la
encendida controversia po1tica que mantena a todo el mundo en
tensin y anunciaba el peligro de desbordarse en hechos violentos.
El estado haba previsto esta eventual circunstancia y las calles
estaban celosamente vigiladas por patrullas de carabineros y pelotones
motorizados que ponan una nota tensa en este ambiente pre-electoral.
Los carabineros utilizaban sus cabalgaduras cuyos cascos repiqueteaban
amenazantes sobre el asfalto y los pelotones se movilizaban en carros
167
blindados de los cuales emergan los sombros caones de las
ametralladoras.
Un editorial del peridico, en el cual la clase dirigente por su
intermedio defenda lo que los populistas despectivamente
denominaban el delfinato, o sea, el continuismo en el poder, vino a
desbordar la copa que produjo el gran alboroto.
El da de la aparicin de ese editorial, por las calles cntricas
de la ciudad fueron apareciendo grupos de personas que lean y
comentaban el artculo con gran algaraba. Paulatinamente, los bares y
los sitios pblicos se fueron llenando de gentes que hablaban,
gesticulaban y exponan sus opiniones en alta voz, en torno a la
publicacin mencionada.
En las horas de la tarde, empezaron a organizarse pequeas
brigadas de manifestantes que pregonaban consignas polticas entre las
cuales intercalaban insultos y abajos contra el Peridico.
Y ya en las horas de la noche, era una muchedumbre ululante e
incontenible la que se desplazaba por la gran avenida central hacia las
instalaciones del peridico.
Se produjo una llamada de urgencia del jefe de seguridad hacia
el palacio presidencial, donde pidi contacto inmediato con el ministro
de gobierno.
Seor - le dijo solemnemente a ste - la situacin es cada vez
ms grave y necesito instrucciones urgentes. Las gentes se dirigen
hacia la Casa Editorial en forma amenazante. Yo me he limitado a
intensificar el patrullaje por las zonas aledaas y he dispuesto vigas
especiales dotados con radio y telfonos en edificios adyacentes. Pero
los desmanes se pueden desencadenar de un momento a otro y necesito
autorizacin para emplear a fondo las fuerzas a mi mando.
El ministro, al otro lado pareci meditar un momento y luego
replic:
Por ningn motivo debe usted emplear medidas extremas.
Estoy de acuerdo con usted en que se extreme la vigilancia y que el
patrullaje se ejerza especialmente en torno a la Casa Editorial.
Organice cordones de proteccin en torno a las instalaciones del
168
peridico, pero evite cualquier enfrentamiento directo con los
manifestantes. Deje que chillen y alboroten, pero no permita que haya
violencia por parte la fuerza pblica. Y por favor, mantngame
permanentemente informado!
Los grupos revoltosos se paseaban encadenados por los brazos
formando oleadas que se sucedan alrededor del edificio del peridico,
gritando en coro:
All estn, esos son los que venden la nacin.
Y con los puos cerrados lanzaban obscenidades contra
algunos empleados y redactores que, al principio divertidos y despus
con marcado temor, asomaban a los balcones para medir la fuerza de
los manifestantes.
De pronto, el alboroto estall y cundi el caos. Alguien lanz
un guijarro contra uno de los cristales del edificio y a ste, sucedi una
lluvia de piedras y de objetos diversos que empez a caer sobre la
fachada del peridico.
Mueran los aptridas!
Paredn para la oligarqua!
Abajo los enemigos del pueblo!
Un cabecilla organiz un grupo de choque conformado por
unos treinta individuos que empezaron a hacer las veces de catapultas y
la emprendieron a empellones contra la puerta metlica del edificio del
peridico, pretendiendo forzarla.
Un teniente protegido con un casco y forrado en su uniforme
militar como si fuese un maniqu, embutido en altas botas de caa
lustrosas e impecables, busc rpidamente al jefe de seguridad, se
cuadr ante ste militarmente y dijo con voz inexpresiva, como si
recitara una letana:
Estn forzando la puerta del edificio, seor. Espero rdenes.
El jefe de seguridad lo mir gravemente y solicit el radio-
telfono.
Pngame con Palacio - orden al soldado que manipulaba el
aparato.
Al? Seor Ministro? - grit por encima del barullo externo.
169
Estaba en un edificio adyacente a la Casa Editorial. - Seor,
estn atacando la Casa Editorial. Estn forzando la puerta. Qu debo
hacer? La situacin es dramtica!
Otra pausa del ministro y luego se oy nuevamente su voz.
Redoble los cordones de seguridad y desaloje a los atacantes
pero d instrucciones para que slo se empleen bastones. Prohbo la
utilizacin de fusiles. El presidente hablar dentro de unos instantes
por los canales de televisin. Imponga calma a los hombres que estn
bajo sus rdenes e imprtales mis instrucciones. Mantngame
informado.
La guardia protectora sobre el edificio fue redoblada y quienes
la emprendan a empellones, sobre la puerta del edificio fueron puestos
en fuga por un fuerte pelotn de carabineros que echaron sus
cabalgaduras sobre los alborotadores.
El tumulto an se prolong durante media hora hasta que
alguien corri la voz:
El presidente acaba de hablar por televisin e impuso el toque
de queda. Dio media hora de plazo para evacuar las calles y mand a
todo el mundo a dormir. De lo contrario, aplicar la ley marcial.
No hubo violencia, no hubo necesidad de apelar a las medidas
extremas. Como por arte de encantamiento, las calles fueron quedando
solitarias y al cabo de poco rato, la ciudad pareca desierta.
Por la gran avenida no transitaba una sola persona. Las luces
de las lmparas que coronaban los altos postes proyectaban sus reflejos
sobre el brillante asfaltado cubierto de papeles y guijarros como
acontece en los sitios donde se celebra algn acontecimiento pblico.
Los carros militares seguan patrullando la zona cntrica y
piquetes de soldados se alineaban en torno a algunos edificios,
especialmente frente a la Casa Editorial cuya fachada mostraba las
cicatrices del reciente asedio. Los cristales de algunas ventanas
aparecan rotos.
Nadie se explicaba cmo la turba haba obedecido tan
mansamente la orden presidencial. El jefe del Estado apareci durante
breves segundos en la pequea pantalla de los televisores y con su
170
semblante hosco - siempre luca malhumorado - golpe con los dedos
su reloj de pulsera mientras deca con voz impasible:
Los ciudadanos tienen exactamente 30 minutos para recogerse
en sus casas en forma pacfica. De lo contrario, la fuerza pblica obrar
sin limitaciones, amparada en la ley marcial.
El reloj del presidente se volvi objeto histrico. Y mucho
tiempo despus, fue subastado por varios miles de pesos por una
asociacin pa, como incunable.
Dentro del peridico, el embate de la turba caus serios
traumatismos entre el personal que prestaba sus servicios all a esas
horas de la noche. Hubo numerosos casos de histeria, especialmente
entre el personal femenino que consideraba llegada su ltima hora, tal
era el furor que se observaba entre la multitud, desde los ventanales del
edificio.
Nos van a masacrar - gritaba la seora Beatriz olvidando su
compostura y llorando desaforadamente mientras recorra fuera de s
todos los pisos de la edificacin buscando algn refugio ignoto.
Clmese usted - le imprecaba el doctor Chatarra quien
transmita el temblor de sus manos al vaso de whisky que sostena
mientras observaba las escenas callejeras tras un ventanal protegido por
una gruesa cortina - la polica controlar a esa gentuza y los meter en
cintura...!
Otras jvenes chillaban y corran por todo el edificio, mientras
los hombres, conscientes de su responsabilidad, acallaban sus ntimos
temores, y muy plidos, trataban de observar actitudes serenas haciendo
esfuerzos por concentrarse en su trabajo. Sin embargo, casi nadie
lograba su propsito y la mayora de los empleados se volcaban sobre
las ventanas para detallar la magnitud del tumulto que creca por
momentos all abajo.
El director, durante todo el tiempo que dur el asedio de la
turba sobre el peridico, no abandon su escritorio. Intensamente
plido pero sin mostrar debilitamiento de su fuerza de nimo, sigui
escribiendo su editorial, casi ajeno a lo que ocurra en las calles
adyacentes, hasta concluirlo. Hasta l llegaba el bullicio que armaban
171
los manifestantes y la estridencia de la pedrea, pero don Ruperto no se
inmut un slo segundo.
Quien mostr ms entereza fue Hernn, quien peridicamente
extraa de su escritorio una botella de vino y apuraba grandes sorbos
que poco a poco le fueron dando a su rostro ese aspecto de remolacha
que denunciaba su estado de embriaguez.
Henry, su hermano, fue talvez el que mejor cape la situacin.
Sinceramente, sin demostrar el ms mnimo asomo de temor, sigui
ordenando la edicin del peridico, impartiendo instrucciones al
personal de redactores, tal como sola hacerlo en circunstancias
normales.
Y si nos cuelgan? - Rafael, el medicucho, estaba
transfigurado por el miedo. Gruesas gotas de sudor rodaban
incesantemente por su rostro como si tuviera una fuente inagotable en la
frente, justamente donde empezaba a nacer su lacio cabello.
Pues, sera una lstima - replic con fro humor negro Henry -
porque te echaran a perder esa costosa corbata londinense que luces
ahora...
Detrs de sus gafas, el medicucho trat de sonrer, pero el
terror convirti su intencin en un gesto macabro.
Cuidando de que alguien pudiera observarlo, se escabull
hacia su despacho y segn Pedrito, el jefe de grabacin, se ocult bajo
el escritorio cuando crey que los embates a la puerta principal del
edificio haran que sta cediera y la canalla se apoderara del edificio.
Es la pura verdad - deca despus Pedrito. - Yo lo vi a travs
del vidrio de la puerta de su oficina. El sudor escurra de su cuerpo e
hizo una charca bajo el mueble, tal como si se hubiese meado...
El cuento, das despus, fue a dar a odos del To quien sufri
uno de esos raros accesos de ira que lo acometan de tarde en tarde.
Es un miserable, es un cobarde! - farfull al borde del
soponcio.
Orden que al personal que haba laborado durante la noche de
los dramticos hechos en el peridico, se le diera una paga extra y
durante muchos das se neg a recibir al medicucho en su casa.
172
Es una indignidad - deca el viejo cuando los sirvientes le
decan que el hijo del inmigrante le solicitaba audiencia. Entonces fue
cuando Hernn gan mritos ante el viejo y dejo muy atrs en este
aspecto al hermano del cmico.
Pasada la tempestad poltica, las cosas siguieron su curso
normal en el peridico. No tan normal para don Ruperto, el director,
quien ciertamente tuvo que enfrentar una demanda conjunta de cuatro
bancos que tradicionalmente manejaban su cuenta corriente. En los
cuatro tena un saldo rojo conjunto que ascenda a casi milln y medio
de pesos.
Durante varios das, el director estuvo meditando en la forma
como podra salir del paso y lleg a la conclusin de que la nica va
que le quedaba era hipotecar su casa, una excelente mansin ubicada en
uno de los elegantes barrios del norte. Mejor dicho, eran dos casas, una
en la cual viva con su esposa y otra que haba desmantelado para
instalar en ella su enorme biblioteca.
La casa estaba avaluada en ms de tres millones de pesos y
haba hecho consultas a expertos de finca raz, quienes le haban dicho
que podra pignoran esas propiedades en milln y medio de pesos -
justamente la suma que apareca en sus saldos rojos - bajo un inters
relativamente cmodo.
Pero el temor de plantearle esa posibilidad a su esposa, lo
oblig a desecharla de inmediato. Entonces no concibi otra alternativa
que convocar la junta directiva de la Casa Editorial, para solicitar un
prstamo sobre los beneficios que le retribua la posesin de sus
acciones en la Empresa.
Nerviosamente redact el memorando ordenando la reunin de
la junta y le pas el borrador a Gladys su secretaria, para que sacara a
mquina las copias correspondientes para cada miembro.
A los dos das, la junta celebr su sesin en e
1
saln de reu-
niones del peridico.
Haba una tirantez inexpresa en el ambiente, cuando todos los
miembros tomaron sitio alrededor de la mesa lustrosa de conferencias.
Estaban presentes all Hernn y Henry, el doctor Chatarra,
Rafael, el mdico y el gerente de la Empresa, una persona oscura, sin
173
importancia que cumpla ajustadamente las determinaciones
administrativas que en el seno de la junta se acordaban. Una secretaria
tomaba nota de lo tratado y elaboraba el acta respectiva.
A esta reunin no fue citado el To, quien desde la muerte de
su esposa, delegaba su autoridad en Hernn quien presida las sesiones.
Bien - Hernn carraspe y pase su inquieta mirada sobre los
presentes, detenindose brevemente sobre la fisonoma grave de don
Ruperto que inclinaba la mirada sobre un cenicero que tena frente a s
y con el cual empez a juguetear nerviosamente hacindolo bailotear
sobre la mesa. - Veamos el motivo que tiene el seor director para
habernos convocado especialmente hoy, fuera del calendario que hemos
venido observando para las reuniones ordinarias...
La palidez de don Ruperto era transparente y a travs de su
piel que pareca la epidermis de un trozo de jamn recin cocido,
resaltaba el leve azul de algunas venillas que hendan su frente.
Tosi dominado por el desasosiego, levant su mirada y la fij
sucesivamente sobre cada uno de los miembros de la junta.
Los he hecho reunir porque me encuentro en una difcil
situacin financiera. Necesito que ustedes accedan a concederme un
prstamo de milln y medio de pesos con base en mis rditos
personales por las acciones que poseo.
Hubo un silencio profundo en el saln de conferencias y los
integrantes de la junta se miraron mudamente entre s. Nadie acertaba a
aventurar una sola palabra.
Se trata de una emergencia. Estoy al borde de la bancarrota y
por mi propio prestigio y el del peridico, necesito cancelar acreencias
bancarias impostergables...
Nada aliviaba la pesada atmsfera que se respiraba all,
mientras el director hablaba. Ni nadie osaba quebrar el silencio
dramtico que pareca envolver el recinto en una invisible capa de
algodn.
Les suplico que se pronuncien sobre esta solicitud que hago
apelando a la comprensin y a la gentileza de cada uno de ustedes.
174
Por fin Henry, se atrevi a hablar mientras los presentes
trataban de eludirse unos a otros pues con la mirada se instaban entre a
que alguien dijera algo.
El caso es delicado y en mi opinin no podramos adoptar
decisin alguna sin consultar previamente al To.
Una sombra de angustia ensombreci el rostro del director
quien se apresur a decir:
Precisamente, quera suplicarles que lo tratado hoy aqu, no
llegara a su conocimiento. Es algo que les ruego decidir entre ustedes.
Nuevo silencio y nuevas miradas huidizas y cobardes.
Qu opinan ustedes? - Pregunt Hernn hablando ya con tono
ms afianzado y consciente de que era preciso asumir con dignidad la
conduccin del asunto.
No obtuvo respuesta alguna. Todos escabulleron su
responsabilidad y esperaron que las cosas siguieran ese curso oscuro
que slo encontraba definicin en la actitud ya abiertamente decidida de
Hernn.
Tenemos que meditar - observ despus de que advirti que
los dems miembros de la junta nada que los comprometiese
aventuraban - en el hecho de que la situacin que plantea el director y
cuyas causas no estamos llamados a indagar, afecta, como l lo
sostiene, a la Empresa, en forma directa.
Por fin, Chatarra, se anim a decir algo:
Creo que los intereses de la Empresa son muy importantes y
que el caso es delicado. Pero me es forzoso hacer hincapi en los
puntos de vista que indudablemente sostendra el To, de consultrsele
este delicado caso. Muy a mi pesar, me veo forzado a negar mi voto
para la concesin del prstamo que el seor director solicita...
EI pronunciamiento de Chatarra anim a los restantes
integrantes de la junta a pronunciarse en contra de las pretensiones del
director. Con una negativa rotunda, se levant la sesin de la poderosa
junta directiva.
Al da siguiente le sobrevino a don Ruperto un infarto
cardaco, que hizo necesaria su reclusin de urgencia en una de las
clnicas de la ciudad.
175
XXI
La rebatia por lograr Los favores del To no se limit a la
pugna sorda que haba entre Rafael, el hijo del inmigrante y Hernn, el
sobrino del viejo, sino que se extendi a muchas otras personas que
queran hacer mritos ante quien consideraban supremo rbitro de sus
destinos. Claro est que quienes as pensaban estaban cosidos a los
destinos de la gran Casa Editorial y en ella fundamentaban su futuro.
Era como decir que su vida toda estaba en manos del poderoso
propietario del Peridico.
La puja, pues, por ganar la confianza del viejo, se manifestaba
tambin en otras personas, como Danielito, el muchachito a quien
tambin gustaban las rosas hbridas y quien era ahora un flamante
columnista del peridico.
Consolidada su posicin como tal en la Casa Editorial, empez
como su abuelo a escribir melosos artculos, que en forma por dems
sutil y delicada, exaltaban la figura y los mritos del To.
Los elogios y panegricos no podan pasar desapercibidos para
la acuciosa Isabelita, la secretaria del To, entre cuyas tareas tambin
figuraba la de recortar las cosas importantes - o que se consideraban de
inters - insertadas en las pginas del diario.
Una tarde, le entreg a su patrn una carpeta con diversos
recortes de los artculos de Danielito, debidamente subrayados en las
partes donde el sagaz muchacho se refera especficamente al To.
Menudeaban las rayas estampadas con grueso lpiz rojo el To tom
buena y oportuna cuenta de ello.
Llame a ese muchacho, Isabel - le dijo a la secretaria - y dgale
que quiero almorzar con l el sbado prximo. Y cancele la cita que
tena para ese da con Hernn.
Cuando Danielito se enter que haba sido invitado
expresamente por el To a sentarse a manteles con l, casi estalla de la
dicha y la vspera no pudo conciliar el sueo. Su madre se esmer hasta
altas horas de la noche por volver presentable un viejo vestido de pao
que ocasionalmente se pona el muchacho, empecinado en vestirse con
176
telas baratas, no obstante el disgusto que esto representaba para la
dama. El padre no intervena ya en este tipo de decisiones por cuanto el
muchacho devengaba un sueldo importante, lo que le conceda libertad
y autodeterminacin.
No era que se obstinara en observar un atuendo sencillo porque
as le naciese, sino porque, en el fondo, empezaba a insinuarse como
una persona tacaa, ahorrativa, que esconda en algn misterioso
entrepao de su singular guardarropa una alcanca en forma de cerdito
pintado de blanco, repleta de monedas y billetes que extraa de su pago
en el peridico y evada de sus aportes domsticos.
Claro que su madre admiraba en l este sentido del ahorro y lo
consideraba como un buen rasgo de su rara personalidad de joven
prematuramente maduro. Pero no poda evitar la vergenza que
representaba para ella esa facha singular del hijo y a la cual aludan sus
amistades con inocultable regocijo. Naturalmente, los comentarios
mordaces eran disimulados por sus amigas con observaciones como
esta: No es nada para asombrarse, querida, ya que a los muchachos de
ahora nadie los hace desprender de sus blue-Jeans ni hay poder
humano que los haga desistir de sus melenas. Es la moda, Mija... - Pero
en el fondo, ella senta el tono zumbn que empleaban para referirse al
singular modo de vestirse de su hijito.
El vestidito de pao, ya bastante old fashioned como decan
las amigas de su madre le qued ms o menos presentable al joven
columnista quien muy peinado y sptico, se present en casa del To al
promediar la tarde, aquel sbado.
Los dos, el To y Danielito, se enfrentaron solitariamente al
inspido plato de cereales - el viejo observaba severo rgimen
alimenticio por prescripcin del doctor Cavalier - y al trozo de carne
cocida, sin condimento alguno, que constituan el frugal almuerzo.
Heroicamente, Danielito engull la carne y tom la sopa en la
cual navegaban en forma melanclica unos cuantos garbanzos, y tuvo la
suficiente fuerza de nimo para elogiar los platos con un estaba
delicioso, en cuanto se present la criada para servir el caf.
A la sobremesa, sobrevino tambin la observacin del To que
Danielito esperaba con tanta avidez.
177
Le agradezco mucho, joven, sus comentarios en la columna
que suscribe en el peridico. Eso obliga muchsimo mi gratitud y se
compadece exactamente con las gentilezas que eran tan propias de su
inolvidable abuelo. Est satisfecho con lo que devenga en la Casa
Editorial?
Danielito hundi la nariz en la taza de caf que sorba, se dio
nimos con un sorbo caliente y replic:
S, seor. Estoy satisfecho. Comprendo que el peridico tiene
una poltica ajustada en materia de salarios y que un muchacho como
yo no puede ambicionar un sueldo como el que tienen los socios de la
empresa, pero estoy muy reconocido de usted y de todos los directivos,
porque lo que gano me permite atender los gastos que representa mi
carrera en la Universidad.
El viejo lo mir en silencio y lo observ con detenimiento. Al
fin dijo:
Voy a hablar con Ruperto para que su asignacin sea revisada
y situada a un nivel que corresponda a su calidad de comentarista del
peridico. Cundo se grada usted?
El jovencito casi da un salto en su silla pero se abstuvo de
descubrir el goce que las primeras palabras haban producido en su
animo.
Oh, le agradezco mucho seor. Me graduar dentro de dos
meses, s... exactamente dentro de dos meses.
Y sobre qu materia versar su tesis?
Estoy concluyendo una excelente documentacin sobre
propiedad espacial que le dar base a una tesis sobre esa palpitante
materia que ahora tanta importancia ha adquirido con los viajes a la
luna y la conquista del espacio sideral.
El To mir al muchacho como si se tratase de un astronauta,
cuyo lenguaje no comprenda.
Propiedad espacial? Humm...! - y a su vez sorbi el caf de
la taza humeante que tena frente a s.
Es un poco extico el tema... no?
Daniel se ruboriz y con la mano apart el rizo que ocultaba
sus ojos. El cabello desprovisto de humedad y de la leve capa de
178
fijador que le haba aplicado esa maana, volva a adquirir su rebelda
ordinaria.
No es un tema muy comn, pero reviste un nuevo punto de
inquietud para los tratadistas, ahora cuando se habla de poder controlar
muchos fenmenos csmicos desde el mismo espacio a travs de
satlites y estaciones cientficas intercomunicadas por medio de
cohetes. Es una nueva ciencia planteada por los grandes adelantos
cientficos.
El viejo no pareci satisfecho con estas explicaciones y re-
plic:
S... parece interesante... pero no dejan de parecerme un poco
extraas todas esas cosas. Qu hay del famoso Guerrillero del
norte?
Danielito sinti como si una descarga elctrica recorriera su
cuerpo al or aquella pregunta de labios del To. Se dio cuenta con
profunda sorpresa que el viejo aluda a Henry Segundo, quien ahora se
encontraba perfeccionando sus estudios de Humanidades en Europa.
Daniel estaba muy al tanto de los avatares de Henry segundo
en Europa, pues entre ambos sostenan una copiosa correspondencia y
aqul ingenuamente cometa excesivas infidencias con el joven
columnista, quien no era propiamente una persona muy dispuesta a
mantener la adecuada reserva sobre las mismas. Por ejemplo, ahora
encontr una excelente oportunidad de hacer conocer del To ciertas
cosas con respecto a su amigo, de las cuales poda derivar l mismo
algn beneficio. Como se ve, tambin buscaba ganar favores con el
viejo.
Henry Segundo se haba radicado en Alemania, exactamente
en la ciudad de Munich, donde se matricul en la Universidad con el fin
de completar sus estudios de humanidades.
Hall alojamiento, al principio, en una pensin donde encontr
serias dificultades por el desconocimiento del idioma, hecho que lo
estaba induciendo a aislarse de todo trato social, lo que era funesto para
l en esas dramticas circunstancias de soledad y virtual
enclaustramiento.
179
Pero la presencia de otro estudiante latinoamericano, vino a
aliviar su situacin, pues ste tena un pequeo apartamento situado en
el centro de la ciudad que ofreci compartir con el muchacho, as que
Henry Segundo se mud, satisfecho y contento de abandonar la
pensin.
Pero resulta que el estudiante tena una amiguita que sola
compartir con l algunas noches y para el efecto, se instalaba en el
reducido apartamento que solamente constaba de una alcoba y un
desvn. En esas noches que su compaero se dedicaba al amor con su
amiga, Henry segundo tena que mudarse al desvn donde pasaba la
noche en una tarima provista de un horroroso colchn que
prcticamente laceraba sus espaldas, segn era de burdo.
Sin embargo, sufra con paciencia estas espordicas
incomodidades, por el beneficio de contar con una compaa
permanente, por parte de alguien que hablaba su mismo idioma y
entenda sus necesidades en un medio absolutamente extrao.
An no entiendo este endemoniado idioma que hablan los
teutones y que les hace pronunciar las palabras como si estuviesen
comiendo papas calientes - deca en una de sus epstolas a Daniel - No
sabes lo que he sufrido por esta circunstancia.
Pero las cosas sufrieron sbitamente un viraje, que a Daniel
tom por sorpresa y no pudo entender de momento. De repente, la
amiga del compaero de apartamento de Henry Segundo dej de ser la
amante de aqul y entreg sus favores a ste, quien se convirti, de la
noche a la maana en el dueo del apartamento. El compaero
desapareci del panorama y Henry segundo se qued viviendo all con
la muchacha.
Es un encanto de mujer - le deca en otra carta a Daniel - y tiene una
manera encantadora de hacer el amor. Fjate que se desnuda
totalmente, se pone una bacinilla en la cabeza como si fuera un casco
militar, se pasea por todo el cuarto como si fuese un sargento y me dice:
Ahora, demustrame tus habilidades y se me arroja encima como una
pantera africana. Y en verdad que es una fiera en la cama. Cada vez
quiere destrozarme a pesar de su contextura aparentemente endeble...
180
Una tarde, Daniel recibi una carta de su amigo en la cual ste
le comunicaba:
No resisto ms. Me caso con la pantera aunque se
enverraquen en mi casa, estoy perdidamente enamorado...!
Claro que la madre del muchacho puso el grito en el cielo y
Henry, su padre, en vez de acertar el hoyo que se haba propuesto
alcanzar en el juego de golf que disputaba en el club, le dio un golpe
terrible a la pelota la cual se elev por encima de una laguna y se perdi
en una maraa de bosque que bordeaba el campo.
La muchacha era italiana y se llamaba Mara Teresa. Henry
Segundo le mand una foto a colores de ella a Danielito y esto pudo
constatar que se trataba de una chica atractiva. Rubia y de perfil
delgaducho, tena la apariencia de una gatita con sus dos orejitas
pequeas y su nariz respingada. La pantera tena tambin embelecos
revolucionarios, lo cual acab de enamorar ms a Henry Segundo.
Todo esto, lo confi a su modo el joven columnista al
sorprendido To que no demostraba sin embargo, emocin alguna.
De suerte que El guerrillerito se casa y a m no se me haba
dicho una sola palabra...
El To pareci que reflexionaba sobre muchas cosas -
Humm...! Humm! - volvi a expresar como si hablase con otra
persona. Pero nuevamente clav sus ojos en el jovencito a quien dijo:
Ha sido muy agradable este rato, que hemos disfrutado pero
usted tiene que trabajar y yo tambin. Buenas tardes!
Y se levant de la mesa invitando a Daniel a abandonar la
casa, lo cual ste se apresur a cumplir.
No obstante el histerismo de la madre y la furia del padre,
Henry Segundo llev a cabo sus propsitos. Decidi que su
matrimonio se deba realizar en Londres, ciudad a la cual tuvieron que
viajar sus padres para asistir a la ceremonia, pese a su repugnancia por
lo que llamaban molesta y absurda internacionalizacin de la familia.
Naturalmente, Henry Segundo tuvo el buen cuidado de
enviarle una tarjeta de participacin al To, escrita en trminos muy
formales, que agradaron al viejo, que no hizo ya ms comentarios en
torno al asunto.
181
Al cabo de dos aos, Henry Segundo regres al pas con su
pantera, quien en su vientre ya evidenciaba ms de cinco meses de
embarazo.
Como corresponda a un muchacho de su clase, Henry segundo
compr una suntuosa casa en el norte de la ciudad, adquiri un
automvil Volkswagen para l y su esposa y se reincorpor a las tareas
del peridico.
Pero esta vez, no reasumi sus funciones en el departamento
de informacin internacional donde el provinciano Jos se
desempeaba a las mil maravillas. En cambi, le fue asignado el cargo
de coordinador general de la redaccin y empez a suscribir una
columna dominical en la cual volvi a atacar a las oligarquas y a
pedir la reforma de las decadentes estructuras socio-econmicas, lo
mismo que una revisin de la poltica de represin empleada - segn
l - por el rgimen. Decididamente, abraz la causa populista y
sentimentalmente se uni a quienes pedan a gritos el advenimiento de
la revolucin. Sus artculos de los domingos eran explosivas arengas
contra los temas que en aquel entonces se debatan con encendida
pasin, tales como la reforma agraria, el rgimen de ingresos y salarios,
la reforma tributaria, el horario laboral y otros aspectos del contexto
poltico.
Ahora no falta sino que se sume al populacho y nos arroje
piedras desde la calle - comentaban algunos empleados del peridico al
leer sus consignas y proclamas disfrazadas bajo la mansa pelambre
periodstica de sus artculos.
En las altas esferas, la observacin que haba hecho alguien de
que al peridico convena en forma ventajosa la incrustacin del
muchacho en su plante1 editorial, acall las primeras reacciones.
Eso nos ganar simpatas. El hecho de que permitamos esos
despropsitos en las pginas del peridico, nos har aparecer ms
liberales y amplios de conceptos - coment otra vez Rafael, el
medicucho.
Y as, Henry Segundo pudo proseguir su accin proselitista sin
estorbos de ninguna especie. Antes bien, se envalenton por la actitud
pasiva que adoptaban los directivos del peridico y en forma abierta
182
empez a frecuentar los ncleos confesos de la izquierda, intelectuales,
estudiantes y lderes sindicales que se sentan complacidos de tener
como adepto a un vanguardista del estamento dirigente. Es uno de los
nuestros y es bueno que est introducido en el peridico de los manda
ms, pues es nuestra punta de lanza.
Henry Segundo jams se dio cuenta que estaba siendo utilizado
para fines polticos, prestndose al juego de sus camaradas con una
ingenuidad, digna de mejor causa.
Eres un idiota til - le dijo alguna vez su padre, cuando le
recriminaba los excesos de sus columnas dominicales.
Pero as y todo, lo soportaban en el peridico y autorizaban sus
artculos explosivos que, otra vez, hicieron aumentar la circulacin del
diario entre las capas ms inconformes del pueblo.
Henry Segundo asista a conferencias, mesas redondas y a
obras de teatro donde se verta todo el entusiasmo renovador de
aquellos jvenes ingenuos pero impetuosos que ambicionaban hacer
una nueva revolucin de octubre en un pas subdesarrollado que an
tendra que cumplir un largo ciclo poltico y que an estaba sumido en
la dependencia a un total coloniaje econmico y cultural.
A todos estos eventos acuda con su esposa cuyo vientre cada
da se abultaba ms y la transformaba en una mujer exasperantemente
fea, cuyas piernas haban enflaquecido ostensiblemente y cuyo rostro
haba perdido la belleza de otros tiempos.
Sin embargo, Henry Segundo vea en ella la viva encarnacin
de la rebelda y la protesta y la amaba an ms por todo ello. Su
pantera - an la llamaba as - lo animaba a que siguiera escribiendo
contra el rgimen y a que no abandonara a quienes desde la calle,
confiaban en l.
Todo marchaba perfectamente bien hasta que se present la redada
policial en la cual cayeron Henry segundo y su esposa y muchos
activistas obreros y estudiantes, que sostenan una reunin semi-
clandestina en una taberna para determinar la accin poltica que deban
seguir en torno a un problema planteado por el cambio de rector en la
universidad.
183
El recinto apestaba a mil cosas indefinibles, pero todas mal
olientes e insoportables. Cada quien trataba de resistir la pestilencia
fumando vidamente y por eso la atmsfera pareca una pelota de humo
dentro de la cual las fisonomas de los presentes se desdibujaban y
parecan sombras. Sombras vociferantes porque todos peroraban y
gesticulaban incesantemente.
Creo que debemos lanzar otro manifiesto en el cual expon-
gamos nuestros puntos de vista sobre la sucesin en la rectora. Pero
me opongo a realizar demostraciones en el campus porque eso seria
invitar a la fuerza pblica a invadir los terrenos de la Universidad.
As hablaba un hombretn de espesa barba y ojillos inquietos y
miopes enfundado en un grueso gabn, cubierta la cabeza con una
cachucha de pana.
Todo lo contrario! - exclam otro - debemos alborotar tanto en el
campus que obliguemos a los carros policiales a trasponer los
terrenos universitarios. As podremos denunciar atropello del rea
acadmica y el gobierno enfrentar en consecuencia, las crticas de la
prensa.
Esta ltima observacin fue aprobada por varias voces que se
dejaron or al unsono.
Bravo! decan - es una brillante idea.
Para eso - volvi a terciar quien haba lanzado el argumento
del alboroto en los predios universitarios - debemos contar con el apoyo
de Henry Segundo. Si la polica se atreve a invadir la universidad, l
debe ser el primero en denunciar la agresin desde las columnas de su
peridico.
Eso es, eso es! - volvieron a exclamar otras voces mientras
Henry Segundo, semi-reclinado sobre un brazo de su mujer que yaca
sentada a su lado, observaba la escena, tratando de penetrar la densa
cortina de humo que todo lo distorsionaba.
Ustedes saben que siempre pueden contar conmigo - dijo al fin
produciendo un verdadero alboroto de satisfaccin entre los presentes
que empezaron a golpear las mesas con ardor.
Por eso no se dieron cuenta de la llegada de los carros
policiales y con asombro vieron como las puertas de la taberna se
184
abran violentamente e irrumpan en ella casi una docena de hombres
uniformados y provistos de cascos de proteccin y que esgriman
pesados bastones con los cuales empezaron a golpear a todos los
presentes, en tanto los sacaban a empellones.
En medio de la confusin y los alaridos de quienes reciban los
bastonazos, Henry Segundo trat de proteger a su mujer de la
arremetida de un polica que descarg su bastn sobre el hombro del
muchacho, hacindolo doblegar de dolor. Pero La Pantera result
ilesa.
Magullado y contuso, Henry Segundo se vio junto con su
esposa, sacado en vilo por dos fornidos polizontes y ambos fueron a
rodar en el fondo de uno de los carros provistos con rejillas en los
cuales haban sido confinados brutalmente los concurrentes a la reunin
poltica.
Con la boca apretada por el dolor que paralizaba su hombro,
Henry Segundo tendi su mano para que La Pantera se apoyara en
ella antes de caer sobre el fro piso del carro policial, pero ella no acert
a asirla oportunamente y golpe con la cabeza la hojalata del fondo
causando un inquietante estrpito.
Te hiciste dao mi amor? - Le pregunt el muchacho con
ansiedad a su esposa. Esta en forma estoica movi negativamente la
cabeza mientras se sentaba en el piso - y el nio? - Los ojos de Henry
Segundo la miraban con temor, pero ella volvi a mover la cabeza,
tranquilizndolo un poco.
Bellacos! - exclam el muchacho, pero algo muy pesado vino
a estrellarse contra l lastimndole el hombro que haba recibido el
golpe del bastn. Era un estudiante que haba sido arrojado en el
interior del carro como si se tratase de un fardo.
Perdn - dijo el estudiante disculpndose por su brusca e
involuntaria aparicin y fue a acomodarse en un extremo, mientras se
sobaba la pierna y haca un pattico gesto de dolor.
Todos los participantes en el mitin quedaron detenidos y
fueron a parar al permanente local donde se les acus de conspiracin y
perturbacin de la tranquilidad pblica.
185
XXII
La detencin de Henry Segundo y la Pantera coincidi con
el escndalo del Chuli, que vino a causar otra conmocin en el
peridico.
Los hechos tuvieron un desarrollo vertiginoso y culminaron
dramticamente con el anuncio de una vista pblica contra el artista,
incriminado como corruptor de menores.
Todo empez una tarde cuando el telfono de Hernn, en la
oficina de redaccin, repic insistentemente. Este se encontraba
atafagado revisando originales y disponiendo el material que deba ser
incluido en la primera edicin.
Carajo! exclam - no hay alguien que conteste ese maldito
aparato?
Uno de los mensajeros se abalanz sobre el telfono y
descolg la bocina.
Es su amigo, el seor Chuli - djole extendindole el cable.
Al? Al? - en su voz, Hernn exteriorizaba toda su
impaciencia. Estaba colrico, como sola acontecer cuando tena
excesivo trabajo, y aquella tarde, haba estado particularmente ocupado
en la solucin de mil y un problemas de la primera edicin que se
presentaba en extremo complicada. No haba podido elegir un titular
atractivo para la primera plana y esto lo tena amoscado. Naturalmente,
su malhumor lo pagaban sus subalternos.
S, s. Perdname Chuli pero estoy con un humor de los mil
demonios. T sabes que en este oficio lo nico que se gana uno es una
lcera ms grande que cualquiera de las llagas del Santo Cristo. Pero,
no, para ti nunca estoy ocupado, querido. Qu se te ofrece?
S, s, claro - replic cuando el artista dej de hablar a su turno,
al otro extremo de la lnea. - S, ir, naturalmente, en cuanto termine
con esta maldita edicin. S, de acuerdo, a las ocho... adis, querido - y
colg.
La llamada del Chuli no tena otro objeto que formularle una
invitacin a su amigo, el periodista, para que asistiera a una de sus
186
reuniones ntimas con la presencia de algunos mancebos,
naturalmente en su apartamento privado, aquella noche.
Como por arte de magia, el malhumor que vena padeciendo
Hernn, desapareci con gran satisfaccin de sus subalternos
especialmente de los mensajeros, sobre quienes recaa la acidez de
carcter del jefe de redaccin.
Y tambin, como por arte de encantamiento, Hernn, por fin,
concibi el titular que habra de predominar en la primera pgina de la
primera edicin del da siguiente: El gobierno decreta suspensin de
subsidios para los alimentos de primera necesidad.
Alborotadamente contempl la tirilla de papel en la cual haba
condensado su inspiracin para parir - as sola denominar sus
iluminaciones periodsticas - aquel ttulo grandioso.
PS! - silb alegremente - mijito! mijito! - llam a uno de sus
mensajeros - Baje esta preciosidad de ttulo a la seccin de armada y
dgales que la destaquen en el tipo ms grande que tengan, psssss! - y
sigui silbando como un pajarillo retozn.
A las ocho en punto transpuso la puerta exterior del
apartamento del Chuli y empez a trepar los escalones, de dos en dos.
A medida que se acercaba al apartamento, empez a or rumores de
voces y el sonido del tocadiscos que desparramaba los aires morbosos
de un blues norteamericano.
Ahhhhh! Qu bueno que llegaste, mi gran Hernn! - El
Chuli estaba elegantsimo en su suter azul de cuello alto y unos
pantalones negros, ceidos a las piernas - te esperbamos con verdadera
ansiedad - El Chuli sostena un vaso de vino en una mano y con la otra
abarc la corpulencia de Hernn por encima del hombro.
Este ech una mirada en redondo y descubri a vatios
jovencitos, adolescentes de rostros lnguidos y semblantes virginales
que danzaban entrelazados entre s, al son de los ares del blues.
Eah! Escchenme un momento! - El Chuli alz la voz por
encima de la msica y todos se volvieron a mirarlo - les presento a
Hernn, uno de mis mejores amigos...!
Los jovencitos deshicieron momentneamente el crculo
danzante y se acercaron a estrechar las manos del recin llegado. Uno
187
por uno - eran media docena, fueron pasando frente al periodista que los
observ detenidamente mientras los saludaba con efusin.
Bien, bien el Chuli condujo a Hernn hacia el bar creo que
te sentar bien una buena copa de vino. Veamos... este Borgoa te
agradar. No, mi rey?
Ambos sonrieron, pero el Chuli no disminuy la presin de su
brazo sobre la espalda de Hernn que, a su vez, tomaba al pintor por la
cintura. Los jovencitos volvieron a su lnguido bailoteo hasta que el
blues muri en cadencias casi inaudibles.
Se bebi mucho y Hernn mismo particip de las danzas
unisexo que se sucedan con la misma monotona dc los blues.
Hasta que al fin, le toc el turno al jazz, del cual el Chuli y Hernn eran
dos entusiastas apasionados.
Bien, mis queridos amiguitos, - dijo el pintor extendiendo los
brazos sobre la concurrencia, cuando empez un solo de trompeta de
Armstrong - ahora, les pido absoluto silencio porque vamos a escuchar
al gran cabrn del jazz: Louis Armstrong. De modo que escuchen y
beban en silencio.
Todos tomaron asiento y obedecieron la orden del Chuli. Y
del aparato de msica empezaron a surgir las estridencias de la trompeta
del negro que hacan evocar las sordideces de las tabernas bajas de
Nueva Orleans.
Fa-fa-f-fa-fa-fa - el Chuli segua las sinuosidades del
impromtu de Armstrong mientras con la mano en la cual sostena su
vaso, totalmente estirada, trataba de dibujar con rasgos invisibles el
esquema de la msica, alzndola en las notas altas y abatindola en las
bajas.
A Armstrong lo sucedieron Beny Goodman y Glen Miller. A
la altura de Chatanooga Chu-Chu, todos estaban amodorrados, en
parte debido a la msica y en parte al vino que se consuma
generosamente.
Estoy enamorado, Hernn - dijo de pronto el Chuli reclinando
su cabeza sobre el hombro del periodista.
188
Este trat de mirarlo a los ojos, pero stos los ocultaba el Chuli
bajo su melena ensortijada que se mova al comps de su respiracin
atropellada.
T, ya lo conoces - sigui diciendo cl Chuli con su voz
gangosa a causa del licor - es ese jovencito paliducho y feote pero
encantador, Ral, aquel que est al extremo y conversa con el
muchacho de pelo rubio.
Hernn ya saba de quin se trataba, pero volvi a examinarlo
con inters.
Era un muchacho realmente interesante de tez plida y ojos
rasgados, de cabello lacio, muy negro, que descenda en cintas
azabaches sobre unos hombros frgiles y afeminados.
S, ya lo veo - replic Hernn con voz indiferente.
No te importa. No? - pregunt el Chuli levantando su cabeza
y mirando fijamente a su amigo.
No, no me importa. T eres dueo de hacer lo que te parezca.
Y si ese muchachito te atrae...
Es mi Efebo, Hernn. Es mi Efebo... y yo lo adoro!
Hernn se irgui rechazando el asedio del pintor que se
mantena reclinado sobre su hombro.
Est bien - dijo bruscamente Hernn. Y fue a servirse otro
trago al bar. Pero su intencin era observar de cerca a Ral, el
muchacho que atraa ahora la atencin del Chuli.
Realmente era un joven bello. De facciones extremadamente
delicadas, su cabello era tan negro que el reflejo de las tenues luces del
apartamento, amortizadas con apliques de fantasa, daba visos azulosos.
Pero sus ojos eran de trazos extraos y daban profundidad a su mirada.
No rea abiertamente, sino que separaba ligeramente los labios
mostrando dos hileras de dientes blanqusimos y haciendo dos leves
rictus en las comisuras, en forma de hoyuelos que se pronunciaban
cuando la sonrisa era ms abierta.
A travs de los vapores de la bebida, Hernn vivi momentos
intensos aquella noche. Conoci ntimamente a dos o tres jvenes que
disiparon su hartazgo y colmaron sus ansias de sensaciones exticas
dentro del refinamiento en el que haban sido iniciados por el Chuli.
189
Entre el vapor del vino crea percibir contactos indefinibles con
epidermis tibias que sus dedos palpaban suavemente, como si un ligero
imn las mantuviese prendidas, sin violencia, sobre unas sinuosidades
que levaban a cimas de excitacin y profundidades apasionadas.
Al cabo de las horas, todo era silencio y el Chuli haba
desaparecido, junto con Ral. Hernn despert extraado de
encontrarse all en medio de jvenes que dormitaban pesadamente y
rodeado por una atmsfera oliente a vino derramado.
Con dificultad se hinc primero del suelo donde yaca sobre
dos cojines. Lanz una mirada en torno y se irgui sintiendo un leve
dolor de cabeza que lo hizo llevarse las manos a las sienes. Pero an
era de noche y las sombras envolvan todava la estancia.
Despaciosamente se dirigi a la puerta que daba acceso a los
escalones pero al pasar frente al dormitorio del Chuli sinti un rumor
extrao que lo oblig a detenerse, y descubri sobre el lecho dos
sombras que se agitaban al comps de una respiracin agitada y
descompuesta.
Con una sensacin de tristeza lacerndole el alma, sigui
caminando hacia la puerta y luego de abrirla hall las escalas por las
cuales empez a descender lentamente.
A los ocho das justos lleg al escritorio de Hernn en el
peridico, un auto de los tribunales en el cual se emplazaba al pintor
por seduccin de menores. El auto que haba sido enviado a la
redaccin como una simple informacin, hizo dar un salto en su asiento
al jefe de redaccin, quien ley, presa de espanto, los pormenores del
caso:
El jovencito aqul, quien ahora arrebataba la pasin del pintor,
era hijo de un acaudalado banquero quien, para colmo de males,
presida una asociacin que pomposamente se denominaba s misma
Guardianes de la moral y las buenas costumbres.
El joven, despus de la francachela de aquella noche, haba
desaparecido de su residencia, a la cual solo regres tres das despus
cuando sus familiares haban indagado intilmente en las estaciones de
polica, en las clnicas de la ciudad y donde les haca suponer que ste
pudiera hallarse.
190
Cuando compareci ante su iracundo padre, ste, entre gritos y
amenazas, le hizo confesar toda la verdad. Entonces dijo que haba
estado en casa del pintor, en compaa de otros jvenes y que con aquel
haba permanecido todo el tiempo, llegando a relatar las intimidades y
ligerezas que tuvo con el artista.
El banquero lanz alaridos de espanto y tuvo un acceso de ira
tal, que fue necesaria la intervencin de su esposa y de otros miembros
de la familia que le impidieron cometer otros excesos pues estaba
decidido a ahorcar a ese miserable libertino que ha pervertido a mi
hijo segn se refera al Chuli, mientras se paseaba dando manotadas
sobre cuanto objeto encontraba a su paso.
No mat al pintor pero instaur una demanda penal por
perversin de menores, la cual present en uno de los juzgados. Su
propio hijo jurament la acusacin habiendo prestado prolija
declaracin de todo cuanto haba acontecido en el apartamento del
artista.
No se haba librado orden de detencin contra el artista pero se
le emplazaba a un careo con el jovencito Ral, el mancebo de cabello
negro y ojos misteriosos, en presencia de su iracundo padre.
Entre asombrado y temeroso, Hernn lea y relea los
pormenores del auto que los tribunales enviaban al peridico con el
nimo de que se publicara como una informacin cuando le fue
entregado un sobre que l abri con ansiedad en cuanto vio el membrete
del ministerio de justicia. En l se le notificaba que deba comparecer
como testigo de excepcin a la vista que se abrira a los dos das
siguientes contra su amigo, el Chuli, acusado de perversin.
De momento, tom la resolucin de abstenerse de publicar la
informacin respectiva, aunque previ que el ministerio indagara las
causas. Sin embargo, llam al coordinador de turno a quien le dio
instrucciones terminantes:
Si del ministerio de justicia llega un requerimiento contra el
pintor Chuli, prohbo en absoluto darle publicidad. Cualquier
comunicacin que usted reciba en ese sentido, me debe ser remitida de
inmediato. Entendido?
191
El coordinador asinti y Hernn qued un poco ms tranquilo.
Sin embargo, saba que el ministerio interpondra su influencia y
exigira una explicacin del por qu la noticia no haba recibido
publicidad.
Todo est muy bien, mientras el To no se entere de todo
esto, pens angustiado, mientras se meta en un bolsillo tanto el
emplazamiento contra su amigo, como la requisitoria de su propia
presencia en la vista, como testigo de excepcin.
Esa tarde lleg malhumorado y silencioso a su casa. Tanto que
su esposa Nena lo not enseguida.
Qu bicho te ha picado? - le pregunt - Qu te pasa?
De momento, Hernn no tuvo nada para aducir, pero
socorridamente record el caso de su sobrino Henry Segundo y su
apresamiento junto con su mujer.
Me preocupa el asunto de mi sobrino. Est detenido hace ocho
das y no hay manera de lograr su libertad. La nica forma sera apelar
al propio ministro, pero eso no es posible.
Por qu no es posible? - pregunt Nena mientras dispona la
mesa para la comida.
Porque el To se opondr a ello. El hecho de solicitar una
providencia excepcional para liberar a un revoltoso - as est
calificado en el informe policial - enajenara la independencia del
peridico. Ningn miembro de la junta - ni yo mismo - se atrevera a
plantearle esa posibilidad al viejo.
Comieron en silencio. Mejor dicho, comi Nena porque
Hernn empez a darle vuelta al plato de pastas que se arremolinaban
frente a l en una inmensa fuente como un gigantesco nudo de pequeas
serpientes.
No tengo apetito - dijo apartando la fuente y tirando sobre la
misma el tenedor, casi sin usarlo. Mejor tomar un trago.
Se levant y fue hasta la mesita donde estaba la licorera de la
cual sirvi en un vaso dos dedos de whisky. Volvi a sentarse a la
mesa y empez a juguetear con el vaso mientras lo apuraba, de tiempo
en tiempo, a pequeos sorbos.
192
Su mujer coma ruidosamente y cada vez que surta su boca de
espagueti quedaban colgando de sus labios amarillas estras de pasta
chorreantes de salsa.
Hernn la miraba con repugnancia pero se abstuvo de hacer
comentario alguno.
Guardaron silencio. Hasta que Nena despus de sorber una de
las desagradables serpientes de smola, le dirigi esta observacin a su
marido:
No le viene mal, tampoco, una temporadita tras las rejas a tu
simptico sobrino. Por lo menos, all tendr oportunidad de reflexionar
amplia y serenamente sobre la inconveniencia de su sarampin
revolucionario. Al menos, podr hacer comparaciones muy edificantes
sobre la diferencia que hay entre los sistemas carcelarios de este pas
subdesarrollado y el paraso comunista.
La vista de las serpientes amarillas en la boca de su esposa no
lograron sacar de quicio a Hernn pero esta aviesa observacin s
rebas la medida de su paciencia.
Cllate! - le dijo con dura mirada - no te permito que hables
as de mi sobrino!
Ella estaba decidida a deshacer el nudo de serpientes que se
entrelazaban y confundan en un ro de salsa sobre su fuente. Y con la
boca llena de ellas, replic pasndose la mano sobre sus labios
grasientos.
Bien. Perdname, pero no concibo como ese pequeo Marx se
atreve a hablar en los trminos que lo hace, de un sistema que le nutre
generosamente su chequera y le permite vivir holgadamente. Para m
es muy fcil predicar la revolucin con el estmago lleno y viviendo
plcidamente como un burgus protegido por el prestigio de la gran
Casa Editorial que admite sus despropsitos en sus propias pginas.
Basta, Nena, he dicho! - volvi a imprecar Hernn
abandonando su asiento y empezando a pasearse a lo largo del
comedor.
Nena no tuvo inconveniente en obedecer a su marido.
Encontraba, al parecer, mucho mayor inters en secar con pequeos
193
trozos de pan el resto de salsa que an quedaba en la fuente, despus de
consumido el gran nudo de pasta.
Hernn le dirigi una mirada irritada, y bruscamente dio media
vuelta, al tiempo que deca:
Me voy a mi cuarto. Cuando subas, no enciendas la luz pues
voy a dormir enseguida...
El peridico no public una sola lnea sobre el caso del Chuli
pero la noticia de la vista se reg como un polvorn por toda la ciudad.
Para la maana en que sta se deba verificar, haba gran cantidad de
pblico a las puertas del tribunal donde se efectuara.
De nada sirvi que la Gran Casa Editorial, por decisin de
Hernn, no divulgara el hecho. Los dems peridicos lo hicieron con
gran despliegue y la conmocin general no se hizo esperar.
A las nueve de la maana hicieron su aparicin el banquero y
Ral, el hijo. El primero, respirando dignidad y el segundo petrificado
por el terror. Su rostro era una mscara blanca, transparente de la cual
sobresalan sus ojos intensamente oscuros.
Pero detrs de los dos, marchaba una formacin de ms de
veinte personas, todas trajeadas de negro y con brazaletes morados
sobre el antebrazo derecho. Eran los pulqurrimos socios de la
sociedad Guardianes de la moral y las buenas costumbres, de la cual
hacan parte tambin algunas damas.
De dos en dos, traspusieron la puerta de entrada al tribunal
mirando siempre al frente como si un rgido cors los obligara a
empinar la cabeza por encima del horizonte, en el cual se columbraba el
estrado del juez imponente y desierto en aquellos momentos.
A Hernn le flaqueaban las piernas cuando hizo su ingreso a la
sala y suministr su nombre a un oficial que lo anot en una hoja de
papel. El mismo oficial le seal una silla, junto a los miembros de la
Sociedad Guardianes de la moral y las buenas costumbres.
Finalmente, apareci el Chuli, siempre elegantemente vestido,
con un taje gris y una corbata azul, los zapatos lustrados y un aire de
absoluta indiferencia. El pblico que logr ingresar a la sala, lo
examin con inters, pero en completo silencio. El pintor tom asiento
194
en el sitio que se le seal. Era el banquillo de los acusados.
Finalmente, hizo su ingreso el juez.
La vista pblica tuvo visos dramticos. Uno a uno, salieron a
relucir los detalles descarnados de aquella nuit de plaisir en el
apartamento del pintor. El banquero se haba hecho a los servicios de
un perspicaz abogado que, en forma inteligente, iba tejiendo una
sorprendente historia en la cual quedaban al descubierto las debilidades
biolgicas y mentales del Chuli.
Esa historia, a medida que el recursivo abogado la iba
hilvanando magistralmente, despertaba rumores de sorpresa en toda la
sala ante los cuales el juez tena que dar algunos martillazos sobre el
pupitre para reclamar silencio.
Tiene este caso - deca el abogado mirando al techo con ojos
de abstraccin - semejanza con la triste historia en la cual se vio
envuelto Oscar Wilde por sus famosas veleidades con Lord Douglas, la
cual ustedes no desconocen, sin duda.
El abogado no se limitaba simplemente a hacer florituras de elocuencia.
No. Para sorpresa de Hernn que ocultaba su cabeza, hundindola en el
silln en un esfuerzo intil por escapar a la observacin de las gentes y
del mismo Chuli quien conservaba su inalterable calma, aparecieron en
el estrado varios jovencitos de los asistentes a la velada en casa del
artista.
Todos, a su modo, confesaron que haban participado en
juegos sexuales inducidos por el pintor.
Primero nos embriagamos - dijo uno de ellos - y luego tuvimos
contactos corporales.
En este punto de la vista, los miembros de La Sociedad
Guardianes de la moral y de las buenas costumbres, elevaron ms an
sus testas y sus miradas se hicieron ms severas. Pero siempre oteaban
al frente, hacia el juez, en quien depositaban toda su fe en la inexorable
justicia.
Por fin, Ral, el mancebo, el hijo del banquero, compareci en
el estrado.
Con voz apagada y la mirada baja, el muchacho empez a
suministrar los pormenores de aquella noche. Fueron revelaciones
195
sorprendentes que, sin velos ni disimulos, demostraron que el pintor era
un pervertido sexual obsesionado sobre quien debe recaer todo el peso
de la ley para defender a nuestra sociedad de monstruos de esta clase,
segn las palabras finales del abogado.
Al unsono todos los miembros de la Sociedad Guardianes de
la moral y de las buenas costumbres aplaudieron rabiosamente su
intervencin, sin abandonar su mirada severa.
El juez tuvo que propinar varios martillazos ms sobre el
pupitre.
Silencio! exclam
A todas estas, un oficial apareci en una puerta lateral de la
sala y con una seal, pidi permiso al juez para acercarse.
Este lo autoriz con un gesto y el hombre atraves la sala hasta
llegar a1 pie del estrado. All extendi un papel a la vista del juez,
retirndose enseguida.
El juez tom el papel entre sus manos y lo mir perplejo.
Respir con fuerza y se levant, al tiempo que toda la sala lo imitaba.
Dio dos martillazos, y habl as, finalmente:
Esta corte, luego de odos los cargos y en vista de la negativa
del acusado a acreditar su defensa, suspende la vista hasta nueva orden.
Y abandon su sitio majestuosamente.
En su asiento, Hernn sac un pauelo y sec con alivio el
sudor que empapaba sus manos. Por su parte, el Chuli sonri
levemente, mir a Hernn desde su sitio y le gui un ojo. Los
miembros de la Sociedad Guardianes de la moral y de las buenas
costumbres se levantaron a su tiempo como si fuesen robots y salieron
haciendo una fila de dos en dos, siempre con sus cabezas erguidas.
Detrs de ellos, esta vez, iban el banquero y su hijo que prosegua con
su mirada baja. Por su parte, el pblico que colmaba la sala sali
decepcionado y por todas partes se oan murmullos de inconformidad.
196
XXIII
El To, visiblemente alterado y con los ojos chispeantes, alz
la mano y descarg un violento puetazo sobre el brazo de la silla que
ocupaba en la biblioteca.
Maldita sea! exclam - estos insensatos sobrinos mos estn
empeados en matarme a disgustos.
Se levant bruscamente y empez a pasearse nerviosamente de
uno a otro extremo del recinto.
Lo ms paradjico es que no sean hijos mos quienes me
ocasionan estas mortificaciones constantes. Dios, en su infinita
sabidura, supo privarme de ellos. Quien sabe de cuantas cosas
desagradables me libr con ello... Tienen que ser los de mi hermano
quienes me hacen estas cosas.
Al frente del viejo, mudo, aterrorizado por la reaccin de ste,
se hallaba Rafael quien al fin pudo ser recibido por el dueo de casa.
Accedi a atenderlo despus de la insistencia del medicucho.
No olvido ni le perdono su incalificable cobarda la noche que
la canalla trat de atacar al peridico - le dijo el To con voz severa en
cuanto lo tuvo frente a s, conducido a la biblioteca por un sirviente.
Pero el medicucho saba que la partida era suya pues tena dos
excelentes noticias para suministrarle al viejo y las cuales seguramente
lo pondran inmediatamente de su parte: una de ellas era la detencin
del Guerrillero del norte y de su esposa como sediciosos y
perturbadores del orden pblico; y la otra, la comparecencia de Hernn
en la vista que se le seguira al pintor Chuli por corrupcin de menores.
Como quien dice, dos autnticas bombas cuyo estallido quera producir
el hijo del inmigrante para observar de cerca sus efectos sobre el viejo.
Pormenorizadamente, Rafael le inform al To cual era el
motivo de su visita, la cual haba decidido hacerle no obstante la
expresa orden que l haba impartido de no ser recibido en su casa. Y
con lujo de detalles, narr al viejo la detencin de Henry Segundo y de
la pantera y la citacin que un juez le haba formulado a Hernn para
que prestara testimonio sobre el escandaloso caso en el que estaba
comprometido el pintor.
197
La reaccin inmediata del viejo fue aquel violento puetazo
sobre el silln y las exclamaciones y quejas de las cuales hemos dado
cuenta.
Cuando el To hizo alusin a los hijos de los cuales Dios en
su infinita sabidura supo privarme, no lo hizo por desdn ni soberbia a
pesar del tono violento de sus palabras. Lo hizo, ms bien, como una
queja que se hubiera escapado de lo ms profundo de su ser. Era como
una imprecacin al Creador que lo haba sumido en aquella tremenda
soledad en la cual viva ahora, cercado por cuatro paredes, en un mbito
de absoluto silencio donde las voces de los criados se apagaban y sus
pisadas se volvan furtivas. A gritos quera llorar la ausencia de las
voces queridas, las risas de su nia y los reclamos dulces de la esposa
cuando lo instaba para que se apresurara a bajar al comedor en las horas
de comida.
Todo eso lo palp Rafael mientras lo observaba alelado y
rgido desde el silln que ocupaba. En la alteracin de su voz, en la
descomposicin de su rostro, en el fuego de sus ojos, el medicucho
descubri el fondo de la tempestad que soplaba en el alma del To. Y
tras de todo aquello, descubri cierta alegra del viejo por poder dar
rienda suelta a un sentimiento de inconformidad represada pero que
ahora afloraba, al estmulo de sentimientos dormidos. Porque por
encima de su adustez, de su silencio, de su presunta calma, se
inquietaba por el destino de los suyos, no de sus inexistentes hijos, sino
de quienes por sus venas sentan correr la misma sangre.
Talvez por eso, dijo hablando consigo mismo, como sola
hacerlo a menudo:
Ellos saben que yo no puedo abandonarlos. Lo saben. Todos
estn seguros que no puedo exponerlos al escarnio de la plebe, del
populacho que los vera con alegra sumidos en la ignominia. No. No
puedo abandonarlos! An, por mi propio prestigio!
Y se pase todava ms, con pasos agitados y las manos
echadas sobre la espalda; en actitud caracterstica.
Sin embargo, es horroroso que mis parientes caigan tan bajo y
no les importe mancillar la limpidez de un apellido impoluto y digno.
El uno, jugando al guerrillero urbano mientras vive como un marhaj y
198
se pasea en automviles de ltimo modelo por los sitios ms exclusivos
de la ciudad. Y el otro, haciendo las veces de celestino con jovencitos
estpidos y pervertidos. Cmo puede Hernn cohonestar las
extravagancias de ese pintorzuelo de brocha gorda, degenerado y
cnico?
Durante toda la entrevista, despus de confiarle al To los dos
casos, o lo que es lo mismo, despus de quitar la espoleta a las bombas
que traa consigo, Rafael no volvi a modular palabra. Era el viejo
quien a ratos imprecaba o haca soliloquios como respondindose a
planteamientos mentales de diverso orden.
Finalmente, el To se detuvo en su agitado ir y venir a lo largo
de la biblioteca hasta que pareci descubrir nuevamente la presencia del
medicucho. Se qued observndolo durante algunos momentos,
clavando en l su honda mirada, hasta que le dijo:
Me haba olvidado de usted. Le agradezco mucho que se haya
tomado la molestia de enterarme de todas estas cosas que acontecen a
mis espaldas y las cuales todos, al parecer, se empean en ocultarme
sistemticamente. Por o menos, usted ha hecho la excepcin, cosa que
tendr muy en cuenta. Ahora puede marcharse!
Y el medicucho abandon la casa relamindose como un gato
de la satisfaccin que lo embargaba despus de or las halageas
palabras del To. Mentalmente se felicitaba, pues era un punto que se
anotaba al su favor, en aquella lucha por ganar la confianza del viejo y
hacerse merecedor de sus favores. Saba que por el momento le haba
tomado buena ventaja a Hernn, comprometido peligrosamente con
aquel por su participacin en el sonado caso del pintor.
Tambin los acuciosos empleados y redactores del peridico
juzgaban el hecho en igual forma y todos daban por seguro que si el
viejo se enteraba de todo, Hernn no quedara muy bien parado ante el
implacable To que no perdonara fcilmente a su sobrino, lo mismo
que a Henry Segundo, sumido ahora en una celda conjuntamente con su
mujer.
Sin embargo, nadie saba que ya el medicucho haba acudido a
la casa del viejo y lo haba enterado pormenorizadamente de todo. Ni
199
tampoco nadie, ni an el mismo Rafael, se enter de las providencias
que el viejo tom para solucionar de manera terminante ambos casos.
Inmediatamente le orden a Isabel, su secretaria, que llamara
al ministro de gobierno y que le fijara una cita urgente en su casa, cosa
que la amanuense cumpli en el acto.
El seor ministro vendr maana entre dos y tres de la tarde -
le anunci, en cuanto obtuvo respuesta de Palacio.
En la comisara, cuando Henry Segundo, junto con su esposa y
al igual que los dems, iba a ser reseado, intent identificarse, pero
inmediatamente desech la idea y dijo apresuradamente a la Pantera -
- Cuando te pregunten tu nombre suministra uno supuesto y
memorzalo bien!
Estaban entre la fila de revoltosos que, de uno en uno, se
acercaban al escritorio del guardia quien iba anotando sus nombres en
un grueso libro, al lado del cual deban dejar stos sus pertenencias, las
que se enumeraban frente a cada nombre para serles devueltas
posteriormente segn se les inform.
Tal como se lo haba indicado Henry Segundo, su esposa
suministr un nombre supuesto: Mariela, y el guerrillero del norte
se hizo pagar por un tal Alejandro.
Inmediatamente despus, junto con los otros, fueron recluidos
en un amplio calabozo adosados a cuyos muros haba dos largos
camastros de paja en los cuales se tendieron ms de veinte de los
retenidos en la taberna. Cuando vieron que la Pantera no haba
logrado obtener sitio en ninguno de los dos, uno de los revoltosos se
levant y le dijo:
Sintate aqu muchacha. Debes estar cansada.
Otro apunt desde un rincn:
Esa muchacha es la esposa de Henry. Hganle sitio. - Y
entonces fueron tres los jvenes que se pusieron de pie para que ella se
reclinara en uno de los camastros.
Gracias, muchachos - dijo Henry Segundo - Aqu hay
cigarrillos para todos - agreg extrayendo un paquete de su chaqueta y
sacando uno - hganlo circular - dijo, lanzando la cajetilla hasta el otro
extremo de la celda.
200
Una tenue luz iluminaba la celda a travs de una rejilla abierta
muy arriba del muro. La luz fue palideciendo hasta quedar convertida
en un pequeo cuadriltero negro, segn avanz la noche. Entonces
permanecieron en tinieblas.
No debemos malgastar los fsforos - recomend alguien - los
necesitamos para encender cigarrillos. Y tenemos pocos! explic.
En la oscuridad se oa el ruido de algunos muchachos cuando
orinaban. Pero La Pantera no se amoscaba. Y ella misma tuvo que
buscar un rincn para evacuar. Pero amortiz el ruido del chorro contra
la pata de uno de los camastros.
Mierda, alguien se me sobre mi zapato - grit alguien y la
Pantera supo que haba equivocado el camastro.
Al otro da, muy de maana, les dieron a cada uno una taza con
agua de panela y un pan duro.
Ahora van para la penitenciara - les dijo un guardia con cara
dc nio y cuerpo endeble que pareca doblegado por el peso del fusil,
terciado al hombro - aqu no los podemos tener ms tiempo, por
disposicin del cdigo.
Los hacinaron en un camin cuya puerta trasera fue cerrada de
un golpe. Entonces dentro, creci sbitamente la temperatura y
mientras el vehculo daba vueltas y revueltas por un laberinto de vas,
en el interior empez a surgir un hedor repugnante de cuerpos
sudorosos. La Pantera sinti nuseas.
Ests enferma? - Le pregunt Henry Segundo a quien
empezaba a doler intensamente el brazo lastimado.
Un poco - replic ella y contuvo una arqueada de jugos
amargos que subieron por su esfago y le impregnaron
desagradablemente las papilas.
Por fin, el camin se detuvo y la puerta se volvi a abrir.
Estaban frente a una descomunal puerta de acero flanqueada por dos
gendarmes con rostros feroces que miraron a los detenidos con
indiferencia mientras aprestaban sus fusiles y los esgriman como dos
garrotes.
201
En fila, en fila! - exclam uno de ellos y fue empujando uno a
uno a los detenidos hasta descubrir entre ellos a la Pantera.
Aj, hay una mujer. No? Ja. Ja. Maana valdr poco tu
virtud - le dijo dirigindole una mirada obscena a la esposa de Henry
Segundo porque no tenemos sino una celda y tendrs que estar toda la
noche con estos buitres - y solt otra risotada que enfureci al
guerrillero del norte. Sin medir las consecuencias, ste arremeti
contra el guardia el cual levant el fusil y lo descarg con toda su
fuerza sobre el hombro lastimado del muchacho. Este lanz un gemido
y se desplom revolcndose de dolor en el suelo.
La Pantera se abalanz sobre su marido, se inclin y junt su
rostro al del periodista que se contorsionaba en un gesto indescriptible
al sentir desastillado el hueso del antebrazo.
Fue cuando La Pantera empez a sentir los primeros dolores
del aborto. Esa misma noche, Henry Segundo y su esposa tuvieron que
ser conducidos a la enfermera. Al guerrillero le entablillaron el
hombro y el brazo que tena destrozado. Y su esposa perdi su criatura
en medio de cruentos dolores, al filo de la media noche. Al da
siguiente lleg la orden de libertad para los dos.
Un automvil negro, tipo limosina, se detuvo despus del
medio da ante la reja de la mansin del To. Lo conduca un chofer
uniformado, el cual oprimi el claxon un par de veces, hasta que el gran
portal fue abierto por un sirviente.
Este se inclin sobre el interior del vehculo para examinarlo y
descubri en el asiento posterior la figura imponente del ministro, cuya
fisonoma estaba oculta por un elegante sombrero negro. El sirviente
hizo una venia y con un ademn indic al chofer que el paso estaba
expedito.
Seor Ministro, el seor lo recibir en unos minutos. Puede
usted tomar asiento. - El mismo criado haba introducido al funcionario
hasta el recibo de la planta baja. Poco despus, el To, descendi por
las escalas entapetadas e ingres al estudio.
202
Mi querido Ministro! - exclam abriendo los brazos con
efusin, y recibiendo al dignatario de Palacio quien prcticamente se
abalanz sobre el anciano correspondiendo a su cordialidad.
Me place mucho saludarlo, seor doctor dijo - es para m un
gran honor ser recibido en su casa.
El gusto es mo, sin duda - dijo el To sonriendo - Pero...
sentmonos y pongmonos cmodos. Gusta usted un caf o cualquiera
otra bebida? - Mientras l palmoteaba llamando a alguien del servicio,
el Ministro replic:
Mil gracias. Tomar un caf. Gracias, de nuevo.
Una criada compareci y recibi la orden. Bien pronto ambos
saboreaban dos humeantes tazas.
El ministro se enter solcitamente del estado de salud del To
y ponder la belleza de las rosas hbridas.
Son una maravilla! Son esplendorosas! ... las mir y me sent
arrobado, cuando el carro transpona el jardn.
De trivialidades semejantes, el ministro abord temas de ms
significacin, como la asonada reciente contra cl peridico.
El gobierno deplor profundamente ese bochornoso episodio
pero el seor presidente obr con prudencia y energa. A m
sencillamente me pareci genial su determinacin de mandar a la cama
a todo el mundo a las nueve de la noche. No le parece a usted?
El viejo lo observ detenidamente a travs de sus ojos
cansados pero llenos de inteligencia.
Realmente quien obr con decisin y coraje fue usted seor
Ministro. Me enter oportunamente de las rdenes que imparti a la
tropa y de la forma, por dems habilsima, como manej ese enojoso
asunto. Sin su concurso y presencia de nimo, hoy tendramos que
lamentar la destruccin de nuestro modesto periodiquillo contra el cual
se ensaan con preocupante frecuencia los agitadores y la turba.
Tom aliento, y aadi:
Oportunamente le demostraremos a usted nuestra gratitud por
lo que hizo por nosotros en esa nefasta noche. Ya lo ver usted...
El ministro abri exageradamente los ojos en un simulado
gesto de sorpresa y exclam:
203
Pero si ya ustedes han sido lo suficientemente generosos
conmigo. No recuerda el magnfico editorial que le dedicaron a mi
modesta gestin en el ministerio y del cual hice comprar varios
ejemplares para obsequiarlos a mis amigos? Oh, fue maravilloso. No
lo mereca...
Y el ministro juntaba las manos en una actitud beatfica.
Luego, como arrebatado del sptimo cielo donde pareca
hallarse, descendi a la prosaica tierra para exclamar.
Lstima que las entelequias revolucionarias prendan con tanta
facilidad en las gentes jvenes...
La alusin directa a Henry Segundo y a su esposa, era
manifiesta, pero el To no revel alarma ni sorpresa. Sonri
plcidamente como si le regocijase la consideracin del ministro y
replic:
S. Es cierto. Por desgracia, tengo un nieto de mi hermano
que encaja perfectamente en su reflexin y quien creo que ahora est
detenido en la crcel acusado de perturbar el orden pblico. Ya ve
usted que ni siquiera nosotros, los que predicamos la democracia y la
fidelidad a los principios republicanos, escapamos a la erisipela
revolucionaria que ahora sacude a la gente joven.
S, me enter por casualidad del caso - el ministro puso
semblante de ocasin y pareci preocupado - pero no he logrado ir al
fondo del asunto. Le prometo que me ocupar de ese asunto...
El To se tom una pausa y habl as:
Precisamente lo invit a mi casa para que hablramos del caso.
Como no escapar a su perspicacia me encuentro en una situacin
hondamente enojosa con el apresamiento de ese muchacho que pone en
boca de la gente al peridico y a mi familia. El es columnista del
diario, y sobre todo, lleva mi apellido. Ya se figura como se han
regocijado nuestros enemigos con este bochornoso episodio.
El ministro mir al Viejo con aire serio.
Y qu se propone usted, seor doctor?
El To tambin lo mir de hito en hito y le espet esta frase
que sonaba a una perentoria orden:
Necesito que ese muchacho sea puesto en libertad en el acto.
204
Se haba consumido el caf en ambas tazas y se consum el
dilogo intrascendente y banal que haba corrido hasta ese punto de la
entrevista.
La hipcrita mscara que ocultaba el verdadero carcter de
ambos cay bruscamente. Ahora se miraban sin reato, de poder a
poder.
Al cabo de un prolongado silencio, durante el cual la tensin
ambiental se poda partir como un queso, el To prosigui:
Mi solicitud no para aqu. Hernn, mi sobrino, jefe de
redaccin del peridico, enfrenta tambin una bochornosa citacin a
una vista pblica sobre un desagradable asunto en el cual lo implic un
pintorzuelo libertino. Necesito una orden de nulidad para que se
cancele su prestacin de testimonio ante la corte... hoy mismo.
Se oy la respiracin entrecortada del ministro - a quien
pareca faltar aire all en ese recinto. Con un par de dedos regordetes
apoyados en sus muslos envolva y desenvolva invisibles ovillos de
hilo mientras urda mentalmente las ideas.
Ambas solicitudes son delicadas y requieren un tratamiento
especial. La segunda, en especial, incumbe directamente al Ministro de
Justicia.
El To tom al vuelo la intencin de la observacin y se
apresur a replicar con hosquedad inocultable:
S lo que usted quiere significar y estoy dispuesto a concederle
la contraprestacin que usted exija... si ella est dentro de mis
posibilidades. Usted puede mediar ante el Ministro de Justicia!
El ministro levant la cabeza y dej flotar la mirada por la
estancia, como si encontrara deleite extremo en ello. De repente volvi
a encarar al viejo y le dijo:
Pronto presentar renuncia de mi cargo para no inhibirme
polticamente, de acuerdo con el mandato constitucional para el
prximo perodo. Aunque soy adversario poltico suyo, solicito que su
peridico apoye mi campaa y me brinde todo el respaldo necesario.
El To se qued lvido, petrificado y mir al ministro con ojos
incrdulos. Pero a medida que los minutos se sucedan, el viejo iba
205
componiendo su semblante y su mente haca un ordenamiento paulatino
de las ideas que bullan en ella. Su expresin de desconcierto fue
sustituida bien pronto por un rostro placentero, que se adorn con un
extrao aire zumbn cuando replic finalmente:
De acuerdo! Usted ser el candidato oficial de mi peridico.
Pero necesito que se impartan esas dos rdenes hoy mismo. La vista
pblica, es maana... Lo apoyaremos! Al fin y al cabo hacemos un
gobierno de responsabilidad compartida!
Por la tarde ya se haban cursado ambas providencias. Una
destinada al prefecto de polica en la cual se le ordenaba liberar al
guerrillero del norte y a La Pantera. Y otra, dirigida al juez de la
causa contra el Chuli en la cual se le daban instrucciones terminantes
para que anulara la vista pblica. Esa orden fue la que entreg el oficial
al juez cuando estaba prxima la comparecencia de Hernn ante el
estrado, como testigo de excepcin.
XXIV
Quien contaba ancdotas de las aventuras amorosas del
hermano del To y hablaba de su famoso canap, donde perdieron su
virginidad muchas doncellas, era su hijo Hernn.
En los muelles cojines del famoso mueble, se deshizo la virtud
de ms de una treintena de mujeres que componan todo un record para
la insaciable voracidad amorosa del padre de los dos jefes de redaccin,
cuando l ejerca aquel oficio, en pocas ya idas. En brazos de don
Calixto cayeron barrenderas, empleadillas, secretarias, jovencitas en
busca de figuracin y hasta damas encopetadas.
Cual era el arma que para la seduccin empleaba el recursivo
hermano del viejo? Su inmensa simpata y la enorme influencia que
ejerca sobre quienes detentaban el poder poltico y social de entonces,
desde su columna sobre el acontecer diario.
Tena un estilo directo y utilizaba un lenguaje coloquial, muy
propio, muy distintivo, que se hizo famoso con el correr de los aos.
206
Y las jvenes buscaban un acercamiento y anhelaban muchas,
en el fondo, ser amadas y posedas por quien, de un solo plumazo,
lograba la remocin de un alcalde o la designacin de un embajador.
Dispensador de favores, firmaba en cantidades industriales sus
famosas tarjetas de recomendacin dirigidas a los funcionarios del
gobierno, en procura de atencin para sus amiguitas de turno. Por eso
todo el da desfilaba por su oficina un nmero increble de mujeres,
muchas de las cuales dejaban en el canap, toda una historia de estoica
virtud. A fuerza de seducciones, el canap se fue desvencijando, hasta
que termin su heroico historial en un desvn, por orden del To. Era
demasiado oprobioso para su vista.
Con el correr de los aos, fueron apareciendo muchos hijos
naturales del viejo Calixto. Tantos, que muchas de las madres haban
escapado de su memoria y ni siquiera sus nombres le decan nada,
tiempo despus, al ya retirado y anecdtico Casanova.
Talvez fueron ms de veinte quienes reclamaron la paternidad
suya y l tuvo que aceptar, crdulamente, esa posibilidad.
Eres el hijo de Claudina? S, s, la recuerdo. Era muy linda y
la quise mucho. Tena el mismo color de tus ojos. Muri? Qu
pena! Hace mucho tiempo dej de verla. Anda con esta tarjeta donde
el seor Equis y dile que eres a quien yo recomiendo para el empleo del
cual conversamos!
El To tuvo que aceptar estas concesiones de sangre, a
regaadientes. No olvidaba el caso de la jovencita seducida por su
hermano y a cuyos padres hubo de indemnizar para evitar el escndalo.
Pero tom una resolucin sabia. Jams le dio participacin efectiva al
viejo Calixto y le neg acciones de la gran Casa Editorial. Si no lo
hiciera as - pens alguna vez - a su muerte se formara una verdadera
pelea de perros entre todos estos hijos que mi hermano ha regado como
si fuese una aventadora de trigo.
A quien ms disgust la vinculacin de los hijos naturales del
viejo Calixto fue a su hijo Henry. El, criado bajo rgidos principios
aristocrticos, no poda consentir que su padre los equiparara a l y a
Hernn con ese sartal de odiosos bastardos que atrevidamente se
207
firmaban con el mismo apellido en un alarde de inaudita audacia, segn
lo calificaba l.
Talvez por ello fue que Henry cometi el error de volcar todo
su cario y devocin en Danielito, el rubio columnista que empez a ser
consentido y elevado paulatinamente en dignidad dentro del peridico,
por obra nica y absoluta suya. Cunto lo lamentara despus!
Con semejante padrino, el muchacho empez a tomar
notoriedad y a ejercer ascendiente sobre el resto de redactores. Su
influencia empez a manifestarse desde que por decisin de Henry,
presida las ruedas de prensa y organizaba el cubrimiento periodstico
de acontecimientos importantes. Adems hizo uso de mayor autonoma
en su columna habitual sobre los asuntos diarios de la vida local.
Te tienes que preparar convenientemente para que ejerzas
algn da un enorme poder - le haba dicho su madre, cierta vez,
mientras planchaba su traje de pao, en preparacin de una de las
visitas a la casa del To - debes ser muy sumiso y especial con quien
tanta bondad y atencin te dispensa. Estoy segura que l - se refera al
To - algn da se acordar de ti y te situar en la posicin que mereces.
Danielito interpretaba estas recomendaciones fielmente. Se
abstuvo de frecuentar amistades que no tuvieran alguna significacin,
social o econmica, como se lo recomendaba su madre y extremaba sus
ahorros en el cerdito blanco en cuyo vientre no caba ya el dinero.
Fue entonces cuando empez a coleccionar la revista Time
cuyos ejemplares adquira semanalmente y de la cual se preciara
tiempo despus de tener la edicin completa. La lea de pasta a pasta y
como su post-grado lo hizo en Nueva York adquiri un aceptable
dominio del ingls durante el Curso de verano que hizo en los Estados
Unidos. Por ello, en su tesis de grado sobre la propiedad espacial,
hablaba de Rockets en vez de cohetes, y deca con un encantador
candor transportacin en vez de transporte.
Naturalmente sigui elogiando - eso s con expresiones mucho
ms exageradas - las rosas hbridas del To. Cada vez que tena
oportunidad de hacerlo frente al viejo, tomaba una de ellas, la ola
entornando sublimemente los ojos y exhalaba un profundo suspiro
mientras exclamaba:
208
Hermosa! Divina!
Y el To, completamente enternecido, no entenda como aquel
muchacho tuviera tal devocin, como la suya, por aquellas flores. Era
lo que ms lo acercaba al jovencito y ste bien lo saba y aprovechaba.
Utilitarista consumado, no desperdici la oportunidad de hacer
mritos con su preceptor, Henry, cuando el hijo de ste fue encarcelado
conjuntamente con su esposa y fue quien se hizo presente en la
penitenciara para trasladar a la pantera a una clnica donde fuera
atendida despus del aborto.
Tanto Henry como su hijo, agradecieron este generoso gesto
de Danielito quien solcitamente obtuvo el cupo hospitalario para ella y
cuid de que todo estuviera en orden mientras se repona. Tambin
visit a Henry Segundo, incapacitado en su casa a causa de la fractura
del brazo y la dislocacin del hombro.
Naturalmente, su samaritanismo lo hizo a escondidas del To
pues supona que el viejo no deba estar muy a gusto con el escndalo
de la detencin de los dos jvenes esposos. En torno al otro caso, el de
Hernn, opt por callar prudentemente.
El mal estaba hecho, y aunque el peridico call lo de la vista
pblica, la otra prensa le dio amplia publicidad. Desde entonces, el
homosexualismo de Hernn fue vox populiy sus comentarios
menudearon en los crculos sociales, hasta que fueron amainando
despus paulatinamente. Pero el sobrino del viejo fue identificado
como miembro de la orden del ptalo tal como humorsticamente
denominaba la gente a quienes tenan extravagancias sexuales en la
ciudad.
Hernn tuvo una sorpresa cuando sala del tribunal, concluida
a vista pblica contra el Chuli.
Justamente sobre las escalinatas, en la puerta de salida, fue
interceptado por una jovencita que le sali al paso y le obstruy su
camino hasta la calle. Forzosamente, el periodista tuvo que detenerse y
con cierta sorpresa la examin preguntndose qu diablos pretenda.
Qu quiere usted? Quin es?
209
La jovencita tena unos grandes ojos azules, y una seductora e
ingenua sonrisa iluminaba su rostro.
Pap! - exclam apagadamente.
Hernn sinti como si alguien hubiese descargado un
formidable mazazo sobre su cabeza.
Pap? Quin es usted?
La joven no dej de sonrer y mirndolo a los ojos, replic:
Soy la hija de Mireya.
Por poco se desploma Hernn y rueda fulminado por el suelo.
Anonadado tuvo que apoyarse sobre la baranda de la escalinata y por
unos momentos permaneci all, aturdido, contemplando a la bella
criatura que tena frente a s y que lo miraba tiernamente.
T... la hija de Mireya... - musitaba para s, mientras en su
rostro reflejbase su completa sorpresa.
Por fin reaccion prudentemente y cambiando su expresin de
desconcierto por una sonrisa, atrajo hacia s a la joven, la abraz y
estamp un beso en su mejilla.
Pero si eres t! perdname, perdname cariito! Pero fue
tan sorpresiva tu aparicin, as... estuviste all, dentro? - pregunt de
pronto con alarma.
Ella lo segua mirando con la misma tierna sonrisa de siempre.
S. Me dijeron que t estabas all. Me lo dijo m madre... y
vine a buscarte. Apenas llegu ayer de Mxico y...
Oh, queridita - dijo l volviendo a besarla - Cmo me alegra
verte! Haca mucho tiempo ansiaba que vinieras. Has recibido el
dinero que te he enviado? Sigues estudiando?
Oh s, s. Justamente vine mientras transcurren unas
vacaciones. Tena unos deseos inmensos de... de conocerte...
El sinti pena y desvi la mirada.
Yo tambin, queridita. Yo tambin - pareci titubear y
despus aadi: Ven. Vamos a un sitio donde podamos conversar,
tranquilos. Te invito a un helado!
Ella vesta decentemente. Llevaba una falda de pao, amplia
que le daba a las rodillas y una blusa de crespn con mangas atadas con
210
cintas a los puos. De su hombro colgaba un bolso de cuero de correas
largas.
Hernn la condujo hasta un Ice Cream cercano donde se
instalaron en un sitio discreto, al fondo de un amplo saln lleno de
clientes, ordinariamente parejas que saboreaban helados y hablaban en
voz baja.
Ven, sentmonos aqu - y golpe con ambas manos solicitando
servicio.
Ordenaron dos refrescos y Hernn sugiri:
Ahora, hblame de ti, de tu vida, de tus estudios...
La historia de la nia era intrascendente, pero conmovedora.
Desde que tuvo conciencia de que exista, rod con su madre de un sitio
a otro, segn la ruta que seguan los carromatos de un circo de mala
muerte al cual se enrolo Mireya en cuanto dio a luz a la nia.
La vida de sta discurri sobre el aserrn de las pistas donde el
circo presentaba sus espectculos y sus compaeros de juego fueron los
payasitos y los enanos.
Adoraba los caballos Ponnies, pero su madre se opuso a que
practicara la equitacin.
T jams sers una infeliz trapecista como yo le haba dicho
cierta vez cuando la nia le pidi autorizacin para practicar algunos
saltos.
Nunca! - le respondi Mireya - T estudiars y sers una
persona respetable. A las bataclanas de los circos se las mira como
mujerzuelas despreciables.
Mireya tuvo varios amantes, segn pudo deducir Hernn del
ingenuo relato que le hizo la nia. Pero siempre mantuvo a sta alejada
de s, pues la intern en un colegio hasta que viajaron a Mxico, donde
le dio una esmerada educacin hasta hacerla ingresar en el Instituto
Politcnico.
La vida tom un rumbo diferente cuando Mireya encontr un
hombre bueno, un experto en levitacin y renombrado mago con quien
tropez ocasionalmente en una funcin que presentaba su circo en aquel
pas. El mago se enamor de la bataclana y dispens sus cuidados a la
nia quien lo lleg a querer como si fuese su propio padre.
211
Es muy bueno con mi madre y conmigo - dijo la nia como
pidiendo merced por l en la opinin de Hernn.
Ahora cumplan larga temporada en el pas y por eso haba
venido a visitarlos durante sus vacaciones.
Pero mi deseo ms ferviente, era verte a ti, pap - le dijo ella.
Al trmino de un rato, Hernn condujo a la joven hasta el hotel
donde l haba visitado a Mireya. En el bolso, ella llevaba un cheque
por una suma considerable que el periodista le haba entregado para que
compres trapos, segn le dijo desprendidamente, pero no dejes de
llamarme al peridico agreg cuando la dej frente a la puerta.
Al llegar a casa, por primera vez, aquella noche, encontr la
puerta de la alcoba cerrada con llave por dentro. Nena se neg a dormir
con l aquella vez. Jams le dio una explicacin ni Hernn se atrevi a
preguntar el por qu.
Desde entonces las relaciones entre marido y mujer cambiaron
radicalmente. Nena jams le perdon su participacin en el escndalo
del Chuli.
Y, algo le confi al To porque Hernn recibi cierta maana
una terminante requisitoria del viejo a travs de la voz profesional de su
secretaria, Isabelita, quien lo llam por telfono y le comunic que sera
recibido al da siguiente.
Obtuve del ministro la anulacin de la vista pblica y la
libertad de ese mocoso que juega irresponsablemente al revolucionario -
dijo el To con voz solemne en cuanto Hernn compareci ante l.
Se lo agradezco To - dijo Hernn con voz tmida sin atreverse
a mirarlo de frente.
No debera permitir que me llamaras To. As me denominan
quienes me respetan y me tienen afecto. Pero t no ests entre ese
nmero.
El periodista se redujo en su silla, pero no os replicar. Con el
alma pendiente de un hilo, esper a que el viejo volviera a hablar. Este
al fin lo hizo sin abandonar su tono fro.
Pese a la persistencia de todos ustedes en desprestigiarme y en
arruinar la empresa que he levantado despus de ingentes esfuerzos y de
muchos aos de conducta irreprochable, tengo que velar por ella.
212
Hizo una pausa y mir fijamente a su sobrino, quien sin
embargo evadi sus ojos fros y escrutadores que lo horadaban como
dos poderosos barrenos.
Voy a hacer mi testamento y en l te voy a comprometer a ti,
definitivamente, a pesar de todas tus mariqueras y de todas tus
liviandades. Te voy a castigar atndote a ese monstruo que he creado,
para que sufras lo que yo he sufrido. Para que sientas todo el dolor que
siente quien est por encima de los dems, para que palpes lo que duele
la inmensa responsabilidad de responder por algo que ni siquiera
depende de ti, de tus deseos, de tus ambiciones sino que por su fuerza
ciclpea, se escapa de ti y te domina, te somete y te impone sus brutales
condiciones. Te voy a discernir esa responsabilidad para que saborees
tambin la soledad, esa soledad que a m me ha acompaado siempre
con su presencia amarga a travs de todos estos aos. La soledad que
rodea a quienes como yo, y ahora como t, tienen eso que denominan
poder.
Hernn, ahora s, dirigi sus ojos aterrados sobre el rostro
ptreo del viejo que pareca tallado en fina roca. Sus arrugas parecan
abiertas y pulidas con un cincel y sus ojos no parecan humanos.
Parecan mirar desde all, desde donde todas las cosas se ven pequeas
y se tiene una concepcin singularmente reducida de todo.
No entenda lo que el To deca y no lo identificaba ahora.
As, tan completamente irreconocible debieron ver sus discpulos a
Jess en el Tabor, en aquella obnubilante majestad suya rodeado por
Moiss y Elas.
Cuando Hernn abandon la mansin del viejo, le flaqueaban
las piernas y no atinaba a coordinar las ideas en su mente. Estaba
absolutamente desconcertado y no saba si sentirse alegre o
inmensamente triste. Pero en el fondo estaba sobrecogido de terror por
las palabras del To.
XXV
Para un aristcrata de cuerpo entero como Henry, el
apresamiento de su hijo y de la mujer de ste, fue un rudo golpe que lo
213
puso al borde del colapso emocional. Cuando se enter del suceso, fue
preciso que Clementina le preparara aguas aromticas y lo consolara
mientras l, primero, se lamentaba de su mala suerte y deca con cara
angustiada: Por qu Dios me habr castigado dndome un hijo
comunista? Luego, lloriqueaba desconsoladamente mientras le peda a
Clementina que instalara en el saln el proyector elctrico para ver las
viejas pelculas que le haba tomado al muchacho.
Todas las escenas eran enternecedoras y el mismo Henry, en la
filmacin, haba hecho las veces de Antonioni. El mismo haba dirigido
las tomas y dispuesto la forma como el pequeo actor deba aparecer
ante la pequea cmara que el padre accionaba de un lado a otro como
si fuera una pistola de pintura al duco.
All estaba el niito con su pelo rubio y sus mejillas rubicundas
en brazos del abuelo - el inefable propietario del clebre canap - y
luego en las ceremonias de la primera comunin. Quin ira a pensar
que en aquella cabecita sobre la cual ahora un sacerdote rociaba el agua
bendita se iban a acumular todas las malignidades contra la gente
decente que Marx haba compendiado en su DAS KAPITAL?
Posteriormente, el muchacho luca unos anticuados nickers y
una cachucha a cuadros como la que usaba en los tiempos del cine
mudo, Ricardito, el famoso actor que hacia las delicias de los jvenes
de los aos treintas cuando se lanzaba temerariamente de un alto
edificio a un carro en marcha para rescatar a la herona de los brazos del
malvado de la pelcula. Henry haba tratado de inculcar en su hijo su
misma devocin por la vida decente y haba hecho esfuerzos sublimes
para que el nio aprendiera a jugar al golf aunque lo hiciera tan mal
como su progenitor. Y de nio, lo haba llevado perseverantemente
todos los domingos al Country Club para que se fuera habituando a su
atmsfera chic y refinada.
Pero en cuanto Henry Segundo empez a aguzar su sentido de
la observacin y desarroll su sorprendente y spera capacidad crtica,
rehus volver a ver a esos viejos gordiflones y estpidos que no
hacan sino hablar simplezas y acumular colesterol en las comilonas al
aire libre mientras hinchaban el hgado de whisky, ese licor burgus y
detestable, segn deca.
214
Entre la cortina de lgrimas que obstrua su rostro, Henry
miraba con tristeza todas esas escenas de su hijo cuando nada
mancillaba su corazn puro ni su mente lmpida y daba grandes
suspiros que ahogaba el ruido del proyector al pasar la cinta a travs de
los carretes.
Tmate el agua, querido - decale Clementina - y en vez de
lamentarte, idea un medio de sacar al nio de esa horrible crcel donde
lo deben tener, llena de delincuentes y depravados.
Cuando la ltima pelcula concluy - el ingreso de Henry
Segundo a la Universidad en la cual apareca con su reluciente uniforme
y los libros bajo del brazo - y sobre la pared no qued sino el rectngulo
luminoso que proyectaba la lente vaca, Henry ya haba secado su llanto
y apareca un poco ms tranquilo.
S. Llamar al To para que haga algo. El tiene que hacerlo
por el nio y espero que no rehusar. Pero medit unos segundos y
se volvi a su esposa para decir: No sera mejor que lo llamaras t? A
ti te atendera con ms cordialidad y talvez acceda a ayudarnos...
Ella asinti y se dirigi al telfono, a travs del cual habl
primero, al parecer, con un criado del viejo y luego con el propio To.
Con este lo hizo tmidamente y con frases entrecortadas:
Estamos consternados... s, s seor. Lo haremos. No volver a
suceder. Hay que evitarlo en lo posible. Correcto, seor. S, s.
Muchas gracias... Muchas gracias... Jams lo olvidaremos!
Clementina volvi con la mirada radiante sin poder retener esta
vez las lgrimas.
El To es extraordinario. Le ha dado instrucciones al ministro
para que pongan en libertad al nio y a nuestra nuera. Oh, es
extraordinario, extraordinario! Claro qe nos exigi que
reconviniramos severamente al nio por el escndalo que
proporcion y me dijo que t, sobre todo, debas impedir que l vuelva
a escribir sobre esas majaderas de populismo y cambio de estructuras -
y sec una lagrima con la manga de su batn de casa.
Henry, asombrado, se qued un poco desconcertado al or lo
que su mujer le deca.
215
El To lo hizo... lo hizo. - Repeta incrdulamente pero con una
enorme satisfaccin iluminndole el rostro - El To lo hizo... es
asombroso... realmente asombroso...
Haba odo comentarios en el Club que le abrieron honda
preocupacin en su alma y lo pusieron a meditar en la forma como
podra sustraer a su hijo de aquellas entelequias izquierdistas que a l
mismo lo ponan en ridculo ante sus amigos y ante su propia clase
social.
Es una lstima que a Henry, tan gallardo, tan culto, tan
refinado, le haya salido un hijo as - haba dicho alguien en el Country y
ello haba llegado a odos suyos.
Y otro haba apuntado:
Es sencillamente desastroso. Te fijas cmo es la vida? Henry
es el paradigma de la pulcritud y de la elegancia. Sus corbatas todas
son de Picadilly y jams se pone una que no lleve monograma. En
cambio su hijo no tiene escrpulo alguno en vestirse como esos
desarrapados tira-piedras que la otra noche casi destruyen la Casa
Editorial.
Y Clementina, tan digna, tan seora, tan distinguida - observ
el primero nuevamente - no s cmo soporta las pilatunas de ese
muchacho que ahora debe haber enriquecido su lxico revolucionario
con muchos nuevos trminos, producto de su estancia en el calabozo.
S, s, pero dicen que saldr pronto de all por la influencia del
To.
As haba sido. El To haba logrado su excarcelacin, lo
mismo que la de la pantera. Pero a Henry, el padre, le quedaba el
alma lacerada y una honda preocupacin se haba apoderado de l y ya
no lo abandonara por mucho tiempo. Cmo hara para hacer regresar
a su hijo al camino recto?
Cmo haba surgido en el muchacho aquella inclinacin por
todo lo que representaba la antitesis del mundo de su padre? Porque
Henry Segundo ostentaba tambin un odio patolgico a ese universo
que l juzgaba mendaz, sofisticado e insincero. Detestaba el lenguaje
rebuscado y frvolo de las gentes del club, sus costumbres artificiales, la
forma como se desarrollaban sus relaciones, la manera como amaban y
216
odiaban todo segn un fro calculismo desprovisto de espontaneidad,
carente de la naturalidad que haca humanos a los humanos.
El rompimiento con ese mundo que le pareca absurdo y
representaba para l el summum de la des-autenticidad, se verific en
una de las tantas fiestas sociales a las cuales se empe su padre en
llevarlo. Se trataba de un almuerzo para festejar a una jovencita que
haba sido presentada recientemente en sociedad, perteneciente a una
encopetada familia. Su padre era un conocido hombre de empresa,
financista y reputado club-man, extraordinario jinete cuya habilidad en
el deporte de la equitacin le haba significado la acumulacin de
numerosos trofeos nacionales e internacionales.
Todos los asistentes al almuerzo en el club lucan trajes
impecables, de ceremonia los caballeros y de fiesta las damas.
Menudeaban los corbatines y los encajes y ese rigor de atuendo le daba
al acontecimiento un aspecto ridculo, de notable fatuidad que
descompona al jovencito, molesto dentro de su vestido e irritado por el
escozor que le produca el lazo de su corbata. En un momento dado, no
pudo soportar ms esa incomodidad y se afloj el nudo a la vista de
todos.
Fue como si se hubiese desnudado en el patio de un convento
de monjas. Las conversaciones se interrumpieron bruscamente y cien
ojos asombrados y severos se clavaron en l.
Su padre que en aquel momento dialogaba animadamente con
un banquero tambin dirigi su mirada aterrada hacia el joven y
cuarenta aos de inmaculada pulcritud esttica ofendida estallaron en
encendida clera a la vista de aquel escandaloso espectculo.
Se levant de su asiento y se acerc al muchacho a quien dijo
algo al odo a la vez que lo tomaba por una oreja. Y casi a rastras, lo
hizo abandonar el saln.
No te perdono la escena que acabas de hacer con tus modales
de nio mal educado que no siente el menor respeto por los dems.
Cmo me haces pasar por semejante vergenza delante de todos?
Ah? Dlo...
217
Henry Segundo tena la oreja tumefacta por efectos del tirn
que le imprimi su padre. Mir a ste con odio profundo en sus ojos y
le dijo con voz contenida:
No me importas t ni me importan esos imbciles amigos
tuyos a los que no quiero volver a ver en mi vida. Y ojal no te vuelva
a ver tampoco a ti.
Y se alej a pasos precipitados mientras el cordn de su
corbata suelta bailoteaba en el cuello a medida que caminaba.
Henry se qued parado, viendo como se alejaba su hijo y con
un infinito sentimiento de descomposicin en algn sitio de su ser que
no pudo ubicar, regres al comedor. La gente segua conversando
normalmente y nadie pareci notar su presencia, a excepcin del
banquero con quien reanud el dilogo.
Henry Segundo estuvo tres das fuera de la casa, mientras
Clementina gema y se lamentaba de la ligereza de su esposo con el
muchacho. No debiste humillarlo en pblico, le reprochaba, t
tienes la culpa de que ahora haya huido y no sepamos dnde est.
Lo malo de todo era que Henry se reprochaba a s mismo
tambin el haberse dejado llevar por su indignacin cuando su hijo
quebrant flagrantemente las rgidas reglas sociales y el protocolo que
deba observar en el almuerzo del club.
No debi desatarse la corbata! - murmuraba mientras su
esposa segua gimoteando.
Pero esa noche el muchacho regres con el traje sucio y una
barba incipiente que ya nunca abandon. Directamente subi a su
cuarto sin dirigir ni una sola palabra a sus progenitores.
Al cabo de un rato su padre subi tambin y toc intilmente a
la puerta de su alcoba. El muchacho o finga dormir o tom la
determinacin de hacerse el sordo a las llamadas. Desalentado y triste,
Henry volvi a la planta baja donde le hizo este comentario a su mujer:
No s qu crimen he cometido, pero siento como si Dios me
estuviera castigando con este muchacho.
Das despus, cuando ya la barba de Henry Segundo era
notable y aventajaba extraordinariamente su fisonoma, su padre
218
sorprendi en su alcoba unos libros extraos que al hojearlos, le
causaron profunda sorpresa. Se trataba de los textos de algunos
manifiestos y el relato que haca Leon Trotsky de la llamada revolucin
de Octubre. Todos estos libros tenan pginas subrayadas y tenan
anotaciones marginales de puo y letra del muchacho.
Henry haba entrado incidentalmente al cuarto de su hijo en
procura de un ejemplar del peridico y haba descubierto acuella
extraa coleccin de obras que lea su hijo. Esa vez, supo,
definitivamente que haba perdido a su hijo y que una profunda brecha
se abra entre ambos. Una brecha mental y afectiva que sum al padre
en una profunda afliccin.
Esa noche, tendido al lado de Clementina en el lecho, con los
brazos detrs de la nuca, Henry le confi a su esposa lo que ya saba...
Nuestro hijo - le dijo - es miembro activo del partido
comunista!
De momento, esta confesin muri en el silencio que reinaba
en la alcoba. Pero ese silencio fue cortado por los sollozos que empez
a exhalar ella y que trataba de acallar pegando su boca a la almohada.
La luna pareca juguetear a las escondidas con unas nubecillas
blancas que la perseguan, la alcanzaban a veces; pero no lograban
ocultarla a la vista de La Pantera, que a travs del ventanal de su
habitacin en la Clnica de Maternidad miraba la noche luminosa como
pintada en un pliego de papel de aluminio.
La Pantera senta dolores imprecisos e intensos en tas
entraas y a veces unas punzadas horribles la hacan contraer los
msculos como si fueran resortes acerados que tensionaban su cuerpo y
la dejaban exnime. Eran oleadas de dolor intermitente que la ponan a
la angustiosa espera de nuevas convulsiones. Para desechar el miedo a
los embates del dolor, trataba de distraerse jugueteando con la luna.
Esta ocultaba medio disco detrs de una nubecilla arrebolada,
cuando la enfermera entr en el cuarto.
Cmo van esos dolores?
La Pantera se volvi hacia ella. Estaba plida y por su frente
corran algunas gotas de sudor.
219
Cada vez son ms fuertes - dijo con voz dbil.
La enfermera aseguraba la sbana bajo los bordes del colchn
y arreglaba las cobijas de la enferma.
Le voy a dar un calmante que mandar a paseo esos dolores.
Se acerc a la mesita donde haba una heterognea diversidad
de drogas y extrajo de un frasco un par de pldoras. De una jarra vaci
un poco de agua en un vaso y se acerc a la Pantera.
Tome estas pldoras y beba - le dijo acercndole el vaso.
Las pldoras hicieron gl, gl al deslizar esfago abajo y la
Pantera bebi el agua. La enfermera le sec el sudor de la frente.
Luego corri las cortinas y ya La Pantera no pudo juguetear
ms con la luna que segua huyendo de las nubecillas sobre un cielo
estrellado.
En unos momentos, no sentir ms dolores. Ya ver! - dijo
sonrindole a La Pantera quien trat de hacer lo propio y slo logr
una mueca imprecisa.
Buenas noches! - dijo la enfermera y abandon la habitacin.
Paulatinamente, los embates del dolor fueron perdiendo
intensidad y una sensacin de placidez fue embargando a la Pantera.
Sin embargo tard mucho en conciliar el sueo.
Tendida all en la cama, mirando las vigas del techo, empez a
evocar, y el pensamiento la llev, de sbito, a su aldea natal, un
poblacho empinado en las estribaciones apeninas donde transcurrieron
su niez y su primera juventud, en medio de la simpleza aldeana y de
los verdes viedos que en las pocas de vendimia se salpicaban de
pincelazos bermejos.
Era hija de unos padres pobres que derivaban su sustento del
cultivo de la uva. Vinajeros tradicionales, ellos mismos fermentaban el
nctar en pequeas cavas que constituan el orgullo de su pequea
industria casera. Sin embargo, se ufanaban de la finura del vino que
elaboraban y que desafiaba a los mejores que se producan en la regin.
No obstante, difcilmente les proporcionaba los medios
suficientes para mantener una familia numerosa, donde ella, La
Pantera, era la menor.
220
Era una muchacha bonita, atractiva, que a partir de los catorce
aos, empez a despertar la codicia de los muchachos del pueblo que se
disputaban su amor. Una vez, varios de ellos protagonizaron una
zambra fenomenal en la taberna de la plaza donde se emplearon los ms
diversos objetos como armas: botellas, sillas, tiestos de matas que
adornaban el lugar, todo fue utilizado a manera de proyectiles que
produjeron varios contusos, hasta que intervino la gendarmera y
restableci el orden.
El motivo de la gresca fue que alguien, en medio de la reunin
de parroquianos, dijo que La Pantera sostena amores con un tal
Francesco, hijo del pastor, con quien se vea a hurtadillas en las noches,
en las afueras del pueblo.
Otros galanes presentes all, iracundos, arremetieron contra quien tal
cosa afirmaba y se arm la tremolina.
Pero era cierto. Francesco acaparaba el cario de la Ragazza
y ambos se vean en un establo de las afueras, protegidos por las
sombras nocturnas.
Una noche, Francesco levant las enaguas de La Pantera y la
hizo vibrar de amor sobre el pienso destinado a las cabalgaduras.
A su casa regres aquella noche la muchacha con el pelo
revuelto y algunas espigas enredadas en sus bucles, y en la mirada, una
luz extraa, de mujer enamorada.
A los pocos meses, sus padres la repudiaron cuando
descubrieron que estaba encinta, y ella huy primero a Roma, donde
rod de un sitio a otro, hasta que tuvo un parto prematuro y fue atendida
de caridad en una casa de beneficencia. Su hijito naci muerto y a
poco, ella se entreg a la prostitucin.
De Roma pas a Miln y de ah, por la Va del Sol, pas a
Suiza y luego a Alemania, donde en Munich se hizo pasar por
estudiante hasta que encontr un alumno de la Universidad que se la
llev a vivir consigo. Y as conoci a un compaero de ste, Henry
Segundo, de quien se enamor mientras complaca en la cama al
estudiante.
Una noche que su amante se ausent del apartamento donde
vivan, ella subi al desvn y le brind sus encantos a Henry Segundo.
221
Ambos dormitaban profundamente cuando el estudiante
regres y los sorprendi desnudos sobre el catre.
No dijo nada, ni siquiera los despert, busc sus cosas, escribi
algo sobre un papel y se march en silencio.
Al da siguiente, Henry Segundo y La Pantera hallaron el
pape1 sobre el cual el estudiante haba escrito una sola palabra: Puta!
La Pantera abandon la clnica a los ocho das justos
despus de haber sufrido el aborto. Daniel fue el encargado de
trasladarla a la casa donde Henry segundo an se repona de la
dislocacin del hombro y de la fractura del brazo.
Para combatir el ocio, Henry segundo empez a escribir un
libro sobre la represin oficial, del cual a poco ya tena varios captulos
listos.
XXVI
Al principio, fue una tenue lucecilla que pugnaba por abrirse
camino en la maraa de sombras que nublaban su mente. Era como un
manchn sin contornos que todo lo enturbiaba. As debi ser el caos
bblico antes que la voluntad divina pusiera orden y creara las cosas.
El director entreabri los ojos y se obstin en alentar la dbil
luz que se ahogaba en la negrura de la inconciencia. Pero
paulatinamente se fue fortaleciendo, hasta que el dolor fsico lo ubic
en la realidad.
El dolor vena del pecho. Surga de all donde una pequea
solidificacin de sangre obstrua una de las arterias coronarias.
Entonces, don Ruperto volvi a pensar en la muerte y sinti pavor, otra
vez.
No se atrevi a moverse, pero ubic el dolor exactamente
sobre el esfago.
La muerte siempre lo haba aterrado. Muchas veces, de nio,
de hombre ya y ahora viejo, lo haba aterrorizado la perspectiva de dejar
de ser. Y ese hecho estara precedido por un leve dolor, talvez, como el
que ahora senta. Un procaz desajuste en cualquier rgano vital,
cualquier fatalidad bioelctrica de esas que los mdicos describen con
222
palabras extraas, sera el fin de las sensaciones que le permitan saber
que habitaba el mundo de los vivos: porque haba colores y movimiento
y su nariz perciba el olor de las cosas. Por ejemplo, aquel penetrante
olor a drogas que todo lo impregnaba.
La muerte es como un gran total que se coloca despus de una
sucesin de guarismos. Tanto, ms tanto, ms tanto... total: NADA,
pens mientras trataba de volver coherente su miedo.
La muerte es un balance que confunde beneficios y maleficios
y reduce todo a un gran cero que resta importancia a su importancia.
Sinti vergenza de estar pensando en estas cosas y se propuso
no especular ms con la idea de la muerte. Como para liberarse de esa
obsesin movi el brazo y sinti un tirn doloroso, cuando descubri el
tubo que inyectaba plasma a su cuerpo, pendiente del frasco en la
percha del lado. El frasco pareca un fruto exageradamente pesado
pendiente de un rbol, desprovisto de fronda. Por qu me habr dado
la idea de hacer smiles con la muerte a esas alturas de la noche?
Porque era de noche, a juzgar por la penumbra que prevaleca en el
cuarto y la luz mortecina de una lmpara que aminoraba una pantalla
baja. Sin embargo, sta le permita observar con cierta nitidez los
objetos.
De pronto, oy rumores que se acercaban, voces que sostenan
algn dilogo ignoto y el ruido de la puerta al ser corrido su cerrojo y
abrirse despaciosamente.
Hace rato que duerme. Entre, por favor y no haga ruido. Al
lado hay un catre para el acompaante nocturno. Puede ocuparlo usted
cuando sienta sueo. Si necesita algo, sobre la cama del enfermo hay
un timbre. Utilcelo.
Don Ruperto vio la cofia de la enfermera y a alguien, cubierto
con un impermeable que se adentr en el cuarto. Luego, la enfermera
desapareci, y cerr la puerta tras s. El recin llegado permaneca
irreconocible para el director que, sin saber por qu, decidi fingir que
dorma.
El visitante dio una vuelta sobre s y se desprendi del
impermeable. Entonces, el director s pudo reconocerlo. Caminando en
puntas de pies el recin llegado se acerc a una silla y dej sobre sta el
223
abrigo. Luego, observ el sitio y descubri en un rincn el sof, sobre
l cual se dej caer. Y con cierta aprensin, observ al enfermo, pero
ste no hizo el menor movimiento aunque segua observndolo a travs
de sus ojos entornados.
Era Chatarra. Lo identific por su nariz de halcn y su
fisonoma juda, de la cual sobresalan sus ojos redondos y su bigote
hirsuto.
Si hubiera podido, don Ruperto habra sonredo, al verlo all
mirndolo con ansiedad como preguntndose en qu condiciones estara
despus de aquel malhadado infarto.
Todas las noches, alguien vena a hacerle compaa, desde el
peridico. Una vez fue Hernn quien durante toda la noche y a la luz
imperceptible de la lmpara, ley pginas y ms pginas de Papilln, tal
vez hasta la sexta fuga.
Posteriormente vino Rafael, el hijo del inmigrante, quien no
hizo sino acto de presencia porque al poco tiempo de llegar, se dedic a
dormitar sobre el silln produciendo unos ronquidos que impidieron
que el enfermo pudiera pegar los ojos en toda la noche.
Envenme ms bien a un taladrador - le dijo al mdico don
Ruperto al da siguiente, refirindose a la ruidosa visita del medicucho
que, por supuesto, jams volvi a hacer vigilia en la Clnica.
Mejor lo hicieron Jos el provinciano y Oliverio, el chofer,
quienes cumplieron su guardia meticulosamente, cerciorndose a cada
instante de que don Ruperto no precisaba nada especial.
Inspeccionaban las cobijas, le acomodaban los almohadones y cuidaban
de que todo estuviese en orden. As fue desde las ocho de la noche
hasta las seis de la maana siguiente a su turno de vigilancia.
A don Ruperto lo enterneca hondamente a actitud de ambos:
la del provinciano que generosamente cubra su vigilia con gran
solicitud y la del chofer, Oliverio, que como un perro fiel, no se
apartaba del lado de su patrn y lo miraba con ojos apesadumbrados.
A Oliverio lo haba conocido muchos aos atrs, cuando ste
era an un mocosuelo y lo haba tomado a su servicio como su
mensajero personal y para que hiciera oficios menudos en la casa. An
224
recordaba cuando lo vio all, en el portal, con su mirada inocente de
nio, sosteniendo entre sus manos un gorrito de tela barata al cual le
daba vueltas nerviosamente con sus dedos. Haba tocado el timbre de
1a calle y al llamado haba acudido el propio director que aquel da
descansaba en su domicilio.
Qu quieres, muchacho? - Habale dicho, interesado por
aquella actitud del nio que lo miraba sin temor pero tampoco con
insolencia.
Busco un trabajo seor, que me permita ir a la escuela. Soy
hurfano y no tengo a nadie que pueda ayudarme. Estoy dispuesto a
trabajar, a hacer lo que sea necesario para poder estudiar...
Aquella forma sencilla y decidida de decir las cosas le haba
agradado al director quien examin detenidamente al muchacho a quien
dijo:
Pasa. Quieres acompaarme a tomar el desayuno?
El muchacho tena modales. Destrozaba las galletas con los
dedos procurando aminorar su chasquido y las consuma pulcramente
con los labios cerrados y masticndolas como si fuesen chicle.
Al sorber el chocolate, tampoco produjo ningn ruido y lo
haca tomando la taza delicadamente entre sus manos.
Quines son tus padres?
Murieron - replic el chico dando cuenta de la ltima galleta.
Estaban en el comedor y Oliverio no se senta deslumbrado por
los relucientes objetos que haba por doquier: la rica vajilla de plata, el
aparador de caoba y el gran reloj de pndulo amarillo que se balanceaba
silenciosamente impulsando los punteros sobre la esfera de concha
ncar.
Murieron durante la poca de violencia - aclar despus que el
ltimo trozo de galleta se convirti en chicle y sus mandbulas
empezaron a molerlo despaciosamente.
La historia era simple: los padres del muchacho eran gentes
acomodadas que disfrutaban de bienes considerables y posean una gran
hacienda, localizada por desgracia en una regin donde sbitamente
hicieron su aparicin grupos armados que empezaron a intimidar a los
propietarios amenazndoles de muerte si no abandonaban sus tierras.
225
El padre de Oliverio se neg a prestar odos a esas amenazas y
apoyado por su esposa se mantuvo al frente de la hacienda hasta que
una noche irrumpieron en ella los bandoleros quienes prendieron fuego
a la casa, ahuyentaron los animales y dieron muerte a los dueos.
A la madre de Oliverio la violaron antes de ultimarla a cuchillo
en presencia de su esposo a quien haban atado a un rbol. Luego,
procedieron a fusilar a ste, practicando el tiro al blanco sobre el cuerpo
del desventurado.
El nio contempl todas estas horrorosas escenas - incluso la
violacin de su madre escondido entre un pajar al que finalmente los
bandidos incendiaron. Pero el nio escap deslizndose hacia un
molino de donde corra agua que lo mova por una brecha canalizada
sobre los cultivos de tomate. Arrastrndose por el lodo del torrente y
ocultndose entre las eras, Oliverio escap de la muerte.
Fue recogido, tiempo despus, por una patrulla de soldados
que lo hallaron sollozando y con los ojos desmesuradamente abiertos
todava aterrorizados por la imagen de sus padres cuando eran
masacrados inmisericordemente.
Trasladado a la ciudad, sin familia y abandonado, hizo algunos
oficios diversos hasta que tuvo que convivir por algunos das con
algunos pilluelos que desvalijaban vehculos y atracaban a los
transentes para despojarlos de sus billeteras o de sus joyas.
Pero en el chico prevaleci la formacin que haba recibido de
los suyos y huy de aquella compaa nefasta. Fue cuando se present
en la casa del director del peridico en solicitud de empleo.
Al poco tiempo recibi el encargo de llevar y traer el material
que requera don Ruperto para sus artculos, las pruebas de sus escritos
y algunas publicaciones de consulta. En forma diligente cumpla su
cometido ganndose el aprecio de las gentes de la Gran Casa Editorial y
el cario de su patrn quien tiempo despus lo convirti en su chofer
personal, sin privarlo de las otras funciones de mensajero de confianza.
Hasta que contrajo matrimonio y el propio don Ruperto le sirvi de
padrino y le hizo un gran regalo para que comprara los trajes que l y la
novia deban lucir durante a ceremonia.
226
El se compr un traje oscuro con zapatos acharolados y
relucientes y por primera vez luci una finsima corbata. Y ella pudo
ostentar un vestido blanco, largo y un gran ramo de flores. La pareja
irradiaba felicidad, segn qued consignado en la foto que con la
ocasin les fue tomada.
Desde entonces, vivan con su pequeo hijo en una modesta
casa que pagaban con el salario que Oliverio devengaba al servicio del
director. Este, sin olvidar su condicin de padrino, los beneficiaba a
menudo en mil y ms aspectos, hacindoles regalos diversos. Por eso,
Oliverio le profesaba especial devocin y le era fiel como un perro. En
sus visitas a la Clnica, lo miraba con pesadumbre, sabiendo la gravedad
que lo afectaba.
Pero ahora era Chatarra el que se acomodaba en el silln de los
visitantes y lo miraba con sus ojos semticos, mientras el bigote le
reluca en medio de la penumbra de la pieza.
Don Ruperto se obstin en no hacer ningn movimiento y
sigui manteniendo sus ojos entrecerrados. As, los dos permanecieron
inmviles, observndose mutuamente, pero sin saberlo. Porque el
director crey que, tras un rato, Chatarra se haba quedado dormido
sobre su silln.
Busc algo en qu pensar para distraerse y apartar su
pensamiento del inquietante y pequeo cogulo que deba estar
estacionado en algn sitio de la arteria coronaria y que los mdicos
trataban de diluir con drogas disolventes.
Trat de olvidarse tambin del pinchazo en el antebrazo por
donde flua el plasma. Y pens en Gloria.
La record con su vestido verde estampado de flores amarillas
con el cual subi al avin que la llev a su embalada en Europa.
Record su rostro, sus ojos brillantes, su figura seductora, pero no pudo
reprimir un sentimiento de amargura porque ella se haba portado
indecentemente con l, al abandonar el peridico.
No vas a librarte de mi impunemente - le haba dicho ella en
cuanto l le inform que todas las diligencias para su traslado a los
Pases Bajos haban culminado y le entreg el pasaporte diplomtico.
227
A su padre tambin se le notificaba que estaba despedido. Pero a qu
costo?
Pguenle a los dos lo que pidan - fue la orden del To y Gloria
aprovecho bien la situacin para exigir ms y ms.
Tengo instrucciones de darles cien mil pesos a usted y a su
pap - le dijo Chatarra a Gloria cuando fueron a legalizar el retiro de los
dos. Chatarra obraba legalmente en su calidad de abogado de la gran
Casa Editorial.
La muchacha lo mir indignada y farfull:
Cien mil pesos, dice usted? - sus ojos chispeaban y un color
grana volva su rostro iracundo - No sern ustedes quienes fijen la
cuanta de la indemnizacin que debemos recibir mi padre y yo. Yo
pondr las condiciones!
Chatarra miraba a la muchacha sin alterarse y con una leve
sonrisa conciliatoria con la cual buscaba limar asperezas.
Estamos aqu para discutir los trminos de esa indemnizacin
en forma amigable. - Sugiri sin abandonar su sonrisa corts -
Nos pagarn lo que yo diga, o de lo contrario...
Chatarra se llev una mano al bigote, mir escrutadoramente a
la muchacha y pregunt:
O de lo contrario... Qu?
Ella lo mir desenfadadamente y con tono amenazante,
inyectndole fuerza a cada palabra, dijo:
S muchas cosas de este peridico. Cosas que interesarn a
ms de una persona importante. Tengo material suficiente para unas
cuantas crnicas apasionantes por las cuales los peridicos de la
competencia estaran dispuestos a pagar sumas muy atractivas.
El abogadillo tosi nerviosamente, se suaviz el bigote con un
par de dedos curtidos de nicotina y acentu su sonrisa conciliatoria.
No ser necesario que apele usted a esos medios de bajo
comercio. No le sientan bien a una mujer tan extraordinariamente bella
e inteligente como usted. Cunto exige como indemnizacin?
En los ojos de Gloria relumbr una chispa de triunfo, pero bien
pronto supo atenuarla. Asumiendo una actitud arrogante expres:
228
Exijo doscientos mil pesos para m y doscientos mil pesos para
mi padre, todo en efectivo. Nada de cheques...
El doctor Chatarra frunci el ceo un tanto sorprendido y
preocupado. Ante s, vio la primera plana de un diario imaginario en el
cual sobresala un titular: Mis amores con un director de peridico
ilustrada con las fotografas de don Ruperto y de la falaz cortesana. E
imagin a las gentes haciendo colas interminables para devorar el
sensacionalismo de aquellas memorias, con las que abiertamente la
muchacha amenazaba la respetabilidad de la Gran Casa Editorial.
Nerviosamente se levant de su escritorio y se acerc a la
puerta que comunicaba su oficina con la de su secretaria.
Llmeme al To, por favor. De urgencia! - orden y volvi a
entornar la puerta.
Entre tanto, Gloria permaneca desafiante, de pie, mirando con
desdn al abogadillo.
Este regres a su escritorio y se volvi a acomodar en su silla.
Torn a acariciar su bigote con sus dedos nicotinados y explic:
Ser necesario pedir autorizacin... es una suma considerable...
Usted comprende!
Y desde su lugar en la recepcin se oy la voz de la secretaria.
Est lista la llamada doctor Chatarra.
El abogado levant la bocina.
Al? Al? S... s, seor. Cmo dice? S. Estbamos
discutiendo el asunto... pide..: cuatrocientos mil... S. Ni ms ni menos,
y en efectivo... Aj! perfecto, seor. As lo haremos. Gracias, seor.
Y torn a colgar el auricular.
Volvi su mirada hacia Gloria que con ojos ansiosos aunque
pretenda ser displicente esperaba que Chatarra hablara.
Bien - la sonrisa corts volvi a suavizar su rostro - todo est
acordado. Maana mismo tendr usted ese dinero...!
A pesar de que Chatarra no era un dechado de virtudes y tena
un singular concepto de la moral, no pudo evitar un ntimo sentimiento
de ira y repugnancia contra la muchacha que abandon su oficina
229
taconeando ostentosamente y bamboleando sus glteos en forma
desafiante.
Chatarra se levant de su escritorio una vez ms y se acerc a
la licorera de la cual se sirvi un generoso trago de whisky seco. Luego
lanz un suspiro y llam a su secretaria.
Ven un momento, querida - le dijo, ahora s tutendola.
Cuando esta entr, se cercior bien que la cerradura quedara con su
correspondiente seguro.
El mismo le cont a don Ruperto las incidencias de aquella
desagradable entrevista. Al da siguiente, Gloria se present con su
padre para recibir el dinero en billetes de distintas denominaciones que
acomodaron en fajos en un maletn.
Luego se supo que padre e hija se haban reunido en una
heladera cercana a la Gran Casa Editorial donde en presencia del
arquitecto, pretendiente a la mano de la muchacha, recontaron uno a
uno los billetes. Fue un espectculo realmente bochornoso, que algunos
empleados de la Casa Editorial presenciaron escandalizados.
Al da siguiente, don Ruperto la acompa al aeropuerto y la
despidi en su viaje hacia los Pases Bajos.
Hablaron muy poco, en verdad. El director estaba anonadado
por el abierto chantaje de que los haba hecho vctimas Gloria a l y al
peridico.
No te irrites, querido. Este dinero ser bien invertido - le dijo
cuando iba a abordar la escalerilla hacia el avin y le dio un fro beso en
la mejilla - Cudate! - agreg sonrindole lejanamente.
Don Ruperto evadi la conversacin con el padre de la
muchacha en el aeropuerto. Desde haca rato haba descubierto la
presencia del arquitecto y esto lo haba molestado. Luca un traje
elegante y era un hombre joven. Demasiado joven. Sinti envidia. Sin
embargo, se mostr carioso con Gloria y no se apart de su lado hasta
el momento en que ella tom el avin. En un momento cuando se
hallaban solos, fuera del asedio del padre y del novio, don Ruperto le
haba dicho:
230
Toma. Te traje esto para que me recuerdes - y extrajo de su
bolsillo un pequeo estuche que abri dejando al descubierto una fina
pulsera de oro.
Ella mir el regalo arrobada y lo tom con alborozo.
Siempre has sido un hombre de gusto exquisito. Por eso te
adoro.
Se puso la pulsera y dio vueltas a su mano engolosinada con el
tintineo de las cuentas de brillantes que pendan de ella.
Eres un amor! - murmur como sola hacerlo cuando l le
haca alguna fina atencin.
El dolor en el pecho lo devolvi a la realidad de aquellas
cuatro paredes de su pieza de la Clnica. El director volvi a sentir el
punzn en el antebrazo y descubri el frasco de plasma prendido a la
percha como un coco en una palmera sin follaje. Otra vez pens en el
cogulo de sangre estancado en su arteria coronaria.
No pudo abandonar sin embargo la imagen de Gloria con su
traje verde y sus flores amarillas.
A los dos das de ella haber partido haba recibido las llamadas
de los bancos que le notificaban sus saldos rojos y lo emplazaban a
cubrir el descubierto en el trmino de la distancia. Fue cuando hizo la
solicitud de liquidacin de sus beneficios en la empresa y que la junta
rehus. Entonces le sobrevino el ataque cardaco.
Se haba quedado dormido. Pero un leve forcejeo y un extrao
murmullo que se elevaban desde el lecho destinado a los visitantes, le
hizo recobrar su lucidez y de un solo golpe, supo lo que aconteca.
Al parecer, mientras dormitaba, haba llegado la enfermera
nocturna y Chatarra la haba seducido. Ahora ambos hacan el amor,
sin importarles la precaria condicin del enfermo que crey iba a ser
vctima de un nuevo infarto. Trat de hablar, pero no pudo. Sinti un
punzn agudo en el pecho que lo dej exnime, mientras al lado,
crecan los ruidos y la cama de los visitantes se mova como si estuviera
en el propio epicentro de un violento terremoto.
231
XXVII
El muequito era de caucho y meda unos diez centmetros
pero tena una asombrosa semejanza con el cmico, hijo del inmigrante.
Sus ojos eran notablemente grandes, la nariz protuberante y el
bigote frondoso, tal como sola lucirlo el animador de televisin.
Es perfecto! - exclam el cmico mientras le daba vueltas
entre sus dedos y observaba cada uno de sus detalles.
Es perfecto y hemos vendido ya quinientos mil de ellos a
diferentes distribuidores en todo el pas - le dijo el hombre con cara de
Codorniz resoplando satisfaccin.
Cada unidad vale dos pesos netos, de suerte que en este
momento tenemos prcticamente en el bolsillo un milln de pesos, lo
que significa que usted se ha ganado medio, de acuerdo con nuestro
convenio de dividir utilidades.
Pero eso no quiere decir que los clientes cancelen posteriores
pedidos, lo cual podra doblar nuestras utilidades - apunt a su vez el
otro hombre con fisonoma de Cuervo. Con las manos cruzadas sobre
el pecho miraba a la Codorniz y al cmico, indistintamente, con ojos
iluminados por el entusiasmo.
Estaban en el recibo del apartamento del cmico y comentaban
el xito del muequito que empezaba a inundar el pas y a explotar la
inocente fatuidad de los nios para quienes el animador era su mximo
dolo.
Estoy muy satisfecho - expres Leandro - y les quiero expresar
a ustedes mis agradecimientos por el xito de esta campaa que
econmicamente sobrepasa todos los clculos que haba hecho al
respecto.
Y que redobla su popularidad - observ inteligentemente la
Codorniz, sonriendo en forma insinuante.
Es verdad. Es verdad! - asinti el cmico - y esto merece una
celebracin.
Se dirigi hacia bar y dispuso tres grandes vasos en los cuales
verti varias porciones de diferentes licores.
232
Es mi cctel preferido, y adems, exclusivo. Espero que les
agrade.
Tomaron asiento y el Cuervo, despus de sorber y gustar el
licor, dijo:
Hemos acordado que el lanzamiento mercantil del mueco lo
hagamos oficialmente en el curso de quince das y para eso hemos
preparado un gran espectculo popular... En el cual, naturalmente,
usted, ser la figura central - complement la Codorniz.
El cmico los mir interrogativamente.
El espectculo lo haremos en el estadio central sobre el cual
usted descender en paracadas desde un avin...
Leandro dio un salto en su asiento. Abri desmesuradamente
los ojos y exclam mirando ya al Cuervo, ya a la Codorniz:
Descender yo! Desde un avin! Sobre el estadio!
Exactamente! - replicaron a una voz El Cuervo y La Codorniz
- Ya lo hemos previsto todo.
Mientras coordinaba sus ideas, Leandro apur un sorbo ms de
su exclusivo coctel y pidi una explicacin.
Veamos! No entiendo lo que ustedes se proponen hacer y les
pido el favor de que me digan en qu consiste todo eso.
El Cuervo y La Codorniz intercambiaron miradas,
solicitndose mudamente la palabra. Fue La Codorniz quien habl
primero:
El gran animador de televisin y famossimo cmico - usted -
realizar un espectacular lanzamiento en paracadas sobre el estadio
central, a beneficio de los nios lisiados, siguiendo su hermosa
tradicin de benefactor y hombre de gran sensibilidad humana. En
forma temeraria, abordar un avin que facilitar la Fuerza Area y
luego de que ste haga espectaculares acrobacias durante el trmino de
media hora, usted saltar y caer exactamente en la esfera central del
campo de ftbol ante un estadio totalmente colmado por todos sus
fanticos admiradores. Inmediatamente despus del descenso, usted
obsequiar generosamente cincuenta pequeas efigies suyas - nuestro
hermoso muequito - a cincuenta pobres nios paralticos quienes a su
233
vez, ofrendarn a su dolo bellos y vistosos ramos de flores. Acto
seguido, se abrir la venta del muequito a los miles de fanticos
presentes en el estadio.
Hubo un momentneo silencio que La Codorniz propici para
que sus palabras lograran el impacto que se propona hacer en el
cmico.
No le parece a usted maravilloso? - inquiri luego La
Codorniz clavando su mirada triunfal sobre el desconcertado animador
que miraba a sus visitantes sin atinar a decir nada.
Ah! Pero habr algo an ms maravilloso - anot El Cuervo,
feliz de poder terciar en la descripcin del espectculo - La Reina
Nacional de la Belleza, nadie menos - y gui un ojo picarescamente -
lo recibir a usted con un beso y distribuir con usted los muequitos a
los cincuenta nios lisiados. No le parece a usted esto algo
extraordinariamente enternecedor y hermoso?
Y El Cuervo miraba arrobado al cmico quien no pudo menos
que sentirse conmovido aunque permaneca an perplejo.
La Reina de la Belleza? - pregunt y no tuvo ms remedio
que consumir el resto de coctel que quedaba en su vaso para reponerse
un poco de la sorpresa.
Exactamente! - volvieron a replicar al unsono Cuervo y
Codorniz.
Acepta usted? - La Codorniz lo observaba con sus ojos
penetrantes, mientras El Cuervo tambin clavaba en l ansiosamente su
mirada.
Leandro dio un suspiro, les devolvi la mirada y alzando los
hombros en un gesto de desesperacin, contest:
No tengo ms remedio! Acepto! - Y luego, con cierta alarma
observ:
Antes de lanzarme del avin, tendr que tomar algo para el
mareo. La altura siempre me produce vrtigo. Otro trago? - ofreci.
Todos los preparativos se realizaron a la perfeccin y el avin
con su respectivo piloto estuvo listo para el lanzamiento aquel domingo
234
en la maana. El cmico haba recibido severas instrucciones sobre la
forma de operar el paracadas.
Cuando se lance - habale dicho el instructor - cuente hasta
diez y luego tire del cordn que tiene sobre el lado del corazn.
Inmediatamente, su paracadas se abrir. No olvide relajarse en el
momento de tomar tierra. De lo contrario, correr el riesgo de romperse
una pierna.
Exactamente, a las nueve de la maana, el pequeo avin de
instruccin hizo su carreteo en el aeropuerto militar y se elev roncando
por sus motores. Era una pequea nave de dos plazas. Adelante iba el
piloto y atrs el cmico que mir con cierto temor como la tierra se iba
separando bajo las alas y las cosas adquiran dimensiones diminutas all
abajo.
Volaron unos minutos sobre la ciudad y Leandro observ las
calles y los edificios como si fueran una maqueta de alguna
urbanizacin, como las que se exhiben en los escaparates de las oficinas
de propiedad raz. Las gentes semejaban pequeos muequitos y los
automviles, juguetes.
El cmico ri complacido, pero su risa se vio interrumpida por
las seas que le haca el piloto indicndole que iba a iniciar la serie de
piruetas areas.
Inmediatamente, el cmico sinti que el mundo se volva un
borrn en torno suyo y las calles y los edificios, as como los rboles, se
disolvieron en un vertiginoso haz de rayas multicolores de trazo
caprichoso. Simultneamente, sinti en su estmago una sbita
sensacin de malestar que le produjo nuseas. El avin haca atrevidas
cabriolas y se revolva continuamente dibujando una serie de espirales
oblicuos, al final de las cuales, el animador de televisin crey que
estaba masticando su hgado. En realidad, era el emplasto de chicle que
le haban recomendado para evitar el mareo.
Cuando el avin se volvi estabilizar, Leandro senta que la
cabeza le daba vueltas y un agudo punzn se le haba clavado en el
estmago, hacindolo doblegar de dolor. Se llev las manos al vientre
y hundi sus dedos violentamente en el sitio donde senta el punzn.
235
En ese momento el piloto volvi a hacerle nuevas seas y el
cmico cerr los ojos aterrorizado, justamente cuando el avin volva a
hacer las endemoniadas cabriolas y las cosas all abajo se convertan en
un confuso remolino de listones que intensificaron su deseo de vomitar.
Cuando terminaron la nueva serie de maniobras, el rostro del
animador estaba verde y cubierto de sudor. El dolor en el estmago era
insoportable.
El piloto, implacable, le seal con la mano algo que deba
haber all abajo y Leandro hizo un esfuerzo supremo y mir a travs de
su carlinga en un momento cuando la nave se inclinaba levemente de
lado.
Descubri el valo del estadio atiborrado de gente. Era como
una diminuta era de geranios con un tramo de color verde en el centro.
Deba estar atestado. Volvi a mirar indefenso al piloto quien por seas
le indic que corriera la tapa de la carlinga y se preparara para saltar.
Torpemente, Leandro quit el seguro de la tapa superior y
corri sta sobre los dos carriles laterales, sintiendo inmediatamente el
violento golpe del viento.
Sin embargo, el casco y las gafas lo protegieron
suficientemente y solo sinti que la fuerza del mismo trataba de echar
su cabeza hacia atrs por lo que hizo un esfuerzo para mantenerla
erguida. Volvi a mirar al piloto quien con la mano en alto despegaba
sus cinco dedos, los cuales empez a cerrar uno, por uno. Cinco,
cuatro, tres, dos, uno y luego el ademn final que ordenaba el salto.
Leandro caa vertiginosamente pero haba olvidado iniciar el
conteo cuando tuvo conciencia de que descenda como un meteoro.
Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y - le dio un tirn al
cordoncito que tena sobre el costado y sinti como si una mano
poderosa lo hubiese agarrado de pronto en medio de su descenso y lo
retuviera suspendido sobre el vaco. Entonces empez a caer
suavemente y pudo ver las cosas all abajo con ms nitidez. La tierra se
bamboleaba, pero ya no vena a su encuentro en forma tan
aterradoramente veloz como antes. Vea los cercos y los rboles
claramente y cierta plcida sensacin de liviandad empez a invadirlo.
236
Arriba, la copa del paracadas completamente desplegada,
abombaba el aire y le permita descender as, suavemente, sin violencia
alguna.
Las cosas abajo se fueron agrandando, hasta que l pareci
sumirse en una inmensidad verde. Record que tena que hacer flexin
en su cintura para corregir su lnea de descenso y caer en medio del
estadio. El valo de geranios ya era un inmenso anillo alargado en el
cual se poda ver la muchedumbre que atestaba las instalaciones. Ms
de cien mil ojos observaban el descenso del cmico.
A punta de flexiones se alej de un bosquecillo y empez a
caer justamente sobre el estadio. En el punto del horizonte empezaron a
aparecer varias colinas y por un momento lo deslumbraron los reflejos
del sol sobre las capotas de los vehculos aparcados fuera del estadio.
En la lnea del horizonte se perdi la ltima colina y tuvo
frente a s la tribuna principal, atiborrada de gentes que gesticulaban y
lo sealaban.
Siguiendo minuciosamente las indicaciones del instructor,
relaj su cuerpo y se dispuso a tocar tierra. Sinti el impacto de sta
contra las puntas de sus pies y se dobl inmediatamente rodando,
algunos metros y enredndose en las cuerdas del paracadas. El
descenso haba sido todo un xito. Cuando se quit el casco, pudo or
la ovacin de la muchedumbre que agitaba pauelos y chillaba
estruendosamente.
Se puso de pie con dificultad y se deshizo de todo su equipo
areo. La cabeza le daba vueltas pero sonri forzosamente a un grupo
de personas que se acercaba, en medio del cual vio a una mujer vestida
con un traje violeta que sostena entre sus manos un ramo de flores.
La mujer, rubia y recargada de maquillaje, se lleg hasta l, le
entreg las flores y lo bes en la mejilla. El cmico sinti sobre su
cutis el contacto grasoso de sus labios que le dejaron una tenue huella
carmes.
Viva! Viva! - exclamaban las personas que componan el
grupo y aplaudieron con entusiasmo cuando la Reina de la Belleza bes
al hijo del inmigrante.
237
Gracias! Muchas gracias! - balbuci el cmico observando a
la mujer y descubriendo que realmente era un bello ejemplar femenino,
de cejas arqueadas y ojos vivaces. Tena una naricilla respingada como
de perrito pequins y al sonrer se le formaban dos picarescos hoyuelos
en las mejillas.
Es usted prodigioso! le dijo ella al odo mientras se
desplazaban hacia la tribuna de honor en medio de las ovaciones del
pblico. En la tribuna estaban los cincuenta nios lisiados a quienes el
cmico deba entregar los muequitos con su efigie.
El Cuervo y La Codorniz ocupaban puestos de honor y tenan
el aspecto de gallos dueos del gallinero. Se pavoneaban, imprecaban y
daban rdenes a grandes voces a varios obreros que desplazaban
enormes cajas de cartn donde haban sido empacados los muequitos
cuya venta masiva se deba iniciar enseguida.
Coloquen las cajas aqu pero no las abran todava! - bramaba
el Cuervo con un tono de yo soy el que mando aqu. La Codorniz se
paseaba agitadamente disponiendo otros detalles.
Esa caja hay que abrirla enseguida. Es la que contiene los
muecos para los nios invlidos. Usted... por favor... brala!
El cmico y su comitiva, con la Reina de Belleza, se acercaron
al palco y Leandro fue invitado a ocupar asiento junto a la fila de nios
lisiados, algunos de los cuales usaban aparatos ortopdicos en sus
piernas. Se vean los anillos metlicos ceidos a alguna rodilla o
rgidas tablillas que trataban de dar consistencia a unas piernas
endebles. Leandro levant la cabeza, sonri a los nios y agit su mano
en seal de saludo.
Hey! - exclamaron en coro los nios correspondiendo al
saludo del cmico.
Lo admiro a usted por el amor que profesa a estos pobres nios
- le dijo la Reina de la Belleza, acercndose a l y hablndole siempre al
odo - es enternecedora la forma como esos pobres chicos lo aclaman!
Leandro sonri y torn a mirar a los nios.
Ahora, puede usted hacerles entrega de los muecos - insinu
el Cuervo a Leandro, tomndolo por un brazo y llevndolo junto a la
238
caja que uno de los obreros haba abierto. Estaba repleta de pequeos
muecos con sus bigotes frondosos y sus ojos exageradamente grandes.
El hijo del inmigrante tom una porcin de muecos y los fue
distribuyendo entre los nios lisiados, inmviles en sus asientos y que
le sonrean y lo tocaban con entusiasmo como si se tratara de algn ser
sobrenatural.
Para, ti, con todo mi cario, toma - decales uno a uno Leandro
a la vez que les entregaba una reproduccin suya. A su lado, la Reina
de la Belleza palmoteaba tambin a los nios y a algunos les imprima
un pequeo tirn en la mejilla. La gente en las tribunas pateaba y
segua chillando estruendosamente.
Cuando se termin la distribucin de muecos a los nios
paralticos y se inici la venta formal al pblico, cundi el desorden y el
estadio se convirti en una batahola donde todo fue confusin. La
gente corra, se formaban ruidosos tumultos y la polica tena que
multiplicarse para tratar de restablecer el orden. La tribuna de honor no
fue respetada y grupos de asalto formados por fanticos del cmico
cayeron sobre ella en oleadas incontenibles. El cmico y la Reina de la
Belleza desaparecieron bajo aquel alud humano que se abalanz sobre
las cajas de muecos como una tromba, en medio de gritos,
imprecaciones y empellones.
Al cabo de algn tiempo, por un tnel de acceso, aparecieron
el cmico, la Reina de la Belleza, El Cuervo y La Codorniz, con los
trajes completamente destrozados, el cabello revuelto y caminando a
gatas para ganar la puerta de salida.
Fue todo un xito - deca La Codorniz caminando a horcajadas
al lado del cmico quien jadeaba.
S. No hay duda. Fue todo un xito.
Mi vestido! Mi vestido! - se lamentaba la Reina de la
Belleza con su lindo traje violeta hecho una ruina y las medias
completamente destrozadas.
Leandro se volvi hacia la muchacha y la ayud a ponerse en
pie a la puerta del estadio donde respiraron ya con libertad.
239
Hubo una gran fiesta para celebrar el xito de la promocin de
los muequitos. Y la recepcin, a la cual asistieron las figuras ms
sobresalientes de la televisin, fue en la casa de La Codorniz.
Resulta que La Codorniz era un hombre de gustos refinados,
que haba logrado amasar una impresionante fortuna en negocios
diversos. Su gusto se orientaba hacia el juego, los licores finos y las
mujeres fciles.
Nos hemos ganado ms de tres millones en menos de quince
das! - deca alborozado mientras sacuda vigorosamente el vaso de
whisky que beba a sorbos rpidos. Y si extendemos el negocio de los
muequitos a la industria de los llaveros, los jabones y los prendedores,
esa suma se puede quintuplicar en menos que canta un gallo - y ri con
satisfaccin con el coro de la Reina de la Belleza que luca
esplendorosa en su elegante traje de fiesta y una actriz principiante que
coqueteaba con todos los asistentes masculinos al gape, tratando de
adquirir notoriedad.
Y cmo es eso de los jabones y los llaveros? - pregunt sta
con voz estpida.
El Cuervo, quien tambin beba su whisky reducido con
notables cantidades de agua, terci en la conversacin:
Vamos a fabricar jabones, llaveros y prendedores en
cantidades industriales con la misma imagen de Leandro, pero esta vez
en calcomanas y plaquetas metlicas con las cuales inundaremos el
pas a travs de todas las cadenas de superalmacenes. Calculamos que
en una promocin de un mes, podremos vender diez millones de pastas
de jabn que llamaremos El dolo, igual cantidad de llaveros e igual
cantidad de prendedores.
Consideramos que no habr un solo joven o una sola joven en
el pas que no quiera tener su llavero, su jabn y su prendedor con la
imagen del ms popular animador de nuestra T.V.
Leandro escuchaba en silencio y en actitud lejana esta
conversacin, embebido en otras reflexiones que lo apartaban del
mbito de la fiesta bulliciosa y frvola. No lo quera admitir, pero se
haba prendado de la Reina de la Belleza que rea a su lado en forma
despreocupada.
240
No te entusiasma la idea, mi querido Leandro? Fue la voz de
La Codorniz la que sac al cmico de su mutismo.
Este mir a los presentes apenado de su distraccin.
Ah... Perdn. De qu hablan ustedes?
Pues de sus jabones, sus llaveros y de sus prendedores. Con
esto se har millonario. No lo cree?
Oh, s... s... yo creo, ustedes dos - y con un ademn seal al
Cuervo y a La Codorniz - son unos genios en estos misterios de la
mercadotecnia. Cualquier idea que surja de ustedes es un acierto.
Y con quin va a compartir tanto dinero, Leandro? - pregunt
la actriz principiante con su frivolidad caracterstica.
Ah... bueno... con mis amigos, con ustedes... - mi dinero es de
todos - expres el cmico incomodado por la observacin de la
actrizuela.
Ya Leandro tiene bastante gente con quien compartir sus xitos
- apunt la Reina de la Belleza sonriendo enigmticamente - su corte de
admiradoras es interminable y puede escoger a sus favoritas, a su
antojo. No es cierto?
Y lo miraba enarcando ms sus estupendas cejas finamente
depiladas.
Entre todas, te escogera a ti - Le dijo l en un susurro y la
muchacha acentu su sonrisa enigmtica.
Ven, Leandro, te necesitamos! - Un corrillo de invitados, al
otro extremo del saln, requera al cmico quien se apart del Cuervo,
La Codorniz, la actriz en ciernes y la Reina de la Belleza, para atender
el llamado.
La observacin de la Reina de la Belleza y la rplica de
Leandro no pasaron inadvertidas para La Codorniz quien adopt un aire
adusto y se qued mirando extraamente primero a la muchacha y
luego al animador mientras ste se alejaba hacia el otro extremo de la
sala donde era solicitado.
En verdad, La Codorniz era el amante de la Reina de la Belleza
y todo el mundo lo saba y gracias a l, ella haba salido del anonimato,
de la oscuridad de una modesta oficina; era recepcionista de un
prestigioso abogado.
241
La Codorniz la haba conocido con ocasin de una visita que
practicara a esa oficina en procura de asistencia legal para uno de sus
negocios comerciales. Descubri a la muchacha, le gust y le propuso
que se fueran a vivir juntos despus de hacerle algunas elementales
invitaciones a cenar y de enviarle flores.
La muchacha, era una provinciana que haba llegado a la
ciudad en busca de suerte, escribi a sus padres dicindoles que se
haba casado y acept la oferta de La Codorniz quien la regal un lujoso
apartamento, le obsequi un automvil y le surti esplndidamente su
guardarropa.
Y empez a mostrarla en los crculos sociales ms exclusivos,
donde ella fue adquiriendo notoriedad, gracias a su distincin - era una
condicin innata en una chica que proceda de provincia - y a su
belleza, realzada por el vestuario deslumbrante que empez a usar y por
los maravillosos peinados que ideaban exclusivamente para ella en el
saln.
Al cabo de dos aos, era aceptada en todas partes como una de
las ms prominentes y elegantes damas de la sociedad y se callaban sus
relaciones con el rico La Codorniz que la exhiba como una rara pieza
de caza obtenida gracias a su habilidad para la seduccin, proverbial,
por cierto.
La mayor oportunidad de xito la tuvo ella con ocasin del
concurso de belleza al cual se present auspiciada por su amante quien
no tuvo inconveniente en hacer un costoso despliegue publicitario a
travs de todos los medios de comunicacin, e incluso, lleg a sobornar
a tres miembros del jurado que determinaron el fallo en favor de la bella
muchacha. Esa maniobra le cost medio milln de pesos, suma que La
Codorniz pag sin pestaear. Pero bien pronto los recuper porque ella,
como Reina de la Belleza, obtuvo contratos publicitarios por valor del
doble para impulsar la venta de trajes de bao, lociones de tocador y un
jabn que populariz su imagen en todo el pas, en las vallas y los
anuncios descomunales en las carreteras, en los cuales apareca semi-
desnuda, con su sonrisa enigmtica y sumergida en un mar de espumas.
Naturalmente, Leandro, el hijo del inmigrante, conoca todas
estas historias pero se haba sentido complacido de que ella participara
242
en el espectculo de su lanzamiento en paracadas, pero ahora estaba
inquieto porque no poda sustraerse al encanto de la muchacha que
empezaba a perturbar sus sentimientos. Y saba lo que ella significaba
para La Codorniz y lo que ste haba hecho por ella.
La Codorniz volvi a recobrar su semblante despreocupado de
siempre. La Reina de la Belleza no lo abandon aquella noche y el
cmico se divirti de lo lindo con sus amigos hasta que todos se
despidieron al apuntar el da.
Llmame maana - le dijo Leandro a la Reina de la Belleza en
un susurro cuando roz su mano con un beso al decirle adis en la
puerta del apartamento. Ella hizo un signo afirmativo que La Codorniz
no pudo ver por hallarse ocupado despidiendo a otros invitados.
XXVIII
Por qu lo tolero? Esta es la pregunta que me he hecho
durante todos estos largos aos, mientras lo oigo llegar tarde a casa, a
veces fatigado de gritar y discutir con todo el mundo en el peridico, a
veces exhausto despus de las vergonzosas veladas en casa de ese
abominable pintorzuelo que se cruz en nuestro camino como si fuese
el mismo Satans.
Lo tolero porque lo amo? He ah una razn bien simple y
por lo mismo, bien estpida. Acaso porque se ama a alguien es
necesario taparse los ojos y echarse un cerrojo sobre los odos para no
ver nada, para no percibir nada? Esa es la ceguera proverbial del
amor!
Le he sido fiel durante todo este tiempo. Jams otro hombre
me ha inquietado y ni siquiera mentalmente le he faltado a l, como me
falta a m con otros hombres. Soy consciente de mi fidelidad. Pero, es
esto una virtud o un defecto?
Yo creo que es debilidad, temor de que con una leve
desviacin de mis sentimientos lo pueda perder definitiva e inexo-
rablemente. Miedo de que perciba un ligero enajenamiento de mi
devocin, de mi afecto hacia l, que lo podra precipitar al abismo de un
243
afecto ms slido, por ejemplo, el del artista se que lo domina y
amarra su voluntad, frgil y endeble.
Muchas veces percibo su respiracin plcida y regular cuando
duerme junto a m y siento su proximidad oliente a macho salobre,
como es su sudor, esas finas gotas que percibo en medio de la
vellosidad de su pecho cuando la inconsciencia del sueo lo hace
sonrer mientras mantiene los ojos cerrados y yo lo observo con los
mos llenos de amor y mi sexo rebosante de plenitud para cuando l
despierte y me busque con sus manos speras, burdas, pero adorables; y
luego me abrace y se abalance sobre m como una fiera en celo y le doy
lo mo y me da lo suyo entre convulsiones y el xtasis, cuando
realmente somos uno y vencemos el fantasma del pintor que lo asedia y
lo posee cuando aleja su sexo de mis reconditeces, como si cortara de
un tajo la comunin que nos una haca slo un momento!
Yo creo que esto slo tiene un nombre, y es cobarda. Creo
que ms que temor, es eso cobarda. Porque tengo que admitirle, an
no me acostumbro a no tenerlo siempre conmigo aqu, en mi lecho,
palpando su piel, sintiendo su aliento, disfrutando an con sus horribles
ronquidos, hasta cuando babea en medio del placer del sueo.
No lo tengo a l siempre, por decirlo as, pero podra aducir
que tengo lo que l representa. Su posicin, su prestigio, su dinero, sus
amistades, su creciente poder. Fue por esto por lo que me cas?
Ambicionaba la nia pobretona todo esto cuando el iditico To
resolvi que ambos debamos ser marido y mujer? No, ciertamente.
Fueron mis padres, mis pobres padres los que me empujaron hacia l.
No, no fueron realmente ellos. Fue nuestra pobreza y nuestra firme
decisin de no renunciar al mundo que habamos conocido cuando la
prosperidad nos sonrea. Mi pobre pap, en el paroxismo de la
desesperacin ante el espectro de la miseria, me arroj en los brazos de
l, aunque entonces yo no lo conoca y mi corazn no albergaba el
menor sentimiento hacia l. No es sta una forma disimulada de
prostitur una hija? Oh, Dios. No. No quiero formular cargos contra
nadie. No quiero sealar a nadie, pero s fue brutal la forma como yo
fui al matrimonio.
244
Sobre todo, recuerdo la noche de bodas, cuando los invitados
se marcharon y yo qued sola con l en la alcoba, luchando entre dos
sentimientos antagnicos: la natural timidez propia de una mujer ante
un hombre a quien apenas conoce y la curiosidad por saber realmente
qu podra entraar eso que se denomina amor y que yo apenas
entenda como un simple trmino retrico. Ahora tena frente a m el
amor fsico, la esperada cpula con un hombre a quien denominara en
lo sucesivo como mi marido y con quien compartira desde entonces
mi vida entera.
No me doli perder mi virginidad con este hombre pujante y
vigoroso que respiraba virilidad por todos sus poros. Confieso que
sent placer desde el mismo momento cuando me tom entre sus brazos
nervudos y me aplast contra s, cortando mi respiracin e inundando
mi cuerpo de sensaciones violentas, en espasmos indescriptibles que
poco a poco me obligaron a amarlo con la carne y el corazn.
Aquellos das subsiguientes me estremeca toda cuando senta
sus pisadas en la noche, al llegar a casa, y mi cuerpo y mi espritu se
preparaban para l.
Poco a poco su versatilidad sexual me fue adentrando en ese
laberinto a travs del cual el cuerpo exhuma y recibe los placeres
indecibles que hacen ms cruel el pecado de la carne. Porque era todo
un maestro en ese arte que escarba en las mas ntimas profundidades del
sexo para derivar el placer que muerde la carne y estruja el alma hasta
dejar, la una exnime y la otra vaca como una esponja despus de
habrsele exprimido el agua que contiene
Saba demasiado sobre estas cosas; l, tan pletrico de fuerza,
tan lleno de vigor, como para que una pobre y simple mujer pudiera
contener y saciar ella sola, sus deseos desbordantes.
Pero apareci ese pintor maldito que lo apart de m y lo
sedujo convirtindolo en el horrendo hbrido que es ahora, perdida la
nocin de todo limite sexual y hundido cada vez ms en los excesos.
Todava en mi lecho an no se ha desvanecido el hueco que
ha dejado su cuerpo y mis dedos an palpan su epidermis enervante que
me estremece con su humedad, conturbadora y misteriosa.
245
Por lo menos, la frgil muchacha que prostituy sus
sentimientos para acercarse a l y ser su esposa, ha sido purificada por
un sentimiento superior, rotundo, que lo quiere a l, por s solo, por lo
que es, no por lo que tiene. No me importa su dinero, no me importa el
mundo en el cual se mueve y se aleja cada vez ms de m. Lo quiero
as, con su deplorable desconcierto sexual, con su ceguera y su
confusin de sentimientos que lo hacen infeliz. Porque yo lo veo y lo
palpo en su rostro, en su mirada triste de perro temeroso, perplejo ante
los araazos de su propia desviacin.
Al cabo de cavilar tanto en su cama, Nena, la esposa de
Hernn, se qued dormida, pero en el cuarto de huspedes. Aquella
vez, no quiso compartir su lecho con su esposo. Fue el da de la muerte
del pintor.
La noticia del suicidio del Chuli sorprendi a Hernn
dolorosamente. Aquel fue hallado con una bala en la sien, tendido al
pie del lecho, en su apartamento y en medio de una charca de sangre. A
un lado, en una mesita, haba una botella de vino a medio consumir y la
alcoba apareca en desorden. El cuerpo fue hallado, segn dijeron los
mdicos legistas, diez horas despus de haberse producido la muerte.
El arma an estaba prendida a su mano.
No puede ser... no puede ser! - murmur Hernn cuando supo
la noticia. Estaba en su oficina y quien le dio la nueva fue el redactor
de polica. Este le cont los pormenores del caso.
No lo puedo creer! - volvi a exclamar mientras se cubra
dolorosamente el rostro con las manos.
Qu hacemos, seor? - Le pregunt el redactor un tanto
desconcertado por la reaccin del jefe.
Hernn se restreg los ojos y cuando mir a su subalterno,
estaba intensamente plido y algunas lgrimas haban lavado sus
pupilas.
Bscate una foto del Chuli. Yo redactar la nota necrolgica.
Y volvi a cubrirse el rostro con las manos apoyando los codos
en el escritorio, mientras el confundido redactor abandonaba la oficina.
246
!Por qu lo hizo? se pregunt mentalmente Hernn,
desconcertado y confuso. Nada haca prever que el pintor tomase
aquella fatal determinacin, cuando apenas la noche anterior, l mismo
haba estado en su apartamento donde ambos tuvieron una velada
secreta con varios jvenes efebos. Se bebi y escucharon excelente
msica, mientras consuman finos licores. Hasta el Chuli cant y recit
algunos poemas improvisados. Era mejor pintor que poeta aunque para
el canto lo haca decorosamente. Tena una fina voz de tenor y gustaba
interpretar baladas modernas.
Estoy triste, Hernn! - le haba dicho en cierto momento,
cuando ambos se hallaban solos en un rincn del apartamento mientras
los jvenes se divertan con bromas ruidosas y se derramaban
champaa unos a otros, impregnndose la cabeza y mojando sus trajes
con el fino licor.
Estoy triste, porque mi amiguito jams volvi a llamarme.
Nunca ms despus del maldito juicio que t lograste parar a tiempo.
No fui yo! - dijo avergonzado Hernn bajando la mirada -
Fue mi To!
Lo s - replic el Chuli pero es lo mismo. Por ti no dejaron
culminar la vista.
Y eso te lo s agradecer. Lo amedrentaron, lo amenazaron
para que dejara de verme - coment el Chuli con la cabeza baja y un
dejo de tristeza en su voz.
Y ms adelante agreg:
Le haba regalado una motocicleta que me haba pedido. An
estaba aprendiendo a manejarla. Yo mismo le daba lecciones... todo se
qued empezado. El an no es capaz de dominar la mquina...
Los otros chicos seguan bebiendo y rocindose champaa en
una batalla que converta el apartamento en un pequeo infierno lleno
de ruidos y estruendos.
Las amenazas sobre el mancebo favorito del pintor, eran
ciertas. Su padre le haba notificado que si volva a sus andadas con el
artista, lo enviarla a algn pas lejano, presionado por sus cofrades de la
Liga de los Guardianes de la Moral y las Buenas Costumbres.
247
El muchacho haba quedado acobardado despus de la famosa
vista pblica y prometi romper toda relacin con el Chuli.
Interrumpi su adiestramiento en la motocicleta, pero no devolvi a ste
el aparato.
Yo lo quiero Hernn. Yo lo quiero! - musitaba el pintor
desconsoladamente reclinando su cabeza sobre el hombro del periodista
- perdname, pero dara todo lo que tengo para que l regresara. Todo!
Hernn trat de consolarlo, pero el pintor sigui lamentando la
ausencia de su efebo y embriagndose cada vez ms hasta perder el
sentido. Fue cuando el periodista lo condujo a la cama e invit a los
chicos para que abandonaran el apartamento. Cuando salieron a la
calle, eran las dos de la madrugada y el Chuli dorma pesadamente. Por
eso la noticia de su muerte lo haba sorprendido tanto. Y ahora no
acertaba a darle un sentido, fuera de la depresin que haba notado en el
pintor por su ruptura con el muchacho.
Las exequias del Chuli fueron sobrias y a ellas asistieron unos
cuantos amigos artistas y algunos de los efebos que frecuentaban su
apartamento.
En el peridico, el hecho se registr con una nota social, breve
y discreta, acompaada por la foto del desaparecido, escrita
personalmente por Hernn, quien osadamente asisti a la inhumacin
del cadver en el Cementerio Central. Pese a las posibles crticas que
se podan levantar en torno a su actitud, Hernn, ante todo, era un
hombre ejemplarmente leal con sus amigos y no iba a flaquear ahora
cuando haba llegado el momento de hacerle un ltimo homenaje a la
memoria del artista. Se hizo presente en los funerales.
En los das subsiguientes, la polica hizo algunas indagaciones
pero finalmente acept la versin del suicidio y el caso fue archivado.
Pero Hernn tuvo otra sorpresa. Al examinar los papeles del
Chuli, poco despus, haba dejado entre stos una carta dirigida al
procurador en la cual expresaba su voluntad de que todos sus cuadros le
fueran entregados al periodista como un legado especial. Esa carta
acab de corroborar la tesis del suicidio y evidenci que su decisin de
abandonar este mundo por mano propia haba sido adoptada mucho
tiempo atrs.
248
La carta conmovi profundamente a Hernn quien
inmediatamente hizo trasladar a su casa todas las obras, algunas
inconclusas. Se trataba de tres docenas de pinturas que podran valer
sencillamente una fortuna.
A regaadientes, Nena, la mujer del periodista, convino en que
los cuadros se almacenaran en el desvn de la casa.
No quiero verlos - le dijo a su marido y dio la espalda cuando
los obreros empezaron a descargarlos de un pesado furgn.
Hernn cubri los lienzos con una tela protectora para librarlos
del polvo, entre ellos, la pintura que ms le haba llamado la atencin en
la exposicin cuando conoci al artista. Luego subi a su alcoba y se
encerr en ella.
Se pase inquieto por unos momentos, destap una botella de
aguardiente y se puso a beber el licor utilizando un pequeo vaso de
cristal que sola usar para tomar su medicamento contra la urticaria que
lo aquejaba ltimamente. El vaso an tena un penetrante sabor a
droga.
Se sac los zapatos haciendo flexin en los tobillos, acerc la
botella hasta la mesita de noche y se tendi en la cama reclinando la
cabeza sobre un brazo.
Cuando estuvo de espaldas, mir al techo y luego hizo girar
sus pupilas en sus rbitas para abarcar las paredes semidesnudas.
Entonces tuvo la plena sensacin de su soledad y no pudo evitar un
estremecimiento de angustia.
Mamita! Mamita! - El nio salt de su catrecillo y correte a
travs de la puerta hasta ganar el corredor. La madre, en el fondo, en la
sala, terminaba sus oraciones repasando un rosario de cuentas blancas
que se iba desenrollando lentamente del hueco que se hacia entre su
vientre y sus muslos, sentada en el viejo banco que sola utilizar para
sus rezos.
Ella levant sus ojos sorprendidos y descubri la figurilla del
nio que se abalanzaba sobre ella con los ojos espantados. Y a travs
de su pequeo pecho descubri los intensos latidos del corazoncito
como si ste tratase de romper la frgil armazn sea.
249
Qu pasa, tesorito mo? qu te sucede, mi ngel adorado? -
El nio se refugi en los brazos clidos de su madre y se reclin en su
regazo. El rosario dej de desenroscarse y cay sobre el piso con un
ruido de cuentas rotas.
Qu te pasa mi amor? dmelo, nio mo! - Y con palabras
tiernas apretaba a ste contra s, alarmada por el aspecto de pnico que
ste demostraba.
Tengo miedo, mamita! tengo miedo! - Con su vocecilla
endeble, el nio repeta una y otra vez - Tengo miedo! tengo miedo!
Ella trataba de calmarlo dndole palmaditas en la espalda mientras lo
segua apretujando tiernamente.
Es la oscuridad, mamita, la oscuridad... - y su vocecilla se
quebr otra vez, ahogada por el temor.
Pero... la oscuridad, no es nada! Es la noche. Las sombras
aumentan cuando el da apaga sus luces para que los nios puedan
dormir! - y le dio un beso al pequeo en la mejilla.
No, mamita. No... en la oscuridad hay duendes - dijo el
pequeo otra vez desorbitando sus ojos, presa del pnico en la
oscuridad hay duendes terribles... Y refugi su cabecita en el regazo de
ella.
La madre no tuvo por el momento nada para decir. Segua
acariciando a su hijo mientras reflexionaba.
Son ideas tuyas, angelito mo. La oscuridad viene cuando las
cosas y las personas tienen que descansar. Con luces y brillos, nadie
podra conciliar el sueo. Por eso, el da tambin cierra sus ojos, para
que los nios como t, tambin los cierren y puedan dormir, mientras
los ngeles del cielo, velan...
No. La oscuridad es mala, mamita! Y en ella viven los
duendes. No me gusta! No me gusta!
La madre hizo un gesto bondadoso y replic:
Est bien, tesorito. Encender la lmpara para que puedas
dormir tranquilo. Pero ests equivocado. La oscuridad no es mala, ni
en ella viven los duendes.
250
S, s, s - replic tercamente el nio sin abandonar su mirada
temerosa - no quiero dormir solo! Quiero dormir contigo! Verdad
que me lo permitirs?
La madre hizo un gesto de dolor, porque comprendi que el
nio no tema a las sombras. Tema a la soledad.
S. Dormimos juntos dijo, y volvi a besar al nio que
apacigu sus temores.
Reclinado sobre su lecho, Hernn record aquella escena, casi
perdida ya en las vaguedades de su niez y vio otra vez la silueta de su
madre, inclinada sobre su rosario, cada una de cuyas cuentas
representaba decenas de letanas que ella repeta con voz apagada y
ferviente.
Y evoc su terror de nio cuando despert aquella noche
lejana y se vio solo, sumido en las sombras de su cuarto y tuvo miedo
de la misteriosa negrura que lo rodeaba.
Crey an sentir la frialdad de las losas del piso y el dolor de
sus talones al corretear a travs del corredor en busca de su madre. Era
el pavor a esa extraa soledad que de golpe haba tomado forma en su
mente. Esa soledad misteriosa, turbadora e indefinible que
empequeece a los seres y los sume en un limbo rodeado de muros
intangibles y pavorosos. El nio quera or voces, ruidos, algo
identificable proveniente de su mundo y por eso busc
desesperadamente el contacto con su madre y busc su voz con ansia
incontenible.
Esa vez, Hernn tuvo la percepcin prematura y clara de la
soledad y desde entonces, sta se le clav en el alma. Mientras tuvo
oportunidad, la rehuy sistemticamente ocultando su temor patolgico
hacia ella. Por eso le gustaba el trfago, el bullicio, la movilidad de las
cosas. Por eso se senta pleno en la ciudad y abominaba del campo
donde todo era sereno, solitario, silencioso.
Tirado all, descuidadamente en su lecho, mientras senta el
paso caliente del licor por su garganta, iba adquiriendo la exacta
dimensin de las palabras del To.
251
Te dar el poder pero te condenar a la infinita soledad que
ste entraa. Y otra vez, Hernn volvi a estremecerse.
Al cabo de una hora, haba logrado vaciar la botella; y sumido
en el sueo de su borrachera le dio la espalda a la densa soledad que
reinaba en su cuarto, una soledad tan doliente como la que congelaba en
la suya el alma de su mujer que se revolva insomne, sola, en su lecho
fro.
XXIX
De momento, Jos no la reconoci, vestida as con su flamante
traje de organza, prendido al cual haba una coquetona rosa encarnada,
a la altura del pecho. El traje se recoga en el talle en un intento
manifiesto de reducir la exuberante cintura, propsito que lo consegua
a medias. Las mangas largas cubran los brazos regordetes y ella
misma ganaba ms talla, con sus zapatos altos, de tacn pronunciado.
Pero era la mismsima Gorda la que haba irrumpido en la
oficina de redaccin del peridico e indagaba por Jos, quien la
descubri al fondo de la sala donde operaban los redactores de asuntos
generales.
Sin embargo, tuvo que hacer esfuerzos notables para
identificarla, tan transformada estaba bajo su vistoso atuendo.
Queridito mo! - exclam abalanzndose sobre Jos y
prendindose a l con sus poderosos brazos - quise darte una sorpresa y
mostrarte mi nuevo vestido. Se desprendi de sus hombros, se apart
unos cuantos pasos, se puso las manos en jarras sobre la cintura, se
balance de un lado a otro, mientras preguntaba - Cmo te parece, ah?
Cmo te parece?
Jos la miraba entre sorprendido y regocijado, mientras le
sonrea con afecto.
Ests sencillamente estupenda, Gorda ma! - le deca
mientras la observaba detenidamente, de arriba abajo - Ests
maravillosa! Y esa flor... oh... es preciosa!
Ella chorreaba satisfaccin por su rostro iluminado por la
felicidad.
252
Verdad que es linda? Que todo es lindo? - y segua
balancendose como si fuera a empezar a danzar - Quise darte la
sorpresa. Yo, personalmente, escog la tela y le llev un modelo a la
confeccionista para que me cortara el traje, tal como uno que vi en una
revista. Creo que era de la tal Brigitte Bardot...
Jos ri estruendosamente celebrando la ingenua informacin
de la Gorda.
Por qu te res cielito? pregunt - Dije algo malo? No se
pronuncia as el nombre de esa muchacha del cine?
El periodista no lo pudo evitar y sigui riendo a carcajadas
mientras los dems redactores miraban extraados a la pareja, a la
Gorda resplandeciente en su vestido de organza y a Jos que no
cesaba de rer.
Oh, no. Todo est bien y t pronuncias perfectamente
nombres franceses. Ven, sentmonos, mientras yo termino esto, en
unos segundos - y seal la mquina de escribir en la cual haba
montada una cuartilla - ser cosa de cinco minutos, aadi.
Estaba en mangas de camisa y fumaba un cigarrillo. Se sent
frente a la mquina y empez a escribir martillando las teclas con los
ndices pero a una velocidad sorprendente.
La Gorda miraba a su alrededor con abierta curiosidad,
aunque de tiempo en tiempo, observaba arrobada a Jos que frunca el
ceo y gesticulaba mientras escriba. Los otros redactores haban
vuelto a su trabajo sin preocuparse ms por la presencia de aquella
mujer sentada frente al escritorio de Jos.
Bien. Ya est - dijo ste arrancando con un tirn la cuartilla
del rodillo y leyndola rpidamente.
La Gorda lo miraba con una sonrisa indefinible, pero al fin
le dijo:
Cmo te ves de importante, tesorito, sentado all y escribiendo
en la mquina con esa velocidad fantstica! As s, pareces un
verdadero periodista y yo te admiro por eso!
El levant su vista hasta el rostro bonachn de la mujerona a
quien sonri y acarici en la barbilla.
253
Eres un tesoro, mi Gorda adorada! - exclam y luego
agreg: Ven vamos a tomar algo y a conversar de muchas cosas.
Y la arrastr tras de s hasta las escaleras.
Se introdujeron en una cafetera situada contiguo al peridico y
que frecuentaban gentes de la prensa, especialmente. Al parecer, Jos
era muy popular all porque su presencia fue celebrada con
exclamaciones amistosas y saludos efusivos de mesa a mesa.
Hola, Jos, qu gusto de verte. Ests muy bien acompaado!
Eh? - se oan risas y Jos responda agitando la mano y dirigiendo
tambin sonrisas a quienes lo nombraban.
Son amigos mos! - decale a la Gorda a modo de
explicacin - pero no te preocupes. Aparentemente son alborotadores,
pero en el fondo, son excelentes muchachos.
Se refugiaron en una mesa resguardada por un biombo, lo que
la haca ms reservada y a salvo de fisgones.
Los dos convinieron en pedir caf y a poco, inclinados frente a
s, con sus respectivas tazas, sorban la bebida, se miraban con ternura y
conversaban en voz baja.
Me diste una bella sorpresa Gordita - le dijo Jos mirndola
a los ojos - haca muchos das me preguntaba qu haba sido de ti y
planeaba ir a visitarte.
Ella baj la mirada y un poco turbada, replic:
Talvez, talvez no me habras encontrado - y sigui con su
mirada baja, interesada en el color oscuro de la bebida que haba en su
pocillo.
Por qu? - pregunt l denotando alarma en su mirada - qu
te pas?
Ella se apresur a tranquilizarlo.
Oh, cielito. No es nada. Solo que resolv dejar e1 cafetn...
alejarme definitivamente de toda esa zona de la estacin...
Segua observando la negrura de la bebida que empez a agitar
meciendo la cucharilla. Jos guard silencio.
Resolv dejar esa vida - sigui diciendo - y buscar otra cosa
para ganarme la vida.
Por fin, el periodista inquiri:
254
Y por qu... esa decisin?
Ella se obstinaba en mirar el pocillo y segua meciendo la
cucharilla.
Por respeto a ti, que eres un hombre bueno y decente explic
- no debo seguir en eso. Estoy muy orgullosa y muy agradecida de que
me dispenses tu amistad.
Jos abri los ojos, la contempl enternecido y exclam:
Amistad? Pero si yo te adoro, mi Gorda linda - y la volvi
a acariciar en la barbilla, sacudindole levemente el rostro.
Es la verdad! - dijo ella - no quiero que me vuelvas a buscar
en ese horrible cafetn donde van obreros vulgares y mujerzuelas de la
peor laya. Yo... yo hice eso por mucho tiempo pero porque no tena a
nadie a quien avergonzar. Ahora...
- y lo mir con pudor - ahora te tengo a ti... que eres mi
amigo... un distinguido periodista... y no te voy a avergonzar.
El la tom por una mano y la acarici suavemente mientras
ella segua con su mirada clavada en el caf.
Te adoro, Gorda ma, te adoro - repeta l mientras estrujaba
en su mano, los dedos regordetes de ella.
Conmovido, Jos vio en ese gesto bondadoso de la Gorda,
en su elemental confesin, toda la doliente historia de su vida.
Nacida y criada en el campo, su existencia transcurra
sencillamente, sin mutaciones importantes. En la semana, en tiempos
de cosecha, con sus hermanos se iba de madrugada a los cultivos de
caf, con su canasta a la cabeza; y en gavilla humana, pasaban el da
recolectando el grano maduro que moteaba los sembrados con tonos
encarnados en medio del verde intenso del follaje. Entre todos se
cruzaban apuestas a quien mayor nmero de canastos lograra llenar
durante la jornada.
Cuando el sol estaba en mitad de la bveda celeste, abran sus
fiambreras y consuman el almuerzo entre risas y comentarios alegres
sobre las incidencias del da. Muchas veces tenan que intervenir los
padres para que las bromas no propasaran ciertos lmites, pues a
menudo, stas solan terminar en pequeos combates entre bandos
antagnicos que se conformaban a veces y se arrojaban granos de caf
255
como proyectiles, cuando ya las viandas haban desaparecido y los
hermanos se dedicaban a juguetear entre s mientras esperaban la hora
de volver a los cultivos.
Despus de despulpar el caf, lo exponan al sol para secarlo y
luego lo empacaban en pesados fardos de tique que a lomo de mula
conducan al pueblo cercano para ser vendido a los agentes de la
Federacin de Cafeteros, para su exportacin.
Cada cosecha dejaba buenas ganancias a los padres de la
Gorda que laboraban unas cuantas hectreas cultivadas. Esto les
permita vivir con cierta comodidad, pues el dueo de la hacienda
donde estaba enclavada esa propiedad, apenas les exiga una modesta
participacin en su condicin de dueo de las tierras que tena a stos
como aparceros.
La Gorda tena cuatro hermanos y componan una familia
muy avenida como deca ella grficamente. Todos iban a la escuela y
trabajaban en comn. Y cuando ya hubo mayores, conservaron esa
unidad y esa armona, hasta que ocurri lo que habra de determinar la
desgracia de la familia y la de la pobre muchacha.
Cierta vez apareci en la Hacienda, uno de los hijos del patrn,
estudiante de no se qu quien iba a pasar all sus vacaciones.
El joven, atractivo pero prepotente, empez a frecuentar la
casa de los padres de la Gorda, y con el menor pretexto, se llegaba
hasta all y realizaba visitas que muchas veces se prolongaban ms de lo
debido.
Para los padres de la Gorda no pas desapercibida la forma
insistente como el joven miraba a la muchacha y su persistencia en estar
cerca suyo, mientras le era posible hacerlo.
Ella era tmida y rehua persistentemente la presencia del hijo
del patrn, pero ste no la dejaba en paz. Hasta que empez a dirigirle
expresiones cariosas que poco a poco fueron venciendo la resistencia
de ella.
Una vez la sorprendi a solas cuando ella regresaba de los
cultivos y la abord en medio del campo, dicindole abiertamente que
se le entregara.
256
Asustada, ella lo rechaz y huy de su lado, presa del temor,
pero sin atreverse a confiar nada a los suyos.
El asedio del muchacho sobre la Gorda se redobl y sta ya
no tuvo paz.
Otra vez, el hijo del hacendado la hall tambin sola en la
cocina y empez a exigirle nuevamente que se le entregara, a lo que ella
nuevamente rehus.
Si no aceptas - le dijo l finalmente - har que mi padre
despoje a los tuyos de las tierras que cultivan.
Esto aterroriz a la muchacha que le suplic al joven que no lo
hiciera y que la dejara pensar un poco ms en el asunto.
Por fin, la Gorda no tuvo ms remedio que acceder a los
deseos del hijo del hacendado, pensando en lo que ocurrira si l
cumpla su amenaza. Se le entreg y durante muchos das llor
inconsolablemente ante la alarma de sus padres y el mutismo de ella
que se negaba a decir la causa.
Y una maana, no apareci ms en su cuarto, ni ese da fue con
sus hermanos a recolectar caf. Desapareci para siempre, sin dejar
rastro alguno, ante la congoja de todos los suyos.
El tren la trajo a la ciudad y ella se perdi en el laberinto de
callejuelas de esa horrenda zona que rodeaba a la estacin frrea donde
empez a ganarse la vida acostndose con sus clientes en hoteluchos de
mala muerte, tal como la haba conocido Jos. Durante el da trabajaba
en srdidos cafetines, para complementar sus pobres ingresos.
T eres un hombre bueno y respetable - deca la Gorda sin
cesar de revolver la cucharilla en el pocillo de caf que tena frente a s.
Jos quiso tambin que la Gorda se volviera respetable y la
llev a vivir consigo en su nuevo apartamento y le compr nuevos
trajes. Y pacientemente se propuso ensearle a adquirir nuevos
modales, modales de seora, y a pulir su vocabulario. En
prolongadas y pacientes sesiones le lea libros y le enseaba nuevos
trminos con el auxilio de diccionarios y manuales, convirtindose en
su tenaz preceptor, en el moderno Pygmalin que se propona el
milagro de encontrar una nueva personalidad para aquella mujer
sencilla, que se haba visto precipitada en el turbin de la vida por
257
circunstancias desgraciadas, pero que en el fondo tena un alma buena y
generosa.
A su mujer, Jos le sigui escribiendo peridicamente y
envindole dinero, pero recomendndole especialmente que cuidara de
los nios. Sin embargo, saba que en el fondo esta no se inquietaba
mucho por su destino, desde que el correo le llevara anuncios
frecuentes de nuevos giras bancarios. Se trataba de una persona sin
mayor fondo emocional, de sentimientos congelados para quien era lo
mismo que su marido estuviese cerca de ella o lejos, con tal de que no
le faltase con dinero.
Jos, que haba saboreado hacia muchos aos esta
decepcionante realidad, se haba refugiado en el amor hacia sus hijos,
olvidando un tanto la frgil naturaleza de su esposa que ahora
seguramente se sentira satisfecha de la evidente prosperidad del
periodista que tan generosas remesas de dinero le haca muy a menudo.
Pero en sus cartas, ella segua mostrndose fra e indiferente, como
siempre.
Talvez por eso Jos evalu mejor las cualidades humanas de la
Gorda que bajo su ingenuidad ocultaba un carcter sincero, tierno y
comprensivo, que lo sedujo completamente.
Tienes que rebajar de peso - le dijo alguna vez mientras
coman despus de una de las sesiones educativas que le dedicaba - has
de comer menos y reducir mucho todos esos alimentos que contengan
exceso de grasa o harina. Yo, personalmente, te elaborar una dieta
especial que habrs de observar al pie de la letra - y accionaba con su
ndice simulando ser un severo profesor que hara cumplir cabalmente
todas sus instrucciones.
Ella lo mir con rostro desolado, y con angustia en la voz
pregunt:
He de dejar tambin los pasteles de manzana que t me traes
y que tanto me gustan?
As es - replic l, inflexible, y enseando una mirada adusta
ante la cual ella hizo un gesto de absoluta sumisin.
258
La cualidad ms sobresaliente de la Gorda era su solidaridad
con todo lo que representara el inters de Jos. Cumpla al pie de la
letra todo cuanto ste le ordenaba y lo haca con una devocin ejemplar
que evidenciaba su enorme cario por el muchacho.
As lo demostr palpablemente cuando don Ruperto, el
director, fue recluido en la clnica y Jos decidi prestarse para vigilarlo
durante algunas noches.
La decisin del redactor, que fue muy bien recibida por toda la
gente de la Casa Editorial, entraaba una notable cuota de sacrificio, ya
que el acompaante del enfermo - se supona - deba velar durante toda
la noche y al da siguiente no poda faltar a su trabajo. No como lo
hacia Chatarra quien con un ojo observaba al paciente y con el otro a
las enfermeras.
La Gorda no dej que su hombre cumpliera las vigilias solo
y lo acompa diligentemente, cuidando de prepararle grandes tazas de
caf sin azcar peridicamente, para evitar que se quedara dormido. Y
ella, personalmente, atenda al enfermo, arreglaba sus cobertores y
haca que estuviera cmodo sobre sus almohadas, esmerndose en que
todo estuviese debidamente en orden.
El exhausto director, en medio de su somnolencia, vea a veces
frente a s la imagen rolliza de la muchacha, atenta a atenderlo,
brindndole sus cuidados.
As, cuando estuvo en condiciones de hablar, inquiri por ella.
Quin es? - le pregunt a Jos que cumpla una de sus ltimas
vigilias al pie del lecho del enfermo.
Este se ruboriz y no pudo responder nada. Pero el director lo
mir con ojos comprensivos y le dijo:
Entiendo muchacho. Pero es una gran mujer. Te debes sentir
afortunado, si tienes su afecto.
Lo tengo, seor - dijo al fin, sin atreverse a mirar a su jefe.
Cudala, muchacho; se lo merece - Le replic el viejo con voz
debilitada.
Lo har, seor - contest Jos a su vez - es una mujer muy
buena y como usted lo dice, soy muy afortunado de tenerla conmigo.
259
El director hizo un gesto de entendimiento y cerr los ojos
fatigado por la breve conversacin.
Cuando el To se enter de la gravedad de don Ruperto, el
director, se mostr profundamente preocupado y solicit la presencia
del doctor Chatarra.
Este lo enter pormenorizadamente de lo que le ocurra a aqul
y le dijo que abrigaba serios temores que la dolencia cardiaca se
hubiese precipitado debido a las enormes preocupaciones que asediaban
al director, sobre todo aquellas de carcter financiero.
Naturalmente, entiendo todo eso. Pero no poda acceder a que
ese buen hombre fuese a su ruina permitiendo la descapitalizacin de
sus acciones en la Casa Editorial y todo por culpa de esa aventurera.
El To empez a pasearse a lo largo de su estudio con las
manos echadas hacia atrs como sola hacerlo cuando alguna
preocupacin agitaba su espritu y su mente.
Cmo est ahora? - inquiri sin mirar a Chatarra y sin dejar
de pasearse.
El abogadillo tosi, se dio importancia con una pausa breve y
luego replic:
Pues, clnicamente, ha pasado lo peor; pero hay que tener en
cuenta que se trata de una obstruccin coronaria que en cualquier
momento puede causar otra crisis. Los mdicos han recomendado una
vigilancia permanente sobre su organismo que se ha de controlar con
chequeos peridicos. Adems, le han hecho ver la necesidad de que
abandone la bebida, deseche las preocupaciones y merme su tren de
trabajo.
Est bien, est bien - exclam el viejo, como haciendo
consideraciones mentales que se abstuvo de expresar a su interlocutor -
ahora lo que habr que hacer es solucionar el problema econmico del
pobre Ruperto. Se sabe algo de la muchacha?
Nada - se apresur a decir Chatarra - sigue en su embajada y al
parecer no existe correspondencia actual entre ella y Ruperto. Al
menos, las indagaciones que he hecho a ese respecto, me permiten
asegurarlo as.
260
Se vigila su correo? - el viejo se detuvo en su agitado paseo y
se qued mirando a Chatarra con ojos severos.
Este se sinti sbitamente censurado por aquellos ojos
penetrantes que lo acribillaban como dardos.
Pues, lo he ordenado as, en beneficio de la Empresa. No es
posible que esa vampiresa siga ejerciendo su poder a control remoto.
Usted ya sabe que la voluntad del director est completamente
deshecha.
Pero es una indignidad interferir sus cartas. - dijo con voz
tronante el viejo, fulminando a Chatarra con su mirada - me parece que
Ruperto merece respeto y debe tratrsele con la consideracin debida.
An es mi representante legal en la junta de la Empresa y en el
aspecto editorial, cuenta con todo mi absoluto respaldo.
Tom aliento y apacigu un poco su espritu, para agregar:
Le prohbo terminantemente que ejerza vigilancia sobre su
correspondencia, en lo sucesivo.
Como un perro que ha recibido un severo latigazo, Chatarra
agach la cabeza y humildemente accedi con un movimiento de sus
msculos faciales.
As lo har, seor. Tal como usted lo ordena!
Autorizo un abono provisional por el dinero que sea, suficiente
para cubrir las acreencias del Director - dijo finalmente - y ordeno que
esa partida se impute a la cuenta de prdidas y ganancias. Llame usted
a los bancos e imparta las instrucciones necesarias. Eso es todo!
Dio media vuelta y desapareci camino de sus habitaciones,
dejando al abogadillo sumido en su ira y en su impotencia. Su
indignacin lo haca temblar de pies a cabeza como si estuviera atado a
un vibrador elctrico.
Un sirviente lo acompa hasta la puerta de la calle.
En tres semanas, el director pudo abandonar la clnica y pocos
das despus, luego de reposar convenientemente en su casa, empez a
frecuentar nuevamente su oficina en el peridico, incorporndose
nuevamente a sus labores habituales, con gran satisfaccin y alegra por
parte de Gladys, su secretaria, quien ansiaba en forma vehemente que el
261
director volviera a ser el hombre normal y pleno que siempre haba
sido, antes de la nefasta aparicin de Gloria en el peridico.
Le voy a dar una buena noticia, Gladys - le dijo el director
sentado nuevamente a su escritorio - no volver a beber licor, jams en
mi vida.
La muchacha no pudo contener su emocin y le dio un bes en
la mejilla. Don Ruperto luca an plido y visiblemente desmejorado
en su aspecto fsico.
Oh, qu maravilla - exclam Gladys mirando con incredulidad
a su patrn que sonrea complacido - Dios lo escuche a usted! Nos
har tan felices! Nos har, realmente, tan felices! - y lo miraba
embelesada.
Bien. Es la voluntad del mdico y tambin mi decisin.
Ahora, llmeme a ese muchacho Jos, el redactor, a quien
necesito hablar.
Gladys se aprest a cumplir los deseos del director y ste se
entreg al examen de algunos papeles. En ese momento timbr el
telfono y don Ruperto atendi el llamado.
Una voz se escuch a travs del hilo.
Me place saber que se ha sobrepuesto a su enfermedad, seor
director - dijo la voz con entonacin melosa - y me he apresurado a
llamarlo para expresarle mi satisfaccin personal y en el nombre del
Banco Nacional que tengo el honor de presidir.
El director estaba perplejo y apenas atin a murmurar algunas
palabras.
S, s... muchas gracias... ya lo veo, s.
La voz melosa sigui perorando a travs del aparato telefnico:
Aprovecho la oportunidad para comunicarle que por decisin
de la directiva y a una obligante solicitud de la junta directiva del
peridico, los recursos financieros de esta casa bancaria estn a su
disposicin. Le reitero la decisin que se ha adoptado de respaldar
cualquier transaccin financiera que usted quiera acometer, con el ms
amplio crdito.
S, lo entiendo... le agradezco... me abruma usted. Gracias!
Mil gracias!
262
Cuando hubo terminado de hablar con el director del banco, se
hizo presente Jos. Don Ruperto mostraba un rostro perplejo que no
pas inadvertido para el joven redactor.
Le sucede algo, seor? Inquiri con evidente inquietud.
Don Ruperto lo mir, sonri socarronamente y le contest:
No, en absoluto. Resulta que me sorprende saber que ahora los
que antes me cerraban su puerta y rehuan darme una mano, se
apresuran a servirme. No le parece a usted esto un poco
incomprensible?
No lo entiendo, seor - replic Jos sin saber a qu hechos se
refera el director.
Ni tienes por qu entenderlo! - afirm el viejo ampliando su
sonrisa - te he mandado llamar porque he decidido nombrarte secretario
de la direccin del peridico. Aceptas?
Por poco hubo que aplicarle sales aromticas al pobre redactor.
XXX
Cuando el poder alcanza dimensiones inconmensurables,
socava insensiblemente las fundamentaciones morales que dan piso a
los conceptos de vicio y virtud para conformar otra escala de valores.
As, el vicio empalidece y la virtud se acrecienta a los ojos de los
dems, convirtiendo a quien ejerce ese poder en un ser excepcional a
quien no puede llegar ni tocar la crtica o la censura. El propio poder lo
sita ms all de toda consideracin de tipo especulativo.
Eso mismo lleg a acontecer con los amos y seores de la
Gran Casa Editorial. El poder ilmite que adquiri el peridico en unas
cuantas dcadas, cubri a stos con su manto protector, soslayndolos
de las criticas populares. Mediante el inteligente expediente de apoyar
y sostener siempre a quien ejerciera el poder poltico en un momento
dado, el peridico era el que dispona la forma como deba comportarse
la opinin pblica y responder a los hechos polticos, econmicos y
sociales que se sucedan en el pas. Ese privilegio, ganado a base de
estar siempre al lado de los poderosos, otorgaba a sus orientadores el
carcter de intocables.
263
En el fondo, el poder inconmensurable del peridico se haba
basado en un principio simple inculcado por el To en todos sus
amanuenses, segn el cual, toda informacin publicada deba servir los
intereses especficos de los grupos rectores del pas, antes de
constituirse en vehculo de identificacin popular. La orientacin
pblica era as una tarea preconcebida, supeditada a conveniencias
superiores. Naturalmente, estas conveniencias eran las de quienes, en
una u otra forma, detentaban en el pas alguna cuota de poder. La Gran
Casa Editorial, se converta as en la catalizadora de ese poder
diversificado y que comprometa a la banca, la industria, la poltica, la
educacin, la universidad, el sector agrario y, an el estamento
castrense. Por eso, el peridico era el gran trampoln que serva para
escalar las posiciones ms encumbradas y para satisfacer las ambiciones
personales de quienes se prestaban al fortalecimiento de su gran poder.
Pero bajo la soberbia estructura de aquel imperio periodstico,
de la formidable empresa editorial, no haba sino un pilago de lodo.
Esa ciudad - sola decir el To - no est hecha de cemento sino de
cieno. Henry y Hernn, don Ruperto y Chatarra, incluso el mismo
To, se convirtieron, pese a sus vicios y profundas debilidades, en
autnticos santones ante cuya mencin el pas inclinaba la cabeza y
todas las bocas callaban. Lo que hacan, estaba bien hecho por ser
quienes eran.
No es de extraar, por eso, que la conducta licenciosa de
Hernn, las veleidades seniles de don Ruperto, la inmoralidad de
Chatarra, la pequeez anmica de Rafael, la soberbia clasista de Henry,
pasaran prcticamente inadvertidas o fueran simplemente desconocidas
por la opinin pblica. Haba rumores, pero estos se aquietaban al
influjo del poder que desfiguraba los conceptos de procacidad y bajeza.
El peridico segua regulando la orientacin popular y
consolidando su enorme poder poltico que se desparramaba
prdigamente sobre las testas de sus elegidos. Y naturalmente, las arcas
de la Empresa se henchan y se acrecentaban ms y ms.
El To era consciente de este prodigioso proceso evolutivo que
depositaba en sus manos ese infinito poder. Pero la senectud ya
empezaba a debilitar su cuerpo y a preocupar su alma. Sus manos
264
haban perdido la firmeza de otros das y el poder oscilaba en ellas
como si buscara soportes ms firmes y robustos. Despus de mucho
reflexionar, el viejo decidi elaborar su testamento.
Sorpresivamente, convoc una maana a su casa a Hernn y al
medicucho Rafael, uno de los dos hijos del inmigrante. Estos,
nerviosos y en ascuas sobre los motivos que haban animado al To para
llamarlos a su presencia, se encontraron all, en el recibo del piso bajo,
mirndose indistintamente con recelo pero sin poder ocultar su
inquietud.
Pueden subir - les notific al cabo de un rato, uno de los
sirvientes - el seor les espera en su despacho.
Ascendieron las escalas y desembocaron en el estudio del To.
Este se encontraba inclinado en su escritorio sobre algunos papeles que
examinaba cuidadosamente. Vesta una bata de casa y calzaba sus
infaltables zapatillas de felpa.
Los observ ligeramente por encima de sus anteojos, hizo un
gesto rpido con la mano y les dijo:
Sintense un momento mientras termino con estos
documentos.
Ambos se acomodaron en sendas sillas y esperaron en
respetuoso silencio, mientras el To lea con detenimiento, uno a uno,
1os papeles que tena ante s. En esta tarea estuvo sumido por espacio
de media hora, al cabo de la cual, se quit los anteojos los cuales
deposit sobre el escritorio; con las puntas de sus dedos se restreg los
ojos fatigados por la lectura y exclam para s, como si estuviese solo
en el recinto:
Lo peor que puede ocurrir a los viejos es el deterioro de la
vista. Me estoy quedando ciego...!
Luego, se dirigi a Hernn y Rafael, a quienes salud
secamente.
Seores, los he hecho llamar porque quiero comunicarles algo
muy importante y necesito la opinin de ambos.
Uno y otro se miraron sorprendidos, pero se abstuvieron de
formular el ms mnimo comentario.
265
Ha llegado el momento - prosigui el To - de arreglar todos
mis asuntos legales y, en consecuencia, he confeccionado ya mi
testamento. Es hora de que me prepare debidamente para abandonar
este mundo. Quiero que ambos le den su aprobacin al documento.
Aqu fue cuando Hernn se anim y se propuso no dejar
escapar la oportunidad de lisonjear al viejo.
Vaya, To! Est muy bien que por su proverbial sentido de la
previsin, cuide usted de estas cosas, pero ya se lo he dicho a usted
repetidas veces: usted enterrar, todava, a mucha gente.
El viejo hizo caso omiso de la observacin y prosigui
diciendo:
Hay muchas cosas que requieren una revisin minuciosa:
ttulos de propiedad, valores en bienes races, inversiones
burstiles, pagars, hipotecas, en fin, muchas cosas... En esta tarea, es
preciso que ustedes me ayuden ya que se trata de un trabajo fatigoso.
El viejo no solicitaba favores sino que imparta rdenes
terminantes.
No faltaba ms! - se apresur a decir Rafael - cuente usted
con nosotros... ejem... cuente usted conmigo!
Tampoco el To prest atencin a esta manifestacin efusiva
del medicastro. Con semblante adusto e indiferente, se acerc a su
viejo escritorio y de uno de sus cajones extrajo un documento que
extendi sobre el mueble, al tiempo que invitaba con un gesto a los dos
visitantes para que se acercasen a l.
Con sus dedos hirsutos mantena desplegado ante s el papel
mientras Hernn y Rafael lo miraban expectantes.
Para redactar mi testamento, he meditado mucho y lo que aqu
determino es fruto de muchas consideraciones que he hecho durante los
ltimos das. Lanlo, por favor.
Aunque ambos se apresuraron a asir el documento, fue Rafael
el que logr su posesin. Para leerlo, tambin, Hernn lo tuvo que
hacer por encima del hombro del hijo del inmigrante.
A medida que los ojos de ambos recorran el contenido, el
asombro los confunda. El To, en una determinacin inslita, legaba la
266
mitad de las acciones de la Gran Casa Editorial a sus trabajadores y el
resto prcticamente quedaba atomizado entre sus dignatarios. El
desaliento sobrecogi a uno y a otro.
Quiero or su opinin, caballeros! - Dijo el To mirando
fijamente al mdico y al periodista, mientras se cruzaba pausadamente
de brazos.
Ambos, Rafael y Hernn, intercambiaron miradas confundidas
y trataron de balbucir algunas palabras, hasta que por fin, fue ste
ltimo quien pudo aventurar una observacin.
Es maravilloso, To, el gesto de beneficiar a los trabajadores de
la Casa Editorial... muy encomiable la idea... muy generosa... pero...
No cree Usted que es excesivo el legado?
Con un leve meneo de cabeza, Rafael expresaba su
conformidad con el argumento que esgrima Hernn.
Es cierto arguy - Me parece que Usted se ha excedido en su
bondad y respetuosamente le sugiero efectuar alguna modificacin en
ese sentido... ya que usted nos honra con la solicitud de una opinin...
El viejo clav la mirada en el techo y pareci divagar.
Yo surg de la nada y logr consolidar una empresa prspera a
travs de muchos aos de trabajos y esfuerzos. Pero a esa tarea han
estado ligados muchos abnegados trabajadores, fieles servidores a los
cuales, quizs, no he retribuido en la medida justa que merecen.
Todava con los brazos entrelazados sobre el pecho, se pase a
lo largo de su despacho por un momento y luego prosigui:
Cuando uno se acerca a la muerte, ve las cosas con ms
claridad. El fin de la vida, que parece tan oscuro, ilumina el espritu y
le hace descubrir a uno errores y omisiones que son nefandas faltas ante
Dios. Tengo que corregir esos errores y darle a mi conciencia la paz
que jams ha tenido.
Se volvi hacia Hernn y Rafael y les dijo:
Seores: Mi decisin es irrevocable y les pido guardar la
reserva debida a mi ltima voluntad. sta no debe ser conocida sino
despus de mi muerte. Ahora, les suplico que empiecen el examen y
ordenamiento de estos papeles.
267
De otro cajn de su escritorio extrajo a su vez un grueso
legajo, diversos papeles que entreg a ambos, despus de lo cual
regres a su sitio el testamento. Hernn y Rafael tomaron debida nota
de que el documento quedaba a buen recaudo, bajo llave. El To - lo
observaron los dos - guard sta en un bolsillo de su batn de casa.
Bien. Manos a la obra! - dijo finalmente, calndose los
anteojos y abandonando el recinto.
Periodista y mdico, perplejos y anonadados, se dispusieron a
iniciar su trabajo de separar los papeles por la ndole de los mismos:
haba all derechos, rditos, intereses, hipotecas, participaciones.
Los dos trabajaban en silencio y a medida que avanzaban en su
tarea, iban valorizando contablemente cada uno de los documentos.
Acomodados en sendas sillas, ordenaban parsimoniosamente
los papeles, pero sus mentes estaban ocupadas en recnditas
elucubraciones.
Hernn tom la iniciativa al expresar la naturaleza de sus
pensamientos:
No es posible que el To lleve a cabo su descabellada idea de
donar a los trabajadores de la empresa la mitad de sus acciones!
Soy de igual opinin - mascull Rafael, complacido de que sus
reflexiones coincidieran con las de Hernn.
Se hizo un breve silencio entre ambos y Hernn volvi a
hablar:
Tenemos que hacer algo para impedirlo - y mir resueltamente
al hijo del inmigrante quien con resolucin, replic:
Tenemos que impedirlo y lo haremos!
La labor de ordenamiento y valorizacin de los papeles fue una
tarea ardua, dispendiosa y fatigante que comprometi el esfuerzo de
ambos durante toda una semana, trabajando durante las maanas, ya
que sus deberes en el peridico, el uno como jefe de redaccin alterno,
y el otro como mdico jefe de bienestar social, no les permita distraer
ms tiempo en esos menesteres. Pero al cabo de la misma haban
logrado clasificar todos los papeles, los cuales se encontraban ya
ordenadamente legajados y sus valores debidamente contabilizados.
Para computar la totalidad de los haberes del To, tuvieron que recurrir
268
a una mquina calculadora elctrica que fue transportada hasta el
despacho del viejo, a regaadientes de ste, pues siempre se opuso a
mecanizar la suma y resta de dos o tres centavos que constituyen todo
cuanto poseo, segn sola decir el pobre viejecito. Esos dos tres
centavos sumaron 700 millones de pesos. La sola Casa Editorial estaba
avaluada en 500 millones, sin contar el valor intrnseco del llamado
good will comercial que tena frente a su creciente prestigio dentro
del pas y fuera de l.
Hernn y Rafael quedaron sorprendidos cuando leyeron,
rectificaron y comprobaron aquella enorme suma que la mquina
elctrica estamp con tinta negra sobre una tirilla de papel.
El viejo visitaba a ambos algunas veces mientras se
encontraban dedicados a su tarea. Cuando hubieron concluido y l
constat el fruto de su esfuerzo, les dijo:
Caballeros, hagan cuenta que han olvidado estas cifras y que
nadie, fuera de ustedes, sepa la cuanta de mis haberes. Habrn de
saber, de otra parte, que todo esto no es ms que un nmero muerto que
representa bienes inertes, en su gran mayora.
Ambos asintieron y callaron.
El monto de la fabulosa fortuna del To era demasiado
importante como para no agitar los espritus de Hernn y de Rafael.
Son setecientos millones! - repeta Hernn, echado sobre su
lecho y con los brazos sirviendo de soporte a su cabeza, al lado de su
esposa. Ante sta, haba sido incapaz de guardar la reserva exigida por
el To, no obstante su promesa.
Nena guard silencio por algunos instantes, hasta que observ:
No es esa toda su fortuna. El viejo destina sumas
considerables para el sostenimiento de diversas obras. Cunto provee
para ese maldito hospital infantil? y cunto dinero reparte entre los
refugiados polticos de la pennsula a quienes otorga su proteccin
desde hace muchos aos? Y cunta es su contribucin para la
academia de historia, una de sus costosas excentricidades? Claro que
con las donaciones que aporta para los babosos acadmicos, asegura un
puesto ante la posteridad, pero son sumas cuantiosas. S, a esos 700
millones hay que restar una cifra razonable...
269
Era lgica la observacin que formulaba Nena. El To sostena
ciertas devociones como l sola denominarlas y varias entidades de
diverso orden gozaban de su generosidad. Y en estos casos, el viejo
sola ser extremadamente dadivoso. Por ello se haba tallado una
convincente reputacin de filntropo y humanitarista. ntimamente, el
To saba que su pedestal en la historia del pas lo labrara a fuerza de
obras benficas que le dieran prestigio. Aunque bien lo admita,
tambin para s, que toda su generosidad no era ms que un subterfugio
brillante y eficaz para evadir impuestos al estado.
Rafael tambin fue incapaz de guardar para s el secreto de la
fortuna del viejo y busc a su hermano, el cmico:
Son setecientos millones! - Le dijo cuando lo visit en su
apartamento donde Leandro trataba, a base de ingerir soda, de disipar
los vapores de su reciente borrachera.
Espero que no te conformars con las dos miserables acciones
que nos dej a ti y a m a la muerte de nuestro padre dijo el
medicucho - ya que ahora tenemos la oportunidad de acrecentar el
legado en una cuanta importante, si t colaboras...
Leandro alz sus ojos irritados hasta el rostro impecablemente
rasurado y locionado de su hermano y sorbi otra porcin de soda
helada:
Y cmo podra colaborar contigo en esa nobilsima tarea?
Rafael lo mir con impaciencia y replic:
Comportndote dignamente para que el To nos incluya a
ambos en su testamento. Tienes que abandonar tu escandalosa vida y
observar en lo sucesivo una conducta intachable. Tienes que alejarte
del mundo de la farndula y apartarte de esa gentuza que se mueve en la
rbita de la televisin. Todos son unos amorales Crees, por acaso, que
el To no est enterado de tus relaciones con esa bataclana, la que le
arrebataste a tu famoso socio industrial, el que financi el ridculo
comercio de baratijas con tu imagen? Todo el mundo lo sabe, todo el
mundo comenta el caso... para nadie es un secreto que vives
libertinamente con esa mujer!
Leandro no se amosc. Sonri, pero sus ojos chispearon.
270
Conque esas tenemos! exclam - Vaya! Est visto que las
personas importantes no nos podemos dar el lujo de tener vida privada.
No, mi querido y ortodoxo hermano. Ni abandono a mis amigos, ni
dejar a la bataclana esa, como t la llamas. Con mi profesin de
animador de la televisin, gano el suficiente dinero como para mandar
al diablo al To y a ti mismo. Ni t ni l harn que yo hinque la rodilla
para lograr un rengln en su miserable testamento. Bien puede l
introducirse todo su dinero por el recto arriba, para hablar en los
trminos anatmicos en los cuales t eres toda una autoridad!
Era demasiado para Rafael, quien no pudo ms. Se puso de
pie, lleno de iracundia, mir a su hermano mientras vomitaba fuego por
sus ojos y sali dando otro portazo, como sola hacerlo siempre que
visitaba a Leandro ocasionalmente y el dilogo entre ambos terminaba
generalmente en ruptura.
Haba un acuerdo tcito entre Hernn y Rafael y ambos
depusieron su mutuo recelo para fraguar la conjura contra el To.
Era necesario - de alguna manera hacer que el viejo
modificara su testamento.
Esta noche ir al Club Mdico le dijo Rafael al jefe alterno
de redaccin una tarde, al pasar por la oficina de ste - y te suplicara
que t tambin fueras. All podramos hablar sin reservas sobre el
asunto del To.
Hernn mir a su alrededor y observ que uno de los cronistas
del peridico esperaba conversar con l, pero en aquel momento
examinaba unos originales. Al parecer, no haba escuchado nada de lo
que haba dicho el medicucho.
All estar. Ocho de la noche. Est bien?
Est bien! - replic Rafael y abandon la oficina de Hernn.
Qu se le ofrece? - pregunt ste al redactor que esperaba y se
dedic a atenderlo, disipando dentro de s la aprensin que contraa su
mente sobre la forma como deba entenderse con el astuto Rafael.
A las ocho en punto, cumplidamente, ambos se encontraron en
el bar del Club Mdico.
271
Era ste un centro social muy exclusivo para los profesionales
de la medicina que departan all, beban y jugaban al domin y a las
cartas.
No les falta sino hacer calceta - deca zumbonamente Leandro
cuando se refera al Club, del cual su hermano Rafael era asiduo
visitante.
La sede social funcionaba en un confortable edificio localizado
en un barrio elegante.
Rafael y Hernn tomaron asiento en un sitio discreto,
semiocultos a la curiosidad de los dems socios tras una jardinera
desbordada de macetones de flores. Aunque Hernn no era socio, era lo
suficientemente conocido y prestigioso como para despertar la
indiscreta curiosidad de los visitantes del Club.
Por su propia voluntad - empez diciendo Rafael - el To no va
a modificar el testamento y me parece que no habr manera de
disuadirlo.
A travs de sus labios se filtr un trozo de hielo del vaso de
whisky que sorba y empez a paladearlo produciendo un ruido irritante
al chasquear los dientes.
Estamos de acuerdo - replic Hernn - por lo que es
imprescindible que estudiemos una frmula eficaz que evite el
despropsito de que el peridico vaya a parar a manos de los
trabajadores. Vaya estupidez!
Sabe Henry de esta reunin nuestra? - Pregunt alarmado
Rafael.
No. En absoluto - se apresur a contestar Hernn.
Tranquilizado, Rafael volvi a su vaso de whisky mientras
Hernn se suma en hondas reflexiones.
Hay que hurtar el documento.
Hernn lo dijo como si la conclusin brotara del fondo de su
glida porcin de licor. Ni un solo msculo de su rostro se contrajo.
Rafael lo mir sorprendido, pero inmediatamente asumi todo
el enorme sentido de aquella abrupta observacin.
Est bajo llave adujo - y t bien sabes que el To guarda la
llave en su escritorio.
272
Es necesario sustrarsela - volvi a definir Hernn
manteniendo la misma impasibilidad, como si esta otra conclusin
tambin surgiera del lquido fro y amarillento que apuraba
calmosamente.
Otra mirada sorprendida de Rafael quien detuvo a mitad de su
va su vaso que llevaba a sus labios.
Pero... Cmo?
Y sus ojos parpadearon expectantes.
T tienes la manera - contest Hernn degustando
deleitosamente un sorbo de whisky.
No veo la manera... - El medicucho balbuca sin comprender.
Pero Hernn sonri y pareci interesarse momentneamente en
el licor que expela un olor fuerte.
Hay drogas... inyecciones que adormecen y que las personas
que han perdido la capacidad mental para dilucidar, para tomar
decisiones importantes, requieren para reposar... para dormir.
Fue como si a Rafael le hubiesen descorrido de un solo tirn
un pesado teln que ocultaba a sus ojos un mundo lleno de sorpresas.
Comprendo - dijo al fin. Y se ech al coleto el resto del
whisky que quedaba en su vaso.
Ambos, mdico y periodista, prometieron mantener en el ms
absoluto sigilo aquella conversacin celebrada en el Club.
Desde la infidencia del To con Rafael y Hernn en torno a su
testamento, stos gozaban de acceso a la mansin del anciano cuyas
puertas tenan franqueadas, por orden expresa de ste. Con esta
deferencia, quera demostrarles, mitad el reconocimiento que les deba
por el trabajo que haban realizado en su beneficio con el ordenamiento
y clasificacin de sus valores, mitad por el temor que albergaba de que,
en un momento de debilidad, llegaran a divulgar el secreto de su
testamento y de su fortuna.
Un da, precisamente cuando el To daba instrucciones a
ambos para que el testamento fuera protocolizado legalmente en una de
las notaras de la ciudad, fue cuando aquel se sinti mal. Sbitamente
palideci y tambale amenazando caer al suelo. El medicucho y el
273
periodista acudieron presurosamente a sostenerlo y conducirlo hasta un
silln, presas aparentemente de alarma. La faz del viejo estaba lvida y
su frente perlada de sudor.
Llamen al doctor Cavalier - dijo el viejo con voz dbil -
Llmenlo, por favor!
Pero, seor - interpuso nerviosamente Rafael si aqu estoy
yo, para atenderlo. Yo me ocupar de Usted. Veamos, veamos!
Aunque al pie del seor tambin estaban Brgida y otros
miembros de la servidumbre, Hernn y Rafael pudieron intercambiar
una mirada de inteligencia. Aquel pareci interrogar con sus ojos a ste
quien hizo un signo de asentimiento. Todo marchaba a las mil
maravillas.
Rafael desnud el brazo del viejo y tom su pulso que era
dbil y desacompasado. No tena en aquel momento su estetoscopio al
alcance pero aplic su odo al pecho del enfermo.
Es necesario que lo traslademos a ese cuarto. Est muy dbil y
el mal que lo aqueja puede ser grave. Por favor, Brgida, que preparen
el lecho del doctor - orden Rafael.
Al poco rato, el To yaca en su cama, los ojos cerrados y el
rostro intensamente plido. El sudor persista en su frente.
Voy a prescribir algunas medicinas - dijo el medicastro - y yo
mismo las har despachar de la farmacia. Por favor - la orden iba
dirigida a todos los presentes - dejmoslo solo para que repose mientras
yo regreso. Es mejor que descanse mientras le aplico una inyeccin de
alcanfor para fortificarle el corazn. Salgan, por favor.
E hizo otro signo de entendimiento a Hernn quien encabez el
grupo que abandon la habitacin.
Rafael acomod los cobertores sobre el cuerpo del To y sali
el ltimo, ajustando suavemente la puerta al abandonar la alcoba.
Luego baj las escalas y sali a la calle en procura de los
medicamentos.
Dentro de sus precarias condiciones, la salud del To sigui
esttica durante los das subsiguientes. Pero nuevamente volvi a
reclamar la presencia del doctor Cavalier.
274
Es quien mejor conoce mis achaques y quiero que sea l quien
se haga cargo de este deteriorado aparato - y apuntaba a su corazn.
Cavalier era un viejo cirujano, muy prestante, que diriga el
Hospital para nios fundado por la esposa del To. Era un anciano
bondadoso que gozaba del aprecio general y a quien el viejo dispensaba
toda su confianza. Fue l, precisamente, quien trat a su esposa durante
toda la larga y dolorosa enfermedad de sta.
El viejo mdico visitaba al enfermo por las tardes. Pero
realmente quien ejerca una severa vigilancia sobre ste era Rafael que
en estos menesteres observaba una dedicacin ejemplar a los ojos de
cualquiera. Tanto que lleg a ser imprescindible para el To. Este
orden que se quedase por una temporada en casa en una habitacin
especial y que, entre tanto, se olvidase del peridico. Quiero que no se
aparte de mi lecho, fue la orden perentoria del anciano.
Rafael dedic todo su entusiasmo al cuidado del viejo, vi-
gilando sus alimentos, aplicndole las medicinas y, sobre todo, las
inyecciones ante las cuales siempre protestaba ruidosamente ste. El
anciano Cavalier se limitaba a supervisar y aprobar el trabajo del
medicucho. Pero el To a quien reclamaba era a ste.
Rafael! Clamaba y ste acuda prestamente cuidando l
mismo de que el lecho estuviese blando, las almohadas cmodas y
limpias, las medicinas prestas y a su hora indicada. Todo en orden, en
fin.
No sabr cmo pagarle todo lo que ha hecho por m - le dijo
una vez el To, ms recuperado y reclinado valientemente en su lecho.
Haba recobrado las fuerzas y su semblante el color.
Lo tenemos en nuestras manos - inform Rafael a Hernn, al
da siguiente - Es posible que de un momento a otro, pueda sustraerle la
llave de su escritorio. Entonces me apoderar del documento. Entre
tanto, he suspendido un poco las inyecciones que le estoy aplicando
para dar la impresin de una alentadora mejora en su salud. Pero
oportunamente intensificar la dosis para mantenerlo semi-inconsciente.
Hernn aprob el plan y se dispuso a esperar con paciencia la
accin del medicucho. A ambos los una la abominable bajeza de su
conjura.
275
XXXI
La Gran Casa Editorial era un enorme monstruo minoturico
que devoraba y consuma hombres. Muchos de sus servidores
ingresaron lcidos, rebozantes de vigor al peridico y lo abandonaron
completamente aniquilados por el tiempo, inservibles como
generadores de trabajo. Ms de uno sali de all ciego, lisiado para
siempre... o muerto. Tal fue el caso de Humberto.
Un da, don Ruperto apareci en el reducto de Jos, el flamante
secretario general del peridico. Su oficina era eso, un reducto, porque
tena aversin a mezclarse con los miembros de la redaccin a quienes
consideraba presuntuosos y fatuos. Recluido all, se concretaba a
recibir y ejecutar las rdenes de don Ruperto, su jefe directo.
El imponente director, con su corpulenta humanidad, llen
totalmente el vano de la puerta. Jos levant la mirada y lo descubri
all, frente a l, mirndolo con sus ojos paternales.
Jos - le dijo - tenemos que escribir una nota necrolgica, muy
sobria y sentida. Acaba de morir un viejo y excelente redactor del
peridico...
Era Humberto. Haba muerto el da anterior.
Fue un hombre excepcionalmente valioso y una persona de
mucha entereza. Hace dos aos fue necesario amputarle una pierna.
Sin embargo rehus la jubilacin y continu trabajando, fiel a lo que
consider su deber. As lo sorprendi la muerte.
El director hizo una breve pausa y prosigui:
Busque en el archivo una foto de Humberto para insertarla con
la nota en la edicin de maana. En cuanto escriba la nota, llvemela a
la oficina.
Giraba para dirigirse a su despacho, pero algo hizo que se
detuviera de repente.
Ahhh! El entierro es a las cuatro de la tarde. Le suplico que
nos acompae a la ceremonia religiosa entonces s sali de la oficina
de Jos, rumbo a su despacho.
276
El joven mont una cuartilla en su maquinilla de escribir y se
dispuso a redactar la nota ordenada por don Ruperto:
Con hondo sentimiento de congoja, la Casa Editorial registra
la dolorosa desaparicin de uno de sus ms fieles servidores
Humberto haba ingresado al peridico desde edad muy
temprana y se inici como modesto ayudante de redaccin.
Paulatinamente adquiri una sorprendente habilidad para titular noticias
y se convirti rpidamente en un experto en esa materia. Demostraba
excepcionales condiciones para sintetizar en un ttulo breve y llamativo,
la esencia de la informacin.
En esta forma lleg a ser un personaje insustituible, a quien se
le encomendaba la titulacin de la primera plana, concebida como una
autntica vitrina informativa.
Beba en exceso y muy a menudo. Entregado al alcohol,
perda la nocin de tiempo y de lugar. Muchas veces desapareca
durante semanas enteras, al cabo de las cuales reapareca macilento,
cubierto el rostro con una espesa barba y los ojos brillantes por el
exceso de alcohol. Pero se reincorporaba febrilmente a su trabajo y se
le perdonaban sus intemperancias y frecuentes ausencias.
Hasta que, empezaron a manifestarse aquellos inquietantes
sntomas, pero l se empe en desconocer las rdenes de Rafael quien
como encargado del bienestar social del peridico, lo trat
mdicamente. Segua bebiendo exageradamente y ninguna atencin
prestaba a sus incipientes dolencias.
La gravedad del mal fue establecida, por fin, cuando alguna
vez, se desplom sorpresivamente sobre su escritorio y tuvo que ser
conducido de prisa a la enfermera en estado inconsciente. Pero de all
fue trasladado urgentemente a una clnica. Haba sido vctima de un
coma diabtico, segn lo dictamin Rafael.
La junta directiva de la Gran Casa Editorial se reuni
apresuradamente para analizar el caso y Hernn habl de la
conveniencia de jubilar al enfermo, pero su hermano Henry, ms
militarista y pragmtico, puso el grito en el cielo.
277
Imposible! mascull - nos costara un ojo de la cara y an
est muy joven para enviarlo a casa a devengar dinero gratis.
Chatarra terci en apoyo de Henry y adujo disposiciones
legales. No tiene la edad requerida para gozar de jubilacin, segn el
cdigo laboral.
No hay ningn motivo para jubilarlo - dijo el abogadillo - an
le faltan tres aos para alcanzar la edad requerida. No veo por qu la
empresa tenga que asumir el desempleo de Humberto cuando an puede
trabajar con eficiencia durante unos aos ms. Lo importante es
someterlo a tratamiento mdico eficiente y que se le vigile celosamente
para que no cometa errores.
Lo dudo! - observ Hernn - lo conozco suficientemente bien
para anticipar que seguir bebiendo sin ninguna limitacin hasta que
caiga muerto!
Peor para l - adujo Chatarra - Le haremos firmar un
documento de salvedad por medio del cual tendr que renunciar a los
beneficios legales en caso de que muera. La empresa no puede asumir
el riesgo de las llamadas enfermedades profesionales si l se empea
en aniquilarse!
As se hizo y Humberto tuvo que estampar su firma al pie de
un extenso documento lleno de rgidas clusulas que liberaban a la Gran
Casa Editorial de responsabilidades. El pobre Humberto firm el papel
sin pestaear.
Otra vez, bajo los efectos del licor - sigui bebiendo
empecinadamente, tal como lo vaticinara Hernn - tropez contra una
de las escalas que daban acceso a la segunda planta donde quedaba
ubicada su oficina y apareci aquella pequea herida en un tobillo. Al
cabo de veinte das, segua all sin cicatrizar.
Al poco tiempo, era ya un molesto orificio que impeda
caminar al redactor. El caso termin en la Clnica, a la cual fue a parar
nuevamente el pobre Humberto. All diagnosticaron gangrena.
A las tres semanas regres al peridico apoyado en un par de
muletas. Le haban amputado la pierna izquierda, a la altura de la
rodilla. Fue a reclamar alguna indemnizacin, pero Chatarra alcanz de
un anaquel un flder y lo abri ante sus ojos.
278
Se lo advertimos! - Le dijo framente - La empresa no tiene
ninguna responsabilidad en todo esto.
S. All estaba su firma, al final de aquella sarta de clusulas a
las que haba renunciado voluntariamente.
Humberto torn con ms pasin a la bebida, amargado y falto
de fuerza slida para sobrellevar su mutilacin. A los pocos meses era
un hombre totalmente deshecho a quin sus antiguos compaeros
rehuan en la propia redaccin.
Tenemos que enviarlo al stano - sugiri Henry cuando
convenca a los integrantes de la junta que su presencia en la redaccin,
en las deplorables condiciones en las que se encontraba, era
inconveniente. Y al stano fue a parar el desventurado redactor.
Sombro y taciturno, era solo una sombra humana.
En el stano estaba ubicada la seccin de correccin de
pruebas, uno de los departamentos que ms detestaban los redactores de
la Gran Casa Editorial por considerarlo un sitio denigrante. Era un
lugar hmedo y desagradable donde se respiraba un aire enrarecido.
Con una humildad masoquista, Humberto se someti a esa
humillacin, impuesta por sus superiores. Todas las maanas llegaba
apoyado en sus muletas, con la mirada oscura sumida en mundos de
tristeza. Y se sentaba frente a las tiras de pruebas impresas clavando en
ellas su vista apagada.
Misericordiosamente le sobrevino un ataque pulmonar y muri
all mismo, en su escritorio. Rafael, el hijo del inmigrante, lo nico que
pudo hacer fue certificar su deceso, pero a los dems redactores se les
ocult su muerte hasta l da subsiguiente. Se hizo correr la voz que
Humberto haba sufrido un ataque y que estaba siendo atendido en la
clnica.
Fue un buen servidor de la empresa y ser un ejemplo para
todos nosotros - dijo el Director al concluir una breve oracin fnebre
ante la tumba recin abierta. Asisti al sepelio todo el personal de la
Gran Casa Editorial.
Jos descubri acordes falsos en aquel salmo laudatorio del
Director y sinti vergenza de s mismo. Record la forma como haba
encabezado la nota necrolgica de la fecha:
279
Con profundo sentimiento de congoja...
Baj la mirada realmente avergonzado. Y de repente, por
asociacin de ideas, record a Dimas, el operario de talleres, quien
trabaj en el peridico por espacio de veinte aos. Vencido por el
esfuerzo y los aos, muri tambin all, en su puesto, vctima del
cncer.
A todos ocult su mal hasta los ltimos momentos. Despus
de retorcerse violentamente presa de un dolor infinito, se qued
reclinado junto a su mquina tituladora sin lanzar una queja. Cuando lo
recogieron, pareca dormido. Pero en sus manos crispadas hallaron un
fro lingote de plomo el cual apretaba para ahogar sus postreros dolores.
Lo tengo! - La voz de Rafael adquiri consistencia metlica al
otro lado de la lnea telefnica.
Hernn se sinti sacudido como si hubiese recibido una
descarga elctrica. Estaba en su oficina de la redaccin.
Lo tienes? - musit con el asombro reflejado en la inflexin
de su voz.
En efecto - replic la aleacin vocal del medicastro. Pero hay
un pequeo problema...
Hernn qued a la espera de una explicacin.
En el documento - dijo Rafael en un susurro - figura un testigo.
Es Mario...
Hernn frunci el ceo.
Maldita sea! - dijo en voz baja. Qu haremos? Rafael
pareci reflexionar y adujo:
Tenemos que comprar su silencio. No creo que se niegue si le
ofrecemos una buena suma. Yo podra intentarlo!
Hazlo! - replic Hernn sin titubear.
Perfecto! - fue la seca respuesta de Rafael. Y se oy un clic.
Abajo, en el estudio de grabacin, Pedro, el avieso empleado
encargado de esos menesteres, haba sorprendido la conversacin
sostenida entre Rafael y Hernn y la tena consignada en una cinta
magnetofnica. Por qu?
280
Desde haca muchos das haba escuchado rumores sobre
algunos hechos extraos que estaban ocurriendo en casa del To. A este
ya nadie poda verlo, sin previa autorizacin del hijo del inmigrante y se
afirmaba que el medicucho lo tena prcticamente secuestrado en sus
propias habitaciones.
Se afirmaba, adems, que el To haba redactado ya su
testamento y que en l beneficiaba con largueza a los trabajadores de la
Casa Editorial. Todo esto lo confi en una carta que envi con destino
a Gloria, la ex-amante de don Ruperto, a los Pases Bajos. Adems, en
furtivas investigaciones hechas en la propia residencia del viejo, la
misma criada Brgida le haba dicho que Rafael era quien le
administraba todas las medicinas al anciano y que, entre stas, el
mdico le aplicaba frecuentes y extraas inyecciones.
Lo estn matando, don Pedro - habale dicho Brgida
sigilosamente - lo estn matando poco a poco para apoderarse de su
fortuna!
A Pedro le haba parecido aquello tan fantstico que sinti
compasin por el candor de la criada que se forjaba aquellas
suposiciones descabelladas.
Sin embargo, sigui adelante con sus pesquisas. Y Gloria, en
una carta de respuesta, le solicit seguir al tanto de los acontecimientos
y le rog mantenerla debidamente informada.
Despus de obturar la mquina grabadora en cunto hubo
terminado la conversacin entre Hernn y Rafael, el muchacho
reflexion: El documento... Mario, un testigo... comprar su silencio...
No hay duda. Es el testamento. Y como si hubiese descubierto el
hecho ms trascendental del mundo, se puso a danzar a travs de todo el
estudio, acompasando un imaginario vals de Strauss. De pronto, se
detuvo ante la grabadora, extrajo la cinta y la guard cuidadosamente
en un estante, aplicando llave al compartimiento en el cual la dej a
buen recaudo.
Esta cinta vale mucho dinero! - Se dijo para s, mientras
sonrea distendiendo su boca.
281
Cmo logr Rafael que Mario, el empleadillo, aceptara un
testamento apcrifo que reemplazara al documento original, redactado y
firmado de puo y letra por el To?
Exigi cinco acciones de la Casa Editorial para l - explic
furioso el medicucho cuando informaba sobre el particular a Hernn -
Cochino!
Hernn abri desmesuradamente los ojos, pero nada observ.
Rafael hizo una pausa y luego adujo:
Tuve qu acceder! Le daremos cinco acciones a cambio de su
firma como testigo en el nuevo documento.
Hernn volvi a abrir sus ojos, pero call.
Los dos tuvieron que llamar a Chatarra a quien explicaron la
situacin. El abogadillo se mostr alarmado cuando le dijeron que el
To estaba dispuesto a otorgar ms de la mitad de sus haberes - en esto
exageraron - a los trabajadores de la Casa Editorial.
No puede ser! No puede ser! Exclam presa de la
indignacin - Hay qu impedirlo en alguna forma! Hay que
impedirlo!
Hernn y el hijo del inmigrante lo impusieron del proyecto que
tenan de modificar sustancialmente el documento.
Y haremos asignaciones equitativas, naturalmente! - Dijo
Hernn para acallar posibles inquietudes intimas del abogado.
Por ejemplo, a ti te otorgaremos dos acciones...
Chatarra mir a su vez a Hernn y luego a Rafael y su
semblante adusto se troc por un rostro radiante.
Veamos! Dos acciones... dos acciones... no... Digamos
TRES!
El hijo del inmigrante consult con la mirada a Hernn quien
hizo un signo de asentimiento.
Sea. Tres acciones! - dijo el periodista. Entonces, Chatarra
sonri abiertamente. Cuando le contaron que era preciso comprar el
silencio de Mario a tan alto costo, se arrepinti de haber solicitado l
tan poco, pero ya nada se poda hacer. Haba aceptado y era tarde.
De repente se abri la puerta de la oficina de Hernn donde
sostenan esta reunin y apareci Daniel.
282
Y yo exijo dos acciones - Dijo a modo de salutacin dejando a
los presentes fros, estupefactos.
Alcanz una silla y la acerc al escritorio de Hernn. Se sent
y mirando a los presentes con una sonrisa cnica, explic:
Lo s todo. Me enter de la sustraccin del testamento original
y de la sustitucin que pretenden hacer. Yo estoy de acuerdo con todo
esto, con tal de impedir que el peridico sea dominado por los
trabajadores. Pero exijo mi parte!
Hernn, Rafael y Chatarra, se miraron perplejos e incrdulos
unos a otros.
Pedro haba continuado sus investigaciones y haba
descubierto la verdad. Sabiendo que tena en su poder una autntica
bomba de tiempo, busc la persona adecuada a quien confiarla y se
decidi por Daniel, al cual abord con rodeos y luego, directamente.
A cambio de estas confidencias - le confi todo lo relacionado
con Mario y la conversacin que haba sorprendido entre Rafael y
Hernn cuya grabacin le dej escuchar en su oficina - yo slo le pido
que usted me ayude a que yo sea promovido al cuerpo de redaccin.
Daniel respiraba aceleradamente, presa de la ansiedad y de un
cmulo de sentimientos encontrados que se agitaban en l aquel
instante. Luego de sopesar todo lo que Pedro le haba confiado, le dijo
en tono solemne:
Te prometo que en menos de quince das sers un nuevo
redactor de la Gran Casa Editorial.
Vend bien mi secreto - escribi posteriormente Pedro a
Gloria, al darle cuenta de los acontecimientos - Todo result cierto. En
cuanto el viejo muera, habr una verdadera danza de millones. Espero
que algunas gotas de esta lluvia saludable caigan sobre la cabeza de
nuestro amado director...
La conjura qued cerrada y sus pormenores quedaron en el
fondo de las oscuras conciencias de sus autores. A nadie ms le fue
dado penetrar en sus secretos. Ni an a Henry, ni a su hijo, ni al mismo
don Ruperto, ajenos a lo que se desarrollaba a espaldas suyas.
Rafael segua habitando la casa del To, segn sus propios
deseos y ocupaba una confortable habitacin en la primera planta. Pero
283
era l quien atenda en un todo al enfermo, quien dosificaba sus drogas,
quien determinaba el tipo de alimento que se le deba administrar.
Nadie entraba a la alcoba del paciente sin su autorizacin. Era cierto.
El anciano estaba prcticamente secuestrado en aquella estancia donde
se consuman sus ltimos das.
Una noche, el hijo del inmigrante sorprendi al To reclinado
en su lecho, pero respirando con dificultad. Rafael lo examin
rpidamente y mir con ojos graves a Brgida quien haba acudido a su
llamado.
Est muy grave... ser mejor que llamemos al doctor
Cavalier... no quiero asumir yo slo la responsabilidad de estos
momentos...
Y as se hizo. El anciano mdico fue llamado al domicilio del
To y con su andar cansino, compareci all, jadeante y portando su
maletn de emergencia.
Examin a su vez al enfermo y estuvo de acuerdo con el
concepto de Rafael.
Es verdad. Est muy grave. Su viejo corazn se empea en no
trabajar ms.
Cree usted que debemos llamar al seor Hernn? . pregunt
Brgida dirigindose a Cavalier.
No. An no - se apresur a decir Rafael - no debemos alarmar
a la familia. Esperemos hasta que reaccione a la inyeccin que le
apliqu antes de que llegara cl doctor Cavalier. Es una inyeccin para
estimular el ritmo cardaco agreg, a modo de explicacin.
Cavalier lo mir extraado y le dijo en tono de reproche:
Debi usted advertrmelo - su voz era fra - en estos casos se
debe tener mucho cuidado con la terapia. En lo sucesivo, le ruego el
favor de consultarme cuando sea necesario inyectar al paciente!
La observacin del anciano mdico no agrad a Rafael, quien,
sin embargo reprimi su disgusto y replic humildemente:
As lo har, doctor. Pierda usted cuidado!
Pero Brgida observ en los das subsiguientes que, no
obstante las terminantes rdenes del doctor Cavalier, Rafael segua
284
aplicando al enfermo, todas las noches, unas extraas inyecciones, antes
de retirarse a su habitacin.
Una vez, cuando se dio cuenta que la criada lo haba
sorprendido en esa tarea, dijo a ttulo de explicacin:
Es una inyeccin inofensiva para que el seor pueda dormir -
pero la criada no fue ajena a la latente inquietud que se exteriorizaba en
el rostro del medicastro.
Otra noche, Rafael se ausent para asistir a una recepcin de
camaradas en el Club Mdico y la reunin se prolong ms de la
cuenta. Esa madrugada falleci el To.
Cuando con su esposa, Hernn lleg a casa del To, la maana
de su muerte y subi a su alcoba para rendirle un postrer homenaje,
ley las instrucciones dejadas por el anciano, segn las cuales era l el
depositario de toda su confianza y a quien discerna el altsimo encargo
de velar por todo lo concerniente a sus funerales. S, indudablemente,
era l el mximo ungido con su poder.
Te voy a condenar a la soledad.
Mientras dcl brazo de su esposa, descenda las escalas, Hernn
pensaba en aquellas palabras duras del viejo. Y su voz chillona y
sibilante an resonaba en sus odos.
Abajo, en la primera planta, estaban Henry y Clementina.
Hernn mir extraado a su hermano y a la mujer de ste, pues
nunca, desde haca muchos aos, aquel haba pisado aquella casa.
Estaba ahora vestido de riguroso luto.
Henry, a su vez, advirti en su hermano aquella mirada de
extraeza.
Vine porque consider que era mi deber. El ya muri... no
hay porqu estimular murmuraciones callejeras. Aqu estoy!
Era un hombre extrao este Henry, que supeditaba cualquier
sentimiento a las conveniencias sociales. Por ms que personalmente le
afectase cualquier acontecimiento, saba disipar sus reacciones si estas
podan deteriorar la imagen que haba impuesto de s ante los dems. Y
se serva de esos mismos hechos, por adversos que fuesen, si
contribuan a consolidar su prestigio, acrecentar su poder y ganar
285
dominio sobre los dems. Segua siendo el gran seor de costumbres
aristocrticas, profundamente clasista y arrogante.
No amaba a su esposa, pero la soportaba porque constitua el
factor que daba respetabilidad a su familia, constituida segn los
parmetros de la alta burguesa. Una buena madre de familia, una
compaera dcil, pero una mentalidad frvola sujeta constantemente a
la vacuidad de una vida social activa determinada por los frecuentes
cocteles, agasajos, bailes de gala, t-canastas, obras pas y dosificadas
exhibiciones en sitios especiales como hospitales, centros de
rehabilitacin, barrios pobres y salas cunas. Ella complementaba
cabalmente la imagen de Henry que era la de un respetable padre de
familia, miembro sobresaliente de la comunidad, socio muy distinguido
del Country Club aunque un psimo jugador de golf.
Jams - y esto era una prueba irrefutable de su concepcin
burguesa - lo sorprenda la aurora fuera de su aburrido lecho nupcial
donde por las noches, Clementina se despojaba de los pocos atractivos
que an conservaba y quedaba reducida a lo que era, una desapacible
mujer que jams conoci la belleza. Para colmo de males, antes de
trepar a la cama se ataba las puntas de sus cabellos con aquellos
horribles marrones de papel que le daban la aterradora apariencia de
Medusa.
Henry jams pudo perdonar a su To aquella tirnica decisin
de atarlo a una mujer desposeda de todo atractivo y duea de una
frigidez exasperante. Por eso, cuando comprob la insipidez de su
matrimonio de conveniencia, un profundo sentimiento de rencor hacia
el viejo fue creciendo en lo ms ntimo de su alma.
Es un viejo tirnico y soberbio - sola decir Henry al referirse
al anciano. Por eso no abrigaba muchas esperanzas de que su nombre
apareciese en su testamento.
No te precipites a juzgar algo que bien puede ocurrir - le haba
dicho su mujer cuando, en comn, sopesaban posibilidades, sin saber la
trama que se estaba urdiendo en torno a la ltima voluntad del viejo - El
no puede desconocerlo que t te has sacrificado por el peridico a
travs de treinta aos de dedicacin y constancia. T eres parte de ese
pasqun!
286
Era cierto. Con devocin y entusiasmo, Henry, al igual que su
desaparecido padre, se haba dedicado a trabajar en el peridico sin
medir las horas, sin contar los das, sin sumar los aos. Todo lo haba
supeditado a los intereses del peridico, todo lo haba sacrificado frente
a los grandes intereses de la empresa que eran los suyos y de la cual se
crea uno de tos pilares fundamentales.
Pero... qu tengo, al fin de cuentas, despus de todo este
largo tiempo?
El poder, mhijo, el poder! - Replic su esposa, respondiendo
a su pregunta. El sonri con satisfaccin y sinti correr un ro de
vanidad por todas las arterias de su cuerpo. Y mir a su esposa con una
luz de ternura y agradecimiento, por primera vez en su vida.
El ya muri y es mi deber asistir a su entierro - le dijo Henry a
su hermano cuando ste descendi de la alcoba mortuoria y le dirigi
aquella mirada de extraeza. La actitud de Clementina, al lado de su
marido pareca significar: As es, naturalmente.
En aquel momento compareci Rafael, impecablemente
rasurado y forrado literalmente en un costoso traje negro.
Tambin reapareci la hermanita trinitaria que revoloteaba por
toda la casa, apersonada totalmente de ella, mientras distribua
enrgicas rdenes a la servidumbre. La criada Brgida, traspasada por
el dolor, sollozaba a mares y en gemidos convulsivos expresaba su
profunda pena.
Les ruego pasar al recibo, si as lo prefieren. Los operarios de
la funeraria van a preparar ahora el cadver. Sganme, por favor!
Hernn mir extraado a la religiosa convertida en la voz
cantabile de la casa. Y todos los integrantes del grupo, incluso Rafael,
siguieron mansamente a la monjita hasta el amplio recibo donde cada
quien ocup en silencio un silln. Poco despus lleg el buen doctor
Cavalier.
No me lo perdonar nunca! - La fatalidad quiso que no
estuviese a su lado en el instante supremo - murmur apesadumbrado,
mientras secaba el sudor de su frente.
287
No se apene usted, querido doctor - intervino Nena, con gran
sorpresa de Hernn - Nadie estuvo a su lado en la hora de su muerte.
La fatalidad nos sorprendi a todos, incluso a mi esposo y al diligente
Rafael. Pareca el To tan saludable!
Hernn no pudo reprimir una mirada de irritacin que descarg
sobre su esposa la cual fren su lengua y se reacomod en el asiento.
Rafael nada adujo a la alusin que de l hizo Nena.
Pese a la terminante prohibicin del To, al impartir sus
instrucciones a Hernn para que no fuesen enviadas flores a su sepelio,
un alud de coronas aflua a la mansin, las cuales eran depositadas en
todos los sitios disponibles, muebles, muros, e incluso, en las escalas
que ascendan hasta la segunda planta. Estas, en cierto momento,
aparecieron literalmente bloqueadas por narcisos, rosas, lirios y catleyas
que impregnaban la casa con su penetrante aroma.
Los operarios funerarios, expertos y eficientes, slo tardaron
media hora en acondicionar el cuerpo del extinto para el entierro.
Quiero que don Hernn - dijo la hermanita trinitaria
reapareciendo otra vez ante el grupo congregado en el recibo - suba y
eche un vistazo al trabajo de los funerarios. Necesito su aprobacin
para proceder a organizar todo lo referente al sepelio. El cadver est
listo, seor...
La religiosa se diriga a Hernn como el personaje de ms
autoridad en el recinto y lo hizo de una forma natural. Hernn se dijo
que talvez, en su acuciosidad, la monja habra ledo las instrucciones
dejadas por el To antes que l. Sin embargo, este detalle extra
profundamente a Henry y a Rafael, ignorantes de lo que haba
acontecido. Sobre todo, este ltimo mostraba un aire de extraeza.
Levant sus ojos interrogativos hacia la religiosa quien se apresur a
explicar:
La ltima voluntad del seor fue que todo lo concerniente a su
inhumacin deba ser supervisado por don Hernn!
Este abandon el recinto, precedido por la religiosa. Henry y
su esposa, entre tanto, intercambiaron una mirada de desconcierto.
288
Los visitantes silenciosos y deslizndose furtivamente como
fantasmas, colmaban todas las estancias de la mansin y obstruan el
paso. Hernn tuvo que soportar an el asedio de muchos de ellos que se
acercaban en cuanto lo descubran para expresarle melosamente su
pesar.
Con un gesto de impaciencia, el periodista gan por fin las
escalas y evitando estropear las flores, subi a la alcoba funeraria.
XXXII
La forma como deba ser sepultado el To sin pompas ni
ceremonias fastuosas, tal como l mismo lo dispuso - o con toda la
solemnidad debida a un personaje eximio - como era el deseo de
muchos - fue objeto de delicadas consultas y de mltiples intercambios
de opinin en las altas esferas del gobierno. Cada quien emita su
concepto y la mayora de los dignatarios oficiales, a elevado nivel, eran
partidarios de tributar al To todos los honores que las circunstancias
imponan.
Es deber del gobierno - manifest con entonacin solemne,
ensayando actitudes de tribuno, el secretario del ministro de gobierno.
El ministro lo mir en silencio y call durante algn tiempo.
Recordaba para s el secreto pacto que an debera estar
vigente, concertado con el anciano. El funcionario confiaba que la
promesa solemne hecha por l, sera respetada por sus sobrinos y que el
peridico que editaba la Casa Editorial asumira la defensa de su
nombre en la subsiguiente campaa electoral. Estaba convencido que
con ese respaldo, su triunfo podra darse por descontado.
S. La verdad es que estamos obligados, por obra de las
circunstancias, a desor sus ltimas recomendaciones - dijo al fin,
dirigindose a su secretario. Es necesario realizar un entierro especial,
tal como corresponde al de un hijo epnimo del pas.
En aquel preciso instante timbr el telfono del despacho y a la
llamada acudi el secretario.
Al? al... si... despacho del ministro - Dijo a un incgnito
interlocutor - S... s... un momento, por favor!
289
Se volvi hacia el ministro y le dijo:
Es una llamada de la Gran Casa Editorial, para usted, seor - y
le pas la bocina.
Quien llamaba era el propio Hernn, el sobrino del epnimo
hijo del pas.
Mi querido Hernn! - Exclam el ministro con expresin
cordial - pero si justamente hablbamos de ti y de tu hermano Henry.
Discutamos con nuestro secretario los detalles del sepelio del To...
no... no es posible... el gobierno no puede acceder, aunque l mismo
haya expresado su voluntad de que se evite todo ceremonial... l es
alguien que ya no pertenece solamente a su familia... es un patrimonio
de la nacin... pertenece a su historia... nosotros, como gobierno, no
podemos acceder, por respetable que su ltima voluntad sea... es
necesario que la nacin entera le rinda el tributo pstumo a que lo han
hecho merecedor sus grandes servicios a la patria. Perdname, pero
esto es algo que se me sale de mis manos y que concierne
exclusivamente al seor presidente... s... s... naturalmente que le
consultar el caso... si... te lo prometo... los acompaamos en este
momento de dolor... es una prdida irreparable para el pas... se va con
l la conciencia poltica de la repblica... personalmente, lamento que
no me acompaar, como era su deseo, en mi prxima campaa
electoral, tal como lo estarn ustedes, sin duda... s... me lo prometi
solemnemente y estoy seguro de poder contar con la solidaridad de
ustedes y del peridico... s... claro! ... gracias... gracias... un abrazo...
ya te comunicar la decisin presidencial! ... adis! ... adis!
Hernn haba expuesto ante el ministro la voluntad del To en
el sentido de que se suprimiese todo boato en su sepelio. Pero el
ministro habale insistido en que el caso no dependa de su propia
decisin, sino de la del presidente de la repblica a quien haba
prometido someter el asunto.
Al colgar el auricular, el ministro orden a su secretario:
Solicite, de inmediato, una audiencia con el presidente - y se
levant de su asiento, dndose a pasear a lo largo de su alfombrado
despacho, con los pulgares colgando de las mangas del chaleco y la
mirada clavada en el vaco.
290
El secretario abandon en silencio el recinto y dej solo a su
superior que con semblante grave, pareca sumido en hondas
reflexiones.
Al poco rato torn a aparecer el secretario, quien avis al
ministro que el presidente estaba dispuesto a recibirlo en el acto.
El ministro detuvo su meditativo paseo y apresuradamente se
dirigi al despacho del presidente.
Era un recinto amplio, solemne, decorado con muebles
coloniales, color madera. El presidente estaba sentado frente a su
escritorio, inclinado sobre un croquis de la ciudad. Cuando el ministro
surgi en la puerta, levant la mirada hacia ste y pregunt:
Quera verme usted, ministro? - indag.
En efecto, seor - replic el funcionado y se acerc al
mandatario.
Se trata del sepelio del To... acabo de hablar por telfono con
Hernn, su sobrino, y me ha expresado su voluntad, segn la cual, no
quiere ceremonias de ninguna especie y exige un entierro discreto.
El presidente volvi a concentrar su atencin en el croquis y
replic con apata:
S. Lo saba! - con su estilogrfica traz una lnea sobre el
croquis y agreg:
Sin embargo, no es posible acatar la ltima voluntad de ese
seor. Estamos obligados a cumplir el protocolo indicado en casos
como estos. Es necesario satisfacer las exigencias del pueblo al cual no
podremos desairar. Es un principio poltico. El mismo crea sus hroes
y exige el culto mximo para sus fetiches. Personalmente, detesto esta
absurda prctica, pero no me queda otra alternativa. No es mi voluntad,
sino la de la gente que se empea en honrar a sus propios mitos!
El ministro mir incrdulamente al presidente.
Pero... es acaso el To un mito, seor? Lo cree usted as? - y
la sorpresa de descubrir discordancias en su altsimo superior se
reflejaba en su rostro.
Otra vez el presidente torn a observar a su subalterno a quien
dijo:
291
Vamos, mi querido ministro! Usted es un poltico avezado y
conoce la fantasa que es necesario crear en torno a los personajes
pblicos para que el pueblo los pueda soportar. Yo s de esto, por
experiencia. Y si no lo ha descubierto, usted lo har muy en breve, a su
turno, cuando me suceda en este mismo silln - y golpe con
impaciencia un brazo del asiento presidencial.
El ministro mir con avidez el suntuoso silln, en cuyo
respaldo, esculpido tambin en madera, sobresala el escudo del pas
coronado por el ave emblemtica.
Justamente, estoy verificando sobre este mapa de la ciudad, las
vas que debemos destinar para el gran desfile fnebre.
Ordene usted que la Escuela Militar y un destacamento
especial motorizado, integren, la guardia de honor. Asistirn el
cardenal, el nuncio apostlico, el cuerpo diplomtico y todo el gabinete
ministerial. Dispngalo todo, por favor.
Con estas palabras, el presidente dio por concluida la breve
audiencia concedida a su ministro.
As fue como se quebrant la ltima voluntad de quien, en
vida, no habra concebido el ms ligero desacato a sus deseos. Su
sepelio fue el ms fastuoso que consignaran los anales del pas en
muchos aos.
La Reina de la Belleza result ser una mujer veleidosa que
reemplazaba amantes con la misma facilidad con la que sustitua su
maquillaje. Leandro y ella se vieron una y otra vez despus de aquella
recepcin para celebrar el xito de su lanzamiento en paracadas en el
estadio de la ciudad. Claro est que lo hicieron a hurtadillas, pero no
obstante, el amante de la muchacha se enter. Supo que su amada haba
cado en los brazos del cmico y acept filosficamente este
intempestivo cambio de objetivo amoroso por parte de ella. Con un
envidiable sentido prctico invit a Leandro a disfrutar de unas cuantas
copas y le observ deportivamente:
Espero que sea feliz con ella. Es una buena muchacha. aunque
un tanto frvola. No descuide su guardarropa y tendr asegurado su
afecto - sorbi una buena dosis de licor y anot:
292
No vaya usted a imaginar que este asunto pueda echar a perder
nuestra amistad y nuestros estupendos negocios!
Rieron como dos buenos camaradas, planearon una nueva
emisin de figuritas del cmico y se despidieron cordialmente.
Con la Reina de la Belleza se present Leandro en la mansin
del To, en cuanto se hubo repuesto de su borrachera, para asistir a los
funerales. No bien hubo salido de su apartamento su hermano Rafael,
cuando le dio la infausta noticia, se ech al coleto un complicado
brebaje, preparado a base de jengibre y limn y se dio un prolongado
bao para disipar los ltimos vapores que nublaban su mente.
Con su nueva amante deslumbrantemente ataviada con un
costoso vestido oscuro, apareci en el recibo de la mansin. Los dos
saludaron a los presentes, pero no obtuvieron respuesta. Sin inmutarse,
tanto l como ella, buscaron asiento en un amplio sof al fondo del
saln. Ni siquiera Rafael se dign responder a la salutacin de su
hermano.
Cuando Hernn volvi a tomar su sitio en el recibo, not la
presencia del cmico y de su radiante acompaante, pero no se dio por
enterado.
Todo est dispuesto para el traslado del cuerpo del To hacia la
Catedral. El desfile se iniciar, exactamente, dentro de treinta minutos!
El paso del cadver frente a la fachada de la Gran Casa
Editorial, camino del cementerio, fue apotesico. Todos los empleados
menores, vestidos de negro, se hacinaban en los altos ventanales del
edificio, bajo la batuta de la diligente seora Beatriz que vigilaba
celosamente todos los detalles. Mientras observaba la forma como se
comportaba cada uno de los pobres empleadillos, apelotonados como
racimos de toronjas sobre los balaustres, repeta incesantemente:
No sonran, por favor. Cada uno de ustedes debe mostrar un
aire recogido. No olviden, este detalle que es muy importante!
Rostros serios y solemnes!
Y de pronto, agit una de las servilletas de papel blanco y
orden:
Vamos! Ahora! - una profusin de motas blancas salpic los
balcones de la Gran Casa Editorial poniendo una nota sentida que
293
enterneci a los miles de curiosos que se agolpaban abajo, en la gran
va, al paso del cortejo fnebre, contenidos difcilmente por los gruesos
cordeles que tensionaban los soldados a lado y lado de la misma.
El sargento, sudoroso y malhumorado, grit a sus hombres:
Tensionen ms los lazos! No dejen pasar a nadie!
Atencin! Firmes!
Y se llev la mano al casco siendo imitado por sus subalternos.
La curea del can, uncida al carro militar, pasaba
renqueando en aquellos precisos momentos, frente al edificio del
peridico. Los soldados imprimieron vigorosos tirones a los cordeles
ante una nueva arremetida de la muchedumbre. Arriba, en los balcones,
muchos de los empleados dejaron escapar lgrimas furtivas, presas de la
emocin. La seora Beatriz gema en forma enternecedora.
Descansen! Arrrr!
Los soldados obedecieron con alivio y volvieron a prenderse
de los cordeles para impedir que gente irrumpiera en plena va.
Sbitamente, el sargento descubri al soldadito que antes daba
saltitos sobre el piso reverberante. Apareca all, prendido al cordel,
como si estuviera clavado en el asfalto candente.
El sargento se le acerc y le pregunt con voz impaciente
poniendo sus manos en jarras:
Qu pasa, cabrn? Se trag, acaso, una varilla de acero?
El soldadito mir con temor a su superior, bailotearon sus ojos
en las rbitas y con voz insegura, replic:
Mi sargento... tengo las botas hundidas... en esta maldita brea
derretida.
El sargento lo mir con incredulidad, mene la cabeza y se
alej mascullando expresiones intranscribibles.
294
Al mes justo de haber fallecido el To, albaceas testamentarios
y el notario, convocaron a los familiares y a los miembros de la junta
directiva de la Casa Editorial a presenciar la lectura del testamento. La
solemne ceremonia se efectu en la solitaria mansin del viejo, donde
la nica persona que an se mova por sus alcobas y corredores, era la
inconsolable Brgida que segua gimoteando sin cesar.
La reunin se celebr a puerta cerrada en el antiguo estudio del
To. Concurrieron Hernn y Henry, sus respectivas mujeres, Rafael y
Leandro, el doctor Chatarra, Don Ruperto y Mario, el empleadillo a
quien se le haba encomendado la redaccin del acta respectiva. Pero
ste luca un semblante radiante, as como Hernn, Rafael, y Chatarra,
los socios de la conjura. En los dems haba nerviosismo e
incertidumbre. Daniel no habiendo sido invitado a la lectura del
documento, estaba ausente y practicaba un viaje por Mxico y los
Estados Unidos. En cuanto a Henry Segundo, el guerrillero del Norte,
no haba pasado por su mente que aquel acto tuviera alguna importancia
para l.
Cuando todos hubieron ingresado al estudio y la puerta de ste
se cerr a sus espaldas, Brgida sec sus lgrimas, se acerc en puntas
de pie y ajust el odo a la chapa de la cerradura, a travs de la cual
capt con toda nitidez la voz del notario cuando daba lectura al
testamento.
En el estudio reinaba una atmsfera tensa y la inquietud
sobrecoga a muchos de los all congregados. Rafael miraba
insistentemente a Hernn que se mostraba en extremo tranquilo.
Chatarra y Mario, por su parte, eran esfinges y este ltimo, inclinado
sobre algunas hojas de papel, tomaba las notas pertinentes para redactar
el acta. Cuando el notario ley la cifra, segn la cual, le correspondan
a Rafael quince acciones de la Gran Casa Editorial, que sumadas a las
dos que el To le haba otorgado a la muerte del inmigrante, lo
convertan en el segundo accionista mayoritario; slo Henry y don
Ruperto se agitaron en sus asientos, nerviosos y tensos.
A mi sobrino Hernn dejo la mayora de acciones y la base
econmica para que ejerza la ms alta autoridad dentro de la
organizacin interna de la Casa Editorial.
295
Esta vez fue Hernn quien despus de pasear su mirada por
encima de los presentes, la fij en Rafael quien sonrea socarronamente.
Todos miraban al medicucho con incredulidad y a Hernn con
inusitado respeto.
Al doctor Chatarra, otorgo tres acciones... El abogadillo, en
antecedentes de todo, aparent estar sorprendido. Ensay una sonrisa y
emiti una tosecilla que sali de su garganta con timbres destemplados.
Lo que Henry y Don Ruperto - no los otros, naturalmente -
consideraron inaudito fue cuando el notario dio lectura a otro prrafo
del testamento, referido a Mario a quien le otorgo cinco acciones por
sus excelentes servicios prestados al infrascrito durante los dos ltimos
aos como mi contabilista y en recompensa a su lealtad y discrecin...
Hacia el empleadillo se extendieron algunas manos para
felicitarlo y alguien le palmote vigorosamente a la espalda. El notario
prosigui la lectura del documento:
Quiero evitar el descarro ideolgico de Henry, el hijo de mi
sobrino, y es mi propsito apartarlo de las veleidades extremistas al
convertirlo en copropietario de la Casa Editorial, asignndole dos
acciones de la misma...
As mismo, a Daniel y en pstumo homenaje a la memoria de
su fidelsimo abuelo, le otorgo tambin tres acciones...
Los socios de la conjura permanecan tranquilos. Slo Henry y
don Ruperto se mostraban nerviosamente anhelantes.
Y eso es todo, caballeros - dijo con voz apacible el notario,
doblando el documento.
Henry y don Ruperto saltaron automticamente de sus asientos
y preguntaron al unsono:
Nada ms?
Nada ms - replic el notario con su rostro tan inalterable
como su voz.
Nada... me deja... a m... a m... que he dedicado toda mi vida a
su peridico. Oh!... Es imposible! ... Imposible! - Con rostro
demudado, Henry mir a los presentes y lo ocult finalmente entre sus
manos.
296
Clementina, su esposa, no pudo contener su desconsuelo y
rompi a llorar calladamente.
Don Ruperto, por su parte, intensamente plido, abati la
cabeza. Apret los puos que mantena sobre la mesa, alrededor de la
cual se congregaban todos. Los nudillos de sus manos adquirieron un
color blanquecino, tensionada la piel por la fuerza que los crispaba.
A la salida de la reunin, haba rostros radiantes y semblantes
desolados. Rafael miraba a lado y lado, con un aire de triunfo,
semejante a un pavo real, mientras Hernn asuma una actitud
circunspecta y digna. A su lado, feliz e incapaz de disimular su
satisfaccin, marchaba Nena quien daba pasos de prima donna al
abandonar la casona.
Henry, abatido y desconsolado, encabezaba el desfile. Sali
del estudio apresuradamente, arrastrando prcticamente tras de s a
Clementina que segua con el rostro baado en lgrimas.
Don Ruperto, taciturno y con una palidez cadavrica
perfilndole su rostro, arrastraba pesadamente los pies sobre la
alfombra del pasillo que conduca a la puerta de la calle, como si le
faltasen las fuerzas para dar un paso. Caminaba como un sonmbulo.
Chatarra estaba radiante. Se consideraba un hombre
privilegiado para quien la fortuna se le haba presentado de manera casi
milagrosa, al acceder a la modificacin del testamento.
Son unos... doce millones, se deca mientras haca clculos
mentales, camino hacia el jardn donde tena estacionado su automvil.
Hernn y su esposa abordaron el suyo y el periodista
emprendi el camino hacia su casa en silencio.
Qu te pasa? No ests satisfecho? - Inquiri Nena
observando su mutismo.
No... no es nada - se apresur a replicar l. No poda
confesarlo a su mujer. Pero en el alma martillaba el peso de su culpa, la
felona cometida con su hermano a quien con un simple plumazo
hubiera podido beneficiar en el testamento. Pero sus socios de conjura
se opusieron, y l acept cobardemente. En lo ms intimo de su ser, se
senta el hombre ms miserable que habitaba la tierra.
297
Brgida se haba hecho a un lado cuando sinti que la reunin
se disolva y los presentes se aprestaban a abandonar el estudio. Y
oportunamente, volvi a gimotear ruidosamente aunque ninguno de los
concurrentes a la reunin pareci prestarle atencin. Slo Rafael, el
hijo del inmigrante, se volvi hacia ella y al descubrirla parada all,
mirndolo a travs de la espesa cortina de lgrimas que opacaba sus
ojos, le dijo:
No le parece que ya ha llorado bastante, Brgida?
Ella hizo una pausa en sus gimoteos, lo mir con ojos irritados
y le replic:
Lloro porque estoy segura que usted precipit su muerte. Si
no le hubiera aplicado esas extraas inyecciones, el doctor an vivira!
Rafael tuvo la sensacin viva de haber recibido un violento
golpe en pleno rostro. Mir cautelosamente en torno suyo, se acerc a
la criada y le dijo en tono bajo:
Vamos, Brgida! - y sonri forzadamente - Hice todo lo
posible por prolongar su preciosa vida, pero todo fue intil. Luego, con
entonacin paternal, prosigui:
A propsito, el To me encarg, antes de morir, que le hiciera
entrega a usted de un cheque por doscientos mil pesos, en pago de sus
invaluables servicios. Maana tendr ese cheque.
La criada se qued mirando estupefacta al hijo del inmigrante,
con un rostro de tamao desconcierto, que le provoc a Rafael una
sonrisa socarrona.
Vamos! Es cierto! Maana le enviar esa suma. Pero olvide
usted esas tonteras de inyecciones raras. Entendido?
Brgida hizo finalmente un signo de inteligencia y olvid
reanudar su llanto.
298
El legado testamentario del To determin obnubilaciones y
desasosiegos y desat turbulencias abismales en ms de un espritu. Y
entre los socios de la conjura irrumpi la codicia. Empezaron entonces
a urdirse torvas conspiraciones a travs de las cuates se buscaba
consolidar posiciones y acumular poder dentro de la Gran Casa
Editorial, la pujante empresa. Cada quien alimentaba secretas
ambiciones y a su cristalizacin todo se supeditaba: entereza, carcter,
orgullo, rectitud, templanza...
Fue un deplorable juego de espritus empequeecidos por la
codicia. Los socios de la conjura, se volvieron, as, unos contra otros.
La dispersin de poderes dentro del peridico trajo consigo, de
inmediato, una especie de desgobierno que fue palpado claramente por
todos los subalternos que no saban ya a quien obedecer o ante quien
deban doblar la rodilla. Vino un momento en que la autoridad lleg a
ser sordamente disputada por Hernn y Rafael, otra vez convertidos en
enfurecidos y obcecados antagonistas.
Esta situacin haca indispensable una revisin de los cuadros
directivos para restablecer el orden dentro de la empresa y asignar los
cargos de conformidad con los legados cuantitativos determinados por
quienes haban fraguado la gran farsa del testamento.
Si bien era Hernn quien posea la mayora de las acciones de
la Gran Casa Editorial no se poda subestimar el poder que
representaban para Rafael las diecisiete acciones que haba acumulado,
a las cuales, en un caso de alineamiento de fuerzas, haba que agregar
las dos que correspondan a su hermano Leandro.
Personalmente, Rafael consideraba que podra adquirir cuatro
o cinco ms, aunque las tuviese que obtener a un precio mayor de su
valor real. Para este propsito pensaba en Daniel, en el propio Mario y
an en Chatarra, quienes - as lo consideraba - frente a una tentadora
oferta, podran ceder su parte en la empresa.
Ese texto fue publicado con todos los honores en una edicin
del peridico, en primera plana y algunos ejemplares fueron
enmarcados y colocados en las ms importantes dependencias de la
empresa. Pero bajo aquella literatura banal e hipcrita, se agitaban
299
hondas pasiones, y el odio y la envidia se trenzaban en luchas
convulsivas que suman los espritus en un infernal desasosiego.
Surgieron dos grupos antagnicos, tensos e irreconciliables,
cada uno de los cuales buscaba adherentes apelando a los ms
inverosmiles expedientes. Uno, lo conformaban Hernn y Henry. El
primero, arrepentido de su conducta inconfesable para con su hermano,
lo incorporaba a su partido prometindose a s mismo mejorarle su
posicin econmica. Al fin y al cabo, los dos constituan el clan
familiar, amenazado ahora por las intrigas de Rafael. Y el otro, lo
integraba exclusivamente el hijo del inmigrante que buscaba
desesperadamente el apoyo de quienes crea apartados de los dos
hermanos, sobrinos del viejo.
Los rumores iban y venan y las especies se cruzaban en torno
a aquella sorda pugna que enfrentaba a uno y a otros por el poder dentro
de la gran empresa.
Hasta Rafael lleg el rumor de que la antigua mansin del To
podra ser destinada a un museo donde se perpetuara su memoria.
Como monumento histrico, la soberbia casona pasara al
fideicomiso estatal.
El mdico record que all existan objetos valiosos cuya
posesin se haba prometido desde mucho antes de exhalar el viejo su
ltimo suspiro. Haba ediciones incunables de obras famosas en la
biblioteca, objetos de arte, valiosa cristalera y, en especial, la gran
araa del saln principal, importada especialmente de Europa.
Cierta maana acudi presuroso a la casona para hacer
efectivos sus secretos propsitos. Hbilmente se haba hecho a una
copia de las llaves de la casa y saba que Brgida, lo mismo que
Antonio, el jardinero, hacia tiempo se haban mudado de all. La
criada, despus de recibir el cheque prometido por Rafael y que l
mismo provey de sus fondos - era falso que el To le hubiera hecho
alguna donacin a la mujer - se esfum como por encanto y nadie
volvi a saber nunca ms de ella.
El hijo del inmigrante dej estacionado su automvil en el
jardn y se acerc al gran portaln. Introdujo la llave en la cerradura y
empuj la gruesa hoja de roble. Se adentr lentamente desembocando
300
finalmente en el recibo y se dio cuenta que haca mucho la casa no era
visitada por persona alguna. Haba polvo en el piso y los muebles
estaban cubiertos con lienzos blancos.
All, pendiente del techo, estaba la deslumbrante araa
elctrica con su rica profusin de plaquetas de cristal y sus bombillos en
forma de enormes narcisos. Sera l slo, Rafael, capaz de
desmontarla? Mir en torno suyo y descubri una escalerilla que
coloc justamente debajo de la araa. Como conoca de memoria la
disposicin de las cosas dentro de la mansin, se dirigi al armario
donde el jardinero sola guardar sus herramientas de trabajo. Lo abri y
hall cuanto necesitaba para su tarea.
Jadeante, al cabo de media hora, haba logrado desconectar la
araa, la cual, con enorme esfuerzo, deposit en el piso. Fue hacia la
biblioteca y por varias veces, sustrajo algunos volmenes que eligi
cuidadosamente, verificando los ttulos a la luz que se colaba por una de
las ventanas. De regreso en el recibo, descubri un fino candelabro con
incrustaciones de plata que tambin deposit junto a los otros objetos.
Se dispona a tomar la araa para conducirla hasta su vehculo
aparcado afuera, cuando la puerta de salida se abri - haba olvidado
echarte el cerrojo - y apareci sorpresivamente Hernn.
Era difcil determinar quin era el ms sorprendido.
El sobrino del viejo avanz a zancadas hasta colocarse frente
al hijo del inmigrante a quien pregunt con voz alterada:
Qu es lo qu pretende usted hacer con estos objetos? Rafael
tom aire, trat de aparentar tranquilidad, y respondi:
Me los llevo. El To me los obsequi antes de morir.
Miente usted! - increp con entonacin airada Hernn - todo
lo que hay en esta casa es patrimonio familiar y ningn derecho lo
asiste para retirar nada de aqu. Si lo hace, lo denunciar a la polica
como a un vil asaltante!
Con chispas en 1os ojos, el hijo del inmigrante, alterado por la
actitud de Hernn y su amenaza, replic a su vez:
Pues me los llevar, por encima de usted - y se inclin con el
propsito de tomar la pesada araa, tomndola por su base metlica.
301
En ese instante, Hernn se abalanz sobre el medicastro y ste
slo tuvo el tiempo justo para contener su sorpresiva arremetida.
Ambos, entonces, se trenzaron en un violento forcejeo en
medio del cual jadeaban y musitaban frases entrecortadas, insultndose
mutuamente. Era una escena realmente grotesca.
Hernn era ms corpulento y su fuerza sobrepasaba la de
Rafael quien llev la peor parte en la contienda. Este, maltrecho y
agotado por el esfuerzo, se libr del asedio de Hernn con la respiracin
entrecortada, y dijo:
Est bien. Usted, de momento, gana. Pero yo har valer mis
derechos segn la ltima disposicin del To. Y no ser usted quien lo
impida!
Dio media vuelta y sali dejando abandonados los libros
incunables y el candelabro. Mientras dejaba la mansin, trataba de
poner en orden su traje maltrecho.
Mario, inusitadamente venido a ms, no abandon sus
modestos menesteres como pagador de la Gran Casa Editorial. Sumido
en su trabajo, fue sorprendido por la secretaria de Rafael, quien lo
abord a travs de la ventanilla de su oficina.
El doctor Rafael desea verlo.
A m? - pregunt el pagador, mirando a su interlocutora con
semblante de asombro.
A una seal afirmativa de sta, hizo un signo de comprensin,
se baj las mangas de su camisa y se puso el saco. Luego se dirigi al
despacho del hijo del inmigrante.
Sintese usted, mi querido Mario - le dijo Rafael, derrochando
cordialidad y acudiendo a su encuentro en forma solcita. Acto seguido,
lo condujo hasta un asiento bordeando su mesa de trabajo. Extrajo su
botella de whisky y le ofreci un trago al visitante. Pero ste rehus
beber. Rafael se sirvi el suyo.
La empresa le est muy reconocida - empez diciendo el
segundo accionista de la Gran Casa Editorial - porque, gracias a usted, a
su eficaz cooperacin, evitamos que el peridico se disolviera al caer en
manos de los trabajadores. Igualmente, esperamos que est satisfecho
con la asignacin acordada para usted en el testamento.
302
As es - respondi Mario sin adivinar el fin que persegua el
medicastro con aquella entrevista.
Este habl de muchas cosas, de la necesidad de reorganizar la
empresa, de efectuar cambios fundamentales, de remozar su
mentalidad, ahora que nos falta el sabio consejo del To. Naturalmente
que contamos con hombres leales, decididos y eficientes como usted,
mi querido Mario.
Finalmente, se refiri a la forma como estaban distribuidas las
acciones en la empresa, de una manera dispersa entre tanta gente que
ahora, sin duda alguna, pretender anteponer su inters personal al
inters sagrado de la Gran Casa Editorial.
Rafael hizo una pausa estratgica y luego abord directamente
al pagador:
Estara usted dispuesto a vender las acciones que le fueron
otorgadas? - La pregunta tom al pobre Mario de sorpresa. Este
parpade y empez a hablar con titubeos.
Yo... vender... mis acciones? - Estaba contuso y no acertaba a
coordinar las ideas en su mente. Pero al fin contest negativamente.
Explic con timidez, al principio, y con soltura despus, que,
no podra hacerlo por la inexperiencia suya en negocios especulativos
que pondran en peligro su dinero. Explic que estaba altamente
satisfecho con lo que posea dentro de la empresa gracias a su
generosidad, doctor. Pero insisti firmemente en que no estaba
dispuesto a vender sus acciones.
Rafael se sinti terriblemente decepcionado al escucharlo pero
no permiti que su contrariedad fuera advertida por el empleadillo y
sonri haciendo un gran esfuerzo.
Claro que es muy atinada su decisin - dijo a modo de
observacin - pero, de todas maneras y ya definido su criterio sobre ste
particular, espero contar... esperamos contar con su respaldo para
efectuar las modificaciones que me... que nos hemos propuesto hacer en
la empresa...
Y brevemente explic esas modificaciones: el director era un
hombre ya senil y fatigado para quien la jubilacin sera un premio a su
prolongada y meritoria tarea en el peridico. Por qu no postular a
303
Daniel, un joven brillante y promisorio para ocupar esa posicin y as
inyectarle a la empresa, sangre nueva? La jefatura de la redaccin la
podra asumir Henry Segundo, otro joven con ideas renovadas,
independientes y que se proyectaba como un gran escritor poltico. La
presidencia de la Gran Casa Editorial - dijo audazmente el medicastro -
la asumira yo, pues me atraen las finanzas y podra aportar nuevas
ideas que seran de mucha utilidad en la nueva etapa de la empresa. A
usted - y Rafael mir fijamente a los ojos de Mario - le tenemos
reservada la gerencia. Nada ms indicado que esta posicin para quien
tan eficazmente ha desarrollado su trabajo en la pagadura del
peridico...
El anzuelo haba sido lanzado, una vez ms, y el pez se agitaba
en torno de la carnada sin lanzar su dentellada.
Ante el silencio de Mario, Rafael volvi a insistir:
Apoyar usted estas reformas?
El pagador estaba perplejo! Claro que la oferta era
suculenta! Call mientras daba vueltas en su cabeza a ideas
encontradas.
S, lo har! - Dijo al fin con voz decidida. Los ojos de Rafael
brillaron de regocijo.
Bien dijo - Convocaremos una reunin de la Junta Directiva
y someteremos a votacin el proyecto de modificaciones. Cuento con
su respaldo!
Y lo despidi con nuevas expresiones efusivas.
Una escena similar se desarroll con Daniel, a quien Rafael
expuso, igualmente, el plan de modificaciones y le hizo oferta de
compra de sus acciones. El muchacho rechaz .rotundamente la oferta,
pero prometi su apoyo al plan mediante la promesa de que se le
asignara la direccin del peridico.
Tendrs mi voto! - prometi solemnemente mientras se
echaba atrs l rizo dorado que en forma rebelde persista sobre su
frente. La ambicin desmedida abrillantaba su mirada!
Pedro, desde su departamento de grabacin, detectaba todos
estos acontecimientos, informando pormenorizadamente a Gloria, en su
sede diplomtica, de cuanto ocurra en el peridico. Ansiosamente, se
304
aprestaba a ser llamado a la redaccin para integrarse a ella como
cronista de asuntos aeronuticos, lo cual haba ambicionado toda su
vida. Espera a que yo ocupe la direccin - habale dicho Daniel - y
tendrs inmediatamente ese puesto. Desde que Pedro le hiciera las
confidencias sobre el complot para modificar el testamento del To,
Daniel le haba entregado al joven su confianza. Ten un poco de
paciencia, le dijo.
Por causas insondables sepultadas en el alma de Mario, ste
traicion a Rafael, a la hora de la verdad. Cuando las modificaciones
estructurales de la Gran Casa Editorial fueron sometidas a votacin en
una sesin solemne de la junta directiva, Mario decidi el juego
unindose al plan familiar de Hernn y Henry, el cual se vio engrosado
tambin con los votos de Henry Segundo, don Ruperto y el doctor
Chatarra.
Rafael y Daniel fueron ignominiosamente derrotados. Y como
la votacin se hizo de viva voz, Henry no pudo contener su indignacin
cuando supo que Daniel se haba vuelto contra el clan familiar. La
escena fue dramtica. Nadie, ni Hernn ni Henry, ni Chatarra, ni el
mismo don Ruperto sospechaban el juego que vena haciendo Daniel, a
espaldas de todos. Cuando el muchacho emiti su voto en beneficio del
medicucho, todos los rostros sorprendidos se volvieron hacia l.
Henry no pudo reprimirse y se levant de su asiento para
acercarse a Daniel que permaneca con la faz plida desde que conoci
su derrota...
Judas! - Le increp Henry y levant el puo para descargarlo
sobre su rostro, pero varios de los presentes lo impidieron. Y fue
conducido nuevamente a su silln. All, el jefe de redaccin alterno
ocult la cabeza entre sus manos murmurando sordamente, una y otra
vez: Judas! Judas!.
En lo sucesivo, los acontecimientos empezaron a desarrollarse
con rapidez: Rafael abandon su fastuoso despacho y nunca ms volvi
a trasponer las puertas de la empresa. A los pocos meses se supo que
haba liado brtulos y se march a la patria de su padre - la pennsula -
donde se dedic a vivir ostentosamente con las pinges ganancias que
le representaban sus acciones en la Gran Casa Editorial.
305
Daniel, sumido en la abyeccin, sorprendi a todos cuando
abandon inopinadamente a su familia y prcticamente escap con una
modesta redactora del peridico con quien mantena relaciones secretas
desde haca algn tiempo. Descubierta su traicin a quienes lo haban
encumbrado hacia posiciones altas y le haban dado prestigio, escondi
su pequeez de alma en el anonimato. Jams volvi a ser nombrado
por alguien.
Henry Segundo, en otra era el rebelde periodista defensor de la
causa popular, sucumbi finalmente a las seducciones del sistema que
combata. Los intereses de familia y el poder omnmodo concentrado
en ella, pudieron ms que su pueril adoctrinamiento. El guerrillero del
Norte olvid a sus antiguos camaradas de lucha, as como se olvid del
desapacible sur de la ciudad, con sus casuchas, sus miserias, sus
montoneras marginadas. Su padre asumi el manejo financiero de sus
acciones en la Gran Casa Editorial y l sigui hacindole el juego a la
poderosa empresa, incrustando en sus pginas editoriales articulejos
pseudo-revolucionarios que sus antiguos compaeros de lucha
repudiaron en un acto que fue una tremenda premonicin: En su casa
donde conviva con La Pantera, una noche estall una bomba
terrorista que jams se pudo saber quien la haba colocado all. El
artefacto caus algunos daos, pero el ex-revolucionario result ileso,
lo mismo que su esposa.
Don Ruperto no pudo soportar la soledad que agobiaba su
ocaso y una maana fue hallado muerto en su lecho, paralizado, al fin,
su turbulento corazn.
Pedro, el jefe de grabacin, inform a Gloria de la muerte de
don Ruperto. Pero lo tuvo que hacer, hallndose ya fuera del peridico,
del cual fue despedido cuando, tiempo despus de estos
acontecimientos, se descubri su juego con Daniel, y poco ms tarde,
por influencia de la Gran Casa Editorial, el puesto diplomtico de
Gloria en Europa, fue declarado insubsistente...
El nuevo amo de la Gran Casa Editorial, el omnipotente
Hernn, asumi la direccin del peridico. Y sin curarse an del
306
doloroso recuerdo del Chuli, empez a rodearse de jovencitos
afeminados a quienes hizo nombrar como sus asistentes.
Una tarde estaba sentado en su despacho, entregado a la lectura
de un artculo, cuando, de pronto, percibi un sordo rumor, fuera del
edificio. Era un murmullo de voces, como de una muchedumbre en
ebullicin que se acercaba cada vez ms.
Fue hacia el ventanal y descorri las cortinas para descubrir
frente al edificio una abigarrada multitud que alzaban los puos y
lanzaba consignas enardecidas:
Ah estn, esos son, los que venden la nacin.
Asustado, ech un vistazo a la muchedumbre y se dio cuenta
que algunos sujetos se dirigan hacia la puerta de entrada del edificio,
mientras sobre ste caa una violenta lluvia de piedras.
Hernn se precipit hacia el telfono cuyo auricular descolg:
Al... al... Comunqueme con Palacio... s... es urgente... dese
prisa!
A los pocos minutos haba obtenido la comunicacin.
S... s... deme con el ministro, por favor... s, Ministro, soy
yo... Hernn... s... le hablo desde la Casa Editorial... nos atacan en estos
momentos... son muchos... miles, dira yo... s... ordene que disuelvan a
esa canalla... si... claro... lo prometo... si logra repeler el ataque, le
aseguro que apoyaremos su candidatura... si, tal como se lo prometi el
To... seguro... gracias! ... Gracias!
Luego se oyeron sirenas de los carros de la polica y el ruido
de lucha callejera, el cual se fue apagando a medida que el alboroto iba
siendo dominado por la fuerza pblica. Finalmente, el silencio
reemplaz a la agitacin.
Hernn sac un pauelo y sec el sudor que surcaba su rostro.
All, frente a l, estaba el retrato del viejo, con su mirada profunda y su
semblante adusto, mirndolo fijamente desde ms all de los tiempos,
desde ms all de las distancias...
Te voy a condenar a la soledad...
Hernn tom asiento en el mismo silln que un da ocupara
don Ruperto. All estaba el poder, pero tambin la soledad! - Lo
dems perda consistencia y forma. Con los ojos cerrados tendi su
307
recuerdo sobre el pasado y se estremeci ante la aparicin de espectros
fantasmales; vio transcurrir por su imaginacin su niez, su juventud,
revivi sus pasiones, evoc a Mireya, a su hija, el Chuli, su esposa, el
To. Y finalmente palp el poder... y tambin la soledad!
FIN

También podría gustarte