E

1
lsa Bornemann
EL NIO ENVUELTO
(Cuentos sin cuento para chicos de 8 a 13 aos !

A Pilar y Agustn Domenech,
quienes con tanta comprensin
y alegra permitieron que me inspirara
en la hermosa vida de su hijo Andi.
Y a Peter Pan.

"rimera a#entura
Lustr su vehculo con una gamua, pate cada una de las gomas para
compro!ar si no les "alta!a aire, control #tuuut, tuuut$ el sonido de la
!ocina y se dispuso a conocer el mundo que se e%tenda m&s all& de su !arrio.
Puso en marcha el rodado.
'ientras parta de la vereda de su casa mir a trav(s del espejito retrovisor)
las !aldosas "amiliares se aleja!an cada ve m&s y (l esta!a contento.
*o se escapa!a de su casa, no. *o tena ning+n motivo para hacerlo) Andr(s
quera mucho y era muy querido. ,implemente, ese domingo se ha!a
despertado con ganas de viajar y el impulso de las ganas le ha!a hecho
olvidar de que lo correcto era avisarles a sus padres, pedirles permiso.
Aceler. Ya esta!a en territorio desconocido. *o ha!a visto antes esas
vidrieras, ni aquellas chimeneas, ni esas !ocacalles, ni a aquel se-or, que lo
mir con cierta inquietud cuando Andr(s pas a su lado. .,e ha!ra dado
cuenta de que a+n no tena registro de conductor/ 'ejor no averiguarlo. Por
las dudas, Andr(s imprimi m&s velocidad a su vehculo y se perdi en el
agitado medioda.
A la media hora de no verlo ocupada como esta!a en la preparacin del
almuero dominguero su mam& se alarm y comen a !uscarlo por las
casas de algunos vecinos)
.*o han visto a Andr(s/ .Dnde estar& mi hijo/ y el llanto de la se-ora
Pilar conmovi el !arrio.
'&s tarde, "ue a la seccional de polica pr%ima a su domicilio, acompa-ada
por su esposo.
#*o "ue un descuido, agente$ #Andr(s siempre me dice adonde va$ #Lo
ha!r&n raptado$
Dos patrulleros salieron, de inmediato, a recorrer la ona en su !usca. Los
hom!res se dividieron en grupos y revisaron cuidadosamente las o!ras en
construccin, el desha!itado jardn de la escuela, el terreno !aldo, la playa de
estacionamiento clausurada por re"acciones...
0ntretanto, Andr(s continua!a alegremente su viaje de descu!rimiento.
0se domingo era una ventana a!ierta so!re el mundo y (l senta un peque-o
sol ardi(ndole dentro del pecho, un solcito tanto o m&s c&lido que el que lo
ilumina!a desde el cielo. 0se domingo era un ro transparente que lo
2
arrastra!a, produci(ndole una alegra nueva, tan distinta...
#0h, jovencito$ .Adonde va usted/ 1n vigilante lo detuvo resueltamente.
Andr(s intent seguir su marcha pero no pudo. 1na mano del se-or sujet el
manu!rio de su triciclo y la otra el tirador de su mameluco.
2onque escap&ndose de casa, .eh/
La ventana de ese domingo se cerr de golpe.
Andr(s no pudo e%plicar por qu( ha!a recorrido tres 3ilmetros en su triciclo...
4ue devuelto a sus pap&s, que lo a!raaron lgicamente desesperados)
.Por qu(, hijito, por qu( te escapaste/
*o me escap(... y !es con todo su a"ecto al pap& y a la mam&, muy
compungido por ha!erlos hecho preocupar sin querer.
Y nada m&s.
2laro) Andr(s no sa!a cmo poner en pala!ras ese ro de la li!ertad que lo
ha!a arrastrado...
2laro) Andr(s tena solamente dos a-os...
$ndr%s & &o
Al da siguiente lo conoc. Le en el diario la noticia de la inslita aventura del
muchachito y as me enter( de que viva en el mismo edi"icio de
departamentos que yo. Ah, las modernas torres... 5u( incomunicados unos
con otros los que en ellas vivimos... Apenas si nos encontramos, a veces, con
los vecinos al usar los ascensores... Apenas si cruamos un !uenas tardes o
!uenas noches... Apenas si nos re+ne de tanto en tanto y a unos pocos
una a!urrida reunin de consorcio...
6uve que enterarme por el diario de que ese 78e!( con "uturo7, del que
ha!la!a risue-amente el artculo y que se llama!a Andr(s Domenech, era mi
vecinito. 9nico hijo de la "amilia que viva unos pisos m&s a!ajo que yo.
*o pude resistir la tentacin de conocerlo personalmente.
La "amilia Domenech me reci!i con gran ama!ilidad y desde entonces nos
hicimos amigos.
Les cont( que yo era escritora, que me dedica!a casi con e%clusividad a la
creacin de li!ros para ni-os y adolescentes y que por lo mismo me ha!a
interesado do!lemente la aventura corrida por el peque-o.
A partir de ese da, pasaron a-os. A partir de ese da, Andr(s se convirti en
mi 7so!rino postio7. 'i coran lo adopt, encantado, y, encantado, el suyo
me adopt a m. Por eso, a lo largo de todo este tiempo, lo vi cam!iar los
dientes, empear la escuela primaria, crecer... crecer... y comparto con (l
largas charlas cada ve que me visita. :0so cuando no se asla so!re la
al"om!ra de mi cuarto de tra!ajo con alg+n li!ro de mi !i!lioteca... o cuando
no juega con mi perrita Yoi;Yoi...<
La semana pasada le ped autoriacin para volcar episodios de su !reve vida
en un li!ro. #0s que Andr(s tiene cada ocurrencia$ #0s tan inteligente y
sensi!le$ La idea lo maravill)
.'e vas a trans"ormar en un personaje como Pinocho/
0n un personaje, s le aclar(, pero nada que ver con Pinocho. =oy a
contar e%actamente ciertas cosas que me con"iaste y tratar( de hacerlo como
3
si Andr(s Domenech mismo "uera el que las cuenta. .6e parece !ien/
#=amos$ .5u( est&s esperando para empear a escri!ir/ e%clam,
entusiasmado.
Y comenc(. Y segu. Y transcurrido un mes termin( con este li!ro que hoy llega
a tus manos y que espero que te guste mucho, mucho.
6anto como a Andr(s, que "ue el primero que ley los !orradores, me hio
correcciones, me sugiri agregar ciertas partes o suprimir otras... 0n "in, que
casi casi lo escri!i (l.
El nio en#uelto
.2u&l es el o"icio m&s di"cil/ .Al!a-il/ .'aestro/ .2arpintero/ .Astronauta/
.Periodista/ .Deshollinador/ .A!ogado/ *o, no y no. 0l o"icio m&s di"cil es el
de ser chico. ,i dudan, esc+chenme a m. Yo soy Andr(s, y as me llaman mis
padres cuando me retan> si no, me dicen Andi, tal como mis amiguitos. Para
mi a!uela seg+n su estado de &nimo soy 7nene7, 7tesorito7 o 7dia!lo7. La
ta ?na alterna entre 7mi &ngel7 o 7monstruito7, ya sea si ella decide que me
port( !ien o mal. 'i to Lucas vara solamente con 7pi!e7... 'i maestra me
grita) 7Domenech7 o me dice Andresito. Domenech lo usa para reprenderme,
como si los apellidos pudieran sonar como !o"etadas... @aro, .no/
2omo supondr&s, nunca estoy seguro del modo en que van a llamarme,
porque nunca entiendo con claridad lo que mis mayores piensan. 'e pregunto
si te pasar& lo mismo, si sentir&s a menudo, como yo que es !astante
incmodo ser chico. Por empear, hay que pasarse !uena parte del da con la
ca!ea levantada, como si uno viviera en un mundo de gigantes. Por eso, me
gusta cuando mi pap& se sienta junto a m o cuando mi mam& se arrodilla para
darme un !eso) entonces puedo ver ntidamente el color de sus ojos. A veces,
me parece que todo pasa siempre muy por encima de m y me siento como
perdido entre rascacielos, especialmente cuando no alcano a comprender los
porqu(s de ciertas actitudes de los mayores.
0n esos momentos, soy un 7ni-o envuelto7. Por supuesto, no uno de esos que
se preparan en las cocinas, recu!iertos con una "eta de carne o con la hoja de
un repollo> no, se-or, no soy plato de ning+n men+... aunque me parece que
e%iste una gran semejana entre am!os. =eamos) los dos somos ni-os y a los
dos nos envuelven. A (l, con carne o con hojas> a m... !ueno, me resulta
di"cil con"esarlo pero tengo que atreverme) a m tam!i(n 7me envuelve7 la
gente grande todos los das... :0n "in, todos los grandes no, algunos se salvan
de esta a"irmacin. Pero son tan pocos...< .Y que cmo 7me envuelven7/ Pues
con sus hermosas mentiras, que me con"unden, por m&s !uena intencin que
tengan al ocultarme algunas verdades... con sus prohi!iciones del tipo
7#porque no$7, de las que jam&s logro entender las causas... con sus risas
incomprensi!les :para m< cuando consideran sin importancia ciertos
su"rimientos mos... con sus comparaciones del estilo 7cuando yo tena tu
edad...7. :0ntonces era ABCD... o ABEF... o ABDG... #y ahora estamos en
ABHA$ pienso. Pienso y me callo.< ,intetio) qu( complicado es criar a los
padres, a los a!uelos, a todos los grandes en general, .eh/ Y para que
comprue!es por si no te pasa lo mismo cu&nto de cierto hay en lo que te
4
digo, te voy a contar unas cuantas cosas
Nac' de un repollo
2uando era chiquito, durante un tiempo me cre una especie de verdura de
carne y huesos, un raro vegetal rosado que a di"erencia de los dem&s
vegetales poda ha!lar, saltar, rer y jugar.
'ira!a con cari-o a las radichetas, a los esp&rragos y a los ra!anitos, tan !ien
u!icados en sus respectivos cajones de los puestos del supermercado y un
estremecimiento me recorra cada ve que de!a morder el p(talo de una
lechuga o la tajada de un tomate... #0ra como comerme a un pariente$
La causante de tan e%tra-a "antasa "ue mi a!uela. 'ejor dicho, una respuesta
de mi a!uela a la pregunta que una tarde le "ormul()
.2mo nac/
@ecuerdo que a!uelita carraspe, me mir de reojo y continu pegando un
!otn durante media hora, como quien no quiere la cosa. #Aquel !otn pareca
tener doscientos agujeritos en ve de cuatro$
*o me desanim(. Yo sa!a que ese era su modo de distraerme, de hacerme
olvidar el tema de mi inter(s cuando no desea!a contestarme. Por eso, esper(
pacientemente que acomodara hilos, dedal y aguja en el costurero y volv a la
carga)
A!uela... .2mo nac/
'i paciencia dio su "ruto> ella comprendi que nada me apartara en esta
oportunidad de mi o!jetivo y no tuvo m&s remedio que responderme)
Pues... creo que ya te lo cont(, querido. ,aliste de un repollo...
#,i no tenemos huerta$ grit(, algo angustiado, a la par que mira!a las
tmidas aaleas alineadas en el !alcn de casa.
0n... en aquella (poca... tus padres cultiva!an repollos en esas mismas
macetas. Y de uno de esos... el m&s grandote... el m&s loano... #IJ2A60$...
apareciste. ,us hojas se a!rieron de repente y entre ellas, colorado y
arrugadito, esta!a mi primer nieto... y la a!uela me acarici la ca!ea antes
de alejarse, costurero en mano, hacia la cocina. 0videntemente, toda su
in"ormacin se ha!a agotado all mismo. Pero mi intriga no. Y ahora esta!a
m&s con"undido que antes) #yo era hijo de un repollo$ .6endra tierra en mis
venas en ve de sangre/ .Por qu( deca la gente, entonces, que yo era igualito
a mi pap&, que mi pelo era negro como el de mi mam&/ #0llos se ha!an
limitado a cosecharme de una maceta$ Ah... pero si en mis ojos esta!a la
marca vegetal, el innega!le parecido con el repollo) #eran tan verdes como sus
hojas$ As "ue como durante un a-o me tortur( pensando que en
cualquier momento IKP IKP IKP... alg+n !rote surgira a trav(s de mis orejas
y me cu!rira de hojitas y mi cuerpo se a"inara hasta convertirse en un tallo y
por "in mis dedos de los pies echaran races... #y listo$... un repollo hecho
y derecho tomara mi lugar.
$ (' (E T)$*O UN$ CI+,E$
4ue mi ta ?na la encargada de convencerme de que yo no ha!a nacido de un
5
repollo. :La llamo 7?na7 porque no se cas y ni siquiera tiene novio, a pesar de
ser ya una vieja de veinticinco a-os... *o es una mujer soltera porque (sas
son las que tienen novio toda la vida sino una solter?*A. De ah su
so!renom!re, que a ella le causa mucha gracia.< 2laro que lo que mi ta me
cont no logr tranquiliarme demasiado) de ser hijo de un repollo me supe
de prontotrado a este mundo... #por una cigLe-a$
.0st&s segura, ta/ le pregunt(, entre nervioso y sorprendido.
,, mi &ngel, una !lanca cigLe-a te trajo desde Pars. =ol so!re el oc(ano
con un atadito sujeto a su pico... All dentro, acurrucado, esta!as. 'i primer
so!rino...
.Desde Pars dijiste/ 0ntonces... .no soy argentino/
La ta ?na se ri divertida. De inmediato agreg estas pala!ras que por m&s
que me es"orc( tratando de entender, no pude)
Argentino, por supuesto, porque "ue aqu, en la @ep+!lica Argentina, donde
tus padres te recogieron del pico de la cigLe-a... Pero "uiste completamente
hechito en Pars...
@enunci( a averiguar algo m&s. 0sta revelacin de la ta me ha!a dejado
mudo. 'e "ui al patio, repiti(ndome por lo !ajo)
'am& igual a cigLe-a... 2igLe-a igual a ave... Por lo tanto... #yo era un ave$
.'e estara por crecer un largo pico/
Durante uno o dos meses despu(s de tama-a revelacin, toda mi preocupacin
se centr en tratar de conocer a mi verdadera mam&, esa !lanca cigLe-a que
me ha!a transportado desde el otro lado del oc(ano, a"errado a su pico.
As "ue como, todos los domingos, patalea!a despu(s de almorar para que me
llevaran al Mardn Ioolgico.
,olamente lo consegu tres veces) la primera, de la mano de la a!uelita. La
segunda, !alance&ndome entre las manos de la a!uelita y de la ta ?na. 1na
tercera, a !a!uchas de mi pap&. *inguno de los tres entenda mi necesidad de
visitar el pa!elln de las aves ancudas.
Pero nene, con tantos animales como hay en el oolgico, .por qu( se te
antoja visitar +nicamente a estas aves/
7.Dnde est& mi cigLe-a/ .Dnde est& mi cigLe-a/ .2u&l es/ .2u&l/7,
pensa!a yo, mientras trata!a de reci!ir una se-al de alguna de aquellas que
pasea!an distradas a cinco metros de las rejas. 7La que me haya trado me va
a reconocer... *o es posi!le que me haya olvidado...7
2uando la ta ?na descu!ri el motivo de mis 7ganas de oolgico7 intent
arreglar la situacin)
Ay, nene, no vas a volver a ver a tu cigLe-a... @egres a Pars a !uscar a
otros chicos... .2mo pueden nacer los dem&s !e!itos si ella no se ocupa de
llevarlos en su pico hasta donde se los piden/ =iaja continuamente por todo el
mundo. 0stas que ves aqu no son cigLe-as con esa especialidad... 0%isten
apenas unas pocas.
0so era m&s de lo que yo poda soportar) #mi cigLe-a era la mam& de cientos,
de miles de chicos como yo, desparramados por todas partes$ #0ntonces tena
muchsimos hermanitos$
6
'i mam&;mujer me oy llorar esa noche en medio de una pesadilla de
cigLe-as y !e!(s y corri junto a mi cama.
.Dnde est& mi cigLe-a/ .Dnde est& mi cigLe-a/ grita!a yo,
desesperado. #5uiero conocer a mi mam&;cigLe-a$
#5u( c&lido el a!rao de mi mami;mujer$ 5u( ti!ia la leche con miel que me
hio !e!er mientras me ha!la!a...
Y por "in supe... #que yo soy hijo del amor de mis padres$
-.O /O. 0I*O 1EL $(O)2
6u pap& y yo nos queremos mucho, Andi, por eso deseamos tenerte me
e%plic mi mam&. Ya desde que (ramos novios so-&!amos con tu presencia
y hasta hacamos listas con los nom!res que pre"eramos. ,i es nena, se va a
llamar 8&r!ara, 2amila o 'ariana... deca papi. ,i es varn le pondremos
Andr(s, Nuillermo o Muan Pa!lo... agrega!a yo.
7Al a-o de casarnos, decidimos que ya est&!amos preparados para ser pap&s.
#6enamos tantas ganas de tener a nuestro hijo$
76e "ormaste adentro de mi cuerpo, con una especie de semillita lquida que
me plant pap& y otra ma. 0sos dos pedacitos, m&s chiquitos que un punto, se
unieron y ah empe a "ormarse tu cuerpito. 6am!i(n, al principio, eras m&s
peque-o que un punto. ,e necesitaron nueve meses para que llegaras a ser un
precioso !e!(.
72uando ya esta!as completamente "ormado, quisiste salir al mundo.
0ntonces, empeaste a empujar para avisarme. #'e puse tan contenta$ #Por "in
i!a a tenerte entre mis !raos$ 1n m(dico ayud a sacarte de mi cuerpo y tu
ca!ecita llena de pelusa morena "ue lo primero que vi.
7.6e das cuenta qu( hermoso, Andi/ #0st&s hecho por mam& y pap&$7
'&s adelante, a medida que "ui creciendo, mam& me e%plic con m&s precisin
cada una de las etapas que son indispensa!les para tener un !e!(. Y pap& me
ley algunos li!ros y me mostr ilustraciones muy claras. Pero nunca voy a
olvidar las pala!ras de aquella noche) me dijeron e%actamente lo que yo
necesita!a sa!er en ese momento. #Y qu( alivio sent$
:#Pero cu&nto su"r hasta que me dijeron la verdad$<
Una niera mu& sin3ular
'i ni-era es muy singular) vestido de pl&stico, cara de vidrio, perillas en ve
de ojos y orejas. Para que me entretenga, !asta con enchu"ar el ca!le que
impulsa su cere!ro electrnico, girar sus narices hacia la derecha y luego de un
trac;trac all est& ella, siempre lista para ha!larme, cantarme, divertirme,
asom!rarme, asustarme, ense-arme o a!urrirme. :,, muchas veces me
a!urre) no tiene memoria y suele repetir las mismas cosas.< La conoco desde
que me acompa-a!a mientras yo coma sentado en la sillita alta. 'am& me
cuenta que ya la traa a mi ha!itacin cuando yo gatea!a dentro del corralito,
as ella aprovecha!a para hacer sus cosas tranquilamente.
6e queda!as inmvil, con los ojitos pegados so!re ella... Por un largo rato,
eras la criatura m&s deliciosa) tan quietito y callado...
Yo no me acuerdo, pero si mi mam& lo dice...
7
,eguro que ya lo adivinaste desde el principio) mi ni-era es la tele.
2on ella no tenemos los pro!lemas que ocasiona el personal dom(stico. 2on
la mucama !asta y so!ra cuenta mi pap& a sus amigos. Adem&s, al nene le
encanta. ,e pasara horas sentado "rente al televisor. 2on decirles que hay que
arrancarlo del div&n cuando llega la hora de ir a dormir... .5u( ni-era de carne
y huesos lograra mantener quieto a este demonio, mientras su madre y yo
estamos ocupados/
'i to Lucas no opina lo mismo. Pap& dice que 7se mete en lo que no le
importa7, pero como su so!rino soy yo y no (l, a m me gusta que 7se meta7
conmigo.
2omo aquella tarde, por ejemplo. Lucas vino a tomar el t(. 'i mam& esta!a
a+n en la peluquera, desde donde tele"one para avisar que hasta que no
parara de llover un poco no i!a a volver a casa. 0ra la hora de mi serie "avorita
y yo ya esta!a por encender el televisor, cuando mi to me propuso algo
di"erente)
Andi, .qu( te parece si en lugar de encender el televisor encendemos la
ventana/
La #entana encendida
Lucas eligi la ventana de mi ha!itacin, que da a la calle. 2orri las cortinas
de par en par, u!ic una !utaca "rente a ella y me invit a sentarme so!re su
"alda.
#2omiena la "uncin$ e%clam. .0legimos programa/ 0l primero) 7La
lluvia7.
Y durante cinco minutos nos entretuvimos o!serv&ndola caer !ien recta o en
diagonal, cuando el viento la empuja!a cortando las lneas de gotitas. A veces,
"orma!a !orroneadas "iguritas de agua y otras simula!a desvanecerse en
humo mojado.
#,egundo programa$ anunci Lucas de repente. 7Nente !ajo la lluvia.7
.5u( vimos/ Oongos multicolores movi(ndose apresurados a lo largo de las
veredas, palomas de papel de diario despla&ndose de aqu para all&, un se-or
que res!al en la anja, dos perros chapoteando en los charcos, luces de
automviles poniendo !rillo so!re el as"alto...
#6ercer programa$ interrump yo, entusiasmado. 70l s(ptimo piso del
edi"icio de en"rente.7
#2mo nos remos entonces$ 1na se-ora discuta con otra dentro de un enorme
living. Desde nuestro punto de vista dado que no podamos or lo que
decan am!as parecan marionetas sacudidas al comp&s de la lluvia. #5u(
teleteatro$ #Y sin las "astidiosas interrupciones de la propaganda$
=eamos ahora un episodio de los duendes del agua y mi to cam!i el
imaginario dial. #0l canal de la lluvia a!arcando toda la pantalla$ #Ah est&n
ellos$ .Los ves, Andi/
#Y cmo los vi$ 5uien nunca ha encendido su ventana una tarde de lluvia no
sa!e qu( espect&culo se pierde) los duendes del agua, con sus vestidos grises,
su pelo gris, sus ojos grises, danan so!re los techos, se columpian en las
antenas, se deslian por las veredas entre la gente que pasa apurada sin notar
8
su presencia... Les gusta hacer travesuras. ,on ellos y no el viento quienes
ponen del rev(s las telas de los paraguas... quienes nos dan un leve empelln
para que pisemos justamente las !aldosas "lojas... quienes nos escri!en cartas
so!re los cristales, apilando gotitas...
,o!re nuestra ventana escri!ieron) 70l to Lucas no parece una persona
mayor7... le yo. Y) 7Las plantas del !alcn se alegran con esta "iesta
mojada7... agreg (l.
#Din;don$ #Din;don$, el tim!re del palier de entrada interrumpi nuestro
programa.
.5u( hacen all, sentados como en penitencia/ pregunt mi mam&,
divertida, apenas traspuso la puerta de mi dormitorio.
#0ncendimos la ventana$ grit( yo, radiante. #Pasa mejores programas
que la tele$
Y tiene una ventaja agreg el to. *o hay cortes comerciales> .verdad
Andi/
'am& nos mir unos segundos desconcertada :apenas unos segundos) ya est&
acostum!rada a 7las rareas7 del to Lucas<. 0nseguida, nos comunic que
esper&ramos un rato para tomar el t( los tres juntos) por nada del mundo
quera perderse su teleteatro del ja!nA
que usan nueve de cada die estrellas
de cine...
Lucas y yo nos gui-amos un ojo.
A+n llova.
1
N4 del E45 /e hace re6erencia a un teleteatro 7ue presenta8a un 9a8:n de
tocador4
Crisp:lo
'e gustan mucho los animales y quera tener alguno en casa. ,e me ocurri
entonces pedir un gato como regalo de mi cumplea-os n+mero seis. Adoro a
los gatos.
#Para qu($ 'am& puso el grito en el cielo)
#1n gato es lo que me "alta para aca!ar de volverme loca con la limpiea del
departamento$
Yo voy a ocuparme de (l, mami... dije d(!ilmente, porque cuando mi
mam& pone el grito en el cielo es capa de mandarme a m tam!i(n, volando
hasta all...
#,, seguro que te vas a ocupar de jugar con (l, de ayudarlo a despellejar los
sillones, de enchastrar juntos la moquette del living$
0l horno no esta!a para !ollos as que, de inmediato, tuve que resignarme a
canjear al gato por un ino"ensivo ro!ot dirigido a control remoto.
0l 7Da del *i-o7 de aquel mismo a-o volv a "ormular mi pedido y cam!i( de
animal, a ver si con (se tena m&s suerte)
1na tortuga, papi, me gustara que me regalaran una tortuga...
0sos !ichos son para tener en un jardn.
0sper( entonces hasta *avidad para insistir con mi deseo. Lo ha!a
9
pensado !astante y llegu( a la conclusin de que unos peces no ocasionaran
mayores di"icultades.
Pero me equivoqu()
.Dnde vas a criar esos peces, en la !a-era/
.Por qu( no/, me dije para adentro.
*o, nene, no queda sitio li!re para peceras. Para eso, compro el 7secr(taire7A

que hace tiempo quisiera poner en el +nico espacio li!re que queda en la
sala...
.Y un perrito enano/
*o.
.1n mono tit/
#'enos$
.1n conejito/

1 /ecr%taire5 escritorio de reducidas dimensiones; destinado <por lo 3eneral< a
correspondencia pri#ada4 "ala8ra de ori3en 6ranc%s4
0st&s loco.
.Alg+n h&mster/
#@epulsivo$
.6al ve un lorito, mam&/ .*i siquiera una langosta, papi/ .1na vaquita de
,an Antonio/ .1na hormiga/ .1n mosquito/ .1n micro!io/
*o. D?8L0 *? Y 6@KPL0 *?.
0ntonces me enoj( y decid ponerme en campa-a para conseguir un animalito
por mi cuenta. 0n secreto. *e;ce;si;ta;!a tenerlo.
La suerte estuvo de mi parte y sera muy largo que te contara todos los
detalles acerca de cmo lo consegu. Por eso, voy al grano) un s&!ado a la
tarde, a la hora de la siesta, se detuvo "inalmente un esperado camin
en"rente de mi casa.
Dentro del camin, un cajn !astante grandecito. Dentro del cajn) 2risplo,
mi cachorro de ele"ante.
Los o!reros de la construccin de al lado me prestaron una roldana y una soga
resistente. 0n cinco minutos, 2risplo esta!a dentro de la ha!itacin de
hu(spedes de mi casa, esa piea de la que por esa (poca solamente eran
hu(spedes algunas cajas y cosas por el estilo.
@ecorr el departamento en puntas de pies y volv junto a 2risplo
r(quetecontento) mi "amilia no se ha!a despertado.
Nracias a los 3ilos y 3ilos de alimentos que yo le da!a :y cmo los o!tena
tampoco te lo voy a contar porque sera cosa de nunca aca!ar< mi ele"ante
creca lo m&s sanito. Para que no se acalam!rara, ya que la ha!itacin poco a
poco le i!a quedando chica para sus juegos, me propuse ense-arle algunos
ejercicios "sicos. Para ello, aprovecha!a los momentos en que am!os nos
qued&!amos solos en casa.
1n pasito para aqu... 6res saltitos para all&... 1n apateo americano...
10
0ntonces empe nuestra desgracia. Los vecinos de a!ajo se quejaron a mi
mam&, protestando 7porque nuestras ara-as se !am!olean misteriosamente, y
qu( de golpes dan ustedes so!re el piso, y una grieta recorre nuestro
cielorraso de pared a pared, y la pintura empe a desprenderse del techo... #y
o terminan de una ve con tanto !arullo o vamos a elevar una nota al
consorcio$7.
'is padres me miraron "ijamente. Yo mir( "ijamente las "lorcitas de los
aulejos de la cocina. 0n "in, que en un instante ya esta!an los dos "rente a la
piea de hu(spedes con toda la intencin de a!rir la puerta y entrar. 6uve que
entregarles la llave que oculta!a en mi media.
La puerta la a!rieron con relativa "acilidad. Lo que no pudieron es entrar.
2risplo ha!a crecido tanto que ya ocupa!a toda la ha!itacin.
Pap& sostuvo a mam&, que corra peligro de desmayarse. Yo aprovech( que
tena las manos ocupadas para escapar de su mirada amenaante y
esconderme en mi dormitorio.
De todos modos, por m&s que me retaron y me pusieron en penitencia, "ue
imposi!le sacar a 2risplo de la ha!itacin) por la puerta no pasa!a, por la
ventana, menos. .0char a!ajo las paredes/
@esultado) 2risplo sigue en casa, conmigo. 0s mi mascota y nos queremos a
m&s no poder.
#Por "in tengo un animalito$
:.2mo/ .5ue es mentira que tengo un ele"ante en mi departamento/
*o con"undas 7mentir7 con 7imaginar7, .eh/
Y !ueno, s, lo cierto es que imagin( toda esta historia de pura ra!ia, porque
no me permitan tener un animalito...
1n da se la cont( a mi 7ta postia7, la escritora del quinto piso. Primero se ri.
Despu(s se qued unos minutos mir&ndome en silencio. 0nseguida cam!i de
tema.
0sa noche "ue a tomar un ca"( a mi casa y a charlar un rato con mis padres. A
m ya me ha!an mandado a dormir, as que no escuch( nada de lo que
conversaron.<
En un lu3ar de mi noche
6al ve llova cuando me despert(. ?a un murmullo. 'e sent( y trat( de
u!icar de dnde provena) de a!ajo de la cama.
,in encender el velador, me estir( todo lo que pude, hasta dejar mi ca!ea
colgando.
0ntonces mir( all a!ajo. 0s decir, trat( de mirar, porque lo cierto es que no vi
nada. ?scuridad m&s oscuridad...
0l murmullo continua!a.
7,eguramente est& lloviendo7... pens(, y volv a recostarme. 2reo que
entonces me qued( dormido.
A la ma-ana siguiente ni siquiera record( lo sucedido. Pero esa noche, otra ve
el murmullo a!ajo de mi cama. *o era posi!le que lloviera) mi mam& ha!a
dejado las persianas levantadas y a trav(s de la ventana poda ver una tajada
de luna y algunas estrellas. *o. *o llova.
11
'e despa!il(, me levant( de puntillas y "ui a la sala para !uscar el encendedor
de mi pap&. :'i to Lucas dice que las cosas m&gicas desaparecen si se las
quiere ver con lu el(ctrica...< *o me cost tra!ajo encontrarlo en la
oscuridad> suele dejarlo junto a la caja de las pipas.
=olv a mi dormitorio. 0l murmullo era ahora un repetido 'iii... 'iiiii...
'e arrodill( y con el encendedor alum!r( el pedacito de noche que se
acurruca!a a!ajo de m cama. 0l retacito negro desapareci y en su lugar vi
:.siete/ .doce/ .veintinueve/ .treinta y tres/< un montn de gatos maullando
suavemente. Natos celestes, gatos verdes, gatos rayados, gatos a cuadritos,
gatos violetas, gatos a lunares, gatos "os"orescentes...
De pronto, la llamita del encendedor se apag. 4ue in+til que tratara de volver
a usarlo) se ha!a consumido todo el gas.
=olv a mi cama, entre "astidiado y sorprendido, entre asustado y contento...
0l murmullo ha!a cesado como por arte de magia y "inalmente me qued( de
nuevo dormido. 2uando me despert(, mir( a!ajo de la cama pero slo vi mis
chinelas y algunas pelusitas. #Los gatos no esta!an ya$
#2mo se ri mi mam& cuando le cont( lo que ha!a visto$ 'i pap& tam!i(n.
*o me creyeron.
?tro invento tuyo asegur mi padre.
Lo so-aste, nene me dijo mi mam&, lo so-aste de!ido a tu gran deseo de
tener un gatito... Los sue-os siempre nos regalan aquello que m&s queremos...
Una nu8e en mi casa
Algunos das despu(s, sorprend a mis padres conversando en vo !aja junto a
la puerta de calle, antes de que m pap& se "uera para el tra!ajo. Alcanc( a
escuchar algunas pala!ras sueltas)
Andi... ,u sue-o... Nanas... 1n gato... 0l nene... Podramos...
0sa noche, pap& regres del la!oratorio un ratito m&s tarde que de costum!re.
0st&!amos cenando cuando entr al comedor, llevando una canasta.
Aqu est&, Andi me dijo. 1n regalo que te hacemos mami y yo. ?jal& te
guste y a!ri la tapa. 1na nu!ecita peluda salt entonces so!re mi "alda. *i
celeste, ni verde, ni rayada, ni a cuadritos, ni violeta, ni a lunares, ni
"os"orescente... 1na gata totalmente !lanca.
.5u( nom!re le vas a poner/ me preguntaron.
'am& sonrea. Pap& tam!i(n. A m se me anud la garganta como cuando
siento ganas de llorar. 0ntonces aprend que, a veces, la alegra produce
sensaciones muy parecidas a la tristea... Atragantado, apenas si logr(
!al!ucear) *u.. .!e... se va a llamar *u!e... Parece un copito de nieve...
2uando lleg el momento de ir a dormir, *u!e se acomod a los pies de mi
cama. 'e pareci que me gui-a!a los ojitos, antes de que mi mam& apagara la
lu.
Oa!ran pasado dos o tres horas cuando me despert(. *o poda dudar de lo
que oa tan claramente) eran maullidos... #Y salan de a!ajo de mi cama$
6ante( so!re la colcha, tratando de encontrar a *u!e pero no la hall(.
0ncend un "s"oro y mir( de!ajo de la cama. All esta!a ella, una madeja
!lanca desovill&ndose juguetona entre .siete/ .doce/ .veintinueve/ .treinta y
12
tres gatos/
All esta!a *u!e, maullando a coro con los gatos celestes, los verdes, los
rayados, los cuadriculados, los violetas, los a lunares, los "os"orescentes...
Ahora poda estar seguro) un montn de gatos ocupa!a el lugarcito de noche
que queda!a de!ajo de mi cama. #*u!e tam!i(n los vea$
,opl( el "s"oro y me volv a acostar, tras un rato de mirarlos encantado. 0ran
tan hermosos... :Nast( como dos docenas de "s"oros.<
Lo +ltimo que escuch( y vi antes de quedarme dormido "ueron siete raros
maullidos pintando mechones de oscuridad) un maullido celeste... un maullido
verde... un maullido rayado... un maullido a cuadritos... un maullido violeta...
un maullido a lunares... y un maullido "os"orescente.
#5u( l&stima no ha!er tenido una c&mara para "otogra"iarlos$
Y aunque mi mam& me dijo m&s tarde que no ha!a odo nada... y mi pap& me
dijo m&s tarde que no ha!a odo nada...
Yo estoy seguro de que gatos y maullidos eran reales y que el mundo de los
sue-os "ue sacudido por ellos.
-Vi#a &o2
#=iva yo$ Aca!o de inventar un idioma para comunicarme con mis amiguitos
sin que los dem&s nadie, nadie puedan enterarse de lo que les cuento.
,omos amigos, .no/ Pues !ien, necesito con"iarte un secreto secretsimo, de
esos que tienen que quedar entre dos. 6e voy a ense-ar entonces la clave
para desci"rar mis mensa9es ultrasecretos, ya que la voy a usar cada ve que
la considere necesaria. Aqu va)
CL$VE5
En cada pala8ra de mis mensa9es ultrasecretos #o& a cam8iar las letras $ por
letras E; #o& a sustituir las E por $; pondr% una I donde encuentre una U &; al
re#%s; una U donde halle una I4 /olamente la letra O permanecer= tal cual4
$l principio parece di6'cil; pero con un poco de pr=ctica <& si te interesa<
tam8i%n #as a poder escri8ir tus propios mensa9es usando este sistema4 Es
6ant=stico4 -. tan sonoro2
>"ro8amos?
"or e9emplo; si 7uiero escri8ir5 @0a8'a una #eA una nia 7ue ten'a un 3ato
mara#illoso5 ese 3ato sa8'a ha8lar@B usando mi cla#e 7uedar'a as'5 @0e8Ce ine
#aA ine nue 7ia tanCe in 3eto mere#ulloso5 asa 3eto se8Ce he8ler@4
>Entendido? $ memoriAar entonces5
Cam8iar $ por E
E por $
I por U
U por I
& no ol#idar 7ue la O no se cam8ia (tampoco la .!4
. ahora; te con6'o mi444
(ensa9e ultrasecreto NCmero uno
$sto no ma pes:; asto ma ast% pesendo; ma pese4 . e mC; 7ia ma
rasilte ten 6%cul ascru8ur ecarce da lo 7ia ma pes:; ma peraca
complucedo con6er'as lo 7ia ma pese4 /ar% por7ia ma de #ar3ianAe
13
raconocar 7ia asto& anemoredo4 $n ciento el3'n me&or sa antara;
-DE/2 sa 8irle4 "aro los chucos tem8u=n nos anemoremos; >no as
cuarto?4
$n 6un; las danto5 Tan3o no#ueB as dacur; madue no#ue (la du3o
madue no#ue por7ia alie tode#Ce no se8a 7ia le ala3C & heste 7ia no
sa antara no piado dacur 7ia as mu no#ue antare444!4 /a 0eme "EILE
& #u#a e le #ialte da mu cese4 (a 3iste por7ia <su no 6iare por al
palo; 7'a lo tuana ler3oEler3o< peracarCe -n pu8a como &o4 No sa
ende con #'al6es su sa trete da traper e -n %r8ol o licher con 7iuan
sae444 Eh; tem8u=n se8a petaer ine palote o ender an 8ucuclate
soltendo al meni8ruo444
$l domun3o pesedo le #u an le pleAe prectucendo con le petuna'e &
ma enum= e dacurla -n puropo5
<"eile; por ten ri8ue suampra perac=s ela3ra444
$lie no ma contaste nede paro sa piso colorede444 $sto& sa3iro da 7ia
ast% locemanta anemorede da mC4 (eene; an le asciale; ma dacudo
& la pra3into su 7iuara cesersa conmu3o4

Una palmera como ha& pocas
.5ui(n entiende a la "amilia/ .6anto esc&ndalo porque quiero conservar una
palmera/ .0st& prohi!ido acaso/ #,i toda la gente opina como ellos, pronto
ha!r& que visitar un museo para ver un &r!ol$ y mi to Lucas cort la
comunicacin tele"nica sin darme m&s e%plicaciones, tan disgustado esta!a.
=olv a discar su n+mero) quera sa!er de qu( se trata!a en realidad todo ese
asunto del &r!ol. 0n casa no se ha!la!a de otra cosa desde haca una semana,
justo desde el da siguiente al que el to se ha!a mudado a su nueva casa,
inaugur&ndola con una "iesta a la que slo gente grande "ue invitada. #5u(
l&stima$
Oola, .to/ Andi otra ve.
Ah, menos mal. ,upuse que sera tu madre. A toda costa espera
convencerme de que ordene hachar mi palmera. Pero no lo va a lograr. 0s mi
casa y en ella hago lo que se me antoja. .A qui(n incomodo/ *o me importa
cu&nto me critiquen los vecinos... #y menos a+n tolero que me critique mi
propia hermana, conoci(ndome como me conoce$
,, to, toda la ran del mundo, pero yo quisiera ver, cuanto antes, ese
&r!ol que causa tanta pol(mica. .Puedo ir a conocer tu casa el pr%imo
domingo/
Por supuesto, pi!e. Dame con tu mam& que le pido permiso para ir a
!uscarte.
Yo esta!a muy intrigado. 6o Lucas aca!a!a de mudarse a una vieja casona de
tres pisos, u!icada en pleno centro de 8uenos Aires. Ah sigue viviendo desde
hace dos a-os. La suya es una de las pocas casas que se salv por un pelito de
la demolicin para hacer la autopista y a la que (l compr 7por chauchas7,
seg+n coment a mis padres. La re"accion por completo, dej&ndola casi como
nueva. 'e pregunta!a a qui(n podra incomodarle que hu!iera decidido
14
conservar un &r!ol. .,era acaso un ejemplar venenoso/, .carnvoro/,
.electriado/
:2ontinuar&<
:8reve intervalo<
(ensa9e ultrasecreto NCmero dos
$sto& e pinto da ra#anter da contantoB le ela3rCa ma 0arte como al
eura4 -/o& in 3lo8o2 "eile ecapt: cesersa conmu3o & ma 9iro 7ia ma
#e e 7iarar heste le miarta4 .o la du9a 7ia corto meno corto 6uarro
con todes les chuces dal 3redo & 7ia solemanta le #o& e murer e alie
direnta tode mu #ude.
ContinCa el episodio de
@Una palmera como ha& pocas@
6uve que insistir durante !uena parte de la tarde del s&!ado para que mi pap&
me dejara acompa-ar al to hasta su casa, al da siguiente. 2laro, aunque no lo
reconocan, los grandes son en las peleas como nosotros, los chicos) ninguno
quiere ser el primero en dar el !rao a torcer... Y ellos anda!an medio
enojados. Por eso, al principio me dijo que *?, despu(s que ,*?... y
"inalmente *,P. :Pocas veces me da el gusto de decirme un , a!ierto, como
esos que pronuncia cuando mam& le pregunta si quiere un mate. De todos
modos, el *,P de pap& vale por un s, de manera que me con"orm( sin
chistar.<
0l domingo por la ma-ana part con el to Lucas rum!o a su casa.
Durante el trayecto en su auto, me cont que ha!a sido un 6@A2 6@A2 2OA2
2OA2 8?????' lo que lo ha!a decidido a conservar la palmera del con"licto.
.1n ruido/
,, Andi. 0l ruido que hio el +ltimo paraso de la cuadra al desplomarse
so!re la vereda, cuando lo hacharon los o!reros de la 'unicipalidad... 4ue ese
da cuando decid que la palmera seguira intacta, en el mismo sitio en el que
esta!a cuando compr( el viejo edi"icio. As, si toda la gente de la ciudad olvida
un da de estos la "orma de un &r!ol, yo tendr( uno vivo en mi propia casa.
Llegamos. 0n cuanto a!ri la puerta de entrada, lo que vi me maravill) #mi to
Lucas ha!a dejado una palmera en el medio del living$ #,u tronco &spero se
estira!a hasta ganar el techo y desapareca hacia el piso superior a trav(s de
una a!ertura$ 0n la parte in"erior del tronco, y rode&ndolo, una ta!la redonda
haca las veces de pr&ctica mesa junto a la cual se disponan cuatro !anquetas.
.5u( te parece mi sala de reci!o/ dijo el to, orgulloso. =amos a ver la
continuacin del &r!ol. 2omo te dar&s cuenta, sigue en el segundo piso.
As era nom&s) en la mitad de su dormitorio, el tronco cilndrico con varios
ganchos se ha!a convertido en un original perchero. Pero tampoco conclua
all. Los siete metros restantes pasa!an por otra a!ertura del cielorraso,
perdi(ndose en la terraa. 2orr, emocionado, escaleras arri!a. 0n la aotea,
15
su copa "ormada por largusimas hojas mostra!a al viento sus "lores
amarillentas... 1n racimo de d&tiles se aca!a!a de estrellar contra las
!aldosas.
*o entiendo por qu( est&n todos tan enojados, to le dije. 0s tan
hermoso tener una palmera dentro de la casa... 6an... 6an... pero no
encontr( otra pala!ra m&s justa que 7hermoso7.
Ah... nene... respondi, suspirando tienen miedo de que los vecinos o
nuestras amistades me crean loco... http)QQ!i!lioteca.dRg.com
.Y por lo que supongan los dem&s vas a sacri"icar la palmera/ .A qui(n le
molesta/
'&s tarde, mientras regres&!amos a mi casa, yo pensa!a) .Por qu( la gente
grande se meter& tanto en la vida de los dem&s grandes/ .*o les !asta con
meterse con nosotros, los chicos/

(ensa9e ultrasecreto NCmero tres
Tan3o 3enes da llorer paro no la #o& e der el 3isto4 >+i= sa craa ase
"eile? >Fia ma #o& e errencer los palos por7ia le ancontr= 9i3endo
con $rnasto & Omer? Todes les mi9aras son u3ielas; ines co7iates4 La
padC 7ia ma da#ol#uare todes les ra#ustes & les puadrutes da Bresul
7ia la he8Ce ra3eledo4 .o; por mu perta; la #o& e da#ol#ar les
6u3irutes da le colaccu:n da los chuclats emarucenos; ein7ia ma de
8estenta re8ue dasprandarma da les du6Cculas4
(a #o& e 7iader soltare4
Cuatro u6as
6odava me dura el malhumor por el asunto que te cont( en el mensaje
ultrasecreto n+mero tres. 1na semana entera en la que todo me pareci
desagrada!le.
8ah, todo no, pero llegu( a sumar cuatro importantes u"as)

#1"a con el lunes$
4alta a la semana
el octavo da)
#5u( !ello domingo
yo le sumara$
1n nuevo domingo
en cada almanaque
:porque al "eo lunes
ya no hay quien lo saque<.
2on mis dos domingos
endomingara
toda la semana
16
de pa y alegra.
Y as, endomingado,
podra yo creo
soportar los lunes
tal como deseo.
Lunes) a la escuela.
Lunes) al de!er.
'i alma dominguera
sue-a sin querer.
#1"a con la sopa$
Dos platos por da
porque soy peque-o...
#0n ros de sopa
nado por mis sue-os$
Kslas de "ideo...
*u!es de "ideo...
#Lunas de "ideo
a mi paso veo$
Y cuando la mano
del al!a me toca
despierto ensopado)
#1"a con la sopa$
#1"a con la siesta de verano$
Apenas la tarde
se dispone a a!rir
sus alas de "iesta,
de!o ir a dormir.
#1"a con la siesta$
2on todo el verano
despierto en la plaa,
el sol no se acuesta
ni el sue-o entra en casa.
#1"a con la siesta$
17
.*o sa!en los grandes
que a la tardecita
con mi propia in"ancia
yo tengo una cita/
Los duendes del aire
oyen mi protesta
y casca!elean)
#1"a con la siesta$
#1"a con el aseo$
'am&) yo te quiero igual
sin las orejas lavadas...
sin cam!iarme la camisa...
sin las u-as recortadas...
Y te querr( mucho m&s
si no tengo que !a-arme.
#0l agua es para jugar
con mi !arco y empaparme$
Llena ya al "in la !a-era
me rendir( a su calor...
pero no creas que limpio
ser( un muchacho mejor.
'i amor es de cara sucia
y de rodilla raspada...
'i amor es de pies descalos,
de almita deshilachada...
(ensa9e ultrasecreto NCmero cuatro
-0ucumos les pecas con "eile2 Nos emu3emos otre #aA & alie
promatu: no he<carma ponar caloso con asos AonAos4 -"eile as le
ri8ue mes harmose dal mindo; dal inu#arso & da los elradadoras dal
inu#arso2 .e no ma peraca ten 6ao al dCa linas; nu ten horru8la le
sope; nu ma 6estudua tent: 8e<erma; & heste piado dormur le
suaste sun chuster4
-Eh; racipar= les 6u3irutes2

18
LO/ C0ICO/ T$(BIGN "O1E(O/ E/T$) T)I/TE/;
(U.
T)I/TE/444
Aunque slo tendra cuatro o cinco a-os, !ien que me ha!a dado cuenta yo de
que algo muy raro pasa!a en casa, algo que nunca ha!a pasado antes> por lo
menos, desde que poda recordar. .5u(/ *o poda imaginarme la ran de
tantos llamados tele"nicos ni e%plicarme las respuestas de la mucama)
,. Lamenta!lemente... 0sta madrugada. ,e hio todo lo posi!le... 'a-ana a
las die y media.
Y enseguida dicta!a un domicilio que yo desconoca.
Kn+tiles "ueron mis deseos de sa!er qu( pasa!a. La mucama se limita!a a
repetirme que 7t+ mam& te lo va a e%plicar7.
.'am&/ .Dnde esta!a mi mam&/ *o la vea desde la noche anterior, cuando
"ugamente ha!a estado en la cocina para controlar si yo termina!a de una
!uena ve con el pur(. ,e present sin pintura y con los ojos irritados,
hinchados. Oa!la!a poco. De pap&, ni noticias. 2omo tampoco de los a!uelos
ni de los tos. 6odos parecan ha!erme a!andonado, dej&ndome con esa
angustiosa sensacin de no entender nada. @eci(n despu(s del medioda del
da siguiente regresaron a casa. Llorosos.
4alta!a el a!uelo. Pregunt( por (l, e%tra-ado porque haca varios das que no
vena a visitarme ni me lleva!an a su casa. 4ue entonces cuando mam&,
a!ra&ndome mientras me empapa!a con sus l&grimas, me revel la dolorosa
noticia. 0ste "ue m&s o menos el di&logo que mantuvimos)
Ay, querido, el a!uelito se "ue al cielo...
.Al cielo/ .2omo el a-o pasado, cuando viaj a 0uropa en avin/
*o, hijo, esta ve se "ue al cielo slo su alma.
Ah... su alma... .,u alma/
*o lo vamos a ver m&s, pero (l va a estar siempre con nosotros.
.Dnde/
0n todas partes.
.*o me dijiste que solamente Dios est& en todas partes/
6am!i(n nos acompa-an los muertos queridos... Y al a!uelo lo quisimos
muchsimo... .*o es cierto/
Yo lo quiero mucho al a!uelito. .2u&ndo vuelve/
Ya no va a volver. ,e muri. 0sta!a muy en"ermo.
.Por eso i!as todos los das al hospital/ .Para verlo a (l/
,.
.Y por qu( no me llevaste a m/
*o te llev( porque te i!as a poner muy triste, Andi, muy triste...
.Los chicos no nos podemos poner tristes, mami/
Y entonces, aunque ella ha!a tratado de evitarlo, me puse triste, muy triste,
mil veces triste, porque no me ha!an permitido ver a mi a!uelo por +ltima
ve.
19
*os ha!an separado de golpe, sin permitirnos el adis.
$ll=; en el cielo
Durante !astante tiempo despu(s de la muerte de mi a!uelito yo segua
so-ando con (l y en sue-os lo vea tal como ha!a sido) alto, de espumoso
pelo !lanco, "ornido, con esos ojos verdes que ha!amos heredado mi mam& y
yo. 'e volva a llevar a la plaa una y otra ve. 1na y otra ve me lo devolvan
los sue-os... 5u( triste entonces era el despertar... apenas si poda verlo en
las "otogra"as y recuperarlo a medias, tan en retaos, gracias a mis primeros
recuerdos.
Al principio, le conta!a a mi mam& cada uno de estos sue-os pero, como la
mirada se le nu!la!a tanto, me di cuenta de que era mejor no mencion&rselos.
La pona m&s triste y ya !astante lo esta!a desde que eso ha!a sucedido. Pero
aquel episodio se me ha!a gra!ado con tanta "uera, que pensa!a mucho
acerca de la muerte.
0sos pensamientos me angustia!an. ,in em!argo, no me anima!a a pedirle a
ninguno de la "amilia que me contestara algunas preguntas a las que yo solo
no poda encontrarles respuesta. 'encionar en casa algo acerca de la muerte
era por aquel entonces como a!rir a propsito una herida muy dolorosa.
2laro que a m tam!i(n se me ha!a a!ierto una herida muy dolorosa y no
sa!a cmo ni a qui(n pedir ayuda para aliviarla, siquiera en parte.
*ecesita!a averiguar si yo tam!i(n me i!a a ir al cielo alg+n da, por ejemplo,
o si de pronto podra quedarme solo, a!andonado en el mundo, mirando hacia
las estrellas entre las que por m&s que me es"ora!a no consegua u!icar a
mi querido a!uelo.
Algo que no recuerdo de!o de ha!erle dicho acerca de esto a mi to Lucas,
porque una tarde que esta!a de visita en su casa (l me e%plic m&s o menos lo
que sigue, contestando una a una todas mis preguntas)
La vida es hermosa, Andi, por eso a nadie le gusta pensar en que alg+n da
ha de morir. Porque morir signi"ica el "in de la vida... .y a qui(n puede gustarle
que algo hermoso se termine/
7,in em!argo, la vida nos es dada como en pr(stamo. 1nos antes, otros
despu(s, algunos jvenes, otros viejitos> tarde o temprano, as como nacimos
tam!i(n moriremos. 6odos. A!solutamente todos. Y no slo las personas sino
tam!i(n los animales... las plantas... A cada uno de nosotros le es dado
+nicamente cierto tiempo so!re la 6ierra. 0ste tiempo puede ser !reve o
prolongado. 1na mariposa, por ejemplo, vive unas horas, mientras ciertos
&r!oles e%isten durante cientos de a-os... *osotros, los seres humanos,
podemos llegar hasta un poco m&s all& de los BD.
70n general, la muerte nos asusta y nos entristece y sera tonto que callara o
disimulara esta verdad y te dijera que no. *os asusta porque no sa!emos casi
nada acerca de ella y todo lo desconocido produce cierto temor, aunque
creamos en Dios y tengamos mucha "e en 0l. *os entristece porque no es
posi!le volver a ver a quien se ha muerto. Y si ese alguien es alguien a quien
se ha amado, es muy triste e%tra-arlo, es muy duro sentir el vaco de su
ausencia sa!iendo que nunca va a regresar. Pero una cosa es importante tener
20
en cuenta) aunque no podamos verlo, eso no signi"ica que ha desaparecido
totalmente. 0n primer lugar, seguir& vivo en el recuerdo de quienes lo
quisieron. 0n segundo lugar y aqu vas a tener que apelar a tu imaginacin
para entenderme seguir& viva su alma. 2ien veces oste decir que cada uno
de nosotros tiene un cuerpo y un alma, .verdad/ Pues !ien, puedes ver y tocar
tu cuerpo y tam!i(n el mo y el de los dem&s... 0n cam!io, a tu alma no te es
posi!le ni verla ni tocarla> es tu parte no corporal pero la m&s importante. 0s
la que hace ser la clase de persona que cada uno es. 8ueno o malo, sensi!le o
insensi!le, generoso o egosta, es de!ido al alma, que es hermosa o "ea, y no
porque se sea hermoso o "eo de cuerpo.
70l cuerpo se gasta, pero creemos que el alma no> jam&s. La a!uela, por
ejemplo, con sus setenta a-os tiene un alma muy viva, aunque su cuerpo se
est( gastando. Por lo tanto, cuando uno muere es slo el cuerpo el que
desaparece. La mayora de los hom!res creemos que el alma emigra a otra
parte, que se separa del cuerpo en el momento de la muerte para volver al
lugar de donde parti cuando nacimos. Y como no recordamos ese lugar y el
cielo es tan maravilloso, decimos que se va al cielo.
7Desde ahora, s( que te va a emocionar contemplar las estrellas durante las
noches y pensar que el alma del a!uelo est& por all, en alg+n sitio del ancho
universo, descansando en pa7.
Ya atardeca. 'P to Lucas me tom de la mano y me llev a la terraa.
Ya !rilla!an las primeras estrellas y am!os nos quedamos largo rato
mir&ndolas en silencio, mi mano en su mano hasta que volvimos a!ajo.

Ca8eAa en di6icultades
Desde que perd a mi a!uelo me lo pas( seguro sin darme demasiada
cuenta tratando de encontrar en cuanto viejito conoca alg+n rasgo, cierto
gesto, una parecida manera de "umar el ha!ano o de pelar la naranja... en
"in... algo que me permitiera la ilusin de que poda recuperarlo en otros
a!uelos, siquiera en un detalle. Lo e%tra-a!a :y lo e%tra-o< mucho,
7desa!uelado7 sin remedio en un mundo donde por suerte cada ve e%isten
m&s a!uelos.
Acaso por eso empec( a apegarme cada ve m&s a don 8runo, un anciano que
vive al lado de la casa de mi a!uelita, all& en ?livos.
2on la +nica compa-a de 6o!i, un perro ovejero, y apasionado por el cultivo
de las plantas, don 8runo "ue conquistando mi cari-o aunque en honor a la
verdad de!o decir que salvo por su amor a las plantas no se parece casi
en nada a mi a!uelo Antonio. 'i a!uelo era alegre, chistoso, amigo de hacer
reuniones en su casa... Por el contrario, a don 8runo no se le conocen
parientes ni otras relaciones> es un verdadero solitario. 2allado, siempre dando
la impresin de estar mirando para adentro, no s( todava cmo pude
atravesar esa !arrera invisi!le que nadie se anima a trasponer y hacerme su
amigo. Al principio, ni mi a!uela ni mis padres acepta!an de !uena gana que
me pasara gran parte de la tarde de los domingos en el patio de su casa.
0s un hom!re raro... decan. *o es compa-a aconseja!le para Andr(s...
21
,in em!argo, "uera de su galpn de 7inventos7 y de sus repentinos y
prolongados silencios, yo no le encuentro nada de raro. 2laro que mi "amilia
a+n no opina lo mismo. #0s m&s, ahora lo consideran m&s raro que antes$ #Y
todo por esa idea que se le "ij en sus pensamientos como un chicle$
,ucedi durante las +ltimas vacaciones de verano. 4ui a pasar un mes a la
casa de mi a!uela y as tuve oportunidad de compartir muchos ratos con don
8runo.
.De qu( ha!l&!amos/ Sl me conta!a cosas de su lejana in"ancia, transcurrida
en un pue!lito del norte de Ktalia... de su largo viaje en el !uque de vapor
,ierra 'orena que lo trajo a la Argentina hace tantos a-os... de la cantidad de
inventos que patent a lo largo de su vida :inventos que nunca llegaron a la
venta, es cierto, pero no por eso menos geniales, como el hormiguero de mesa
o el aparato autom&tico para comer sin usar cuchillo ni tenedor...<. Y hasta me
cont lindos cuentos, uno de los cuales me gust tanto que, m&s adelante, te
lo voy a contar, una ve que "inalice con el relato de lo que pas el +ltimo
verano.
6odo comen una tarde. Yo juga!a con 6o!i cuando, de repente, don 8runo
me sil! desde su reposera. 0nseguida me le acerqu( y entonces murmur)
6engo miedo, nene... 6engo mucho miedo de que me caiga una maceta
so!re la ca!ea...
Pero don 8runo... le dije. 6odas las macetas de su casa est&n u!icadas
so!re las !aldosas del patio... 'ientras no se trans"orme en un escara!ajo no
corre ning+n peligro... #1sted mide como un metro ochenta$
#Ma$ #5u( gracioso$ me replic o"endido. #Ya s( que mis macetas son de
con"iana$ Yo me re"iero a las macetas que la gente coloca en los !alcones o
en las ventanas de los pisos superiores... Ya no puedo pasear tranquilo por las
calles. 0n cualquier momento... #PLA4$ una de ellas caer& y...
6odos mis intentos por curarlo de su o!sesin no dieron resultado. Desde esa
tarde, don 8runo no volvi a dar su acostum!rada vuelta a la manana 7para
estirar las piernas7, sin antes pedirme que la diera yo como 7inspector de
macetas7. ,. ,lo cuando yo regresa!a a su casa, asegur&ndole que ninguna
maceta esta!a "lotando en el aire en direccin a la calle, don 8runo se anima!a
a salir tranquilo. 'e cost !astante convencerlo de que mi tarea era in+til. Por
suerte, lo entendi "inalmente y ya no tuve que recorrer las cuatro cuadras
vigilando ventanas y !alcones... pero su temor se acentu.
De!o "a!ricar algo especial para protegerme la ca!ea... resolvi un da. Y
all nom&s se lan a dise-ar varios modelos. Durante una semana se encerr
en su galpn. A trav(s de la medianera, poda orlo serruchar, martillar,
cepillar... 'e pregunta!a qu( estara inventando cuando, por "in, sali al patio
de su casa y como es su costum!re me llam con un sil!ido. 0stuve a su
lado en un santiam(n.
#Ya est&, nene$ .5u( te parece mi invento/
2asi doy una vuelta para atr&s por la sorpresa) #don 8runo luca una e%tra-a
galera de plomo$
Lamenta!lemente, su alegra dur muy poco> el tiempo necesario para que se
22
le produjera un "uerte dolor de ca!ea de!ido al peso de la galera.
#'aldicin$ e%clam no !ien traspuso el um!ral de su casa, de regreso de
su vuelta a la manana. #*o es posi!le usar esta galera$ #De!o inventar otra
cosa para protegerme la ca!ea$
As "ue como, a los cuatro o cinco das, se dispuso a realiar su paseo
transportando un horri!le arte"acto que, mir&ndolo con muy !uena voluntad,
pareca un paraguas.
#1n paraguas de alam!re tejido$ me e%plic orgulloso. #2on la resistencia
justa para soportar el peso de cualquier maceta$
Pero este invento tam!i(n "racas. 0sta ve, por los !urlones comentarios de
los vecinos.
Don 8runo volvi a su casa "urioso)
.,e puede sa!er qu( tiene de ridculo mi paraguas/ #Detesto llamar la
atencin de los dem&s$
Desolado, se recost en su reposera en medio del patio y all permaneci
inmvil durante un !uen rato. Yo ya empea!a a alarmarme al verlo tan
quieto, aunque me haca el distrado jugando con 6o!i, cuando de pronto me
llam)
#*ene$ #0ncontr( la solucin$ #La m&s sencilla$ .2mo no se me ocurri
antes/ #A partir de ahora caminar( por las calles mirando hacia arri!a y listo$
#Ahora mismo pro!ar( este m(todo$
0ntonces lo acompa-( hasta la puerta de su casa y lo vi alejarse lentamente,
con la ca!ea echada hacia atr&s y los ojos controlando las alturas. 'uy
preocupado, lo segu sin que (l lo notara, y... #menos mal$, #porque al do!lar la
esquina se cay en el poo reci(n a!ierto en la vereda por los o!reros de Nas
del 0stado$
Lo incre!le de esta aventura es que al da siguiente, cuando mi a!uela me
llev a visitarlo al hospital donde enyesado se repona de sus que!raduras,
don 8runo me gui- un ojo y muy contento me dijo)
.=iste, Andr(s/ #Por lo menos no se me cay ninguna maceta so!re la
ca!ea$

A N4 del E45 /e hace re6erencia a la repartici:n estatal 7ue administra8a el 3as
antes de su pri#atiAaci:n4
(ensa9e ultrasecreto NCmero cinco

(a hi8uare 3istedo sar e#astriA & antarrer le ce8aAe an le tuarre4
)asilte 7ia &o he8Ce praperedo <e ascondudes< in ra3elo pere "eile
(ai contorno da mus dos menos du8i9edo con mercedoras! & le tCe
One <7ia aste8e da #usute< ma pasc: an plae terae4 -"ere 7i=2
Epanes la&: lo 7ia &o he8Ce ascruto so8ra les ies du8i9edes (@&o 'a
7iaro@!; selu: como in turo hecue le cocune e cont%rsalo e mem%4
Ine 8ocune 3u3enta hi8uare hacho manos 8erilio5
<-Tuana no#ue2 -Tuana no#ue2 <sa pisuaron e coraer les dos; e le
23
per 7ia sa morCen da ruse4 0este pepe da9: da laar si dueruo; dal
7ia no lo errencen nu con in 3iuncha & sa sim: e le du#arsu:n4

(ensa9e ultrasecreto NCmero seis
(a pesa al 6un da samene an le cerne; con -n ras6rCo tarru8la4 No
pida ur e le asciale & #ar a "eile4 (a praocipe 7ia puansa 7ia &e no le
7iuaro mes; >paro c:mo he3o pere e#userla 7ia asto& an6armo?

(ensa9e ultrasecreto NCmero siete
1asda ho&; crao an los mule3ros4 -"eile #uno e cese e #usuterma2
(em% sa ancontr: por cesieluded con le mem% da alie an al
siparmarcedo & la cont: 7ia &o aste8e an3rupedo4
"or le terda; mu no#ue eperacu: da rapanta; ma tre9o in lu8ro da
ciantos & ine le'e da direAnos el netirel4 Le mur: da rao9o; cose da
7ia nun3ino sa duare ciante da 7ia somos no#uos; & du9a -IHE2
ciendo ma enincueron si #usute4
/a santo 9into e mu cerne & epanes he8l:4 TanCe #ar3ianAe; como
&o4
Tem8u=n; le e8iale; le tCe One & mem% sa tirneron pere am8romer
todo al tuampo5
<>Fiar=s mesutes; ruce? >EsC 7ia son mi& emu3os?
<Endu; no ta dase8ru3-as444(por7ia ciendo mu mem% tuana 6rCo ma
pona iras p-l:#aras e mC444!
-"eile #uno e #arma2 -Vuno2 -Vuno2 $sto& siparanemoredo4

El coleccionista
:un cuento 7ue me cont: don Bruno!
De entre todos los que me cont, (ste es mi pre"erido. ,urgi a ra de una
pregunta que yo le hice, e%tra-ado por la escassima cantidad de o!jetos que
don 8runo tiene en las ha!itaciones de su casa) apenas una mesa, dos largos
!ancos, un aparador, una cama, un ropero y una l&mpara de pie pegada a un
silln, u!icado junto a uno de los ventanales que dan al jardn. 2asi ning+n
adorno. Paredes desnudas y !lanqueadas a la cal.
Digo que es un cuento porque mi a!uela opin que 7es otro de los disparates
que se le ocurren... 6am!i(n... a su edad...7 :como si ella tuviera muchos
menos<, aunque no puede negar que algo de duda tiene tam!i(n acerca de
si todo el asunto del coleccionista sucedi en verdad o "ue un producto de la
"rondosa imaginacin de su vecino.
Yo me inclino a creer que pas en realidad, aunque desde lo ocurrido con las
macetas pre"iero llamar 7cuentos7 a todos los recuerdos de mi querido 7a!uelo
postio7, as no tengo pro!lemas con mi "amilia y me dejan continuar
visit&ndolo.
0n "in, un da le pregunt()
.Por qu( posee tan pocas cosas, don 8runo/
24
8uena pregunta, Andr(s me contest, porque tengo una poderosa ran
para conservar solamente lo indispensa!le. *o siempre "ue as, .eh/ Ou!o una
(poca en la que yo tam!i(n tena mi casa ati!orrada de o!jetos) un montn de
cuadros, estatuas, potiches y esas cosas... Oasta que me di cuenta de que
corra peligro de convertirme en un mani&tico de las cosas, y no quise que me
pasara lo mismo que a mi amigo 6eodoro, que en pa descanse el po!re.
0ntonces me despoj( de todo lo que no necesita!a verdaderamente. Lo "ui
regalando.
.5u( le pas a su amigo 6eodoro/ le pregunt( intrigado.
0ntonces me cont)
Am!os (ramos chicos y muy amigos, all&, en mi pue!lo... 6eodoro empe
coleccionando mariposas. 4ue su padrino el que le regal una gran red para su
s(ptimo cumplea-os. Desde ese da, 6eodoro se dedic a correr tras las
mariposas mientras yo y sus otros amiguitos corramos tras una pelota, un aro
o una rueda en desuso. Pronto complet un &l!um y se sinti orgulloso.
.6an chico y ya capa de clasi"icar mariposas de acuerdo con sus especies/
#5u( inteligente, 6eodoro$ le decamos.
A ese primer &l!um siguieron muchsimos m&s. Y ya no slo le interes
aplastar mariposas entre "insimas p&ginas... no> su inter(s se e%tendi a las
langostas, los a!ejorros, las li!(lulas, los escara!ajos, las cigarras... 2uanto
!icho intenta!a apro%imarse a 6eodoro #IJ4A60.T era apresado por (ste
con asom!rosa ha!ilidad y pasa!a a aumentar la coleccin que pronto ocup
una ha!itacin de la casa de sus padres.
De los insectos a las hojas de las plantas medi +nicamente el tiempo
necesario para que 6eodoro cumpliera unos a-os m&s y advirtiera cu&nta
!ellea ha!a en los vegetales... *o pudo resistir entonces la tentacin de
poseer siquiera una hojita de los sauces, de las acacias, de los parasos, de los
algarro!os... Porque... #vaya$, una cosa era contemplarlas pegadas a sus
respectivos &r!oles y otra, '1Y otra, sentir el placer de separarlas de las
ramas, de sa!er que desde ese momento eran totalmente suyas y que !astara
despu(s a!rir un li!ro para que la naturalea se le entregara
mansamente...
@ecuerdo que cuando vinimos a la Argentina, todo mi equipaje consista en una
maleta... 0n cam!io, (l se trajo nueve !a+les repletos con sus colecciones...
0ste a"&n de coleccionar creci a la par de los pantalones de 6eodoro y "ue as
como un da se trans"orm en todo un se-or coleccionista.
'onedas, puntos, piedras, sonrisas, cer&micas, tri&ngulos, cuadros, l&pices,
miradas, copas, !esos, caracoles, vinos, l&mparas, caricias, estatuillas, gritos,
"otogra"as, estornudos, estampillas, parpadeos, postales, espejos, saludos,
caleidoscopios, gestos, pipas, %ilo"ones, suspiros, mue!les, cajitas de "s"oros,
discos, li!ros, manteles... "ueron apil&ndose en cada ha!itacin de su vivienda
hasta cu!rirla por completo. #5u( casa enorme la de 6eodoro$ 2laro que en ve
de llenarla con hijos o con amigos... la llen con cosas... Y todas "ueron
cuidadosamente clasi"icadas y archivadas por (l que a esta altura de los
acontecimientos ya era un coleccionista internacionalmente "amoso.
25
Pero una ma-ana... 6eodoro quiso salir de su casa y no pudo. Oaciendo
e%tra-as contorsiones con sus piernas por encima de cajas, carpetas, "icheros,
armarios y mesas, logr colocar una escalera. Presuroso la su!i, creyendo
que de ese modo llegara a encontrar el camino hacia el picaporte de la puerta
de salida.
Pero no. 2ay de !ruces so!re un gran archivo. ,in desanimarse, respir
hondo, y mientras con la mano derecha evita!a que se desplomara la pila de
"rascos conteniendo muestras de aguas marinas de todo el mundo, con la
iquierda tom un !anquito y se encaram so!re (l, tratando de otear el
horionte.
Pero no. 1na slida y descomunal !i!lioteca le ro las pesta-as, impidi(ndole
ver m&s all&. ,in desesperarse, se procur otra escalera y as "ue como pudo
atravesar la valiosa coleccin de escritorios "ranceses, haciendo mala!arismos
para que no se derrum!aran los estantes repletos de porcelanas que cu!ran
algunas paredes hasta el cielorraso. Nran equivocacin) de los escritorios salt
a los paquetes de revistas y de los paquetes de revistas al montn de
al"om!ras persas enrolladas en serie... #0l misera!le picaporte de la puerta de
salida no apareca por ninguna parte$ 0ntonces, 6eodoro perdi la paciencia y
pidi ,?2?...
:'enos mal que en el techo de su casa ha!a una grieta... 2uando los
!om!eros "ueron a rescatarlo, lo encontraron respirando a trav(s del agujerito
mediante una pajita de gaseosa...<

(ensa9e ultrasecreto NCmero ocho
(a ancontr= con "eile an le cese da Omer; 7ia cimplCe eos4 $lie
aste8e mes harmose 7ia niee; con -n #astudo eAil & madues eAilas4
/un am8er3o; treta da no ecarc%rmala damesuedo5 -sa piso inos
horru8las Aiacos & ma pese8e como maduo matro2
-Fi= tre3adue su ma 7iado ten patuso2
1a todos modos; 6ia al dCe mes 6aluA da mu #ude5 laEduEinE8aso4 Hia
direnta in -ia3o da prandes4 .o &e ma les he8Ce erra3ledo con mu
emu3o Hadaruco (7ia ast% antaredo da mu emor por "eile! pere 7ia
su ma toce8e ur @e BarlCn@; si3uruare le prande da derla in 8aso4
("or sipiasto; ma les un3anu= pere pardar miches #acas444 ! Clero 7ia
heste 7ia ma lla3: al momanto da derla al 8aso e "eile; ti#a 7ia
hecar da trupes coreA:n & derla in 8aso el unsoporte8la da Omer; el
3reniluanto da *iluo; e le 3orde )oseruo & e le 8o8elucone da
Tarasute444

(ensa9e ultrasecreto NCmero nue#e
(a maraAco petedes por here3%n & por AonAo4 "or here3%n; por7ia
an #aA da cem8uerla &o musmo al 6orro el ciedarno da clesa; sa lo
padC e mu tCe One; 7ia suampra cea da #usute an al momanto mes
unoportino pere mC4 "or AonAo; por he8ar ol#udedo 7ia an les tepes
he8Ce ascruto al nom8ra da "eile con todo tupo da latres5
26
mun'sciles; me&'sciles; cirsu#es; da umprante444
Biano; &e ume3unen lo 7ia pes:5
<-Le no#ue da Endu as "eile2 EsC 7ia ta 3isten les ri8ues; >ah? <&
direnta todo al dCe ti#a 7ia soporter sis 8romes4
-Fi= 6estuduo2
Una mam=
1n viernes, justo dos das antes del 7Da de la 'adre7, volv desde la escuela a
casa a todo lo que da!an mis piernas. *ecesita!a conversar con mam&
urgentemente. 1n episodio que ha!a sucedido durante la hora de di!ujo e%iga
una e%plicacin que slo mi mam& poda darme. 0s que se trata!a de un
asunto relacionado con las madres y por lo tanto .a qui(n sino a ella
preguntarle/
#'ami$ #'ami$ la llam( a los gritos, apenas pis( el hall de casa.
,u vo me lleg con"undida con el sonido del agua de la ducha)
'e estoy !a-ando, nene> #ya voy$
Pocas veces los minutos de espera me parecieron tan largos. 0sta!a ansioso
por escuchar lo que ella i!a a decirme en cuanto le contara lo que le ha!an
dicho a mi compa-ero Nerardo 4o%.
Nerardo se puso a llorar, mami. @esulta que est&!amos haciendo el di!ujo
para entregarles a ustedes el domingo pr%imo y @o!erto Polimeni :que un
rato antes se ha!a peleado con Nerardo en el recreo< le dijo en vo !ien alta,
como para que lo oyera hasta la pro"esora) .Y para qui(n vas a di!ujar, si tu
mam& no e%iste/ Nerardo lo mir lanando rayos, trag saliva y slo atin a
decirle) .0st&s loco/ #Yo tengo madre$ 0nseguida, se larg a llorar.
76odos nos quedamos mudos, porque a la mam& de Nerardo la conocemos
desde el jardn de in"antes, .viste/ Al principio tan muda como nosotros, la
se-ora de 8l&que a!andon de pronto el escritorio y se acerc a Polimeni
para retarlo. ,e le nota!an los nervios) .5u( le dijiste/ .5u( es eso de que
Nerardo no tiene mam&/
7,in que se le moviera un pelo, Polimeni asegur) #0s la verdad$ #4o% es hijo
adoptivo$ #'i mam& me lo cont$
7La se-ora de 8l&que no sa!a qu( hacer) si consolar a Nerardo, que segua
llorando con la cara aplastada so!re el !anco, o si continuar retando a @o!erto.
71na cosa era evidente) ella tampoco sa!a nada acerca de eso de 7adoptivo7,
porque quiso solucionar el pro!lema tomando a 4o% de una mano y
llev&ndoselo con ella hacia la sala de pro"esores, sin agregar nada m&s.
7Los dem&s seguamos mudos.
7Antes de que los dos salieran del aula, parece que Polimeni se arrepinti de lo
que ha!a dicho, porque ech&ndose a llorar (l tam!i(n, grit) #Y !ueno$ #*o me
miren como a un monstruo$ #,e lo dije para hacerlo ra!iar$
'ami, .qu( quiere decir 7adoptivo7/ .0s una mala pala!ra/ le pregunt( a
mi mam&, apenas conclu con el relato de lo que ha!a pasado en clase.
*o, Andi, todo lo contrario, es una hermosa pala!ra... 0ncierra puro amor en
sus ocho letras, aunque para entenderla tendr&s que sa!er primero algunas
otras cosas.
27
0ntonces me e%plic)
'uchas mujeres desean tener un !e!( :como yo tam!i(n quise tenerte y,
por suerte, te tuve<, pero no pueden "ormarlo dentro de su cuerpo. 0ntonces,
como e%isten en el mundo muchos chiquitos que se quedan sin mam&, o sin
mam& ni pap&, adoptan a uno de ellos. Adoptar signi"ica criar un ni-o
e%actamente igual como si "uera el propio hijo.
76am!i(n hay mujeres que ya tienen sus hijos 7!iolgicos7 :que as se llaman
los que se "orman dentro de sus cuerpos< y adoptan uno. 0s que
desgraciadamente e%isten muchsimos !e!(s que perdieron a los padres...
,e les dice 7hu(r"anos7.
.Y dnde viven/
Por lo general, en unos esta!lecimientos conocidos como 7or"anatos7, hasta
que alguien, como la mam& de Nerardo, decide ir a !uscarlos.
0ntonces... si cada "amilia adoptara a un !e!(, #no e%istiran los or"anatos$
e%clam(, impresionado por lo que mi mam& me ha!a contado.
0s cierto... 2laro que no toda la gente entiende e%actamente lo que
signi"ica una mam&... por eso Polimeni quiso o"ender a Nerardo...
,eguramente, nadie le e%plic esto que yo te estoy contando ahora.
Y ah mismo agreg)
La primera mujer que nos !esa... la primera mujer que nos alimenta... la
primera mujer que nos cuida... la primera mujer que nos quiere... esa es una
mam&. 'uchas veces, mam& es la misma mujer que nos tuvo dentro de su
cuerpo hasta que nacimos, como la a!uela 'ercedes a m o yo a ti. *uestro
rostro se le parece qui&, o copiamos su mismo color de ojos, la "orma de sus
manos y hasta el tono de la vo. Pero otras veces, mam& es quien adopta a un
!e!ito o a un nene cuando ya est& hecho, pero solo en el mundo, y se lo lleva
a vivir con ella como la se-ora de 4o% se llev a Nerardo. 0ntonces, tam!i(n se
encuentra el parecido, aunque en ciertos rasgos que no se ven tan "&cilmente)
acaso el hijo repite el gesto de su sonrisa, el modo en que come una manana,
su mismo gusto por los p&jaros o por los li!ros... #Y qu( "ortuna tener madre$,
ya sea (sta 7!iolgica7 o 7adoptiva7... Porque no se puede ser un chico "eli, no
es posi!le sentirse completamente ni-o, si no se crece junto a una mam&.
.5ui(n, si no, va a rodearnos con los !raos a!iertos cuando damos los
primeros pasos/ .5ui(n, si no, va a alcanarnos un vaso de agua a la
medianoche/ .5ui(n, si no, va a estrechar con ternura nuestra mano para
darnos &nimo antes de entrar al consultorio del m(dico/ .5ui(n se alegra tanto
con nuestra alegra/ .5ui(n se contagia de inmediato de nuestra tristea/
9nicamente mam&. 2laro que tam!i(n protesta y se pone seria... 2laro que
tam!i(n se enoja y nos reta... *o sera una mam& si nunca se preocupara por
nosotros. 1na caricia y un ce-o "runcido... 2asi una ni-a como la mam& de
Nerardo, o de ca!ea agrisada, como la a!uela 'ercedes... 0%celente cocinera,
!uena pintora o e"ica o!rera... ,imp&tica, en(rgica, dulce, "amosa,
conversadora, la!oriosa, pensativa, annima... pero siempre la primera mujer
que nos !esa, que nos cuida, que nos quiere... 'am&.7
0sa noche, me cost dormirme. Pensa!a en las l&grimas de Nerardo y pensa!a
28
tam!i(n que esas l&grimas no hu!ieran sido derramadas por (l si a la gente no
le pareciera algo tan raro o secreto un hijo adoptivo... Porque por algo ni yo ni
los dem&s compa-eros nos ha!amos enterado de que 4o% lo era... Por algo
@o!erto Polimeni se lo ha!a dicho de ese modo, como si "uera una
vergLena... Por algo Nerardo lo ha!a ocultado durante tanto tiempo...
La +ltima imagen que me cru el pensamiento antes de dormirme "ue la de
una enorme casa repleta de chicos a!andonados... .Por qu( la gente grande
permita que sucediera una cosa as/
-Fu% a8urrido ser hi9o Cnico2
'ami, .por qu( no tengo hermanos/ le pregunt( unos das despu(s,
durante el almuero del s&!ado.
Pap& me mir "ugamente, cru tam!i(n "ugamente su mirada con la de
mam& y continu comiendo como quien no quiere la cosa.
0%quisito este pollo, Pilar. 6e "elicito le dijo de repente.
2omo mi mam& pareca no ha!erme odo, volv a la carga)
.Por qu( no tengo hermanos/ #0s a!urrido ser hijo +nico$
Lamenta!lemente no es posi!le, Andi. A papi y a m nos hu!iera encantado
tener, por lo menos, dos o tres hijos, pero yo tengo algunos pro!lemas de
salud. Despu(s de que naciste, el m(dico nos aconsej no encargar m&s
!e!(s.
#Andi vale por tres$ dijo mi pap&.
Am!os sonrieron. Papi me ro el pelo)
,iga comiendo, don Andr(s. ,e le en"ra la patita de pollo.
'astiqu( un troo y e%clam()
.Y por qu( no adoptan un nene/
A mi mam& se le ilumin la mirada)
.=iste, Agustn/ Yo tena ran) #te dije mil veces que a Andi le encantara
que le adopt&ramos un hermanito$
Desde ese medioda, el tema del hermanito ocup casi por completo la
mayora de las conversaciones entre nosotros tres. Oasta la a!uela 'ercedes
dio su opinin y contra lo que yo supona se mostr muy "eli con la idea
de tener otro nieto. *i qu( decir la alegra de la ta ?na y del to Lucas cuando
mis padres les comunicaron la noticia. 0ra como si la varita de un hada hu!iera
tocado mi casa, haci(ndola aparecer m&s hermosa.
Lo desagrada!le para m "ue que ha!a que esperar como un a-o para que
se cumpliera mi deseo. 'is padres me e%plicaron que ya se ha!an anotado en
una lista de no s( qu( lugar y que tenan que aguardar que les avisaran
cu&ndo podan ir a !uscar al !e!(. De todos modos, mam& tena ran al
repetirme)
#Paciencia$ #,i lo tuviera yo misma de!eras esperar nueve meses$

(ensa9e ultrasecreto NCmero dieA
No #o& e comar mes; #o& e hecar hial3e da hem8ra4 "e'le #e e 6elter
e le asciale tras dCes4 /a 6ia e' cempo; e le cese da sis e8ialos4 /i6ro
como -n condanedo4 $n cese no se8an lo 7ia ma pese4
29
>Fiu=n du9o 7ia =ster anemoredo heca 6aluA?

/an )o7ue444 /an )o7ue444
?lvid( contar un episodio que tam!i(n tiene mucha importancia para m.
:8uah, los mayores dicen que 7*unca es tarde cuando la dicha es !uena7 y
como !uena me parece la leccin que aprend...<
2uando voy de visita a casa de 0lsi, mi 7ta postia7, la escritora, acostum!ro a
jugar con su perrita Yoi;Yoi, un ejemplar negro, tapado de rulos y tan diminuto
que parece de juguete. 0lsi dice que es su +ltima mu-eca... Apenas toco el
tim!re, ya la oigo saltando hacia la llave, mientras gime como queriendo decir)
#0s una l&stima que no te pueda a!rir la puerta yo misma$
0n cuanto entro, salta alegremente hacia mis rodillas :quiere que la tome a
upa<, mientras su colita ra!ona gira enloquecida, como un ventilador en
miniatura.
*os queremos mucho, pero no siempre "ue as. 2laro, a pesar de lo que me
gustan estos animales les tena !astante temor en una (poca, sugestionado
por una parte por mi a!uelita, que me recomenda!a no tocar jam&s a los
perros ajenos :#ni qu( ha!lar de los vaga!undos...$< y por otra parte por
mi ta ?na, quien apenas ve un perro ya empiea a recitar el consa!ido 7,an
@oque, ,an @oque, #que tu perro no me mire ni me toque$7, como si se le
acercara un lo!o salvaje.
Por supuesto, ninguna de las dos tuvo jam&s un pichicho en su casa y
desconocen a!solutamente todo lo relacionado con los sentimientos y los
h&!itos de este no!le animal. ,er& por eso que le tienen miedo. Y, como ya
dije, durante un tiempo me ha!an contagiado algo de ese temor a!surdo. Por
eso, la primera ve que vi a Yoi;Yoi y ella me ladr, me gru- y ronda!a a mi
alrededor mir&ndome como a un sospechoso de ro!o, llegu( a la conclusin de
que no me quera, de que nunca me querra, no tomando para nada en cuenta
que ella tam!i(n era la primera ve que me vea... y que sin duda senta mi
miedo y lo interpreta!a como un peligro.
0sta enemistad mutua se e%tendi durante algunos das.
1na tarde, le cont( a 0lsi lo que me pasa!a y asegur()
*o voy a venir m&s. 6u perrita no me quiere.
Por toda respuesta, 0lsi me sonri y de inmediato "ue a su escritorio.
La segu casi a los saltos, porque Yoi;Yoi me marca!a de cerca, gru-(ndome
de manera amenaante.
Ya en su cuarto de tra!ajo, 0lsi sac unas carpetas y se puso a !uscar algo.
4inalmente, desprendi unas hojas escritas a m&quina y me las entreg)
0s un cuento, Andi. 5uiero que le pidas a tu mam& que te lo lea esta noche.
'a-ana charlamos, .eh/
Y como gracias a ese cuento comprend totalmente las causas de la aparente
antipata entre su perra y yo, lo voy a copiar aqu, m&s a!ajo, para que
tam!i(n lo leas.
:8reve intervalo<

30
(ensa9e ultrasecreto NCmero once
-"eile ra3ras: dal cempo2 E&ar le #u an le asciale & nos -iremos emor atarno an
a prumar racrao4 (a dCo in machoncuto da si palo (no s= d:nda ascondarlo!4
(a pudu: 7ia &o hucuare lo musmo & <por epiredo< ma corta maduo
6la7iullo4 (em% ma llo#: con -r3ancue e le pali7iarCe & <pere ampera9er al
dasestra< cesu ma repen4 -"eraAco in conscrupto2
-Les coses 7ia -no as cepeA da hecar por emor2

NO (E FUIE)E
7*o me quiere7> este es el ttulo del cuento que me regal 0lsi.
A continuacin, la copia te%tual)
'ara viva en el campo, con su a!uelo.
0ra amiga de los animales de su peque-a granja) de la vaca, de los conejos,
del gansito, de la lechua... #y de todas las mariposas$ Pero 'ara so-a!a con
tener un ca!allo.
*o. *o me alcana el dinero para comprarlo le repeta su a!uelo, cada ve
que la nena le peda) #5uiero un ca!allo$
Y el po!re viejo se pona triste por tener que decirle que no...
Y la nietita se pona triste porque le deca que no... 1na ma-ana, el a!uelo la
despert con gran alegra)
#'ara$#0l vecino compr un potrillo$
As como esta!a descala y en camisn la nena sali corriendo a todo lo
que da!a.
Atropell a la vaca. 0spant a los conejos. Asust al gansito.
A pesar de que el sol !rilla!a, la lechua a!ri los ojos, chillando)
#'ara$ .A dnde vas tan apurada/
Pero 'ara ya esta!a lejos, corriendo por el camino.
Y corri, corri y corri, hasta que lleg a la granja del vecino.
All, detr&s de un cerco, un hermoso potrillito !lanco pasta!a distrado.
'ara le sil! con todas sus "ueras. Al orla, el potrillo la mir de reojo y se
alej al trote.
7A esta nena no la conoco7, pensa!a el potrillito.
7*o me quiere... *o me quiere...7, pensa!a 'ara. Y volvi a su casa.
.5u( te pasa/ le pregunt la vaca, al verla entrar llorando.
0l potrillo de al lado no me quiere... le cont 'ara.
.2mo te va a querer, si est&s descala..., en camisn y toda despeinada/
.Por qu( no te vistes, te pones las alpargatas y te haces una linda trena/
#8uena idea, vaquita$ y tras !esarle la oreja, 'ara dispar hacia la casa.
2uando volvi a salir, pareca otra) mameluco aul, alpargatas... #y una trena
voladora$
7Ahora s que el potrillito me va a querer... 7, pensa!a, mientras corra de
nuevo hacia la granja del vecino.
#0h, ca!allito, ac(rcate$ le grit, no !ien lleg junto al cerco.
Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote.
7#A esta otra nena tampoco la conoco$7, pensa!a el ca!allito.
31
7*o me quiere... *o me quiere...7, pensa!a 'ara.
Y volvi a su casa.
.5u( te pasa/ le pregunt el gansito, al verla entrar llorando.
0l potrillo de al lado no me quiere... le cont 'ara.
.2mo te va a querer, si andas con ese mameluco y con esa trena tan
apretada, que en ve de una ni-a pareces un muchacho/ .Por qu( no te pones
un vestido y te sueltas el pelo/
#8uena idea, gansito$ y tras acariciarle el ala, 'ara dispar hacia la casa.
2uando volvi a salir pareca otra) vestido a cuadritos y su pelo ru!io, tan
suelto como las mariposas que revolotea!an a su alrededor.
7Ahora s que el potrillo me va a querer...7, pensa!a, mientras corra de nuevo
hacia la granja del vecino.
#0a, ea, ca!allito, ven aqu$ le grit, apenas lleg junto al cerco.
Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote.
7?tra nena m&s. #Y a (sta tampoco la conoco$7, pensa!a el ca!allito.
7*o me quiere... *o me quiere...7, pensa!a 'ara. Y volvi a su casa.
.5u( te sucede/ le preguntaron los conejos, al verla entrar llorando.
0l potrillo de al lado no me quiere... les cont 'ara.
.2mo te va a querer, si est&s tan p&lida que pareces en"erma/ .Por qu( no
te pintas un poco/
#8uena idea, conejitos$ y tras tironearles cari-osamente las orejas a uno
por uno, 'ara dispar hacia la casa.
2uando volvi a salir, pareca otra) se ha!a tinado los ojos con car!n y se
ha!a pintado mejillas y la!ios con tia colorada.
7Ahora s que el potrillo me va a querer...7, pensa!a, mientras corra de nuevo
a la granja vecina.
#=amos, ca!allito, ven de una ve$ le grit, no !ien lleg al cerco.
7.Pero qu( me pasa hoy/ .0star( insolado/ #?tra nena m&s$#Y a (sta tampoco
la conoco$7, pensa!a el ca!allito.
7*o me quiere... *o me quiere...7, pensa!a 'ara.
Y volvi a su casa.
0l sol ya se ha!a escondido detr&s del monte. 4alta!a poquito para que la
noche tapara los campos.
.5u( te pasa/le pregunt la lechua, al verla entrar llorando.
0ntonces la nena le cont todo) que la vaca me recomend esto y el gansito
me aconsej eso y los conejos me dijeron estotro... #Pero el potrillito no me
quiere$ #*o me quiere$ .Por qu( no me quiere/
0l a!uelo que ha!a escuchado todo se le apro%im. ,onrea dulce cuando
le dijo)
Pero, 'ara, .cmo puede quererte alguien que no sa!e cmo eres, alguien
que no te conoce/ Adem&s, .qu( sa!es t+ de ca!allos/ .2onoces, acaso, qu( le
gusta a ese potrillo/, .qu( siente/, .cmo es/
'ara trag saliva) el a!uelo tena ran. #0lla tampoco conoca al potrillo$
=amos, querida, ve a ponerte tu ropa de siempre y a lavarte la cara... ,i el
potrillo se hace tu amigo es porque te quiere tal cual eres.
32
0sa noche, mientras coman, la nena le hio muchas preguntas so!re ca!allos.
Despu(s se durmi, so-ando con el potrillo !lanco.
Al da siguiente, con su pelo suelto, la cara lavada y el gastado mameluco aul,
'ara sali corriendo hacia la granja del vecino. Lleva!a los !raos repletos de
al"al"a.
Al llegar al cerco, el potrillo la mir de reojo. Pero esta ve no se alej al trote.
7Parece que esta nena quiere ser mi amiga... 'e trae al"al"a7, pensa!a, como
!uen ca!allito que era.
Y de la mano de 'ara pro! algunos !ocados, aunque no tena ham!re...
Y desde la mano de 'ara sinti caer un montn de caricias so!re su "rente...
Y la mano de 'ara lami mansito, con su lengua &spera y h+meda...
A partir de esa ma-ana, la nena volvi todos los das a visitar al potrillito
!lanco.
Poco a poco se "ueron conociendo m&s y m&s, hasta que una tarde los dos
sintieron que se queran mucho, mucho...
#Ya eran verdaderos amigos$
(ensa9e ultrasecreto NCmero doce
"eile & Endu4 Endu & "eile4 "eile & Endu4 Endu & "eile4 "eile4 "eile4
"eile4 "eile4

La mudanAa
La +ltima "rase del cuento 7*o me quiere7 dice) 7#ya eran verdaderos amigos$7.
Amigos...
0sa pala!ra me trae siempre el recuerdo de 0nrique, mi compa-ero de mesita
en el jardn de in"antes donde nos conocimos... mi compa-ero de !anco desde
el primer grado hasta principios del a-o pasado... mi compinche en las http
travesuras que invaria!lemente hacamos a d+o, como tam!i(n a d+o
compartamos los retos, las l&grimas, las carcajadas...
0nrique, mi mejor amigo, un hermano de esos que a veces la vida no da y
que uno elige. ,, porque si hu!iera tenido un hermano me hu!iese encantado
que "uera como (l.
Lo e%tra-o. 'e hace "alta ese ru!io de pelo largo y tan ensortijado que deca
que para (l peinarse era un sacri"icio y que para qu(, total los rulos tenan
sus propios planes y volvan a enred&rsele de inmediato.
,i te lo cortaras como corresponde a un muchacho, no tendras ning+n
pro!lema y estaras siempre prolijo asegura!a mi a!uela, que es de las que
deciden si un hom!re es !ueno o malo seg+n el corte de su pelo.
0l corte de pelo se usa de acuerdo con las modas o con ciertas costum!res,
se-ora le contesta!a 0nri, que era mandado a hacer para encontrar
respuestas inteligentes y decirlas en el momento oportuno, pero con tanta
gracia y !uenos modales que ning+n adulto se senta o"endido. .5u( me dice
usted, se-ora, de los cortes de pelo de algunos personajes de nuestra historia,
por ejemplo/ .Y de las pelucas que los hom!res usa!an en ciertas (pocas/ .Y
de las coletas de los chinos/ .Y de las trencitas que se hacen los jasidim/ .Y
del largusimo pelo que los de la Kndia llevan de!ajo de sus tur!antes/ .Y de
33
0instein, el sa!io alem&n de !lancos ca!ellos desordenados, que asegura!a
que slo se peina!a 7por delante7 ya que (l no vea su ca!ea desde el lado de
atr&s/
Las respuestas de 0nrique solan ser 7demasiado7 para el raonamiento de mi
a!uelita. 0ntonces tal como hace conmigo cuando se da cuenta de que alg+n
tema escapa a su dominio cam!ia!a de conversacin.
0nrique viva en"rente de mi casa, junto al negocio de antigLedades, en un
departamento la mitad de amplio que el mo, un departamento que les "ue
resultando cada ve m&s chico a medida que nacieron sus hermanitos)
'anuela, 4ederico y 'artn. 2on 0nrique, cuatro en total. Y si a ellos les
sumamos el perro 7salchicha7 y el perro 7perro7 que recogieron en la ruta, de
regreso de unas vacaciones, podr&s entender que sus padres decidieran
mudarse a una casa.
6am!i(n lo entendi 0nrique> tam!i(n lo entend yo. Pero entender no signi"ica
que uno no su"ra a veces por lo que est& entendiendo. Y lo que nosotros
dos entendamos era que !amos a tener que separarnos.
Ya me voy a mudar, Andr(s me anunci una ma-ana. 'i pap& compr
casa en 0sco!ar. *os vamos el mes que viene.
0sco!ar... el "in del mundo cuando uno es chico y depende de los mayores
para los viajes.
*uestra casa nueva es hermosa, 0nrique. #Y enorme$ Ah vas a tener tu
propio cuarto le deca su mam&. Adem&s, el parque... la pileta de
natacin... *o comprendo por qu( est&s triste, ono. Andi va a ir a visitarte,
.no es cierto/
,, se-ora, claro.
Y nosotros tam!i(n vamos a venir de visita de ve en cuando.
7=isitas7... llegu( a odiar esa pala!ra que tanto mis padres como los de
0nrique nos repetan continuamente, para consolarnos de la tristea que nos
produca la separacin.
7=isitas7... un encuentro seguramente m&s espaciado a medida que el tiempo
pasara y nuestros padres se "ueran olvidando. Porque ellos no eran amigos
como nosotros, sino conocidos, ama!les vecinos que alguna ve se
encontra!an en las "iestas de la escuela.
.Y 0rnesto/ .Y 'arcos/ .Y Daro/ .*o signi"ican nada/ me dijo mi pap&, la
noche anterior a la mudana de 0nrique.
,, tam!i(n los quiero, pero m&s a 0nri> (l es mi mejor amigo...
0se viernes dorm so!resaltado. 'e desperta!a a cada rato y mira!a el
despertador, que ha!a puesto para que sonara a las seis menos die.
La una... Las dos y cuarto... Las tres y cinco... Las cuatro y media...
A las seis i!an a llegar los camiones de la empresa de mudanas a la casa de
mi amigo. Ya tenan todo listo para partir. #2u&ntos canastos ha!an llenado
durante esa semana$
,on el despertador.
'e levant( medio mareado a causa de lo mal que ha!a dormido y su! la
persiana de mi ha!itacin.
34
'ir( hacia la vereda de en"rente. 0stacionados esta!an ya los enemigos, esos
enormes camiones que se i!an a llevar todas las cosas de 0nrique rum!o al "in
del mundo.
'e qued( junto a la ventana cerca de dos horas, mirando, mirando...
*o da!a m&s de aguantar las ganas de llorar, cuando mi mam& me llam para
tomar el desayuno.
Alrededor del medioda, 0nrique y toda su "amilia vinieron a mi casa para
despedirse.
Sl a"loj primero. 4ue cuando su pap& le dijo que 7los hom!res no lloran y
menos por una mudana, que no es ning+n drama...7.
Aunque vivamos apretados, #yo quiero a esa casa$ #'e da l&stima irme a
otra$ e%clam entonces 0nrique, se-alando con su mano hacia la vereda de
en"rente.
Ah me puse a llorar yo tam!i(n.
Adem&s y 0nrique, valiente, dijo todo lo que senta, eso mismo que yo no
me anima!a a decir) #Andr(s es mi amigo$ #Y para nosotros esta mudana es
un drama$ #Ya no nos vamos a ver todos los das$
*os a!raamos.
Y lloramos a d+o, aunque nuestros padres nos decan que parecamos
7mariquitas7... De acuerdo con las e%presiones de sus caras, apostara que
ellos tam!i(n tenan ganas de llorar, pero 7los hom!res no lloran7...
0%tra-o a 0nrique.
=ernos 7de visitas7 de ve en cuando o mandarnos tarjetas con augurios de
4eli *avidad no es lo mismo. *o. *o es lo mismo.
Y aunque 0rnesto es un e%celente compa-ero y siento que vamos camino de
ser r(quetecompinches, un amigo nuevo tampoco es lo mismo. *o.

(ensa9e ultrasecreto NCmero catorce
No4 No ma a7iu#o7i= da n'maro4 "esa e prop:su6o dal mansa9a
n'maro doca el n'maro cetorca; seltaendo asa n'maro 7'a no 7iuaro
mancuoner por7ia le tCe One du<ca 7ia trea &ate4 (u pepe esa3're
7ia si harmene as ine siparstucuose; 7ia craa an ton<tarCes4 "aro444
como e7iC dasao ascru8ur el3o mi& umportenta pere mC; pra6uaro
no tanter e asa n'maruto444
"or les dides; >no?
$sto& complatemanta dacududo5 ciendo cimple los duacuocho & &e
sae todo in nom8ra; ma ceso con "eile4

B=r8ara
#=iva$ #6engo una hermanita$
,e llama 8&r!ara y tiene el pelito medio colorado.
Por ahora, lo +nico que hace es dormir en el mois(s que le prepar la ta ?na y
!errear cuando llega el momento de su mamadera.
'uy divertida que digamos no es, pero mam& dice que yo haca e%actamente
lo mismo cuando era reci(n nacido.
35
2uando mis padres "ueron a !uscarla, ya esta!a todo listo para reci!irla.
Al principio, no me caus mucha gracia tener que cederle mi ha!itacin y
mudarme a la que antes era la piea para hu(spedes, que es un poco m&s
chica. Pero mi pap& me convenci al mostrarme la cantidad de cosas que hay
que colocar en el dormitorio de un !e!() cuna, mois(s, cochecito de paseo,
!atea, mesa acolchada para cam!iar los pa-ales, corralito...
0l "in de semana antes de que trajeran a 8&r!ara, ayud( a pap& a trasladar
mis mue!les y todos mis cachivaches. Despu(s, ayud( al to Lucas) entre los
dos empapelamos la ha!itacin de mi hermana con unos papeles rosados
llenos de di!ujitos. #Ah$, pero en mi nuevo dormitorio tam!i(n hu!o un
decorado distinto) la ta ?na me regal dos posters que yo quera> la a!uela
me trajo acolchado y almohadones y mis padres me dieron la gran sorpresa de
comprarme el escritorio que tanta "alta me haca, para no tener que estar
yendo y viniendo hasta la mesa del comedor diario con mis cuadernos y li!ros
de la escuela, cada ve que tengo que hacer los de!eres.
Para que no te pongas celoso... me dijeron, sonriendo en complicidad.
.2eloso yo/
:Y !ueno..., la verdad es que estoy un poco celoso de mi hermanita... 0lla
acapara todas las atenciones...
Pero como tam!i(n acapara las mas, creo que ya se me pasar&.<
0n la escuela, se arm un revuelo en mi grado cuando yo llegu( con la
hermosa noticia del nacimiento de 8&r!ara. La maestra me "elicit y al da
siguiente me trajo un par de escarpines. 'is compa-eros me o!sequiaron una
mantilla y Paula un paquete lleno de !atitas y !a!eros que pertenecieron a su
hermanita 2ecilia y que su mam& junt especialmente para la ma.
.7'e trajo7, 7me o!sequiaron7, dije/
#,i todo es para ella$
2uesta acostum!rarse a ser hermano mayor, .eh/
Ah... pero tam!i(n tiene sus ventajas) mi "amilia ya no me est& tanto encima,
dividido su tiempo entre 8&r!ara y yo. 'e siento m&s li!re...
Ni Hu ni Ha
2on la alegra enorme que me produjo el nacimiento de mi hermana, ni me di
cuenta de que ni 4u ni 4a participa!an del al!oroto que hicieron los dem&s
compa-eros del grado en cuanto les di la noticia.
Les decimos 4u y 4a como apodos de 4ulvia y 4a!iana. ,on gemelas.
0llas permanecieron calladitas, como si el nacimiento de 8&r!ara les hu!iera
trado alg+n recuerdo triste. Y ni pica de cuenta que me hu!iese dado de esto
si no hu!iera sido porque de repente la maestra se acerc a sus !ancos y
le acarici la ca!ea a 4a, que se tapa!a los ojos con una mano, mientras 4u le
alcana!a su pa-uelito.
=amos, 4a!iana... *o llores... 6u mam& me dijo que el a-o que viene
encargar& otro !e!(... la consol la maestra. 2hicos, tengo algo que
contarles y la se-orita Kn(s se dirigi entonces a todos y volvi a su
escritorio, no sin antes ha!er palmeado con dulura la espalda de una de las
mellias.
36
De la algara!a general pasamos al silencio a!soluto, e%tra-ados y curiosos a
la ve.
Las chicas parecan ha!er estado muy serias durante toda la semana, algo
apartadas de los dem&s, pero lo cierto era que a ninguno le ha!a llamado
tanto la atencin como para preguntarles qu( les pasa!a. :2uando digo
7ninguno7 me re"iero a mi !arrita) 0rnesto, 4acundo, Daro y 'arcos, porque
no s( si Paula, @osario, 6eresita o D(!ora que son muy amigas de las
mellias sa!an algo. 'i !arra est& e%clusivamente "ormada por varones, por
supuesto> no andamos en chismes de mujeres...<
*o es que 4a!iana y 4ulvia est(n tristes por el nacimiento de la hermana de
Domenech continu la maestra. *ada de eso. Pero la semana pasada
perdieron un hermanito al que espera!an muy ilusionadas... y lo recordaron...
y... !ueno... es lgico que se hayan puesto tristonas, .no/
0stas pala!ras me dejaron "rito) #la mam& de las mellias no pareca
em!araada$ Yo la ha!a visto unos das atr&s y la se-ora esta!a delgada como
siempre...
2omo si hu!iese adivinado mis pensamientos, la maestra prosigui)
1stedes sa!en que un !e!( se "orma durante nueve meses, .no/ A veces,
nace a los siete meses de espera e igualmente puede crecer "uerte y sanito,
tras algunos cuidados especiales despu(s del nacimiento, porque es
do!lemente "r&gil... Por ejemplo, @osario es sietemesina y, como ven, ahora
no hay ninguna di"erencia entre ella y las dem&s chicas, .no les parece/
@osario se ri y e%clam :un poco sonrojada<)
,, se-orita. #,oy la m&s gorda del grado$
,u !uen humor nos contagi a todos y nos remos con ella. Oasta 4u y 4a
"estejaron su ocurrencia y eso sirvi para que!rar la tensin de momentos
antes.
8ueno continu entonces la se-orita Kn(s. Les deca que un !e!( puede
vivir normalmente, por lo general, si nace tras siete meses de em!arao. 0n
cam!io, si sale de la pana de la mam& antes de esos siete meses, no est& a+n
completamente "ormado y casi siempre se lo pierde. 0s muy triste perder un
!e!(. Y eso es lo que le pas a la mam& de las mellias la semana pasada.
Lleva!a solamente tres meses y medio de em!arao> por eso, seguramente,
ninguno de ustedes se dio cuenta de que esta!a esperando un nene. Pero
4ulvia y 4a!iana s que lo sa!an y esta!an muy ilusionadas con la llegada del
nuevo hermanito. ,in em!argo, en cuanto se reponga, la mam& de las chicas
va a encargar otro !e!(. 0lla misma me lo dijo. As que, muy pro!a!lemente,
el a-o que viene ha!r& otro Uandel en el mundo...
:Uandel es el apellido de las mellias, quienes al escuchar las pala!ras de la
se-orita se pusieron contentas, mientras todos nosotros aplaudimos y volvimos
de ese modo al clima de alegra que ha!a creado la noticia del nacimiento
de 8&r!ara.<
Este es el cuento 7ue sali: de un hue#o de paloma
70ste es el cuento que sali de un huevo de paloma...7 2on estas pala!ras y
al da siguiente la maestra empe a narrarnos el cuento que ha!a elegido
37
ese viernes, para 7LA O?@A D0 OA8PA 1*A =0I...7, como ella llama a esos
+ltimos cuarenta y cinco minutos de clase que a todos nos encantan.
Y como tiene mucha relacin con el episodio del hermanito perdido de las
mellias y tengo una "otocopia, aqu la pego :es una copia de esas que nos da
la se-orita cuando termina de contarnos el cuento, as vamos "ormando una
carpeta con distintos autores y podemos en casa volver a leerlos cuando se
nos antoje<. ?jal& te guste)

1n huevito !lanco. 1n huevito tan !lanco como las plumas de do-a Paloma y
de don Palomo, sus padres. 0so "ue lo primero que vio 2opete al despertarse
aquella ma-ana de oto-o. Y el huevito esta!a en el nido que su mam& y su
pap& ha!an hecho juntos, apilando pajitas, hilos, papeles...
Y el nido esta!a en el hueco de una pared, tan en lo alto como las antenas de
televisin.
Y en el hueco de la pared vivan ellos tres.
#'ami$ #'ami$ grit 2opete. #Oay un huevito en tu nido$
Do-a Paloma lo acarici con su mirada m&s dulce)
Ya lo s(, hijo. .2mo no lo voy a sa!er si yo misma aca!o de ponerlo/
Dentro del huevo est& el hermanito que te prometimos.
? la hermanita corrigi el pap&.
0n los ojos colorados de 2opete !rill la alegra)
#Por "in voy a tener un compa-ero con quien jugar$ y enseguida) .Por
qu( no lo a!ren, mami/ #Ahora$ #Ahora$ #5uiero ver al pichn$
0l pap& le e%plic entonces que ha!a que esperar unos das. 'am& Paloma
de!a a!rigar el huevito con su cuerpo, hasta que el pichn terminara de
"ormarse dentro de la c&scara.
.2mo/ .A+n no est& listo/ pregunt 2opete, y las plumitas de la ca!ea le
!ailaron sorprendidas.
*o dijo la mam&. *ecesita mi calor.
.4alta mucho para que salga/ .4alta mucho/
1nos das, 2opete, unos das m&s... Y, amorosa, se ech so!re el huevito
!lanco.
0l viento del oto-o sopla!a hojas y !arriletes. Y nu!es grises so!re las
terraas.
=a a llover asegur pap& Palomo, asomando su pico al aire "ro. 6endr(
que salir a !uscar alimentos...
#5uiero acompa-arte, papi$e%clam 2opete. #As traemos m&s$ #Pronto
va a nacer mi hermanito$
=amos todos agreg la madre. 0s mejor que juntemos mucha comida.
'e parece que llover& durante varios das...
Diciendo esto, caminaron hacia la cornisa en "ila india.
#A la una, a las dos y a las tres$ Y seis alas !lancas golpearon el aire al mismo
tiempo.
*o !ien a!andonaron el nido, el viento del oto-o se puso a soplar con m&s
"uera. 2on m&s. Y m&s.
38
Agita!a las antenas...
Oaca volar los som!reros...
,e cola!a por las ventanas...
Y claro, se meti en el hueco de la pared. All, donde esta!a el nido.
#Y en el nido esta!a el huevito !lanco$
Pero el viento es ciego. *o ve lo que sopla. ,lo sa!e soplar so!re todas las
cosas.
,opl so!re los techos, so!re las paredes, so!re la gente...
Y so!re el huevito !lanco, que rod entonces hasta el !orde del hueco.
Poco despu(s, era un redondelito de nu!e que caa...
#Ay, por qu( ser& ciego el viento$
#2mo llor mam& Paloma cuando volvi al nido y ya no ha!a huevito !lanco$
:.0ran sus ojos as tan colorados o se los ha!an enrojecido las l&grimas/<
#2mo llor pap& Palomo$ :*o> un palomo no tiene vergLena de llorar cuando
su coran siente tanto...<
#Y cmo llor 2opete$
Pero la mam&, restregando su ca!ea contra el ti!io !uche de su marido, le
dijo)
Ahora estamos tan tristes que slo podemos pensar en ese huevito, 2opete.
Y no lo vamos a olvidar. Pero poquito a poco empearemos a so-ar con otro
huevito !lanco. 0ntonces, cuando los tres lo so-emos a la par, cuando los tres
lo queramos mucho, mucho, yo voy a poner un nuevo huevito.
Y as "ue.
1n huevito !lanco. 1n huevito tan !lanco como el plumaje de do-a Paloma, de
don Palomo y de 2opete. 0so "ue lo primero que vio la primavera siguiente, al
despertarse aquella ma-ana y espiarles el nido.
Pero lo vio enterito apenas un segundo porque enseguida #criquiti cric crac$
y la c&scara rota.
#?tro criquiti cric crac$ y entre los arrullos de "elicidad de mam& Paloma, de
pap& Palomo y de 2opete, una pichona salt a la vida.
2on las plumitas en la ca!ea !ail&ndole como a su hermano mayor. Por eso,
le pusieron de nom!re, 2opetita.

(ensa9e ultra secreto
NCmero 7uince
$sto& parpla9o5 "eile ma du9o e&ar 7ia nu siaa con 7ia sa #e e ceser
conmu3o e los duacuocho eos; 7ia prumaro #e e ur e ast'duer e le
inu#arsuded; 7ia racu=n ciendo tarmuna le cerrare da maducune &
tan3e si consiltoruo unsteledo podr% panser an cesersa & 7ia petetCn
& 7ia pete ten4
1irenta le cae; el3o da asto cont=4 Le e8iale he8Ce #anudo e comar
con nosotros4
(a du9o 7ia le 'nuce cerrare pere ine mi9ar as lla3er e sar ine
aIcalanta eme de cese4
<Como ti medra <e3ra3:<4 . 8uan contante 7ia ast%s; >no; "uler?
39
(u mem% sonru:; sispur: & no du9o nede4 >"or 7i= no du9o nede?

1O/ +OT$/ 1E $+U$
6engo que aclararte) antes dije que ha!a sido 4a quien empe a lagrimear en
la escuela, cuando se acord del hermanito que no lleg. 6engo que corregir
esa a"irmacin porque lo cierto es que no puedo estar seguro de si "ue 4u o "ue
4a. 5ue la maestra haya consolado a una de ellas, diciendo que era 4a!iana,
no es ninguna garanta) los compa-eros sa!emos que m&s de una ve se
intercam!ian de u!icacin para despistar a la misma se-orita. ,e reparten las
materias a estudiar y cada una estudia la mitad, de eso se trata. A veces, nos
damos cuenta por alg+n detalle insigni"icante. Por ejemplo, un dedo manchado
de t(mpera que durante la hora de di!ujo esta!a apoyado so!re el !anco de la
iquierda... #as$... aparece apoyado so!re el !anco de la derecha durante la
hora siguiente y nuevamente so!re el de la iquierda, en la hora que sigue. ,i
no "uera por detalles de ese tipo, imposi!le distinguirlas.
Pero si se intercam!ian el ser 4u o el ser 4a para o!tener mejores notas o para
divertirse, hacen !ien, porque para algo las educan como si en ve de ser dos
personas "ueran una y la misma dividida en dos.
=oy a tratar de e%plicarte lo que quiero decir con esto) tienen igual color de
pelo, id(ntico remolino en el "lequillo, ojos que aparentan ha!er sido calcados
unos so!re otros, doce pecas so!re cada nari, la misma manchita oscura con
"orma de "rutilla en el !rao derecho... 0n "in, #que 4u y 4a son hermanas
gemelas parecidsimas$ 6an parecidas que al verlas por primera ve todos
e%claman sorprendidos)
#Dos gotas de agua$
Pero el nota!le parecido "sico no signi"icara m&s que eso) un nota!le parecido
"sico que por supuesto causa asom!ro y gusto a la par, porque las Uandel
son muy !onitas. Lo que a m me parece un colmo :porque no s( si me sentira
cmodo siendo uno y dos a la ve, si tuviera un hermano mellio< es que la
mam& de ellas acent+a la semejana visti(ndolas y pein&ndolas de la misma
manera... haci(ndolas aprender rgano electrnico a las dos... "ranc(s a las
dos... cer&mica a las dos... danas cl&sicas a las dos... Las gemelas son una
atraccin constante dondequiera que vayan porque #ja$ parejas de mellios
hay muchas... pero no como la que "orman 4u y 4a, copia e%acta una de la
otra en todo, #en todo$
'e pregunto si se sentir&n "elices viviendo de ese modo, inducidas a
comportarse de la misma manera, como si en ve de dos personas "ueran una,
tal cual te cont( antes.
#A veces sospecho que ni su misma madre puede reconocerlas$ Porque cuando
eran chiquititas las distingua coloc&ndoles cintitas de colores distintos a modo
de pulseras y las dos se las deja!an puestas lo m&s panchas... pero... .ahora/
Ya son grandes y si quieren pueden intercam!iarse la identidad sin que
nadie lo advierta porque al "in y al ca!o para algo parece que todos
esperan que se comporten como si "ueran una sola persona, .no/
0ste asunto de las mellias me a!sor!e los sesos de ve en cuando, a tal punto
40
que una noche tuve una pesadilla.
,o-( que las chicas esta!an en su casa y su mam& no poda reconocerlas. Las
mira!a atentamente. 'edio desesperada, les pregunta!a entonces)
.2u&l de las dos es 4a!iana/ .5ui(n es 4ulvia/
Al principio, ellas se rean y no contesta!an nada. ,olamente se rean y sus
carcajadas salta!an al aire con la misma cantidad de ji, ji, ji, ji. De repente,
am!as se estira!an hasta el techo y eran dos se-oras vestidas igual que
cuando eran ni-as, porque la ropa tam!i(n se les estira!a a la par.
0ntonces, una la mira!a a la otra y murmura!a)
.5ui(n soy/ .5ui(n soy/ .4ulvia o 4a!iana/ .4a!iana o 4ulvia/
0s que acostum!radas a vivir como dos copias ellas termina!an por
con"undirse tam!i(n. Y por m&s que intenta!an aclarar el equvoco,
sent&ndose hasta envejecer una "rente a la otra, ya no les resulta!a posi!le
di"erenciarse...
5u( angustioso, .no/ #*inguna de las dos sa!a qui(n era qui(n$
'e despert( medio transpirado, escuchando a+n las pala!ras de las 4u y 4a
viejitas que me ha!a trado mi sue-o)
.2u&l de las dos es 4ulvia/ .,er( yo 4a!iana/
'&s tarde, cuando le cont( a mi mam& esa pesadilla con pelos y se-ales, me
dijo que la mayora de los padres de mellios hacen con ellos lo mismo que la
se-ora de Uandel, que no tena que preocuparme, que era un orgullo para
cualquier mam& tener dos, tres o m&s hijitos a la ve, que le hu!iera
encantado tenerme a m 7repetido7... Y !uah, si ella lo dice...

Las malas pala8ras
Ayer co!r(. *o, no se trata de dinero. 2o!r( una palia, la primera en mucho
tiempo despu(s del nacimiento de 8&r!ara. :Por suerte, mis padres no son de
esos que amenaan con la apatilla cada dos por tres...<
2uando le cont( a mi to Lucas lo que ha!a pasado me dijo que no e%agerara,
que mi pap& anda un poco nervioso porque tiene pro!lemas en el tra!ajo y
que... !ueno... que no era para tanto unos sopapos que encima mis
cachetes ha!an esquivado, yendo a parar a mi !rao... y que cmo se me
ha!a ocurrido decir esa pala!ra delante del gerente de su empresa y de su
se-ora y de otras importantes relaciones del la!oratorio... sa!iendo como
s( que esa pala!ra lo pone "ren(tico y que la mayora de la gente grande se
pone "ren(tica cuando los chicos la decimos.
,. ,e trata!a de una 7mala pala!ra7, una de esas que seguramente tam!i(n
est&n en tu repertorio y que nosotros entre nosotros pronunciamos sin
pensar, aunque notamos una di"erencia) los mayores se alteran al orlas, como
si en ve de una cadena de sonidos "ueran una cadena de esla!ones de hierro
que uno sacude so!re el otro cuando se la dice. ,on como pala!ras m&gicas,
porque muchas veces me pregunto qu( querr&n decir e%actamente... Las
!usco en el diccionario y tampoco entiendo la e%plicacin... ,on 7malas
pala!ras7, de acuerdo. .Pero qui(nes las inventaron sino ellos, los adultos/ Y
entonces, si est& prohi!ido decirlas... .para qu( las inventaron/
41
Por eso me dio ra!ia, mucha ra!ia que mi pap& me pegara "rente a sus
invitados, aqu, en casa, porque (l tam!i(n la dice de ve en cuando, aunque
me tragu( la ra!ia y no dije nada porque jam&s i!a a reconocerlo delante de
ellos, para eso es una persona mayor, .no/
0ntonces, para no reci!ir nunca m&s un castigo que no mereco, me pas( todo
el domingo inventando una lista de 7malas pala!ras7 que voy a poder decir sin
que ninguna persona mayor se o"enda.
'&s a!ajo te anoto la lista, por si te interesa usarlas. Yo ya las pro!( y te
aseguro que sirven para que un chico se alivie sin que tenga que reci!ir
sopapo alguno.
Aqu est&n)
0gn o egona) la uso para dedic&rsela a un compa-ero o una compa-era que
aca!a de hacer una reverenda pavada.
#6rm!olis$) la digo cuando me lastimo y me duele.
Narg&stulo o garg&stula) signi"ica mala persona, varn o mujer
respectivamente.
8a!alum!a) la repito cuando estoy de malhumor. 6am!i(n digo) #Ando con
una !a!alum!a imponente$
Y cuando me peleo con alguien, lo mando 7a rastrillar los voliverales
estepanosos7.
2omo te dar&s cuenta y tal como hice yo cada uno de los chicos puede
inventar sus propias 7malas pala!ras7. Pero si (stas te sirven, te las presto.
0so s) cuando uno las dice, las de!e decir con la misma carga de enojo o de
"astidio con que pronuncia las otras, las 7prohi!idas7, si no, no valen...
.5u( te parece mi idea, no es genial/
(ensa9e ultra secreto NCmero diecis%is
$ste as le prumare #aA 7-a -tuluAo mu lan3ie9a sacrato pere he8ler
da lo 7ia suanto ecarce da otre mi9ar 7ia no sae "eile4
(a ra6uaro e B%r8ere4
$s 7ia ma ciaste 1estenta ecapterlo5 cede #aA ma tuana mes
am8o8edo4
-Fi= emorose 7ia as mu harmenute2 -$sto& dasaendo 7ia craAce
r%pudo2
-.e sa pere an si cine; sostanu=ndosa da le 8erende & ma mure & sa
sonrCa ciendo ma ecarco e alie2

-Vi#a &o por se3unda #eA2
0n mi escuela se reali un concurso de redacciones entre los tres +ltimos
grados. Oa!a que contar un chiste por escrito y pasarlo en tres copias. 1na la
i!a a leer la directora y las otras dos maestras elegidas por sorteo, que
"orma!an lo que se llama 7el jurado7 y que "ueron las que decidieron, seg+n
dice el diploma que me dieron, que) 70l chiste titulado P18@02K61 0L
2121D@KL1, escrito por el alumno Andr(s Domenech, merece el P@K'0@
P@0'K? D0L 2?*21@,? D0 O1'?@ cele!rado en...7 ... y ah siguen el nom!re
de mi colegio, el grado en el que estoy, la "echa, un sello y varias "irmas, que
42
sin esos detalles no hay diploma que valga.
#Ah$ #Y todo escrito con letra enrulada$
La ta ?na se lo llev para hacerlo enmarcar. Dijo que lo tengo que colgar en
mi ha!itacin y que slo sujeto con chinches se arruina.
6oda mi "amilia esta!a contenta. Aunque me parece que a mi pap& no le caus
demasiada gracia, a pesar de sus "elicitaciones. ?pin que el premio esta!a
!ien merecido, pero que no pensara que por ha!er gara!ateado correctamente
unas lneas i!a a ser escritor, que tena que tomar como ejemplo que (l es
qumico y que los artistas se mueren de ham!re.
'e limit( a escucharlo mientras recorda!a a mi 7ta postia7, la escritora.
5ue yo sepa, a 0lsi tan raqutica no se la ve... Y eso que ella se pasa el da
dale que dale so!re la m&quina de escri!ir...
De repente, le dije eso a pap&. 0l me e%plic entonces)
Ah... pero ella es una mujer y escri!ir es su ho!!y, Andi> lo hace para
entretenerse en los ratos li!res, como tu a!uela hace i3e!ana, como la vecina
del primero prepara tortas, o como yo juego al gol". ,er escritor no es un
tra!ajo;tra!ajo> no s( si me e%plico...
*o. *o se e%plic, pero como 0lsi me cont que cuando le preguntan su
pro"esin dice 7plomera7 para evitarse charlas a!surdas o sonrisitas que
signi"ican) 7Ssta no tra!aja7, decid no a!rir m&s la !oca y sanseaca!.
'e preocupa 8&r!ara... 0lla es una mujercita... .Y si elige ser escritora van a
pensar que es una vagoneta, que lo hace porque le so!ra el tiempo o cosas por
el estilo, aunque le pu!liquen li!ros y li!ros y viva de eso/
Po!recita... ?jal& que tenga vocacin de plomera...
6odo este asunto me dej pensando, porque a m me encanta escri!ir... Y
aunque todava no estoy seguro de lo que voy a ser cuando sea grande, de
algo s que lo estoy) #la qumica no me atrae$ :Y no me atrevo a decrselo a mi
pap&... 0l sue-a con que estudie lo mismo que (l... ,iempre dice que voy a ser
su sucesor en el la!oratorio...<
8ueno, hasta que yo sea grande "alta mucho> ya volver( a preocuparme por
este asunto cuando llegue el momento, .no/
Ahora te cuento el chiste con el que gan( el concurso)
"UB)ECITU EL CUCU1)ILU
Oa!a una ve una selva que casi se viene a!ajo porque Nar"alo un mono
pesado como media pir&mide de 0gipto se lan de liana en liana desoyendo
los pedidos de sus amigos, que le roga!an no desplaarse colgado...
Por suerte, la selva tam!ale unos instantes pero no se derrum!, porque
Nar"alo ha!a comprendido que incluso a (l mismo le convena caminar
prudentemente si quera seguir vivito y moneando y se desprendi de la cuarta
liana justo a tiempo...
2on qu( alivio respiraron todos los dem&s animales cuando sintieron que la
selva volva a mantenerse en su lugar, despu(s de tantos tem!lores de tierra y
sacudidas de &r!oles... 0ntonces, decidieron cele!rarlo.
0spiridn un oso hormiguero "ue el encargado de organiar la "iesta.
0nvi invitaciones hasta a las hormigas, pues !ien sa!an que no correran
43
peligro alguno con ese oso, al(rgico a ellas al punto de que se le produca
sarpullido de slo mirarlas...
Las invitaciones decan)
760 0,P0@? 0L P@VWK'? =K0@*0,, A LA O?@A D0 LA ,K0,6A, M1*6? A 'K
'AD@KN10@A.
=A'?, A @0PA@6K@ LA, 6A@0A, P@0=KA, A LA @0ALKIA2KV* D0L A26? 2?*
'?6K=? D0
20L08@A@ 510 A9* 0,6A'?, =K=?,.
4K@'AD?) 0,PK@KDV*. 7
Y as "ue como ese viernes a la hora de la siesta casi todos los animales se
congregaron en las pro%imidades de la madriguera del oso... :"altaron slo los
amargados de siempre... esos que pre"ieren reunirse en los velorios y no
entienden que estar vivo es un hermoso motivo para "estejar...<.
1na ve que los asistentes a su convocatoria se acomodaron alrededor,
0spiridn les anunci)
A'KN?,, 'AXA*A DA@0'?, 1*A N@A* 4K0,6A. L0, 2?'1*K2? 510...
,in esperar a que el oso concluyera la "rase, el sapito Non&le que era uno
de los animales m&s sinceramente entusiasmados con el "estejo :ya que no es
lo mismo que a uno se le caiga encima un &r!ol siendo sapo en ve de
ele"ante...< e%clam)
#4AAA*6AAJ,6KKK2??????$
Adem&s de al(rgico a las hormigas, 0spiridn lo era tam!i(n a las pulgas> por
eso tena pocas, tan pocas pulgas que no soporta!a que nadie lo interrumpiera
mientras ha!la!a. Y menos un animal que tuviese !oca amplia, e%tendida,
generosa como la del sapito.
7#*o tolero a los !ocones$, pensa!a. #Aj$ ,e me estar& por producir una nueva
alergia.7
Para su "astidio, cuantas veces trata!a de reanudar su discurso Non&le lo
interrumpa> sin mala intencin... pero lo interrumpa... 0l sapito lana!a sus
e%clamaciones de !oca a!ierta de par en par... de vocales a!iertas tam!i(n de
par en par)
#'AAA@AAA=KKKLLL?????,?????$
#0,PL0000S*DKKKD?????$
#'AAAN**KKP4K2???????$
#000,6?????Y D000 AAA2100000@D???$
Apenas pronunci)
#000,6?????Y D000 AAA2100000@D???$
se arrepinti, porque el oso :al !orde de un ataque de 7anti!oquismo7<
aca!a!a de in"ormar)
#*? P?D@J* 2?*21@@K@ A LA 4K0,6A L?, A*K'AL0, D0 8?2A N@A*D0$
Y era evidente que lo deca dirigi(ndose e%clusivamente a (l...
0ntonces, como Non&le era sapo, s, pero no ono, salt junto al oso, "ingi
gran preocupacin por lo que termina!a de escuchar, en"rent a 0spiridn con
valenta y, "runciendo su !oca al m&%imo, grit)
#P18@02K61 0L 2121D@KL1$
44
Tra8a9o en e7uipo
Y0%traterrestreZ, este es el tema que elegimos en la escuela para tra!ajar en
equipo, a la manera de periodistas. ,e trata de reunir toda la in"ormacin que
podamos acerca de los ?=*K :o 7platos voladores7, como les dice mi a!uelita<
y llegar a la conclusin de si e%iste o no vida en otros planetas, si creemos o
no en los e%traterrestres.
0l equipo lo "ormamos siete compa-eros> los de mi !arra m&s dos 7in"iltrados7
que como votaron el mismo tema entre los varios que propuso la maestra
les toc integrarse a nuestro grupo. #5u( !a!alum!a$ #Musto los dos que nadie
soporta$
A 'iguel, porque presume de sa!erlo todo y slo es un verdadero 7traga7, de
esos que repiten las lecciones de memoria, como loros humanos, aunque no
entiendan lo que est&n diciendo> de esos que hacen una tragedia si se sacan
un nueve en ve de un die...
A 6eresita, porque... !ueno... es una per"ecta !o!alicona, aunque Paula no
opine lo mismo porque es su amiga y la quiere mucho.
7#6eresita$ #5u( condena$7, pens(, no !ien la se-orita Kn(s ley la lista de
nuestro grupo incluy(ndola a ella. Y en el recreo me enoj( con Paula porque la
tontona vot por el tema) 7Destacadas mujeres argentinas7, en ve de elegir el
mismo que yo, que !ien sa!a ella cu&l era y as hu!i(ramos tenido muchas
oportunidades de vernos despu(s de las clases.
.Y por qu( no votaste el que yo eleg/ me dijo indignada. .Acaso el se-or
cree que de!o o!edecerle por el simple hecho de que es un varn/
Puse punto en !oca. 0ra o!vio que el tema que ha!a elegido le vena como
anillo al dedo. #La que me espera cuando me case con ella$
:=oy a empear a mirar con m&s respeto a 6eresita... 6eresita siempre nos da
la ran a los varones...<
=olviendo al asunto del equipo, te cuento que ya nos reunimos cinco veces y
las cinco veces hu!o peleas. *o hay caso, 'iguel y 4acundo no sa!en tra!ajar
en grupo.
De 'iguel poda esperarse, pero la actitud de 4acundo "ue una sorpresa "ea
para m. ,ucede que los dos quieren hacer las cosas por su cuenta, creen que
ellos solos pueden hacer todo el in"orme> es m&s) casi ni prestan atencin a las
opiniones mas ni a las de Daro, 'arcos y 0rnesto :las de 6eresita no e%isten,
como supondr&s...<.
'iguel es un mequino con su carpeta de recortes de diarios y revistas y
alardea de que se la va a presentar individualmente a la maestra. 4acundo no
nos hace escuchar los reportajes que so!re el temagra! en dos cassettes
y se pavonea asegurando que 7no s( para qu( me met en este equipo si yo
solo puedo realiar una e%celente investigacin7 y 7ustedes me hacen perder el
tiempo7 y 7despu(s la nota va a ser para todos la misma, qu( injusticia7 y 7#no
voy a tra!ajar en equipo nunca m&s$7
#Ando con una !a!alum!a imponente$
45
mensa9e ultrasecreto NCmero diecisiete
E&ar un#ut= e "eile e pertucuper da 'e rainu:n da a7iupo 7-a
hucumos an mu cese4
Le huca #anur con al prataIto da 7ia crao 7ia du8i9e mi& 8uan & le
nacasute8e pere 7ia nos ulistrere -ne cerpate4
Le #arded as 7ia tanCe 3enes da #ar'e (-& 7ia ma palan su "eile
du8i9e 8uan2!; paro le #enudose sa lo cra&: -& #uno2 -Vuno2
-*e2 -. daspi=s ducan 7ia les mi9aras son ten untalu3an'as como los
hom8ros2
-/e me pas: la 8a8alum8a2
#,, se me pas la !a!alum!a$ Ya no estoy de malhumor por los pro!lemas del
equipo. Por suerte, 0rnesto tuvo la e%celente idea de plante&rselo a la maestra
y los dem&s estuvimos de acuerdo. 4acundo y 'iguel tam!i(n, aunque pareca
raro, porque crean que tenan ran, que los i!a a "elicitar o algo as por ese
espritu tan poco cooperativo que tienen...
'e gusta> les 7sali el tiro por la culata7 como dijo mi mam&, porque la
se-orita Kn(s nos escuch atentamente a los seis :menos a 6eresita
descontado que se la pas asintiendo sin entender ni mu, como de
costum!re...< y despu(s de ha!larnos un rato so!re la importancia de tra!ajar
en equipo :y de poner en su lugar a 'iguel y a 4acundo<, nos ley un cuento
muy apropiado para que todo el grado entendiera de una !uena ve el
valor de las tareas grupales.

(ensa9e ultrasecreto NCmero dieciocho
"eile ma ra3el: -ne ter9ate4 El pCa da ine 6oto da ple&e dasuarte;
tuana umprase aste orecu:n5 @/a nacasuten dos 3olondrunes pere
hecar -n #areno@4
>Fi= ma he8r% 7iarudo dacur? No lo antuando 8uan4
-E92 >. su as cuarto aso da 7-a les mi9aras son ten untalu3antas
como los hom8ras?
Haton3a
:0ste es el cuento que nos ley la se-orita Kn(s a propsito de los pro!lemas
que se ha!an planteado en nuestro equipo.<
6odo esta!a por hacerse en =illanueva. Por eso, cada animal tena tra!ajo de
so!ra. Y !ien contentos que tra!aja!an todos en las "&!ricas, en las o"icinas,
en las escuelas, en las cosechas...
'ejor dicho) 7todos7 no. Porque mster @atn, la do-a Mira"a y 'ara 5uelonia
la tortuga, queran tra!ajar, s, pero solitos y solos, cada cual por su
cuenta y para su cuenta +nicamente, para s mismos y punto.
Yo no necesito a nadie para construir veletas... asegura!a mster @atn.
,olito y solo puedo hacerlas.
2laro, 7hacerlas7. Pero mientras pasa!a las horas en su taller le "alta!a tiempo
para !uscar clientes, a pesar de que para ganarlo a la medianoche recorra
el pue!lo empinado so!re un par de patines, a la par que anuncia!a por un
46
altavo)
'P,60@ @A6??V*... 2?*,6@126?@ D0 =0L006A,... #=K,K60 LA 210=A
*9'0@? *1000=000$
A esa hora, los dem&s animales so-a!an... .5ui(n i!a a escucharlo/ Y si por
casualidad alguien lo oa y m&s tarde le compra!a una veleta para su casa,
tampoco poda colocarla) .cmo llegar hasta los tejados/ Las paredes eran tan
lisitas... ,u escalera era apenas m&s larga que (l... Y (l era tan petisito...
Las hermosas veletas se amontona!an en su taller, un taller tan cerrado que ni
siquiera el viento poda colarse para soplar so!re ellas, al menos all...
.Y la do-a Mira"a/ #Ah... la do-a Mira"a...$ #Oa!a aprendido a conducir
automviles por correspondencia y esta!a empecinada en ser ta%ista$ Pero en
cuanto auto ha!a intentado meterse le pasa!a lo mismo) para ca!er, de!a
do!lar su generoso cuello en cinco partes... #y su cogote no era plegadio$
Adem&s, .es posi!le manejar !ien con semejante !andonen de huesos so!re
el cuerpo/ *o, no es posi!le. De modo que la do-a Mira"a resulta!a demasiado
alta para la tarea que quera hacer...
#*i pensar en otra$ Y as deja!a disparar los das, rumiando su ra!ia junto con
el chicle de hier!as que masca!a una y otra ve.
Yo no necesito a nadie para tra!ajar se deca. ,olita y sola puedo
hacerlo.
0ntretanto, la tortuga 'ara 5uelonia tam!i(n esta!a desocupada. #Y eso que
se ha!a cosido un regio uni"orme para tra!ajar como cartera$
#Ay$ *adie quera emplearla para tal "in... 0ra tan lerda...
Para colmo, usa!a apatos con plata"ormas, que eran la +ltima moda en
=illanueva. :'ara 5uelonia se desviva por estar siempre 7a la moda7...<
0ntonces, entre lo lenta que era y el equili!rio que de!a mantener para no
caerse de sus apatos, las cartas entre los animales tardaran a-os en llegar a
destino si ella era la mensajera... ,in duda, los p&jaros cumplan esa la!or con
m&s e"icacia...
*o. 'ara 5uelonia no logra!a conseguir un puesto en el correo de =illanueva.
.0legir un o"icio realmente de acuerdo con sus capacidades y sumarse a las
otras tortugas/ Mam&s. Por esa causa, se lamenta!a da y noche)
Yo no necesito a nadie para ser cartera. ,olita y sola puedo hacerlo.
Y se escri!a, entonces, largas cartas que ella misma se ocupa!a en llevar
hasta su casa.
2omo la casa la lleva!a a cuestas como toda tortuga se las escri!a en el
sur y se las entrega!a en el norte> se las despacha!a en el este y las lea en el
oeste...
Cosas de (ar'a Fuelonia4
0n =illanueva no era "&cil vivir mucho tiempo sin tra!ajar. Pronto empearon
las di"icultades para mster @atn, para la do-a Mira"a y por supuesto
tam!i(n para 'ara 5uelonia.
Mijirij[ jijirij[ llora!a la tortuga en una esquina de la medianoche, cuando
mster @atn la do!l :a"nico< luego de tanto o"recer sus veletas al divino
!otn.
47
0nseguida, am!os se contaron lo que les suceda.
*os pasa lo mismo... descu!ri 'ara 5uelonia.
0n =illanueva no se puede tra!ajar solito y solo... agreg mster @atn ...
cada cual por su cuenta y +nicamente para su cuenta... cada uno para s
mismo y punto... 0n =illanueva no se puede...
.Y si "ormamos un equipo/ propuso la tortuga. 'ientras usted "a!rica sus
veletas, yo recorro el pue!lo haciendo la propaganda.
#'agn"ica idea$ e%clam el ratn. 'a-ana empeamos a tra!ajar juntos.
Y al da siguiente empearon.
Pero 'ara 5uelonia segua siendo lerda y mster @atn petisito.
0lla, apenas da!a la vuelta a una manana en todo el da... y (l, no poda
colocar so!re los tejados las veletas vendidas.
All "ue cuando se les ocurri pedir ayuda a la do-a Mira"a.
.5uiere tra!ajar junto con nosotros/ le pregunt mster @atn no !ien la
encontr, soplando un deshinchado glo!o de chicle de hier!as.
Al principio, la do-a no quiso sa!er nada de juntarse con esas dos miniaturas...
0lla se senta demasiado alta como para ser socia de un ratoncito y de una
tortuga.
4inalmente, entr en raones.
.5u( mejor escalera que usted para que yo alcance los tejados/ le dijo el
ratn. #Podr( colocar las veletas$
Y a m ya no me importa estar a la moda asegur la tortuga. =oy a usar
los patines de mster @atn, en ve de mis incmodos apatos con
plata"ormas. #0n cinco minutos recorrer( =illanueva de punta a punta,
o"reciendo nuestro tra!ajo$
A la ma-ana siguiente, toda =illanueva se asom!r al verlos) 'ara 5uelonia
patina!a velomente por las calles, haciendo propaganda)
#A60*2KV*, A60*2KV*, 2A,A 4A6?*NA 2?L?2A =0L06A, 0* 0L A26?$
#=K,K60 LA 210=A
*9'0@? *10=0$#2A,A 4A6?*NA$#=0L06A,$
'ientras tanto, mster @atn, cmodamente instalado so!re el lomo de la
jira"a, se desplaa!a de un lado a otro para colocar sus veletas. Despu(s,
desli&ndose so!re el cuello de su compa-era, trepa!a a los m&s altos tejados
sin ning+n pro!lema.
Al poco tiempo, 2A,A 4A6?*NA se hio "amosa en =illanueva de!ido a su
e"iciente servicio y a los tres compa-eros como a todos los dem&s animales
ya no volvi a "altarles tra!ajo.
2olorn colorado.
.0h/ .Por qu( la llama!an 2A,A 4A6?*NA/
Pues por 4a de jira;4a, m&s 6n de ra;6n, m&s Na de tortu;Na.
In6orme so8re los eItraterrestres
Nracias a la intervencin de la maestra, 'iguel y 4acundo cam!iaron de actitud
y "inalmente pudimos realiar en grupo el in"orme so!re el tema que
ha!amos elegido.
#*os sacamos un die$ Y hasta 6eresita se lo mereci a pesar de que sigue
48
en estado !o!alicn permanente ya que "ue a ella a la que se le ocurri
aportar al grupo ese disco con m+sica que parece espacial y que le pidi
prestado a su hermano mayor. Lo pasamos 7de "ondo7, mientras cada uno de
nosotros siete i!a presentando su parte del tra!ajo a todo el grado.
A m me toc contestar las preguntas que me hicieron los dem&s chicos,
durante el de!ate que organiamos como !roche "inal del tra!ajo.
La maestra gra! el de!ate. Despu(s me "elicit, no slo porque demostr(
ha!er preparado a "ondo el tema 70%traterrestres7, sino tam!i(n porque
seg+n ella supe desenvolverme "rente al grado como un verdadero
periodista.
'e hicieron muchsimas preguntas. *o voy a transcri!irlas todas porque me
llevara como die p&ginas, pero tal ve te interese conocer algunas de mis
respuestas :aunque sea para decidir estar en contra o a "avor de ellas, que
7siempre es provechoso el intercam!io de opiniones7, como dice mi ro
Lucas...<. 0lijo (stas)

P@0N1*6A) .61 equipo cree que e%iste vida en otros planetas/
@0,P10,6A) De acuerdo con los li!ros que lemos, con las pelculas que vimos,
con las visitas que hicimos al Planetario de 8uenos Aires y con las preguntas
que "ormulamos a nuestras "amilias, a gente que estudia seriamente este tema
y hasta a sacerdotes, ra!inos y ministros de otras religiones, creemos que s.
P@0N1*6A) 2uando ustedes ha!lan de 7vida e%traterrestre7, .se re"ieren
tam!i(n a que pueden e%istir seres en otros mundos/
@0,P10,6A) ,. Porque en el 1niverso e%isten millones y millones de planetas.
La creacin de Dios es maravillosa y sera ridculo suponer que solamente
nuestra 6ierra est& ha!itada. @idculo y como nos dijo un sacerdote hasta
so!er!io) .por qu( Dios +nicamente creara seres en este puntito del 1niverso/
P@0N1*6A) .Alguno de ustedes vio a un e%traterrestre/ #'i pap& dice que no
e%isten$
@0,P10,6A) Y el mo dice que los ciegos no ven por ejemplo sus im&genes
re"lejadas en los espejos... y que sin em!argo #otros las podemos ver$...
De todos modos, no se trata de ver sino de pensar. Los li!ros de Oistoria nos
cuentan que alrededor del a-o mil cuatrocientos no ha!a a+n contacto
entre 0uropa y Am(rica. Los europeos desconocan la e%istencia del continente
americano y eso no signi"ica que no e%istiera... Porque en nuestro continente
ya e%istan esplendorosas culturas, como la de los incas... la de los atecas...
la de los mayas... ,implemente, no ha!a comunicacin entre dos sitios de la
misma 6ierra. ,e imaginan, entonces, qu( di"icultosa ser& la comunicacin
entre dos sitios del 1niverso, .no/ 'i pap& dice que 7desconocer7, 7ignorar7,
generalmente implica 7negar7, 7rechaar7. #Y tam!i(n dice que 2rist!al 2oln
"ue una especie de 7cara!elanauta7$
P@0N1*6A) ,i en otros planetas no hay o%geno, .cmo podran vivir esos
supuestos seres e%traterrestres de los que ha!la tu equipo/
@0,P10,6A) L?, ha!itantes de otros planetas no tienen por qu( ser iguales a
nosotros, los terr&queos. ,eguramente, estar&n constituidos de acuerdo con
49
las caractersticas del medio en el que les toca vivir. Aqu, en la 6ierra, sin ir
m&s lejos, los peces no pueden vivir "uera del agua... Y nosotros no podemos
vivir dentro del agua.
P@0N1*6A) .2mo que no podemos/ .Y los !uos/
@0,P10,6A) #5u( gracioso$ Los !uos se sumergen en las pro"undidades del
mar provistos de un traje especial y de una esca"andra, conectada a tu!os de
o%geno. Mustamente, algo parecido hacen nuestros astronautas cuando viajan.
Porque despu(s de die 3ilmetros "uera de la 6ierra, midi(ndolos a partir de la
cortea terrestre, ya no hay aire...
P@0N1*6A) .Por qu( se les llama ?=*K a los que antes se les deca 7platos
voladores7/
@0,P10,6A) ?=*K signi"ica 7o!jeto volador no identi"icado7 u 7o!jetos voladores
no identi"icados7, en plural. 0s decir, que no se sa!e de dnde viene o vienen.
,eg+n los cient"icos, han aparecido o!jetos de "ormas muy distintas :no slo
parecidos a platos<> por eso, se eligi otra denominacin.
P@0N1*6A) ,i es cierto que los ?=*K tripulados por e%traterrestres nos
visitan... .por qu( no se comunican con los hom!res/
@0,P10,6A) *uestro equipo no puede asegurar si se comunican o no, pero en
el caso de que lo hagan, lo har&n primero con importantes centros de
investigacin espacial... ,i llegan a la 6ierra, ser& porque provienen de una
civiliacin m&s avanada que la nuestra... 0ntonces, no van a hacer tonteras,
.no/ Adem&s, si no hu!ieran enta!lado comunicacin con nosotros eso no
signi"icara que no e%istan. =olviendo al ejemplo de los !uos) .enta!lan ellos
acaso charlas con los peces/, .o conversan los peces con los hom!res/
P@0N1*6A) .Y si los e%traterrestres son muy distintos de nosotros
"sicamente/, .si son monstruos horripilantes/
@0,P10,6A) L? importante es que sean seres inteligentes. *o hay que olvidar
que tam!i(n seran o!ra de Dios... Y si son di"erentes en apariencia ha!ra que
acostum!rarse entonces a esa apariencia, tal como nos acostum!ramos
aqu, en la 6ierra, a "ormas de vida que no se asemejan a nosotros y sin
em!argo no nos parecen monstruos. .0n qu( nos parecemos a un
rinoceronte, por ejemplo/, .o a un cndor/ Adem&s y esto es para
considerar los de alg+n planeta podran ser, incluso, invisi!les para nosotros,
o tener m&s que los cinco sentidos que nosotros poseemos... o contar con
sentidos totalmente di"erentes a los nuestros...
P@0N1*6A) ..Y si son como ara-as gigantes//
@0,P10,6A) ..Y si son ara-as muuuy tiernas, muuuy inteligentes y tienen
almas muuuy hermosas//
:2on esta respuesta;interrogante que di a la !o!alicona de 6eresita ahogada
por las risas de todo el grado de!ido a la entonacin de teleteatro que
imprim a mis pala!ras, dimos por concluido el de!ate.
4alta!an todava cinco minutos para que sonara el tim!re, pero ella,
sugestionada como est& por el tema de los monstruos, no pudo evitar meter la
pata.
,in em!argo... para ser sincero... casi me deja mudo la 6ere. Porque yo
50
tam!i(n me pregunto qu( hara si se me apareciera un e%traterrestre tipo
ara-a gigante... aunque sea muuuy tierno... muuuy inteligente... y tenga un
alma muuuy hermosa...
#,algo disparando$
#@acista$ me dira mi to Lucas si se enterara...<

(ensa9e ultrasecreto NCmero diecinue#e
Los hom8ros somos mes untalu3antas 7ia les mi9aras4 La ascru8C e
"eile le su3iuanta orecu:n5 @Fia p'8aras cen=6ores ta e6randan al
ecento@4 Le copu= da in lu8ro4 $lie le la&: dalen'a da mC & no du9u
nede4
. cesu ta durCe 7ia ma mur: con le musme murede 8o8elucone da
Tarasute4 -Tem8u=n2
(Le #arded; ta con6uaso 7ia nu &o musmo antuando 7i= su3nu6uce;
paro le ciastu:n are umprasuonerle4
-*e2 -Ve&e su le umprasuon=2!
/un am8er3o; pere 7ia no cra&are 7ia la aste8e tomendo al palo <
por7ia su3o siparanemoredo<; du8i9= -n mont:n de coreAonas an le
musme ho9e an le 7ia la ascru8C ases pele8res 7ia copu= da -no da
los lu8ros da Lices4
Orecu:n aItree mes coreAonas5 do8la umprasu:n; sa3iro4
Una linda noticia
Aunque sent un poquito de decepcin porque la maestra pareca m&s
entusiasmada con el tra!ajo de ellos que con el nuestro tengo que reconocer
que lo hicieron muy !ien. Y "ueron originales. 0s que el equipo compuesto por
Nriselda, 0ste!an, Nerardo, Lucila, Anita, @o!erto y 0velina, present
tam!i(n un cuento creado por ellos mismos, aunque admitieron la ayuda de
la mam& de Nriselda, que es pro"esora de castellano.
0l cuento "ue ledo a modo de cierre del in"orme acerca del tema elegido, que
era) 7.Por qu( las guerras/7
6odo lo que investigaron acerca de la violencia en el mundo, las !om!as
atmicas, las !om!as neutrnicas y otras y otras !ar!aridades por el estilo me
pareci "ascinante. Pero siento predileccin por el cuento que te dije, acaso
porque tiene relacin con las 7malas pala!ras7, con las verdaderas 7malas
pala!ras7. Lo ley Lucila, que lee como si "uera una locutora pro"esional, y se
llama)
P108L? D0 AK@0
2on el primer soplido, el glo!o de 'ariel dej de ser ese pedacito de goma
chata para convertirse en una hermosa anahoria anaranjada. 'ariel apret el
e%tremo con sus dedos y descans. Pona tanta "uera en cada soplido que sus
mejillas parecan arrugarse, a la par que su glo!o toma!a "orma.
@espir hondo y volvi a soplar... y volvi a soplar... y volvi a soplar... La
anahoria se estira!a hasta alcanar la per"ecta redonde de una enorme
51
naranja.
0ntre la despareja cortina de su "lequillo, 'ariel mir su glo!o y suspir
aliviada. #Por "in volvera a encontrarse con su pue!lo de aire$
2on un hilo de coser rode el e%tremo li!re del glo!o y sonri) 76odos creen
que dentro de un glo!o in"lado no hay m&s que aire..., pens. 6odos menos
yo... Aqu ca!e un pue!lo...7
Arrodillada junto a su glo!o sujeto ahora del respaldo de su sillita de paja
'ariel lo mir con atencin.
,u nari respingada roa!a apenas la tensa piel naranja cuando los vio) dos
hom!recitos transparentes del tama-o de una u-a camina!an por la +nica
callecita del pue!lo de aire empujando la carretilla. Desde lo alto de una torre,
diminutas campanas golpea!an la ma-ana se-alando las ocho.
Los hom!recitos apuraron el paso. Dentro de la carretilla, la pala!ra N10@@A
!ien encadenada se !am!olea!a de aqu para all&.
#0h$ #Oom!recitos$.A dnde van/ .5u( piensan hacer con esa pala!ra/
0l m&s transparente de los dos sin detenerse le contest)
La llevamos al Mardn Pala!ralgico.
.Al Pala!ralgico/ repiti 'ariel, muy asom!rada.
,, nena, y no preguntes m&s porque a las nueve en punto todo el pue!lo de
aire se reunir& all. Daremos una gran "iesta...
Y con una voltereta, el peque-o hom!recito empuj la carretilla hacia el
interior del Mardn Pala!ralgico, u!icado en una esquina. 0l otro lo sigui en
silencio y desapareci tras (l.
'ariel se "astidi)
.Pero qu( se han credo estas miniaturas/ .Por qu( no me e%plican qu( es lo
que van a hacer/ *o entiendo nada...
'uy interesada, se sent so!re la al"om!ra para poder o!servar con m&s
comodidad su pue!lo de aire.
De las graciosas casitas invisi!les empearon a salir chicos, canarios, se-oras,
gatos, ca!alleros, perros, mariposas y ruidos...
6odo el pue!lo se anim de pronto.
'ariel muda o!serva!a como hipnotiada.
Apareci una !anda y empe a llenar todo el glo!o con su deliciosa musiquita.
2larinetes, piolines, "lautas... 1n acr!ata los segua, haciendo vueltas de
carnero. Detr&s de (l, die o doce hom!recitos golpea!an sus platillos. 2erra!a
el des"ile una !ailarina, demostrando complicados pasos de !allet so!re la
grupa de un lustroso ca!allito negro.
Apenas la !anda atraves la callecita, chicos, canarios, se-oras, gatos,
ca!alleros, perros, mariposas y ruidos se agregaron detr&s, "ormando un punto
multicolor.
#5u( linda gente$ dijo 'ariel acariciando el glo!o con la mano derecha,
mientras con la iquierda corra hacia un costado la cortina de su "lequillo para
ver mejor.
*ueve campanadas. 0l Mardn Pala!ralgico del pue!lo repleto de gente.
1na jaula de gruesos !arrotes y dentro de ella la pala!ra N10@@A.
52
1n hom!recito de som!rero de copa se trep a un escenario y anunci)
5uerido pue!lo de aire, hoy es un da muy importante para nosotros. *os
hemos reunido en este jardn para "estejar el encierro de otra mala pala!ra.
0sta ve, enclaustramos la pala!ra N10@@A. Desde ahora en adelante, esta
espantosa pala!ra vivir& en una jaula. *o la dejaremos suelta nunca m&s. Ya
hemos r(quetecompro!ado que es mala.
'ariel se sorprendi)
#Oom!recito$ #0h, hom!recito$ #2reo que ya entiendo$ #6ienen un jardn
pala!ralgico en ve de uno oolgico, como nosotros$ Pero... .y los tigres/, .y
los leones/, .y los ele"antes/, .y los hipoptamos/, y... pregunt inquieta.
0l se-orito de som!rero de copa le respondi entonces)
0n el pue!lo de aire no encerramos animales porque s.
Y si quieren conocer a esos !ichos salvajes .cmo hacen/ insisti 'ariel.
#Pues para eso est&n los li!ros de estampas nena, y los "ascculos so!re la
naturalea, y las "otogra"as, y las pelculas, y los videos, y la televisin, y los
sa"aris a la selva$, #y no preguntes m&s porque se interrumpe nuestra "iesta$
0l som!rero de copa se lade malhumorado. 'iles de aplausos chiquitos
sacudieron el glo!o. 6am!i(n 'ariel contentsima no pudo dejar de
aplaudir.
0nseguida, la !anda toc un vals y toda la gentecita empe a !ailar.
'ariel contagiada recorri el cuadrado de su ha!itacin !ailando al
comp&s. 2anta!a)

1n pue!lito de aire
sin hadas ni lo!os
vive en cada glo!o.
A cada soplido
se "orma una casa,
con patio y terraa.
Por m&s que usted mire
no ver& su gente
porque es transparente,
pero all tra!ajan,
!ailan y se peinan,
se aman y sue-an.
1n pue!lito de aire...
1n pue!lo invisi!le...
Parece incre!le.
Pues para tenerlo
preciso a mi lado
53
slo un glo!o in"lado.

Despu(s, deshio con cuidado el nudo del hilo que sujeta!a el e%tremo del
glo!o y todo el pue!lo de aire le sopl en la carita su transparente alegra.
La per"ecta naranja se convirti en una hermosa anahoria y por "in
nuevamente en un pedacito de goma chata.
#Oasta ma-ana, mi pue!lito$ dijo 'ariel, guard&ndose el glo!o en un
!olsillo antes de salir hacia el patio de su casa.
0ntre la despareja cortina de su "lequillo, un pu-ado de mariposas
transparentes. 2omo las que a m me salen volando de los ojos cuando pienso
en la pa...
2omo las tuyas... 2omo las de todos los chicos...
Porque los chicos no queremos guerras. *o, se-ores> nosotros no inventamos
esa pala!ra.
-Fu% susto2
'i pap& me dijo que la culpa de la discusin la tuvo Lucas, que el to siempre
se mete en lo que no le importa y que la educacin de 8&r!ara no es asunto
suyo. 'i to dijo que mi pap& esta!a nervioso por otras cosas y que por eso se
enoj, que (l simplemente dio una opinin.
*o s( e%actamente por qu( discutieron durante el almuero del s&!ado,
porque yo esta!a en el !a-o cuando empearon a alar la vo hasta gritar. ,
s( que se pelearon y que yo me asust( mucho. :.*o te asusta tam!i(n
cuando los mayores se pelean "rente a tus propios ojos/< *o sa!a qu( hacer>
desea!a evaporarme> se me atraganta!a el postre de gelatina y eso que es tan
!landito...
A upa de la a!uela que le esta!a dando papilla 8&r!ara se puso a llorar
como si se encontrara en medio de un terremoto. 0ntonces "ue cuando
intervino mi mam&)
#*o les da vergLena, grandulones, asustar a los chicos$ #'iren que discutir
de este modo por una pavada$
'e voy a mi casa. #A Agustn se le volaron los p&jaros y no estoy dispuesto a
soportarlo$ e%clam Lucas. De inmediato se "ue nom&s, como alma que se
lleva el dia!lo.
#'ejor$ #5ue se vaya a trepar por su palmera, as se le calman los nervios$
dijo mi pap&, y agreg) #Pero que no se crea que voy a darle la ran$ #*o
pienso dirigirle la pala!ra hasta que no me pida disculpas$ #De lo contrario,
Lucas ser& un e%tra-o para m$
Agustn... *o e%agere... @econoca que los dos se equivocaron... Y sera
!ueno que dentro de un rato le tele"oneara a Lucas... .Por qu( no charlan
como personas civiliadas/ opin la a!uela. ,i ustedes se aprecian
mucho... .por qu( no se reconcilian hoy mismo/ 1na discusin la tiene
cualquiera...
8&r!ara ya no llora!a, pero morda su chupete con "uera.
.@econciliarnos hoy/ #*i lo piense, se-ora$ #5ue su"ra unos das, para que
aprenda$ Y no me vuelva a repetir que nos apreciamos porque lo s( mejor que
54
usted, #pero mi silencio a!soluto le va a servir para darse cuenta de su error$
Ya vendr&n das de reconciliacin) #el mundo no se aca!a ma-ana$ y mi pap&
se retir a su piea.
Yo segua asustado.
Despu(s durante toda esa tarde 8&r!ara estuvo irrita!le como nunca
antes. Por nada, haca pucheros...
$&er; ho&; maana
Ayer "ui a ?livos, a pasar el da en la casa de mi a!uelita 'ercedes.
Ooy te voy a contar lo que me ense- don 8runo cuando "ui a visitarlo.
'a-ana y pasado ma-ana y el a-o que viene :y ojal& siempre< voy a tratar de
recordarlo.
#5ue digan despu(s que es un hom!re raro, de!ido a sus inventos$
2uando llegu( a su chalet, lo encontr( podando la ligustrina. 6o!i esta!a
echado de!ajo del limonero.
.5u( te pasa/ me dijo a modo de saludo, no !ien me le acerqu( para darle
un !eso.
*o s( cmo pudo notar que yo esta!a medio tristn de!ido a la pelea de mi
pap& con el to Lucas si apenas me mir de reojo...
*ada, don 8runo... *ada...
2ontinu podando el ligustro como si yo no estuviera all... #pero vaya si tom
en cuenta mi presencia$
*o mientas. 6e pasa algo. .5u(/ me dijo entonces.
Y le cont(, porque ya transcurrieron varios das y mi pap& y mi to no han
vuelto a verse...
Don 8runo sigui podando mientras me deca)
Ah... Durante muchos a-os de mi vida yo pensa!a igual que tu padre o que
tu to... Deja!a correr los das esperando el "uturo, siempre el "uturo, y no me
da!a cuenta de que el presente se me escurra como agua entre los dedos...
7@ecuerdo que una ve all& en Ktalia me disgust( terri!lemente con mi
novia, de seguro de!ido a alguna tontera de la que ya ni me acuerdo.
72omo ella pensa!a igual que yo, no volvimos a vernos... y eso que estoy
convencido de que 2arla me ama!a tanto como yo a ella.
72uando vine para la Argentina no "ui a despedirme, tan grande era mi
est+pido rencor... :porque todos los rencores son est+pidos, Andr(s...<. 6otal,
pensa!a, ya volveremos a vernos pronto. Los padres de 2arla tam!i(n
planea!an viajar para aqu, unos meses despu(s que yo. *os !amos a casar
en 8uenos Aires.
70l da en que mi !uque parti, mi novia no apareci en el puerto de N(nova.
2laro, 2arla era tan rencorosa como yo. Dos onos. Y por onos no nos
escri!imos cuando de!imos ha!erlo hecho. Por onos nos separamos para
siempre, a la espera de ese "uturo da de reconciliacin que los dos
ansi&!amos, pero que jam&s se produjo.
55
7Por una carta de mi ta 2hiara me enter( de que 2arla se ha!a en"ermado
gravemente. Y mi carta para ella para mi queridsima novia lleg a Ktalia
demasiado tarde. *o se enter entonces de que yo esta!a arrepentido por
mi comportamiento, que ya ha!a alquilado una casita, que la espera!a con un
a!rao enorme y el mismo amor.
7Yo tuve m&s suerte, porque s que toqu( ese "uturo con el que los dos
so-&!amos en nuestro pue!lo... y tam!i(n tuve la suerte de reci!ir su +ltima
carta.
7As me enter( de que ella tam!i(n esta!a arrepentida.
7Despu(s de ese episodio, odi( el "uturo y me re"ugi( en los ayeres, en mis
recuerdos del lejano pas, de mi perdida novia...
7Durante muchos a-os, tra!aj( como un ro!ot so-ando siempre con el
pasado sin darme cuenta de que el presente se me segua escurriendo como
agua entre los dedos... Oasta que una ma-ana la de mi cumplea-os n+mero
setenta y siete mir( el almanaque y le) 7=iernes C de diciem!re de ABHD7.
0se 7da de hoy7 se me present con toda su amarga realidad) yo era un viejo
solitario, un viejo melanclico porque ha!a pasado mi vida so-ando
primero solamente con el ma-ana y despu(s solamente con el ayer...
Desde entonces y aunque tarde aprend que no e%iste un da m&s hermoso
que el da de hoy... 0s la hora de darle su remedio a 6o!i. Anda medio cachuo
el po!re... =amos para adentro.7
Y hasta que regres( a la casa de mi a!uela, don 8runo no agreg ninguna
pala!ra m&s. 2e! mate en silencio :uno para (l, otro para m< y me despidi
con una caricia so!re el pelo.
NO EJI/TE UN 1K$ (L/ 0E)(O/O FUE EL 1K$ 1E
0O.
La suma de muchsimos ayeres "orma mi pasado.
'i pasado se compone de recuerdo alegres... tristes...
Algunos est&n "otogra"iados y ahora son cartulinas donde me veo peque-o,
donde mis padres siguen siendo reci(n casados, donde mi ciudad parece otra.
0l da de ayer pudo ha!er sido un hermoso da...
Pero no puedo avanar mirando constantemente hacia atr&s.
2orro el riesgo de no ver los rostros de los que marchan a mi lado.
Acaso el da de ma-ana amaneca a+n m&s hermoso...
Pero no puedo avanar mirando slo el horionte. 2orro el riesgo de no ver el
paisaje que se a!re a mi alrededor.
Por eso, yo pre"iero el da de hoy. 'e gusta pisarlo con "uera, goar su sol o
estremecerme con su "ro, sentir cmo cada instante me dice) #Presente$
,( que es muy !reve, que pronto pasar&, que no voy a poder modi"icarlo luego
ni pasarlo en limpio... 2omo tampoco puedo plani"icar demasiado el da de
ma-ana) es un lugar que todava no e%iste.
Ayer, "ui. 'a-ana, ser(. Ooy, soy. Por eso, hoy te digo que te quiero...
hoy te escucho...
hoy te pido disculpas por mis errores...
56
hoy te ayudo...
hoy comparto lo que tengo...
hoy me separo de ti sin guardarme ninguna pala!ra para ma-ana...
Porque hoy respiro, transpiro, veo, pienso, oigo, su"ro, huelo, lloro, tra!ajo,
toco, ro, amo...
Ooy.
Ooy estoy vivo.
2omo t+.

:A2LA@A2K?*0,<

A\. La autora de este te%to so!re el da de hoy es mi 7ta postia7.
2uando le cont( lo que don 8runo me ha!a dicho, se entusiasm)
#0s un tema e%celente para escri!ir acerca de (l$ Y sera !ueno que lo hiciera
ya mismo y que despu(s te diera dos copias) una para tu pap& y otra para
tu to. 2uando lo lean, acaso les sirva para dar el primer paso hacia la
reconciliacin, .no te parece/
R\. #'i pap& y Lucas se amigaron$ #5u( poder tienen las pala!ras$
Ah... y como le cont( a mi "amilia el verdadero origen del te%to que escri!i
0lsi que "ue la charla con don 8runo ahora ha!lan de (l con mucho respeto.
0stoy contento, muy contento.
(=s so8re eItraterrestres
'i to Lucas toca la guitarra desde que era chico. Le encanta. Y compone
melodas.
*o> con esto no quiero decir que sea un e%traterrestre, pero como (l me
e%plic muchas cosas acerca del 1niverso, de las estrellas y tam!i(n de los
e%traterrestres :opiniones que sumamos al in"orme que presentamos en la
escuela<, le ped que compusiera una meloda dedicada a los seres de otros
mundos.
La idea le pareci "ant&stica.
Y "ant&stica me pareci a m la suya)
Pi!e, voy a componer una meloda y despu(s le pedimos a 0lsi que le ponga
letra. Porque a ella tam!i(n la apasiona todo lo re"erido al 1niverso, .no/
Lucas me prometi que i!a a tele"onear a mi 7ta postia7 para consultarle si
esta!a de acuerdo. 2umpli su promesa y ella dijo que s.
#5u( l&stima que solamente pueda ense-arte la letra de la cancin que
crearon$ :#*o me entiendo con los pentagramas, a pesar de que me enloquece
la m+sica$<
Ayer a la noche nos reunimos en mi casa. =inieron algunos amigos de mis
padres, m&s la a!uelita, ?na, Lucas y 0lsi.
0strenaron la cancin.
Pasamos unos momentos hermosos y #qu( sorpresa$ "ue mi ta ?na la que
cant, acompa-ada por la guitarra de Lucas.
0ntre los tres ha!an preparado en secreto el 7mini;mini;sho]7, dedicado al
aniversario de !odas de mi pap& y mi mam&, que por eso se cele!r la "iestita.
57
Y parece que 8&r!ara tam!i(n cree en la e%istencia de los e%traterrestres y en
que tarde o temprano se producir& nuestro encuentro con seres de otros
mundos, ya que sonri durante las cinco veces que escuchamos la cancin. #Y
eso que pasa!a de !raos en !raos, cosa que no le gusta$
#Ah$ Yo aprovech( que mi pap& esta!a tan satis"echo con la cancin para
pedirle un telescopio, como regalo para mi pr%imo cumplea-os.
Al principio me dijo que no, porque 7esos aparatos salen muy caros7 y 7en
nuestro departamento no hay un lugar adecuado para instalarlo7. 0ntonces,
Lucas tuvo una idea !rillante)
.Por qu( no se lo regalamos entre todos/ Adem&s, podemos colocar el
telescopio en mi terraa... As, de paso, Andi va a venir a visitarme m&s
seguido.
6oda la "amilia estuvo de acuerdo. #5u( emocin$ #=oy a tener un telescopio$
0ermanos eItraterrestres
:2ancin<
Letra) 0lsi
'+sica) Lucas
Desde el in"inito,
por la va l&cteaA
hacia nuestro cielo
yo s( que vendr&n...
Y la 6ierra toda
se unir& en un grito,
miedo y !ienvenida
de la humanidad...
0l celeste encuentro
que los chicos sue-an
ma-ana o ma-ana
ser& realidad...
0spejeando luces
!ajar&n sus naves
y el polvo de estrellas
nos deslum!rar&.
Almas siderales... R
,oles en los ojos
2smicosE
hermanos
de la eternidad...
:estri!illo<
58
La quinta dimensin es el asom!ro
y en quinta dimensin ser& la cita.
2ara!elas espaciales se apro%iman
y un 2oln e%traterrestre nos visita.

*otas)
A
=a l&ctea) ancha ona o "aja de lu !lanca y di"usa que atraviesa en "orma
o!licua casi toda la es"era celeste. 'irada con telescopio se la ve compuesta de
multitud de estrellas.
A
,iderales) pertenecientes a las estrellas o a los astros.
s
2smicos) pertenecientes al cosmos, o sea, al 1niverso.
6e anot( el signi"icado de algunas pala!ras porque como realic( ese in"orme
para la escuela aprend un montn de t(rminos relacionados con el 1niverso
y es posi!le que ese no sea tu caso... Aunque... si hay otras que te resultan
desconocidas, pues a !uscarlas en el diccionario, #tal como hice yo$
#Ah$ 'i a!uelita pidi e%plicaciones so!re 7la quinta dimensin7. Y Lucas le
dijo)
*osotros somos tridimensionales. Al tiempo se lo denomina 7la cuarta
dimensin7 y 0lsi !auti como 7la del asom!ro7 a una quinta dimensin
imaginaria.
.5u( te parece/ *ada menos que mi a!uelita :que asegura!a que los +nicos
platos voladores que e%isten son los que cierta gente se arroja cuando est&
enojada<, nada menos que ella repito #interesada por este tema$
En la luna
*o> esta ve no voy a contarte nada acerca del 1niverso, si !ien he comenado
estas lneas escri!iendo 7en la luna7...
,in em!argo, de alguna manera tam!i(n se trata de un universo, de uno
peque-ito e interior) de mi universo... compuesto por todas las cosas que
pienso... que siento... que imagino... que sue-o...
La se-orita Kn(s tuvo parte de ran al retarme de ese modo. Digo 7parte de
ran7 porque no es cierto que ya no me interesa nada de lo que ella nos
ense-a, ni tampoco es cierto que le mienta con "recuencia cuando le digo) 7'e
olvid( de hacer los de!eres...7 y mucho menos es cierto que 7est( en la luna7 a
propsito, para pasarla mejor...
Distrado. Distrado s que estoy desde hace un tiempo. ?lvidadio.
Por suerte, parece que mi mam& trata de entenderme porque "ue a la escuela
para conversar con la maestra. Le pidi que me tuviera un poquito de
paciencia, que ya se me va a pasar, que me har&n "alta unas vitaminas y que
en casa suelo estar tam!i(n en la luna...
Y no. *o ando 7en la luna7, pero muy a menudo 7vuelo para adentro7
pensando en Paula por ejemplo de la que estoy cada da m&s enamorado...
59
o en los pro!lemas que tiene mi pap& en el la!oratorio... o en mi hermanita,
que ya est& cortando unos dientitos... o en lo incmodo que me siento
+ltimamente con mi propio cuerpo, que 7peg un estirn7, como dice ?na...
0n "in, que no s( lo que me pasa.
?villada so!re los pies de mi cama, *u!e me mira como si entendiera lo que
supongo y quisiera maullarme) 7Yo lo s(, Andr(s, est&s creciendo...7.
Y lo mismo opin mi ta postia cuando le cont( estas cosas.
*o le dio demasiada importancia a mis distracciones. 'e dijo que a ella le
pasa!a lo mismo cuando tena mi edad y que de tanto en tanto suele
sucederle ahora, cuando tiene di"icultades serias, por ejemplo... y tam!i(n
cuando imagina, #cuando sue-a con los ojos a!iertos$
2laro que hay algunos distrados que llegan al colmo agreg sonriente.
0spero que no te pase lo mismo que a mi amigo 'anolo... 'anolo es olvidadio
hasta decir !asta, pero eso no signi"ica que no sea, tam!i(n, igualmente !ueno
hasta decir !asta... Por eso, me inspir( en (l para escri!ir un cuento que ahora
mismo te voy a dar, para que veas que tu 7caso7 no es nada grave...
0l cuento lo tengo aqu so!re mi mesa de lu.
.Lo leemos juntos/
Buena 3ente5
Lustr sus !otines, se cepill los !igotes, se puso dos gotitas de per"ume so!re
el hocico y parti rum!o al pue!lo vecino.
.5ui(n/ Pues el ratoncito 'anolo, el m&s !ueno de cuantos ratones puedan
imaginarse. 6an !ueno como olvidadio, tan generoso como distrado. 6anto,
tanto, que no !ien aca! de juntar durante la marcha aquel precioso
ramillete de "lores silvestres se pregunt asom!rado)
.Para qu( ha!r( recogido estas "lores/ .Oacia dnde se supone que voy/
,in em!argo, sigui caminando, porque una ve que se pona en movimiento
no ha!a "uera capa de detenerlo. 2laro, de lo que esta!a !ien seguro era de
ser olvidadio. ,iempre recorda!a que su memoria sola "allarle, hasta que
en el momento menos pensado #&cate$, volva a recordar. Por eso, se tena
paciencia y se deja!a llevar por sus !otines en la direccin hacia la que (stos
lo orientaran.
As "ue como continu su marcha. Ahora, so!re el desierto camino de as"alto
que comunica!a los dos pue!los.
Al rato y de pronto unos solloos le salieron al paso desde atr&s de unas
piedras dispersas a un costado de la ruta.
.5ui(n llora por aqu/ pregunt 'anolo, acerc&ndose hasta el lugar desde
donde provenan los gemidos.
1aaa... Yo... 1aaa... 1aaa... Yo... 7yo7 era una vieja ratita. A 'anolo le
pareci tan triste que, para alegrarla, le dio su ramo de "lores.
#0sto es un milagro$ grit la viejita. Precisamente necesita!a "lores...
#Pero no !rotan en el as"alto$ y hundi su trompita en el colorido conjunto.
'anolo no entendi por qu( la ratita lo !es luego con tanto a"ecto, ni tampoco
por qu( le regal un oloroso pan "lauta que e%trajo de su !olsa antes de partir
como "lecha con rum!o desconocido.
60
7#8uena gente$7, pens, y prosigui su marcha, llev&ndose el largo pan !ajo la
pata.
Ah... 0l aroma que despeda era tan tentador que pronto le a!ri el apetito.
7Pero... .qu( es un sand]ich sin una racin de queso/, se dijo 'anolo. Pan con
pan, comida de ono... 7
Y entonces se le ocurri !uscar a un pastorcito, para comprarle unas tajadas
de queso de ca!ra.
Lo encontr unos 3ilmetros m&s adelante, sentado so!re un tronco y
mir&ndose las ojotas a la par que llora!a desconsolado.
.2mo es posi!le que todo el mundo est( triste en una ma-ana de sol/
re"un"u- 'anolo. .5u( te pasa, pastorcito/
,e me aca!a de romper la "lauta de ca-a le respondi el muchacho.
#Mustamente hoy$#5u( mala suerte$ 'e est&n esperando para que toque en una
"iesta y ya no tengo tiempo para tallar otra... .5u( hago/
?lvidando su apetito, 'anolo le o"reci de inmediato su pan.
#6oma$, te sacar& del apuro. A "alta de "lauta de ca-a, #!uena es una "lauta
de pan$
'aravillado, el pastorcito hio entonces los agujeros correspondientes so!re el
pan y en cinco minutos su "lauta esta!a lista para desgranar encantadoras
musiquitas.
#Nracias$#Ac(ptame esta horma de queso como regalo$ le dijo a 'anolo
poni(ndola a su lado, antes de correr, alegremente, con rum!o desconocido.
*uestro ratoncito no tuvo siquiera oportunidad de e%plicarle que no espera!a
nada a cam!io de su ayuda. 7#8uena gente$7, pens, y prosigui su marcha,
cargando el enorme queso de ca!ra.
'&s tarde, al pasar junto a una cueva, los chillidos de dos lie!res atrajeron su
atencin.
?lvidadio pero curioso se dijo 'anolo. .5u( pasa aqu/
#1na desgracia$ le respondi una lie!re, asom&ndose despeinada.
@esulta que mi hermana y yo preparamos ayer una gigantesca torta de queso
crema para una !oda...
...#y anoche se nos descompuso la heladera el(ctrica$ agreg la otra desde
adentro.
#*uestra cueva es una sopa de crema derretida$ #Los po!res novios se
quedar&n sin torta$ chillaron am!as a la ve.
2alma, chicas, tengo la solucin dijo 'anolo. #2on unos cortecitos
decorativos so!re este queso de ca!ra podr&n preparar r&pidamente una
nueva torta$ Y all mismo 'anolo se los o"reci de !uena gana.
#Nracias$ e%clamaron las lie!res a d+o, muy emocionadas. Pero tendr&s
que aceptarnos esta tela, como o!sequio por tu ayuda.
Antes de que 'anolo pudiera e%plicarles que no espera!a nada a cam!io del
queso, las lie!res lo envolvieron en un rico corte de organa !lanco y
llev&ndose la nueva torta partieron presurosas con rum!o desconocido.
7#8uena gente$7, pens el ratoncito, y prosigui su marcha, coloc&ndose la tela
a modo de manto.
61
*o ha!a pasado a+n media hora cuando 'anolo se dio cuenta de que
varias lagartijas lo seguan, murmurando en vo !aja. ,e detuvo !ruscamente
y d&ndose vuelta las en"rent, algo amoscado)
.5u( les pasa, chismosas/ .Les molesta, acaso, que un ratn se pasee con
un manto !lanco/
Las lagartijas colocaron entonces so!re el as"alto la gran caja que
sostenan entre todas y lo miraron en silencio.
De repente, la que pareca ser la mayor del grupo ha!l)
Disc+lpanos. 0s que las modistas nos pasamos tantas horas encerradas,
cosiendo y cosiendo, que somos tmidas...
?tra se anim)
... y no nos atrevamos a llamarte...
Y otra)
... para pedirte un "avor.
'anolo se enterneci de inmediato)
.5u( les pasa, muchachas/
0ntonces le contaron que aca!a!an de coser un hermoso vestido de novia para
una !oda que de!a realiarse esa misma tarde, que lo lleva!an en esa caja,
pero que les "alta!a el velo.
#Lo colgamos de la soga despu(s de plancharlo y el viento se lo trag$
asegur la lagartija mayor, a punto de llorar. Y no tenamos m&s tela para
con"eccionar otro... *i dinero para comprarla...
#Oa!erlo dicho antes$e%clam 'anolo y, generoso como de costum!re, se
quit el manto para entreg&rselo a las lagartijas.
*o tenemos plata para pag&rtelo ahora... susurraron compungidas.
@eci(n esta noche co!raremos nuestro tra!ajo...
#,e los regalo$ e%clam 'anolo. #Y no se ha!le m&s del asunto$
2erca de aqu hay una !icicleta que un puercoespn a!andon... 0st&
destartalada... pero tal ve a ti te sirva para algo... Al menos, como recuerdo
de nuestra gratitud... dijo entonces la lagartija mayor.
Y 'anolo no alcan a despedirse siquiera, cuando las lagartijas ya ha!an
echado a andar ligersimas llev&ndose caja y corte de organa con rum!o
desconocido.
7#8uena gente$7, pens, y prosigui la marcha.
Ya caa la tarde cuando 'anolo la vio. Apoyada so!re las races de un om!+,
con la pintura descascarada y el asiento de cuero rajado en tres, la peque-a
!icicleta que las lagartijas le ha!an prometido como recuerdo.
,onriente, control sus llantas) acaso les "altara un poco de aire, pero eso no
impeda su "uncionamiento como pronto pudo compro!ar.
7@egalo de las modistas... 7, se dijo por lo !ajo, y montado en ella se dispuso a
cu!rir los +ltimos tramos que lo separa!an del pue!lo vecino.
Pedalea!a distrado cuando lo encontr) un mirlo plantado en el medio del
as"alto, con un ala arrastr&ndose contra la durea del suelo.
#Por "in aparece alguien con un vehculo en este desierto$ e%clam el ave
no !ien 'anolo se le apro%im. .Podra llevarme !asta el pue!lo/ 6engo un
62
ala herida y no logro volar. *ecesito llegar con urgencia) #soy el sacerdote de
una !oda que de!e e"ectuarse hoy mismo$
'anolo no se hio repetir el pedido dos veces. As "ue como con el mirlo
parado so!re el manu!rio el ratoncito resopl y resopl, pedaleando a todo
lo que da!a hasta llegar al pue!lo. #0sa !oda de!a realiarse$
2laro que si hu!iera recordado que (l era el novio de la ratita 2leo, que lo
aguarda!a muy nerviosa. 'anolo se hu!iese detenido unos instantes para
volver a lustrar sus !otines, cepillar sus !igotes y agregar otras dos gotitas de
per"ume so!re su hocico...
7#Demonios$, se dijo de repente al llegar a la plaa donde se cele!ra!a la
"iesta de casamiento. #Ahora recuerdo que yo de!a venir a este pue!lo para
casarme con mi querida 2leo$#Y !ien, aqu estoy$7
#Por "in llegaste, 'anolo$ grit 2leo, mientras se perda en el a!rao de su
olvidadio novio.
0n ese momento, una vieja ratita empe a arrojarles "lorecitas silvestres.
1n pastorcito toca!a la marcha nupcial con su "lauta de pan.
Dos lie!res hermanas se pusieron a cortar en porciones la enorme torta de
queso de ca!ra.
1n grupo de lagartijas modistas rodea!an a 2leo, acomod&ndole su velo de
organa, mientras el mirlo;sacerdote solemnemente los declara!a marido y
mujer.
7'e parece ha!er visto antes a toda esta !uena gente... 7, murmur 'anolo
para s, y estrechando a 2leo por la cintura recorri la plaa al comp&s del vals
de los novios.
,e cuenta que la "lauta de pan sigui desgranando sus encantadoras
musiquitas hasta el amanecer del da siguiente.

(ensa9e ultrasecreto NCmero #einte
"or prumare #eA pesaemos con "eile solos; solos444 Hiumos el per7ia
da du#arsuonas4
Ciendo -e ecompe= heste si cese e les saus da le terda; la pisa ine
certute an al 8olsullo da si cempare4 EhC 2a du3o 7ia le 7iuaro
http5MM8i8lioteca4dN34com
micho; michCsumo; 7ia nos #emos e ur da #ececuonas e C:rdo8e &
7ia ma e#usa ciento entas e d:nda #e e ur con si 6emulue; esC nos
ascru8umos4
.444 astaaa444 -la du in 8aso2 -$l sa3indo dasda 7ia somos no#uos2
-VIV$ .O "O) TE)CE)$ VED2
2on motivo de la "inaliacin de las clases, se reali en la escuela otro
concurso de redaccin, un 7concurso literario7 entre todos los grados esta ve.
,aqu( un cuarto del primer premio, ya que lo compart con otros tres chicos.
Por suerte, como el primer premio era una coleccin de doce li!ros no hu!o
pro!lemas para repartirlo. 'e da risa pensar que si hu!iera sido la !icicleta
como el jurado ha!a anunciado en un primer momento a uno le hu!iese
63
tocado el manu!rio... a otro las llantas... el cuadro al tercero... y el asiento y lo
dem&s, al cuarto. #'enos mal que eligieron un premio "&cilmente
descuajeringa!le$
0l tema era) 72uando sea grande...7 y la composicin se la dediqu( a mi
hermanita, porque la escri! tras o!servar las di"icultades que tiene siendo
tan peque-ita en un mundo gigantesco...
Ya gatea, y no es raro que la ta le chille)
#8&r!ara> ah no, mi amor$ cuando la descu!re jugando de!ajo de la mesa
de la cocina, o que mam& le repita lo mismo cuando la encuentra desli&ndose
de!ajo de su cama... Y ella hace pucheros y pone una carita de no entender,
que me da l&stima.
0s tan chiquitita que una mesa le de!e de parecer una casita, .no/ #Y la cama,
un t+nel$
0ntonces, mir&ndola a ella, tratando de comprender lo que sentir& siendo tan
diminuta :y agregando por supuesto impresiones propias de mis primeros
a-os< escri!)

21A*D? ,0A N@A*D0
.5u( vas a ser cuando seas grande/ me pregunta todo el mundo. Y aparte
de contestarles) 7Astrnomo7 :o 7colectivero del espacio7... porque nunca se
sa!e<, tengo ganas de agregar otra verdad) 72uando sea grande voy a tratar
de no olvidarme de que una ve "ui chico...7.
@ecuerdo que cuando a+n concurra al jardn de in"antes mi ta ?na me
cont un cuento de gigantes. Despu(s, me mostr una l&mina en la que
aparecan tres y me dijo)
Los gigantes slo e%isten en los li!ros de cuentos.
#*o es cierto$ grit(. #0l mundo est& lleno de gigantes$ #Para los nenes
como yo, todas las personas mayores son gigantes$
A mi pap& le llego hasta las rodillas. 6iene que alarme a upa para que yo
pueda ver el color de sus ojos... 'i mam& se agacha para que yo le d( un !eso
en la mejilla... 0n un apato de mi a!uelo me ca!en los dos pies... #Y todava
so!ra lugar para los pies de mi hermanita$
Adem&s, yo vivo en una casa hecha para gigantes) si me paro junto a la mesa
de la sala, la ta!la me tapa la nari...
Para sentarme en una silla de la cocina de!o treparme como un mono... y una
ve sentado, necesito dos almohadones de!ajo de la cola para comer
cmodamente.
*o puedo encender la lu en ning+n cuarto, porque no alcano los
interruptores. *i siquiera puedo tocar el tim!re de entrada. Y por m&s que me
ponga de puntillas, #no veo mi cara en el espejo del !a-o$
Por eso, #cmo me gusta cuando papi me lleva montado so!re sus hom!ros$
#Oasta puedo arrancar ramitas de los &r!oles con slo estirar el !rao$
Por eso, #cmo me gusta ir al jardn de in"antes$ All hay mesas, sillas,
armarios, construidos especialmente para los nenes. Las mesas son 7mesitas7>
las sillas son 7sillitas7> los armarios son 7armaritos7... #Oasta los cu!iertos son
64
peque-os y mis manos pueden manejarlos "&cilmente$
6am!i(n hay una casita, edi"icada de acuerdo con nuestro tama-o. #,i me
su!o a un !anco puedo tocar el techo$
,. Ya s( que tam!i(n yo voy a ser un gigante) cuando creca. #Pero "alta tanto
tiempo$
0ntretanto, quiero que las personas mayores se den cuenta de que hoy soy
chico, chiquito, chiquitito.
#2hico, chiquito, chiquitito en un mundo tan grande$
De gigantes. Oecho por gigantes. Y para gigantes.
/iete cent'metros
'i mam& me midi contra la pared de su ha!itacin donde, en un e%tremo, "ue
marcando mi talla una ve por a-o desde que nac, y asegur que crec siete
centmetros.
.,er& que me est&n contagiando 7los gigantes7 o realmente estar(
creciendo, haci(ndome 7grande7 de veras/
*o s( si se de!er& a esos siete centmetros que de repente para m se
sumaron a mi estatura, pero lo cierto es que me siento un poco distinto que
meses atr&s... como un 7cctel7 de 7m&s li!re7 y 7m&s responsa!le7 que no
logro 7!atir7 muy !ien dentro de m.
'&s li!re, porque de a poquito me voy "ormando mis propias opiniones
so!re las cosas y creo que tam!i(n de a poquito voy dejando de ser 7un
ni-o envuelto7.
'&s responsa!le, #porque entiendo que tengo que ense-arle tantas cosas a mi
hermanita$ ?jal& pueda evitarle a ella cualquier motivo de tristea, de miedo,
de duda... #*o quiero que sea tam!i(n una 7ni-a envuelta7$
,. 0stoy creciendo. Pero no slo 7para arri!a7... :que es lo +nico que
generalmente los dem&s parecen ver y valorar, como si ser muy alto
signi"icara tam!i(n ser inteligente, !uena persona... Ah... conviene tener
siempre presente el caso de Al"onso... cuanto m&s alto, m&s ono, .no/<.
4uera de !romas, te deca que estoy creciendo pero no slo 7para arri!a7 :#y si
salgo como mi pap& voy a medir como un metro noventa...$< sino tam!i(n 7por
dentro7 :que es lo invisi!le para los otros pero lo m&s importante<> 7por
dentro7, como me repite mi 7ta postia7. Y tam!i(n me dice que crecer es
casi siempre !astante di"cil para todos, doloroso a veces, pero muy !ello al
mismo tiempo... ,e trata nada menosque de aprender a vivir.
#Ah$ #Ayer cumpl a-os$ #'e regalaron el telescopio$

(ensa9e ultrasecreto NCmero #eintiuno
"eile ma ra3el: un lu8ro4 . an maduo da le 6uaste <7ia se huAo an
le cese da mu tCo Lices; pere astraner al talascopuo< ma dCo in
8aso 6ranta da todos los un#utedos4
-Fi= eideA2
65
El 6in sin 6in
Digo 7el "in sin "in7, porque que hayamos arri!ado a la +ltima p&gina de este
li!ro no quiere decir que sea el "in de nuestra amistad. :2uando yo soy amigo
de alguien no dejo de serlo nunca... nunca...<
1n a!rao... y hasta luego, entonces, hasta ma-ana, hasta el sol de todos los
a-os venideros que nos encuentren juntos.
$ndi
66