ENRIQUE KRAUZE

Nació en la ciudad de México en 1947. Ingeniero
industrial y doctor en historia, ha combinado la vida
intelectual con la undación y animación de em!resas
culturales. Invitado en 1977 !or "ctavio #a$ a
incor!orarse a la revista %uelta, ue nombrado
subdirector de la misma en 19&1. 'n la actualidad es
!residente de la editorial (l)o y director de la revista
*etras *ibres. 'n su abundante obra como historiador,
ensayista, biógrao y articulista destacan+ (audillos
culturales de la ,evolución mexicana, -aniel (os)o
%illegas. .na biogra)a intelectual, #or una democracia
sin ad/etivos y #ersonas e ideas, entre otros t)tulos.
0hora, en la colección 12bula, 3us4uets 'ditores
!resenta los tres !rimeros tomos de las "bras ,eunidas
de 'nri4ue 5rau$e+ 6iglo de caudillos 7%I #remio
(omillas. 0ndan$as 897:1, y 12bula ", 1;, <iogra)a del
!oder 70ndan$as 897:8, y 12bula ", 8; y *a !residencia
im!erial 70ndan$as 897:=, y 12bula ", =;.
CONTRAPORTADA
'sta es en realidad una biogra)a colectiva, !or4ue ueron los caudillos en su
con/unto los 4ue, en el siglo !asado, encarnaron >!ara bien y !ara mal> las
tensiones históricas de México. "rientados los unos hacia un uturo de bienestar
material y libertad !ol)tica o guardianes los otros de un !asado católico y
tradicional, liberales y conservadores asumieron su misión con tonos de guerra
santa. 6u biogra)a colectiva es una clave maestra !ara com!render la !eculiar
construcción histórica de México, un !a)s !royectado hacia el uturo !or un lado,
?castellano y morisco, rayado de a$teca@ !or otro. 's !osible 4ue los lectores
interesados en la historia 4ue nos une a todos a ambos lados del océano
encuentren en 6iglo de caudillos ecos de sus !ro!ios e!isodios nacionales y logren
integrar una ex!eriencia histórica 4ue también les !ertenece. ?#or4ue@, como
escribe 5rau$e, ?aun4ue la rama se se!aró del tronco en 1&81, siem!re le ue >y
le sigue siendo> secretamente iel.@
la edición en 's!aAa 70ndan$as;+ ebrero de 1994.
19B edición en México 70ndan$as;+ ebrero de 8991.
1a edición en 12bula+ enero de 8998.
4a reim!resión en 12bula+ enero de 8994.
C 'nri4ue 5rau$e, 8998.
-iseAo de la colección+ #iereluigi (erri.
,eservados todos los derechos de esta edición !ara 3us4ues 'ditores México, 6.0.
de (.%.
(am!eche 8&9D=91 y =98, Ei!ódromoD(ondesa, 9F199 México, -.1.
3el. GG74DF=79 1ax GG&4D1==G.
I6<N 979DF99D94&D&.
3omo 1 de las "bras ,eunidas de 'nri4ue 5rau$e.
Im!resión+ 0cabados 'ditoriales Incor!orados, 6.0. de (.%.
(alle 0rro$ 88F (ol. 6anta Isabel I$ta!ala!a, 99&49 México, -.1.
Im!reso en México:#rinted in México.
AGRADECIMIENTOS
0migos, maestros y amiliares contribuyeron a este libro. *os !rimeros+
0le/andro ,osas, 1austo HerónDMedina, 1emando Iarc)a ,am)re$, José Manuel
%illal!ando, #edro Molinero, 0urelio 0siain, Iuillermo 3ovar de 3eresa, Kavier
Iu$m2n, José Manuel %alverde Iarcés, Ierardo (abello y, sobre todo, (arlos
Eerre/ón, autor de las obras undamentales de investigación !rimaria sobre la
Insurgencia. *os segundos+ *uis Ion$2le$ y Ion$2le$, ,ichard M. Morse, -avid
<rading y Joseina %2$4ue$. *os terceros+ Isabel, *eón, -aniel, Eelen, Moisés,
Jaime y #erla 5rau$e, (armen y 'duardo 3urrent, as) como la gran matriarca de
todos ellos+ 'ugenia 5leinbort.
INTRODUCCION.
(arlyle cre)a 4ue ?la historia del mundo es la biogra)a de los grandes
hombres@. (re)a también 4ue la historia es una 'scritura 6agrada 4ue los hombres
?deben descirar y escribir, en la 4ue también los escriben@. 6obre ambas
creencias ha ca)do, durante siglo y medio, el torrente cr)tico de nuevas teor)as,
unas sensatas, otras banales, la mayor)a tan arbitrarias como las del gran escritor
escocés. No !uede negarse 4ue la historia, cual4uier historia, es mucho m2s 4ue
biogra)aL tam!oco, 4ue si algo enseAa nuestro tiem!o es la inexistencia de leyes
inmutables. -escreer de lo !rimero conduce al culto de la !ersonalidadL dudar de lo
segundo signiica negar la intencionalidad individual y la relativa indeterminación
4ue, !or suerte, conorman la !asta de 4ue est2 hecha la cotidianeidad histórica.
7(ómo olvidar, sin embargo, 4ue los bravos ,icardos y los tenaces 'nri4ues de
la historia inglesa marcaron !ersonalmente el rumbo de su naciónM *o mismo cabe
decir de cual4uier antigua monar4u)a y hasta de !ersona/es de los tiem!os
legendarios de la <iblia. 3ambién las re!Nblicas de la 0ntigOedad segu)an al hombre
de exce!ción. #lutarco y Ma4uiavelo no reverenciaban el !oder sino la virtud c)vica
con 4ue el !oder se e/erceL de ah) 4ue sus historias estén llenas de !r)nci!es,
legisladores y guerreros, e/em!lares o detestables, !ero todos decisivos en su
momento. P aun en nuestro tiem!o, !or atar un solo e/em!lo+ Qes imaginable el
desenlace eli$ de la segunda guerra mundial sin la valiente actitud de (hurchillM 's
el car2cter reductivo de la doble órmula de (ariyie lo 4ue la ha des!restigiado, y
con ra$ón. (on todo, hay historias y !a)ses 4ue se a/ustan a ella casi tal como se
ormuló, y les 4ueda como un tra/e a la medida. .no de esos !a)ses, tal ve$ el m2s
cariyieano de todos, es México.
'l hundimiento del orden histórico es!aAol !rovocó en toda 0mérica *atina la
a!arición de los caudillos. 'ntre nosotros la !alabra no tiene, !or uer$a,
connotaciones negativas. 'ran los hombres uertes, los nuevos ?condotieros@, los
/ees, los dueAos de vidas y haciendas, los herederos del ar4ueti!o his!ano2rabe
4ue bland)a la reluciente cimitarra, o los émulos de los caballeros medievales 4ue
?se al$aban con el reino@. 'ste !roceso se re!itió en el México del siglo xix, aun4ue
con una !articularidad. *os caudillos mexicanos ten)an algo 4ue iba m2s all2 del
mero carisma+ un halo religioso, ligado en ocasiones al !rovidencialismo, otras a la
idolatr)a, a veces a la teocracia. 'n todo caso, una concomitancia con lo sagrado.
'l origen de este enómeno !eculiar reside, como ha visto "ctavio #a$, en la
conluencia de dos modalidades de autocracia religiosa+ la ind)gena y la es!aAola.
'l tlatoani 7o em!erador; a$teca era, si no un dios, s) una encamación divina ante
la cual los hombres no ten)an si4uiera el derecho de al$ar la mirada. %erlo cara a
cara conduc)a a la muerte. 3al temor y temblor ante el uno !asaron intactos a la
é!oca colonial transeridos a con4uistadores, encomenderos, ?caci4ues@ o
?mandones@ Dcomo se les llamabaD, virreyes y hacendados. 'l énasis en las
!alabras ?servir@ y ?mandar@ tal ve$ no sea es!ec)icamente mexicano, !ero no es
recuente escuchar en otras $onas de 0mérica la cantidad de matices 4ue esas dos
voces han ad4uirido en México a través de los siglos. #or lo dem2s, los tlatoanis no
ung)an solamente como dueAos de la vida de sus subditos, eran también sus
!astores, ?!adre y madre@ de los indios, como reieren los cronistas de Indias.
'ste rasgo !atriarcal se transmitió también a los misioneros ranciscanos,
dominicos, agustinos y /esu)tas de la ?con4uista es!iritual@ y a sus sucesores, los
?!adrecitos@ de cada !ueblo en el México colonial.
'n suma, !or tres siglos el orden tradicional mexicano seme/ó una vasta
!ir2mide de obediencia, a4uiescencia, sumisión, casi siem!re suave, casi nunca
im!uesta o violenta. .na !ir2mide cristiana e im!erial, construida sobre otra, en
letargo, no vencida+ la !ir2mide ind)gena. 'ste ue el orden de dominación !ol)tica
4ue se hundió en 1&19.
'ste libro es la biogra)a !ol)tica del siglo 4ue sucedió a ese hundimiento. (omo
en toda 0mérica *atina, en México surgieron caudillos 4ue buscaban la
inde!endencia, !ero eran caudillos !eculiares+ los sacerdotes insurgentes Miguel
Eidalgo y José Mar)a Morelos. 0 su a!arición e)mera, tr2gica, !reAada de
signiicaciones y tensiones 4ue el uturo revelar)a como una escritura cirada, siguió
una eta!a 71&81D1&GG; dominada !or los t)!icos caudillos criollos, seme/antes a
sus !ares latinoamericanos. 'ntre todos, destacó uno, aclamado como el hombre
!rovidencial. 04uel monarca sin corona se llamó 0ntonio *ó!e$ de 6anta 0nna.
0lgo hab)a, sin embargo, en la mentalidad criolla Dla de !ro!io 6anta 0nna y la de
otros caudillos de su tiem!o, no sólo militares sino intelectuales, como *ucas
0tam2n y José Mar)a *uis MoraD 4ue les im!idió consolidar a la nación. 0un4ue
!ose)an la ca!acidad y los elementos intelectuales !ara asentar un nuevo orden >
unos viendo hacia el uturo, anhelantes de una legalidad re!ublicana, laica,
democr2tica y constitucionalL otros vueltos al !asado, nost2lgicos de una sociedad
/er2r4uica, católica, centrali$ada>, no !udieron hacerlo. No sólo eso+ !residieron
sobre una era de anar4u)a, desmembramiento territorial, !enuria económica y,
sobre todo, violencia+ revoluciones, guerras extran/eras, contiendas civiles.
(laramente, no bastaba el carisma !ara reconstruir el orden !erdido o ediicar
otro. 'l carisma !uro, vac)o, era en cierta orma el !rimer obst2culo !ara cual4uier
ediicación. *a misteriosa, carlyleana 6agrada 'scritura de la historia de México
reclamaba una dominación distinta, nacida de otras uentes de legitimidad. 'n ese
momento hace acto de !resencia <enito Ju2re$. NingNn otro !a)s de 0mérica
tendr)a una igura 4ue realmente se le aseme/ara+ un indio !residente en la
segunda mitad del siglo KIK. *a demagogia oicial ha deiicado su imagen hasta
hacerla im!enetrable >como si su !ro!ia biogra)a no lo uera ya, de modo
suiciente>, !ero ello no resta un adarme a su !a!el en la consolidación de un
nuevo orden !ol)tico en México. Instintivamente, Ju2re$ bauti$aba la nueva
legitimidad legal con aguas extra)das del antiguo !o$o de los tlatoanis a$tecas o, de
modo m2s es!ec)ico, de sus suaves, severos, melancólicos antecesores $a!otecos.
'n esa conluencia de nuevos ideales con vie/os moldes México se aian$ó, !or
!rimera ve$, como una nación autónoma dotada de un 'stado uerte y
centrali$ado. (on Ju2re$, México ad4uirió la orma !ol)tica de un extraAo
com!romiso histórico entre el !asado y el uturo+ una monar4u)a con ro!a/es
re!ublicanos, !ero dotada de libertades c)vicas y garant)as individuales
im!ensables durante la é!oca virreinal.
'sa coniguración costó aAos de sangre. Ju2re$ ue el !ersona/e central de la
4uerella 4ue desgarró al siglo xix mexicano. 1ue casi una guerra de religión, sin
!recedentes en la historia latinoamericana. 6e llamó, con toda !ro!iedad. Iuerra
de ,eorma 71&G&D1&F1;. México se hab)a inde!endi$ado de 's!aAa !ero no del
orden colonial, !or4ue el lugar histórico de la Iglesia católica segu)a siendo central.
'l embrionario 'stado liberal ten)a 4ue dis!utar atalmente con ese 'stado !aralelo.
#ara vencerlo, necesitaba un caudillo 4ue ado!tara la doble causa de la
(onstitución liberal de 1&G7 y de las *eyes de ,eorma 4ue modiicaban el lugar
histórico 4ue ocu!aba la Iglesia en México, con una religiosidad antigua, érrea y
casi idol2trica. 'se caudilloDsacerdoteDtlatoani ue Ju2re$. 6in embargo, éste no
hubiese avan$ado un 2!ice sin la a!ortación ideológica de los intelectuales liberales
de su misma generación. 'n la escasa medida en 4ue a ines del siglo xx México
tiene una vida constitucional, lo debe a esos hombres soberbiamente
inde!endientes DIgnacio ,am)re$, 6antos -egollado, Ignacio Manuel 0ltamirano,
Miguel *erdo, Iuillermo #rieto y, sobre todo, Melchor "cam!oD 4ue, en la rase del
ilósoo 0ntonio (aso, ?!arec)an gigantes@. 'n su momento, casi todos ellos
vivieron una !arado/a cruel+ como liberales cre)an ante todo en la limitación del
!oder, !ero como miembros de triunante 'stado liberal se incor!oraron a él. 0l
!oco tiem!o, o!taron !or la libertad rente al !oder y se distanciaron de Ju2re$.
Ju2re$ no sólo acaudilló al !a)s durante la ,eorma. 3ambién lo hi$o durante
una guerra decisiva, la de la Intervención 1rancesa 71&F81&F7;. 'sta ve$, la ayuda
de la siguiente generación liberal, com!uesta !or caudillos militares 7el m2s
notable, #oririo -)a$;, salvó del nauragio al !a)s. 0 este desenlace aortunado
contribuyó igualmente la !sicolog)a cre!uscular y rom2ntica del hombre 4ue
Na!oleón III eligió !ara reinar sobre México+ Maximiliano de Eabsburgo. 'l suyo
ser)a el segundo sueAo im!erial de México. 'l !rimero hab)a encarnado en el
caudillo criollo consumador de la Inde!endencia, 0gust)n de Iturbide, coronado
0gust)n I en 1&88. 0mbos em!eradores vivieron una !arado/a extraAamente
similar a la de los hombres de la ,eorma+ com!art)an la vocación de su siglo Dla
libertadD, !ero re!resentaban la tradición de otros siglos >el !oder absoluto>.
'ran monarcas con convicciones liberales. 'sta duda )ntima selló su destino+ ?en el
contexto inhumano de la historia...@, ha escrito "ctavio #a$, ?a a4uel 4ue rehusa el
!oder, !or un !roceso atal de reversión, el !oder lo destruye@.
'l martirio ue la vocación de los héroes mexicanos del siglo xix, liberales y
conservadores. -e casi todos, salvo de los dos caudillos de "axaca 4ue no
rehuyeron el mando y, !or el contrario, sacrali$aron a la investidura !residencial+
los m)sticos del !oder Ju2re$ y -)a$. 04uél logró un doble triuno militar decisivo,
e/erció una suerte de vengan$a histórica sobre las !otencias euro!eas y !arió, !or
decirlo de algNn modo, al 'stadoDnación en México. -)a$ com!letó la obra
consolidando al !a)s de acuerdo con los tres valores 4ue rigieron su largu)simo
reinado 71&7FD1911;+ "rden, #a$ y #rogreso. Ju2re$ murió en el !oder y la gloria.
04uél ue su religión, ésta su !remio. Rui$2 no la merec)a al grado de deiicación
en 4ue se le ha otorgado. 3am!oco sus enemigos merecieron el inierno al 4ue
siguen condenados. *a historia mexicana !udo regir su cauce !or leyes misteriosas
de car2cter étnico como !arece sugerir el racaso inexorable de los criollos y el
ascenso irme de los mesti$os guiados !or a4uel !astor indioL !ero los !erdedores
de esa historia Dlos caudillos conservadores, llamados de mil ormas+ ?traidores@,
?vende!atrias@, ?reaccionarios@, ?cangre/os@, etcétera...> no eran acreedores del
trato mani4ueo 4ue la historia oicial les ha de!arado.
QP 4ué mayor !arado/a 4ue el exilio !ostumo al 4ue hasta la echa sigue
condenado #oririo -)a$M 'ste mani4ue)smo muestra 4ue México no ha logrado
reconciliarse con su !asado+ !or eso vive en la mentira o, me/or dicho, en la
verdad a medias. 'ste libro es un intento de mirar con e4uilibrio y !ers!ectiva al
siglo xix >trecho crucial de ese !asado>, sin el a!remio de /u$gar, condenar o
absolver a sus !ersona/esL m2s bien con el !ro!ósito de com!renderlos. No se
trata de !oner en la !icota a las iguras consagradas ni de vincularlas con sus
adversarios en una comunión alsa e im!osible. 6e trata, s), de ba/arlas del
!edestal, mostrar sus rasgos es!ec)icos e )ntimos, y dialogar con ellas como lo 4ue
ueron en su momento+ !ersonas de carne y hueso. 04u) no se rehuye el
seAalamiento de errores y altas en !ersona/es beatiicados !or la historia oicial ni
la admisión de cualidades en hombres satani$ados !or ella, !ero el es!)ritu de
estas !2ginas no 4uiere ser ciegamente ?revisionista@. #or eso se em!eAa en
!onderar las virtudes c)vicas de liberales y conservadores, su valor !ersonal, la
claridad y clarividencia de su !ensamiento.
Eubo sin duda muchos m2s caudillos destacados en el siglo K-( mexicano
7sacerdotes, escritores, em!resarios, !ol)ticos, militares; de los 4ue a!arecen en
este libro. 3odos ellos hubiesen merecido un tratamiento detallado y com!rensivo.
'l criterio de selección no ue del todo arbitrario+ no se trató de com!endiar un
diccionario biogr2ico sino de ilustrar la vida mexicana a través de un con/unto
org2nicamente vinculado de !ersona/es, un elenco de lo 4ue 'merson llamó
?hombres re!resentativos@.
'sta historia ado!ta la orma de una biogra)a colectiva !or4ue en México los
caudillos han encarnado, en eecto, como 4uer)a (ariyie, las tensiones del destino
nacional. 6us rasgos !ersonales, sus dramas amiliares, sus nudos !sicológicos, se
han transmitido casi de modo inmediato a la biogra)a del !a)s. 6er)a muy hermoso
4ue este !e4ueAo esuer$o !or entenderlos >a todos ellos, no sólo a los héroes de
la cultura oicial> contribuyera a la tolerancia de los mexicanos !ara con nosotros
mismos. P a la reconciliación con nuestros ante!asados en conlicto.
*ucas 0lam2n, uno de los caudillos intelectuales del siglo xrx mexicano,
consideraba necesario estudiar la historia es!aAola !ara entender la historia
mexicana. *a ra$ón era clara+ ?de 's!aAa !rocede@, escribió 0lam2n, ?la religión
4ue !roesamos, todo el orden de administración civil y religioso 4ue !or tantos
aAos duró y 4ue aNn en gran !arte se conservaL nuestra legislación y todos
nuestros usos y costumbres, ra$ón !ara dar a conocer el !rinci!io 4ue todo esto
tuvo, !ara a!reciar nuestro origen, y examinar el nacimiento, !rogresos, grande$a
y decadencia de la nación de 4ue hemos hecho !arte...@.
6i este veredicto es casi tan v2lido ahora como cuando se escribió, 4ui$2s el
lector es!aAol recono$ca en 6iglo de caudillos ecos de sus !ro!ios e!isodios
nacionales y logre a!ro!iarse de una ex!eriencia histórica 4ue también le
!ertenece. #or4ue, aun4ue la rama se se!aró del tronco en 1&81, siem!re le ue >
y le sigue siendo> secretamente iel.
"ctubre de 199= #ost scri!tum *o dicho+ México es el !a)s cariyieano !or
excelencia. 'l 1 de enero de 1994, /usto en el instante en 4ue México !arec)a haber
tras!asado el umbral hacia el uturo, la vo$ armada del !asado recoge en (hia!as
el mensa/e remoto de ray <artolomé de las (asas, y toma la iniciativa !ara decir
4ue no, 4ue hay cuentas !endientes con el México tradicional, cam!esino,
atrasado, ind)gena. 6urgen nuevos caudillos encabe$ando una ve$ m2s a las masas
con mensa/es de redención en este inundo.
0lgunos de ellos son, como Eidalgo y Morelos, sacerdotes insurgentes.
Q,ehusar2n el !oderM Q-estruir2n o ser2n destruidosM Q0sistimos al hundimiento
deinitivo del orden !ol)tico 4ue undaron <enito Ju2re$ y #oririo -)a$ y 4ue el siglo
xx continuóM Q%ive México la hora matinal de una nueva guerra civil o el doloroso
anuncio de un !arto democr2ticoM Q6e reconciliar2n !or in nuestros !asados
divergentesM 'n la lucha de hoy encontramos ecos sor!rendentes de a4uel siglo de
caudillos, el siglo xix. *a misma tensión !ol)tica y religiosa entre sus caudillos y las
masas ind)genasL el mismo, !aradó/ico destino de muchos hombres en el !oder. *a
6agrada 'scritura de la historia mexicana sigue abierta+ Qla escribimos o nos
escribeM 19 de enero de 1994
I
HISTORIA DE BRONCE.
Las fiestas del Centenario.
6e!tiembre de 1919. México est2 doblemente de iesta+ la nación conmemora
el centenario de su guerra de Inde!endencia y el !residente #oririo -)a$, ?héroe
de la !a$, el orden y el !rogreso@, sus ochenta aAos. #or las maAanas, la ca!ital
del !a)s y varias ciudades de la !rovincia ueron escenario de ban4uetes,
ceremonias c)vicas, garden parties, Sermesses, desiles de carros alegóricos. #or
las noches, en los ediicios coloniales iluminados con motivos !atrióticos, se dieron
suntuosos bailes y rece!ciones, veladas literarias y re!resentaciones teatrales. 'ra
la belle e!o4ue mexicana en su momento de mayor es!lendor.
0 a4uella astuosa celebración acudieron emba/adores es!eciales de la mayor)a
de los !a)ses del orbe con los 4ue México ten)a relaciones.
-)a tras d)a se inauguraban obras materiales y de beneicencia cuyo ob/eto era
dar testimonio del !rogreso 4ue !or in, luego de un retraso de siglos,
caracteri$aba la vida mexicana. 0!enas desembarcaran en el !uerto de %eracru$ o
se a!earan del tren en la rontera norte, los via/eros !odr)an atestiguar la sólida
inraestructura 4ue ?don #oririo@ Dcomo 7casi; todo México, reverencialmente, le
dec)a> hab)a dado al !a)s desde su le/ano ascenso al !oder en 1&7F+ obras
!ortuarias, excelentes v)as érreas, teléonos, telégraos, correos. Pa en la ciudad
de México, asistir)an a la !uesta en marcha de escuelas, hos!icios, hos!itales, el
manicomio y la !enitenciar)a, todos !rovistos de los m2s modernos servidos. 'ntre
las obras de ingenier)a, nada desdeAables !ara su tiem!o, 4ue se concluyeron
durante las iestas, estaban la 'stación 6ismológica y el (anal del -esagOe. *a
!rimera !ermitir)a detectar y estudiar me/or los temblores de tierra, casi tan
recuentes y mort)eros en México como los terremotos sociales del siglo K-(. 'l
segundo resolv)a, mediante una costos)sima red de tNneles y canales, el !rinci!al
!roblema de la ca!ital desde 4ue, en 1G81, el con4uistador Eern2n (ortés decidió
erigirla sobre la dudad lacustre de los a$tecas+ las inundaciones.
3an im!ortante como mostrar al mundo la a!titud mexicana !ara el uturo, era
!robar una dis!osición maniiesta a cerrar las heridas del !asado. 0s) lo
com!rendió 's!aAa, 4ue !or tres siglos hab)a im!erado sobre el vasto territorio
llamado entonces Nueva 's!aAa y 4ue llego a abarcar, adem2s del actual México y
buena !arte de (entroamérica, Nuevo México y 0ri$ona, todo (aliornia y 3exas. 0
lo largo del siglo xix, 's!aAa mantuvo una actitud de distanciamiento, y aun de
abierta hostilidad, rente a su antiguo dominio. 'n 1919 los tiem!os hab)an
cambiado, y !ara !robarlo, 's!aAa devolv)a a México las !rendas militares
Destandarte, uniorme, !ectoralD del segundo héroe mayor de la guerra de
Inde!endencia, José Mar)a Morelos, e/ecutado !or los es!aAoles en 1&1G. ?%iva
vuestro gran !residente@, exclamó en la rece!ción corres!ondiente el emba/ador
es!aAol, mar4ués de #olavie/a, a lo 4ue -)a$ contestó emocionado+ ?%iva 's!aAa,
nuestra Madre grande@.
3ambién 1rancia, la civili$ación 4ue las élites mexicanas veneraban desde
mediados del siglo K%III, la uente de la moda, los estilos art)sticos, los códigos de
conducta y las ideas !ol)ticas, admit)a inalmente 4ue su com!ortamiento con
México en el siglo KIK hab)a sido insensato. Mientras los 'stados .nidos se
enrascaban en la guerra de 6ecesión, sus vecinos del sur hab)an !adecido entre
1&F8 y 1&F7 una invasión militar ordenada !or Na!oleón III De ins!irada en !arte
!or los sueAos de recon4uista de su mu/er, la es!aAola 'ugenia de Monti/o> cuyo
!ro!ósito era consolidar un enclave rancés en 0mérica. 'l instrumento !ara tal
eecto ue el desdichado em!erador Maximiliano de Eabsburgo, cuyo reinado duró
sólo tres aAos y 4ue murió usilado en la dudad de Ruerétaro en 1&F7. 'l !ro!io
#oririo -)a$ hab)a sido uno de los !rinci!ales caudillos militares de la guerra contra
los ranceses, !ero ahora todo a4uello !ertenece a la leyenda. -urante el largo
!eriodo de -)a$ en el !oder >conocido desde entonces como ?!orirismo@>. #ar)s
volvió a ser la ca!ital imaginaria de muchos mexicanos, y las relaciones entre los
dos !a)ses se restablecieron hasta alcan$ar la com!leta normalidad. (omo !rueba
de una deinitiva reconciliación, en a4uel se!tiembre de 1919, 1rancia devolv)a las
llaves de la dudad de México 4ue el mariscal 1orey hab)a hecho suyas en 1&F=.
0un4ue no devolvió nada de lo 4ue su !a)s se hab)a llevado >!rendas, llaves y
territoriosD, la delegación norteamericana 4ue asistió a los este/os del (entenario
dio muestras claras de amistad a sus siem!re desconiados vécinos. Eab)a ra$ones
!ara la !ersistencia del recelo. 0ntes 4ue a 1rancia, los undadores de la ,e!Nblica
Mexicana hab)an admirado a los 'stados .nidos. *a !rimera (onstitución 1ederal
del México inde!endiente, !romulgada en 1&84, se hab)a ins!irado en la
norteamericana. 'l 6ol, un diario de la é!oca, consideraba a ésta ?una de las
creaciones m2s !erectas del es!)ritu... la base en la 4ue descansa el gobierno m2s
sencillo, liberal y eli$ de la historia@. #or desgracia, los 'stados .nidos hab)an
medido su com!ortamiento internacional con una vara dierente de la 4ue
utili$aban en su vida interna+ la doctrina y !ractica del ?destino maniiesto@. 6u
!rimera maniestación militar ue el a!oyo a la secesión de 3exas en 1&=F, la
anexión de ese territorio en 1&4G y la guerra contra México a !artir del aAo
siguiente. 'l 1F de se!tiembre de 1&47, estividad de la Inde!endencia de México,
la bandera de las barras y las estrellas hab)a ondeado en el #alacio Nacional, y el
recuerdo de esa arenta no se borrar)a de la memoria colectiva mexicana. 'n 1&4&,
mientras en (aliornia se encend)a la iebre del oro, México ced)a a los 'stados
.nidos la mitad m2s rica, aun4ue !r2cticamente des!oblada, de su territorio. *a
4uerella no terminar)a all).
0l !oco tiem!o, el !a)s !erdió otra ran/a menor de su rontera norte y, en
!lena guerra entre liberales y conservadores 7la ?guerra de ,eorma@;, el gobierno
de los !rimeros, encabe$ado !or Ju2re$, estuvo a un !aso de ceder a los deseos del
gobierno del !residente sureAo <uchanan y convertir de hecho a México en un
!rotectorado de los 'stados .nidos, todo a cambio del a!oyo estadounidense en la
!ugna con el bando conservador. 'ste !royecto ex!ansionista >4ue llegó a
!lasmarse ormalmente en un tratado> se rustró !or varias circustancias ortuitas,
entre ellas el voto del 6enado estadounidense en contra del tratado, y la guerra
civil, cuyo eecto, en cuanto a México, ue la modiicación de las relaciones entre
los dos !a)ses 4ue !ro!ició la !enetración económica en ve$ de la anexión
territorial.
Nada de esto hab)a olvidado #oririo -)a$, 4ue desde su arribo al !oder mane/ó
cuidadosa y eica$mente las relaciones di!lom2ticas con el temido vecino del Norte.
'l !residente 6ebasti2n *erdo de 3e/ada, al 4ue #oririo -)a$ hab)a de!uesto
mediante un gol!e de 'stado en 1&7F, sol)a decir+ ?'ntre la debilidad y el !oder, el
desierto@. -)a$ com!rendió muy !ronto 4ue la !a$ entre los desiguales vecinos
de!end)a del cambio de una !alabra, y la cambió+ en ve$ de ?desierto@,
?errocarril@. -urante el !orirismo, las inversiones sustituyeron a las invasiones.
*os norteamericanos !artici!aban libremente en todas las 2reas de la vida
económica+ minas, errocarriles, bancos, !etróleo, industria, agricultura. 6u Nnico
l)mite era la com!etencia con los inversionistas euro!eos, a los 4ue el gobierno de
-)a$, en busca de e4uilibrio, sutilmente !reer)a. 'n echas recientes, las buenas
relaciones entre los dos !a)ses se hab)an ensombrecido !or !e4ueAos !roblemas
4ue los norteamericanos consideraban irritantes+ el co4ueteo di!lom2tico de -)a$
con el im!erio /a!onés, la negativa a 4ue la marina norteamericana utili$ase una
bah)a en las costas del #ac)ico mexicano 4ue tradicionalmente em!leaba !ara sus
!r2cticas navales, el a!oyo de -)a$ a un gobierno o!ositor en Nicaragua, hab)an
exas!erado !or momentos al !residente 3at, 4ue a su ve$ exhib)a, a /uicio de
-)a$, demasiada tolerancia con ciertos ?revoltosos@ mexicanos 4ue o!eraban en la
rontera. 0un as), las relaciones no !arec)an tensas y las iestas del (entenario
invitaban a la concordia. (on ese es!)ritu, la delegación norteamericana honró, en
el obelisco de m2rmol 4ue los recordaba, a los NiAos Eéroes, seis cadetes
adolescentes 4ue en se!tiembre de 1&47 hab)an !reerido morir antes 4ue ceder el
Nltimo bastión militar, el castillo de (ha!ulte!ec, a las tro!as norteamericanas.
?Nos habéis servido en muchas ocasiones de e/em!lo@, reconoció #oririo -)a$,
?!rinci!almente cuando el trascendental instante histórico de nuestra
Inde!endencia@, a lo cual el re!resentante de Tashington re!licó con un elogio
mayor+ ?0s) como ,oma tuvo su 0ugusto, Inglaterra su Isabel y su %ictoria, México
tiene a #oririo -)a$. 3odo est2 bien en México. <a/o #oririo -)a$ se ha creado una
nación@.
Héroes anti!éroes.
*a noche del 1G de se!tiembre de 1919, los emba/adores es!eciales enviados a
las iestas del (entenario !resenciaron desde los balcones iluminados del #alacio
Nacional la iesta de iestas del calendario c)vico mexicano+ ?el grito de
inde!endencia@. (ien aAos 7menos unas horas; atr2s, la madrugada del domingo
1F de se!tiembre de 1&19, mientras las tro!as de Na!oleón ocu!aban 's!aAa y el
rey 1emando %II !ermanec)a en cautiverio, Miguel Eidalgo y (ostilla, sacerdote
criollo de cincuenta y siete aAos, hab)a arengado sor!resivamente a sus ieles de
-olores, un !e4ueAo !ueblo del estado de Iuana/uato, ?seduciéndolos@ >reieren
crónicas de la é!oca> !ara deender con las armas Des decir, !iedras, hondas,
!alos, carri$os y lan$as> la religión amena$ada !or los ?heréticos ranceses@ 4ue
desde 1&9& se hab)an a!oderado de 's!aAa y no tardar)an en llegar a tierras
americanas. 'n la !r2ctica, Eidalgo lan$ó a su grey contra los ?gachu!ines@
7es!aAoles !eninsulares; 4ue ?!or trescientos aAos han abusado del caudal de los
mexicanos con la mayor in/usticia@. 0 la maAana siguiente, !resa >segNn sus
!ro!ias !alabras> del ?renes)@. Eidalgo hab)a tenido ?la ocurrencia@ de extraer
de un santuario cercano la imagen de la %irgen de Iuadalu!e e insertarla en un
!alo como !endón de lucha. 'ste elemento de magnetismo religioso y otros
actores no tan nobles atra/eron a sus huestes, en menos de un mes, a cincuenta
mil hombres de las clases y castas m2s humildes, ind)genas en su gran mayor)a.
04uella muchedumbre 4ue, segNn la historia oicial, luchaba !or la inde!endencia
de México, arrasó las ciudades de 6an Miguel, (elaya, %alladolid, Iuana/uato y
habr)a hecho lo !ro!io con la ciudad de México si Eidalgo no hubiese ordenado la
retirada 4ue a la !ostre marcar)a el !rinci!io de su ca)da. 0 los !ocos meses,
Eidalgo ue /u$gado !or la In4uisición, condenado !or las autoridades civiles y
inalmente e/ecutado en /ulio de 1&11, !ero !ara entonces la simiente de la
violent)sima revolución sembrada !or él hab)a !rendido. 6er)a como un largo
terremoto social, casi sin !recedentes en Nueva 's!aAa, con muy !ocos en 0mérica
7el levantamiento de los negros en 6anto -omingo hacia 1&91, la rebelión de 3u!ac
0maru en #erN hacia 17&1; y muy distinto de los 4ue en esos mismos d)as ocurr)an
en 0mérica del 6ur+ un movimiento generali$ado no en la ca!ital sino en las vastas
!rovincias del !a)s, con gran a!oyo !o!ular, 4ue durar)a varios aAos y cuya mayor
!eculiaridad radicaba en haber sido acaudillado !rinci!almente !or cientos de
sacerdotes armados del ba/o clero y de origen mesti$o 7me$cla de indio y es!aAol;.
-e esta dimensión revolucionaria !ocos se acordaban en las iestas del
(entenario. *o im!ortante, como cada aAo, era ir a la #la$a Mayor a ?dar el Irito@.
6egNn testigos, el Nnico ?grito@ verdadero hab)a sido el 4ue lan$aron las huestes
de Eidalgo, ?U%iva la %irgen de Iuadalu!e y mueran los gachu!inesV@, !ero, a cien
aAos de distancia, el tiem!o y el laicismo hab)an transormado el ritual de un grito
de guerra santa en un grito de santa !a$. 0 las once de la noche en !unto de a4uel
1G de se!tiembre de 1919, el !residente #oririo -)a$ taA)a una ve$ m2s en el
balcón !rinci!al de #alacio la misma cam!ana 4ue hab)a agitado Eidalgo en
-olores, !ronunciando varios ?vivas@L ?U%ivan los héroes de la !atriaV@, ?U%iva la
,e!NblicaV@. 0ba/o, al !ie de la catedral, en la ma/estuosa !la$a 4ue !or siglos,
desde tiem!os de los a$tecas, ha sido el cora$ón ceremonial de la nación mexicana,
cien mil voces coreaban ?U%ivaV@. Q#or 4ué se daba ?el Irito@ el 1G en la noche y
no el 1F en la madrugadaM #or una !e4ueAa licencia histórica+ el 1G era d)a de san
#oririo, cum!leaAos del !residente.
W
'l 1F de se!tiembre de 1919 se celebró doblemente con un desile militar y
con la inauguración de la (olumna de la Inde!endencia. -esde 1&77, #oririo -)a$
hab)a dis!uesto su construcción deinitiva en una de las glorietas del am!lio y
elegante ?#aseo del 'm!erador@ 4ue, !or órdenes de Maximiliano, se tra$ó a
imagen y seme/an$a de los (am!os 'l)seos, !ara unir el cora$ón de la ciudad de
México con el castillo de (ha!ulte!ec. 6ituado en las aueras de la ciudad y en la
cumbre del cerro arbolado del mismo nombre, a4uel !alacio dieciochesco donde
veraneaban los virreyes hab)a alo/ado al (olegio Militar durante el siglo xix, !ero
Maximiliano y (arlota lo hab)an redecorado en sus interiores y sus vastos /ardines a
la manera de su castillo de Miramar, rente al mar 0dri2tico. #oririo -)a$ sol)a
!asar tem!oradas en a4uel lugar, donde !or las maAanas nadaba y montaba a
caballo, rodeado de los mismos milenarios ahuehuetes 4ue han visto transitar
em!eradores a$tecas, con4uistadores, virreyes, monarcas y !residentes.
3ras la ca)da del Im!erio en 1&F7, el #aseo del 'm!erador tomó el nombre de
#aseo de la ,eorma y se volvió una c2tedra abierta de ?historia !atria@, a/ustada
a la versión 4ue hab)an introducido los liberales desde su triuno deinitivo sobre los
conservadores y 4ue a modo de catecismo se estudiaba en las escuelas !Nblicas.
Monumentos colocados en sendas glorietas 7calcadas de las étoiSs !arisienses;,
conmemoraban de manera claramente tendenciosa hechos culminantes del !asado
mexicano.
,umbo al sur, hacia (ha!ulte!ec, un extraordinario ba/orrelieve de bronce
evocaba el tormento del Nltimo em!erador a$teca+ (uauhtémoc. 'l con/unto
vindicaba su gesta y la de los ?dem2s caudillos 4ue se distinguieron en la deensa
de su !atria@. -e a4uel !asado ?aborigen@ no hab)a mucho m2s 4ue recordar. *os
textos de historia escritos !or los liberales rom2nticos del tiem!o de Ju2re$
7Iuillermo #rieto X1&1&D1&97Y, Ignacio Manuel 0ltamirano X1&=4D1&9=Y, Ignacio
,am)re$ X1&1&D1&79Y; abordaban ?brevemente y con la mayor re!ugnancia, la
religión idol2trica, los sacriicios unestamente célebres, las malditas orendas@...
?el mundo sombr)o y melancólico de la ra$a ind)gena@... ?cuando el terror
estremec)a todo el cuer!o social, y el !ueblo se com!on)a de subditos y esclavos@.
*a generosa mirada de Justo 6ierra Duno de los m2s inos historiadores 71&4&D
1918; de la era !orirista> suavi$ó esta versión de sus maestros+ reer)a la
?vivacidad extraordinaria@ de la cultura maya y con humildad cient)ica admit)a el
?misterio@ de a4uel !asado, !ero en lo undamental coincid)a con sus
!redecesores+ el !retérito mexicano !arec)a un ?cuadro de dioses voraces y
multitudes es!antadas, rodeado de sacriicadores, todo untado de negro ... era
!reciso 4ue ese delirio de sangre terminara@. -el !asado ind)gena, en suma, sólo
un rasgo se salvaba, el mismo 4ue consagraba la estatua del #aseo de la ,eorma+
la valent)a con 4ue los caudillos a$tecas hab)an deendido a su ?!atria@.
'lla sola otorgaba una ?gigantesca su!erioridad moral a (uauhtémoc sobre su
vencedor@. QRué ve)an los liberales en la historia ind)genaM 'n un !a)s habitado !or
un tercio de !oblación ind)gena !ura 7cinco millones, a!roximadamente;, en un
!a)s donde se hablaban m2s de cien lenguas y dialectos ind)genas, en un !a)s cuya
cultura !o!ular >religión y magia, ormas comunales de !ro!iedad, modos de vivir
y morir, de amar y este/ar> estaba im!regnada de una uerte inluencia ind)gena,
los liberales no ve)an sino lo 4ue 4uer)an ver+ su !ro!ia, ideali$ada imagen rente a
los invasores ranceses.
'n la siguiente glorieta se levantaba el monumento al Nuevo Mundo. 'naltec)a
la ha$aAa de (olón y la con4uista es!iritual de los grandes misioneros cristianos del
siglo xvi, educadores y !rotectores de los indios, como ray #edro de Iante y ray
<artolomé de las (asas, !ero omit)a re!resentar al mayor villano de la historia
mexicana segNn la versión oicial, el ?ra!a$, cruel, arbitrario@ autor de la otra
con4uista, el ?gran ora/ido@ Eern2n (ortés, cuyos restos !ermanec)an escondidos
en las catacumbas de una iglesia. 'n el momento de las iestas. Justo 6ierra era
ministro de Instrucción #Nblica y estaba em!eAado en transormar radicalmente la
educación mexicana. 'ra natural 4ue en sus libros alabara la obra de a4uel !uAado
de railes ranciscanos, agustinos, dominicos, /esu)tas es!arcidos desde la tercera
década del siglo xvi en los miles de !ueblos 4ue integraban la nueva !osesión de
's!aAa+ en unos cuantos aAos, !redicando con la !alabra y el e/em!lo, hab)an
logrado convertir a millones de ind)genas al cristianismo, com!ensar
es!iritualmente el trauma de la derrota y !aliar su orandad cultural. 3an !rounda
hab)a sido, en eecto, la huella benigna y !iadosa de esos ?hombres en 4uienes@,
segNn 6ierra, ?hab)a tomado al mundo el es!)ritu angélico del undador@, 4ue en
algunos !ueblos de Michoac2n no sólo sobreviv)an las enseAan$as !r2cticas con las
4ue uno de ellos D%asco de Ruiroga, llamado !or los indios ?3ata X!adreY %asco@D
4uiso establecer en México la .to!)a de 3om2s Moro 7or/a de metales,
manuactura de sillas de montar, $a!atos y bateas, tallado de muebles y muchas
otras industrias; sino 4ue, incre)blemente, sobreviv)a su memoria. ?i9h@,
exclamaba 6ierra, ?si como el misionero ue un maestro de escuela, el maestro de
escuela !udiese ser un misioneroV@ .na inmensa estatua ecuestre de (arlos I%,
donada originariamente !or el monarca es!aAol a sus ?4ueridos subditos@ en
1&9=, era la Nnica alusión Den la tercera glorietaD a los gobernantes del !eriodo
colonial+ ninguna estatua recordaba a los reyes de la dinast)a de los Eabsburgo, a
los <orbones ni a los F8 virreyes de la Nueva 's!aAa.
*os libros de historia, escritos décadas atr2s !or los grandes autores del
romanticismo liberal, rele/aban la misma o!inión+ ?*a (olonia es siem!re ineli$,
cual4uiera 4ue sea la é!oca, cual4uiera 4ue sea la metró!oli@, ?Ninguno de los
elementos 4ue !roducen la elicidad de una nadón recibió desarrollo@. 0 la
re!robación de los tres siglos coloniales se sumó también la escuela histórica
!ositivista y evolucionista !eculiar de la é!oca !oririana 4ue, siem!re dentro de la
matri$ liberal, sucedió al romanticismo. 'n todos los autores el re!roche a la
(olonia era el mismo+ la alta de libertad 7económica, !ol)tica, intelectual, religiosa;
hab)a ahogado las !osibilidades de desarrollo.
'n la cuarta glorieta se al$aba ahora la esbelta columna dedicada a los
?(audillos insurgentes@ o ?#adres de la !atria@, coronada !or el 2ngel dorado de la
Inde!endencia. 'l lugar de honor lo ocu!aba, !or su!uesto, el cura EidalgoL /unto a
él, en segundo !lano, a!aredan los caudillos de la Inde!endenda 4ue lo siguieron+
José Mar)a Morolos, %icente Iuerrero, Nicol2s <ravo y el *a 1ayette es!aAol.
1rancisco Kavier Mina. 3odos, exce!to <ravo, hab)an muerto usilados.
#artiendo de la estatua ecuestre de (arlos I% 7llamada ?'l (aballito@;, rumbo a
la #la$a Mayor, se extend)a un antiguo !ar4ue llamado ?la 0lameda@. 'n sus
veredas, !rados, uentes y 4uioscos los citadinos se divert)an los domingos y d)as
estivos desde los tiem!os coloniales.
#recisamente all), !ara 4ue todo el mundo lo viera, ?don #oririo@ inauguró el
1& de se!tiembre de 1919 un hemiciclo consagrado al mayor héroe liberal del
!eriodo !ostinde!endiente, el !residente <enito Ju2re$ 71&9FD1&78;. #ara
com!letar la c2tedra histórica, hacia las Nltimas décadas del siglo xix -)a$ hab)a
ordenado undir en bronce la eigie de los !rinci!ales abogados y militares del
gru!o liberal >la generación de Ju2re$ y la suya !ro!ia> y hab)a colocado sus
estatuas como escoltas en las aceras del #aseo de la ,eorma.
W
*o 4ue el visitante, con un !oco de curiosidad, !od)a contem!lar Dy, con un
!oco de malicia, criticar> en el #aseo de la ,eorma y los otros !aseos históricos
de las iestas del (entenario, no era, !or su!uesto, la historia de México sino una
inter!retación de la historia de México+ la inter!retación oicial. 3anto !ara los
!ensadores del ?!orirismo@ como !ara los autores del ?/uarismo@ 4ue los
antecedieron, México hab)a nacido con el grito de -olores. *a historia anterior a
1&19 sólo ten)a sentido en la medida en 4ue converg)a en el siglo xix y !reiguraba
el triuno liberal. 'n la galer)a de bronce ex!uesta a lo largo de las avenidas de
México, todos los héroes ten)an un !eril seme/ante+ eran los caudillos de las
guerras mexicanas, tr2gicos, estoicos, !uestos a la deensiva y, casi siem!re,
derrotados. *os a$tecas de 1G81 resultaban !recursores de los insurgentes de
1&19L éstos, de los NiAos Eéroes de 1&47, y todos, de los liberales 4ue resistieron
la Intervención 1rancesa en 1&F8 y la hab)an vencido cinco aAos des!ués. *os
vinculaba un rasgo comNn+ hab)an luchado y, en la mayor)a de los casos, ?muerto
!or la !atria@, combatiendo al invasor.
*a distorsión con ines de legitimación !ol)tica y el des!recio o el olvido de
vastas $onas históricas no eran las Nnicas altas de la versión oicial. *a galer)a
liberal era claramente selectiva. 0s) como ninguno de los villanos de la historia
remota, virreyes y con4uistadores, merec)a una estatua, los ?malos@ de la historia
rédente, los caudillos conservadores del siglo xix, segu)an en el inierno. " en el
!urgatorio, como el general 0gust)n de Iturbide 717&=D1&84;, 4ue, aclamado en su
momento como el ?héroe invict)simo@, ?inmortal libertador@, hab)a consumado
!ac)icamente, con orden y concierto, la inde!endencia del !a)s en se!tiembre >
siem!re se!tiembre> de 1&81. 0 /uicio de los liberales, sin embargo, hab)a
cometido el error de creerse el Na!oleón mexicano y coronarse em!erador un aAo
des!ués. 6u breve reinado y el tr2gico dclo de su abdicadón, exilio, retomo y
muerte >como buen héroe mexicano> rente a un !elotón de usilamiento, no lo
redimieron a los o/os oiciales. 0 lo largo del siglo xix, mientras duró la 4uerella
entre re!ublicanos y monar4uistas, ederalistas y centralistas, liberales y
conservadores, Iturbide hab)a com!etido con Eidalgo !or el !uesto su!remo de la
historia nacional. Eistoriadores de ambos bandos !on)an en duda la continuidad
entre el movimiento de 1&19 y el de 1&81. *es !areda obvio 4ue el libertador era
Iturbide y no Eidalgo, cuyo ?renes)@ habr)a 4ui$2 retrasado el advenimiento de
una inde!endencia 4ue todos los criollos de Nueva 's!aAa >y de 0mérica>
anhelaban. 6in embargo, el destino ue im!lacable con Iturbide. 6u recuerdo,
ligado a !oster)ori, indisolublemente, al !artido conservador, corrió la misma suerte
de éste. 'n 1919, ningNn monumento !Nblico lo rescataba, a!enas una calle. 6us
huesos se veneraban en una urna trans!arente en el lugar sagrado del México
conservador+ la catedral metro!olitana.
No sin ra$ón, el destino se ensaAó aNn m2s con el general 0ntonio *ó!e$ de
6anta 0nna 71794D1&7F;, cuya tragicómica biogra)a se enla$ó con la del !a)s !or
m2s de treinta aAos. 'n 1919 no lo recordaba nadie.
'ntre 1&== y 1&GG, 6anta 0nna hab)a sido once veces !residente, y no lo ue
m2s !or4ue su vocación no se hallaba tanto en el e/erddo del !oder cuanto en la
cons!iración !er!etua, el lucimiento !ersonal y la guerra. *ector de (ésar y
admirador rendido de Na!oleón, el sueAo de este extraAo !ersona/e de o!ereta
detestado !or la historiogra)a liberal, y criticado !or la conservadora, era una
es!ede de gloria im!erial sin corona. 'l !ueblo, sin distinción de dases, lo adoró
casi siem!re. No ue el Nnico res!onsable de la !érdida de 3exas en 1&=F y menos
de la derrota rente a los 'stados .nidos en 1&47, !ero los liberales, 4ue lo
derrocaron inalmente en 1&GG, lo hab)an convertido en ?el hombre atal, el genio
del mal 4ue abortó el averno !ara o!rimir, degradar y ve/ar a la magn2nima, dulce
y a!acible nación mexicana@, un vil traidor ?vende!atrias@ sin derecho a estatua.
U'l, 4ue durante sus !eriodos !residenciales no hi$o otra cosa 4ue erigirse
estatuasV *a misma suerte de 6anta 0nna la correr)an los caudillos conservadores
derrotados en la Iuerra de ,eorma y la Intervención rancesa, aun4ue hubiesen
sido ?niAos héroes@ en 1&47 contra los ?gringos@, como era el caso del general
Miguel Miramón 71&=1D1&F7;, o del valeroso ind)gena 3om2s Me/)a, 4ue hab)a
combatido a los estadounidenses en la célebre batalla de *a 0ngostura. 0mbos
murieron usilados /unto con Maximiliano. #ara todos ellos no hab)a amnist)a
!osible en el recuerdo ni lugar en el ?altar de la !atria@. 'ran los ?traidores@, los
?cangre/os@, los ?reaccionarios@ 4ue hab)an 4uerido mantener al !a)s atado a sus
vie/os moldes coloniales y hab)an terminado !or traer a México a Maximiliano, un
?iluso@ !r)nci!e extran/ero. 'l es!)ritu de reconciliación de las iestas del
(entenario no daba !ara tanto. No hab)a llegado, nunca llegar)a, el momento de su
absolución. 6e trataba, claro, de la ley de los vencedores+ de la !osible conversión
de México en un !rotectorado norteamericano en 1&G9 !or obra de los liberales,
acaudillados !or Ju2re$ y "cam!o, Nnicamente se acordaban los conservadores, es
decir los !erdedores, es decir nadie.
6ólo un caudillo carec)a de estatuas+ el !ro!io #oririo -)a$. Q*as necesitabaM 'n
su honor se com!on)an himnos y !artituras, se escrib)an biogra)as y !oemas, se
este/aba su cum!leaAos y el aniversario de su m2s im!ortante victoria contra los
invasores 78 de abril de 1&F7;.
(on su nombre se bauti$aban ciudades, calles, mercados, ediicios y niAos. 6u
eigie no sólo !resid)a las oicinas !Nblicas+ estaba en los a!aradores de las casas
comerdales, en los !latos de mesa, en los calendarios escolares, en las envolturas
de cigarros y cerillos. 6e dec)a 4ue 3olstoi lo hab)a llamado ?!rodigio de la
naturale$a@ y 0ndreZ (arnegie ?el Moisés y Josué de México@. 'ra, segNn rases
de la é!oca, el ?buen dictador@, el ?hombre necesario@, el ?!residente
insustituible@.
*as iestas del (entenario estaban destinadas a marcar el !unto culminante de
la historia mexicana y él, #oririo -)a$, se sent)a el héroe culminante. Junto con
Eidalgo y Ju2re$, ormaba una es!ecie de 6ant)sima 3rinidad de ?la historia !atria@
en la 4ue él, don #oririo, com!art)a el t)tulo de #adre de todos los mexicanos. 6u
biogra)a y la de México segu)an siendo una y la misma, como lo hab)an sido desde
su le/ano ascenso al !oder en 1&7F. No necesitaba estatuas+ era una estatua
viviente.
*a !om!a ceremonial de las iestas del (entenario, los discursos ditir2mbicos, el
bronce hier2tico de las estatuas, la misma actitud mani4uea de veneración !or los
héroes y de re!udio !or los antihéroes, todo ello contribu)a a ocultar la com!le/idad
y, en Nltimo término, la verdad de la historia mexicana. *a !remisa undamental de
la historia oicial era muy sencilla+ México hab)a nacido en 1&19L a !artir de esa
echa se hab)a comen$ado a construir, con inmensa diicultad, una !atria soberana
e inde!endiente. 0 /uicio de los liberales de la segunda mitad del xix, tanto
rom2nticos como !ositivistas, esta construcción su!eraba !or entero la historia de
los trescientos aAos anteriores, tiem!os sólo de ?laboriosa y deiciente gestación@
de la nacionalidad 76ierra;.
7Rué sentido ten)a >argumentaban los liberales> cribar en los ?lNgubres@,
?su!ersticiosos@, estancados tiem!os coloniales o, menos aNn 7Nnico !unto en 4ue
estaban de acuerdo con los conservadores;, en las ?re!ugnantes carnicer)as
humanas de las teocracias ind)genas@M 0mbos !eriodos re!resentaban el !asado
del 4ue deb)a huirse. ?*os mexicanos no descendemos del indio@, escribió alguna
ve$, sin mirarse mucho al es!e/o, Ignacio ,am)re$, ?tam!oco del es!aAol+
descendemos de Eidalgo.@ P agregaba+ ?UMueran los gachu!inesV QEay algNn
mexicano 4ue no haya !roerido alguna ve$ esas sacrosantas !alabrasM@.
'n 1919, aNn hab)a muchos. #ara *ucas 0lam2n 71798D1&G=;, el m2s ilustre
historiador conservador del siglo xix, y !ara varias generaciones de mexicanos 4ue
lo leyeron y siguieron, México no hab)a nacido en 1&19 sino en 1G81. -el !asado
anterior a 1&19 no deb)a huirse+ hab)a de guard2rsele idelidad, atesorarlo y, en
cierto sentido, recobrarlo. ?México@, escribió 0lam2n, ?es un !a)s en 4ue todo
cuanto existe trae su origen en a4uella !rodigiosa con4uista ... la con4uista es el
medio con 4ue se estableció la civili$ación y la religión en este !a)s y don Eernando
(ortés ue el hombre extraordinario 4ue la #rovidencia destinó !ara cum!lir estos
ob/etos.@ 3en)a cierta ra$ón+ Qde dónde, si no de Nueva 's!aAa, !roven)an el
idioma castellano, la !roundidad moral y art)stica del catolicismo !o!ular, la
ar4uitectura civil en las ciudades y los !ueblos, las /oyas de la ar4uitectura
religiosa, las grandes creaciones en la !intura, la escultura, la mNsica y la !oes)a y
hasta muchos de los guisos de la cocina mexicanaM Rui$2 !or4ue en su natal
Iuana/uato !resenció la matan$a atro$ de es!aAoles a manos de las huestes de
Eidalgo en 1&19, 0lam2n hab)a terminado !or concebir la historia mexicana desde
ese momento como una ca)da+ ?1at)dico !arece ser el 1F de se!tiembre !ara la
nación mexicana ... en esa echa levantó Eidalgo en -olores el estandarte de la
revolución 4ue, !ro!agada r2!idamente, ue causa de la desolación del !a)s@. P
agregaba+ ?U%iva la %irgen de Iuadalu!e y mueran los gachu!inesV U,eunión
monstruosa de la religión con el asesinato y el sa4ueoV, grito de muerte y
desolación 4ue habiéndolo o)do mil veces en los !rimeros aAos de mi /uventud,
des!ués de tantos aAos, resuena todav)a en mis o)dos con un eco !avoroso@. -e
haber triunado los conservadores en la guerra de ,eorma, el #aseo del 'm!erador
hubiera mantenido su nombre, y en sus glorietas y aceras se hubieran erigido
estatuas de bronce a (ortés, los misioneros, los !rimeros virreyes de los
Eabsburgo, los Nltimos virreyes borbónicos, algunos ar$obis!os, Iturbide, Miramón,
Maximiliano y el !ro!io 0lam2n. 'l triuno ue de los liberales, 4ue desecharon la
versión histórica de sus contrarios.
0un4ue nunca llegar)an a reconocerlo, en ambas !osiciones hab)a un ondo de
verdad. *a liberal ten)a ra$ón en subrayar el logro !unto menos 4ue milagroso de
construir en un siglo un !a)s inde!endiente y consciente de s) mismo, con un lugar
modesto !ero res!etado entre las naciones, un 'stado relativamente moderno, un
mercado interno relacionado con el exterior y una sociedad laica y libre. *ogro
tanto m2s meritorio cuanto 4ue México lo hab)a intentado con un retraso de cuando
menos dos siglos con res!ecto a los !a)ses adelantados de "ccidente. #ero la
!osición conservadora ten)a ra$ón en !oner el acento en las !roundas ra)ces
históricas 7valores éticos, estéticos, intelectuales, religiosos, etc.; 4ue !roven)an de
Nueva 's!aAa. 'sas ra)ces signiicaban algo distinto a una ?laboriosa y deiciente
gestación@+ una identidad.
0un4ue tam!oco llegar)an a reconocerlo, ambas !osiciones estaban erradas en
cuanto !ro!end)an a la ideali$ación+ a lo largo de todo el siglo xix, los liberales
ideali$aron la acilidad con 4ue el !a)s !od)a acceder al uturo !lenamente moderno
7re!ublicano, ca!italista, ederal, democr2tico; con sólo !ro!onérselo y legislar
sobre él. #or su !arte, y de un modo m2s agudo, los conservadores ideali$aban el
!asado colonial, cuyas instituciones de toda )ndole 7!ol)ticas, religiosas,
económicas, educativas; denotaban una anacrónica rigide$ 4ue las hada
enteramente ma!ro!iadas !ara sobrevivir en un mundo moderno.
*o cierto, sin embargo, es 4ue en tiem!os de don #oririo, desde las cumbres
de ?la #a$, el "rden y el #rogreso@ 4ue el !a)s cre)a haber alcan$ado, la !olémica
sobre el !asado de México !arec)a cada ve$ m2s remota. Nadie ignoraba 4ue
/ustamente !or esa ra$ón, su o!uesta valoración del !asado colonial, las élites
mexicanas del siglo K5 se hab)an dividido en dos bandos a tal grado irreconciliables
4ue tuvieron 4ue $an/ar sus dierencias en la guerra de ,eorma. (on todo, a4uella
contienda resuelta !or las armas en avor de los liberales !arec)a su!erada. 'l
!artido conservador hab)a sido derrotado en lo !ol)tico y sus héroes hab)an sido
ex!ulsados del ?!anteón de la !atria@, !ero los conservadores !od)an !ros!erar en
lo económico, seguir educando a sus hi/os en la e católica, !ermanecer ieles a sus
creencias religiosas y !racticarlas sin 4ue nadie los molestara. M2s aNn, !od)an
ocu!ar los m2s altos !uestos !ol)ticos siem!re y cuando reservaran !ara su 2mbito
!rivado la ex!resión de sus convicciones religiosas. *a llamada ?!ol)tica de
conciliación@ con la Iglesia hab)a llegado a ser hasta tal !unto exitosa 4ue en las
iestas del (entenario un controvertido sacerdote, el octogenario 0gust)n ,ivera,
sostuvo 4ue ?Eidalgo y Ju2re$ !lantaron la rondosa oliva de #oririo -)a$@. P lo
4ue era todav)a m2s sor!rendente+ muchos de los valores del México conservador
los hab)a ado!tado ?sabiamente@ el México liberal. 'l !ro!io #oririo -)a$ constitu)a
el me/or e/em!lo de este extraAo com!romiso+ ormalmente era el !residente de
una re!Nblica re!resentativa, democr2tica y ederalL en la !r2ctica, era el dictador
!aternal de una monar4u)a absoluta, centrali$ada y vitalicia ... como la 4ue muchos
conservadores hab)an aAorado y buscado durante todo el siglo xix.
'l acuerdo era sólo a!arente. 'l desencuentro entre ambas !osturas, la mutua
alta de generosidad, de inteligencia con res!ecto a las ra$ones del otroL los odios
casi teológicos 4ue hab)an dividido a las amilias mexicanas y a la amilia mexicana,
ueron hechos 4ue nunca se discutieron ni se resolvieron+ durante la era !oririana
se disimularon dando lugar a lo 4ue Iabriel Haid ha llamado un conservadurismo
subre!ticio dentro del 'stado liberal, una extraAa integración de re!Nblica y
monar4u)a, de centralismo y ederalismo, de democracia y autocracia 4ue alentó,
no la madure$ !ol)tica, sino la conusión.
6umidos en esa conusión, los hombres del !orirismo no entend)an la
com!le/idad de la ,evolución de Inde!endencia 4ue este/aban !or4ue cre)an
resueltas o en v)as de resolverse 7o insolubles, !or !arecer inherentes a la
condición humana; las tensiones históricas 4ue a4uella ,evolución hab)a sacado a
la lu$. 6i el terremoto sodal no volver)a a ocurrir, si México estaba curado de
revoluciones, si la ,evolución de Inde!endencia no hab)a tenido m2s ob/eto 4ue
!resagiar la !atria de los liberales, si la historia mexicana a !artir de 1&19 era una
marcha evolutiva constante hacia 1919, no hab)a ra$ón !ara detenerse demasiado
en el estudio de a4uella lucha+ sus e!isodios no !arec)an encerrar lección alguna
!ara el !resente.
#ero encerraban una lección inmensa. .n examen cuidadoso de la ,evolución
de Inde!endencia habr)a modiicado !roundamente la !ers!ectiva histórica de los
coniados !oriristas y hubiera ahorrado, tal ve$, el cataclismo 4ue sobrevendr)a
meses des!ués de las iestas del (entenario+ una nueva revolución social,
notablemente similar a la de 1&19. 'llos no !od)an ver la revolución Dla !asada y la
inminenteD !or4ue, entre otras cosas, viv)an !resos en una conce!ción lineal de la
historia. #ara ver la revolución no era !reciso ado!tar la idea circular de los
a$tecas, sino un conce!to mixto, dialéctico si se 4uiere, a través del cual la historia
mexicana no a!areciese sólo como una marcha hacia el !rogreso liberal sino como
el lugar de una tensión continua, arraigada en todas las ca!as sociales, entre dos
uer$as+ el !eso del !asado y el llamado del uturo.
%ista as), la biogra)a del siglo xix encamada en sus caudillos ad4uiere sentidos
distintos, m2s variados y !roundos, m2s ieles a la realidad. 'n liberales y
conservadores inlu)an los !asados de México, ese com!le/o y rico entramado de
costumbres, creencias e ideas heredado de los treinta siglos de cultura ind)gena y
los trescientos aAos de dominio es!aAol. 'n unos y otros inlu)an también los
uturos de México+ esa tri!le !romesa de !ros!eridad material, educación y libertad
!ol)tica 4ue tras la ,evolución rancesa se hab)a vuelto divisa del siglo xix.
0mbas inluencias se de/aban sentir, !ero se maniestaban de modo distinto.
*os liberales !retend)an construir la !atria a !artir del ?borrón y cuenta nueva@ de
los !asados. *os conservadores hac)an lo !ro!io con base en la !reservación de
esos !asados, en !articular del com!onente es!aAol y católico. 0 des!echo de la
historia triunante, México no ser)a nunca un !a)s liberal. 0 des!echo de la versión
derrotada, México no ser)a tam!oco un !a)s conservador. 6er)a >sigue siendo> un
!a)s en !ermanente conlicto entre la tradición y la modernidad+ orientado hacia
ésta, arraigado en a4uélla.
'sta tensión entre los dos !royectos no !od)a encontrar una solución deinitiva
en la !roscri!ción de uno !or el otro ni en la me$cla de sus elementos de manera
turbia, en una es!ecie de integrismo de 'stado en cuya cNs!ide reinaba un
!residente vitalicio 7y, aun4ue #oririo -)a$ no lo creyera, mortal;. *a solución se
ciraba en una sola !alabra 4ue no conunde o deorma las ideas, sino 4ue las
distingue, las res!eta en su !luralidad y las !one a com!etir+ la democracia.
04u) radica la dierencia undamental entre ambos !royectos y la ra$ón moral e
histórica 4ue a in de cuentas asist)a a los liberales. #or4ue la democracia >con sus
valores de tolerancia, libertad y res!eto a la !ersona de cual4uier origen y credo>
ue !recisamente la bandera de los liberales !uros 4ue !artici!aron en el (ongreso
(onstituyente de 1&GF y /uraron la (onstitución un aAo des!ués. 6obre ese
momento axial del siglo xix, uno de los grandes historiadores del siglo xx mexicano
>-aniel (os)o %illegas> escribió+ ?*a historia mexicana tiene !2ginas negras,
vergon$osas, 4ue dar)amos mucho !or borrarL tiene !2ginas heroicas, 4ue
4uisiéramos ver im!resas en letra mayorL !ero nuestra historia tiene una sola
!2gina en 4ue México da la im!resión de un !a)s maduro, !lenamente enclavado en
la democracia y el liberalismo de la 'uro!a occidental moderna.
P esa !2gina es el (ongreso (onstituyente de 1&GF. 0 él concurrieron los
hombres de las m2s variadas tendencias, hombres, adem2s, de convicciones muy
deinidasL de !asiones uertes algunos y otros de tem!eramento combativo 4ue
2cilmente alcan$aba la tem!eratura del uegoL !ero en ningNn momento, ni
si4uiera usando inocentes tri4uiAuelas !arlamentarias, nadie 4uiso im!onerse !or
la violencia o la sor!resa, o desconocer, o si4uiera regatear, las soluciones de la
mayor)a@.
6i a4uel !royecto democr2tico no triunó !lenamente ue debido a tres
!oderosas ra$ones+ ante todo, a la intolerancia y la ceguera de la Iglesia y los
conservadoresL a la alta de una base social 7una clase media signiicativa; 4ue
sustentara el !rograma liberal, y al !a!el de los dos m)sticos del !oder >Ju2re$ y
-)a$> 4ue decidieron !os!oner la democracia y ado!tar el es4uema !ol)tico
conservador ba/o ormas liberales.
No obstante, las libertades y garant)as individuales consagradas en la
(onstitución de 1&G7 !ersistir)an a !artir de entonces como el legado me/or de
a4uellos hombres.
'n 1919 surgió un nuevo caudillo 4ue retomó el ideario !ol)tico de los liberales
de la ,eorma rente a #oririo -)a$+ 1rancisco I. Madero.
6u !rograma era sencilloL México deb)a ser, en la realidad, lo 4ue era ya en la
letra muerta de la (onstitución+ una re!Nblica, re!resentativa, democr2tica y
ederal. 'n ese es4uema cab)an todos los !artidos+ em!e$ando !or el !roscrito
#artido (atólico. Madero, llamado ?el a!óstol de la democracia@, encarnó una
milagrosa o!ortunidad de reconciliación histórica. #or eso su revolución, !uramente
democr2tica y casi incruenta, tuvo tantos ade!tos y derrocó a #oririo -)a$ en
1911. 3ras ganar las elecciones ese mismo aAo. Madero dio !ie al Nnico
ex!erimentó de democracia !lena en el México del siglo xx+ los 4uince meses de su
gobierno.
México !arec)a haber encontrado un camino !ara transitar del orden !oririano,
basado en una legitimidad mixta 7ormalmente legal, sustancialmente tradicional;,
hacia una vida !ol)tica basada en la sola legitimidad legal, democr2tica y moderna.
#or desgracia, el gol!e de 'stado contra Madero y su asesinato el 88 de ebrero de
191= cortaron de ta/o esa alternativa. 3al como ocurrió al hundirse el orden
colonial, estalló una nueva era de violencia social a cuyo rente a!arecieron, como
era natural, los im!rescindibles caudillos. #aradó/icamente, la revolución terminar)a
!or construir, durante los aAos treinta, un orden !ol)tico no muy distinto al
!oririano, un nuevo y antidemocr2tico integrismo de 'stado+ el régimen de la
?revolución institucional@ 4ue José %asconcelos bauti$ó de modo !erecto+
?!orirismo colectivo@.
'n el momento de mayor solemnidad de las iestas del (entenario, el d)a de ?la
a!oteosis de los héroes@, don #oririo >4ue era m2s bien alérgico a la !alabra,
hablada o escrita> habló, y al hablar resumió con sencille$ su inter!retación de la
historia mexicana+ ?'l !ueblo mexicano, con vigoroso em!u/e y con lNddo criterio,
ha !asado de la anar4u)a a la !a$, de la miseria a la ri4ue$a, del des!restigio al
crédito y de un aislamiento internacional ... a la m2s am!lia y cordial amistad con
toda la humanidad civili$ada ... #ara obra de un siglo, nadie conce!tuar2 4ue eso
es !oco@.
3en)a ra$ón+ nadie !od)a conce!tuar 4ue eso era !oco. #ero -)a$ era ciego a la
mitad de la historia. Muy !ronto, los !asados mexicanos 7latentes, !endientes,
inasimilados, soterrados; ocu!ar)an todo el escenario. (argado de esos !asados, un
vasto sector del !ueblo mexicano tomar)a las armas en una larga, reveladora y
sangrienta revolución. 'sa era también la obra de un siglo 4ue no hab)a logrado
reconciliar !lenamente, en la democracia, las tendencias históricas de México+ el
violento, tr2gico, luminoso siglo xix, siglo de caudillos.
II
Sa"erdotes Ins#r$entes.
%renes& de li'ertad.
-esde la !ers!ectiva oicial, la ,evolución de Inde!endencia hab)a sido,
exclusivamente, una revolución !ara la inde!endencia. -e hecho, en la !ro!ia
terminolog)a se notaba la carga inter!retativa+ de la órmula ?revolución de
inde!endencia@ utili$ada !or todos los autores cercanos al hecho histórico, hab)a
desa!arecido la !alabra ?revolución@. 'sta limitación de la guerra a su com!onente
libertario !od)a corres!onder en !arte al sentido ideológico de la lucha !ersonal de
Eidalgo, !ero era sin duda insuiciente !ara entender el com!le/o movimiento
histórico cuyo centenario ruidosamente se celebraba.
Eidalgo se inscrib)a en una antigua tradición de !atriotismo criollo comNn a toda
la 0mérica es!aAola, 4ue en Nueva 's!aAa databa del siglo xvi y 4ue hab)a tomado
un uerte im!ulso en la obra de los /esuitas criollos ilustrados de mediados del siglo
xvm, a 4uienes los <orbones, celosos de su inluencia, hab)an ex!ulsado de sus
dominios en 17F7. #ara reclamar leg)timamente el derecho de !ro!iedad 7!ol)tica,
económica, burocr2tica, religiosa; sobre el !a)s, mono!oli$ado !or una minor)a de
es!aAoles !eninsulares 71G.999 en un !a)s de F millones;, los /esu)tas asentados
en %alladolid 71rancisco Kavier 0legre y 1rancisco Kavier (lavi/ero, entre otros;
recurrieron a la Nnica v)a 4ue les 4uedaba+ la del origen, la del nacimiento. #ara
ello hicieron una suerte de gran inventario de la ri4ue$a de su nación+ estudiaron
amorosa y cient)icamente la historia antigua, la ar4ueolog)a, la lengua, la
geogra)a de Nueva 's!aAa. Eacia ines del siglo xvin, otra corriente de
!ensamiento criollo, re!resentada !or el sacerdote 6ervando 3eresa de Mier,
desarrolló las m2s extraordinarias con/eturas teológicas !ara reclamar los derechos
de los criollos sobre el !a)s, tendiendo un !uente entre ellos y el !asado a$teca
!ara as) deslegitimar los derechos divinos de la (orona en tomo a la (on4uista.
6egNn ray 6ervando, el mitológico y civili$ador dios Ruet$alcóatl hab)a sido el
mism)simo a!óstol santo 3om2s. (uando sobrevino la ,evolución, todas estas
a!ortaciones cient)icas y teor)as descabelladas se tradu/eron en un ciego
o!timismo de los criollos sobre la im!ortancia de su !a)s al 4ue.genéricamente y
con /actancia, llamaban ?0mérica@. ?Earemos uso libre@, !roclamaba Eidalgo, ?de
las ri4u)simas !roducciones de nuestro !a)s y a la vuel a de !ocos aAos disrutar2n
sus habitantes de todas las delicias de este vasto continente.@ 0llende, el ca!it2n
criollo 4ue lo secundaba, cre)a 4ue Iuana/uato, una de las !rinci!ales ciudades
mineras de Nueva 's!aAa, se convertir)a nada menos 4ue en ?la ca!ital del
mundo@.
'n el caso !articular de Eidalgo, hab)a también ra$ones menos ideales en su
reivindicación criolla+ la brutal exacción iscal !or !arte de la (orona a las colonias,
destinada a inanciar la guerra contra nglaterra 7llamada ?(onsolidación de los
%ales ,eales@, decretada en 1&94;, no sólo lo hab)a !uesto al borde de la ruina en
1&97 con el embargo y a amena$a de remate sobre las haciendas suyas y de sus
amiirares 76anta ,osa 6an Nicol2s, !arte de Jari!eo;, sino 4ue hab)a aectado,
hasta el enlo4uecimiento y la muerte en 1&99, a Manuel, su hermano menor.
'n 1&19 cuando estalló la revolución. Eidalgo era reconocido como ?uno de los
me/ores teólogos de su diócesis@, ?hombre de grand)sima literatura y vast)simos
conocimientos en todas l)neas@. Nacido en[:\ en la hacienda de (orralé/o,
Iuana/uato, hi/o del administrador de esa hacienda, hab)a seguido la carrera
eclesi2stica en %alladohd donde le tocó !resenciar la ex!ulsión de los /esu)tas. 6us
com!aAeros de colegio le llamaban ?el Horro@, sobrenombre 4ue, dir)a 0laman,
\]D#ondia ?!erectamente a su car2cter taimado@. 'n 17&8 obtuvo el bachillerato
en teolog)a y ue !roesor 7!or die$ aAos;, tesorero, vicerrector y inalmente rector
del aamado 6eminario de 6an Nicol2s en la misma ciudad. 'n deensa de la
teolog)a !ositiva y rente a la interminable hermenéutica de la teolog)a
es!eculativa, !ublicó en 17&4 dos -isertaciones sobre el verdadero método de
estudiar teolog)a escol2stica, una atina y otra castellana, 4ue le valieron el
reconocimiento del gran teólogo de su tiem!o, el doctor Jose!h #ére$ (alama+ ?con
el mayor /ubilo de mi cora$ón !reveo, 4ue llegar2 a ser %md. lu$ !uesta en
(andelero o (Zdad colocada sobre un monte. %eo 4ue es %md. un/oven 4ue cual
gigante sobre!u/a a muchos ancianos 4ue se llaman -octores y Irandes
'ne\g!^a3ro4uias, la o!inión sobre él, aun4ue siem!re admirativa, era un tanto
dierente. 0 !rinci!io de siglo, el 6anto 3ribunal de la In4uisición comen$ó a recibir
diversas denuncias contra Eidalgo, 4ue oiciaba entonces en la !ingOe !arro4uia de
6an 1eli!e 3orres Mochas cercana a sus haciendas. *as alarmas de los
denunciantes eran de dos géneros+ moral y teológico. 6us mal4uerientes no
dudaban de su ?in)simo argOir@ y no altó 4uien deiniera su ?genio@ como
?/ocoso@ o ?trabieso XsicY en l)nea de letras@, !ero el cura incurr)a en conductas
extravagantes+ era ?/ugador de !roesión y como tal disi!ado@, ?libre en el trato
con mu/eres@, dado a la ?continua diversión@ a tal grado de 4ue ?en casa de dicho
Eidalgo hab)a una revoltura 4ue era una 1rancia chi4uita@, lugar de encuentro de
?mNsicos y mNsicas, /uegos y andangos@, ?tiene asalariada una com!leta
or4uesta cuyos oiciales son sus comensales y los tiene como de su amilia@. 'l
!roblema, sin embargo, no era tanto lo 4ue Eidalgo hac)a como lo 4ue !ensaba. 0
/u$gar !or las denuncias, el (ura era casi un here/e+ entre los muchos cargos 4ue
se le hac)an. Eidalgo habr)a negado el inierno 7?No creas eso Manuelita@,
conesaba haberle o)do decir una amiga cercana, 4ui$2 demasiado cercana, ?4ue
éstas son solamas@;, se burlaba de santa 3eresa 7?una ilusa, !or4ue como se
a$otaba, ayunaba mucho y no dorm)a, ve)a visiones@;, !redicaba un libertina/e
intelectual 7la <iblia se deb)a ?estudiar con libertad de entendimiento !ara discurrir
lo 4ue nos !are$ca sin temor a la In4uisición@;, dudaba 4ue los /ud)os !udiesen
convertirse 7?!ues no consta del texto original de la 'scritura 4ue haya venido el
Mes)as@;, le)a libros !rohibidos y, ya en el extremo, sosten)a estivamente 7en el
conesionario, segNn algunos; 4ue ?la ornicación no es !ecado@.
'l ciclo de denuncias se cerró al !oco tiem!o y, aun4ue volvió a abrirse en
1&97, en ningNn caso !ros!eró. M2s all2 de la !robable exageración o distorsión en
algunos de los cargos >sobre todo en el 2mbito de la teolog)a>. Eidalgo contaba
con a!oyos decisivos+ era singularmente a!reciado !or las autoridades civiles y
eclesi2sticas de su intendencia y diócesis, 4ue !or lo dem2s ve)an con buenos o/os
los aires de libertad con 4ue comen$aba el siglo. M2s 4ue una here/)a con
tendencias luteranas 7como sosten)an algunos;. Eidalgo se inscrib)a dentro de la
cr)tica /ansenista a la vida religiosa. 6us biógraos de todas las é!ocas han
descartado las denuncias atribuyéndolas a la envidia o relacion2ndolas con los
sucesos !osteriores de la vida de Eidalgo 7el ex!ediente in4uisitorial se reabrió, en
eecto, durante el !roceso inal al 4ue seria sometido;. #ero cuando menos en el
as!ecto moral, la concordancia interna de las declaraciones a!unta m2s a la
verosimilitud 4ue a la duda+ Eidalgo era un cura no sólo in4uieto sino excéntrico,
un hombre libre y brillante 4ue atra)a >4ue seduc)a> a sus contem!or2neos m2s
ilustrados !ero incomodaba a los m2s r)gidos y conservadores. %agamente
adivinaban en él la semilla de algo nuevo y desconcertante.
Eab)a muchos Eidalgos en Eidalgo, todos igualmente excéntricos.
'n su e/ercicio ministerial 7en las !arro4uias de (olima, 6an 1eli!e y,
inalmente, -olores; mostró 4ue no era aecto a los traba/os de notar)a !arro4uial
ni a celebrar muchas misasL en cambio le gustaba !redicar ada!tando sus saberes
teológicos y tomaba muy a !echo la conesión de enermos y moribundos. 's decir,
buscaba convertir la teolog)a en caridad. 'ste as!ecto !aternal del (ura se
maniestaba sobre todo en su trato con los indios+ sab)a su idioma y les enseAaba
artes y oicios. 6i en su /uventud hab)a !redominado la vertiente contem!lativa,
con el tiem!o la !arte activa se ue acentuando hasta convertirlo en un em!resario
innovador e industrioso+ adem2s de atender la administración de las !e4ueAas
haciendas amiliares. Eidalgo criaba abe/as, curt)a !ieles, abricaba lo$a, cultivaba
viAedos y, en su Nltima !arro4uia del !ueblo de -olores, extendió el !lant)o de
moreras !ara la cr)a de gusanos de seda. 'l !ro!io obis!o de Michoac2n reconoc)a
4ue Eidalgo hab)a sido el introductor de ?esta tan im!ortante industria@ en la
región+ ?la em!rendió con buen suceso el cura Eidalgo en el !ueblo de -olores,
!ero en !e4ueAo@.
'l reverso de este des!liegue de actividad ue su car2cter dis!endioso y
desordenado. 6obran testimonios de su morosidad en el !ago de deudas y, m2s
tarde, de su !ro!ensión al /uego y el des!ilarro. 'n v)s!eras de !asar de (olima a
6an 1eli!e, se le olvidó li4uidar una deuda.
Pa en 6an 1eli!e ocurrió otro tanto con un tal Ignacio 6oto, 4ue !resionó a la
mitra hasta lograr el secuestro de la tercera !arte de los emolumentos de Eidalgo
!ara saldarla. 'l (olegio de 6an Nicol2s llegó a reclamarle un dinero y las
enadosas averiguaciones se !rolongaron !or aAos. 'n otro caso m2s, el !ro!io
vicario general se vio en la necesidad de re!renderlo. 'n suma, la actividad de
Eidalgo era tan incesante como irrelexiva. 0 este res!ecto, 0lam2n cuenta una
anécdota curiosa+ ?#regunt2ndole una ve$ el obis!o 0bad y Ruei!o 4ué método
ten)a ado!tado !ara !icar y distribuir la ho/a a los gusanos segNn la edad de éstos,
se!arar la seca y conservar aseados los tendidos, sobre lo 4ue hacen tantas y tan
menudas !revenciones en los libros 4ue tratan de esta materia, le contestó 4ue no
segu)a orden ninguno, y 4ue echaba la ho/a como ven)a del 2rbol y los gusanos la
com)an como 4uer)an@.
'l obis!o Manuel 0bad y Ruei!o, es!aAol avecindado en %alladolid desde hac)a
varias décadas, era una de las !ersonalidades intelectuales m2s ascinantes de la
Ilustración novohis!ana. 0l tanto de los Nltimos acontecimientos y teor)as !ol)ticas
de 'uro!a, desde inales del siglo xvin hab)a escrito una serie de célebres
?,e!resentaciones@ a la (orona sobre los !roblemas económicos y sociales de
Nueva 's!aAa advirtiendo sobre los !eligros de un estallido social. Eidalgo ue uno
de sus amigos y contertulios.
0 !esar de su cercan)a, los cl2sicos laicos de Eidalgo no eran los de 0bad+
0dam 6mith, Jovellanos, los isiócratas. Mucho menos %oltaire, ,ousseau o los
enciclo!edistas ranceses, a 4uienes Eidalgo, !robablemente, desconoc)a. 'l siglo
de Eidalgo no era el xvm sino el xvn+ tradu/o a ,acine y a Moliere 7su obra avorita
era el 3artuo;, le)a a *a 1ontaine e inter!retaba a ,ameau en el viol)n. 6u 1rancia
chi4uita era m2s un hogar de arte 4ue un salón intelectual. *e gustaba la historia >
no sólo la eclesi2stica>, !ero su autor de cabecera segu)a siendo el !rovidencialista
<ossuet. 'n cuestiones !ol)ticas su uente no era Montes4uieu >muy atado !or
0bad> sino los neoescol2sticos es!aAoles del siglo xvn. 'n las aulas donde Eidalgo
hab)a estudiado no se desconoc)a 4ue ?la soberan)a resid)a esendalmente en los
!ueblos y no en los reyesL 4ue éstos la recib)an de a4uéllos con el !acto y
condición indis!ensable de no e/ercerla sino !ara su beneicio y utilidad, y 4ue de lo
contrario !od)an de!onerlos y aun hacerles la guerra !or ser su!eriores al rey@.
'stas sor!rendentes teor)as !rerrousseaunianas sobre el car2cter tir2nico de la
dominación 7debidas sobre todo a 1rancisco 6u2re$, 1G4&1F17;, !ero !resentes en
muchos autores como el /esu)ta Mariana 74ue escribió una vindicación del
magnicidio;, ueron el arsenal teórico y moral del 4ue los criollos del ayuntamiento
de México hab)an echado mano desde se!tiembre de 1&9&, a ra)$ de la invasión
na!oleónica de 's!aAa y el consecuente cautiverio del rey 1emando %II, !ara
reclamar la re!resentación del !ueblo soberano. ?*a soberan)a del rey es sólo
mediata@, hab)a dicho uno de ellos, remitiéndose no sólo a los neoescol2sticos sino
a las remot)simas 6iete #artidas del rey 0lonso K, el 6abio, ?la obtiene !or
delegación de la vo$ comNn.@ (uando alta el rey, sosten)a otro, ?la nación recobra
inmediatamente su !otestad legislativa, como todos los dem2s !rivilegios y
derechos de la corona@. 'l !ro!io virrey Iturrigaray hab)a acordado esa traslación
de autoridad leg)tima al ayuntamiento, cuer!o cuasidemocr2tico 4ue desde tiem!os
de la 's!aAa medieval re!resentaba esa ?vo$ comNn@, !ero un gol!e de 'stado
contra él, encabe$ado !or los comerciantes es!aAoles de la ca!ital, hab)a rustrado
ese !rimer im!ulso de autonom)a criolla.
-os aAos des!ués de a4uellos sucesos 4ue toda Nueva 's!aAa conoc)a 7el
virrey hab)a sido de!uesto, a!resados los miembros del ayuntamiento y muertos
algunos de ellos;. Eidalgo le)a un -iccionario de (iencias y 0rtes 4ue conten)a un
art)culo sobre artiller)a y abricación de caAones y el tomo de la Eistoria .niversal
sobre la cons!iración de (atilina. 6u !ro!ósito, en este caso, no era inocentemente
intelectual+ él mismo cons!iraba con varios oiciales criollos, contra el gobierno
es!aAol. 'n se!tiembre, movido de !ronto !or una delación de la insurrecdón 4ue
!laneaba. Eidalgo intentó de nuevo la asundón de la soberan)a !o!ular basado en
esas mismas teor)as, !ero esta ve$ no !or sus re!resentantes criollos en el
ayuntamiento Dcuya iniciativa hab)a sido deca!itada en 1&9&D, sino !or el !ueblo
mismo, !or las masas.
0ctuaba ?autori$ado !or mi nación@, hab)a sido electo ?!or la nadón mexicana
!ara deender sus derechos@, buscar)a la devolución de los ?derechos santos
concedidos !or -ios a los mexicanos, usur!ados !or unos con4uistadores crueles,
bastardos e in/ustos@. 0un4ue no est2n claros los detalles del ?grito@ 4ue segNn su
!ro!ia conesión dio en la madrugada del 1F de se!tiembre, se sabe de cierto 4ue
abrió las c2rceles de -olores !ara liberar a los !resos y encerrar a los es!aAoles,
tomó el !endón de la %irgen, sancionó el sa4ueo de haciendas y casas de
gachu!ines 7?U(o/an, hi/os, 4ue todo es suyoV@, exclamó en 6an Miguel el Irande;
y disimuló vengan$as y asesinatos. 6ólo una ve$, en los tres siglos de dominación
es!aAola, se hab)a visto a una ?chusma@ ind)gena similar asaltar el !alacio del
virrey, siguiendo a un cura >en a4uel caso el ar$obis!oD al grito de ?U%iva el ,ey,
muera el mal gobiernoV@. #ero a4uel ?tumulto@ de 1F84, del 4ue la !aciica
sociedad novohis!ana hab)a !erdido todo recuerdo, hab)a durado unos d)as,
mientras 4ue la revolución 4ue encabe$aba el cura de -olores !areció
inmediatamente a 4uienes la vivieron un enómeno distinto y duradero. 3ras los
exiguos y desordenados regimientos ormales comandados !or militares criollos
ven)a su grey, su e/ército+ ?... una chusma de indios y gente del cam!o, con
!iedras, con !alos, con malas lan$as, sin organi$ación de ninguna clase ... *as
hordas desnudas y hambrientas ven)an me$cladas con un sinnNmero de muieres
cubiertas de hara!os ... eran amilias enteras ... como si se tratara de las antiguas
emigraciones a$tecas@.
'n la dudad de Iuana/uato, los varones de la a$orada !oblación es!aAola se
!ara!etaron en la albóndiga de Iranaditas. (omo si la historia se hubiese cobrado
una vengan$a atro$ de las matan$as de ind)genas !or los con4uistadores en
(holula y el 3em!lo Mayor, la !oblación de Iuana/uato, unida a las cuadrillas indias
de Eidalgo, los masacró a todos. 6ólo unas cuantas amilias criollas se salvaron,
entre ellas la de una /oven viuda a!ellidada 0lam2n, !rotegida !or Eidalgo. %iv)a
con *ucas, su hi/o de dieciocho aAos, 4ue !resenció la terrible escena+ es!aAoles
arro/ando dineros desde la albóndiga !ara sadar la codida de los indiosL indios
husmeando los cad2veres es!aAoles !ara buscar la cola, marca inamante del
/ud)oL mu/eres des!avoridas 4ue hu)an a las casas vecinas tre!ando !or las
a$oteas+ ?de los sa4ueos 4ue se hac)an, se llevaban las !uertas, mesas, sillas y
hasta las vigas sobre sus hombros@.
Eidalgo era ya ?ca!it2n general de 0mérica@.
6u móvil !ersonal era el mismo 4ue acariciaba la mayor)a de los criollos+ la
inde!endencia con res!ecto a 's!aAa. 'l 81 de se!tiembre de 1&19, al intimar
rendición al intendente de Iuana/uato, José 0ntonio ,iaAo, Eidalgo hab)a escrito+
?Me encuentro actualmente rodeado de m2s de cuatro mil hombres 4ue me han
!roclamado su ca!it2n general. Po, a la cabe$a de este nNmero, y siguiendo su
voluntad, deseamos ser inde!endientes de 's!aAa y gobernarnos nosotros mismos.
*a de!endencia de la #en)nsula !or trescientos aAos ha sido la situación m2s
humillante y vergon$osa, en 4ue han abusado del caudal de los mexicanos con la
mayor in/usticia@.
Inter!elado !or un cura amigo suyo sobre la naturale$a de su lucha, Eidalgo
contestó 4ue ?m2s 2cil le ser)a decir lo 4ue hubiera 4uerido 4ue uese la
revolución, !ero 4ue él mismo no com!rend)a realmente lo 4ue era@. *o 4ue
seguramente ?hubiera 4uerido@ era la incor!oración de los criollos a su e/ército,
!ero éstos no lo secundaron !or4ue desde el !rinci!io inter!retaron los hechos
como una guerra social y de castas 4ue buscaba la eliminación de toda la !obladón
acomodada y blanca del !a)s, tanto criolla como !eninsular 7a!roximadamente un
millón de un total de seis;. #or su !arte. Eidalgo conesaba no conocer otro método
de encender la lucha 4ue el 4ue hab)a !uesto en !r2ctica+ a!elar, desde el !restigio
de su investidura sacerdotal, a las !asiones elementales de sus indios eligreses,
entre ellas el !illa/e y la vengan$a.
Eidalgo no ten)a mayor estrategia militar. 3am!oco tuvo una idea dar2 de la
nueva nación !or la 4ue luchaba. ?*a ,evolución@, comentaba 0bad y Ruei!o,
?XeraY como la cr)a de los gusanos de seda.@ Eidalgo actuaba de modo ex!ansivo,
con un solo, enebrecido !ro!ósito. Ruer)a destruir el vie/o orden, re!arar sus
ini4uidades sociales y étnicas, vengar los vie/os agravios de los criollos y vengar a
Manuel, su hermano muerto. Ruer)a un incendio general. 6igniicativamente, al
tomar tiem!o des!ués %alladolid, res!onder)a a la excomunión dictada contra él
!or 0bad y Ruei!o, con un maniiesto 4ue alud)a a su agravio !ersonal+ ?0brid los
o/os, americanos, no os de/éis seducir de nuestros enemigos+ ellos no son católicos
sino !or !ol)ticaL su -ios es el dinero...@. 'n el mismo sentido. Eidalgo emitir)a un
decreto en el 4ue abol)a la esclavitud, una de las declaraciones ormales m2s
antiguas, si no la m2s, en el continente americano. 0lguien recoger)a o inventar)a
la leyenda de 4ue al !asar !or unas minas. Eidalgo hab)a liberado a las mu)as 4ue
daban vueltas a la noria y 4uemaban sus !e$uAas con el mineral. 'n su conciencia
no hab)a duda+ convert)a la caridad en libertad, acaudillaba una guerra /usta y
estaba ?resuelto a no entrar en com!osición alguna, si no es 4ue se !onga !or
base la libertad de la nación y el goce de a4uellos derechos 4ue el -ios de la
naturale$a concedió a todos los hombres, derechos verdaderamente inalienables, y
4ue deben sostenerse con r)os de sangre si uese !reciso@.
(on todo, tanto el historiador liberal José Mar)a *uis Mora 717941&G9; como
0lam2n seAalar)an con acierto 4ue el móvil !rinci!al del !ueblo en la revolución
hab)a sido otro+ Mora lo llamar)a ?su!erstición@ y 0lam2n ?religión@. *uchamos
?!or una santa libertad, 4ue no libertad rancesa contra la religión@, dir)a 0ldama,
uno de los lugartenientes de Eidalgo. *os euro!eos Des decir, los !eninsularesD,
sostendr)a 0llende, ?se hab)an arancesado y corrom!ido@. #or la !rédica del (ura,
las masas cre)an lo mismo+ deend)an la religión 4ue !eligraba en manos de los
here/es ranceses y de sus encarnaciones concretas, los gachu!ines. 04uélla era
una guerra contra el demonio, a avor de -ios y con la ayuda de la %irgen. 'n su
Eistoria de México, escrita cuarenta aAos des!ués, 0lam2n recordar)a 4ue los
inermes soldados de Eidalgo hab)an i/ado en ?!alos o en carri$os marcados de
diversos colores la imagen de Iuadalu!e, 4ue era la enseAa de la em!resa@ y 4ue
?todos llevaban en el sombrero la estam!a de la %irgen de Iuadalu!e@. 'ntre la
tro!a se o)a la rase+ ?el (ura es un santo ... la %irgen le habla varias veces al
d)a@. Rue a4uella insurrección ten)a un car2cter de guerra santa lo !robaba
también el otro bando, el realista, encomendado a la virgen ?rival@ de la
Iuadalu!ana, la de ?los ,emedios@, y bendeddo !ara la cam!aAa !or los mismos
sacerdotes del alto clero 4ue, ?armados de sable y !istola, y con el crucii/o en la
mano, como los obis!os en tiem!os de las cru$adas@, hac)an circular innumerables
olletos, invectivas y anatemas en contra del cura ?here/e@, ?monstruo renético y
delirante@, ?abominable@, ?im!)o@, ?enemigo de -ios@, a 4uien su !ro!io amigo
0bad y Ruei!o hab)a decidido excomulgar.
'l avance de a4uella caravana se detuvo a ines de octubre en el Monte de las
(ruces, cercano a la ciudad de México. ?6egu)a a Eidalgo una muchedumbre de
indios 7y castas; 4ue no ba/aba de ochenta mil, armados de lan$as, !iedras y
!alos, tan !revenidos !ara el sa4ueo de México 4ue tra)an consigo los sacos !ara
llevarse lo 4ue cogiesen.@ -e !ronto, el uego de la artiller)a realista sembró !or
!rimera ve$ auténtico !avor entre los indios, 4uienes, en su deses!eración, 4uer)an
ta!ar la boca humeante de los caAones con sus sombreros de !a/a. -esatendiendo,
como hab)a ocurrido ya en varias ocasiones, la o!inión de 0llende, Eidalgo rehusó
asaltar la ca!ital. Q1ue su ra)$ es!aAola la 4ue lo movió a evitar una nueva masacre
de es!aAoles en MéxicoM Q1ue su !rudencia la 4ue evitó nuevas muertes de los
ind)genasM Eidalgo ordenó la retirada rumbo al ocddente del !a)s y, !or un tiem!o,
sentó su cuartel en Iuadala/ara. 'n esa dudad !ublicó dos im!ortantes decretos de
reivindicación social y agraria+ el !rimero abolió los tributos 7?esa gabela
vergon$osa ... 4ue hemos sobrellevado tres siglos como signo de la tiran)a y la
servidumbre@; y el segundo ordenó la restitución de tierras a las comunidades
ind)genas, ?!ues es mi voluntad 4ue su goce sea Nnicamente de los naturales en
sus res!ectivos !ueblos@. Pa en su maniiesto de %alladolid se hab)a reerido a la
celebración de un (ongreso ?4ue se com!onga de re!resentantes de todas las
dudades, villas y lugares de este reino, 4ue teniendo !or ob/eto !rinci!al mantener
nuestra santa religión, dicte leyes suaves, benéicas y acomodadas a las
drcunstandas de cada !ueblo+ ellos entonces gobernaran con la dul$ura de !adres,
nos tratar2n como a sus hermanos, desterrar2n la !obre$a...@. #ara entonces, el
uso mayest2tico de la !rimera !ersona se le hab)a vuelto habitual. Eidalgo se hac)a
tratar como un soberano+ !rodigaba em!leos, viv)a rodeado de guardias, andaba
del bra$o de una /oven hermosa y hab)a consentido 4ue se le diese el t)tulo de
?0lte$a 6eren)sima@. 0sist)a a ban4uetes, tedeums, bailes, ceremonias,
re!resentaciones teatrales, desiles, undones de gala en los 4ue recib)a el
homena/e de !ol)ticos, militares y eclesi2sticos en medio de banderas, estandartes,
ex4uisitos rerescos, gol!es de mNsica, re!i4ues de cam!ana+ ?al entrar 6. 0.@,
reer)a un cronista, ?ue redbido !or todo el #ueblo con un viva general a 4ue
corres!ondió 6. 0. con demostraciones de la mayor ternura@. 0hora Iuadala/ara
era su ?1rancia chi4uita@ e Eidalgo el rey 6ol. ')meramente, !areda cum!lir los
deseos teocr2ticos 4ue un ca!it2n suyo hab)a ex!resado al /oven 0lam2n en
Iuana/uato+ él sólo 4uer)a ?ir a México a !oner en su trono al seAor cura@, 04uel
sacerdote rey !od)a ser muniiciente con unos y terrible con otros+ en Iuadala/ara
>a!unta Mora>, ?!or una resolución !rivada de Eidalgo ... un lidiador de toros
llamado Marro4u)n tomaba !or las noches, cuando la ciudad se hallaba en silencio,
las !artidas de es!aAoles 4ue conduc)a a la barranca del 6alto ... y los !asaba a
cuchillo@. 'stas matan$as de es!aAoles en Iuadala/ara tuvieron varios rasgos
ominosos. "reciéndoles indulto y seguridad. Eidalgo atra/o ?gachu!ines@ de varios
rumbos y los concentró en los (olegios de 6an Juan y el 6eminario. Eubo !ersonas
4ue entregaron a sus amiliares !ara !rotegerlos.
(uando se su!o el !ro!ósito verdadero de esa concentración >el degOello
e/ecutado !or Marro4u)n>, el !ro!io 0llende, 4ue desde hac)a tiem!o disent)a del
?cabrón del (ura@ >as) le llamaba>, consideró la !osibilidad de envenenar a
Eidalgo. No lo hi$o ni !udo evitar el mes de matan$as 4ue comen$ó el d)a de la
%irgen de Iuadalu!e de 1&19 y culminó el 1= de enero de 1&11. 6egNn Mora,
0basólo >otro de los grandes caudillos insurgentes> ?salvó a muchos
!ro!orcion2ndoles la uga, a otros escondiéndolos y a dos arranc2ndolos de las
manos de Marro4u)n cuando los sacaba !ara acuchillarlos@. 'n el !roceso militar
4ue meses des!ués se levantó en su contra, el !ro!io Eidalgo conesó+ ?los
e/ecutados de su orden ... XenY Iuadala/ara ... ascender)an como a trescientos
cincuenta, entre ellos un lego carmelita, y un dieguino, si mal no se acuerda, 4ue
no sabe si era lego o sacerdote ... Rue es derto 4ue a ninguno de los 4ue se
mataron de su orden se les ormó !roceso ni habr)a sobre 4ué, !or4ue bien conoc)a
4ue estaban inocentes@.
3an inocentes >!ensar)a seguramente> como su hermano Manuel.
0 dierencia de sus lugartenientes ?0llende y 0basólo@, escribe Mora, ?4ue se
o!on)an a la reunión de masas numeros)simas 4ue no !od)an ser armadas, !agadas
o disci!linadas, y 4ue la ex!eriencia hab)a !robado ya bastantemente ser si no
!er/udiciales s) inconducentes al ob/etoL Eidalgo, !or el contrario, todo lo es!eraba
de ellas, y aseguraba 4ue si no se hab)a vencido era !or4ue no se hab)an reunido
las necesarias@.
6e e4uivocaba. (omo sol)a ocurrir en la é!oca colonial, las rebeliones
!ro!iamente ind)genas eran un incendio 4ue se a!agaba !ronto. 'n Iuadala/ara,
!or cansando, !or saciedad o !or ra$ones tan misteriosas como la sNbita
desa!arición >inex!licable !ara Eidalgo> de la estam!a de la %irgen en sus
sombreros, las huestes ind)genas terminaron casi !or desbandarse. 'ste actor,
aunado al notorio des!ilarro y desorden de la econom)a insurgente, a la vaguedad
de su !rograma, a las desavenencias internas entre los /ees, a la !esada y gravosa
burocracia 4ue em!e$aba a ormarse, y a la irme reacción de las tro!as realistas
4ue derrotaron a las desordenadas huestes en #uente de (alderón, em!u/ó a
Eidalgo hada el norte, hada las #rovincias Internas de "riente.
'n 6altillo lo encontraron dos ca!itanes insurgentes >Menchaca y (olorado>,
en cuyas tro!as ven)an unos cuantos indios comanches.
Eidalgo se entusiasmó al verlos. ?3ra)an sus cuer!os rayados de varios
colores@, a!untó un testigo, ?cubriéndose con cueros de c)bolo.@ 6er)a la Nltima
ve$ 4ue el cura criollo !odr)a !redicar a una grey ind)gena, si bien muy distinta a la
de la !arro4uia de -olores. 6igniicativamente, su homil)a tocó el tema clave de la
identidad criolla, la vinculación ideal de los criollos con los indios en el agravio de
ambos a manos de los es!aAoles+ ?!or su medio les di/o 4ue ven)a del interior, de
hacer la guerra a los es!aAoles !ara arrancar de sus manos un !a)s 4ue no les
!ertenec)a y 4ue con crueldades y tiran)as lo hab)an !ose)do !or mucho tiem!o con
grave !er/uicio de los naturales, hi/os de la naciónL 4ue sus ante!asados los indios,
sin advertirlo, hab)an obrado de un modo heroico, !ues cuando ya no !udieron
hacerles la guerra con alguna es!eran$a a los con4uistadores, se decidieron a
internarse a las montaAas !rimero 4ue surir la humillación@.
#oco des!ués del sermón vendr)a el desastre. 6u !ro!ósito de llegar a la villa
de 6an 0ntonio <é/ar y 4ui$2 reugiarse en los 'stados .nidos se rustró !or la
traición de uno de sus antiguos lugartenientes.
'n la ciudad de (hihuahua ue sometido a un doble !roceso+ militar e
in4uisitorial. 'n el !rimero narró los !ormenores de su e)mera cam!aAa. -eclaró
hallarse ?vivamente arre!entido@L ace!tó la res!onsabilidad en las matan$as de
es!aAoles en %alladolid y Iuadala/araL airmó 4ue lo hab)a hecho !ara com!lacer a
?los indios y la )nima canalla ... XNnicosY 4ue deseaban esas escenas@. 6obre la
/ustiicación de estos medios violentos !ara sus ines, adu/o la ?necesidad 4ue
ten)an de gente !ara su em!resa, y la de interesar en ella a la !lebe Xlo cualY no le
!ermit)a escru!uli$ar sobre los medios !ara llevarla adelante@. (aliicó su
?im!remeditada@ em!resa como ?una ligere$a inconcebible y un renes)@, !ero en
ella hab)a cre)do ?de buena e@, sin detenerse a ?calcular el estado de vigor y
uer$a en 4ue 4uedar)a el reino@. *a ex!eriencia lo hab)a desengaAado+ ?su
!royecto de inde!endencia seguramente hubiera terminado en una absoluta
anar4u)a o en un igual des!otismo@. -eseaba 4ue todos los americanos conocieran
su declaración ?4ue es conorme a todo lo 4ue siente su cora$ón@.
No hay ra$ón !ara su!oner 4ue su remordimiento >como lo ha llamado *uis
%illoro> uera insincero. 3am!oco hay motivo !ara dudar de 4ue, hasta muy
avan$ada su lucha, su !ro!ósito hubiese sido >como él mismo declaró> ?el de
!oner el reino a dis!osición de don 1emando %II@. Eidalgo hab)a 4uerido la
inde!endencia como una vaga uto!)a, algo 4ue advendr)a como ruto de un milagro
tan incom!rensible y sNbito como la revolución 4ue con su !rédica hab)a desatado.
#or eso nunca se atrevió a declararla abiertamente. 'ra tanto como su!lantar a la
!rovidencia. 'n su 2nimo de vie/o criollo !esaba de igual orma el resentimiento
contra los ?gachu!ines@ y la tradicional lealtad al soberano. Eidalgo no era un
re!ublicano o un liberal en !otencia. No ten)a !royectos !ol)ticos de alternativa
daros a los cuales asirse. 'ra un criollo educado en la monar4u)a, atra!ado en ella,
aun4ue recelara del tir2nico y des!ótico gobierno es!aAol, 4ue históricamente
hab)a ?tenido esclavi$ada a la 0mérica !or trescientos aAos ... XyY caliicado a los
americanos de indignos de toda distinción y honor@. 0tra!ado en la tensión entre
!asado y uturo. Eidalgo 4uer)a las dos cosas >monar4u)a y libertad> y al
entrever 4ue las dos cosas !od)an ser excluyentes se abandonó a la ?!om!a
regia@, vivió con ?renes)@ una antas)a im!erial.
0nte todo era lo 4ue siem!re hab)a sido+ un teólogo, un teólogo excéntrico y un
!oco extraviado en los caminos !r2cticos de la vida.
Jose!h #ére$ (alama ten)a ra$ón+ Eidalgo hab)a llegado a ser ?lu$ !uesta en
candelero, dudad colocada sobre un monte@, !ero la lu$ 4ue irradiaba esa dudad
teologal no era racional ni constructiva, era cegadora. No iluminaba+ incendiaba.
*os rasgos es!ec)icos de Eidalgo >la caridad, el contacto directo con los indios, el
?in)simo argOir@, las em!resas incesantes, el desorden, el dis!endio, el tono
estivo, el brillo> no desa!arecieron en la Insurgenda+ estallaron a !artir del
?grito@, se ex!andieron como el uego y como él se a!agaron. *os documentos de
la é!oca hablan de su em!resa como una vasta seducción. #ose)do de un violento,
vengativo, vindicativo estado de alma >el renes)> , Eidalgo ?seduxo@ a sus
huestes ind)genas 4ue lo segu)an !or4ue encamaba la etimolog)a de su oicio
7sacerdote, sacher dux, 4uien conduce a lo sagrado;, !ero él, no sin ambigOedad,
4uer)a guiarlas en un salto histórico de sentido o!uesto+ no hacia la tradición sino
hada la libertad.
'n (hihuahua, en la inminencia de su muerte. Eidalgo !udo contestar las vie/as
im!utaciones teológicas acumuladas en contra suya desde 1&99 y 4ue el nuevo
!roceso de la In4uisición hab)a reabierto. 's el momento en 4ue !uede escucharse
casi el discurrir ordenado, undamentado y clar)simo de 4uien hab)a sido uno de los
me/ores teólogos de su é!oca. ,eutó con éxito los doce cargos 4ue se le hicieron.
6i alguna ragilidad hab)a tenido en materia de religión >conclu)a> era !or
?vicisitudes de mi miseria ... no !or eectos de simulación@. 6u error era otro+ no
teológico sino moral+ haber acaudillado al !ueblo con acultades 4ue ueron ?!este
de mi seducción@, haber !roesado ideas de las 4ue ?ab/uro, detesto y retracto ...
tengo ya conesado haber sido ellas contrarias a la moral de Jesucristo, lo 4ue lloro
con amargura y de lo 4ue es!ero me ayude la bondad de su seAor)a a !edir
Misericordia@. 'n unos cuantos meses, a4uel teólogo doct)simo hab)a transitado
entre dos misterios insondables+ el de la ini4uidad, ?e/ecutada d7 su orden@ sobre
inocentes, y el de la misericordia, a la 4ue en su hor_ inal, con humildad, se
acog)a.
'l /ue$ eclesi2stico 4ue lo degradó ?ante la !resencia de autorida des,
venerable clero y religiosos del convento de 6an 1rancisco y !er sonas de sé4uito
del comandante militar@, le !reguntó sobre las ra$o nes 4ue tuvo !ara rebelarse
contra el ,ey y la !atria. Eidalgo contestó 4ue no agregar)a m2s, y 4ue su!uesto
4ue iba a morir, ?sólo encargaba 4ue no se le cortara la cabe$a segNn la sentencia
4ue se le hab)a le)do, sin m2s delito 4ue haber 4uerido hacer inde!endiente esta
0mérica de 's!aAa@. -es!ués de la degradación y des!o/ado de los ornamentos
sacerdotales, Eidalgo ue registrado. ?6e le encontró@, escribe el /ue$, ?llena de
sudor, la soberana imagen de Nuestra 6eAora de Iuadalu!e Dbordada de seda
sobre !ergamino.@ 0l 4uitarla de su !echo Eidalgo di/o+ ?'sta seAora. Madre de
-ios, ha sido la 4ue he llevado de escudo en mi bandera, 4ue marchaba delante de
mis huestes ... y es mi voluntad sea llevada al convento de las 3eresitas de
Ruerétaro, donde ae hecha !or las venerables madres, 4uienes me la dieron en mi
santo en 1&97@.
'l =9 de /ulio de 1&11 murió e/ecutado tras cuatro largas, interminables
descargas. ?Nos clavó a4uellos hermosos o/os 4ue ten)a@, recordaba un oicial
llamado #edro 0rmend2ri$, 4ue comandaba el !elotón.
(ontra su Nltima voluntad, su cabe$a ue cortada y exhibida !ara escarmiento
del !ueblo, /unto con las de tres de sus m2s cercanos com!aAeros de armas
70llende, 0ldama y Jiméne$;, en /aulas colocadas en los cuatro costados de la
albóndiga de Iranaditas de Iuana/uato. 0ll) !ermanecieron !or die$ aAos, hasta la
consumación de la inde!endenda.
i67(u2l hab)a sido, en deinitiva, la naturale$a de su revoluciónM 'l !ro!io /ee
del e/ército realista, el general (alle/a, hab)a escrito al virrey en enero de 1&11+
?'ste vasto reino !esa demasiado sobre una metró!oli cuya subsistencia vadla.
6us naturales, y aun los mismos euro!eos, est2n convencidos de las venta/as 4ue
les resultar)a de un gobierno inde!endiente, y si la insurrección absurda de Eidalgo
se hubiera a!oyado sobre esta base, me !arece, segNn observo, 4ue hubiera
surido muy !oca o!osición@.
0Aos m2s tarde, consumada la inde!endencia, Iturbide re!etir)a d argumento+
?le/os de conseguir la inde!endencia, los insurgentes aumentaron los obst2culos
4ue a ella se o!on)an@. *o mismo !ensar)a, en su momento, 0lam2n+ ?Eidalgo,
0llende y sus com!aAeros se lan$aron indiscriminadamente en una revolución 4ue
eran enteramente inca!aces de dirigir ... no hideron otra cosa 4ue llenar de males
incalculables a su !atria ... habiendo sido desgraciado el resultado de su em!resa,
no !udieron cubrirlos y hacerlos olvidar con el triuno, 4ue muchas veces hace
!erder de vista los medios inicuos 4ue han servido !ara obtenerlo@.
'n los aAos treinta del siglo. Mora sostendr)a un !unto de vista levemente
distinto. *a revolución de Eidalgo hab)a sido+ ?... tan necesaria !ara la consecución
de la inde!endencia como !ernidosa y destructiva !ara el !a)s. *os errores 4ue ella
!ro!agó, las !ersonas 4ue tomaron !arte o la dirigieron, su larga duración y los
medios de 4ue echó mano !ara obtener el triuno, todo ha contribuido a la
destrucción de un !a)s 4ue en tantos aAos, como desde entonces han !asado, no
ha !odido aNn re!onerse de las inmensas !érdidas 4ue surió@.
'n cuanto a la igura de Eidalgo, casi todos los historiadores liberales de la
!rimera mitad del siglo xix Danteriores al romanticismoD lo criticaron+ ?ligero hasta
lo sumo@, escribió el m2s cl2sico de ellos, el !ro!io Mora, ?Eidalgo se abandonó
enteramente a lo 4ue diesen las circunstancias ... /am2s se tomó el traba/o, y
acaso ni lo re!utó necesario, de calcular el resultado de sus o!eraciones ni
estableció regla ninguna 4ue le sistemase...@. ?'s evidente@, a!untó el liberal m2s
radical de la é!oca. *oren$o de Havala 717&&D1&=F;, ?4ue este célebre corieo no
hi$o otra cosa 4ue !oner una bandera con la imagen de Iuadalu!e y correr de
ciudad en dudad con sus gentes sin haber indicado si4uiera 4ué orma de gobierno
4uer)a establecer.@ ?Eidalgo no ue un santo@, sostuvo el liberal m2s heterodoxo,
el !adre 6ervando 3eresa de Mier 717FGD1&87;, ?ni santa la obra 4ue em!rendió ...
/am2s un abismo seme/ante de males y cr)menes me arrancar2 demasiados
!aneg)ricos.@ 6ólo (arlos Mar)a de <ustamante 71774D1&4&;, en su (uadro
histórico de la revolución mexicana, ver)a la guerra de Eidalgo con los o/os de un
Michelet mexicano+ el cura iluminado al mando de un !ueblo 2vido de libertad,
!ros!eridad y /usticia. (onorme avan$ó el siglo y el es!)ritu rom2ntico, la
a!redación de <ustamante !revaleció. 'n busca de !oder y legitimidad, los
liberales ueron escul!iendo un Eidalgo a su medida+ un Eidalgo re!ublicano,
ederalista y liberal. 'l cura de -olores, segNn el testimonio de 0lam2n D4ue lo
conoció !ersonalmenteD, era ?cargado de es!aldas, de color moreno y o/os verdes
vivos, la cabe$a algo ca)da sobre el !echo@, se convirtió inalmente, hasta en la
iconogra)a, en el ?divino anciano@, el blanco y erguido ?vie/ecito de canas
inmaculadas@, el !erecto ?!adre de la !atria@. Eacia 1919 !ocos recordaban ya
los detalles incómodos de su biogra)a. Justo 6ierra, 4ue casi siem!re hac)a honor a
su nombre, no se abstuvo de aludir a las ?trist)simas y crueles com!lacencias@ de
Eidalgo con sus ?hordas renéticas@, !ero, a la !ostre, cedió a la necesidad de
consolidar el mito de un !adre undador en 4uien anclar la legitimidad de la !atria.
6ierra, como todo el México liberal, consideraba a Eidalgo ?el mexicano su!remo
de la historia@, ante 4uien !alidec)an todos los otros caudillos de la Inde!endencia+
?6u !ro!ósito se lo dictó el amor a una !atria 4ue no exist)a sino en ese amorL él
ue, !ues, 4uien la engendró+ él es su !adre, es nuestro !adre@. 04uella maAana
del 1F de se!tiembre de 1919, uno de los grandes !oetas de la é!oca. 6alvador
-)a$ Mirón, declamó ?melena al viento@ y con vo$ estentórea, la oda dedicada ?al
<uen (ura@+ Eay crisis en 4ue un hombre, 2vido de /usticia y de renombre, sirve a
trocar la suerteL y entonces riAe a muerte combate de 4uerube con vestigloL y hoy
una libertad, hi/a de un uerte, consagra un es!lendor 4ue cum!le un siglo.
'n tiem!os de don #oririo, la beatiicación hab)a llegado al extremo de
convencer al m2s !olémico y rebelde de los historiadores !ositivistas, el ingeniero
1rancisco <ulnes, autor de *as grandes mentiras de nuestra historia y de un libro
4ue hab)a cometido el sacrilegio de criticar al santo !atrono del altar liberal+ 'l
verdadero Ju2re$. (on estos temibles antecedentes, los lectores es!eraban tal ve$
4ue su obra sobre la guerra de Inde!endencia 7echada el 1F de se!tiembre de
1919, el mismo d)a en 4ue se inauguraba la (olumna de la Inde!endencia;
demoliese al !adre de la !atria. "currió todo lo contrario.
<ulnes ue uno de los !ocos escritores 4ue vindicó a Eidalgo desde un !unto de
vista original+ no desde el romanticismo o el liberalismo, tam!oco desde la moral
!ura, sino a la lu$ de una es!ede de sociolog)a revolucionaria. .na sociolog)a y una
moral+ !rivado del a!oyo de los criollos !or una ley inexorable, natural, y sin armas
o !ertrechos !ara llevar a cabo su em!resa. Eidalgo hab)a hecho la Nnica
revolución 4ue en sus circunstancias !od)a hacer+ una guerra de castas, una guerra
agraria, una guerra !ol)tica y, sobre todo, una guerra santa. 'sa lucha salva/e,
encarni$ada, irracional, de un !roeta armado al mando de una turba an2tica no
ten)a >a /uicio de <ulnes> m2s !aralelos en la historia moderna 4ue un hecho
!osterior+ la revoludón de ?el Mahdi@ 7?el 's!erado@;, 4ue en 1&&=, al mando de
sus aiebradas tribus del desierto, hab)a asaltado y ani4uilado a las tro!as
brit2nicas del general Iordon en 5artum+ ?... la orma externa de la horda de
insurgentes 4ue levantó el cura Eidalgo se !uede considerar igual a la horda del
Mahdi de 6ud2n.
0mbas obraban !or cuatro exaltaciones+ la del nNmero, el !illa/e, la !atriótica y
la religiosa. X'n ambos est2Y el cetro es!iritual enroscado con el tem!oral@.
Q3en)a ra$ón 0lam2n al temer 4ue esa ?horrenda revolución@ se convirtiese, a
la !ostre, en ?la cuna de la ,e!Nblica Mexicana@M 0 estas alturas del siglo xx,
cuando todas las revoluciones modernas >em!e$ando !or la rancesa> han
alcan$ado el duro veredicto de una !osteridad 4ue no cree m2s en la violencia
como la !artera de la historia, es di)cil menos!reciar el /uicio amargo de a4uel
gran historiador conservador. 'n todo caso, su a!reciación ue !roética+ en la
imaginación colectiva, México nació de una guerra santa em!rendida !or un
solitario ?Mahdi@ criollo 4ue entrevio a!enas la !atria inde!endiente 4ue buscaba,
y sus ?hordas@ ind)genas 4ue, entre el !illa/e y la e, ignoraban el sentido
elemental de la !alabra !atria.
0 casi dos siglos de distancia, el mito de undación !ermanece. No hay
mexicano 4ue se sustraiga ni 4uiera sustraerse al res!eto !or el !adre de la !atria.
's y ser2 el héroe tutelar en el !anteón nacional. ?6us errores, sus e4uivocaciones,
sus debilidades, y hasta la crueldad misma de Eidalgo@, escribe, no sin ra$ón.
Mora, ?desa!arecen a la vista de sus desgradas, y sobre todo del im!onderable
servido de haber em!rendido una revolución, !erniciosa, destructora y
desordenada, es verdad, !ero indis!ensablemente necesaria en el estado a 4ue
hab)an llegado las cosas.@ México nadó en verdad de la costilla de a4uel hidalgo
con nombre de arc2ngel 4ue en un acto emblem2tico Dun gritoD emitido en un lugar
emblem2tico D-oloresD arrasó tres siglos de orden virreinal con la tea de su renes)
libertario.
#ero el !ro!io Eidalgo Dtan libre de !ensamientoD admitir)a 4ue es licito
recordar los ?r)os de sangre@ con 4ue, en sus !ro!ias !alabras, sostuvo su lucha, y
!reguntarse si ueron necesarios. QRué hubiese ocurrido si en ve$ de un grito
Eidalgo hubiera convocado a un !acto encabe$ado !or los criollos 4ue casi sin
exce!ción anhelaban la inde!endenciaM P aun considerando inevitable la violencia,
Qdebió asumir las !ro!orciones a 4ue llegaron sus huestes, y 4ue Morelos
!rocurar)a al menos es4uivarM *a res!uesta no admite ambigOedad+ !or m2s
entraAable 4ue sea como un sustento de dignidad en el !ueblo mexicano el mito Del
gritoD de undación ha sido también un llamado /ustiicatono a la crueldad, un
llamado de intolerancia, de irradonalidad en la historia mexicana+ la terrible
convicción, !uesta en !r2ctica una y otra ve$, de 4ue la violenda, sólo la violencia,
redime.
Sier(o de la na"i)n.
Eidalgo murió a ciegas, sin saber 4ue su im!remeditada y renética em!resa se
!ro!agaba con éxito !or casi la mitad del virreinato de Nueva 's!aAa y 4ue el
caudillo ungido !or él mismo en el sur, ?ignorado y des!reciado en su !rinci!io@,
iba ?creciendo en !oder e im!ortancia, y levant2ndose como a4uellas nubes
tem!estuosas, 4ue naciendo en la !arte del sur, cubren en breve una inmensa
extensión del !a)s, anunciando su a!roximación con el a!arato de una terrible
tem!estad@.
-e haber dedicado un ca!)tulo Nnico de sus ,e!resentativo Men a México, con
toda !robabilidad 'merson hubiese elegido a un t)!ico sacerdote de !ueblo
originario de %alladolid, en la !rovincia de Michoac2n+ José Mar)a Morelos y #avón.
-esde tiem!os de la con4uista es!iritual llevada a cabo !or los misioneros, en el
siglo xvi, el sacerdote se hab)a vuelto una igura sagrada, el ?!adrecito@ de la
comunidad.
Morelos se a/ustaba !articularmente a la descri!ción 4ue de estos !rotagonistas
de la vida colonial hi$o en 1799 Manuel 0bad y Ruei!o, 4ue !or entonces e/erc)a
como /ue$ de ca!ellan)as en el obis!ado de Michoac2n+ ?*os curas dedicados
Nnicamente al servicio es!iritual y al socorro tem!oral de estas clases miserables,
concillan !or estos ministerios y oicios su aecto, su gratitud y su res!eto. 'llos los
visitan y consuelan en sus enermedades y sus traba/os. Eacen de médicos, les
recetan, costean y a!lican a veces ellos mismos los remedios. Eacen también de
sus abogados e intercesores con los /ueces y con los 4ue !iden contra ellos.
,esisten también las o!resiones de los /usticias y de los vecinos !oderosos@.
Nació en 17FG. -e /oven, !asó die$ aAos en el rancho o hacienda de 6an ,aael
3ahue/o, 4ue ten)a arrendado un t)o suyo. 0ll) a!rendió los secretos de la
construcción y la ganader)a, hi$o algunos via/es y se e/ercitó como va4uero
7!ersiguiendo un toro se rom!ió la nari$, a resultas de lo cual le 4uedó una
cicatri$;. #or las noches atend)a a una !asión !roveniente 4ui$2 de su lado
materno+ era gram2tico autodidacta. 'n 17&9, y /ustamente !ara a!render
gram2tica, ingresó al (olegio de 6an Nicol2s, cuyo rector era don Miguel Eidalgo.
0Aos m2s tarde !asó al 6eminario 3ridentino de %alladolid donde estudió artes,
iloso)a, teolog)a moral y teolog)a escol2stica. 'n 179G se gradNa de bachiller.
*entamente asciende la escala eclesi2stica hasta ordenarse como !resb)tero, rente
a una imagen de la %irgen Iuadalu!ana y en !resencia del beneactor obis!o 6an
Miguel, !redecesor de 0bad. 3anto como su !rounda religiosidad lo hab)a llevado
al sacerdocio la necesidad económica. 6u madre >hi/a de un maestro de escuela>
hab)a surido los recuentes abandonos del !adre de Morelos, un car!intero
des!reocu!ado. #ara solucionarlos, no vio m2s remedio 4ue o!tar !or la herencia
4ue un bisabuelo de Morelos hab)a de/ado en la orma de una ca!ellan)a. -oAa
Juana #avón >la madre de Morelos> vindicar)a !or largos aAos ante las
autoridades eclesi2sticas los derechos leg)timos de su hi/o a esa herencia, !ero ésta
sólo se har)a eectiva en 1&97, a ocho aAos de su muerte 71799; y reducida ya a
una cantidad irrisoria.
Nada de esto !erturbó demasiado al cura Morelos. -esde el !rinci!io asumió
sus deberes económicos y sacerdotales con igual res!onsabilidad. 0l !oco tiem!o
de ordenarse, comen$ó a e/ercer el sacerdocio en !ueblos !obres ?de mal clima y
escaso !rovecho@, como (hurumuco. *a Euacana, .recho, (ar2cuaro y
Nocu!étaro, y hubiese sido uno de esos ?clérigos sueltos 4ue@, segNn 0bad, ?no
tienen beneicio ni reciben nada del gobierno, 4ue subsisten sólo de los !e4ueAos
esti!endios de su oicio@, de no ser !or4ue des!ués de su tard)a ordenación >sin
de/ar de atender su ministerio, antes al contrario, reor$2ndolo>, Morelos se
convirtió en un activo aun4ue modesto comerciante.
'n (ar2cuaro, tuvo un conlicto signiicativo con los indios. Morelos no era un
?!adrecito@ !rotector y com!asivo, sino exigenteL no 4uer)a una grey de niAos
eternos sino ormar hombres de traba/o. ?Me es inconcuso@, escribió al obis!o,
?4ue den el servicio !ersonal, como Nnico medio !ara obligarlos a 4ue asistan a la
doctrina cristiana ... XtienenY mucha morosidad y desidia ... son muy
vagamundos.@ 0 su ve$, los indios res!ondieron+ ?nos regaAa y se eno/a y aun nos
maltrata@.
*e deses!eraban el ?ocio y vicios@ de los naturales de (ar2cuaro en
com!aración con la diligencia de los de Nocu!étaro. 'ran notables !or su !recisión
los !adrones de habitantes, tierras de !roducción y casas 4ue Morelos levantaba en
a4uellos !ueblos !olvosos e insalubres de 3ierra (aliente donde oiciaba. No menos
extraordinarios ueron los actos de caridad 4ue tuvo con colegas y moribundos, as)
como la serenidad y escrN!ulo con 4ue trató el misterioso e!isodio de una mu/er
llamada (andelaria, ?subintrante y aun maleiciada@, 4ue o)a voces del #urgatorio
y durante toda su vida hab)a !adecido ?entumecencia de vientre, ex!elido
sabandi/as, vomitado cabellos, vidrios, te!alcates...@, todo !or no haber recibido el
bautismo. 'l es!oso, 4ue también o)a voces 7?Iuillermo, Iuillermo, bNscale
!adrino a tu mu/er, est2s casado con una /ud)a, esta muchacha no est2
bauti$ada@;, terminó !or se!ararse de ella ?sin esc2ndalo@, !ero en (andelaria
observaba el cura ?una naturale$a ani4uilada y el es!)ritu a$orado@. ?0 vuestra
seAor)a ilustr)sima Xel obis!o 6an MiguelY le !ido !roveer todo lo conveniente en el
caso, en el 4ue !arece no haber malicia res!ecto de los declarantes.@ 'l bachiller
Morelos avan$ó en su investigación de las voces del #urgatorio, interrogó a muchos
testigosL su!o !or ellos 4ue las voces corres!ond)an a los !adres de (andelaria y
buscó aanosamente, en varios curatos, la e de bauti$o 4ue salvar)a a la mu/er. 6e
ignora el desenlace del caso, !ero !rueba la constancia del car2cter y el es!)ritu
in4uisitivo del modesto cura.
1ue en Nocu!étaro, comunidad de indios y mesti$os, donde comen$ó de verdad
a !oner manos a la obra+ ?... abri4ué yo en este citado !ueblo una iglesia 7lo m2s
de mi !ro!io !eculio...;, la 4ue des!ués de la de (u$amala es la me/or de 3ierra
(aliente. P desde el aAo de 1&98 en 4ue conclu) esta iglesia, segu) con el em!eAo
de su cementerio hasta estarle !oniendo hoy mismo las Nltimas almenas a la
!uerta del sud, y ha 4uedado tan sólidamente construido y tan decente, 4ue sin
exce!ción no hay otro en 3ierra (aliente@.
*a carta estaba echada en 1&99. Eac)a aAos 4ue Morelos hab)a organi$ado un
gru!o de arrieros !ara llevar granos, aguardiente y ganado de Nocu!étaro a
%alladolid, donde, gracias a su !revisión, su hermana y el es!oso de ésta ten)an
casa y local comercial. 'n 1&99, com!letó con un !réstamo el !ago de un rancho
llamado de la (once!ción. 6us ahorros y sus bienes, sin embargo, no lo
enri4uecieron+ los !uso al servicio de la ?caridad 4ue siem!re me ha com!elido@.
'n varios documentos consta la traducción !r2ctica de estas !alabras+ ?6oy un
hombre miserable, m2s 4ue todos, y mi car2cter es servir al hombre de bien,
levantar al ca)do, !agar !or el 4ue no tiene con 4ué y avorecer con cuanto !uedo
de mis arbitrios al 4ue lo necesita, sea 4uien uere@. 'ra, en suma, un cura gestor
del bienestar material y es!iritual de su !ueblo !ero no un santo+ ?tuvo@, reiere
0lam2n, ?varios hi/os con mu/eres desconocidas del !ueblo@. <r)gida 0lmonte ue
una de ellas.
'n 1&9&, durante la invasión na!oleónica de 's!aAa, Morelos airma ?estar
!ront)simo a sacriicar la vida !or la católica religión y libertad de nuestro
soberano@. -os aAos m2s tarde, los inormes del cabildo eclesi2stico de %alladolid y
del obis!o 0bad y Ruei!o eran aNn m2s alarmantes+ la invasión rancesa de
0mérica era inminente, se re4uer)an donativos, se exhortaba al !atriotismo y la
religiosidad del clero.
Morelos donó el sueldo de un mes 789 !esos;. 'n el otoAo de 1&19, se entera
de 4ue su admirado maestro don MiguelB Eidalgo se hab)a al$ado en armas. 'n
(haro, una !oblación cercana a %alladolid, se entrevista con él y ace!ta la
encomienda de levantar la revolución en el sur.
3iene cuarenta y cinco aAos.
W
6u éxito indis!utado !or m2s de tres aAos deb)a algo al car2cter de la región
en la 4ue actuaba+ m2s agreste y montaAosa, menos desarrollada 4ue el <a/)o Dla
región minera y agr)cola donde hab)a o!erado EidalgoD, el sur ten)a muchas etnias
ind)genas y considerables !ueblos de castas !ero menor nNmero de mesti$os y
criollos. 'n este !aisa/e )sico y social, Morelos !udo construir su em!resa casi
desde los cimientos.
6u desem!eAo como general ue, en s) mismo, la me/or conirmación de las
4ue/as de 0llende sobre Eidalgo 7?Ni la gente era susce!tible de mucho orden@,
hab)a declarado 0llende en su !roceso, ?ni Eidalgo se !restaba a reglamentos@;.
Ins!irado en las Instrucciones Militares de 1ederico de #rusia !ero guiado sobre
todo !or su talento !ractico, Morelos eligió a sus subalternos Dlos hermanos
Ialeana, los hermanos <ravoD entre los rancheros mesti$os de la montaAosa región
del sur.
.n sentido de orden !ermeaba todos sus actos+ reduc)a a regimientos y
brigadas las divisiones sueltas, mane/aba con toda honrade$ y cuidado la tesorer)a,
establec)a talleres de armas, 2bricas de !ólvora y undiciones de !lomo y cobre.
*os ascensos en el cam!o de Morelos ten)an como Nnico criterio el mérito+ ?No he
4uerido subir a mayor graduación la oicialidad de !lana mayor, con el in de
!remiar solamente a los 4ue !ongan !rimero el !ie en las !la$as del enemigo y no
a los 4ue vienen del arado a ser coroneles, 4ue no cum!len con sus deberes@.
'ntre sus com!aAeros Dcomo entre a4uellos indios de (ar2cuarosu disci!lina ue
llamada des!otismo. Morelos contestó al cargo+ ?'l no tener yo ca!it2n sin
com!aA)a, coronel sin regimiento, brigadier sin brigada no arguye des!otismo sino
buen orden@.
'n cuanto a la com!osición de sus e/ércitos, ?voy exce!tuando en ellos a los
inNtiles@, dec)a Morelos. 0 dierencia de Eidalgo, los inNtiles eran+ ?los
eclesi2sticos, al cuidado de las 2nimasL y los laicos, a lo !reciso del gobierno
!ol)tico y económico, a la agricultura, a la industria y artes de !rimera necesidad@.
0 la lu$ de la uer$a numérica y los inagotables recursos con 4ue contó Eidalgo,
la trayectoria victoriosa de Morelos demostró 4ue era mucho m2s eectiva la acción
de miles de hombres /óvenes debidamente entrenados, uniormados, organi$ados,
4ue la de una masa inconstante, renética y amora. ?#ueblos enteros me siguen
4ueriendo acom!aAarme a luchar !or la inde!endencia@, escribió al !rinci!io de su
cam!aAa, en noviembre de 1&19, ?!ero les im!ido diciéndoles 4ue es m2s
!oderosa su ayuda labrando la tierra !ara darnos el !an a los 4ue nos lan$amos a
la guerra.@ #ara incor!orarse a la insurgencia no bastaba el ardor. 0 veces, a /uicio
de Morelos, el ardor era m2s bien un obst2culo+ ?aun4ue vuestras mercedes
!retenden canoni$ar su reunión@, escribió en se!tiembre de 1&18 a los miembros
de una sNbita Junta revolucionaria en Naulingo, ?con todo son vuestras mercedes
turbulentos y subversivos. *a Junta de Naulingo es !or todos lados )rrita y viciosa,
!or4ue existe la 6u!rema, cuya soberan)a es leg)tima@.
'sta 6u!rema Junta Nacional ten)a como caudillo a un com!aAero directo de
Eidalgo+ Ignacio ,ayón. ,ayón no era un sacerdote insurgente sino un civil en
armas. Minero y abogado, !atriota y culto, admirador de (romZeil, hab)a 4uedado
al rente de la insurgencia no como un comisionado m2s sino como /ee general. 0s)
lo reconocieron los cabecillas reunidos en Hit2cuaro tras la muerte de Eidalgo.
-urante m2s de dos aAos, Morelos mantuvo este reconocimiento y ado!tó
numerosas ideas e iniciativas de ,ayón+ /erar4ui$ación e insignias del movimiento,
acuAación de moneda, administración de /usticia, etc.
6obre todo, Morelos ado!tó en un !rinci!io los 'lementos constitucionales de
,ayón en casi la totalidad de sus !untos. 'n esta obra, 4ue Morelos llamaba
?nuestra constitución@. ,ayón discurrió una órmula 4ue, segNn él, resolver)a la
a!arente contradicción 4ue se daba entre la inde!endencia de 's!aAa y la idelidad
al ,ey+ ?*a soberan)a dimana inmediatamente del !ueblo, reside en la !ersona del
seAor don 1ernando %II y su e/ercicio en el 6u!remo (ongreso Nacional
0mericano@. 's decir, nace a4u), reside all2, !ero vuelve a regresar !or4ue a4u) se
e/erce.
Mientras ,ayón y la Junta se hund)an en un excesivo /uridicismo y un !a!eleo
incesante, las cam!aAas de Morelos eran eicaces y casi siem!re exitosas. (iudad
tras ciudad, el sur ca)a en sus manos+ 0ca!ulco, 3ixtia, I$Ncar, 3axco. 0 !rinci!io
de 1&18 se ortiica en (uautla. *o cerca (alle/a, el comandante de las uer$as
realistas. Morelos es!era inNtilmente a 4ue la Junta venga en su auxilio !ara dar el
gol!e de gracia a los sitiadores. 'stos creen 4ue el bastión caer2 en unos d)as !ero
resiste F=. 0$orado, el !ro!io (alle/a inormaba al virrey+ ?6i la constancia y
actividad de los deensores de (uautla uese con moralidad y dirigida a una /usta
causa, merecer)a algNn d)a un lugar distinguido en la historia. 'strechados !or
nuestras tro!as y aligidos !or la necesidad, maniiestan alegr)a en todos los
sucesos. 'ntierran sus cad2veres con re!i4ues en celebridad de su muerte gloriosa,
y este/an con alga$ara, bailes y borrachera, el regreso de sus recuentes salidas,
cual4uiera 4ue haya sido el éxito, im!oniendo !ena de la vida al 4ue hable de
desgracias o rendición. 'se clérigo es un segundo Mahoma, 4ue !romete la
resurrección tem!oral y des!ués el !ara)so con el goce de todas las !asiones a sus
elices musulmanes@.
.na de las claves de a4uel Mahoma !ara mantener el es!)ritu de los sitiados no
era !recisamente musulmana+ el humor. ?6u estilo !ro!end)a mucho a lo
burlesco@, dice 0lam2n. 'l !ro!io (alle/a lo com!robó en su cuartel de (uautla, al
recibir una misiva del ?Mahoma@+ ?6u!ongo 4ue al seAor (alle/a le habr2 venido
otra generación de cal$ones !ara examinar esta valiente división, !ues la 4ue trae
de enaguas no ha !odido entrar en este arrabalL si as) uere, 4ue vengan el d)a 4ue
4uieran, y mientras yo traba/o en las oicinas, haga usted 4ue me tiren unas
bombitas, !or4ue estoy triste sin ellas@.
'n otra ocasión. ,ayón le !revino en nota reservada 4ue el virrey le hab)a
enviado un su/eto ?grueso y barrigón@ !ara envenenarlo. Morelos contestó con su
modo caracter)stico+ ?4ue no hay a4u) otro barrigón 4ue yo, la 4ue en mi
enermedad 4ueda desbastada@.
"tra !renda suya, no exclusiva de los musulmanes, era el valor !ersonal, 4ue
0lam2n dein)a como ?calmoso, sin entusiasmo, sin ardimiento@. ,esistió r)os,
ca)das de caballo, descom!osturas de !ierna, contusiones y enermedades 4ue lo
!on)an en los ?umbrales de la muerte@. 'l !aAuelo 4ue cubr)a siem!re su cabe$a
era !robablemente un remedio !ara !aliar sus recuentes migraAas y deenderse
del sol terrible de a4uella $ona. 'n medio de tu!idas balaceras caminaba con
tran4uilidad. 's natural 4ue siguiendo su e/em!lo, su e/ército estuviese resuelto ?a
morir o vencer@ a los realistas, a 4uienes Morelos bauti$ó como ?el dragón
inernal@.
*a revolución de Eidalgo se hab)a caracteri$ado !or sus sa4ueos.
'n su guerra insurgente, Morelos los condenó+ ?la !este destructora de
hombres viciosos 4ue entregados a la ra!iAa talan y asolan !ro!iedades de sus
conciudadanos con notable descrédito de la santa y /usta causa 4ue sostenemos,
abusando del honroso nombre de americanos...@.
0 uno de sus !rinci!ales lugartenientes, %alerio 3ru/ano, le advertir)a+
?!roceder2 vuecencia contra el 4ue se desli$are en !er/udicar al !ró/imo en
materia de robo o sa4ueo, y sea 4uien uere, aun4ue resulte ser mi !adre lo
mandar2 vuecencia enca!illar y dis!oner con los sacramentos des!ach2ndolo
alcahuceado dentro de tres horas, si el robo !asa de Xun !esoYL y si no llegara, me
lo remitir2 !ara des!acharlo a !residio ... 6i resultaren ser muchos los die$mar2
vuecencia, remitiéndome los novenos en cuerda !ara el mismo in de !residio ...@.
0s) como ex!idió órdenes contra el sa4ueo y !rotegió la !ro!iedad, ue
im!lacable con sus enemigos. Im!lacable, no sanguinario.
?Nadie oende a las amilias ni nosotros somos las ieras 4ue %. !inta@,
exclamó ante el aterrado cura de 3ixtia 4ue es!eraba una escena digna de la
albóndiga de Iranaditas. 0un4ue no cre)a en la magnanimidad y se 4ue/aba de ?la
demasiada clemencia de 4ue se ha usado con los cul!ados@, Morelos no buscaba el
ani4uilamiento+ ?QRué negocia la nación ni menos yo con el exterminioM@,
escribir)a un aAo des!ués de (uautla al comandante %éle$, a 4uien sitiaba en
0ca!ulco. ?Nuestro sistema no es sanguinario, sino humano y liberal.@ 6egNn
<ustamante >a veces antasioso en sus recuerdos> Morelos recibió la es!ada de
%éle$ con estas !alabras+ ?i %iva 's!aAaVL !ero 's!aAa hermana, no dominadora
de 0mérica@. 's claro 4ue lo mov)a un ob/etivo !ol)tico y militar, no un odio étnico
o una vengan$a social. 'n ?dos !alabras@ !od)a ?cirar el designio@+ ?la nación
4uiere 4ue el gobierno recaiga en los criollos y como no se le ha 4uerido o)r ha
tomado las armas !ara hacerse entender y obedecer@. Morelos no conund)a la
guerra con el incendio teológico. 6u criterio, en consecuencia, no hab)a sido ni ser)a
exterminar a sus adversarios sino desterrarlos a una isla, enviarlos a las !risiones
de Hacatula o 3ec!an y, recuentemente, !onerlos en libertad o invitarlos a
engrosar las ilas insurgentes. 6ólo en contadas ocasiones de/ó 4ue la ira vengativa
guiara sus actos. 'l m2s doloroso de todos ocurrir)a mucho des!ués, en re!resalia
!or el /uicio y usilamiento de su bra$o derecho, el cura Mariano Matamoros.
Morelos hab)a !ro!uesto a las autoridades virreinales el can/e de esa sola vida !or
la de decenas de es!aAoles !resos. 0l enterarse de los hechos, ordenó el
usilamiento de cien de ellos.
6egNn 0lam2n >el m2s ob/etivo de sus adversarios>, Morelos ten)a
!enetración, claridad, alegr)a, severidad, valent)a, idelidad, orden, escru!ulosidad,
originalidad, honrade$, y, !or si altara, devoción religiosa auténtica 7?antes de
entrar en acción se conesaba siem!re@;. 6e entiende 4ue este nuevo Mahoma
haya convocado no sólo la adhesión sino el amor de sus elices musulmanes. 1ue
!recisamente en el sitio de (uautla, cuando la vo$ del !ueblo entonó esta canción+
#or un cabo dos reales, !or un sargento un tostónL !or mi general Morelos doy
todo mi cora$ón.
*uego de rom!er el sitio exitosamente, los e/ércitos de Morelos !asaron la
estación de lluvias de 1&18 !re!arando sus eectivos en 3ehuac2n. Meses m2s
tarde, en su momento cumbre, tomaban "axaca.
'n esta ciudad, Morelos ex!idió una serie de decretos y reglamentos orientados
al orden y buen gobierno. 'ra ya el amo su!remo de buena !arte del centro y sur
del !a)s, de (olima a Iuatemala, "axaca, el sur de #uebla y el sur de %eracru$,
Michoac2n, !ero al aAo siguiente cometió su !rimer error verdaderamente grave+
!erder un tiem!o !recioso sitiando 0ca!ulco. #ara entonces sus relaciones con la
Junta 6u!rema se hab)an vuelto insostenibles. *as diicultades entre Morelos y
,ayón se originaron en el excesivo a2n de éste !or ins!eccionar, mediante
enviados o comisionados, las tro!as y la /urisdicción del caudillo del 6ur.
?'l enemigo@, les escrib)a Morelos, ?se ha a!rovechado de vuestras
discordias.@ No ten)a interés en !residir el movimiento, !ero !or ra$ones de
eectividad !r2ctica entrevio 4ue deber)a hacerlo. *os insurgentes de diversas
!rovincias entendieron 4ue el mando su!remo corres!ond)a leg)timamente a
Morelos y éste lo ace!tó sin as!avientos. -e un gol!e des!o/ó a ,ayón, su!rimió la
moribunda Junta y convocó en su lugar al (ongreso de 0n2huac 4ue tendr)a lugar
en la villa de (hil!ancingo en se!tiembre de 1&1=. #ara integrar el nuevo
organismo, invitó a los antiguos miembros de la Junta !ero se excluyó a s) mismo a
in de reservarse el su!remo mando e/ecutivo y militar.
M2s all2 de sus notables cam!aAas y victorias militares, a la !ostre
inructuosas, el a!orte mayor de la lucha acaudillada !or Morelos ue introducir en
la revolución un cuer!o altamente original de argumentos ideológicos 4ue la
legitimaran, un alegato moral 4ue inclu)a !rescri!ciones económicas, !ol)ticas y
sociales !lenamente modernas, aun4ue sal!icadas de antiguas tonalidades
mesi2nicas. 'l lugar !ara ex!resarlas, darles orma legal y, en su caso,
constitucional ue !recisamente el (ongreso de 0n2huac. 'l nuevo !a!el de !roeta
y legislador 4ue asum)a Morelos revelaba 4ue no ve)a la lucha !or la inde!endencia
sólo como un asunto terrenal de armas o de !ol)tica+ la consideraba, en el sentido
cristiano del término, una misión.
0caso !or su !osición social inerior a la de Eidalgo y !or su origen étnico tan
me$clado, en la doctrina de Morelos el ideal de igualdad dentro del !a)s cobró tanta
im!ortancia como el ideal de libertad nacional res!ecto de 's!aAa. #ara aliviar la
condición de los indios 4ue, en !alabras del obis!o 0bad, viv)an en ?el abatimiento,
la degradación, la ignorancia y la miseria@, y la de las castas 7me$clas variadas de
indios y negros; ?inamadas !or derecho como descendientes de negros
esclavos ... Xy atadasY a la marca indeleble del tributo@, Morelos ex!ondr)a, a !artir
de se!tiembre de 1&1=, ideas similares a las ?liberales y benéicas@ 4ue en 1799,
inructuosamente, hab)a !ro!uesto 0bad a la (orona es!aAola+ entre otras, libertad
de contrato y movimiento, abolición general de tributos en indios y castas,
abolición de la inamia de derecho. ?'n México@, hab)a escrito 0bad, ?no hay
graduaciones ni median)asL son todos ricos o miserables, nobles o inames.@ (uatro
aAos des!ués, Eumboldt, 4ue en su via/e !or el !a)s hab)a hablado con 0bad y
Ruei!o, re!etir)a el veredicto en su 'nsayo !ol)tico sobre el reino de la Nueva
's!aAa+ ?México es el !a)s de la desigualdad. 0caso en ninguna !arte la hay m2s
es!antosa en la distribución de las ortunas, civili$ación, cultivo de la tierra y
!oblación ... la !iel m2s o menos blanca decide el rango 4ue ocu!a el hombre en la
sociedad. .n hombre blanco, aun4ue monte descal$o a caballo, se imagina ser de
la noble$a del !a)s@. -e la diaria ex!eriencia con esta situación de desigualdad en
los modestos curatos donde oició, Morelos extra/o su ideario+ no era, como en el
caso de Eidalgo, un grito de lucha entre las clases y las castas, sino un !royecto de
construcción y concordia !ara todos los habitantes del !a)s, salvo los !eninsulares.
3res aAos antes del (ongreso, en noviembre de 1&19, Morelos hab)a ex!edido una
reglamentación interna de sus e/ércitos 4ue !reiguraba la imagen de su sociedad
ideal+ ?6i entre los indios y castas se observase algNn movimiento, como 4ue los
indios o negros 4uieran dar contra los blancos o los blancos contra los !ardos, se
castigar2 inmediatamente al 4ue levante la vo$ ...
los comisionados y oiciales !roceder2n en toda armon)a ... en la mayor
cristiandad castigando los !ecados !Nblicos ... de acuerdo y hermandad unos con
otros@.
.n aAo m2s tarde aclara 4ue ?un grav)simo e4u)voco@ iba a !reci!itar a los
habitantes de la $ona en ?la m2s horrorosa anar4u)a@. #or ello Morelos se ve)a en
la necesidad de declarar 4ue el Nnico !ro!ósito de su lucha es lograr 4ue el
gobierno !ase de los euro!eos a los criollos. (on el triuno de su causa advendr)a el
nuevo y armónico orden étnico, económico y social+ ?4ue no haya distinción de
calidades, sino 4ue todos nos nombremos americanos, !ara 4ue mir2ndonos como
hermanos vivamos en la santa !a$ 4ue nuestro ,edentor Jesucristo nos de/ó
cuando hi$o su triunal entrada a los cielos ... 4ue no hay motivo !ara 4ue las 4ue
se llamaban castas 4uieran destruirse unas con otras, los blancos contra los negros
y éstos contra los naturales, !ues ser)a el yerro mayor 4ue !udieran cometer los
hombres y en la !resente é!oca la causa de nuestra total !erdición es!iritual y
tem!oral ... 4ue siendo los blancos los !rimeros re!resentantes del reino y los 4ue
!rimero tomaron las armas en deensa de los !ueblos y dem2s castas, deben ser ...
!or este mérito el ob/eto de nuestra gratitud y no del odio 4ue se 4uiere ormar
contra ellos ...
Rue no siendo como no es nuestro sistema !roceder contra los ricos !or ra$ón
de tales, ninguno se atreva a echar mano a sus bienes !or muy neo 4ue sea, !or
ser contra todo derecho seme/ante acción ... y también la ley divina nos !rohibe
hurtar y tomar lo a/eno contra la voluntad de su dueAo y aun el !ensamiento de
codiciar las cosas a/enas...@.
'n 1&18, en "axaca, declara con su estilo !eculiar y burlesco+ ?4uedan
abolidas la hermos)sima /erigon$a de calidades 7indios, mulatos y mesti$os;
nombr2ndolos a todos generalmente americanos@.
.n d)a antes del (ongreso de (hil!ancingo, Morelos com!letó el esbo$o de su
uto!)a !ersonal ante un abogado de su entera conian$a 4ue lo escuchó conmovido,
0ndrés Ruintana ,oo+ ?Ruiero 4ue hagamos la declaración de 4ue no hay otra
noble$a 4ue la de la virtud, el saber, el !atriotismo y la caridadL 4ue todos somos
iguales, !ues del mismo origen !rocedemosL 4ue no haya !rivilegios ni abolengos,
4ue no es racional, ni humano, ni debido 4ue haya esclavos, !ues el color de la
cara no cambia el del cora$ón ni el del !ensamientoL 4ue se edu4ue a los hi/os del
labrador y del barretero como a los del m2s rico hacendadoL 4ue todo el 4ue se
4ue/e con /usticia, tenga un tribunal 4ue lo escuche, lo am!are y lo deienda contra
el uerte y el arbitrario ... 4ue se declare 4ue lo nuestro ya es nuestro y !ara
nuestros hi/os, 4ue tengan una e, una causa y una bandera, ba/o la cual todos
/uremos morir, antes 4ue verla o!rimida, como lo est2 ahora y 4ue cuando ya sea
libre, estemos listos !ara deenderla...@.
0l d)a siguiente, 1= de se!tiembre, ?celebrada la misa del 's!)ritu 6anto@,
escribe 0lam2n, ?y exhortados Xlos di!utadosY en el !ul!ito !or... el vicario
castrense a ale/ar de s) toda la !asión e intereses, gui2ndose sólo !or lo 4ue uese
m2s conveniente a la Nación@, el secretario de Morelos lee ?un !a!el hecho !or el
seAor general ... en el 4ue se !onen de maniiesto sus !rinci!ales ideas !ara
terminar la guerra y se echan los undamentos de la constitución utura@. 'l
documento ser)a conocido con el nombre de 6entimientos de la Nación. No hab)a ya
en él >como en Eidalgo o ,ayón> sombra de duda o ambigOedad entre la
inde!endencia y la idelidad a 1ernando %II. (onstaba de 8= !untos, entre los
cuales los m2s salientes eran+ 1.` Rue la 0mérica es libre e inde!endiente de
's!aAa y de toda otra nación, gobierno o monar4u)a, y 4ue as) se sancione, dando
al mundo las ra$ones.
8.` Rue la religión católica sea la Nnica, sin tolerancia de otra.
G.` *a soberan)a dimana inmediatamente del !ueblo, el 4ue sólo 4uiere
de!ositarla en sus re!resentantes dividiendo los !oderes de ella en legislativo,
e/ecutivo y /udicial, eligiendo las !rovincias sus vocales, y éstos a los dem2s, 4ue
deben ser 6u/etos sabios y de !robidad.
9.` Rue los em!leos los obtengan sólo los americanos.
18.` Rue como la buena *ey es su!erior a todo hombre, las 4ue dicte nuestro
(ongreso deben ser tales 4ue obliguen a constancia y !atriotismo, moderen la
o!ulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el /ornal del !obre, 4ue
me/ore sus costumbres, ale/e la ignorancia, la ra!iAa y el hurto.
14.` Rue !ara dictar una ley se discuta en el (ongreso, y decida a !luralidad de
votos.
1G.` Rue la esclavitud se !roscriba !ara siem!re, y lo mismo la distinción de
castas, 4uedando todos iguales, y sólo distinguir2 a un 0mericano de otro el vicio y
la virtud.
19.` Rue en la misma se estable$ca !or ley constitucional la celebración del d)a
18 de diciembre en todos los #ueblos, dedicado a la #atrona de nuestra libertad
Mar)a 6ant)sima de Iuadalu!e, encargando a todos los !ueblos la devoción
mensual.
8=.` Rue igualmente se solemnice el d)a 1F de se!tiembre todos los aAos,
como el d)a aniversario en 4ue se levantó la vo$ de la Inde!endencia y nuestra
6anta *ibertad comen$ó, !ues en ese d)a ue en el 4ue se abrieron los labios de la
nación !ara reclamar sus derechos y em!uAó la es!ada !ara ser o)da, recordando
siem!re el mérito del grande héroe el seAor don Miguel Eidalgo y su com!aAero
don Ignacio 0llende.
0 mediados de siglo, 0lam2n creyó ver en el ideario de Morelos rasgos
?comunistas y socialistas@, !ero lo 4ue en Morelos !redominaba, /unto con las
modernas ideas !ol)ticas, económicas y sociales 4ue hab)a ado!tado, era una
conce!ción de ra)$ mucho m2s antigua 4ue !ro!ugnaba una vuelta al origen, al
reino de la igualdad cristiana. 0hora bien, Qcu2les eran las uentes intelectuales y
morales de MorelosM Q-e dónde extra/o este modesto cura de !ueblo sus ideas
igualitarias, re!ublicanas, religiosas, nacionalistasM W
Iracias a los uribundos in4uisidores 4ue lo condenar)an dos aAos m2s tarde, y
a la incautación de un ?huacal@ de libros del caudillo, se conservó la lista
!ormenori$ada de las obras 4ue com!on)an la biblioteca !ersonal de Morelos, libros
4ue lo acom!aAaron desde sus tiem!os de bachiller en %alladolid y 4ue tra$an un
!eril !reciso de su cultura.
.nas cuantas decenas de libros ormaban el acervo, la gran mayor)a sobre
materias religiosas con acento en la !r2ctica moral del sacerdote+ !rontuarios,
directorios, sermones, breviarios. Eab)a también obras de teolog)a dogm2tica,
teolog)a moral, oratoria sacra, sagrada escritura, hagiogra)a, guadalu!anismo. -e
su 0ntiguo 3estamento sol)a extraer analog)as históricas 4ue lo ins!iraban+ Morelos
ve)a al !ueblo mexicano en la imagen del !ueblo hebreo esclavi$ado !or los
babilonios. *as 12bulas de #edro se aven)an con su excelente sentido del humor.
.n libro sobre derecho comercial, la (uria il)!ica, debió de ser el !rontuario !ara
su negocio de arrier)a. (uriosamente, la biblioteca inclu)a varias gram2ticas y
diccionarios+ hebreo, /a!onés, tagalo, italiano, rancés, mexicano, cora, lat)n y
griego.
*as ideas de Morelos ten)an un doble origen+ cercano y remoto.
*as lecturas 4ue, como él mismo indicó en su !roceso, !roven)an de ?los
Nltimos tiem!os@, de los aAos !osteriores a la lucha, eran los (oncisos y 'l
-es!ertador 6evillano, !eriódicos re!resentativos del es!)ritu de las (ortes de
(2di$, 4ue !ro!on)an un liberalismo moderado no antirreligioso. Morelos habr)a
tomado de ellos, de los 'lementos constitucionales de ,ayón, y del !ro!io
constitucionalismo gaditano, los !rinci!ios del sistema re!resentativo, la división de
!oderes, la soberan)a !o!ular.
#ero la huella m2s !rounda corres!ond)a a los libros 4ue leyó a través de su
vida. 0lgunos de ellos los recordó de memoria en su !roceso. Eab)a un #rontuario
de teolog)a, moral del dominico es!aAol 1rancisco *2rraga, 4ue serv)a de texto en
el seminario donde Morelos estudió y en cuyas !2ginas se !rescrib)a, !or e/em!lo,
la !osible licitud del homicidio+ ?es l)cito matar en guerra /usta@. .no m2s, el
-irectorio moral e Instrucción y examen de ordenados, de otro moralista del siglo
xvn, el ranciscano 1rancisco 'charri, conten)a !rece!tos sobre el com!ortamiento
de los sacerdotes 4ue Morelos !racticaba y citaba casi al !ie de la letra. Pa en
tiem!os de la insurgencia, Morelos se reirió abiertamente a la doctrina de la l)cita
insurrección, comNn a varios teólogos morales del siglo xvn, reormul2ndola !or su
cuenta+ ?0 un reino con4uistado le es l)cito recon4uistarse y a un reino obediente
le es l)cito no obedecer a su rey, cuando es gravoso en sus leyes, 4ue se hacen
inso!ortables, como las 4ue de d)a en d)a nos iban recargando en este reino los
malditos gachu!ines...@.
'n la sensibilidad moral y la !enetrante inteligencia de Morelos estas doctrinas
sobre el origen de la autoridad, la residencia del !oder !Nblico, las condiciones de
resistencia en caso de tiran)a, se enla$aban con ideas muy claras sobre la dignidad
de la !ersona y el sentido del orden y la /usticia, ormando, /unto con las Nltimas
corrientes del liberalismo es!aAol, un cuer!o coherente y original. ?6in conocer los
!rinci!ios de la libertad !Nblica@, escribe Mora, ?Morelos se hallaba dotado de un
instinto maravilloso !ara a!reciar sus resultados ... a!enas conoció los !rinci!ios
del sistema re!resentativo cuando se a!resuró a estable cerlos en su !a)s.@ 6i
Eidalgo hab)a sido, en esencia, un hombre ormado en la monar4u)a y creyente en
ella, Morelos era un re!ublicano natural+ ?/am2s admitiré el tirano gobierno@,
a!untó en mar$o de 1&1=, ?esto es el mon2r4uico, aun4ue se me eligiera a m)
mismo !or !rimero@. 6u re!ublicanismo, sin embargo, no ten)a rasgos de
anatismo+ las constituciones en s) mismas no lo conmov)an. 1rente a la !ro!ia
carta de (2di$ comentó+ ?euro!eos, ya no os canséis de inventar gobiemitos@.
Eombre !r2ctico ante todo, Morelos cre)a 4ue sus 6entimientos de la Nación
7sentimientos, no !ensamientos; com!rend)an todos los as!ectos necesarios !ara
un gobierno ordenado, eica$ y decoroso. 6u instinto, en todo caso, !ro!end)a m2s
a limitar el !oder 4ue a e/ercerlo.
0l ado!tar el sistema re!resentativo, la se!aración de !oderes, los derechos del
ciudadano y la libertad de ex!resión, la nueva nación con 4ue soAaba Morelos se
aseme/ar)a a la admirada vecina del norte en varios as!ectos undamentales, salvo
en uno, el religioso+ deb)a nacer como una re!Nblica católica. Rue los !rinci!ios
modernos de re!ublicanismo y democracia coexistieran con la absoluta intolerancia
en materia religiosa no resultaba extraAo, !or4ue en a4uella revolución hab)an
resonado desde el !rinci!io ecos medievales de las guerras religiosas.
*a a!elación religiosa a las masas 4ue hab)an ?hecho el !a!el !rinci!al@ en la
revolución de Eidalgo se ormali$ó, con Morelos, hasta teológicamente+ era l)cita >
as) lo !rescrib)an los neoescol2sticos como 1rancisco 6u2re$> la insurrección
contra el tirano, en este caso contra un gobierno ?here/e@, ?im!)o@, ?idólatra@,
?libertino@, com!uesto !or ?/acobinos terroristas@, ?entregado a <ona!arte@. 'ra
l)cita, adem2s, !or4ue desde su acceso a la (orona es!aAola a mediados del siglo
xvm, los !ro!ios <orbones hab)an ido arrebatando a la Iglesia, tanto en la
metró!oli como en los dominios de ultramar, los tradicionales ueros, inmunidades
y !rivilegios 4ue ahora los caudillos insurgentes de Nueva 's!aAa >sacerdotes en
gran medida> !retend)an reivindicar. No era casual 4ue la divisa militar del cura
Matamoros uese ?morir !or la inmunidad eclesi2stica@, ni 4ue en uno de sus
!rimeros decretos el (ongreso dis!usiera la vuelta de los /esu)tas a México. 'n ese
sentido, contradictoriamente con sus ideas !ol)ticas, su lucha ten)a car2cter liberal
rente a la monar4u)a absoluta de 's!aAa !ero antiliberal rente al !oder es!iritual
y terrenal, no menos absoluto en México, de la Iglesia. *os insurgentes 4uer)an
acabar con unos !rivilegios, los de la (orona y los !eninsulares, !ero restaurar
!lenamente otros, los de la Iglesia. No ve)an la contradicción !or4ue e4ui!araban la
libertad civil con la libertad de la Iglesia rente a la (orona.
(uriosamente, 6imón <ol)var, re!ublicano cl2sico, lector de Montes4uieu y de
#lutarco, no se alarmó ante esta extraAa me$cla de !ol)tica y religión. 0l contrario,
vio en ella una t2ctica eectiva+ ?1eli$mente@, escribió en su ?(arta de Jamaica@ de
1&1G, ?los directores de la inde!endencia de México se han a!rovechado del
anatismo con el me/or acierto, !roclamando a la amosa %irgen de Iuadalu!e !or
reina de los !atriotas, invoc2ndola en todos los casos arduos y llev2ndola en sus
banderas. (on esto, el entusiasmo !ol)tico ha ormado una me$cla de religión 4ue
ha !roducido un ervor vehemente !or la sagrada causa de la libertad. *a
veneración de esta imagen en México es su!erior a la m2s exaltada 4ue !udiera
ins!irar el m2s diestro !roeta@.
<ol)var ten)a ra$ón en cuanto al eecto de esta a!elación religiosa !ero se
e4uivocaba al /u$gar los móviles de los caudillos. 6i en el ilustrado Eidalgo !udo
haber un asomo de o!ortunismo al utili$ar el !endón de la %irgen 7hab)a sido una
?ocurrencia@ >declaró en su !roceso> 4ue ?a!rovechó !or !arecerle a !ro!ósito
!ara atraerse las gentes@;, Morelos ve)a en la %irgen no sólo a la !rotectora de la
causa sino, en cierto sentido, a su !rinci!al !rotagonista.
*a %irgen de Iuadalu!e era m2s 4ue un mito+ era el to4ue de -ios al !ueblo
mexicano. 7Nonecit taliter omni nationi, ?no hi$o algo seme/ante con ninguna otra
nación@, dec)an ciertas co!ias de la imagen en el siglo xvm.; *a m2s su!ericial
mirada al !aisa/e social de la ca!ital mexicana re!araba en las largas !rocesiones
de hombres, mu/eres y niAos 4ue aAo con aAo, d)a tras d)a, llegaban al santuario
en el cerro del 3e!eyac !ara !ostrarse ante el altar de la imagen de ?la %irgen
morena@ 4ue DsegNn la leyendaD un !iadoso indio llamado Juan -iego halló
estam!ada en su ayate en 1G=1. 'n el siglo xix, los mexicanos !od)an dis!utar
sobre los !adres de la !atria, no as) sobre la Madre de todos los mexicanos. ?'n los
casos deses!erados@, escribió uno de los grandes liberales del siglo xix, Ignacio
Manuel 0ltamirano, ?el culto a la %irgen es el Nnico v)nculo 4ue nos uneL el d)a 4ue
desa!areciese, la nacionalidad mexicana desa!arecer)a con ella.@ 6u disc)!ulo,
Justo 6ierra, !ensaba de modo seme/ante+ ?*a mu/er ind)gena 4ue se arrodilla
rente al altar de Mar)a de Iuadalu!e, su madre, india como ella, y le cuenta sus
!enas y sus es!eran$as en un di2logo 4ue tiene !or res!uesta !erenne la dulce
mirada de la imagen, resume toda la teolog)a de la ra$a ind)gena@.
0 esta teolog)a centenaria se hab)a acogido Morelos en su revolución. 6u ervor
guadalu!ano se maniestaba en los menores detalles+ bauti$ar a la nueva !rovincia
de 3ec!an ?Nuestra 6eAora de Iuadalu!e@, consagrar constitucionalmente el 18
de diciembre a ?la !atrona de nuestra libertad@, ordenar la celebración de una
misa el d)a 18 de cada mes 7?deber2n los vecinos ex!oner la 6ant)sima Imagen de
Iuadalu!e en !uertas y balcones@;, atribuir sus triunos a la ?em!eradora
Iuadalu!ana@, !edir a los miembros de un recién integrado ayuntamiento 4ue
/urasen ?deender el misterio de la #ur)sima (once!ción de Nuestra 6eAora@, cal$ar
el sello del (ongreso de (hil!ancingo con el anagrama guadalu!ano+ ?*a Nueva
's!aAa es!era m2s 4ue en sus !ro!ias uer$as en el !oder de -ios e intercesión de
su 6ant)sima Madre, 4ue en su !ortentosa imagen de Iuadalu!e, a!arecida en las
entraAas del 3e!eyac !ara nuestro consuelo y deensa, visiblemente nos !rotege@.
.no de sus subalternos, llamado 1élix 1ern2nde$, llegó al extremo de cambiar
su nombre !or el de Iuadalu!e %ictoria. (on el tiem!o, ser)a el !rimer !residente
de la ,e!Nblica Mexicana.
Morelos viv)a en los !rinci!ios del siglo xix, !ero su vo$, como sus lecturas, se
remontaba a los tiem!os de la <iblia. No !or casualidad com!aró el destino de
México con el del !ueblo de Israel+ ?*a causa 4ue deendemos es /usta+ el 6eAor
de los e/ércitos 4ue la !rotege es invencible@. 'l (orreo 0mericano del 6ur del 18
de agosto de 1&1=, ?0Ao tercero de nuestra gloriosa insurrección@, comen$aba con
esta !rédica+ ?Eermanos nuestros 4ue traba/an como los Israelitas en 'gi!to d)a y
noche, en las caAas y barbechos !ara engrosar la ortuna de este nuevo 1araón+ el
cielo os ha suscitado un Moysés y un Josué !ara sacaros de tan arentoso
cautiverio@. Q6e reconocer)a Morelos en estas im2genes b)blicasM Rui$2, !ero su
humildad !royectaba otra imagen, m2s sencilla, derivada de a4uel otro hi/o de un
car!intero y enla$ada al sentimiento de amor !or la embrionaria nación+ ?soy
cristiano, tengo alma 4ue salvar, y he /urado sacriicarme antes !or mi !atria y mi
religión, 4ue desmentir un !unto mi /uramento@.
]ai *os abogados del (ongreso de 0n2huac, 4ue ad4uirieron una uer$a
creciente en la revolución de Morelos, sol)an recurrir también a estas im2genes.
#ero lo 4ue en el ondo acentuaban era el alegato nacionalista, t)!icamente criollo,
de legitimación !atriótica+ la evocación del !asado !recolombino como el verdadero
origen de la historia mexicana, el mismo 4ue hab)a utili$ado Eidalgo en su homil)a
inal a los comanches. 6egNn 0lam2n, Morelos ve)a con desconian$a estas
?extravagantes alusiones@ y !or ello se negó a !ronunciar el discurso escrito !or
(arlos Mar)a de <ustamante !ara la a!ertura del (ongreso.
(omo buen mesti$o, Morelos era nacionalista en los hechos+ no sent)a
necesidad alguna de legitimar sus derechos sobre las tierras americanas de donde
!roced)an, materialmente, sus ante!asados. <ustamante, oriundo de "axaca !ero
hi/o de !eninsulares, encamaba en cambio la extraAa y antigua identiicación
intelectual criolla con el !asado ind)gena y el consiguiente recha$o del !asado
es!aAol+ ?Ienios de Mocte$uma, (acahma, Ruaut)mo$in, Kicotencal y (al$ontcin
celebrad en tomo de esta augusta 0samblea ... el austo momento en 4ue vuestros
ilustres hi/os se han congregado !ara vengar vuestros ultra/es y desaueros, y
librarse de las garras de la tiran)a y rancmasonismo 4ue los iban a absorber !ara
siem!re. 0l 81 de agosto de 1G81 sucedió el & de se!tiembre de 1&1=L en a4uél se
a!retaron las cadenas de nuestra servidumbre en México 3enochtitl2nL en ése se
rom!en !ara siem!re en el venturoso !ueblo de (hil!ancingo@.
Mediante esta !ersistente a!elación al !asado, sin a!artarse un 2!ice de las
teor)as naturalistas de la neoescol2stica es!aAola y evitando toda !osible
?contaminación@ con las heréticas ideas de ,ousseau, los abogados criollos de la
insurgencia !od)an reclamar !ara s) >y !or encima de Morelos> la re!resentación
del !ueblo soberano. *a Nnica liga 4ue reconoc)an entre ellos y la (olonia era, !or
su!uesto, con los railes misioneros del siglo xvi, 4ue en su momento hab)an sido
los m2s severos cr)ticos no sólo de la (on4uista sino de su legitimidad histórica y
moral y, !or extensión, de los derechos de 's!aAa a im!erar sobre sus colomas. 'l
6emanario #atriótico 0mericano 4ue circulaba entre los insurgentes a ines de
1&18, sol)a incluir cartas como ésta+ ?<artolomé de las (asas, el verdadero
a!óstol, el abogado inatigable, el !adre tiern)simo de los americanos ... nos de/ó
!or testamento 4ue -ios no tardar)a en castigar a la 's!aAa como ella hab)a
destruido a las 0méricas y !arece 4ue la /usticia divina ace!tó el albacea$go del
santo obis!o de (hia!a ... " no hay dios en los cielos 4ue vengue la inocencia
sobre la cabe$a de los con4uistadores ... o estos !a)ses deben 4uedar enteramente
libres de los es!aAoles y sus reyes@.
#ero las dierencias entre el (ongreso y Morelos llegar)an mucho m2s all2 de los
gustos ideológicos y las analog)as históricas. 'ntre a4uellos abogados, criollos en
su mayor)a, y Morelos, terminó !or !lantearse un conlicto de !otestades
!rovocado deliberadamente !or él. 3oda la resolución 4ue exhibió al des!la$ar al
abogado ,ayón del mando, comen$ó a volverse a4uiescencia rente a los abogados
del (ongreso 4ue él mismo hab)a !romovido. 'ra como si una ve$ creado el
(ongreso y declarada la inde!endencia de la 0mérica 6e!tentrional 7noviembre de
1&1=;, Morelos hubiese sentido 4ue su misión hab)a culminado. Pa en (hil!ancingo,
se hab)a negado a ace!tar el !oder e/ecutivo !or4ue, al !arecer, lo cre)a su!erior a
sus uer$as y a su ca!acidad. Im!elido !or las ?ex!resiones !Nblicas y !or la
autoridad del (ongreso@, escribe <ustamante, ?admitió !or in el em!leo@, no as)
el tratamiento de ?0lte$a@, 4ue trocó en el t)tulo, discurrido !or él, de ?6iervo de la
Nación@. *a ex!resión !roven)a, como tantas otras de Morelos, del 'vangelio+ ?...
el 4ue 4uisiere hacerse grande entre vosotros, ser2 vuestro servidor y el 4ue
4uisiere entre vosotros ser el !rimero, ser2 siervo de todos, !uesto 4ue el hi/o del
hombre no vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate !or
muchos@ 7san Marcos, 19, 48D4G;.
0 ines de 1&1=, la buena estrella de Morelos declinó !or varias ra$ones. *a
eectividad de los ata4ues realistas, comandados !or /ees /óvenes como 0gust)n
de Iturbide, era una de ellas. 'n diciembre de 1&1=, Iturbide derrotó a Morelos en
%alladolid, la ciudad natal de ambos.
#oco des!ués, Morelos !erdió a Matamoros y a Ialeana. "tro actor 4ue incidió
ue la actitud de ,ayón+ resentido contra Morelos, se negó a !ro!orcionarle
inormes sobre la $ona del <a/)o 4ue ,ayón, a dierencia de Morelos, conoc)a muy
bien. #ero la causa undamental del derrumbe ue la creciente subordinación de
Morelos al (ongreso. (on el tiem!o, el (ongreso le 4uitó el mando del e/ército y el
dinero, de/2ndolo con una insigniicante tro!a. M2s tarde, lo !rivar)a del !oder
e/ecutivo e incluso llegar)a a considerar la idea de devolverlo a su curato en
(ar2cuaro. 0 las re!rensiones del (ongreso sobre sus movimientos militares,
Morelos res!ondió alguna ve$+ ?cuando el 6eAor habla, el siervo debe callar. 0s)
me lo enseAaron mis !adres y maestros@. ?'s iname la o!resión en 4ue est2
condenado@, escribió el doctor (os, uno de sus hombres m2s inteligentes. 0un
cuando Morelos entend)a con claridad 4ue la desunión en las ilas insurgentes y la
?diversidad de dict2menes no !ermit)a tomar !rovidencias acertadas@, no !arec)a
!erturbarse+ ?Mi vida es de !oca im!ortancia siem!re y cuando el (ongreso se
salve. Mi carrera terminó desde el momento en 4ue vi establecido un gobierno
inde!endiente@.
'n Iuadala/ara, Eidalgo hab)a vivido una antas)a im!erial. 0 !artir de 1&14,
Morelos ue el siervo de una antas)a re!ublicana+ ?'l seAor Morelos@, escribe
*oren$o de Havala, ?se halló desde luego embara$ado con decretos ine/ecutables,
con leyes 4ue no ten)an ob/eto ni estaban en consonancia con las necesidades de la
nueva !atria. QRué !od)an, en eecto, legislar sobre una !oblación errante, 4ue
ocu!aba los cerros, los bos4ues, y no !od)a !ermanecer mucho tiem!o en el mismo
lugarM 6e dis!utaba el mando al 4ue hab)a ormado el (ongreso, se seAalaban
rentas los di!utados, se daban el tratamiento de excelencia y el general)simo no
!od)a hacer una salida !ara deender estos mismos di!utados de un enemigo 4ue
los ten)a sentenciados a !ena ca!ital, sin encontrar un decreto 4ue restringiera sus
acultades y disminuyese su uer$a@.
04uella caravana de letrados 4ue de !ueblo en !ueblo, ba/o los 2rboles,
redactaba una constitución, consumó inalmente su obra en el !ueblo de
0!at$ing2n, no muy le/os de los !obres curatos donde hab)a oiciado Morelos. -io
al !a)s su !rimera constitución re!ublicana. Ins!irada en las constituciones
rancesas de 179= y 179G, esta constitución conirmaba la !re!onderancia del
!oder legislativo sobre el e/ecutivo y el /udicial. ?*a nación@, escribió Havala,
?!arec)a tomar una existencia !ol)tica 4ue no ten)a. U(u2nto me/or hubiera hecho
el seAor Morelos en i/ar él !or s) mismo, ciertos !rinci!ios generales 4ue tuviesen
!or ob/eto asegurar garant)as sociales y una !romesa solemne de un gobierno
re!ublicano, re!resentativo, cuando la nación hubiese con4uistado su
inde!endenciaV@ Q'ntrevio Morelos este dilemaM (uando, inalmente, la
(onstitución se !romulgó, aun4ue la consideraba ?im!racticable@, tuvo su Nltimo
d)a de elicidad+ ?de!uso su natural mesura, y con /ovial alegr)a dan$ó y abra$ó a
todos@.
0l !oco tiem!o, las es!eran$as de recibir ayuda de los 'stados .nidos se
desvanecieron. #rotegiendo siem!re al (ongreso en uga y con la idea de reugiarse
en (aracas o Nueva "rleans, Morelos cayó en manos de un antiguo colaborador y
ue conducido a *a (iudadela, una !risión de la ca!ital. *a gente se agol!aba en las
!uertas, algunos !ara admirarlo en silencio, otros !ara vitu!erarlo abiertamente,
todos !ara ver con sus !ro!ios o/os al hombre 4ue hab)a alcan$ado !ro!orciones de
leyenda. *as autoridades militares y eclesi2sticas y el 3ribunal de la In4uisición lo
sometieron a tres dierentes !rocesos. .no de los in4uisidores de/ó esta descri!ción
)sica del caudillo ca)do+ ?... estatura de !oco menos de cinco !ies, grueso de
cuer!o y caraL barba negra !oblada, un lunar entre la ore/a y el extremo i$4uierdo,
dos verrugas inmediatas al cerebro !or el lado i$4uierdo, una cicatri$ en la
!antorrilla i$4uierdaL y trae en su !ersona camisa de bretaAa, chaleco de !aAo
negro, !antalón de !aAo a$ul, medias de algodón blancas, $a!atos abotinados,
cha4ueta de indianilla, ondo blanco !intado de a$ul, mascada de seda toledana y
montera de seda y Qn su c2rcel, tiene una cha4ueta de indiana, ondo blanco, una
camisa vie/a de bretaAa, un sara!e listado, un !aAito blanco, dos taleguillas de
manta, unas calcetas gallegas y un chaleco acolchado@.
W
'ra !reciso 4ue el /uicio de Morelos uese el escarmiento deinitivo. 'n el
!rimer !roceso de las Jurisdicciones .nidas 7militares y eclesi2sticas;, los /ueces le
im!utaron el delito de alta traición. 0nte los cargos, Morelos negó haberse batido
contra las tro!as del ,ey+ durante el tramo mayor de su cam!aAa, el rey 1ernando
%II no hab)a regresado y de hacerlo, vendr)a na!oleoni$ado, contaminado de
rancesismo, de irreligiosidad. 'n todo caso, a dierencia de Eidalgo, Morelos
admitió sin ambages las ra$ones de la insurgencia+ ?él mismo viene a conesar 4ue
desde el !rinci!io no estuvo !or 1emando 6é!timo, sino !or la inde!endencia ...
4ue no era ra$ón engaAar a las gentes haciendo una cosa y siendo otra, es decir,
!elear !or la inde!endencia y su!oner 4ue se hada !or 1ernando 6é!timo@.
(on !arsimonia y claridad contestó cada !unto+ no hubo asesinatos sino !or
exce!ción, cuando el gobierno de México se hab)a rehusado al can/e de !risioneros
!or la vida de MatamorosL se dieron órdenes ex!resas contra el sa4ueoL no hi$o
caso de las excomuniones en su contra !or4ue sólo tendr)a acultad !ara
decretarlas el #a!a o el (oncilio IeneralL de/ó sus unciones sacerdotales y no
celebró misa hasta 4ue comen$ó ?a haber muertes en el territorio a su mando@. 'n
deinitiva, no consideraba haber incurrido en el delito de alta traición 4ue se le
im!utaba+ la insurrección era /usta !or4ue el rey 1emando %II ?se hab)a !uesto en
manos de Na!oleón ... entreg2ndole la 's!aAa como un rebaAo de ove/as@. 'n
cuanto a los males causados !or la guerra, ?son consiguientes a toda revolución
!o!ular@.
'n torno al ,ey, el ra$onamiento de Morelos se undaba en dos de las !remisas
habituales en los tratados y !rontuarios 4ue hab)a estudiado+ el ,ey no es
indeectible y es l)cito rebelarse contra él, matarlo incluso, si encama al mal
gobierno. *os /ueces eludieron toda discusión sobre el ?rancesismo@ del ,ey y
!robablemente im!idieron 4ue el reo hablara de lo m2s im!ortante+ la /usticia de
su rebelión, la /usticia histórica de la Inde!endencia. 0!untaron en cambio las
censuras de ?varios concilios ... contra los 4ue se levantan contra la soberan)a de
los reyes@. 6e trataba, !or su!uesto, de un abuso regalista de una legislación
conciliar 4ue el !ro!io 1rancisco 6u2re$ hab)a rebatido en una obra célebre
!ublicada a !rinci!ios del siglo xvn+ -eensio 1idei. (uidando las ormas, la
/erar4u)a concedió al acusado un abogado deensor, a !esar de lo cual la sentencia
ue terrible+ lo condenó a la degradación sacerdotal y a la muerte, adem2s de
amena$ar con negarle la comunión, a menos 4ue se arre!intiera y ab/urara de su
vida revolucionaria. 6ólo as) !od)a morir con los sacramentos.
M2s arduo aNn ue el !roceso de la In4uisición. 'l cargo en este caso era nada
menos 4ue ?here/)a@. 6e le im!utaba !or varios motivos, entre ellos+ actuar como
secua$ de Eidalgo, condenado !or la In4uisiciónL haber sido él mismo excomulgado
!or el obis!o 0bad y Ruei!o en /ulio de 1&14L tener ?una extraviada creencia sobre
el !oder de la Iglesia@L des!reciar las censuras 4ue se le hab)an lan$ado !or
celebrar misa no siendo regularL recuentar en esa condición los sacramentosL no
re$ar el <reviarioL valerse del sacerdocio !ara seducir al !uebloL enviar a su hi/o a
ormarse como here/e y libertino en los 'stados .nidosL mandar 4ue se /urara y
observase el decreto constitucional, 4ue ?igualaba la e católica con las m2ximas
de la insurgencia@L ser ate)sta y materialista, a!arte de estar imbuido de las
doctrinas de ,ousseau y otros sobre la ley y la sociedadL autori$ar robos y
cr)menesL usur!ar la autoridad eclesi2stica y, !or in, el cargo clave >siem!re
eludido !or los /ueces>, sobre el cual Morelos !od)a construir su deensa+ ?tener
!or l)cito el levantamiento contra el leg)timo !r)nci!e ba/o el !retexto de la tiran)a@.
'n los 6entimientos de la Nación, Morelos hab)a citado el original en lat)n del
!asa/e del 'vangelio segNn san Mateo 71G, 1=; 4ue hablaba de la ?!lanta 4ue no
!lantó mi #adre (elestial@. 'l ?6entimiento@ ex!l)cito de Morelos consist)a en
?arrancar@ esa !lanta, es decir, la In4uisición. -e esa convicción )ntima !artieron
muchas de sus res!uestas, !ero sin negar en ellas la autoridad de la In4uisición
sino a!untando a las circunstancias de ?o!resión@ en 4ue el tribunal se hallaba
durante la invasión na!oleónica. #or lo dem2s, la mayor)a de los cargos encerraban
notoria alsedad+ hab)a mandado a su hi/o a Nueva "rleans !ara educarlo y
!rotegerlo, no !ara extraviarloL /am2s leyó a ,ousseauL hab)a le)do a!enas, en un
d)a, la (onstitución de 0!at$ing2n, y aun4ue la consideraba ?mala !or
im!racticable@ !ensaba 4ue sus !rece!tos ?eran del bien comNn@L hab)a hecho
nombramientos eclesi2sticos a in de 4ue la insurgencia no careciese de atención
es!iritual. (on todo, no de/aba de ser extraAo 4ue en el descargo de la !regunta
clave, Morelos no invocara si4uiera tenuemente las doctrinas 4ue conoc)a sobre la
licitud de una guerra /usta contra el tirano y, menos aNn, la /ustiicación de la
inde!endencia. ,englones antes hab)a dicho 4ue ?siem!re contó con la /usticia de
la causa, en 4ue habr)a entrado, aun4ue no hubiera sido sacerdote@L sin embargo,
no tocó las verdaderas causas de la insurgencia sino de modo tangencial, como si
la guerra hubiese sido contra 1rancia y !or la religión, no contra 's!aAa y !or la
inde!endencia+ ?di/o 4ue entró en la insurrección no haciendo relexión en lo 4ue
contiene el cargo y llevado de la o!inión de su maestro Eidalgo, !areciéndole se
hallaban los americanos, res!ecto a 's!aAa, en el caso de los es!aAoles 4ue no
4uer)an admitir el gobierno de 1ranciaL y m2s, cuando o)a decir a los abogados 4ue
hab)a una ley, en cuya virtud, altando el rey de 's!aAa, deb)a volver este reino a
los naturales, cuyo caso cre)an veriicado !ues hasta ahora no han cre)do la vuelta
del rey a 's!aAa, aun4ue el conesante ya la cree, aun4ue a ratos se le diiculta
4ue haya vuelto tan católico como ue, !or haberlo conducido las tro!as
rancesas...@.
Morelos no abundó en los motivos de la insurgencia, ni si4uiera en la extensa
relación de sus cam!aAas 4ue hi$o en el Nltimo interrogatorio de la (a!itan)a
Ieneral. 0l contrario, le/os de deenderse, 4ui$2 sinceramente, se acusó+ ?a la lu$
de las relexiones 4ue me han hecho, he reconocido lo in/usto del !artido 4ue
abracé@. 6u retractación ataA)a sólo a su carrera insurgente, no a su conciencia
cristiana+ nunca ace!tó el cargo de here/e con 4ue la In4uisición lo sentenció.
0lam2n, el cr)tico m2s acerbo de los insurgentes, condenó a su ve$ a 4uienes lo
condenaron+ ?-e todo !od)a ser acusado Morelos menos de here/)a@.
'l 8F de noviembre, Morelos reirió a la Jurisdicción .nida 7y, d)as des!ués, con
mucho mayor detalle, a la (a!itan)a Ieneral; la locali$ación, los recursos y las
seAas !ersonales de los /ees insurgentes 4ue continuaban al$ados. 'l 18 de
diciembre, d)a de la %irgen, reveló incluso los escondites de armas y dem2s
material bélico. #ara entonces hab)a orecido algo m2s+ ?6i le dan av)os !ara
escribir, ormar2 un !lan de medidas 4ue el gobierno debe tomar !ara !aciicarlo
todo, y en es!ecial la costa del sur y 3ierra (aliente@.
6egNn 0lam2n, este orecimiento y el de escribir a los restantes /ees de la
,evolución !ara ?terminarla si se le conced)a la vida, ueron los Nnicos actos de
debilidad en 4ue incurrió en su !roceso@. 's im!robable 4ue todav)a albergara la
es!eran$a de salvar la vida. Q*o hab)a 4uebrado la amena$a de morir sin
sacramentos en caso de no ab/urarM 6eguramente, !ero Qera necesario, adem2s de
la delación, !ro!oner un !lan contra sus !ro!ios com!aAerosM 'l 6anto "icio, 4ue
cre)a haber contribuido a extinguir la rebelión y a lograr la !aciicación del reino,
?obró@, en o!inión de 0lam2n, ?contra sus autores, !ues el !roceso de Morelos ue
el Nltimo gol!e del descrédito de este tribunal cuyo !ostrer acto !Nblico ue el auto
de e de a4uel caudillo@. 'se mismo d)a, Morelos ue sometido a la !eor humillación
4ue !uede enrentar un clérigo, un acto raro en los anales de la Iglesia+ la
degradación. *a narración de 0lam2n !roviene de un testigo !resencial+ ?'l obis!o
de "axaca aguardaba revestido de !ontiicial en la ca!illa 4ue est2 a los !ies de la
sala del tribunalL Morelos tuvo 4ue atravesar toda ésta de uno a otro extremo, con
el vestido rid)culo 4ue le hab)an !uesto y con una vela verde en la mano,
acom!aAado !or algunos amiliares del 6anto "icio+ el concurso numeroso, m2s
ansioso cada ve$ de verlo de cerca, se levantó sobre las bancas ... Morelos, con los
o/os ba/os, as!ecto decoroso y !aso mesurado, se dirigió al altar ...
se le revistió con los ornamentos sacerdotales y !uesto de rodillas delante del
obis!o, e/ecutó éste la degradación...@.
Morelos escuchó las terribles !alabras+ ?0!artamos de ti la acultad de orecer
el sacriicio de -ios y de celebrar misa ... (on esta ras!adura te 4uitamos la
!otestad 4ue hab)as recibido en la unción de las manos ...
3e !rivamos... te de!onemos, degradamos, des!o/amos ... como a hi/o ingrato
te arro/amos de la herencia del 6eAor@.
?3odos estaban conmovidos con esta ceremonia im!onente@, continNa 0lam2nL
?el obis!o se deshac)a en llantoL sólo Morelos con una ortale$a tan uera del orden
comNn 4ue algunos caliicaron de insensibilidad, se mantuvo sereno, su semblante
no se inmutó, y Nnicamente en el acto de degradación se le vio caer alguna
l2grima.@ Ruedaba el calvario. 'l 81 de diciembre de 1&1G, exactamente el d)a en
4ue dieciocho aAos antes hab)a recibido la dignidad del sacerdocio de manos del
obis!o 6an Miguel, de rodillas como entonces, Morelos escuchó su sentencia de
muerte. 0l d)a siguiente, acom!aAado !or un raile, un !adre y un oicial, subió en
un coche cerrado. 3omaron el camino del santuario de Iuadalu!e+ ?Morelos@,
escribe 0lam2n, ?iba re$ando diversas oraciones y en es!ecial los salmos
aMisererea y a-e !roNndisa, 4ue sab)a de memoria, y su ervor se encend)a en
cada !la$uela 4ue atravesaban de las varias 4ue hay en el tr2nsito, creyendo 4ue
en alguna de ellas iba a e/ecutarse la sentencia, y maniestaba mucho deseo de
!adecer en este mundo temeroso de las !enas del !urgatorio, aun4ue coniaba en
la misericordia de -ios, 4ue sus !ecados hab)an sido !erdonados. 0l llegar a
Iuadalu!e, 4uiso !onerse de rodillas, lo 4ue hi$o no obstante el estorbo de los
grillos@.
M2s adelante, en el !atio de un antiguo caserón de los virreyes del 2rido
caser)o de 6an (ristóbal 'cate!ec, seria la e/ecución. 0l ver a4uel !aisa/e Morelos
comentó+ ?-onde yo nac) ue el /ard)n de la Nueva 's!aAa@. <ebió con a!etito un
caldo con garban$os y umó su acostumbrado !uro. #idió un crucii/o+ ?6eAor, si he
obrado bien tN lo sabesL y si mal, yo me aco/o a tu ininita misericordia@. 'scuchó
las !alabras del !adre+ ?Eaga usted cuenta 4ue a4u) ue nuestra redención@.
?-iose@, narra 0lam2n, ?la vo$ de uego y el hombre m2s extraordinario 4ue
hab)a !roducido la revolución de Nueva 's!aAa cayó atravesado !or cuatro balasL
!ero moviéndose todav)a y 4ue/2ndose, se le dis!araron otras cuatro, 4ue
acabaron !or extinguir lo 4ue le 4uedaba de vida.@ *as autoridades creyeron 4ue la
muerte de Morelos !roducir)a ?un !avor saludable@ 4ue cortar)a de ra)$ la
insurrección. 'l (ongreso, en eecto, se disolvió y algunos insurgentes se acogieron
al indultoL no obstante, !or cinco aAos, sus lugartenientes m2s cercanos
continuaron tena$mente la guerra de guerrillas. 0 !artir de 1&17, el liberal es!aAol
1rancisco Kavier Mina, se aunó a la lucha en Michoac2n y Iuana/uato y murió
usilado. (uando en 1&81 llegó la o!ortunidad histórica de consumar la
inde!endencia, dos de los caudillos m2s cercanos y ieles a Morelos segu)an vivos+
Iuadalu!e %ictoria >acosado y exhausto> en %eracru$, y >mucho m2s activo>
%icente Iuerrero, en el escenario mismo a donde Morelos hab)a dado sus m2s
célebres batallas+ las intrincadas, indomables montaAas del suroeste de México.
W
3odos los historiadores del siglo xix, liberales y conservadores, res!etaron a
Morelos. Havala lo !onderaba sin reservas+ humilde, valiente, sereno, constante,
desinteresado, !uro, noble, enérgico. #ara 0lam2n, 4ue a!reciaba sobre todo su
religiosidad, es decir, su lealtad a las tradiciones del !asado, Morelos es el enemigo
e4uivocado !ero ?memorable ... el m2s notable 4ue hubo entre los insurgentes@.
Inversamente, Mora real$aba su re!ublicanismo, es decir, su visión del uturo, y lo
vindicó sobre todo !or sus ?su!eriores !rendas morales@. *os liberales rom2nticos
lo exaltaron, a veces, hasta la mentira+ ?no com!rometió a nadie en sus
declaraciones@, escribió #rieto. 'l !ositivista 6ierra lo llenó de ad/etivos+ ?enérgico,
im!lacable, bravio, grande@. *o mismo hi$o el im!lacable <ulnes+ ?igura torva y ...
verdaderamente im!onente@.
No sólo los historiadores del siglo xix admirar)an a Morelos+ también los
caudillos liberales y conservadores. (uriosamente, ue Maximiliano de Eabsburgo
4uien en 1&F4 levantó la !rimera estatua de Morelos en la ciudad de México y en
su discurso exclamóL ?Eemos visto al humilde hombre del !ueblo triunar en el
cam!o de batallaL hemos visto al sencillo cura gobernar las !rovincias a su mando
en los di)ciles momentos de su !enosa regeneración, y lo hemos visto morir
)sicamente derramando su sangre como m2rtir de la libertad y de la
Inde!endenciaL !ero este hombre vive moralmente en nuestra !atria y el triuno de
sus !rinci!ios es la base de nuestra nacionalidad@.
0l restaurar la ,e!Nblica, Ju2re$ rerendó el nacimiento del nuevo estado de
Morelos, vecino al -istrito 1ederal. #ero 4ui$2 nadie como el Nltimo caudillo mesti$o
del siglo se sentir)a tan cerca del !rimero. #ara #oririo -)a$ su ainidad con Morelos
no era sólo étnica y social sino militar 7conoc)a de memoria las cam!aAas de
Morelos; y, sobre todo, !ol)tica. -e haber triunado Morelos, airmaba -)a$ en
1&91+ ?Eoy en d)a ser)a la ,e!Nblica !oderosa 4ue habr)amos es!erado a base de
sus 79 aAos de desarrollo iniciado !or la valent)a, la !rudencia, y los talentos
!ol)ticos, de los cuales ue el dechado a4uel hombre extraordinario@. #or eso lo
emocionó tanto recibir de manos del mar4ués de #olavie/a durante las iestas del
(entenario, las !rendas de Morelos. 3anto, 4ue siendo una esinge se atrevió a
decir+ ?Po no !ensé 4ue mi buena ortuna me reservara este d)a memorable, en
4ue mis manos de vie/o soldado son ungidas con el contacto del uniorme 4ue
cubrió el !echo de un valiente, 4ue sintió !al!itar el cora$ón de un héroe y !restó
)ntimo abrigo a un alt)simo es!)ritu, 4ue !eleó contra los es!aAoles, no !or4ue
uesen es!aAoles, sino !or4ue eran los o!ositores de sus ideales@.
0 !esar de la admiración universal, Morelos no ser)a cabalmente com!rendido.
*os liberales olvidaron el embrión conservador en la vida de Morelos. *os
conservadores olvidaron el embrión liberal. 'n medio de esos dos olvidos, Q4ué
re!resentó el 6iervo de la NadónM *a encruci/ada de México, un !a)s en
!ermanente tensión entre la !rounda tradición y la modernidad ineludible, entre el
!royecto religioso de los misioneros del siglo xvi en 4uienes ?hab)a tornado el
es!)ritu angélico del undador@ y los vientos re!ublicanos y liberales 4ue so!laban
en "ccidente.
'n su Eistoria !ol)tica. Justo 6ierra !idió la generosa com!rensión del ledor
!ara ?a4uellos !rimeros !adres de la ,e!Nblica X4ueY se as)an a sus creencias
religiosas como de una tabla de salvadón. (uando ellos dedan -ios y !atria,
traduc)an toda la e de su condenda y todo el amor de su cora$ón. Ei/os de este
siglo 4ue muere escé!tico, desilusionado y r)o, se!amos res!etar y admirar a los
4ue identiicaron su e y su es!eran$a en una religión sola, hasta en las gradas del
cadalso@.
'l siglo xix mor)a escé!tico, desilusionado y r)o, !ero no en el México !o!ular.
'se México segu)a all), identiicando su e es!iritual y su es!eran$a terrena en una
religión solaL segu)a all), crudicado entre las dos !alabras 4ue ormaban el
anagrama vital de a4uel hombre cuya !roética biogra)a anunciaba las tensiones
uturas de México+ religión y !atria.
III
El derr#*'e del "riollo.
S#e+o I*,erial.
México nació en 1&81 a su vida inde!endiente con unas ex!ectativas inmensas
sobre su legendaria ri4ue$a, las mismas 4ue hab)an albergado los criollos ilustrados
de ines del siglo xvm, como si la met2ora 4ue hac)a del territorio nacional un
?cuerno de la abundancia@ hubiese sido, m2s 4ue una met2ora, una descri!ción.
'l cum!limiento de la !roec)a hecha !or Eumboldt en su 'nsayo !arec)a
inminente+ ?'l vasto reino de Nueva 's!aAa, bien cultivado, !roducir)a !or s) solo
todo lo 4ue el comercio va a buscar en el resto del mundo@.
04uel ue un aAo dorado en la historia nacional. 'n se!tiembre se viv)a el
ca!)tulo inal de un movimiento de inde!endencia inverso al 4ue, once aAos antes,
hab)a encabe$ado Eidalgo+ breve, incruento, ordenado y, ante todo, exitoso. 'n el
la!so de siete meses ocurrió lo incre)ble+ !or la auda$ iniciativa del /ee realista
0gust)n de Iturbide, los estratos criollos del !a)s Dsacerdotes, militares, em!resarios
y !ioSsionalesD se unieron con vastos sectores del !ueblo cam!esino y urbano ba/o
el manto !rotector de un !acto concertado en la !e4ueAa !oblación sureAa de
Iguala, entre 4uienes hab)an sido, desde tiem!os de Morelos, irreductibles
enemigos+ el !ro!io Iturbide y el Nltimo caudillo de los insurgentes, un mesti$o a
4uien Morelos conoc)a desde los remotos aAos de (ar2cuaro y 4ue hab)a llegado a
ser su heredero+ %icente Iuerrero.
0lguien llegar)a a consignar, con el tiem!o, 4ue la con4uista de México la
hicieron en 1G81 los indios Dlos tlaxcaltecas 4ue secundaron a (ortésD y la
Inde!endencia en 1&81 los es!aAoles Dlos !eninsulares avecindados en México 4ue,
temerosos de la nueva a!licación de la (onstitución liberal de (2di$, buscaron el
caudilla/e salvador de IturbideD. *a !arado/a tiene mucho de verdad, !ero olvida
dos elementos sin los cuales la consumación de la inde!endencia es inex!licable+ la
!or)a de los guerrilleros insurgentes y la biogra)a de Iturbide.
Nacido como Morelos en %alladolid, Iturbide era hi/o de un rico hacendado
es!aAol y una criolla nacida en #2t$cuaro. 'n 179&, a sus 4uince aAos de edad,
administraba ya la hacienda de Ruirio !ro!iedad de su !adre. 0 los veintidós se
alistó como teniente alére$ en el regimiento de inanter)a !rovincial de %alladolid.
'se mismo aAo se casó con 0na Euarte, hi/a de don Isidro Euarte, el mayor
!otentado es!aAol de la región. (uando estallaron los !rimeros conatos y con/uras
inde!endentistas en la ciudad de México y la !ro!ia ciudad de %alladolid hacia 1&9&
y 1&99, la !osición social del /oven Iturbide era casi la inversa de la del cura criollo
4ue encabe$ar)a inalmente la insurgencia. Mientras Eidalgo enterraba a su
hermano Manuel y recobraba tard)amente sus haciendas embargadas, Iturbide
ad4uir)a una hacienda !ro!ia >la de 6an José de 0!eo> no le/os de las de Eidalgo.
No es casual 4ue la amilia Iturbide a!oyara al gobierno en a4uellos e!isodios de
rustrada autonom)a criolla ni 4ue Iturbide recha$ara la oerta 4ue le har)a Eidalgo
de sumarse a su causa con el grado de teniente general.
'l sa4ueo de la hacienda !aterna y la huida de la amilia a la casa 4ue !ose)an
en la ca!ital ueron motivos suicientes !ara incor!orarlo a las ilas realistas.
0 !artir de su !rimer enrentamiento con los insurgentes 7/ustamente en el
Monte de las (ruces; la carrera militar de Iturbide ue meteónca. ?6iem!re ui eli$
en la guerra@, escribir)a aAos des!ués en sus Memorias, ?la victoria ue com!aAera
inse!arable de las tro!as 4ue mandé.
No !erd) una acción, bat) a cuantos enemigos se me !resentaron o encontré,
muchas veces con uer$as ineriores de uno a die$ ...@ #etulancia a!arte, no
exageraba. 6u ho/a de servicios >y su !ro!io, meticuloso diario de guerra>
consignaban ca!turas de eroces caudillos, tomas de di)ciles ortiicaciones y, ante
todo, derrotas a los /ees insurgentes m2s connotados+ *iceaga, ,ayón y el
mism)simo Morelos en %alladolid.
*o 4ue sus Memorias omit)an era un rasgo caracter)stico 4ue sus
contem!or2neos, sin distinción de bandos, describieron con una misma !alabra+ la
crueldad. ?6e distinguió !or es!acio de nueve aAos !or sus acciones brillantes@,
a!untó Havala, ?y !or su crueldad contra sus conciudadanos.@ ?.na estela de
sangre ue seAalando todos los !asos de XsuY derrotero@, escribir)a 0lam2n, 4ue si
bien no 4uer)a a Iturbide debido a ciertos !leitos mercantiles 4ue involucraron a
ambos, 4uer)a menos a los rebeldes+ ?6evero en demas)a con los insurgentes,
deslució sus triunos con mil actos de crueldad y !or la ansia de enri4uecer !or
todo género de medios@.
'n su Eistoria de México, el !ro!io 0lam2n documentar)a con creces los excesos
de Iturbide. 1usilaba con liberalidad y a menudo sin extremaunción a sus enemigos
y a la !oblación civil inocente, !ero no era m2s !iadoso con sus !ro!ios soldados si
advert)a en ellos la m)nima seAal de cobard)a+ a un inocente a!ellidado 0renas ?lo
mandó !asar !or las armas, e im!uso la misma !ena a otro 4ue se sacó en suerte
entre todos, exce!tuando de entrar en el sorteo a los 4ue se hab)an conducido con
valo!^. 'n la toma de un uerte rodeado !or el lago de Puriria en el 4ue ?sin
esca!ar uno solo@ !erecieron los insurgentes, Iturbide exclamó, en tono de guerra
santa+ ?UMiserables, ellos habr2n conocido su error en a4uel lugar terrible en 4ue
no !odr2n remediarloV 76u!oniendo condenados a todos a las !enas del inierno !or
excomulgados; ...@.
'n sus !ro!ias !alabras, Iturbide gustaba de ?colear@ insurgentes m2s 4ue de
?colear ganado@, !ero 4ui$2 su acto m2s cruel ueron los bandos 4ue decretó a
ines de 1&14. 0 ellos !recisamente hac)an reerencia ciertas mu/eres encarceladas,
?se!ultadas@ !or órdenes suyas, 4ue aAos des!ués !ed)an ?se nos des!ache al
#urgatorio, 4ue /u$gamos habitación menos asix)ente XsicY 4ue en la 4ue
estamos@L ?'l seAor Pturbide mandaba !ublicar bandos !ara toda clase de
individuos ... y dis!uso en uno de ellos+ Rue las Mugeres XsicY. Madres y m2s
!róximos !arientes de los rebeldes 4ue se hallaran se!arados de éstos, se retirasen
de los !ueblos dentro de cierto tiem!o y uesen a unirse con sus maridos, hi/os y
consangu)neos, a !ena de 4ue las !ersonas 4ue as) no lo e/ecutasen ser)an !resas.
0Aadió luego en otro bando+ 4ue las mu/eres a!rendidas le/os de sus !adres,
es!osos, hi/os, hermanos, etc., inidentes, deber)an ser die$madas, 4uintadas o
terciadas X!adeciendoY irremisiblemente la deca!itación, siem!re 4ue los traidores
cometiesen tales y tales des!ro!ósitos@.
Q(u2l era el origen de tales extremos de crueldadM 6egNn airmar)a Iturbide en
sus Memorias, ?Eidalgo y los 4ue lo sucedieron desolaron el !a)s, destruyeron las
ortunas, radicaron el odio contra euro!eos, sacriicaron a millares de v)ctimas,
obstruyeron las uentes de las ri4ue$as, desorgani$aron el e/ército, ani4uilaron la
industria, hicieron de !eor condición la suerte de los americanos ... 6i tomé las
armas en a4uella é!oca, no ue !ara hacer la guerra a los americanos sino a los
4ue inestaban el !a)s@. #ero de nueva cuenta, como con Eidalgo, cabe
!reguntarse+ Qera !redso contestar el odio con el odioM, Qera necesario, sobre todo
rente a un adversario como MorelosM 3am!oco en este caso la res!uesta admite
ambigOedad. *os extremos de crueldad no se /ustiicaban. 'l odio entre Eidalgo e
Iturbide, los dos hacendados de Michoac2n, era inmenso 4ui$2 !or4ue era un odio
entre hermanos, entre hermanos en el criollismo+ el mayor caudillo criollo de la
insurgencia y el mayor caudillo criollo de los realistas. #ara desgracia del !a)s, la
mala yerba de ese odio no murió en 1&81+ creció con el siglo, cobi/ando otras
causas y ba/o otros nombres.
'n Iturbide, la otra cara de la crueldad era la ambición, tan grande 4ue el
!ro!io 0bad y Ruei!o sosten)a+ ?no ser)a extraAo 4ue andando el tiem!o él mismo
uese el 4ue hubiese de eectuar la Inde!endencia@.
No se e4uivocaba. 0 !rinci!ios de 1&1G, el d)a de la Nnica batalla en 4ue la
suerte le ue adversa, ?sentado@, cuenta 0lam2n, ?al abrigo de una !eAa con el
general #ilisola, Iturbide lamentaba tan inNtil derramamiento de sangre, llamando
la atención de 1ilisola a la acilidad con 4ue la inde!endencia se lograr)a,
!oniéndose de acuerdo con los insurgentes las tro!as mexicanas 4ue militaban ba/o
las banderas realesL !ero considerando el com!leto desorden de los !rimeros y el
sistema atro$ 4ue se hab)an !ro!uesto, concluyó diciendo, 4ue era menester
acabar con ellos antes de !ensar en !oner en !lanta ningNn !lan regular@.
1ilisola, agrega 0lam2n, se maniestó conorme con las o!iniones de Iturbide y
éste le di/o+ ?4ui$2 llegar2 el d)a en 4ue le recuerde a %.
esta conversación, y cuento con %. !ara lo 4ue se ore$ca@. (on todo, a
mediados de 1&14 y conorme la Insurgencia ced)a terreno, la ambición de Iturbide
ten)a otras miras+ gloria, reconocimientos, la (ru$ de la "rden de 6an 1ernando y
otros galardones 4ue cre)a merecer y 4ue conseguir)a, de ser !reciso, via/ando a
's!aAa.
*a ortuna ten)a otros !lanes. 0 !artir de 1&1F Iturbide se vio envuelto en un
ruidoso esc2ndalo !Nblico concerniente a su desem!eAo moral durante los aAos de
guerra. ?#igmalión de 0mérica@ lo llamaba un doctor *abarrieta >su detractor m2s
enconado>, detallando la serie de latrocinios, sa4ueos, incendios y tr2icos de
comercio il)cito 4ue hab)a !racticado Iturbide. *a deensa 4ue el antiguo
comandante de las uer$as realistas y virrey 1élix Mar)a (alle/a hi$o de él no
bastar)a !ara lim!iar su nombre. 3am!oco la intercesión de un abogado 4ue
Iturbide contrató ante la (orona. 0un4ue segNn 0lam2n ?ue absuelto, no 4uiso
regresar al mando@. No 4uer)a una exoneración vaga sino !lena, y algo m2s+ la
(ru$ de Isabel la (atólica 4ue !or esos d)as, y con méritos similares a los suyos,
hab)a recibido (alle/a.
's!eró en vano. 'n 1&1& rentó una hacienda cercana a la dudad de México 4ue
no debió administrar demasiado bien a /u$gar !or los !réstamos en 4ue comen$ó a
incurrir+ ?'n la lor de la edad@, narra 0lam2n, ?de aventa/ada !resencia, modales
cultos y agradables, hablar grato e insinuante, bien recibido en la sociedad, se
entregó sin tem!lan$a a las disi!aciones de la ca!ital ... en tales !asatiem!os
menoscabó en gran manera el caudal 4ue hab)a ormado con sus comercios en el
<a/)o, hall2ndose en muy triste estado de ortuna, cuando el restablecimiento de la
(onstitución y las consecuencias 4ue !rodu/o, vinieron a abrir un nuevo cam!o a su
ambición de gloria, honores y ri4ue$a@.
1ue entonces cuando debió de recordar su conversadón con 1ilisola.
0hora s) sent)a en carne !ro!ia el agravio de su condición criolla. -e !ronto,
Iturbide !od)a resolver su !ro!ia biogra)a y la de la nación en un solo acto
reivindicator)o. 6u honor ultra/ado y el de México val)an un abra$o con el Nltimo de
los insurgentes+ %icente Iuerrero.
W
6egNn el #lan de Iguala, el e/ército uniicado de ambos caudillos se llamar)a
?trigarante@ !or4ue garanti$ar)a tres !rinci!ios undamentales+ la unión entre
todos los gru!os sociales, la exclusividad de la religión católica y la absoluta
inde!endencia res!ecto de 's!aAa. *os la$os con ésta no se rom!)an+ se
desataban. No habr)a sombra si4uiera de !arricidio+ la nueva nación ado!taba la
monar4u)a constitucional como sistema de gobierno y !ara e/ercerla le abr)a los
bra$os al !ro!io 1ernando %II DconstreAido a !artir de 1&89 !or el restablecimiento
de la (onstitución liberal de (2di$D. 'n caso de 4ue el monarca no ace!tara, los
3ratados de (órdoba 7irmados el 84 de agosto de 1&81 !or Iturbide y el Nltimo
virrey, Juan 9B-ono/N; mencionaban a otros sucesores de la casa de los <orbones
!ara ocu!ar el codiciado trono. 6i no ace!taban, ser)a em!erador ?el 4ue las cortes
del im!erio designaren@. Iturbide abr)a as) las !uertas de su !ro!ia designadón.
*as !alabras iniciales del !lan, !ronundadas !or Iturbide, dan una idea de la alegr)a
casi mesi2nica del momento+ ?0mericanos, ba/o cuyo nombre com!rendo no sólo a
los nacidos en 0mérica, sino a los euro!eos, aricanos y asi2ticos 4ue en ella
residen, tened la bondad de o)rme ... 3resdentos aAos hace, la 0mérica
6e!tentrional 4ue est2 ba/o la tutela de la nación m2s católica y !iadosa, m2s
heroica y magn2nima. 's!aAa la educó y engrandedó ormando esas ciudades
o!ulentas, esos !ueblos hermosos, esas !rovincias y reinos dilatados 4ue en la
historia del universo van a ocu!ar lugar muy distinguido. 0umentadas las
!oblaciones y las luces, conocidos todos los ramos de la natural o!ulencia del
suelo, su ri4ue$a met2lica, las venta/as de su situadón to!ogr2ica, los daAos 4ue
originan la distanda del centro de su unidad y 4ue ya la rama es igual .al tronco, la
o!inión !Nblica y la general ... es la inde!endencia absoluta de 's!aAa@.
'l 87 de se!tiembre de 1&81, d)a del =& cum!leaAos de Iturbide, los dieciséis
mil hombres del ?'/ército 3rigarante@, realistas e insurgentes unidos, entraron a la
ca!ital. 'ra la !rimera ve$ 4ue el movimiento inde!endentista se hac)a !resente en
la ?(iudad de los #alacios@ cuyos ediicios de te$ontle ro/o y negro, segNn
Eumboldt, !od)an ?igurar muy bien en las me/ores calles de #ar)s, <erl)n y
#etersburgo@. *a !rimera ve$ y la deinitiva. *a bandera de a4uel e/ército 4ue
simboli$aba el contenido del #lan de Iguala ue tan !o!ular 4ue, con leves
modiicaciones, ser)a ado!tada como bandera nacional+ sobre el ondo blanco 4ue
re!resentaba la !ure$a de la religión católica, al lado del verde 4ue alud)a a la
inde!endencia y del ro/o encarnado 4ue recordaba a 's!aAa, se colocó el emblema
de la m)tica undación de MéxicoD3enochtitl2n !or los a$tecas+ un 2guila 4ue, sobre
un no!al, devora una ser!iente. ?04uel 87 de se!tiembre@, escribir)a 0lam2n, ?ha
sido ... el Nnico d)a de !uro entusiasmo y de go$o, sin me$cla de recuerdos tristes o
de anuncios de nuevas desgradas, 4ue han disrutado los mexicanos.@ México nac)a
de una mNlti!le reconciliación, de un abra$o entre realistas e insurgentes, entre
!eninsulares, criollos, indios, castas y mesti$os, entre el !asado !rehis!2nico y los
tres siglos coloniales, entre la rama y el tronco.
*a o!inión mayoritaria del momento lo !ercibió as) y atribuyó a Iturbide el
mérito !rinci!al no sólo en la consumación de la inde!endencia sino en el !royecto
e4uilibrado y !ertinente 4ue discurtió !ara la nueva nación. ?*os tres !untos
!rinci!ales@, escribe 0lam2n, ?estaban !erectamente acomodados a las
circunstancias en 4ue el !a)s se hallaba@. 'n cuanto a la elección de la monar4u)a
re!resentativa y constitucional como orma de gobierno y el consiguiente recha$o a
la ?man)a de las innovaciones re!ublicanas@, el !ro!io Iturbide hab)a ormulado
sus ra$ones a Iabino Iain$a, /ee militar y !ol)tico de Iuatemala, !rovincia 4ue se
adherir)a al Im!erio mexicano+ ?*os !ueblos no !ueden 4uerer 4ue sus
gobernantes ... arro/en en su seno las simientes de la anar4u)a en los momentos
de restituirlos a la !osesión de su libertad ... 's !reciso 4ue al destruir en su ra)$
Xal !oder absolutoY ... evitemos ... !asar al cuer!o !ol)tico de la excesiva rigide$ a
la absoluta rela/ación de todas sus !artes ... 6i as!iramos al establecimiento de una
monar4u)a es !or4ue la naturale$a y la !ol)tica, de acuerdo en el !articular, nos
indican esta orma de gobierno en la extensión inmensa de nuestro territorio, en la
desigualdad enorme de ortunas, en el atraso de las costumbres, en las varias
clases de !obladón, y en los vicios de de!ravación identiicada con el car2cter de
nuestro siglo@.
'n a4uel momento de ex!ansión y o!timismo, la mera contem!lación del ma!a
im!erial mexicano mov)a a admiración+ abarcaba desde el r)o 0rSansas y la 0lta
(aliornia en el norte hasta (entroamérica en el sur, desde la inmensa costa del
#adico hasta el golo de México.
(om!rend)a !r2cticamente toda la 0mérica meridional. No es casual 4ue
Iturbide considerara la ?unión )ntima@ utura del nuevo im!erio con la isla de (uba,
acosada !or los ?ingleses de uno y otro continente@ y en !eligro de ?ser
desgarrada !or luchas intestinas@. México no !od)a ?ser indierente a ninguna de
esas contingencias@. 3am!oco es casual 4ue Iturbide viese con una me$cla de
admiración y recelo a los 'stados .nidos de Norteamérica+ admiradón !or su
régimen !ol)tico interior y su creciente !ros!eridad, recelo rente a su sed
territorial. 'n !articular le !reocu!aba 3exas, ?!or el abandono con 4ue el anterior
gobierno miró ese !unto tan interesante del im!erio@.
'n es!era de la conirmación es!aAola de los 3ratados de (órdoba, Iturbide
labraba su gloria y su !osterior exaltación im!erial. Eombre de ?modales cultos y
agradables@ y de ?hablar grato e insinuante@, lo 4ue le ganó la idolatr)a nacional
no ue, sin embargo, su ?aventa/ada !resencia@ sino los méritos de su maniobra
7m2s !ol)tica 4ue militar;, la tri!le !romesa del #lan de Iguala y una antigua idea
religiosa 4ue ?lison/eaba@ >como se dec)a entonces> la imaginación de los
mexicanos+ la idea de la !rovidencia. 'n su vertiente natural, la !rovidenda hab)a
creado ?nuestras loridas y ricas tierras@, la ?nación m2s o!ulenta, seAora de las
ri4ue$as del mundo@, !ero altaba el hombre !rovidencial 4ue sacara de su seno
?los bienes im!onderables de México@.
'n 1&81, la mayor !arte de los mexicanos conscientes de su nueva
nacionalidad creyeron encontrarlo en Iturbide. Iturbide mismo, !or un tiem!o, se
creyó también ese hombre.
3odos los tem!eramentos bomb2sticos, toda la ca!acidad ?lison/era@, toda la
angustia re!rimida !or die$ aAos de guerra, todas las es!eran$as nobles y las
ambiciones me$4uinas salieron a la su!ericie en la orma de un torrente de loas,
!oemas, himnos, rases o sim!les e!)tetos dedicados al ?!adre de la !atria@,
?varón de -ios@, ?columna de la Iglesia@, ?ben/am)n idolatrado@, el semidiós
llamado 0gust)n de Iturbide. ?0 ti se te ha debido destro$ar la melena del *eón
Eis!ano@, le deda un a!rendi$ de !oeta, mientras 4ue otros !onderaban su
excelsltud, su eminencia, su grande$a y lo elevaban al rango de ?conusión de
's!aAa, admiración de 'uro!a, honor de 0mérica, héroe original sin e/em!lo en la
historia@. 3odos los ad/etivos elogiosos del ad/etival idioma castellano se a!licaron
a a4uel enviado de la !rovidencia+ Iturbide el magn2nimo, sin !ar, libertador,
generoso, inimitable, inmortal, )nclito.
Meses m2s tarde, cuando aNn no cesaba a4uella borrachera de o!timismo,
ocurrió otro suceso !rovidencial... en sentido inverso+ la nación m2s ?heroica y
magn2nima@, 's!aAa, se negó a regalar un heredero al Im!erio de México. 70Aos
des!ués, no de/ar)a de intentar, inructuosamente, la recon4uista de su antigua
colonia y sólo establecer)a reladones di!lom2ticas con ella en 1&=F.; .na !auta
similar de recha$o siguió el %aticano, 4ue consideró cancelados, de !aso, los
tradicionales derechos del #atronato ,egio 4ue desde tiem!os de la (on4uista
hab)a otorgado a la (orona 7en esencia, voto de calidad al !oder civil en la
designación de sacerdotes;. -e !ronto, en medio de la euoria o!timista, una
sensadón !sicológica de orandad em!aAó el bauti$o histórico de la nueva nación.
0nte el recha$o !aterno, la solución universalmente ace!tada ue crear la
!aternidad+ ungir y elegir ?!or la -ivina #rovidencia y !or el (ongreso de la nación,
a 0gust)n, em!erador constitucional de México@.
'l (ongreso Nacional, 4ue el !ro!io Iturbide eligió !ara ormular la nueva
constitución y 4ue hab)a /urado lealtad al #lan de Iguala y los tratados de (órdoba,
estaba dominado !or es!aAoles llamados ?borbonistas@, !oriados en 4ue el trono
se entregase a un descendiente de esa casa im!erial. 0 !esar del recha$o de
's!aAa, los borbonistas no ce/aron en su intento y se aliaron con sus enemigos
ideológicos, los inci!ientes re!ublicanos organi$ados en las sectas masónicas
llamadas ?'scocesas@. -esde un !rinci!io, ambos gru!os reclamaron !ara el
(ongreso la re!resentadón !o!ular y soberana de 4ue carec)a !ero 4ue Iturbide,
!residente de una ,egencia !rovisional y colectiva, le concedió, sin advertir 4ue al
hacerlo creaba de inmediato una dualidad de !oder similar a la de Morelos y el
(ongreso de (hil!andngo. (on todo, la mayor)a de este (ongreso votó !or la
exaltación de Iturbide al trono im!erial. 0un4ue no de/aron de inluir en el 2nimo
de los legisladores la abierta !resión de los militares y las amena$antes
maniestaciones del ?!o!ulacho@ urbano en avor de su héroe 7?U'm!erador o
muerteV@;, lo derto es 4ue ?en todas las !rovindas, ue un2nime el a!lauso con
4ue se recibió la elevación del general)simo al trono@ 70lam2n;.
'n !alabras del re!resentante de Hacatecas, %alent)n Ióme$ #ar)as 74ue
!asados los aAos ser)a un re!ublicano radical;, la corona era una orma de
?recom!ensar al libertador@.
*a coronación se eectuó el 81 de mayo de 1&88. 'n la ceremonia ocurrieron
extraAos inddentes, ?cosas todav)a como vacilantes@, dir)a 0lam2n, como si a
des!echo de la !om!a y circunstancia, los asistentes y el em!erador se hubiesen
sabido marionetas de una re!resentación teatral, de una !arodia en la 4ue,
inNtilmente, se !retend)a ?trans!lantar a 0mérica instituciones y ceremonias, cuya
veneración en otras !artes no !uede venir sino de la tradición y de la historia@. 6in
ex!resarlo abiertamente, muchos sos!echaban o tem)an 4ue a4uel im!erio ?sin
cimientos, sin legitimidad, sin el res!eto del tiem!o y las tradiciones@ estaba
destinado desde un !rinci!io al racaso. (uando el !residente del (ongreso, un
amigo de Iturbide, !rocedió a !onerle la corona en su cabe$a, le di/o+ ?No se le
vaya a caer a %uestra Ma/estad@, a lo 4ue Iturbide res!ondió ?Po haré 4ue no se
me caiga@. 'ra extraAo 4ue el em!erador ungiera !or s) mismo a su mu/er, era
extraAo 4ue el (ongreso lo hubiese ungido, altaba a o/os vistas ?a4uel res!eto y
consideración 4ue@, en conce!to de 0lam2n, ?sólo es obra del tiem!o y de un largo
e/ercicio de autoridad@. *o m2s signiicativo de todo, sin embargo, ueron las
!alabras de Iturbide des!ués de su /uramento+ en ve$ de este/ar con irme$a su
acceso al trono, como un rey dece!cionado y vie/o, lo lamentó+ ?la dignidad
im!erial no signiica m2s 4ue estar ligado con cadenas de oro, abrumado de
obligaciones inmensasL eso 4ue llaman brillo, engrandecimiento y ma/estad, son
/uguetes de la vanidad@.
(on im2genes, con met2oras, maniestaba un sombr)o estado de 2nimo. Q*o
ing)aM 'n ese momento, ya no. 's verdad 4ue la misma ace!tación de la corona
!robaba la ambición cum!lida de Iturbide. (on todo, algo ocurrió realmente en el
uero interno del em!erador en a4uellos d)as, como si sus dos móviles en la vida
7el es!)ritu de gloria y engrandecimiento nacional y el amor de los mexicanos hacia
su !ersona;, hubieran debido conigurarse de otra manera en relación a él,
consumarse en una investidura dierente. <ol)var, en circunstancias de ?lison/a@
similares y con un !restigio y !oder mucho mayores, hab)a entendido el !roblema y
!or ello rehusar)a siem!re el destino de (ésar o Na!oleón 7?el t)tulo de libertador
es su!erior a todos los 4ue ha recibido el orgullo humano@;. Iturbide, menos
versado 4ue <ol)var en los d2sicos latinos, mucho menos !roundo, ue inca!a$ de
decir no, de administrar su victoria, y tuvo 4ue llegar a la cumbre !ara sentir el
abismo.
?%i la re!ugnancia del héroe de Iguala en admitir la corona@ escribió !or
entonces el autor m2s le)do de la é!oca, José Joa4u)n 1ern2nde$ de *i$ardi,
llamado ?el #ensador Mexicano@. 6u !erce!dón era correcta+ ?Eube de
resignarme@, conesar)a Iturbide, en sus Memorias, ?a surir esta desgracia 4ue
!ara m) era la mayor@. Ruiso creer 4ue su decisión hab)a sido la Nnica !osible en
a4uellas circunstancias, !ero la alsa con/etura no lo consolaba+ !od)a haber
asumido una regencia Nnica, intentado, como <ol)var, un !a!el de legislador,
insistido con la casa borbónica, o como (indnato, !od)a haberse retirado !ara
volver con !lena uer$a. #ero no era 2cil advertir la debilidad !ro!ia en medio de la
veneración universal. 6ólo en la vana a!oteosis de su coronación entrevio con
?horror@ 4ue la corona, en eecto, se ca)a.
#ara ?el #ensador Mexicano@, las reticencias del em!erador eran un !resagio
excelente de liberalidad, la !rueba de 4ue México tendr)a el me/or de los gobiernos
!osibles+ nada menos 4ue una ?monar4u)a re!ublicana@+ ?6i no me engaAo@,
conclu)a *i$ardi. ?lo mismo dice gobierno moderado con em!erador 4ue re!Nblica
con !residente@. QRué otra conclusión cabr)a des!render del discurso de IturbideM
#ero las !alabras del em!erador no eran en realidad autocr)ticas sino autolesivas
de!recatorias de su !ro!ia autoridad, seAales de inseguridad. M2s 4ue un indicio
liberal ormulaban una !roec)a. Iturbide declaraba entre otras cosas, 4ue no deb)a
ser obedecido si no res!etaba la constitución 4ue el (ongreso !romulgar)a. Eablaba
no como un em!erador sino como un miembro del (ongreso+ ?Rurero mexicanos
4ue si no hago la elicidad del 6e!tentrión, si olvido algNn d)a mis deberes, cese mi
Im!erio+ observad mi conducta seguros de 4ue si no soy !or ella digno de
vosotros, hasta la existencia me ser2 odiosa. iIran -iosV, no suceda 4ue yo olvide
/am2s 4ue el !rinci!e es !ara el !ueblo y no el !ueblo !ara el !r)nci!e@.
0uera, en la calle, siguieron cuatro d)as de uegos artiicialesD la ruidosa
designación de la ?amilia im!erial@ con su cauda de u/ieres mayordomos, inantes,
damas, !a/esL la undación de la "rden Im!enal de Iuadalu!e, es!ecie de noble$a
mexicana ormada lo mismo !or eclesi2sticos 4ue !or insurgentes. -e la !rovincia y
la ca!ital llov)an elicitaciones serviles 4ue, segNn *i$ardi, al ?amado em!erador@ le
re!ugnaban. ,echa$ó dineros, tierras, nombramientos de ducados !ara sus hi/os y
amiliares. *a ?lison/a@ no !roven)a sólo del !ueblo anóni
mo, también recurr)an a ella !ersonas de trayectoria insos!echable, como
%icente Iuerrero, 4uien, al inormarle del /Nbilo con 4ue se hab)a redbido en su
cuartel de 3ixtia la !roclamación Dsalvas de artiller)a, re!i4ues y dianas>, agregaba
esta declaradón rendida+ ?nada altó a nuestro regoci/o sino la !resencia de
%uestra Ma/estad Im!erialL resta echarme a sus im!eriales !lantas y el honor de
besar su mano@. #ero ninguna muestra de adhesión, ningNn U%iva 0gust)n #rimeroV
borraba la sombra de debilidad )ntima, casi de ilegitimidad, 4ue lo !ersegu)a. 6in
haber usur!ado una corona, Iturbide viv)a como un usur!ador atormentado.
0 la semana de la coronación, coniaba sus !ensamientos al hombre 4ue me/or
!od)a entenderlos en toda 0mérica+ ?U(uan le/os estoy de considerar un bien lo 4ue
im!one sobre mis hombros un !eso 4ue me abrumaV@, escribió a <ol)var. ?(are$co
de la uer$a necesaria !ara sostener el cetroL lo re!ugné, y ced) al in !or evitar
males a mi !atria, !róxima a sucumbir de nuevo, si no a la antigua esclavitud, s) a
los males de la anar4u)a.@ 0l !oco tiem!o, el ?horror@ con 4ue entreve)a su destino
em!e$ó a traducirse en hechos. 'l !roblema undamental >como en el caso de
Morelos> ue su com!etencia de autoridad con el (ongreso. 04uel !adre colectivo
4ue le hab)a ungido em!erador... se sintió con derechos sobre el em!erador e
intentó e/ercerlos desde el !rimer d)a+ ob/etó su !oder de veto, obstruyó el
des!acho eica$ de la econom)a, blo4ueó la designación im!erial de un 6u!remo
3ribunal de Justida, !os!uso el debate sobre una nueva constitución, y en la
secreta urdimbre de las reuniones masónicas tramó cons!iraciones y de!osiciones.
-e !ronto, !or una extraAa inversión de !a!eles históricos, el em!erador actuaba
de modo re!ublicano >dividiendo el !oder, !rocurando com!artirlo con el
legislativo>, mientras 4ue el (ongreso ado!taba !osturas im!eriales, absolutistas.
'sta actitud del (ongreso no !asó inadvertida !ara un agudo observador inglés
4ue, !or lo dem2s, no cre)a en la abnegación de Iturbide+ ?sobre el severo
des!otismo en el 4ue han sido educados, in/ertan las teor)as m2s audaces de la
escuela rancesa@.
#recisamente contra las consecuencias !r2cticas de estas audaces teor)as
escribió un autor rancés muy conocido en la é!oca. <en/am)n (onstant+ ?cuando
la autoridad legislativa lo abarca todo no !uede hacer otra cosa 4ue mal@. .no de
sus lectores mexicanos, el yucateco *oren$o de Havala, !ro!uso una reorma al
(ongreso, en !articular a su dimensión y atribuciones. 0Aos des!ués, en su
ormidable 'nsayo cr)tico de las ,evoluciones de México desde 1&9& hasta 1&=9,
Havala ormularia con claridad el dilema de su tiem!o+ ?Po no sé 4ué era lo 4ue
conven)a a una nación nueva, 4ue no ten)a h2bitos re!ublicanos, ni tam!oco
elementos mon2r4uicos@. 6us dudas, sin embargo, no le im!edir)an colaborar con
Iturbide en el mane/o de las di)ciles cuestiones económicas 4ue al !oco tiem!o
enrentar)a el Im!erio ni aducir 4ue el (ongreso actuaba de modo ilegal+ hab)a
!asado sobre el acta de undación original del nuevo im!erio, el #lan de Iguala, 4ue
!reve)a la integración de dos c2maras, y se arrogaba, adem2s, una autoridad
soberana 4ue el !lan y los 3ratados de (órdoba no le daban. #ara entonces,
Iturbide hab)a ordenado ya el arresto de varios di!utados 7entre ellos (arlos Mar)a
de <ustamante y ray 6ervando 3eresa de Mier; aduciendo con irme$a 4ue la
nación estaba tan cansada de las dis!utas entre los !oderes como de la a!at)a de
los legisladores.
6u deseo auténtico, segNn 0lam2n, no era la disolución del (ongreso sino su
reorma+ ?Ee /urado a la nación regirla ba/o un sistema constitucional, seré iel a
mi !alabra ... (onsecuente con mis !rind!ios y con los m2s ervientes deseos de mi
cora$ón, seré un monarca constitucional@. 6us enemigos ve)an la !rueba de tiran)a
en cada acto de Iturbide y, !ara su horror, lo com!araban con 1ernando %II. #or su
!arte, Iturbide !rocuraba !ersuadir a tirios y troyanos de su adicdón al (ongreso+
?lo sostendré a la !ar de las garant)as ... amo al (ongreso, veo en él el baluarte de
la libertad@. 'n realidad, amaba el conce!to de congreso, no a ese congreso, !or lo
4ue a ines de octubre tomó una resolución 4ue recuerda a (romZeil+ lo disolvió.
(romZeil, sin embargo, se erigió en *ord #rotector, mientras 4ue Iturbide,
?monarca re!ublicano@, designó de inmediato una Junta Nacional Instituyente.
-esde la c2rcel, el célebre cura heterodoxo ray 6ervando 3eresa de Mier
7amigo de <lanco Thite, enemigo de todas las coronas; escribió unos versos
alusivos+ .n "bis!o, !residente, dos !ayasos, secretarios, den cuervos
estraalarios es la Junta Instituyeme tan ruin y villana gente cierto es 4ue legislar2n
a gusto del gran 6ult2n, un magn)ico sermón ser2 la (onstitución 4ue estos brutos
ormar2n.
'n el ondo de los !roblemas del Im!erio hab)a algo m2s grave 4ue las
desavenencias !ol)ticas+ la !enuria del erario y la de todas las uentes de ri4ue$a
nacional, severamente aectadas !or los aAos de guerra.
Mientras la Junta Instituyeme discurr)a inNtiles !royectos de coioni$ación y
retrasaba la convocatoria a un congreso constituyente, Iturbide recurr)a a medidas
de guerra económica 4ue mermaron su crédito interno+ !réstamos or$osos,
ca!tura de ondos, exacciones iscales. -e !ronto, la verdadera situación
económica del ?o!ulento im!erio@ !areció clara+ con las minas a$olvadas, las
haciendas destruidas y la inci!iente industria inmovili$adaL con la inmensa uga de
ca!itales acumulada desde 1&19 y calculada en 199 millones de dólares o !esos
7die$ veces el !resu!uesto anual; y con un déicit de 4 millones !ara 1&88, la
situación ten)a un nombre+ bancarrota. No hac)an alta grandes c2lculos !ara
com!robarlo. <astaba escuchar las canciones de la calle+ 6oy soldado de Iturbide,
visto las tres garant)as hago las guardias descal$o y ayuno todos los d)as.
'n el rente di!lom2tico el cuadro no era menos amena$ador+ sin crédito
extemo, sin reconocimiento de los 'stados .nidos e Inglaterra, recha$ado con
vehemencia !or 's!aAa, el %aticano y los miembros de la 6anta 0lian$a, y con la
Nnica es!eran$a de un v)nculo con la gran (olombia de <ol)var, la circunstancia
ten)a un nombre+ aislamiento.
'ntonces >diciembre de 1&88> Iturbide se entrevista con el enviado del
gobierno norteamericano, Joel ,. #oinsett, 4ue de/ar)a esta,estam!a en sus Notas
sobre México+ ?'l em!erador conversó con nosotros durante media hora ...
a!rovechando la ocasión !ara elogiar a los 'stados .nidos, as) como a nuestras
instituciones y !ara de!lorar 4ue no uesen idóneas !ara las circunstancias de su
!a)s ... -e trato agradable y sim!2tico, y gracias a una !rodigalidad desmedida, ha
atra)do a los /ees, oiciales y soldados a su !ersona, y mientras dis!onga de los
medios !ara !agarles y recom!ensarles, se sostendr2 en el trono. (uando le alten
tales medios, lo arro/ar2n de él@.
W
-)as antes, un /oven e im!erioso brigadier veracru$ano cum!lió la !redicción
de #oinsett+ se levantó en armas contra Iturbide y as), sin saberlo, inauguró una
!r2ctica 4ue en el siglo KIK se volver)a consuetudiAar)a. 'l sonoro nombre de ese
?genio volc2nico@ al 4ue Iturbide colmó inructuosamente de elogios, mandos,
grados era 0ntonio *ó!e$ de 6anta 0nna. Muy !ronto, lo secunda un antiguo
lugarteniente de Morelos+ Iuadalu!e %ictoria. 0mbos !roclaman el #lan de
(asamata, cuyo !ro!ósito ex!reso no es atentar contra la !ersona del em!erador
sino exigir la reinstalación del (ongreso. #or esa echa, otras dos iguras de la
insurgencia, %icente Iuerrero y Nicol2s <ravo, se hab)an levantado en armas !or
su cuenta. Iturbide, 4ue en los remotos tiem!os de la insurgencia y los m2s
recientes del #lan de Iguala se caracteri$ó !or su resolución militar, dedde no
decidir+ ?3engo uer$a y conce!to !ara hacerme res!etar y obedecer, !ero costar)a
sangre y !or m) no se verter2 /am2s ni una sola gota@. 3em)a actuar no !or miedo
a sus enemigos ni !or alta de recursos o !or4ue albergara dudas sobre el a!ego
general del e/ército sino !or miedo a la anar4u)a y a 4ue la o!inión !Nblica
atribuyese cual4uier medida a ?intereses !rivados@ y a un ?deseo de mantener en
su cabe$a la corona 4ue hab)a ace!tado sólo !ara servir a la nación@. Mientras sus
m2s cercanos amigos y colaboradores renuncian, lo abandonan o, como en el caso
de los generales 'ch2varri y Negrete, deeccionan !ara unirse al #lan de (asamata,
Iturbide orece toda suerte de dimisiones simbólicas+ renunciar al derecho de
sucesión hereditaria, orecerlo a otra amilia, ?!or4ue nada 4uiero con res!ecto a
mi !ersona ni he 4uerido /am2s cosa alguna 4ue !ueda ser contra la voluntad
general@. *o Nnico 4ue en verdad 4uiere es 4ue le crean sus convicciones
constitucionales. -aba su reino !or de/ar su reino.
*a humillante y extem!or2nea restitución del (ongreso de!uesto a la 4ue
accede ?sin cul!as ni acusaciones@, con es!)ritu ?de reconciliación@, termina !or
cerrar el ciclo. 'l 19 de mar$o abdica el trono. 3res d)as des!ués, en su ex!osición
de motivos al (ongreso, Iturbide toca, sin conmover un 2!ice a los di!utados,
ex!eriencias de soledad y deses!eran$a 4ue eran comunes a los 'nri4ues y
,icardos de la literatura shaSes!eareana+ ?'l 4ue sube al trono no de/a !or eso de
ser hombre, y el error es la herencia de la humanidad. No debe considerarse a los
monarcas como inalibles, si bien son m2s excusables !or sus altas ... !or4ue
estando colocados en el centro de todos los movimientos, en el !unto a 4ue se
dirigen todos los intereses ... al 4ue van a encontrarse todas las !asiones humanas,
su atención est2 dividida entre una multitud de ob/etos, su es!)ritu luctNa entre la
verdad y la mentira. 'l candor y la hi!ocres)a, la generosidad y el ego)smo, la
lison/a y el !atriotismo, usan todos el mismo lengua/e@.
6ab)a 4ue su decisión ser)a inter!retada como una debilidad, !ero ?su sistema
no era el de la discordia@, ve)a ?con horror@ la anar4u)a y deseaba ?la unidad en
bien de la nación@. Q-eb)a haber corrido el riesgo de enrentarse él mismo a los
sublevadosM 6u victoria entonces habr)a sido tachada de des!otismo. -e una u otra
orma !erder)a+ ?U3riste es la situación del 4ue no !uede acertar y m2s triste
cuando est2 !enetrado de esta im!otenciaV *os hombres no son /ustos con los
contem!or2neosL es !reciso a!elar al tribunal de la !osteridad, !or4ue las !asiones
se acaban con el cora$ón 4ue las abriga@.
'l (ongreso humilló a Iturbide al dedarar ?vidosa de origen@ la elección 4ue el
!ro!io (ongreso hab)a hecho. *a abdicación no !roced)a !or4ue el im!erio era
ilegal. 6iguieron el exilio en Italia y el escarnio !Nblico. 'l hombre !rovidencial se
convirtió, !rovidencialmente, en chivo ex!iatorio... in/usto, traidor, can)bal, nuevo
(al)gula, tirano. ?'s un error !ol)tico de mucha trascendencia@, a!untó 'l 6ol,
!eriódico re!ublicano de la é!oca, ?llamarle libertador de su !atria y creer 4ue algo
le debemos.@ 6imbólicamente, el 17 de se!tiembre de 1&8=, los restos de Eidalgo,
Morelos y los dem2s insurgentes ueron colocados en una urna es!ecial en la
catedral metro!olitana sin reconocimiento a Iturbide. 'n medio de a4uella euoria
de satani$adón, ?el #ensador Mexicano@ trataba de /u$gar el e)mero im!erio con
es!)ritu de e4uilibrio+ la insensate$, el ca!richo, el desacierto, la inex!eriencia, la
ceguera, la adulación hab)an !erdido a su antiguo )dolo, al ?0ugusto (ésar@ 4ue
hab)a admirado 7y adulado;L no obstante, el extremo a 4ue llegaba la execración,
la ira, la vengan$a, el encono, el olvido de su misma nación le !arec)a in/usto. 'n
una obra 4ue escribió sobre Iturbide, tra$ó el ciclo entero del im!erio y ca!turó
ielmente el dolor del exilado+ No siento la corona 4ue he !erdido, no mexicanos,
no+ yo lo 4ue siento es !erder vuestra gracia, vuestro am!aro, vuestra grata
amistad y vuestro aecto.
'n *iorna, adonde luego de una traves)a y una es!era de tres meses llegó en
agosto de 1&8=, Iturbide escribe sus Memorias. Eada inales de aAo lo alcan$an las
noticias sobre una !osible invasión a México de la 6anta 0lian$a, en a!oyo de
's!aAa. Inglaterra amagar)a militarmente contra la maniobra y James Monroe
!romulgaba en esos d)as su célebre doctrina, !ero en el momento y circunstancias
de Iturbide el !eligro de recon4uista es real. (ada ve$ con menos recursos
económicos de los cuales echar mano >en su administración !ersonal hab)a sido
honrado> via/a a Inglaterra. #asa un tiem!o en <ath, a donde le llegan cartas
mexicanas 4ue im!loran su regreso. 'l caudillo 6an Mart)n intenta disuadirlo. 's
inNtil+ convencido de los !eligros de anar4u)a interna e invasión externa, llamado
nuevamente !or la ambición de gloria, como en 1&89, como Na!oleón en 6anta
'lena, Iturbide se embarca hada México con !arte de su amilia. %a desarmado.
Ignora 4ue el (ongreso lo ha !roscrito y condenado a muerte si !isa tierras
mexicanas. 0 !rinci!ios de /ulio llega al !uerto de 6oto la Marina en el golo de
México y es a!resado !or uno de sus antiguos lugartenientes, 4ue vadla entre
cum!lir ah) mismo la orden o remitir el caso al (ongreso local del estado de
3amauli!as, reunido en el !ueblo de #adilla. Easta all2 llega Iturbide a !reguntar
4ué crimen ha cometido !ara merecer ese castigo. NingNn /urado lo escucha+ el
(ongreso local actNa como !oder /udidal y militar. 0ntes de su usilamiento, el 19
de /ulio de 1&84, escribe a su mu/er encinta+ ?la *egislatura va a cometer en mi
!ersona el crimen m2s in/ustiicado ... -entro de !ocos momentos habré de/ado de
existir ... busca una tierra no !roscrita donde !uedas educar a nuestros hi/os en la
religión 4ue !roesaron nuestros !adres, 4ue es la verdadera ... XrecibeY mi relo/ y
mi rosario, Nnica herencia 4ue constituye este sangriento recuerdo de tu
inortunado 0gust)n@.
1rente al !elotón al$ó la vo$+ ?Muero con honor, no como traidorL no 4uedar2 a
mis hi/os y su !osteridad esa manchaL no soy traidor, no ... no digo esto lleno de
vanidad !or4ue estoy muy distante de tenerla@. 6e hab)a excusado de nuevo,
rente a los soldados, rente a s) mismo, Qde 4uéM No es aventurado con/eturarlo+
de la sangre derramada en tiem!os de la insurgencia. 'sa cul!a !esó m2s en su
derrota histórica 4ue la o!osición de todos sus enemigos. Ni si4uiera rente al
!elotón estuvo seguro de ex!iarla.
W
0Aos des!ués, el libertador <ol)var coniaba al general 6antander sus
relexiones sobre el e)mero im!erio mexicano+ ?'l tal Iturbide ha tenido una
carrera algo meteórica, brillante y !ronta como una brillante exhalación. 6i la
ortuna avorece la audacia, no sé !or 4ué Iturbide no ha sido avorecido, !uesto
4ue en todo la audacia lo ha dirigido. 6iem!re !ensé 4ue tendr)a el in de Murat.
'n in, este hombre ha tenido un destino singular, su vida sirvió a la libertad de
México y su muerte a su re!oso. (onieso rancamente 4ue no me canso de
admirar 4ue un hombre tan comNn como Iturbide hiciese cosas tan extraordinarias.
<ona!arte estaba llamado a hacer !rodigios, Iturbide no, y !or lo mismo, los hi$o
mayores 4ue <ona!arte.
-ios nos libre de su suerte, as) como nos ha librado de su carrera, a !esar de
4ue no nos libremos /am2s de la misma ingratitud@.
#ara Havala, el m2s radical de los liberales, ?la !rimera y !rinci!al alta de
Iturbide ue el estado de indecisión en 4ue !ermanec)a en las m2s cr)ticas
circunstancias@, su inca!acidad !ara conducir los acontecimientos y su !ro!ensión
a de/arse conducir !or ellos. 'n el otro extremo ideológico, 0lam2n criticó también
las reticencias de Iturbide, incom!rensibles en un hombre con su ex!eriencia de
mando, sus dotes !ol)ticas y morales. 0mbos le re!rochaban, en suma, su renuncia
al !oder, exactamente el cargo contrario 4ue desde entonces le har)an dos
historiadores 4ue hab)an surido !risión durante el Im!erio+ el undador de la
historia de bronce >(arlos Mar)a de <ustamante> y ray 6ervando 3eresa de Mier,
4ue este/ó la muerte de Iturbide con estos versos+ P sabr2n todos los reyes 4ue si
amor !atrio se enciende /am2s im!une se oende ni a los !ueblos ni a las leyes.
3enga el tirano !resente y su gavilla ala$ 4ue la era de la !a$ a todos !or igual
mide y como acabó Iturbide acabar2n los dem2s.
#or su !arte, Mora, e4uilibrado siem!re, no le negaba méritos, !rendas !ara
gobernar y el !restigio de consumador de la Inde!endencia, !ero criticaba sus
?tro!el)as y violencias@ con la o!osición.
0lam2n dir)a 4ue el de Iturbide, m2s 4ue im!erio, hab)a sido ?una
re!resentación teatral o un sueAo@. 6in embargo, en la conciencia de algunos
!ersona/es !rominentes de esa é!oca, el recuerdo de Iturbide no volver)a en la
orma de un sueAo sino en la de una dolorosa !esadilla, una o!resiva sensación en
la 4ue se me$clar)an la solidaridad !ósturna y la !iedad. 'l caso m2s dram2tico de
esta identiicadón con Iturbide lo re!resentó uno de los !ocos lugartenientes
criollos de Morolos+ el general Manuel Mier y 3er2n.
3odos los hombres de su tiem!o lo admiraron+ ingeniero militar, hab)a sido un
elemento clave en los as!ectos de tmdidón, maestran$a y artiller)a en los e/ércitos
insurgentes. 'n sus !rocesos, Morelos lo citaba en !rimer lugar+ ?de todos los
comandantes 4ue hay en el d)a, éste es el 4ue tiene m2s dis!osidón, as) !or su
talento, como !or4ue agrega a él algunos conodmientos matem2ticos@. 'n 1&1G
Mier y 3er2n hab)a disuelto el (ongreso y em!rendido des!ués ha$aAas legendarias
7como la !royección y e/ecución, en die$ d)as, de un camino militar a través de un
!antano;. 3ras vivir indultado y ba/o vigilanda en #uebla, se hab)a adherido a
Iturbide, a 4uien le aconse/ó asumir una regenda Nnica, no el trono. Ministro de
Iuerra y Marina !or un breve tiem!o durante la !residencia de Iuadalu!e %ictoria,
hacia 1&87 Mier y 3er2n ?llevaba una vida muy !rivada@ cuando el enviado inglés
Eenry I.
Tard lo conoció+ ?Xse ocu!a de susY aanes cient)icos y de las matem2ticas, en
las 4ue siem!re ha sobresalido ... 6u división se distinguió siem!re !or su disci!lina
y se dice 4ue !ose)a el arte de ins!irar en sus seguidores el m2s c2lido a!ego a su
!ersona ... 3odav)a es /oven, y su talento, tarde o tem!rano, lo llevara a
distinguirse@. 'n 1&8&, a sus treinta y nueve aAos, Mier y 3er2n encabe$ar)a la
comisión de l)mites 4ue deber)a i/ar en 3exas la rontera deinitiva entre México y
los 'stados .nidos. 0 a4uel via/e, el !rimero de su género en el México
inde!endiente, Mier y 3er2n llevar)a un e4ui!o de dent)icos, geómetras y
dibu/antes !ara dar noticia ?sobre la )sica y la historia natural de a4uellos !a)ses
remotos@. .n aAo des!ués, se distinguir)a en el triuno contra una invasión
es!aAola de recon4uista en el !uerto de 3am!ico. P en !lena década de los treinta,
con el !restigio intacto, ace!tar)a una encomienda de inmensa com!le/idad+ la
comandancia general de las #rovincias Internas de "riente, 4ue com!rend)a el
inestable territorio de 3exas, siem!re al borde de la secesión+ ?ese de!artamento
se norteamerican)$a@, le escribir)a a *ucas 0lam2n, en abril de 1&=1, y agregaba+
?Q'n 4ué !arar2 3exasM, en lo 4ue -ios 4uiera@.
.n aAo m2s tarde, Mier y 3er2n ser)a el hombre a 4uien 18 de los 19 estados
de la ,e!Nblica avorecer)an !ara las elecciones !residendales. 'ra el candidato
ideal del !rogresista doctor Mora y manten)a una vie/a amistad con el tradidonalista
0lam2n. #ero el es!ectro de Iturbide lo !ersegu)a. *e !esaba la
?norteamericani$adón@ de 3exas, 4ue no hab)a !odido detener, y la !érdida de ese
-e!artamento 4ue, con ra$ón, ve)a inminente. *e !esaba la !ers!ectiva de
gobernar un !a)s de eterAas revoluciones. 'n esas circunstancias, la !rovidencia >
y los a$ares de la m2s reciente revolución> lo !ondr)an en el !ueblo de #adilla,
donde murió Iturbide. 'n 1&8&, en el via/e de la comisión, Mier y 3er2n visitó esa
villa antasmal 4ue, segNn el diario de los cient)icos, ?no merece i/ar nuestra
atención@. 'ntonces hab)a caminado !or el cuarto oscuro del cuartel donde Iturbide
estuvo en ca!illa y se hab)a detenido en el cam!osanto. 'l 8 de /ulio de 1&=8 Mier
y 3er2n volver)a a recorrer los mismos lugares. #or m2s de una hora contem!lar)a
el se!ulcro de Iturbide. *amentar)a con su secretario la utura !érdida de 3exas.
-esoir)a su res!uesta 7?!robablemente recibir2 la mayor)a de votos !ara la
!residencia y as) usted !odr2 remediar el mal 4ue teme@; y sólo comentar)a 4ue
los cortesanos 4ue rodean a los !residentes no !ermiten 4ue les llegue ni un rayo
de verdad. 0 la maAana siguiente, Mier y 3er2n caminar)a de nuevo rumbo a la
!la$a, y exactamente de cara al lugar donde hab)a ca)do Iturbide, colocar)a su
es!ada y ensartar)a su cuer!o con ella. "bedeciendo sus deseos inales, su
secretario lo se!ultó en la misma tumba donde descansaban los restos de Iturbide,
su cuer!o en abra$o !ostumo con el del libertador.
Mier y 3er2n no ue el Nnico militar criollo en sentir esta solidaridad con
Iturbide. Eada 1&=&, !or orden del general y !residente 0nastasio <ustamante, los
restos de Iturbide se de!ositar)an en una ca!illa de la catedral. 0 la muerte de
<ustamante en 1&G=, su cora$ón ser)a de!ositado /unto a los restos de su héroe.
W
-urante la segunda mitad del siglo xix el recuerdo de Iturbide vivió en una
suerte de limbo, alternativamente exaltado y detur!ado, !ero el triuno liberal
sobre Maximiliano, 4ue enla$ó su segundo im!erio con el !rimero >el de Iturbide
>, avivó los rencores re!ublicanos sobre el menos absolutista de los em!eradores.
(on todo, no altaron voces disonantes, como la del excelente escritor %icente ,iva
#alacio+ ?*a sangre derramada en #adilla es una de las manchas m2s vergon$osas
de la historia de México ... 'l !ueblo 4ue !one las manos sobre la cabe$a de su
libertador es tan cul!able como el hi/o 4ue atenta contra la vida de su !adre@.
*a !ac)ica era !oririana no reivindicó a IturbideL tam!oco lo denigró
es!ecialmente. *os !areceres se divid)an. #ara 'milio ,abasa, ?el 1& <rumario de
0gust)n de Iturbide hab)a tenido el eecto duradero de des!restigiar todo !rinci!io
de autoridad su!rema, inducir una !érdida de e en la ley y destruir, en germen, la
idea democr2tica@. Justo 6ierra, m2s indulgente, escribió+ ?Jam2s mereció el
cadalso como recom!ensaL si la !atria hubiese hablado, lo habr)a absuelto@. #ero
ue <ulnes, en las iestas del (entenario de 1919, 4uien !uso, literalmente, el dedo
en la llaga+ ?encuentro inex!licable ... 4ue cuando el criterio de los mexicanos
cultos se encuentra r)o, libre de las as4uerosas !asiones de acción ...
no haya habido movimiento en avor de un acto de rehabilitación 4ue exige m2s
4ue la memoria de Iturbide, nuestra !ro!ia vergOen$a@.
*as !alabras de <ulnes eran una res!uesta solitaria al llamado inal de a4uel
dubitativo monarca 4ue en sus Memorias del exilio, relexionando sobre su e)mero
im!erio, buscaba la gracia, el am!aro, la amistad, el aecto de la !osteridad+
?(uando instruy2is a vuestros hi/os en la historia de la !atria, ins!iradles amor !or
el /ee del e/ército trigarante ... X4uienY em!leó el me/or tiem!o de su vida en
traba/ar !or4ue uesen dichosos@. <uscaba algo m2s+ el !erdón. *o merec)a.
6ueAo re!ublicano *entamente, la nueva nación des!ertar)a a la realidad. 'n su
geogra)a habitada, el !a)s mostraba ser mucho menos rico de lo 4ue la leyenda de
Eumboldt hab)a !retendido. *os inmensos desiertos del norte eran tan inhós!itos
como las selvas del goloL !ara llegar desde los dos océanos a las buenas tierras
del alti!lano central, deb)a atravesarse alguna de las dos intrincadas cadenas
montaAosas 4ue ba/aban desde el norte !egadas a las costas y diicultaban el
tr2nsito de bienes y !ersonas, a!arte de im!edir el !aso de los vientos y las lluviasL
en el cam!o, la unidad !or antonomasia era la hacienda aut2r4uica, im!roductiva,
seAorial, m2s un eco de tiem!os eudales 4ue una moderna ex!lotación ca!italista
7hab)a cerca de seis mil en el !a)s;L la !lata mexicana hab)a sido una uente de
ri4ue$a undamental !ara la (orona, !ero tres siglos de inconstante ex!lotación y
once aAos de guerra civil inutili$aron muchas minas o, cuando menos, !arali$aron
el traba/o en ellasL la alta de r)os navegables daba desde entonces al !aisa/e
mexicano un aire de ?aristocr2tica esterilidad@. M2s all2, en las vastedades del
norte, a donde sólo hab)an llegado algunos colonos, aventureros y misioneros, una
ri4ue$a natural !rodigiosa aguardaba en silencio. 6in embargo, altaban mexicanos
no sólo !ara a!reciarla y ex!lotarla+ !ara sos!echar al menos su existencia. 0l
comen$ar su vida inde!endiente, el nuevo !a)s no ten)a si4uiera una noción
cartogr2ica de sus dominios, l)mites y recursos.
#ara domeAar a4uel inabarcable territorio de m2s de cuatro millones de
Silómetros cuadrados, México contaba a!enas con una !oblación de siete millones
de !ersonas 7de las cuales el 99 !or ciento viv)a en !e4ueAos !ueblos y rancher)as,
y segu)a siendo !redominantemente ind)gena;. 0 estas circunstancias de
desventa/a natural y demogr2ica, se aunar)a muy !ronto la !artici!ación del
hombre. 'l !a)s, 4ue nació con un atraso de siglos !ara construir un régimen de
libertades c)vicas y bienestar económico, !erder)a décadas !reciosas en una
discordia civil 4ue a la !ostre lo conducir)a a la bancarrota, el descrédito, la
violencia interna, la guerra exterior y el desmembramiento del territorio. .na de las
ra$ones undamentales de la discordia ataAer)a al lugar histórico de la Iglesia en la
nueva nación+ !r2cticamente absoluto su dominio es!iritual sobre los hombres, no
lo era menos, contra todas las tendencias modernas del siglo, su dominio tem!oral.
'n tierras, ediicios, bienes muebles, hi!otecas y créditos de toda )ndole, !ose)a la
4uinta !arte de la ri4ue$a nacional. %isto el cuadro crónico de alta de li4uide$ y
ca!ital, esta situación ex!lotar)a inevitablemente.
#ese a 4ue México hab)a de/ado de ser una colonia y no ocu!aba ya un sitio en
el orden su!ranacional del im!erio es!aAol, no era todav)a una nación+ ormaba,
hasta !or su accidentada geogra)a, un mosaico de !e4ueAos !ueblos, comunidades
y !rovincias aisladas entre s), sin noción de la !ol)tica, menos aNn de la
nacionalidad, y gobernadas !or los hombres uertes de cada lugar. 'stos
!ersona/es hab)an surgido como hongos, no sólo en México sino en toda la 0mérica
his!ana, a ra)$ del hundimiento del orden colonial. 0un4ue sus nombres dierir)an
desde las #am!as a %ene$uela o México, sus caracter)sticas ser)an muy
seme/antes+ validos de su uer$a !ersonal, del !restigio y el !oder ad4uiridos en
las guerras de Inde!endencia, del terror 4ue ins!iraban en sus regiones o de las
!romesas de beneicios !ara ellas, estos /ees se volvieron monarcas locales. 6u
nombre en México !roven)a de una vo$ del (aribe >?caci4ue@>, !ero desde los
m2s remotos tiem!os coloniales connotaba la idea de mando total, casi teocr2tico,
de clara raigambre ind)gena. 1rente a estas !oderosas iguras de las regiones se
ergu)a otra con reminiscencias medievales, no sólo his!2nicas sino 2rabes+ la de los
caudillos. (omo los antiguos con4uistadores, como los guerreros 4ue ?se al$aban@
contra el reino, as) estos /ees militares surgidos de las luchas de la Inde!endencia,
no circunscrib)an su actuación a las !rovinciasL antes bien, las extend)an al !a)s
entero, y desde las ca!itales reclamaban !ara s) un hori$onte de !oder m2s am!lio
4ue el de los caci4ues+ un !oder nacional. 7Rui$2s el !rimer caudillo mexicano ue
el criollo Mart)n (ortés, 4ue se sublevó contra la (orona es!aAola en el siglo xvi,
!ara, literalmente, ?al$arse con el reino@ 4ue su !adre hab)a con4uistado.; 'n el
caso !articular de México un rasgo distinguió marcadamente a los caci4ues de los
caudillos+ a4uéllos sol)an ser mesti$os y contaban con la lealtad de los hombres
étnicamente aines, los mesti$os como ellos, los indios y las castas. *os caudillos,
en cambio, al menos hasta mediados de siglo, ueron !redominantemente criollos.
*a historia nacional, como 4uer)a 3olstoi, deber)a ser la suma de todas las
historias regionales, e incluso, en un extremo im!osible, individuales. 'n ese
sentido, la historia de México est2, en alguna medida, !or escribirse. *os
!rinci!ales !rotagonistas de esa historia ser)an los caci4ues. No obstante, hay otra
dimensión de la historia nacional, 4ue, aun4ue limitada en cuanto al rele/o iel de
la vida mexicana en toda su extensión social y geogr2ica, constituyó, sin embargo,
la historia decisiva. 'sa historia es la de las minor)as rectoras, cuyas acciones e
ideas inluyeron !oderosamente en la vida de todos los habitantes, sin 4ue éstos,
en la mayor)a de los casos, lo sos!echaran. 'n esta ace!ción restringida, no es
excesivo airmar 4ue la historia de México durante la !rimera mitad del siglo xrx
ue la historia de sus caudillos criollos.
W
No es una historia eli$. (on el !aso de los aAos y a des!echo de los luminosos
augurios del comien$o, estas minor)as demostrar)an con creces su inca!acidad !ara
organi$ar un 'stado sólido en lo económico y estable en lo !ol)tico. 's!aAoles de
segunda en tiem!os de la (olonia, mexicanos de !rimera a ra)$ de la
Inde!endencia, los caudillos criollos revelar)an una !obre sensibilidad !ara mane/ar
los as!ectos elementales de la vida económica y una alta de !re!aración casi total
en el arte o la ciencia del gobierno autónomo y la di!lomacia. 's!aAa misma, como
escribió <ol)var, los hab)a !rivado de esa ex!eriencia. 6u dilatado dominio se basó
/ustamente en las !remisas contrarias+ ella nombró siem!re las autoridades, 4ue
casi nunca reca)an en la !oblación nativa. #or lo dem2s, a !esar de las reormas
borbónicas, hac)a tiem!o 4ue la !ro!ia 's!aAa hab)a de/ado de ser un e/em!lo de
eicacia !ol)tica y eiciencia económica. 6i la rama era igual al tronco, el uturo de la
rama no !arec)a demasiado halagOeAo. 'n esas condiciones >observó en 1&87
Eenry I. Tard, el !rimer re!resentante brit2nico en México>, ?des!o/arse del
yugo hab)a sido una tarea relativamente 2cil, !ero organi$ar a la sociedad des!ués
de la disolución de todos los anteriores la$os, renar las !asiones una ve$
desatadas, dar a cual4uier !artido o sistema un decidido ascendiente all) donde las
demandas o !retensiones son iguales y el talento su!erior escaso, éste es un arte
4ue nada sino la ex!eriencia !uede enseAar@.
'l a!rendi$a/e ser)a, en verdad, largo y doloroso. *a alta de !re!aración se
maniestó en una ininidad de as!ectos. 'l mane/o desordenado, im!revisor e
im!roductivo de la Eacienda !Nblica y el crédito internacional 7!roveniente, en un
!rinci!io, de Inglaterra; ue uno de ellos+ los gastos corrientes, sobre todo los del
e/ército, lo consum)an todo. *a !ersistencia de los odios étnicos y sociales
originados en la guerra insurgente, era otro. 0nte la tena$ negativa de 's!aAa a
reconocer la inde!endencia de su antigua colonia y ante los continuos amagos de
recon4uista desde la ortale$a de 6an Juan de .lNa, rente a %eracru$, o desde
(uba, el sentimiento anties!aAol llegó a extremos obsesivos 4ue no !alió la
ca!itulación de a4uel uerte, en 1&8G. -os aAos des!ués, los enclaves es!aAoles en
México !asaron a la sedición interna. 'l 2nimo anties!aAol ex!lotó !or in con dos
dur)simas leyes 4ue decretaban la ex!ulsión de todos los es!aAoles del !a)s en un
la!so de sesenta d)as y el sa4ueo de los !rinci!ales almacenes del comercio
es!aAol en el centro de la ca!ital. *ucas 0lam2n vio en a4uellos sucesos un eco de
la guerra de Eidalgo+ ?Xse re!et)anY todos los excesos 4ue en la insurrección se
ve)an cuando entraban los insurgentes en una !oblación@. 3en)a cierta ra$ón. 'ran
los mismos !rotagonistas+ la (orona es!aAola rente a los Nltimos caudillos
insurgentes 4ue, tras el sueAo im!erial de Iturbide, hab)an alcan$ado la !residencia
de México+ Iuadalu!e %ictoria 7!rimer !residente, de 1&84 a 1&8&; y %icente
Iuerrero, 4ue gobernó al !a)s durante nueve meses en 1&89. 'n ese aAo, los
rumores de recon4uista se volver)an realidad+ 's!aAa envió una escuadra al golo
de México 4ue ser)a deinitivamente recha$ada. 6ólo entonces se em!e$ar)a a
considerar seriamente la o!ción del reconocimiento, !ero el costo económico y
moral de a4uella recurrencia de odios ue muy grande. 'n el triste desenlace, una
!arte de la res!onsabilidad corres!ond)a a 's!aAa, !ero otra, acaso la mayor, a la
intransigencia de las élites radicales 4ue !retend)an borrar incluso la memoria de
los siglos coloniales. José Mar)a *uis Mora, !ortavo$ de la moderación, advirtió 4ue
los es!aAoles, a!arte de sus amilias, se llevar)an con ellos sus haberes y
conocimientos, lo 4ue de/ar)a un vac)o di)cil de llenar.
,ecordó 4ue, a m2s de tres siglos de distancia, 's!aAa no se recu!eraba aNn
de los eectos 4ue !rovocó la insensata ex!ulsión de los /ud)os y moriscos. 0lgo
similar !od)a ocurrirle a México+ ?/ees y autoridades 4ue !resid)s los destinos de la
!atria ... del error o acierto en vuestras deliberaciones y !rovidencias de!ende la
salvación o la ruina irre!arable de la !atria@.
#ero 4ui$2s el error m2s caracter)stico de la é!oca haya sido el idealismo de las
leyes y su consecuente des!restigio. *a necesidad de coniar en !rinci!ios i/os, la
obsesiva concentración en los as!ectos ormales, abstractos, de la construcción
nacional y, en cambio, el descuido de sus exigencias !r2cticas y concretas, eran
rasgos heredados de la cultura !ol)tica es!aAola 4ue com!art)an muchos
!rotagonistas de la vida !Nblica mexicana. 'ntre 1&88, cuando Iturbide se declara
em!erador, y 1&47, en el !unto 2lgido de la invasión norteamericana, México vivió
en un estado casi !ermanente de agitación y !enuria, so!ortó cincuenta gobiernos
militares, ue alternativamente una re!Nblica ederalista 71&84D1&=F; y centralista
71&=FD1&47;, surió secesiones 7una irreversible, la de 3exas en 1&=F, otra
revertida en 1&47, la de Pucat2n;, !ero encontró tiem!o !ara convocar siete
congresos constituyentes y !romulgar un acta constitutiva, tres constituciones, un
acta de reormas, innumerables constituciones estatales, cada una con la idea
deinitiva de la redención nacional.
*igada estrechamente a un a2n legalista estaba su contra!artida+ el
?al$amiento@, la asonada militar, a veces !recedida de una !roclama.
0ntes de cada gol!e de 'stado, el militar 4ue lo encabe$aba se sent)a obligado
a dis!arar no un caAona$o de !ólvora sino un teatral y retórico caAona$o de
!alabras+ un ?!ronunciamiento@ 7?UMexicanosV... U6oldados de la libertadV... etc.@;.
0 su ve$, cuanto m2s !erectos los !lanes, m2s recuentes los gol!es de 'stado
!ara im!onerlos y mayor el des!restigio de las leyes. México llegó a ser conocido
como un !a)s ?de revoluciones@. 3an continuas eran ya estas !roclamas nacidas en
los cuarteles, estas balaceras nacidas de las !roclamas, 4ue >reiere un cronista
de la é!oca> el !ueblo citadino las tomaba con ?aire de iesta, entre carreras y
cantos, comiendo y bebiendo@ y ?casi tem)a el establecimiento de la !a$@. 'l
!ueblo mismo acuAó un término !ro!io !ara describirlas+ ?ah) viene la bola@.
0lgunos historiadores liberales atribuir)an el mal de las revoluciones y
!ronunciamientos a Iturbide. 'ra él 4uien, al disolver el (ongreso, hab)a ahogado
en su cuna la idea democr2tica. *a a!reciación era cuando menos !arcial+ olvidaba,
entre otras cosas, la res!onsabilidad de las logias masónicas rivales en la
corru!ción del gobierno re!ublicano, democr2tico y re!resentativo. *os !royectos
de !a)s no se dirim)an de modo legal y abierto en el (ongreso, 4ue su!uestamente
deb)a albergar las diversas o!iniones, ni en la !rensa, 4ue con honestidad
deendiese éstas, sino en la !enumbra de las tenidas masónicas de los ritos de PorS
7anties!aAoles, radicales, !ronorteamericanos, ederalistas, embrionariamente
liberales; y ?escoceses@ 7!robrit2nicos, moderados, centralistas, embrionariamente
conservadores;. 0ll) se decid)a el destino del !a)s mediante la cons!iración militar,
el cohecho de di!utados, el raude electoral y el uso de dineros o instrumentos
!Nblicos !ara a!oyar cam!aAas.
Iracias a un auténtico milagro de la !rovidencia, !or las nuevas inversiones
brit2nicas 4ue lu)an a las minas y !or el dinero de un !ar de onerosos !réstamos
4ue aNn no se hab)a agotado, el honesto !residente Iuadalu!e %ictoria terminar)a
su gobierno. Eab)a coniado en la consolidación de las instituciones re!ublicanas y
la !ac)ica sucesión del !oder, !ero lo cierto es 4ue a todo lo largo de su mandato,
el !oder no hab)a residido en la !residencia sino en las logias, las cuales, iniltradas
en el !ro!io gabinete, en los diarios, en el (ongreso, en los gobiernos estatales y
los cuarteles, buscaban a toda costa a!oderarse del !a)s mediante la eliminación
del enemigo. *os sucesos !ol)ticos inales del gobierno de %ictoria demostrar)an 4ue
las élites rectoras, acaudilladas !or los grandes /ees insurgentes y sus asesores
masónicos, guardaban muy !oco res!eto a las leyes de la (onstitución 1ederal 4ue,
en 1&84, ellos mismos hab)an /urado.
.no de esos /ees, Nicol2s <ravo, cabe$a de los ?escoceses@, se levantó en
armas contra %ictoria en 1&87. No se trataba de cual4uier /ee relegado+ era nada
menos 4ue el vice!residente de la ,e!Nblica. 6u castigo ser)a el exilio y el
cre!Nsculo de su gru!o. 6in embargo, los masones ?yorSinos@ no su!ieron
a!rovechar su re!entino mono!olio !ol)tico !ara el avance de la democracia.
(uando su caudillo mayor, el !o!ular héroe de la Inde!endencia %icente Iuerrero,
!erdió lim!iamente las elecciones ante el también yorSino, aun4ue moderado,
Manuel Ióme$ #edra$a, a4uél recurrió a las armas. *o aconse/aba nada menos 4ue
el gran ederalista *oren$o de Havala, y lo a!oyaba con las armas un caudillo 4ue
exhib)a una ve$ m2s su vocación cons!iratoria y su alta de !rinci!ios+ 0ntonio
*ó!e$ de 6anta 0nna. Havala y un tal general *obato iniciaron un mot)n en la
guarnición de *a 0cordada y, adem2s, a$u$aron al !ueblo de la ciudad !ara 4ue
asaltase los almacenes comerciales de 'l #ar)an. 0l !oco tiem!o, el anónimo bardo,
criollo en este caso, recitar)a+ %iva Iuerrero y *obato y viva lo 4ue arrebato.
'l gol!e de 'stado logró la renuncia del !residente electo Ióme$ #edra$a, !ero
dio al traste con la legitimidad de la vida re!ublicana.
<ol)var, de nueva cuenta, al enterarse de la revuelta de *a 0cordada, escribir)a
con desilusión+ ?la o!ulenta México Xes hoyY ciudad le!erada ... los horrores m2s
criminales inundan a4uel hermoso !a)s+ nuevos sanculotes, o m2s bien
descamisados, ocu!an el !uesto de la magistratura y !oseen todo lo 4ue existe. 'l
derecho casual de la usur!ación y del !illa/e se ha entroni$ado en la ca!ital como
,ey, y en las !rovincias de la 1ederación.
.n b2rbaro de las costas del 6ur, vil aborto de una india salva/e con un ero$
aricano, sube al !uesto su!remo !or sobre dos mil cad2veres y a costa de veinte
millones arrancados a la !ro!iedad. No exce!tNa nada este nuevo -essalines+ lo
viola todoL !riva al !ueblo de su libertad, al ciudadano de lo suyo, al inocente de la
vida, a las mu/eres de su honor... No !udiendo ascender a la magistratura !or la
senda de las leyes y de los suragios !Nblicos, se asocia al general 6antana, el m2s
!rotervo de los mortales. #rimero, destruyen el Im!erio y hacen morir al
'm!erador, como 4ue ellos no !od)an abordar el tronoL des!ués establecen la
1ederación de acuerdo con otros demagogos, tan inmorales como ellos mismos,
!ara a!oderarse de las !rovincias y aNn de la ca!ital ... *os as4uerosos lé!eros,
acaudillados !or generales de su calaAa ... Iuerrero, *obato, 6antana ... URué
hombres o 4ué demonios son éstosV@.
(on el mismo e4uilibrio con 4ue hab)a re!robado la ?usur!ación@ del ?tal
Iturbide@, <ol)var lamentaba ahora el desenlace violento de a4uel sueAo
re!ublicano. Eab)a un ondo de ra$ón en sus !alabras+ Im!erio y ,e!Nblica cayeron
!or obra de un gol!e militar de 6anta 0nna, !ero en a4uel caso <ol)var conió en
4ue el sangriento in de un gobierno e4uivocado tra/ese el ?re!oso@ a la ?o!ulenta
nación@. 'l gol!e de los re!ublicanos contra el re!ublicanismo le her)a mucho m2s.
México contribu)a a la o!inión 4ue <ol)var iba ormando sobre el cruel destino de la
0mérica 's!aAola+ ?No hay buena e en 0mérica, no entre las naciones. *os
tratados son !a!elesL las constituciones librosL las elecciones combatesL la libertad
anar4u)aL y la vida un tormento@.
#or lo 4ue hace a las reerencias racistas en el texto del criollo <ol)var 74ue en
su !ro!io !a)s llegó a temer el acceso al !oder de los ?!ardos@;, !or desagradables
4ue uesen tocaban un hecho esencial !ara entender la !ol)tica de la é!oca. *a
o!ortunidad histórica corres!ond)a a los criollos, no a los mesti$os, cuyo
crecimiento demogr2ico >silencioso !ero constante> a!enas se !ercib)a. #or eso
Iuerrero se sent)a como un extraAo en el !oder, como un guerrillero en el !oder.
,ehu)a el trato con las ?gentes civili$adas y las abstracciones de la !ol)tica@,
escribe Havala, y ?su amor !ro!io se sent)a humillado delante de las !ersonas 4ue
!od)an advertir los deectos de su educación, los errores de su lengua/e y algunos
modales rNsticos@. No ten)a ni remotamente el talento de Morelos, !ero lo su!l)a
con una auténtica lealtad a los ideales de ederalismo, inde!endencia e igualdad
social !or los 4ue hab)a luchado durante die$ aAos. 0un4ue la o!inión !onderaba
estas !rendas y reconoc)a en él al hombre 4ue mantuvo la lama de la insurgencia,
advert)a sus limitaciones como !ol)tico. Iuerrero las advert)a también+ se sent)a
atalmente inseguro y, !or tanto, aislado en la !residencia.
6onaba con otra vida, la de siem!re, la de la sierra+ ?U0h, mi amigo@, le
conesaba a Havala, cuando en el cam!o caminaban solos, ?cu2nto me/or es esta
soledad, este silencio, esta inocencia, 4ue a4uel tumulto de la ca!ital y de los
negociosV@.
?Q(ómo un hombre seme/ante ambicionó la !residencia, rodeada de tantos
!eligrosM@, se !reguntaba Havala. *a res!uesta era sim!le+ en manos de los criollos
yorSinos. Iuerrero hab)a sido un instrumento.
*o suyo era continuar la 4uerella de la Inde!endencia+ emitir un nuevo decreto
!ara ex!ulsar a los es!aAoles, !lanear una invasión a (uba desde Eait) 4ue
!ro!iciase una revuelta de los negros, recha$ar victoriosamente la ex!edición
es!aAola de recon4uista y, en recuerdo de su /ee Morelos, de!ositar las banderas
es!aAolas ca!turadas en el santuario de la %irgen de Iuadalu!e.
'l destino de!araba a Iuerrero extraAos !aralelos con Iturbide el otro caudillo
de Iguala. 0mbos se enangaron en una !rounda crisis del erario de la cual
intentar)an salir a través de un novedoso régimen iscal y otros arbitrios
aconse/ados !or *oren$o de HavalaL ambos tuvieron !roblemas !ara el !ago del
e/ército 7lo cual, !or su!uesto, avivaba los 2nimos revolucionarios;L ambos D!or
distintas ra$onesD ueron inca!aces de gobernar. -es!ués de 4ue el (ongreso lo
declarara en eecto ?im!osibilitado !ara gobernar@. Iuerrero volvió a la sierra del
6ur, de donde !roven)a, donde hab)a !eleado /unto con Morelos y resistido hasta la
consumación de la Inde!endencia. (omo su lugarteniente, lo acom!aAaba un
hombre de los mismos breAales del 6ur, mesti$o como él y como él cercano a la
tierra, a los indios, a los ideales de igualdad social y étnica tan caros a Morelos+ su
nombre resonar)a !or vanas décadas en la historia de México+ Juan 0lvare$, tal ve$
el caci4ue m2s !rotot)!ico del siglo xix mexicano.
#ero esta ve$ la guerrilla del insurgente no durar)a. 'l nuevo gobierno sobornó
con G9.999 !esos a un marinero genovés a!ellidado #icaluga !ara 4ue contribuyese
a su a!rehensión. (on ?lison/as@, #icaluga invitó a Iuerrero a su barco en
0ca!ulco, lo a!resó y entregó a las autoridades de "axaca en el !uerto de
Euatulco. -)as des!ués, como Iturbide, Iuerrero morir)a usilado en la huerta de la
antigua ca!illa de (uila!a, cerca de la ca!ital de "axaca. 'ra el 1= de ebrero de
1&=1.
0l enterarse, Manuel Mier y 3er2n escribir)a a su amigo y conse/ero José Mar)a
*uis Mora+ ?6iento como el 4ue m2s la suerte de IuerreroL sus servicios a la
Inde!endencia y su constancia en sostenerla, lo mismo 4ue el haber sido declarado
benemérito de la !atria, !ed)an 4ue se le hubiere tratado con otra consideración@.
'l tiem!o y los a$ares de la !ol)tica consagrar)an a este honrado caudillo
mesti$o 4ue no se contentó con incar un cacica$go, 4ue no !udo ni 4uiso e/ercer
con !lenitud la !residencia, un lugar en el altar de los insurgentes sólo inerior al de
Eidalgo y Morelos. 6u me/or e!itaio histórico lo dar)a Justo 6ierra+ ?*os !artidos
trataban de hacer de él un !ol)tico, cuando no era m2s 4ue un gran mexicano@.
si(on la muerte de Iuerrero se cerraba un ciclo histórico en México, el ciclo de
la insurgencia y sus reverberaciones. No hab)a !odido ser un im!erio, no hab)a
!odido construir una re!Nblica. -e !ronto, los ideólogos criollos concentraron sus
esuer$os en un tema distinto+ no tanto la orma !ol)tica 4ue deber)a asumir la
nación cuanto la estructura económica 4ue la sustentaba. *as logias, 4ue !or varios
aAos hab)an agitado al !a)s, se transormaron !oco a !oco en corrientes de o!inión
y gru!os m2s abiertos !ero igualmente o!uestos en tomo a dos !royectos ideales
!ara México. 'n !alabras de Mora, ?la retrogradación y el !rogreso@L en !alabras
de 0lam2n, ?la tradición y la demagogia@.
No obstante, en el centro del escenario, el !a!el !rotagonice no lo tendr)an los
ideólogos sino los militares y sus /ees+ los caudillos. 0nte la luctuación de
!royectos, el idealismo de las leyes y la debilidad e irresolución de las élites civiles,
los militares sintieron 4ue su ?sagrada obligación@ era !revenir la anar4u)a, evitar
4ue ?un dés!ota cual4uiera@ se a!oderase de las riendas, contribuir a la ?salvación
nacional@. 'l ex!erto histórico en estas o!eraciones de ?salvación nacional@ ser)a
el hombre 4ue <ol)var consideraba ?el m2s !rotervo de los mortales@, !ero al 4ue
el sector !ol)ticamente consciente y estratos muy am!lios del !ueblo adoraron, de
modo ciego e inex!licable, !or casi tres décadas.
1ue el caudillo de caudillos+ 0ntonio *ó!e$ de 6anta 0nna.
Sed#"tor de la ,atria.
?*a historia de México desde 1&88@, escribió *ucas 0lam2n, ?!udiera llamarse
con !ro!iedad la historia de las revoluciones de 6anta 0nna ... 6u nombre hace el
!rimer !a!el en todos los sucesos !ol)ticos del !a)s, y la suerte de éste ha venido a
enla$arse con la suya...@ No exageraba. Ei/o de un subdelegado del gobierno
es!aAol en el !uerto de %eracru$, 6anta 0nna ue un criollo hasta tal !unto
!rotot)!ico, 4ue la deinición de 0lam2n sobre la !sicolog)a !eculiar de estos
es!aAoles nacidos en 0mérica !arecer)a ins!irada en él+ ?rara ve$ los criollos
conservaban el orden de econom)a de sus !adres y segu)an la !roesión 4ue hab)a
enri4uecido a éstos ... desidiosos y descuidadosL de ingenio agudo !ero al 4ue
!ocas veces acom!aAaba el /uicio y la relexiónL !rontos !ara em!render y !oco
!revenidos en los medios de e/ecutarL entreg2ndose con ardor a lo !resente y
atendiendo !oco a lo venidero@.
6anta 0nna era criollo, !ero también hi/o de criollo, y no Nnicamente !or4ue su
!adre hubiese nacido en %eracru$ sino !or4ue la deinición de 0lam2n se a/ustaba
a éste !or igual+ hacia 1&97, ?es!erando 4ue la suerte no me sea menos grata@,
0ntonio *ó!e$ se obligaba a retribuir 771 !esos y 7 reales y medio a trece !ersonas
hi!otecando sus bienes uturos y hasta su !ersona. 6u mu/er, la criolla Manuela
#ére$ *ebrón, la madre del uturo !ersona/e@ tam!oco las ten)a todas consigo+ en
1&99, las malas lenguas de la ciudad de Jala!a hab)an hecho llegar a la In4uisición
una denuncia contra ella !or haber organi$ado en su casa un baile donde
?cantaban el nombre del 6eAor ventoseando y maullando como gatos@. 6i a estos
antecedentes, genéricos del criollismo y es!ec)icos de los criollos 6anta 0nna
*ebrón, se agrega una !robable ascendencia gitana, el dato de un t)o seductor 4ue
en #uebla hab)a sido >a un tiem!o> sacerdote y torero, y el hecho mismo de
crecer en el !uerto comercial m2s rico, alegre, des!ilarrador y laxo del !a)s, se
tiene una !intura a!roximada del caudillo en !otencia.
Muy /oven. 6anta 0nna hab)a intentado ser comerciante, !ero a los dieciséis
aAos !reirió alistarse como cadete en el e/ército realista.
'n 3exas, donde sirvió combatiendo a los insurgentes, se hi$o notar !or tres
cosas+ su valent)a !ersonal 7ue herido de lecha en un bra$o;, sus deudas de /uego
y su !ro!ensión a !agarlas con documentos mercantiles alsiicados. 0 !artir de
1&1G, %eracru$ ser)a su centro de o!eraciones. 0ll) continuar)a sus escaramu$as
contra las guerrillas, y extramuros del !uerto se iniciar)a en una actividad nueva+ la
de coloni$ador. (ientos de guerrilleros amnistiados se beneiciar)an del renes)
constructor de a4uel teniente 4ue undó varios !ueblos !rovistos de casas, calles
bien tra$adas, corrales, iglesias y maestros de escuela. 'l !restigio 4ue amentó
desde entonces entre ?la /arochada@ le ganó la sólida clientela !ol)tica 4ue al grito
de ?U%iva 6anta 0nna, muera el restoV@ lo seguir)a siem!re.
*a !sicolog)a criolla descrita !or 0lam2n se aven)a muy bien con una !roclividad
de 6anta 0nna+ la a!uesta. 'l #lan de Iguala lo sor!rende del lado realista. 6u
!rimera a!uesta es 2cil+ se vuelve iturbidista, utili$a sus )m!etus militares, sus
habilidades retóricas 7?UMarinosV@, arenga en %eracru$, ?la 0mérica os !romete
r)os de oro, de leche y de miel, un suelo ecundo, unas gentes dulces, de trato
aable y benigno@; y, inalmente, gana. 0l tomar el 1uerte de #erote !ara la causa
insurgente, lan$a una !roclama en la 4ue se autodesigna ?el im!2vido teniente
coronel 6anta 0nna@, narra el hambre y la desnude$ de sus valientes soldados,
?héroes invencibles@, y sólo !ide su !ago+ ?h2game la #atria /usticia, y ser2
bastante !remio el reconocimiento !Nblico@. 3iem!o des!ués, cuando en las calles
de la ca!ital se oye el grito de ?U%iva 0gust)n IV@, una de las !rimeras elicitaciones
4ue llegan al em!erador es la de 6anta 0nna, 4uien ?ten)a dis!uestas sus cosas@
!ara !roclamarlo ?en caso de 4ue no lo hubiese hecho México@. ?%iva %uestra
ma/estad@, agregaba, ?!ara nuestra gloria, y esta ex!resión sea tan grata, 4ue el
dulce nombre de 0gust)n I se trasmita a nuestros nietos, d2ndoles una idea de las
memorables acciones de nuestro libertador.@ 'n sus Memorias, Iturbide recuerda
su relación !osterior con a4uel ?genio volc2nico@ 4ue !romet)a dar su sangre !or el
em!erador+ ?*e hab)a conirmado en el grado de teniente coronel ... le di la (ru$
de la "rden de Iuadalu!e, le coner) el mando de uno de los me/ores regimientos
del e/ército, el gobierno de una de las !la$as m2s im!ortantes ... lo hice segundo
/ee de !rovincia y general de brigada ... nada de esto ue bastante !ara re!rimir
sus !asiones@.
Iturbide lo visita en su natal Jala!a, donde conirma+ ?'ste !illo es a4u)
em!erador@. *e retira el mando. 6anta 0nna, de !ronto, com!rende el error de su
iturbidismo+ ?.n gol!e tan duro hirió mi orgullo militar y me arrancó la venda de
los o/os@. #or in contem!laba lo 4ue era ?el absolutismo en todo su !oder@. 6anta
0nna decide invertir la a!uesta+ se levanta en armas contra el em!erador. -esde el
Ministerio de Eacienda del Im!erio >!ara recabar deses!eradamente ondos> se
lan$an anatemas contra ?el ingrato y !er/uro traidor 6antana 4ue ha ma4uinado,
criminal y rastreramente, !erturbar la tran4uilidad de los buenos, exaltar la
ini4uidad de los malos, seducir a los incautos, trastornar el orden, y cortar la
marcha r2!ida con 4ue caminaba el 'stado a su elicidad@. 6anta 0nna obtiene una
nueva victoria+ su #lan de (asamata sella el !rinci!io del in !ara Iturbide. 0l !oco
tiem!o, su com!ortamiento licencioso en la comandancia de 6an *uis #otos) >
!eleas de gallos, albures, !endencias> le ocasiona un /uicio en la ciudad de
México, del 4ue lo salva la declaración de la #rimera ,e!Nblica 1ederal, a la 4ue
6anta 0nna sirve en calidad de comandante militar de Pucat2n. -esde all), a
es!aldas del gobierno, haciendo siem!re su ?real gana@, !lanea la invasión de
(uba, !ro!ósito 4ue si bien no reali$a, contribuye a liberar el Nltimo baluarte
es!aAol en México+ la ortale$a en el islote de 6an Juan de .lNa, rente a %eracru$.
*a vida !ol)tica de la ciudad de México no le interesa. 'l nombramiento de director
del cuer!o de ingenieros 4ue le coniere el !residente %ictoria le interesa menos
aNn. #ara entonces se ha casado con la diligente Inés de la #a$ Iarc)a y ha
com!rado, cerca del !uerto de %eracru$, la es!léndida hacienda Manga de (lavo,
donde se retrae a la vida bucólica y a es!erar 4ue el a$ar le /uegue una nueva
!artida. #or a4uel tiem!o a!arece en un diario de la ca!ital un retrato !untual de
6anta 0nna, escrito seguramente !or un !ers!ica$ conocedor de las !ersonas.
*oren$o de Havala+ ?'s alto y delgado de cuer!o, sus o/os negros y en extremo
vivos.
6u nari$ !erecta, no tanto su boca... 'l alma del general no cabe en el cuer!o.
%ive en !er!etua agitación, se de/a arrastrar !or el deseo irresistible de ad4uirir
gloria. 'l calcula el valor de sus sobresalientes cualidades. 6e eno/a con el atrevido
4ue le niega renombre inmortal ...
#odr)a decirse 4ue su valor toca los 2!ices de la temeridad. ... 0rro/a miradas
de indignación sobre el cam!o 4ue ocu!a. 0lienta a los soldados con la tierna
sN!lica de un amigo. 6e enurece en... la derrota, des!ués se abandona a la
!usilanimidad sin cobard)a. Ignora la estrategia ... 6i llega a convencerse de 4ue la
guerra se hace !or !rinci!ios, y de 4ue la ciencia es necesaria !ara matar miles o
centenares de miles de hombres, entonces vendr2 a obtener un lugar entre los
generales de su!erior ama@.
'l r2gil régimen re!resentativo instaurado !or la (onstitución 1ederal de 1&84
no resist)a el embate de los militares im!acientes 4ue comen$aban a hacer de la
asonada una costumbre. 6anta 0nna, 4ue los hab)a iniciado a todos con su rebelión
contra Iturbide, /ugaba sus cartas con genialidad. Incitaba a trasmano a unos, y
cuando ve)a 4ue las uer$as del gobierno eran su!eriores, sobre la marcha
cambiaba su a!uesta y se un)a resuelto a los !aciicadores. 'ntonces retiraba sus
ganancias, descansaba en su hacienda y volv)a a a!ostar, siem!re de modo
certero.
'n el levantamiento de %icente Iuerrero contra Manuel Ióme$ #edra$a, 6anta
0nna es un actor decisivo. 6u cualidad militar es!ec)ica es la audacia, virtud de
a!ostaderos. 6itiado en "axaca, recurre a todos los arbitrios imaginables+
em!rende correr)as nocturnas !or casas religiosas y comercios !ara buscar v)veresL
vestido de mu/er, es!)a al enemigoL escala los altos muros de un convento,
desarma a sus deensores, se disra$a y disra$a a los suyos de mon/es
ranciscanos, llama a misa y, cuando el tem!lo se llena de ieles, cierra las !uertas
e im!one un !réstamo or$oso a la concurrencia. 0l triuno de Iuerrero, 6anta
0nna es!era un ministerio, y es!era en vano. 6e retira a Manga de (lavo, decidido,
como siem!re, a olvidar la !ol)tica... y aguardar un nuevo a!remio nacional 4ue
sacie su sed de gloria.
*a suerte, es decir, la !rovidencia, le !resentó una nueva o!ortunidad a
mediados de 1&89, momento en 4ue se concreta la ex!edición es!aAola de
recon4uista 4ue el gobierno mexicano es!eraba desde hac)a vanos meses. *a
acción ocurre en el !uerto de 3am!ico. 6anta 0nna, con ?inatigable actividad@,
!re!ara la deensa. 6egNn Manuel Mier y 3er2n, el ata4ue de 6anta 0nna al cuartel
general de <arradas ue un ?gol!e maestro de intre!ide$@. <arradas se rindió.
6anta 0nna centu!licó sus ganancias. 1ue ascendido a general de división. 6u
recibimiento en el !uerto de %eracru$ ue a!oteósico+ ?0!enas !uso un !ie en
tierra, cuando una !orción de /ees se dis!utaron el honor de conducirlo en triuno
sobre sus hombros hasta el !alacio y !ara satisacer la ansiedad !Nblica, tuvo 4ue
dar un !aseo !or esta ciudad, acom!aAado del batallón 9.`, el c)vico, hasta la
mNsica de los dem2s cuer!os !ermanentes y de casi todo el vecindario 4ue sin
cesar vitoreaba al libertador de la !atria@.
*lovieron las elicitaciones, los !oemas, las loas, como en tiem!os de Iturbide+
?cam!eón de Hem!oala@, ?héroe de 3am!ico@, ?sostén de un !ueblo@, ?intré!ido
hi/o de Marte@. #or un momento renació el vie/o o!timismo criollo 4ue
com!aginaba de maravilla con la actitud del a!ostador+ 6anta 0nna era la nueva
!ersoniicación del hombre !rovidencial.
'n 1&=9, una nueva revolución destronó al destronador Iuerrero y encumbró a
0nastasio <ustamante. 'l !oder tras el trono lo tuvo un hombre con sentido
!r2ctico, 4ui$2s el me/or dotado en toda su é!oca !ara gobernar+ *ucas 0lam2n.
6u breve administración tomó varias medidas de auténtico buen gobierno+ tratado
de l)mites con los 'stados .nidos, !lan de coloni$ación en 3exas, consolidación de
la deuda !Nblica y, sobre todo, undación de un banco oicial de omento a la
industria, el <anco de 0v)o. #ara su desgracia, 0lam2n ue vinculado con el
asesinato del general Iuerrero. *as !oderosas logias masónicas le re!rochaban,
adem2s, su condescendencia con el clero y la dase !ro!ietaria.
6anta 0nna viv)a a!artado, ya no sólo en Manga de (lavo sino en su nueva
hacienda. 'l 'ncero. ?M2s se ha ganado siem!re con el sombrero 4ue con la
es!ada@, escribió a un amigo. 0hora sólo !iensa en sus !lantas y su ganado. <reve
ser)a, no obstante, su bucólico retiro, !ues una sublevación contra <ustamante lo
!one nuevamente en el /uego. 6u meta ser2 esta ve$ la mayor+ la !residencia de la
,e!Nblica. Juega sus cartas admirablemente. 'sta ve$, a la inversa de su anterior
!artida, se distancia en un !rinci!io del gobierno y a!oya a los sublevados. (on
habilidad su!rema se mueve a la !osición de arbitro y logra un extraAo convenio+
la renuncia de <ustamante y la vuelta del !residente Ióme$ #edra$a, 4ue cuatro
aAos antes él mismo hab)a contribuido a de!oner. 'n una carretela. 6anta 0nna
entra con Ióme$ #edra$a en la ciudad de México. 's el héroe nacional, el amado
6anta 0nna. ,etira sus ganancias y se vuelve a Manga de (lavo. 0l !oco tiem!o,
!or abrumadora mayor)a, triuna en las elecciones. 6er)a la !rimera de sus once
!residencias.
W
'ra el momento de gobernar, !ero gobernar no es lo suyo+ le astidia, le
aburre o, 4ui$2, le asusta. Ni si4uiera lo intenta. 0legando mala salud, no asiste a
la toma de !osesión, de/a el !oder en manos del vice!residente, el doctor %alent)n
Ióme$ #ar)as, y se retira a sus haciendas. 'n su ausencia, asesorado !or el m2s
brillante !ensador liberal de la é!oca 7José Mar)a *uis Mora;, Ióme$ #ar)as
introduce, !or !rimera ve$, un con/unto de im!ortant)simas reormas contra los
!rivilegios cor!orativos >económicos, /ur)dicos, !ol)ticos, educativos> de la
Iglesia+ libertad absoluta de o!iniones, su!resión de instituciones mon2sticas y de
todas las leyes 4ue coner)an al clero conocimiento de negocios civiles, su!resión
de la coacción civil en el !ago de die$mos, destrucción del mono!olio educativo
clerical, clausura de la universidad y anulación de todas las transerencias de
!ro!iedad hechas !or el clero des!ués de la Inde!endencia 7!rimer !aso hacia la
llamada ?desamorti$ación@ de sus !ro!iedades en el cam!o;. 6anta 0nna no era
a/eno a estas reormas. -esde su !osición de a!arente retiro, de/aba hacer y med)a
la tem!eratura de la sociedad. 0l !oco tiem!o, estalla en Morelia el
?!ronunciamiento@ de un general -uran, en avor de la ?,eligión y ueros@ y en
contra del gobierno. 'l general 0rista marcha a soocarlo !ero, en el camino,
ambos. -uran y 0rista, !roclaman a 6anta 0nna ?6u!remo dictador@. 6egNn
testimonio de 0rista, era el !ro!io general 6anta 0nna, ?genio atal !ara el
0n2huac@, 4uien cons!iraba contra... el !residente 6anta 0nna. %erdad o mentira,
el t)tulo lo indigna. 'n un ?Maniiesto a la nación@ echado en /unio de 1&== declara
algo 4ue en el contexto de su veleidad y cinismo !arece also, !ero 4ue su !ro!io
com!ortamiento conirmaba+ ?aborre$co la dictadura militar@. 0borrec)a algo m2s+
el !oder.
6us recuentes retiros a Manga de (lavo !or ra$ones de salud ser)an
inter!retados !or sus contem!or2neos y !or los historiadores como una orma aNn
m2s !ronunciada de la voluntad de !oder. No ocurr)a as). *o m2s !robable es 4ue
siguiendo la genealog)a !ol)tica criolla en México, 6anta 0nna rehuyese el !oder
como 4uien se ale/a de una bola de uegoL como Iturbide y 3er2n, cada cual a su
tr2gica manera, lo hab)an rehuido. 3odos !od)an haber suscrito unas !alabras de
3er2n a Mora, meses antes de su muerte+ ?Po no soy !ol)tico, ni me gusta esta
carrera 4ue no trae sino cuidados y enemistades, mi !roesión es la de soldado ...
yo amo esta !roesión !or4ue la creo honrosa@. *a !ol)tica, !ara a4uellos hombres
cuya inancia y /uventud hab)a transcurrido en el %irreinato y la guerra insurgente,
era ?una !roesión@ extraAa, ingrata, asunto de cen2culos, !actos y com!onendas
4ue no conduc)an al Nnico in 4ue un soldado deb)a !erseguir+ la gloria. Ninguno de
ellos ve)a en términos !r2cticos la construcción nacional ni entend)a la necesidad de
integrar un 'stado. "braban movidos no !or una voluntad de !oder, ni si4uiera de
ri4ue$a, sino !or un anhelo de gloria.
*a noción im!l)cita de !oder 4ue dominaba la mentalidad criolla se hab)a
!erdido+ el !oder tradicional, /er2r4uico, cor!orativo, !atrimonialista, de la (orona
es!aAola. *a otra noción, la del moderno !oder re!ublicano y re!resentativo
emanado de la (onstitución, no terminaba !or consolidarse y se !rostitu)a en alsas
asambleas y elecciones, o se doblegaba con acilidad al acoso de las armas. 6ólo un
militar criollo de la sensibilidad de 3er2n era ca!a$ de sos!echar >m2s !or lealtad
4ue !or com!rensión> la im!ortancia de la (onstitución+ ?#or lo 4ue hace a m), si
no me da otra la nación, hasta 4ue tenga uer$a me bato !or la Nltima ho/a@. -e no
hacerlo, agregaba, ?se !ierde ya en la revolución el hilo de la legitimidad@. 'sta
era la !alabra clave+ legitimidad.
#ero entre los militares criollos sólo 3er2n la usaba. *os dem2s >sobre todo
6anta 0nna> !asaban y !asar)an !or aAos y aAos sobre ella en cada gol!e, en
cual4uier asonada.
6in la antigua legitimidad mon2r4uica, sin la inci!iente y r2gil legitimidad legal,
Qdónde se aian$ar)a el !rinci!io del !oderM 6ólo en los rasgos !ersonales del
caudillo. 'l !roblema ue 4ue los rasgos es!ec)icos de 6anta 0nna no eran la
diligencia, el tesón, la !aciencia, ni si4uiera la voluntad de dominio o de vengan$a,
sino a4uellos 4ue en lo militar hab)a descrito en 1&8G *oren$o de Havala
7temeridad, ambición, emotividad exaltada, im!revisión, ignorancia; y 4ue el
!ro!io historiador yucateco deinir)a m2s inamente aAos des!ués+ ?'s un hombre
4ue tiene en s) un !rinci!io 4ue le im!ulsa siem!re a obrar, y como no tiene
!rinci!ios i/os, ni un sistema arreglado de conducta !Nblica, !or alta de
conocimiento, marcha siem!re a los extremos en contradicción consigo mismo. No
medita las acciones ni calcula los resultados...@.
's signiicativo 4ue 6anta 0nna uese el Nnico militar y !residente de su é!oca
4ue no sintiera la necesidad de tener cerca de s) a un asesor intelectual. Havala
estuvo relativamente !róximo a Iturbide y mucho m2s a Iuerrero, 0lam2n hab)a
sido el cerebro de <ustamante, y Mora >4ue hubiese 4uerido asesorar a Mier y
3er2n> lo era de Ióme$ 1ar)as. -e haber !revalecido alguno de esos militares, el
!a)s habr)a enilado con mayor consistencia, sin luctuar demasiado, !or alguna de
las dos rutas !rinci!ales 4ue a4uellos conse/eros suger)an+ la conservación del
molde colonial 70lam2n; o la a!ertura a un orden !lenamente liberal 7Havala y
Mora;. 6in embargo, la realidad ue otra+ !revaleció sobre todos el ?genio
volc2nico@ de 6anta 0nna. QRué !a!el le tocaba re!resentar desde a4uella remota
silla !residencial de Manga de (lavoM No el del gobernante ocu!ado en el mane/o
cotidiano y concreto de la nación, menos aNn el del legislador 4ue >a la manera de
<ol)var> busca im!oner sus !rinci!ios 76anta 0nna no los ten)a;, sino un !a!el
!ersonal !or encima de las embrionarias instituciones, una es!ecie de !arodia de
Tashington 7?siem!re mi modelo, el m2s virtuoso de los hombres@;, retirado a su
Mount %ernon 7como Tashington; sólo 4ue tem!oralmente. .n Tashington activo
y vitalicio+ ?XEe resueltoY inter!oner la autoridad su!rema 4ue se me ha coniado,
entre los !artidos beligerantes, o)r sus 4ue/as, y erigirme en arbitro !ac)ico de sus
desavenencias@.
W
3ales ?desavenencias@ entre !artidos hab)an tomado un curso nuevo a !artir
de las reormas de Ióme$ #ar)as. 6anta 0nna ten)a ra$ón al advertir en su
maniiesto sobre los !eligros de la belicosidad clerical contra las reormas del
gobierno. 'sta actitud entraAaba ?desnaturali$ar una religión toda !a$ y dul$ura@,
y lo 4ue !ara ?una nación !iadosa@ era lo m2s grave+ ?excitarla a una guerra
religiosa, la m2s !eligrosa de todas las guerras, la mayor de las calamidades
!Nblicas@. *uego de vencer a los cons!iradores 4ue deend)an la religión, se retira a
Manga de (lavo y desde su silla arbitral toma de nuevo la tem!eratura nacional y
decide 4ue, des!ués de todo, los cons!iradores ten)an ra$ón. 'l motivo es sim!le+
el !ueblo cul!a a las reormas !romulgadas !or el im!)o Ióme$ #ar)as 7?Ióme$
1urias@, le dec)an; de la terrible e!idemia de cólera 4ue recorre el !a)s. 6anta 0nna
escucha la 4ue/a, des!ide a Ióme$ #ar)as, sus!ende las c2maras y modiica el
rumbo de su gobierno. 'ntonces >de mayo a /ulio de 1&=4> env)a una serie de
cartas /ustiicatorias a uno de los !ocos hombres cuya o!osición interna !od)a
destronarlo+ el !oderoso gobernador de Hacatecas, !rotector de Ióme$ #ar)as y
ederalista convencido. 1rancisco Iarc)a. *a corres!ondencia se iniciaba con una
declaración, aectada !ero no del todo inexacta, sobre el sentido de sus extraAos
retiros, sus sentimientos )ntimos y sus es!eran$as+ ?#uede %. recordar 4ue a ines
del aAo anterior me vi !recisado a de/ar las riendas de la administración !or la
notoria y grave decadencia de mi salud. <astante se generali$ó el conocimiento de
mis deseos de mantenerme le/os de la dirección de los negocios, y 4ui$2 de
se!ararme de ellos !ara siem!re, !ues no siendo el !oder ob/eto de mi ambición,
ésta se hallaba satisecha con la !osesión del amor de mis conciudadanos, y con la
de la gloria de haberlos servido. 'n el retiro 4ue hab)a elegido, !rocuré !or cuantos
medios estuvieron a mi alcance, mantenerme ignorante de lo 4ue !asaba en mi
ausencia, haciendo incesantes votos !or4ue las leyes restablecidas a un im!erio
asegurasen los goces de una libertad /usta, racional y moderada@.
6us es!eran$as resultaron rustradas. 3erminada la lucha de las armas, hab)a
comen$ado una nueva lucha, mucho m2s !rounda y !eligrosa+ la de las ?a$arosas
dierencias de o!inión@. 6anta 0nna dibu/aba los dos extremos, dando a ambos una
im!l)cita ra$ón+ ?No se versaban !or desgracia, acerca de cuestiones subalternas
en 4ue a!enas se interesa la multitudL las 4ue han a!arecido han aectado h2bitos,
costumbres antiguas, y si se 4uiere !reocu!aciones 4ue nos de/aron los es!aAoles
en unesta herencia. 'l ah)nco de colocar a la nación en la !osesión de los goces de
una civili$ación !erecta, a la 4ue no han llegado los !rimeros !ueblos del mundo,
si no es des!ués de muchos siglos, y la natural y o!uesta resistencia a los
adelantos sociales, cuya é!oca indudablemente tocamos, han !roducido tal
divergencia, una escisión tan !eligrosa 4ue ya se marcan los tristes anuncios de
una es!antosa crisis@.
'n esas circunstancias, ?hombres de todas nuestras sectas !ol)ticas@ se hab)an
!uesto de acuerdo en su ?vuelta al e/ercido del !oder como un 2ncora de salud en
el nauragio@. -es!ués de anali$ar los datos de la situación, vio 4ue ésta redamaba
actos de ?!rudencia reguladora@. 'ste recurso a la moderación se hab)a 4uerido
inter!retar como o!osición a las reormas liberales, ?como si el conocimiento de las
diicultades, conocimiento 4ue viene de los hechos y no de sim!les teor)as,
arguyera un es!)ritu contrario a las innovadones 4ue se !retenden@. Iarc)a !od)a
dormir tran4uilo+ ?a mis sentimientos est2 unida mi convicción.
*a nación no !uede retrogradar de la marcha 4ue ha em!rendido en la senda
de la libertad@.
'n su segunda carta, con una !rosa clara y luida. 6anta 0nna aborda de lleno
su !a!el como arbitro de ?las !retensiones exageradas de los grandes !artidos 4ue
!or desgrada dividen a la ,e!Nblica@L arbitro 4ue, en este caso, deb)a /ustiicar
ante un !oderoso cad4ue ?!artidario del #rogreso@ actos en contra de esa
tendenda+ ?%. ha visto 4ue tan luego 4ue las vicisitudes de la revolución han ido
avorables al uno o al otro, ambos invocando la (onstitución, se han a!resurado
como a !or)a, !or des!eda$arlaL unos acaso !or4ue la aborrecen, y otros !or4ue
4uieren ver en el !ueblo mexicano, no el 4ue es actualmente, sino el 4ue ser2
acaso des!ués de medio siglo o m2s.
-e !ronto deb) lidiar con estos segundos, y nunca mis insinuaciones ueron
bastantes a contenerlos en a4uella circuns!ección, 4ue aun4ue lenta, es la m2s
segura garant)a del buen éxito+ desde luego se me acriminó de estar coludido con
los mismos hombres a 4uienes hab)a batido, o 4ue me avan$aba hada la tiran)a de
mi !atria+ esta segunda idea ue la 4ue tuvo m2s ace!tación, !or4ue a la ve$ era
a!oyada !or los 4ue iguraban como /ees en uno y otro !artidoL de a4u) la alta de
combinación cuyo resultado inal ser)a dar en tierra con las instituciones, o
introdudr la anar4u)a m2s horrorosa a!ellid2ndolas. NingNn gobierno !uede ni debe
ser revolucionarioL los 4ue estuvieron al rente de los negodos en las tres é!ocas
de mi ausencia no hablaban m2s 4ue de llevar adelante la revolución, sembrando el
germen en la !rimera, cultiv2ndolo en la segunda, y en la tercera sa$onando el
ruto. Po vine al mando !or la tercera ve$, no cuando estaba ya hostigado de
calumnias sino cuando Ss males !Nblicos se llevaban a tal extremo, 4ue
desentenderse !or m2s tiem!o habr)a sido omentarlas y coo!erar a ellos
directamente@.
*a disolución general amena$aba las garant)as de los ciudadanos, su seguridad,
sus !osesiones. ?QRué re!Nblica era ésaM@ Iarc)a argumentaba 4ue la sus!ensión
de traba/os en el (ongreso ordenada !or 6anta 0nna era idéntica a la disolución en
tiem!os de Iturbide. 6anta 0nna negaba toda seme/an$a+ ?Iturbide disuelve la
re!resentación nacional !ara erigirse des!ués en monarca absolutoL yo reclamo de
%. la /usticia de creer 4ue no as!iro a lo !rimero y 4ue detesto lo segundo+ y
entrando en el ondo de la cuestión, Qdisolv) yo la re!resentación nacional, o la ley
no le !ermit)a uncionar m2s all2 del tiem!o !rescrito !or ella mismaM Po en mi
maniiesto indico, aun4ue muy de !aso, la solución de este di)cil !roblemaL mas
su!oniéndolo resuelto a avor de los 4ue re!rueban la medida del gobierno, resulta
ésta otra cuestión. (uando el !oder legislativo excede los l)mites tra$ados !or la
(onstitución, Qa 4uién le !ertenece contenerloM 0s) como considero 4ue la división
de los !oderes es necesaria y esencial a la conservación de la libertad, as) me
!ersuado 4ue a ninguno le est2 acordada la omni!otencia, 4ue ser)a el escollo
donde inaliblemente se estrellar)a a4uélla@.
'l argumento inal era de uer$a+ ?Iturbide sentó las bases dei absolutismo, yo
interrum!) los !royectos de anar4u)a@. #ero, Q4uién determinaba los l)mites del
absolutismo y la anar4u)aM ?'l 2ncora de salud en el nauragio@ y los
acontecimientos 4ue siguieron.
#oco tiem!o des!ués, 1rancisco Iarc)a se rebela en su terruAo al mando de
cinco mil hombres. 6anta 0nna lo reduce en un santiamén y recorre victorioso,
entre lores y tedeums, las ciudades del centro del !a)s+ 0guascalientes,
Iuadala/ara, Morelia+ ?U%iva la ,e!Nblica y el ilustre 6anta 0nnaV@ es el grito del
momento. Q6e decidir)a, ahora s), a gobernarM No, ?no siendo el !oder ob/eto de su
ambición@ sino ?el amor de sus conciudadanos@, este hombre a 4uien Justo 6ierra
llamó ?el seductor de la !atria@ se retira una ve$ m2s a sus haciendas, !ara 4ue lo
extraAen, !ara 4ue lo a!recien, !ara 4ue lo llamen, si un ?osado enemigo@
amena$a a la nación.
'l enemigo osó en 1&=F. 'n ese aAo, dos territorios en los extremos del !a)s
recha$an la nueva constitución centralista y se se!aran+ Pucat2n y 3exas. (on un
dinamismo incre)ble. 6anta 0nna levanta un e/ército de seis mil hombres y
em!rende la marcha hacia el norte !ara reducir a los colonos secesionistas.
0mena$a con llegar al mism)simo (a!itolio si los 'stados .nidos se atreven a
a!oyarlos+ ?*a l)nea divisoria entre México y 'stados .nidos se i/ar2 /unto a la
boca de mis caAones@. 'n el reclutamiento y animación de su e/ército es inimitable+
?Eab)a /urado 4ue mi es!ada ser)a siem!re la !rimera en descargar el gol!e sobre
el osado cuello del enemigo@. 0 ines de mar$o de 1&=F, aun el cerebral y
!ragm2tico *ucas 0lam2n describe el cuadro del modo en 4ue lo har)a un coniado
idealista+ ?'l seAor 6anta 0nna ha obtenido venta/as tales sobre los colonos
angloamericanos sublevados en 3exas 4ue a4uello debe darse !or concluido@. 3res
meses m2s tarde, su tono es otro+ ?en !oco tiem!o, los asuntos !ol)ticos de este
!a)s han dado una vuelta terrible ... X'l general 6anta 0nnaY, lison/eado sin duda
!or la idea de terminar !or s) mismo la guerra con un gol!e decisivo, y acaso
celoso de la gloria ad4uirida !or sus subalternos, se avan$ó temerariamente y con
!oca !recaución con un !e4ueAo cuer!o de tro!as, y ue batido y hecho !risionero
el d)a 81 de abril !asado. (uando todas las venta/as ad4uiridas se !erdieron, y en
el interior nos hall2bamos con muchos amagos de nuevas in4uietudes 4ue nos
hacen temer un retroceso a los desórdenes de los Nltimos aAos, el general 6anta
0nna estando !risionero celebró un armisticio con el solo in de !onerse en libertad
y !or eecto de él se le es!era en breve en %eracru$@.
'n un tiem!o no tan breve, des!ués de vivir siete meses !risionero en 3exas,
de surir beas, ve/aciones y amagos, saludar al !residente de los 'stados .nidos, y
irmar un vago tratado 4ue !ro!iciaba la inde!endencia de 3exas, 6anta 0nna
arribó a %eracru$ >esta ve$ sin demasiados v)tores> y se retiró a su reugio en
Manga de (lavo. 0ll) !ublicó un ?Maniiesto@ excul!atorio no sólo de su cam!aAa >
hecha con hombres !oco ex!erimentados, cansados, hambrientos, en un terreno
di)cil, con una res!onsabilidad excesiva, na!oleónica, sobre su inlu/o y su !ersona
>, sino de la mexican)sima ?siesta@ 4ue durmieron él, su estado mayor y muchos
soldados, !reci!itando el desenlace de la batalla de 6an Jacinto a manos de 6am
Eouston+ ?nunca !ensé 4ue un momento de descanso ... ya inevitable ... nos uese
tan unesto@.
(omo ue temido y !revisto tanto !or Iturbide como !or Mier y 3er2n, México
!erdió el inmenso territorio de 3exas. #or su !arte. 6anta 0nna !erd)a algo m2s
doloroso !ara su a!recio !ersonal+ el amor de sus conciudadanos. Necesitaba
recobrarlo con una nueva a!uesta, /ugarse el todo !or el todo. 0l aAo siguiente, la
!rovidencia, en la orma de una escuadra de guerra rancesa 4ue se hab)a
a!oderado de %eracru$, le dio la nueva o!ortunidad.
(on ebril actividad y energ)a, e indudable valor, batiéndose como un soldado
raso. 6anta 0nna obligó a su enemigo a ?embarcarse a !unta de bayoneta@. 'n la
acción es herido en una !ierna. %iendo !róxima la muerte >o ingiéndolo> escribe+
?0l concluir mi existencia no !uedo de/ar de maniestar la satisacción 4ue también
me acom!aAa de haber visto !rinci!ios de reconciliadón entre los mexicanos ...
#ido al gobierno de mi !atria 4ue en estos mismos médanos sea se!ultado mi
cuer!o, !ara 4ue se!an todos mis com!aAeros de armas, 4ue ésta es la l)nea de
batalla 4ue les de/o demarcada+ 4ue .de hoy en adelante no osen !isar nuestro
territorio con su inmunda !lanta los m2s in/ustos enemigos de los mexicanos ...
*os mexicanos todos, olvidando mis errores !ol)ticos, no me nieguen el Nnico
t)tulo 4ue 4uiero donar a mis hi/os+ el de buen mexicano@.
*a !rovidencia le cobró barata la a!uesta+ !erdió la !ierna i$4uierda. 'l !ueblo,
entemeddo, volvió a adorarlo. ?.na actitud heroica, un re4uiebro rom2ntico@,
escribir)a, cincuenta aAos m2s tarde. Justo 6ierra, ?y la nación entera estaba a los
!ies de a4uel -on Juan del !ronundamiento, del 3e -eum y del !réstamo or$oso@,
el ?gran seductor@ !ara 4uien ?la ,e!Nblica era una 4uerida... una concubina@.
?QRué tra)a ese hombre@, se !reguntaba Justo 6ierra, ?en 4uien las masas
!o!ulares ... se em!eAaban en ver como un Mes)asM@ ?-isimulo, !eridia, astucia,
!ers!icacia@, se contestaba a s) mismo, ?todo al servicio de la vanidad y la
ambición@L !ero hab)a algo m2s, un com!ortamiento histriónico, como extra)do de
una ó!era italiana. #or4ue no ten)a sustancia interna, idelidades o !rinci!ios a los
4ue asirse. 6anta 0nna era, ante todo, un ?gran comediante@, un actor tan
!lenamente identiicado con su !a!el 4ue siem!re !arec)a sincero. 0s) lo !areció al
menos, un d)a de diciembre de 1&=9, a 1rancés 'rsSine Inglis, mu/er del emba/ador
es!aAol en México, bngel (alderón de la <arca, y autora de un libro de memorias
sobre su breve estancia en México 4ue se volver)a cl2sico+ ?Muy seAor, de buen
ver, vestido con sencille$, con una sombra de melancol)a en el semblante, con una
sola !ierna, con algo !eculiar de invalido y, !ara nosotros, la !ersona m2s
interesante del gru!o. -e color cetrino, hermosos o/os negros, de suave,
!enetrante mirada, e interesante la ex!resión de su rostro. No conodendo la
historia de su !asado, se !odr)a decir 4ue es un ilósoo 4ue vive en digno
retraimiento, 4ue es un hombre 4ue des!ués de haber vivido en el mundo, ha
encontrado 4ue todo en él es vanidad o ingratitud, y si alguna ve$ se le !udiera
!ersuadir de abandonar su retiro, sólo lo har)a, al igual 4ue (indnato, !ara
beneicio de su !a)s ... 6e le notaba a veces una ex!resión de angustia en la
mirada, es!ecialmente cuando hablaba de su !ierna am!utada deba/o de la rodilla.
Eablaba de ella con recuencia ... ,esultó ser un héroe mucho m2s ino de lo 4ue
yo me es!eraba@.
6i en a4uel momento inter!retaba el !a!el de (indnato, 4ue le sal)a muy bien,
!ronto y sin mucha diicultad volver)a a su verdadera vocación+ cons!irarL
conmover al !Nblico con sus !alabras, ?4ue tienen un no se 4ué de inex!licable
su!erioridad@L !oner y 4uitar militares en ?el sillón !residencial@ y congresos en la
(2mara. *a revolución en tumo recordaba a las del !asado y !resagiaba las del
!orvenir+ ?!arece@, a!untó la mar4uesa (alderón, ?una !artida de a/edre$ en la
4ue los reyes torres, caballos y aliles hacen movimientos diversos, mientras 4ue
los !eones miran sin tomar !arte en el /uego@. 3odo !ara 4ue se le !idiese hacer
?lo 4ue creyese conveniente !or la eliddad de la nación@ 'ntonces retornaba,
hac)a su entrada triunal ?en roi, con un sé4uito de es!léndidos carrua/es y
magn)icos caballos@, se convert)a en !atrono de las artes, !on)a la !rimera !iedra
de un teatro 4ue llevar)a su nombre, acud)a a la ó!era 7donde, segNn la mar4uesa
(alderón, ?6u 'xcelencia no es insensible a la belle$a, tout au contraire@;, !osaba
!ara sus estatuas ecuestres o de !ie, establec)a una guardia de granaderos
uniormada a todo lu/o, disrutaba de su lamante t)tulo de ?benemérito de la
!atria@, im!on)a aranceles, im!uestos, coniscaciones y exacdones a su anto/o
7hasta al intocable y celoso clero;, asist)a a desiles, iestas y tedeums, enterraba
con l2grimas a su es!osa, 41 d)as des!ués contra)a nu!cias con una hermos)sima
/oven de 4uince aAos, y enterraba algo aNn m2s valioso !ara él+ ?'l !ie 4ue cayó
cortado !or la metralla rancesa en %eracru$, ha sido desenterrado de Manga de
(lavo. .na comitiva de todos los ministros, todos los estados mayores, todas las
tro!as, los niAos de las escuelas, la artiller)a, los cadetes del (olegio Militar, las
mNsicas y curiosos de todas las clases sociales, lleva los venerables tro$os de
canilla y dem2s huesos al cementerio de 6anta #aula. .n lu/oso cenotaio los
es!era. .n orador, ins!ir2ndose en Milton, cubre su elocuenda de sombra y luto.
"tro hace desilar a los vencedores de Maratón y de #latea, a los Manes de
3ars)bulo, Earmodio y 3imoleón ... y declara 4ue el nombre de 6anta 0nna durar2
hasta el d)a en 4ue el sol se a!ague y las estrdias y los !lanetas vuelvan al caos
donde durmieron antes@.
'n las calles, mientras tanto, el anónimo bardo !o!ular !ro!on)a esta
adivinan$a+ 's 6anta sin ser mu/er, es rey sin cetro real, es hombre, mas no cabal,
y sult2n, al !arecer.
Rue vive, debemos creer+ !arte en el se!ulcro est2 y !arte d2ndonos guerra.
Q6er2 esto de la tierra o 4ué demonios ser2M 6anta 0nna, como siem!re y a
!esar de todo, se aburr)a, y entonces terminaba !or reugiarse en esa sucursal del
#alacio Nacional 4ue durante sus muchos gobiernos ue la gran !la$a de gallos de
6an 0gust)n de las (uevas, al sur de la dudad de México. 0ll), en la lid de gallos
?4ue lo ena/ena@, lo vio alguna ve$ el /oven escritor Iuillermo #rieto+ ?6anta 0nna
era el alma de este em!orio del desbara/uste y de la licencia. 'ra de verlo en la
!artida, rodeado de los !otentados del agio, tomando del dinero a/eno, conundido
con em!leados y aun con oidales subalternosL !ed)a y no !agaba, se le celebraban
como gracias tram!as indignas, y cuando se cre)a 4ue languidec)a el /uego, el bello
sexo conced)a sus sonrisas y lo acom!aAaba en sus torer)as ... 0ll) !resid)a 6anta
0nna ... conoc)a al gallo tlacotal!eAo y al de 6an 0ntonio el #elón o 3e4uis4uia!am,
daba reglas !ara la !elea de !ico y revisaba ... 4ue estuviesen en orden las nava/as
de !elea ... Eab)a momentos en 4ue cantor de gallos, mNsicas, !almadas y
desvergOen$as se cru$aban, en 4ue los borrach)nes con el gallo ba/o el bra$o
acud)an al /ee su!remo, y éste re)a y estaba verdaderamente en sus glorias en
seme/ante concurrencia@.
Q-ónde hab)a 4uedado el suave, melancólico, humilde, ilosóico (indnatoM
0tr2s, en Manga de (lavo. 6eguir)an nuevas a!uestas, ya no en el !alen4ue, con
los gallos, sino en la !ol)tica nacional. M2s !ronundamientos, cons!iraciones y
exilios. 'l mismo !ueblo de la dudad 4ue lo este/aba en los gallos al verlo ca)do,
con el mismo 2nimo estivo, lo execraba+ ?*a multitud rabiosa@, recordaba #rieto,
?se dirigió al teatro y demolió en un instante la estatua de yeso erigida a 6anta
0nna. (orrió uribunda al #anteón de 6anta #aula y con erocidad salva/e exhumó
la !ierna de 6anta 0nna, /ugando con ella y haciéndola su escarnio@.
@ 6anta 0nna era, sin duda, causante !rinci!al de la in4uietud, el desorden, la
irresolución y la desorientación 4ue vivió el !a)s en sus !rimeras décadas de vida
inde!endiente, !ero también ue la consecuencia de esos estados, su ex!resión
!ersonali$ada. 3odos los deectos ?criollos@ 4ue le achacaba 0lam2n, su
?inconsecuencia consigo mismo@, su ?es!)ritu em!rendedor sin designio i/o ni
ob/eto determinado@, rele/aban a su ve$ estados colectivos similares en las élites
rectoras del !a)s.
?6anta 0nna@, escribir)a uno de sus mNlti!les biógraos, se limitaba a ?seguir la
corriente tumultuosa del d)a@, era el ?barómetro de las agitaciones nacionales@, el
?es!ectro de la sociedad, de su romanticismo y megaloman)a@.
*o era en ormas muy concretas, no sólo en las !ol)ticas. 6u !asión !or el
/uego, !or e/em!lo, la com!arte la gente del !ueblo 4ue, segNn la mar4uesa
(alderón, ?le hace la corte a la ortuna al aire libre@ y los ?grandes seAores ...
sentados alrededor del ta!ete verde con la gravedad !erteneciente a un (ongreso
de Ministros ... el /uego es a4u) una man)a 4ue todo lo invade@. Incluso la
extremada cortes)a mexicana 4ue tanto llamó la atención de la mar4uesa 7el uso
generali$ado de órmulas como ?a sus órdenes@, ?soy su servidor@, ?!ara servir a
usted@; o la !rousión de carrua/es euro!eos y libreas extravagantes, Qno
denotaban, en una re!Nblica en ciernes, la !ersistencia tena$ de ormas
cortesanasM México !arec)a no consolarse de no haber sido, de no ser, una
monar4u)a.
'l !oder en roi de 6anta 0nna se originaba en !arte en su magnetismo !ersonal
7?la mirada es todo en 6anta 0nna+ in4uiere y agarra con ella@, dir)a #rieto;, !ero
también en la idelidad con 4ue su !ersona Dsu !ersona/eD rele/aban el 2nimo y las
actitudes cortesanas, !rovidendalistas, ?relumbronas@ y a!ostadoras de a4uella
sociedad, sobre todo en sus minor)as criollas. 6anta 0nna re!resenta la a!ortación
es!ec)ica de México al caudillismo latinoamericano del siglo xix, la versión
mexicana de esa !laga de ?hombres uertes@ 4ue desde las !am!as argentinas
hasta el r)o <ravo llenó el vac)o 4ue de/ó al hundirse el orden im!erial de 's!aAa.
#erdida la legitimidad tradicional 7la 4ue emanaba de la (orona es!aAola;, ausente
todav)a una nueva legitimidad legal 7la 4ue advendr)a con un régimen !lenamente
re!ublicano, re!resentativo, democr2tico;, en 6anta 0nna se ex!resaba una
m2scara, a menudo grotesca, de ambas legitimidades me$cladas. 0lam2n ex!licó
esta situación, con todas sus letras, al !ro!io 6anta 0nna, 4ue sin duda no
necesitaba entenderla, la viv)a, la disrutaba y, a veces también, la !adec)a+ ?*a
nación ... le ha coniado un !oder tal como el 4ue se constituyó en la !rimera
ormación de las sociedades, su!erior al 4ue !ueden dar las ormas de elección
des!ués de convenidas, !or4ue !rocede de la maniestación directa de la voluntad
!o!ular, 4ue es el origen !resunto de toda autoridad !Nblica@.
6egNn 0lam2n, 6anta 0nna ten)a la !ro!ensión a ?sostener cuando ha
convenido a sus miras, ideas enteramente contrarias a sus o!iniones !rivadas@.
#ero Qten)a ideas 6anta 0nnaM 6us cartas a 1rancisco Iarc)a revelan su carencia+
las entend)a como extremos 4ue hab)a 4ue moderar, no como directrices concretas
!or consolidar. 6egNn el !rimer emba/ador norteamericano en México, Joel ,.
#oinsett, 4ue lo visitó en su !risión de 3exas !ara reclamarle el abandono de sus
antiguas ideas liberales. 6anta 0nna s) ten)a ideas !ol)ticas+ ?'s verdad@, le di/o
6anta 0nna, ?4ue a!osté !or la libertad con gran ardor y con !erecta sinceridad,
!ero muy !ronto advert) mi insensate$. -e a4u) a cien aAos, el !ueblo mexicano no
estar2 ca!acitado !ara la libertad. -ebido a su alta de luces ignora lo 4ue la
libertad signiica. -ada la inluencia de la Iglesia católica, el des!otismo es el Nnico
gobierno aconse/able, !ero no hay ra$ón !ara 4ue este des!otismo no sea sabio y
virtuoso@.
6anta 0nna ten)a cuando menos una idea+ cre)a en el ?gobierno del .no@.
6obre los interminables esbo$os legales 4ue sol)an !resentarse en los congresos.
6anta 0nna se !ronunciaba alternativamente en avor y en contra, no sólo !or
o!ortunismo sino !or desorientadón, !or vado interior de convicciones e ideas. 'ra
un actor en un !a)s con libretos encontrados. Jugaba a los gallos en un !a)s
enviciado con el /uego.
0!ostaba dineros, territorios, e/ércitos, en un !a)s 4ue lo es!eraba casi todo de
la !rovidencia y lo a!ostaba casi todo a un hombre !rovidencial. 'nsayaba !a!eles
en un !a)s 4ue ensayaba !royectos. 'n un !a)s 4ue era, en s) mismo, un !royecto
de nación.
.na estam!a de la mar4uesa (alderón de la <arca recoge me/or 4ue muchas
!2ginas de an2lisis el tono de la vida en ese México de tiem!os de 6anta 0nna,
hacia los aAos cuarenta del siglo, !oco antes de la guerra con los 'stados .nidos+
?'st2n celebrando su inde!endencia. ,e!ican a vuelo las cam!anas de todas las
iglesias, comen$ando !or la catedralL descargan las salvas de ordenan$a los
caAonesL los cohetes suben !or los airesL 6anta 0nna discursea en la 0lamedaL
!asan tro!as a galo!e, alborotan los niAos en las callesL cantan un 3e -eumL
multitudes de hombres y mu/eres se agol!an o se disgreganL las calles se llenan de
carrua/es y los balcones de curiosos, y se es!era 4ue en el #aseo no 4ue!a un
aliler@.
No es extraAo 4ue un hombre as), en una sociedad as), haya enla$ado la
historia mexicana con su !ro!ia biogra)a, 4ue la haya vuelto, como soAaba (ariyie,
una biogra)a del !oder.
Te)lo$o li'eral- e*,resario "onser(ador.
'n a4uel !aisa/e de revoluciones, caos, !ronunciamientos, dictaduras
embo$adas, /uego, cortes)a, dis!endio, iestas y tedeums, hab)a también otra
biogra)a signiicativa, aun4ue !or el momento im!otente+ una biogra)a del saber.
*a re!resentaban los !rinci!ales hombres de ideas en la !rimera mitad del siglo
xix, los undadores de los ?!artidos históricos@ mexicanos, el liberal y el
conservador+ José Mar)a *uis Mora y *ucas 0lam2n.
(riollos ambos, nacidos en echas cercanas 71794, 1798; en él estado de
Iuana/uato, sus amilias hab)an !adecido severamente la violencia de la revolución
de Eidalgo. Mora hab)a estudiado en el antiguo colegio de los /esu)tas en 6an
Ildeonso y tomado las órdenes sagradas en 1&19. 0lam2n, hi/o de una amilia m2s
!ros!era, hab)a estudiado en el ,eal (olegio de Minas de México y hecho !rousos
via/es cient)icos y técnicos !or 'uro!a. Mora, hombre de libros, mostró un talento
extraordinario en cuestiones teológicas, !ero ciertos atro!ellos tem!ranos 4ue
surió en la academia y la burocracia eclesi2sticas lo !redis!usieron a tomar
distanda de ellas y, con el tiem!o, a extender su critica a las tradiciones !ol)ticas,
económicas e intelectuales 4ue el clero re!resentaba. 0lam2n, ante todo un
hombre de acción, un em!resario minero con nociones !recisas sobre la ri4ue$a
real y !otencial del !a)s, era asimismo un hombre de convicciones religiosas con
nociones irmes sobre la ri4ue$a es!iritual de México. 0mbas acetas lo llevaron
muy !ronto a resentir 4ue el nuevo !a)s se a!artara cada ve$ m2s de sus
tradiciones. Mora !ensaba en el uturo como un !roceso de liberación. 0lam2n
como uno de !reservación. 0mbos nacieron !ara la vida !Nblica en el momento en
4ue México nac)a+ 1&81.
0lam2n e/erc)a entonces como uno de los re!resentantes novohis!anos 4ue
abogaron !or la inde!endencia ante las (ortes es!aAolas.
-e vuelta a México, en 1&8=, vivió un e!isodio 4ue lo marcó. 'l mismo d)a de
se!tiembre en 4ue se exhumaban los restos de los caudillos de la Inde!endencia
!ara de!ositarlos en una bóveda de la catedral, el !ueblo ue incitado a ?violar el
se!ulcro de (ortés en el Eos!ital de JesNs y 4uemar sus huesos, echando sus
ceni$as al viento@. 0lam2n mandó entonces ?deshacer en el es!acio de una noche
el se!ulcro@, !oniendo en lugar seguro los huesos del con4uistador. (on la misma
eicacia salvó la estatua ecuestre de (arlos I% 4ue iba a ser destruida como s)mbolo
de la o!resión colonial.
-esde su llegada, 0lam2n alternar)a sus labores de em!resario con una
intermitente trayectoria de servicio !Nblico, orientada ante todo al omento de la
econom)a mexicana, a la deensa di!lom2tica del territorio nacional y a la
!reservación del !atrimonio cultural mexicano. (omo em!resario, adem2s de
com!aA)as mineras, undó la !rimera terrer)a de México y varias 2bricas en las 4ue
no siem!re tuvo éxito+ de hilados y te/idos, cristales !lanos y huecos, lo$a !ara
!orcelana, !aAos de lana. 'ra, adem2s, un activ)simo hacendado. (omo ministro de
diversos y ugaces gobiernos, sobre todo el del !residente 0nastasio <ustamante
71&=9D1&=8;, !rocuró rehabilitar el crédito exterior del !a)s, concluyó el tratado de
l)mites con los 'stados .nidos, !romovió la coloni$ación mexicana en 3exas !ara
contrarrestar la creciente inluencia de los norteamericanos, !revio con toda
claridad 4ue los 'stados .nidos ?arrebatar)an a4uel terreno@, organi$ó, as) uera
de modo e)mero, la Eacienda !Nblica y undó el <anco de 0v)o.
(omo deensor del !atrimonio cultural, !ro!uso ormar una ?carta geogr2ica
general de la ,e!Nblica@, creó el Museo de Eistoria Natural y el 0rchivo Ieneral de
la Nación. -esde 1&8F e/erc)a, signiicativamente, como a!oderado en México del
du4ue de 3erranova y Monteleone, descendiente y heredero de Eern2n (ortés 4ue
viv)a en Italia.
0lam2n administraba sus bienes y haciendas, y echó a andar de nueva cuenta
el Eos!ital de JesNs, !rimera institución de beneicencia del !a)s y !ro!iedad
histórica del con4uistador. 'l tiem!o y los a$ares de la !ol)tica lo volver)an
ideólogo, !eriodista y, a la !ostre, en la Nltima década de su vida, historiadorL
/ustamente las mismas actividades 4ue, en ese orden, reali$ar)a Mora.
0 los !ocos d)as de !roclamada la inde!endencia. Mora traba/a como redactor
de un 6emanario #ol)tico *iterario. 6u !rimer art)culo comen$aba con la !alabra
clave+ ?*ibre ya la 0mérica mexicana del !esado yugo 4ue la o!rimió !or
trescientos aAos, debe em!eAarse en recom!ensar el mérito de los ilustres
caudillos 4ue la han conducido a la libertad y !ro!orcionarse un gobierno sabio y
/usto@.
'n otros !eriódicos y revistas, en art)culos y ensayos, en !ro!uestas
legislativas, discursos y vastas obras de historia, en México o en el exilio de #ar)s y
*ondres, donde vivió desde 1&=4 hasta su muerte en 1&G9, Mora se dedicar)a,
!rimero, a !ro!oner !ara México los elementos de ?un gobierno sabio y /usto@ 4ue
ante todo res!etara la libertad y seguridad de los individuos y, m2s tarde, a tratar
de entender, a través de su obra histórica 7la m2s im!ortante, México y sus
revoluciones, se !ublicó incom!leta en #ar)s, en 1&=F;, las causas de la desdicha
!ol)tica mexicana. #or su !arte, 0lam2n !ermanecer)a el resto de su vida en
México, muchas veces !erseguido o en un ostracismo voluntario. 6u !ro!ósito
intelectual, hasta el d)a de su muerte en 1&G=, seria, !unto !or !unto, idéntico al
de Mora.
@ .na rase de Montes4uieu guiaba los textos 4ue el teólogo liberal escribió
entre 1&88 y 1&=9+ ?*as lecciones del !asado entre hombres 4ue han surido
males !recaven los desórdenes del !orvenir@. 6egNn Mora, el !asado aleccionador
!or excelencia !ara un !a)s como México, 4ue acababa de vivir una gran
revolución, estaba, naturalmente, en la ,evolución rancesa+ ?ba/o un as!ecto ha
sido un manantial de errores y desgracias y ba/o otro una antorcha luminosa y un
!rinci!io de elicidad !ara todos los !ueblos@. (omo observador de la vida nacional
7'l "bservador se llamó, en eecto, una de sus revistas; le interesaba menos cantar
las glorias libertarias de 1rancia 4ue a!render de sus errores. 'xist)a un ?curso
natural@ en todas las revoluciones y la de 1rancia constitu)a el e/em!lo !erecto. .n
movimiento general del es!)ritu, un giro en las o!iniones, una extendida
incomodidad, un cansancio !roundo del orden actual hab)an sido su !unto de
!artida. M2s tarde, las ?teor)as abstractas@ de los ilósoos es!eculativos del siglo
xvm >,ousseau, -iderot> !lantar)an la semilla de un idealismo 4ue !romet)a la
?renovación com!leta de la sociedad@. 0 la im!aciencia !or cum!lir de inmediato
a4uella !romesa seguir)an ?el incendio general@ y con él la a!arición del ?hombre
en su natural erocidad@. 0ntes de 4ue viniesen ?los saludables desengaAos@, el
!ueblo rancés tendr)a 4ue !asar !or ?toda la serie de calamidades@ 4ue conlleva
el idealismo+ ?*a idea de una renovación com!leta los lison/ea le/os de arredrarlosL
el !royecto les !arece 2cil, y eli$ y seguro el resultado ... en !oco tiem!o la
destrucción es total y nada esca!a al ardor de demoler.
0 nadie se XleY ocurre 4ue el trastornar las leyes y h2bitos de un !ueblo, el
descom!oner todos sus muelles ... es 4uitarle todos los medios de resistencia
contra la o!resión ... (uando los hombres !iden a gritos descom!asados la libertad
sin asociar ninguna idea i/a a esta !alabra, no hacen otra cosa 4ue !re!arar el
camino al des!otismo@.
6iguiendo las ideas de <en/am)n (onstant, Mora !ostulaba una necesaria
continuidad entre la eta!a violenta de la ,evolución rancesa y su desenlace
dictatorial. 'n el altar de una libertad abstracta, Marat, ,obes!ierre y los dem2s
?amosos antro!óagos@ hab)an sacriicado las libertades concretas del !ueblo
rancés y !re!arado el ascenso de Na!oleón. 'n ese desenlace estaba la mayor
lección !r2ctica 4ue México deb)a extraer de a4uel libro abierto de historia.
?U#ueblos y estados 4ue com!onéis la ederación mexicana, escarmentad en la
1ranciaV@+ ?Nada m2s im!ortante !ara una nación 4ue ha ado!tado el sistema
re!ublicano inmediatamente des!ués de haber salido de un régimen des!ótico y
con4uistado su libertad !or la uer$a de las armas, 4ue disminuir los motivos reales
o a!arentes 4ue !uedan acumular una gran masa de autoridad y !oder en manos
de un solo hombre ... el amor al !oder, innato en el hombre y siem!re !rogresivo
en el gobierno, es mucho m2s temible en las re!Nblicas 4ue en las monar4u)as@.
'l !eligro histórico !ara México estaba en la a!arición >tras la uga$
ex!eriencia de Iturbide> de un <ona!arte mexicano 4ue, tras un velo de
re!resentación nacional y ba/o a!ariencias y ormas liberales, avan$ando
gradualmente, ingiendo cons!iraciones, exaltara el 2nimo !Nblico con !romesas y
adulaciones hasta volverlo su esclavo y as) anular las libertades c)vicas. ?'l !eligro
no est2@, sosten)a Mora, en el m2s !uro es!)ritu liberal, ?en el de!ositario del
!oder, sino en el !oder mismo.@ *os !ueblos de Eis!anoamérica >argumentaba en
1&87, reiriéndose aNn a <ol)var> ?no han !eleado !recisamente !or la
inde!endencia sino !or la libertad, no !or variar de seAor sino !or sacudir la
servidumbre, y muy !oco habr)an adelantado con deshacerse de un extraAo si
hab)an de caer ba/o el !oder de un seAor doméstico@.
#ara !revenir, a /uicio de Mora, el advenimiento de un <ona!arte mexicano >
en 1&87 6anta 0nna era a!enas un esbo$o de lo 4ue ser)ano hab)a me/or camino
4ue seguir al !ie de la letra los !rece!tos del liberalismo constitucional. México
deber)a llegar a ser, en la !r2ctica, lo 4ue ya era en la (onstitución+ una re!Nblica
re!resentativa, ederal.
#or desgracia, !ensaba Mora al inali$ar la !rimera década de vida
inde!endiente, las seme/an$as entre la ,e!Nblica Mexicana y su modelo
estadounidense eran sólo ormales. 6e hab)a !revenido hasta entonces la tiran)a
del e/ecutivo, !ero se consent)a la tiran)a del legislativo 7?nNmero !e4ueAo de
acciosos charlatanes y atrevidos 4ue a uer$a de gritos sediciosos y amena$as
arrancan de la re!resentación nacional todo lo 4ue conviene a sus miras@;. 3anto
en el 2mbito ederal como en los estados, el !oder e/ecutivo y las unciones de la
/usticia se ve)an continuamente atro!elladas y adulteradas !or congresos elegidos
de manera es!uria. 'n las elecciones, seAalaba Mora, se !racticaban ?raudes no
disimulados@. *a recuencia con 4ue se emit)an allos /udiciales contra escritos
?subversivos y sediciosos@ anulaba de hecho la libertad clave, la libertad de o!inar.
M2s en la tradición his!2nica 4ue en la anglosa/ona, Mora daba una gran
im!ortancia a la libertad de los munici!ios+ ?ser2n el !rimer motor de la
!ros!eridad !Nblica@. #ero este ideal, lo mismo 4ue todo el régimen re!resentativo
en México, segu)a siendo ?inestable e insubstancial@. *a ra$ón+ ?3ener el a!arato y
las ormas exteriores de un gobierno libre y constitucional sin la realidad de sus
!rinci!ios y garant)as es lo 4ue nos ha !erdido. 3odav)a no hemos hecho ensayo
alguno, ni de ederación, ni del sistema re!resentativo ... Qcómo !odemos asegurar
4ue no nos convieneM@.
W
*ucas 0lam2n !asar)a a la historia del !ensamiento mexicano como el rival de
Mora, como el !rototi!o del conservadurismo. *o cierto es 4ue antes de 1&== >
cuando, ins!irado !or Mora, el gobierno liberal del vice!residente %alent)n Ióme$
#ar)as atacó !or !rimera ve$ los !rivilegios cor!orativos del clero y la milicia> los
/uicios históricos de ambos mostraban sor!rendentes coincidencias. 3ambién !ara
0lam2n, 1rancia era un libro abierto de ex!eriencia histórica, un com!endio no sólo
de errores sino, literalmente, de ?horrores@. *a uente ideológica de Mora era
<en/am)n (onstant, la uente ideológica de 0lam2n era la uente de (onstant+
'dmund <urSe, ?el hombre 4ue ha sabido !enetrar me/or la tendencia y eectos de
nuestra é!oca@. Iuiado !or sus ,elections on the ,evolution in 1rance 71798;,
0lam2n trasladó el !eculiar liberalismo conservador de <urSe a las remotas tierras
de México.
0l igual 4ue <urSe, (onstant y Mora, 0lam2n detestaba los ?extrav)os
met2)sicos@ de los ilósoos del siglo xvm. 0l igual 4ue Mora, re!robaba la
?monstruosa acumulación de !oder@ 4ue la (onstitución de 1&84 hab)a otorgado a
los cuer!os legislativos, con lo cual se !asaba ?de la tiran)a de uno a la tiran)a
ininitamente m2s inso!ortable de muchos@. 0l igual 4ue Mora, lamentaba la arsa
en 4ue se hab)an convertido las elecciones, con sus listas adulteradas y sus
mayor)as acciosas. -esconiaba asimismo del suragio universal en un !ueblo casi
enteramente !obre y analabeto. 6u recomendación era, como la de Mora, la
misma 4ue anotaba <urSe en sus ,elections+ restricción del voto a los !ro!ietarios
ilustrados. (omo Mora, en in, lamentaba la distancia entre la letra y los actos del
sistema re!ublicano y ederal 4ue México hab)a ado!tado.
#ero a dierencia de Mora, 0lam2n consideraba 4ue la causa de los males
resid)a /ustamente en la legislación ado!tada, !or ser contraria a los usos y
costumbres de la nación. *a solución estaba en ?acomodar las instituciones
!ol)ticas al estado de cosas y no !retender 4ue las cosas se amolden a las
instituciones@. 'n el ondo del !ensamiento de 0lam2n estaba la !remisa clave de
<urSe contra la ,evolución rancesa+ ?'n el orden civil, m2s 4ue en el natural, todo
es graduado, !or4ue el orden civil no es m2s 4ue el orden natural modiicado, !or
causas todav)a de m2s lento eecto como son la religión, la moral y la ilustración+
nunca vemos a la naturale$a obrar !or movimientos re!entinosL lo Nnico 4ue en
ella es moment2neo son los terremotos y ésos no son medios de creación sino de
ruina@.
'n o!inión de 0lam2n, México hab)a or$ado su naturale$a histórica. 0
dierencia de los 'stados .nidos, 4ue hab)an o!tado !or a/ustarse a los usos y
costumbres de Nueva Inglaterra, México ?hab)a destruido todo cuanto exist)a
anteriormente@. *a solución de 0lam2n, inversa a la de Mora, era desechar !or
im!racticable el sistema ederal y re!ublicano, y comen$ar !or ortalecer al !oder
e/ecutivo+ ?6i alguna ve$ los mexicanos atigados de los males de la anar4u)a 4ue
han de ir cada d)a en aumento !ensaren seriamente en remediarlos, el !rimer !aso
4ue deben dar es vigori$ar al gobierno, hacer 4ue haya energ)a y uer$a all) donde
no hay m2s 4ue languide$ y debilidad@.
Ni Mora era un anar4uista avant la lettre ni 0lam2n era !artidario de una
dictadura, ni si4uiera de una monar4u)a. 0mbos cre)an en ?los adelantos de los
tiem!os@, la libertad y el orden, !ero con diverso acento. Eistóricamente, este
acento seria decisivo+ los !uso rente a rente en vida y ue germen de la
encarni$ada discordia civil 4ue aAos des!ués, muertos Mora y 0lam2n,
!rotagoni$ar)an sus disc)!ulos ideológicos+ los liberales y los conservadores.
W
6i la lectura de la historia de 1rancia los vinculaba claramente, la com!rensión
de la historia de México no los se!araba demasiado. 6obre los !rinci!ales caudillos
de la Inde!endencia y el sentido de la ,evolución de 1&19 ten)an o!iniones aines.
,es!ecto de la historia colonial comen$aban las divergencias, menos marcadas de
lo 4ue la imagen !Nblica a!arentaba. 'l ob/eto declarado de 0lam2n al escribir sus
-isertaciones sobre la historia de la ,e!Nblica Mexicana desde la (on4uista a la
Inde!endencia 71&44; ue ?variar com!letamente el conce!to 4ue se ten)a a uer$a
de declaraciones revolucionarias sobre la con4uista, dominación es!aAola y el modo
en 4ue se hi$o la inde!endencia@. M2s tarde habr)a de am!liar su !lan original y
considerar)a necesario estudiar no sólo Nueva 's!aAa sino el !ro!io !a)s his!ano.
Mora, !or su!uesto, carec)a !or com!leto de esa vena nost2lgica de 0lam2nL
adem2s, no cre)a 4ue el !asado colonial encerrase ningNn cNmulo de tesoros y
lecciones. *o consideraba, al menos en el !eriodo de los Eabsburgo, rancamente
?teocr2tico@. No obstante, la vindicación 4ue hace de la ra)$ his!2nica del car2cter
de México en México y sus revoluciones no es muy distinta de la de 0lam2n, y
menos aNn su o!inión sobre Eern2n (ortés+ ?'l nombre de México est2
)ntimamente enla$ado con la memoria de Eern2n (ortés ... mientras él exista no
!odr2 !erecer a4uélla@. 6u convergencia en el reconocimiento del !asado colonial
se vuelve aNn m2s clara res!ecto del !eriodo de los <orbones, al 4ue Mora y
0lam2n admiran, !articularmente, en su as!ecto económico.
0!licadas al !ensamiento económico y reeridas a 0lam2n y Mora, las !alabras
?liberal@ y ?conservador@ casi !ierden su sentido. #ragm2ticamente, 0lam2n citaba
a 0dam 6mith, recurr)a en algunos casos a teor)as librecambistas y combat)a las
vie/as restricciones coloniales sobre inversión extran/eraL !ero al mismo tiem!o, y
sin contradicción, !ro!on)a la !rotección y el omento de los ramos industriales 4ue
a su /uicio lo re4uer)an. 'l suyo era un ?mercantilismo liberal@. 'n este 2mbito, sus
ideas eran muy similares a las 4ue hab)an !uesto en !r2ctica (arlos III y sus
asesores ilustrados, sobre todo dentro del territorio es!aAol. Mora, !or su !arte,
desde una !osición m2s doctrinaria, criticó el <anco de 0v)o de 0lam2n !or
convertir al gobierno en ?un ins!ector general de manuacturas@. (on todo,
admiraba a tal grado el !ensamiento económico de la Ilustración 4ue, como !arte
integral de sus obras, !ublicó una cuidadosa selección de los escritos de a4uel
obis!o ilustrado de Michoac2n, ?!ersona irrecusable en materia de sus !roundos
conocimientos y diligentes investigaciones en la estad)stica eclesi2sticoDinanciera@+
Manuel 0bad y Ruei!o.
W
*as relaciones de ambos con 6anta 0nna revelan, en cambio, una dierencia
undamental. 'n su ,evista #ol)tica !ublicada en el exilio, Mora cul!ó a 6anta 0nna
de dirigir la reacción contra las reormas del aAo == y lo llamó el ?0tila de la
civili$ación mexicana@L ?en medio de la absoluta inca!acidad 4ue Xincluso él
mismoY le reconoce todo el mundo !ara regir la sociedad, se sale con cuanto
intenta en a4uellas em!resas 4ue exigen atrevimiento y obstinación y ter4uedad ...
desea un cierto !oder absoluto, !ero ... !ara e/ercerlo en !e4ueneces, y rehusa
cargar con las molestias 4ue trae consigo el des!acho de los negocios@.
0lam2n, !or su !arte, ten)a ideas encontradas sobre 6anta 0nna.
*o ve)a como un ser contradictorio, un ?con/unto de buenas y malas
cualidades@. (olaboró algunas veces con él 7y al inal de su vida lo har)a
decididamente; !or un acto de realismo+ a !artir de su !oder directo,
incontestable. 6anta 0nna encarnaba la Nnica !osibilidad de un gobierno ?enérgico
y uerte@.
'n ebrero de 1&=7, des!ués de la derrota de 3exas, desmintiendo rumores
sobre su muerte en los 'stados .nidos, 6anta 0nna regresa a México y 0lam2n le
env)a una carta cuyo contenido !reigura el conlicto violento entre sus !ro!ias
ideas conservadoras y las de Mora. 6anta 0nna, advert)a 0lam2n, deb)a cuidarse de
los ?!atriotas@L ?6i usted les !resta o)dos, la nación !odr2 estar ex!uesta a nuevos
sacudimientosL si usted los des!recia y continNa su conian$a a 4uienes ni le han
de engaAar ni altarle, las cosas continuar2n tran4uilamente !or el eli$ rumbo 4ue
han em!e$ado a tomar y !odremos !or in conseguir tener !atria y gloriarnos de
ser mexicanos. 04u) no !uede ya dudarse 4ué es lo. 4ue caracteri$a a los !artidos+
la ederación, la libertad, no son m2s 4ue !retextos 4ue ya nadie cree+ !or una
!arte est2n los hombres de !ro!iedad y res!etabilidad, el e/ército, y la gran
mayor)a de la !oblaciónL !or el otro unos cuantos as!irantes, 4ue 4uieren
!rogresar a costa de la nación...@.
(uando recibe la carta de su admirado 0lam2n, 6anta 0nna decide seguir sus
conse/os. -ie$ aAos des!ués, en !lena guerra contra los 'stados .nidos, no
dudar)a en restablecer su alian$a, no menos extraAa, con el mayor com!aAero
ideológico de Mora, %alent)n Ióme$ #ar)as.
*o 4ue en el ondo ocurr)a era 4ue antes de la mitad del siglo ninguno de los
?!artidos históricos@ se hab)a constituido realmente como tal ni ten)a uer$a
!ol)tica suiciente. *as ronteras entre ambos distaban de ser claras+ hab)a antiguos
ederalistas 4ue se volver)an conservadores y antiguos centralistas 4ue se volver)an
liberales. M2s aNn, entre las ro/as ideas de Mora y las blancas de 0lam2n hab)a tal
variedad de coloraciones >sobre todo en cuanto a los as!ectos religiosos> 4ue la
dominante tomaba un claro tinte rosa+ el de ?los moderados@.
(on el tiem!o, los ?!artidos históricos@ ir)an tomando orma. -el lado del
?!rogreso@ 7como dir)a Mora; o de la ?demagogia@ 7como dir)a 0lam2n;, hab)a ya
abogados y otros !roesionales de clase media !rovenientes de los estadosL los
!oderosos caci4ues de !rovincia, los ?6anta 0nna@ de cada región, en !articular
los del norte, tem!lados en las incesantes guerras contra los indios nómadas,
!ro!end)an a deender el ederalismo y, !or tanto, iban integrando,
!aulatinamente, el nNcleo militar del uturo !artido liberal. -el lado del ?retroceso@
7como dir)a Mora; o de la ?res!etabilidad@ 7como dir)a 0lam2n;, /unto con la
mayor)a de los !ro!ietarios, estaban los militares y el clero, deseosos de conservar
sus ueros y !rivilegios, intactos desde tiem!os coloniales.
6in embargo, en los aAos treinta y aun en los cuarenta, estos ?!artidos
históricos@ estaban todav)a en !roceso de ormación. Muchos oscilaban de una
tendencia a otra, o !artici!aban en ambas. "tros radicali$aban sus !osiciones+ el
liberal a ultran$a *oren$o de Havala 7traductor de Jeremy <entham y, como Mora y
0lam2n, !ol)tico, !eriodista, ideólogo e historiador; le !roesaba tal admiración a
los 'stados .nidos, recelaba tanto del !asado es!aAol 7de /oven, en el 6eminario
(onciliar de Mérida, hab)a escandali$ado !or negar la autoridad de santo 3om2s; y
abominaba hasta tal !unto >como buen yucateco> de los le/anos, arbitrarios
ucases de la ca!ital 7en tiem!os virreinales la (a!itan)a Ieneral de Pucat2n hab)a
sido autónoma;, 4ue hab)a terminado !or convertirse en undador y vice!residente
de la ,e!Nblica de 3exas, con lo 4ue !erdió la nacionalidad mexicana y !asó a la
historia como un traidor. #or su !arte, un di!lom2tico nacido en (am!eche, José
Mar)a Iutiérre$ 'strada >antiguo ederalista en los veinte>, recelaba tanto de los
'stados .nidos y admiraba a tal extremo el legado es!aAol 7su es!osa ostentaba
uno de los !ocos t)tulos nobiliarios de México;, 4ue llegó a !ro!oner, en 1&49,
como ?remedio de los males 4ue a4ue/an a la ,e!Nblica@, a4uello 4ue nadie se
hab)a atrevido desde el #lan de Iguala+ ?Rue la nación examinara si la orma
mon2r4uica, con un !r)nci!e de estir!e real, no ser)a m2s acomodada a las
tradiciones, a las necesidades y a los intereses de un !ueblo 4ue desde su
undación ue gobernado mon2r4uicamente. 6i no variamos de conducta@,
auguraba, ?4ui$2 no !asar2n veinte aAos en 4ue veamos tremolar la bandera de
las estrellas norteamericanas en nuestro #alacio Nacional@.
%iables o no, todas esas !ro!uestas de!end)an de a4uella ?maniestación
directa de la voluntad !o!ular@ 4ue 6anta 0nna, el !ro!ietario del e/ército y del
sillón !residencial, encarnaba. P éste, ?!roclamando hoy unos !rinci!ios y
avoreciendo maAana los o!uestosL elevando a un !artido !ara o!rimirlo y
anonadarlo XyY des!ués levantar al contrario@, los ten)a a todos ?como en
balan$a@, es decir, im!otentes, derrotados.
W
Q(u2l era la ra)$ !sicológica del liberalismo de MoraM *a misma de muchos
?!atriotas@. 1ormado en los colegios conesionales de la (olonia, el teólogo Mora
!ose)a una !articular sensibilidad a las variadas ormas de la o!resión y el dominio+
!or eso !ro!ugnaba la libertad. #ara él, la reorma m2s im!ortante era cultural y
!ol)tica+ hab)a 4ue liberar a los mexicanos del colonialismo mental 4ue los limitaba.
Mora conoc)a de cerca los h2bitos intelectuales de la (olonia y los /u$gaba o!uestos
al régimen de libertades c)vicas y al ?gobierno sabio y /usto@ 4ue anhelaba !ara el
!a)s. 6ab)a 4ue ?desde los !rimeros aAos se les inunde a los /óvenes el h2bito de
no ceder nunca a la ra$ón ni a la evidencia !or !almarias 4ue sean las
demostraciones ... en nuestros colegios se hace !unto de honor el no ceder nunca
de lo 4ue una ve$ se ha dicho@. 'l Nnico camino !ara modiicar esta situación era
!ro!iciar un cambio radical en la educación y deender a toda costa la libertad
!rimordial, la libertad de o!inión. No hab)a 4ue temer el debate !Nblico de
o!iniones contrarias unas a otras+ ?*os 4ue las sostienen son todos hi/os de la
!atria ... y como la nación sabe 4ue el sim!le error no es delito, oye, admite y
caliica las o!iniones m2s encontradas, !es2ndolas en la balan$a de la ra$ón@.
6egNn Mora, el !royecto deseable !ara México estaba en la consolidación de las
costumbres liberales, a sabiendas de 4ue su arraigo ser)a di)cil+ ?'l !ueblo
mexicano ama y desea tena$mente la libertadL !ero !or ciertas contradicciones, e
inconsecuencias 4ue se advierten en su car2cter nacional est2 tena$mente adherido
a instituciones y !r2cticas esencialmente incom!atibles a ella@.
'l em!resario 0lam2n se 4ue/aba de 4ue ?su ex!eriencia en los negocios@ se
caliicara de ?rutina y adhesión a aAe/as ideas@. No 4uer)a ni re!resentaba ?la
reacción de ningNn género@. 'n 1&4F se declaró ?conservador, !or convencimiento
y !or car2cter@ y delineó con claridad lo 4ue ser)a el cuer!o ideológico del !artido
conservador. No ve)a la necesidad de violentar aNn m2s la naturale$a histórica del
!a)s. México no ten)a !or 4ué liberarse del !asado sino construir a !artir de él. ?*o
4ue a México conviene@, !rescribió 0lam2n, en deinitiva, ?es volver al sistema
es!aAol ya 4ue no a la de!endencia de 's!aAa, y no se!ararse de él sino lo
estrictamente necesario y lentamente.@ Eab)a 4ue renunciar a las ?teor)as
lison/eras, extravagantes@ de los ?codiciosos demagogos@, a las ?vanas uto!)as@,
los ?delirios insensatos@ del régimen re!ublicano, ace!tar 4ue ?nada ha creado la
,e!Nblica, lo ha destruido todo@. *a idelidad al !asado su!on)a el establecimiento
de un orden !ol)tico 4ue estuviese en consonancia con las vie/as costumbres e
instituciones mexicanas, con ?el estado de nuestra civili$ación y nuestras luces@.
6e re4uer)a un e/ecutivo uerte y bien asesorado !or conse/eros !laniicadores
7idealmente, un monarca euro!eo 4ue viniese sin e/ército;, una érrea
centrali$ación administrativa, la neutrali$ación de los congresos legislativos con
todo y su cauda !artidaria 7?'l es!)ritu de !artido mancha todo a4uello 4ue cae
ba/o su !oder e inluencia@;, un !oder /udicial inde!endiente y un e/ército vigoroso.
0l mismo tiem!o, y sin contradicción, 0lam2n >no muy le/os a4u) de Mora>
abogaba !or la libertad de los ayuntamientos, institución 4ue hund)a sus ra)ces en
la historia es!aAola de tiem!os anteriores a la (on4uista. 'n el cam!o de las
relaciones internacionales, la continuidad con el !asado signiicaba ale/arse de los
'stados .nidos y buscar aanosamente dos v)nculos+ la sombra !rotectora de la
'uro!a católica y la solidaridad de la 0mérica *atina. 6ólo en materia de econom)a
la rama deb)a, en deinitiva, a!artarse del tronco. 'n este as!ecto, 0lam2n
combinó creativamente ideas de liberalismo económico con un ranco a!oyo estatal
al omento de la industria. ?.n !ueblo@, escribió, ?debe tener en la mira tratar de
no de!ender de otro !ara nada en lo 4ue le es indis!ensable !ara subsistir.@ (on
este criterio, adelant2ndose un siglo a las medidas de intervencionismo estatal
t)!ico del siglo xx, 0lam2n convirtió al gobierno en el !rimer !romotor industrial del
!a)s. #ero 4ui$2 su mayor a!ego a la tradición novohis!ana resid)a en el 2mbito de
la religión+ ?Rueremos el sostén decoroso y digno del culto católico de nuestros
!adres, no esa amena$a continua con 4ue amaga sus !ro!iedades la anar4u)a.
Eemos nacido en el seno de su Iglesia y no 4ueremos ver las catedrales de nuestra
religión convertidas en tem!los de esas sectas 4ue escandali$an al mundo con sus
4uerellas religiosasL y en ve$ del estandarte nacional no 4ueremos ver en sus
torres el aborrecido !abellón de las estrellas@.
W
?(on la Iglesia hemos to!ado. 6ancho@, dice don Rui/ote. 04uélla ser)a, a la
!ostre, la man$ana de la discordia entre Mora y 0lam2n, undadores de los
?!artidos históricos@ de México. 1rente a la tradición, Mora !redicaba libertad y
0lam2n idelidad. 'sto los llevar)a a 4uebrar lan$as !or la mayor de las tradiciones
mexicanas+ la Iglesia.
*a /erar4u)a católica conservaba buena !arte de su antiguo ediicio institucional.
0dministraba, desde luego, como en los tiem!os de 0bad y Ruei!o y Morolos, la
vida es!iritual, los hechos y echas centrales de la relación de los hombres entre s)
y de los hombres con -ios+ nacimientos, matrimonios, muertes y sacramentos. *a
educación de niAos y /óvenes era su atribución casi exclusiva, lo mismo 4ue la
celebración !Nblica de las alegr)as y el alivio de las !enas. #or un lado convocaba a
los ieles a las iestas del santoral, !or otro les !restaba !rotección, atención,
auxilio, consuelo, en caso de cual4uier desgracia+ hambres, orandad, viude$,
terremotos, !estes, enermedades, indigencia. -e la Iglesia de!end)an
monasterios, corad)as, ca!ellan)as, obras !)as y muchas otras !r2cticas y
organismos.
*a Iglesia atend)a sus deberes con el otro mundo, !ero lo hac)a con los !ies
bien !lantados en éste+ !ose)a directamente una 4uinta !arte de la ri4ue$a
nacional. 'l clero regular era el !rinci!al terrateniente, e/erc)a unciones bancarias,
recog)a im!uestos en orma de die$mos y sosten)a una com!le/a burocracia
económica y !ol)tica !rovista de tribunales !ro!ios. #ara los liberales, la Iglesia
constitu)a un 'stado dentro de otro. 'l de la Iglesia, centenario, !atriarcal,
marcadamente im!roductivo, arraigado en el !ueblo, estaba estructurado con
solide$ sobre la base de una legitimidad sagradaL el segundo, el estado laico,
estaba en !lena ormación y !or ello era r2gil, minoritario, dis!erso en las
delgadas clases medias del !a)s y se constru)a con diicultad a !artir de una
legitimidad secular. 'ra casi inevitable 4ue esas dos entidades combatieran entre
s).
'n su inmensa mayor)a, los liberales mexicanos del siglo xix !roesaban con
ervor el catolicismo. 0l igual 4ue Mora, muchos de ellos hab)an estudiado en
seminarios o colegios católicos. 6u imaginación estaba im!regnada de la simbolog)a
católica, !ero sus convicciones morales los a!artaban de la Iglesia. ?*a Iglesia,
considerada como cuer!o m)stico@, escribió Mora, ?no tiene derecho a !oseer ni
!edir bienes tem!orales.@ 6u actitud no estaba undamentada en <en/am)n
(onstant y mucho menos en los enciclo!edistas ranceses, a 4uienes detestaba,
sino en los 'vangelios y la #atr)stica. 0l discurrir !ara el gobierno de Ióme$ #arias
en 1&== el !rimer !royecto !ostinde!endiente de reorma al lugar histórico del
clero en la sociedad mexicana. Mora consideró también la necesidad de a!oyar
vocaciones sacerdotales y aumentar el nNmero de !arro4uias. 'n el interior de
a4uel uga$ liberalismo católico mexicano resonaba un eco remoto del humanismo
de 'rasmo de ,otterdam, una nota de tolerancia y de!uración de ob/etivos
es!irituales. #ero la Iglesia y los conservadores ueron insensibles a esa a!ertura, y
los 'rasmos mexicanos se volvieron *uteros.
-esde los aAos treinta. Mora hab)a renunciado al liberalismo constitucional de
México, no !or im!racticable, como 4uer)a 0lam2n, sino !or los dos inmensos
obst2culos 4ue se o!on)an a su desarrollo+ el clero y la milicia. 'l r2gil gobierno del
vice!residente Ióme$ #ar)as se hab)a !ro!uesto abolir los !rivilegios de ambas
cor!oraciones+ restar ueros y recursos al vora$ e/ército, 4ue consum)a buena !arte
de los !resu!uestos sin deender si4uiera con eicacia al !a)s, y limitar a la Iglesia a
su esera natural+ la administración de las almas entre s) y con -ios. 'ste !rograma
se sustentaba en gran medida en las ideas de Mora.
6u idealismo constitucional de la década anterior lo hab)a convencido de 4ue la
v)a mexicana al !rogreso no estaba en garanti$ar la libertad individual mediante las
leyes, sino en reormar a la sociedad desde su base !ara 4ue la libertad individual
ad4uiriese algNn signiicado. #ara su desgracia, el !rograma a!enas se a!licó. 3ras
su derrota. Mora hab)a salido hacia un exilio 4ue ser)a !ermanente. 'ra signiicativo
4ue, al de/ar México, abandonara también su inci!iente vocación de hombre de
negocios+ re!resentaba a una casa inglesa editora de... biblias. Eacia 1&=F, las
malas lenguas entre la gente de Iglesia es!arcir)an una noticia 4ue nunca se
conirmar)a+ en #ar)s, Mora se hab)a convertido al !rotestantismo.
'l conlicto a !ro!ósito de la Iglesia no se circunscrib)a, !or su!uesto, al 2mbito
mexicano, !ues se hab)a vuelto caracter)stico de la historia moderna en la 'uro!a
católica. 's!aAa y, de hecho. Nueva 's!aAa lo vivieron desde tiem!os de los
<orbones. *a deensa de la Iglesia hab)a sido un motivo central en la ,evolución de
Inde!endencia. -urante las !rimeras décadas del !eriodo inde!endiente, la
cuestión religiosa estuvo, cada ve$ m2s, a la orden del d)a. 0un4ue ?la religión es
una ibra muy delicada !ara un !ueblo teocr2tico como es el mexicano@ >a!untaba
el historiador y cronista, com!aAero de Morelos, (arlos Mar)a de <ustamante>, la
cr)tica al !a!el terrenal de la Iglesia se hi$o cada ve$ m2s recuente. (on todo,
nadie imaginaba los odios casi teológicos 4ue la cuestión religiosa !rovocar)a en
México entre los hi/os ideológicos de Mora y 0lam2n, liberales y conservadores, ni
la violencia de la guerra 7certeramente llamada ?de ,eorma@; 4ue inalmente se
suscitó entre ellos en 1&G&. 'sta eta!a sólo ser)a com!arable con los momentos de
mayor tensión entre los /acobinos y la Iglesia durante el !eriodo cuyas desdichas
0lam2n y Mora hab)an tratado de !revenir+ la ,evolución rancesa.
Mora y 0lam2n no vivir)an !ara ver esa revolución. %ivir)an !ara ver el amargo
ca!)tulo 4ue la !re!aró+ la guerra contra los 'stados .nidos y el inminente
derrumbe de la nación mexicana, en cuya construcción ambos hab)an em!eAado la
vida.
Me.i"anos al $rito de $#erra.
?6anta 0nna tiene el deseo ardiente de contribuir a salvar la ,e!Nblica@,
escrib)a en agosto de 1&4F %alent)n Ióme$ #ar)as. *os a$ares de la !ol)tica
mexicana un)an de nuevo el destino de ambos hombres.
(omo en 1&==, har)an la mancuerna del !oder+ !residente y vice!residente. *a
guerra entre México y los 'stados .nidos hab)a estallado en abril. *as tro!as
norteamericanas avan$aban desde la rontera norte y sus barcos blo4ueaban los
!uertos mexicanos del golo. 6e dec)a 4ue, desde su exilio en *a Eabana, 6anta
0nna hab)a !actado con un re!resentante del !residente #olS la venta de !arte del
territorio a cambio de la !a$ !er!etua y de un /ugoso !ago !ara México. No se
!od)a ex!licar de otro modo el disimulo de los barcos estadounidenses 4ue le
hab)an ran4ueado el !aso !or %eracru$. #ero !or otra !arte, conociéndolo un !oco,
Q4uién !od)a creer en la !alabra de 6anta 0nnaM (ual 4uier !romesa 4ue hubiese
hecho !ara mani!ular el curso de la guerra tendr)a ex!licación en su. im!aciencia
!or volver al !a)s. 'n todo caso, volv)a declar2ndose erviente ederalista y
dis!uesto !or su voluntad a acaudillar un e/ército contra el invasor. *a Nnica verdad
detr2s de todas sus !osturas y mentiras era la verdad de siem!re+ ansiaba
sinceramente la gloria, aun4ue esta ve$ sab)a 4ue la victoria era casi im!osible.
.na nueva generación de !ensadores y !ol)ticos, nacidos durante 7y des!ués;
de la guerra de Inde!endencia, observaba los acontecimientos con atención e
interven)a crecientemente en ellos. .nos segu)an las !autas radicales de Ióme$
#ar)as, cre)an en la vigencia de sus reormas anticlericales de 1&== y manten)an
corres!ondencia con el gran exiliado, el doctor Mora. 6e llamaban ?!uros@. "tros,
menos numerosos, deend)an en el !eriódico 'l 3iem!o las !osturas ideológicas de
*ucas 0lam2n+ la necesidad de volver resueltamente a las !autas de vida colonial.
(omen$aban a llamarse ?conservadores@. "tros, menos numerosos aNn, !ensaban
4ue la su!ervivencia de México sólo !od)a asegurarse mediante la entrega del trono
a un !r)nd!e de las casas reinantes de 'uro!a+ es decir, con una vuelta al #lan de
Iguala. 6e llamaban, obviamente, ?monar4uistas@ y contaban con la anuencia
abierta de los di!lom2ticos ranceses y es!aAoles !ara 4uienes México era ?un
barco 4ue se hunde+ no hay uer$a 4ue !ueda salvarlo@. 'ntre esos extremos,
luctuaba una mayor)a de abogados, em!leados y !roesionales 4ue se
autodesignaban ?moderados@, !artidarios del libre cambio, la re!Nblica
re!resentativa, el ederalismo y la libertad, !ero renuentes a ?com!romete!^, en
!alabras de Iuillermo #rieto, ?sus creencias cristianas@. Rui$2s el m2s notable
entre estos Nltimos ue Mariano "tero 71&17D1&G9;. 0bogado, excelente orador, en
sus obras de economista y legislador criticó los abusos de las clases !rivilegiadas
7clero, e/ército, em!leados !Nblicos; y lamentó la alta de ?es!)ritu nacional@. 0l
mismo tiem!o y sin contradicción recibir)a, !oco antes de morir de cólera, la cru$
de la "rden #iaAa otorgada !or #)o IK.
,e!resentantes de las diversas tendencias hab)an intervenido en los e)meros
!royectos legislativos elaborados durante los aAos cuarenta. 'n 1&47, algunos eran
miembros del (ongreso 4ue volv)a a !oner en vigor la (onstitución 1ederal de 1&84
>derogada en 1&=F y modiicada varias veces>. *a balan$a del !oder ideológico
hab)a oscilado de nuevo+ ahora !ertenec)a a una inestable amalgama de !uros y
moderados. 0dem2s de la ideolog)a, tres rasgos a!arentemente inocuos distingu)an
a estos hombres de los conservadores y monar4uistas+ eran !or lo general m2s
/óvenes, de cuna mesti$a y !rovinciana.
1rente a la invasión norteamericana, los monar4uistas y los conservadores
sintieron 4ue todos sus temores y !roec)as se hac)an realidad.
'n ebrero de 1&4F, *ucas 0lam2n hab)a escrito un texto casi a!ocal)!tico 4ue
los acontecimientos ulteriores !arec)an conirmar+ ?(reemos 4ue con lo !resente
caminamos no sólo a la ruina, a la desmorali$ación, a la anar4u)a, sino a la
disolución com!leta de la nación, a la !érdida de nuestro territorio, de nuestro
nombre, de nuestra inde!endencia@. 6e hab)an o!uesto a la guerra y !ensaban 4ue
hubiese sido !reerible ace!tar la anexión de 3exas !or los 'stados .nidos 4ue
erigir a4uella !érdida irremediable en un casus belli. .na ve$ iniciadas las
hostilidades, volteaban a 'uro!a con mayor ervor 4ue nunca en busca de una
tabla de salvación+ ?!erdidos somos sin remedio@, escrib)a 0lam2n a Iutiérre$
'strada, ?si la 'uro!a no viene !ronto en nuestro auxilio@. 04uélla era, en !alabras
de 0lam2n, ?la guerra m2s in/usta de 4ue la historia !uede !resentar e/em!lo,
movida !or la ambición, no de un monarca absoluto, sino de una ,e!Nblica 4ue
!retende estar al rente de la civili$ación del siglo xix@.
'ntre los !uros hab)a gente dis!uesta a todo, como el gobernador de Michoac2n
Melchor "cam!o, 4ue llegar)a a aconse/ar, antes 4ue un tratado o un armisticio,
una guerra de guerrillas. "tros !uros, como el veracru$ano Miguel *erdo de 3e/ada,
ve)an llegar el desenlace sin lamentarlo demasiado+ un !a)s dividido en sus clases,
sin es!)ritu de cuer!o, cuya ri4ue$a agr)cola estaba en manos de un cuer!o
indierente al destino nacional 7la Iglesia;, no !od)a enrentarse a un gigante. 'ra
inevitable 4ue una nación extran/era interviniera en México, y me/or 4ue ueran los
'stados .nidos 4ue, al in y al cabo, constitu)an el modelo de sociedad con 4ue
soAaban los liberales mexicanos.
*a conclusión de *erdo, com!artida !or muchos !uros 4ue colaborar)an en el
0yuntamiento de la ciudad de México durante la invasión norteamericana, era
escandalosa, !ero su descri!ción de la sociedad no era inexacta. *a !rueba mayor
de desunión e indierencia !or el destino del !a)s la dar)an, en !lena guerra, los
lamantes reclutas de la Iuardia Nacional. 0lo/ados en conventos de mon/as y con
el a!oyo del clero, estos /óvenes de las clases ?decentes@ se levantar)an en armas,
no !ara combatir a los ?gringos@ 4ue ya ocu!aban una !orción im!ortante del
norte del !a)s, sino !ara... cons!irar contra el vice!residente Ióme$ #ar)as en
re!resalia !or sus renovadas medidas anticlericales. 'l !ueblo los bauti$ó con el
nombre de una dan$a muy de moda !or entonces, y 4ue ellos sol)an !racticar con
mucha mayor recuencia y destre$a 4ue la !roesión de las armas+ ?los !oiSos@.
.no de a4uellos !oiSos, el liberal moderado Iuillermo #rieto, recordar)a a4uella
ha$aAa+ ?Pa se de/a entender el desairado desenlace del movimiento de los !olSas
y la vergOen$a y humillación con 4ue debe cubrirnos a los 4ue arro/amos ese
baldón sobre nuestra historia en los d)as de m2s angustia de la !atria ... "tro
alegar)a su !oca edad, su inex!eriencia, el inlu/o !oderoso de entidades !ara m)
veneradas ... Po digo 4ue a4uélla ue una gran alta 4ue rea!arece m2s, m2s
horrible a mis o/os mientras m2s me i/e en ella@.
#or v)as ideológicas distintas, casi todas las acciones !ol)ticas llegaban a la
misma conclusión+ la desunión, la !enuria económica, los veinticinco aAos de caos
desde el acceso al trono de Iturbide, la notoria inerioridad técnica y material del
e/ército, !resagiaban el desastre. 'l inalible !oeta !o!ular conven)a con ellos+
Q#ara la guerraM No somos.
Q#ara gobernarM No sabemos.
*uego, Q!ara 4ué seremosM.
Muy !ocos !ensaban, como Melchor "cam!o, 4ue en México !od)a darse una
resistencia !o!ular como la de los !atriotas es!aAoles rente a Na!oleón. 0dem2s,
la historia no estaba escrita aNn, !ues 4uedaba una carta !or /ugar, la 4ue
re!resentaba el hombre !rovidencial+ 0ntonio *ó!e$ de 6anta 0nna. ?-e usted
de!ende@, le escribió "cam!o, ?como en tantas otras veces, la suerte de México.@
W
*e altaba una !ierna, ten)a cincuenta y dos aAos, !ero era el mismo de
siem!re. (on una velocidad !rodigiosa levanta y anima en 6an *uis #otos) un
e/ército de 1&.999 hombres 4ue, casi sin alimentos, cubre 4G9 Silómetros en unos
cuantos d)as. 'l 8= de ebrero de 1&47, sostiene su !rimer combate contra las
uer$as del general Hachary 3aylor en *a 0ngostura, (oahuila+ ?6anta 0nna galo!a
de una !osición a otra, a !esar de la molestia 4ue sure su !ierna incom!leta, e
indierente a las granadas 4ue estallan a su rededor. .n caballo cae muerto y él
toca el suelo, se levanta, toma otro y sigue corriendo !or el cam!o, con su es!ada
desenvainada y agitando solamente un Oetecillo. 3ras él galo!a un edec2n, !ara
trasmitir sus órdenes. *os soldados se ins!iran con su e/em!lo de valor y, durante
estas horas de emoción, llegó 4ui$2s el !unto m2s honroso de su carrera@.
3ras a4uella batalla sin claro vencedor ni vencido. 6anta 0nna traslada su
e/ército ?con incre)ble celeridad@, dice 0lam2n, ?a deender las gargantas de la
cordillera en el estado de %eracru$, y derrotado all) X!or Tinield 6cott, en (erro
IordoY todav)a levanta otro e/ército con 4ue deender la ca!ital@. 'ntretanto, a
ines de mayo de 1&47, 0lam2n escribe a Monteleone+ ?es im!osible 4ue una
nación !ueda !ermanecer as) algNn tiem!o sin ser ani4uilada@. .n mes m2s tarde,
ve cercano el in y sugiere sus causas+ D?en esta ciudad en la 4ue se han estado
haciendo muchas obras de ortiicación, hay reunidos unos 1F.999 hombres ...
3emerario !arece 4ue 6cott marche con tan corta uer$a 718.999 hombres; contra
una ciudad de 1&9.999 habitantes y con una guarnición tan considerable, mucho
mayor 4ue la del e/ército 4ue la ha de atacar y sin de/ar comunicación establecida
con la costa, !ero no obstante eso, me !arece inalible 4ue tome la ciudad, !or4ue
toda esa tro!a en lo general son reclutas, mandados !or generales cuya velocidad
en la uga est2 muy acreditada, y la masa de la !oblación no se mueve !ara nada,
!ues est2 viendo todo esto como si se tratase de un !a)s extraAo. 3al ha 4uedado
de atigada en tan diversas revueltas. 3odo esto va a terminar muy !ronto@.
-esde la a$otea de su casa, el 19 de agosto, 0lam2n observó a través de su
catale/o la batalla de las *omas de D#adierna, el modo en 4ue el general %alencia se
sostuvo, la alta de auxilio del general 6anta 0nna.
-)as antes, Iuillermo #rieto se hab)a reugiado con su amilia en casa de
0lam2n. 'se mismo d)a, #rieto !resenció las 4uerellas ?horriblemente dolorosas, la
saAa, la envidia@ entre %alencia y 6anta 0nna, y otras escenas imborrables+ ?el
momento en 4ue el /oven 0gust)n de Iturbide se !uso al rente del batallón (elaya
gritando, U(onmigo, muchachos, mi !adre es el !adre de nuestra
Inde!endenciaV ... el encaramarse un yan4ui al astabandera, derribarla,
desgarrarla, re!isotearla orgulloso ... yo lo ve)a a través de mi llanto y aullaba
como una mu/er...@.
6eguir)an las batallas de (hurubusco, Molino del ,ey y, el 1= de se!tiembre,
(ha!ulte!ec, ?mi bos4ue, mi encanto@, escrib)a #rieto, ?nido de mi inancia ...
atro!ellado, como si viera !isoteado el cuer!o de mi !adre@. P al mando de todo,
?entero y valiente@, ?arontando los uegos a !echo descubierto@, 6anta 0nna+
?#arece 4ue lo veo con su sombrero de /i!i/a!a y su uete en mano, su !aleto color
de haba y su !antalón de lien$o blan4u)simo. -es!ilarraba su actividad, desaiaba
temerario el !eligro, y as) como no !od)a llam2rsele traidor, no !od)a ...
consider2rsele un buen general, ni como hombre de 'stado, ni como !ersona/e a la
altura de la situación@.
'n sus cartas al du4ue, 0lam2n conven)a con la a!reciación de #rieto+ ?es
im!osible 4ue 6anta 0nna y los dem2s generales 4ue tenemos lleguen a vencer@.
'l !ro!io 6anta 0nna conesaba 4ue él y los otros generales no llegaban a cabos.
#or in, el 1F de se!tiembre de 1&47, el vaticinio de 0lam2n se cum!l)a+ ?el
aborrecido !abellón de las estrellas@ ondeaba en el #alacio Nacional.
0 Iuillermo #rieto le !arec)a ?!roundamente desagradable@ el hos!eda/e en
casa de 0lam2n. 3en)a ?hondas !revenciones !ol)ticas@ res!ecto de su arrendador,
contra 4uien hab)a escrito ?todo género de dicterios@. 'n a4uella casa ?silenciosa y
como encantada@ no transcurr)a el tiem!o+ todo era virtud, regularidad, decencia y
orden. #or la tarde, ?el seAor 0lam2n@ !asaba rente al cuarto de #rieto ?con su
sombrero de !a/a de grandes alas, su grueso bastón y su levita de lien$o@ e
invitaba al ?seAor don Iuillermo@ a !asear !or el /ard)n. #rieto se negó hasta 4ue,
cautivado !or ?el encanto de sus narraciones de via/e, su conversación !rounda en
las literaturas latina y es!aAola...@, él mismo buscaba a don *ucas. No hablaban de
!ol)tica. .no y otro cre)an tener enrente un an2tico irredimible. P sin embargo,
#rieto lo admiraba+ ?'ra el seAor 0lam2n de cuer!o regular, cabe$a hermosa,
com!letamente cana, des!e/ada rente, roma nari$, boca recogida, con dentadura
blan4u)sima, cutis ino y ro/o el color de las me/illas ... se levantaba con la lu$, y se
lavaba y com!on)a. 'scrib)a en la sala ... con unos cuantos libros a la mano. 6u
escritorio elevado le hac)a escribir de !ie, y su manuscrito lo asentaba en un libro
como de ca/a, sin una mancha, ni una borrada, ni una entrerrenglonadura, ni
ceni$a en las ho/as, !or4ue no umaba. 0l escribir guardaba suma com!ostura@.
'l libro célebre 4ue 0lam2n escrib)a desde octubre de 1&4F era la continuación
de sus -isertaciones+ la Eistoria de México, desde los !rimeros movimientos 4ue
!re!araron su inde!endencia en el aAo de 1&9& hasta la é!oca !resente. 0l
inali$ar la guerra, con la ciudad ocu!ada, inorma a Monteleone+ ?en medio de las
alicciones del es!)ritu, 4ue han sido las consecuencias de la invasión del territorio
de la ,e!Nblica, de la ocu!ación de la ca!ital !or las tro!as norteamericanas, y de
la disi!ación de tantos sueAos de elicidad y engrandecimiento nacional, 4ue el
!atriotismo also hab)a hecho concebir, y 4ue una cruel realidad hab)a hecho
desvanecerL no han sido !ocos los ratos en 4ue me ha hecho olvidar los males
!resentes la lectura de los acontecimientos a 4ue daban gran im!ortancia nuestros
mayores@.
*as cosas volv)an a una extraAa normalidad. ?*a tro!a 4ue ocu!a la ciudad@,
agrega 0lam2n, ?... no se mete con nadie. 0s) vamos acostumbr2ndonos a estar
con ellos.@ *os /ees y oiciales norteamericanos visitaban con recuencia el Eos!ital
de JesNs y !ed)an 4ue se les enseAara el retrato de don Eernando (ortés, ?al 4ue
ven con mucha veneración@. 'l 8 de diciembre, d)a en 4ue se cum!l)an tres siglos
cabales de la muerte de (ortés, sólo 0lam2n lo recordaba+ ?QRuién hubiera !odido
!ensar en a4uella é!oca 4ue a los tres siglos de la muerte del gran con4uistador, la
ciudad 4ue él sacó de sus cimientos habr)a de estar ocu!ada !or el e/ército de una
nación 4ue entonces no hab)a tenido ni el !rimer !rinci!ioM@.
'l drama !arec)a haber terminado. 6anta 0nna saldr)a al exilio, luego de dimitir
de un !oder 4ue le resultaba ?tan aanoso como amargo@.
6u Nnica as!iración hab)a sido servir al ?bien de mi cara !atria@. 6u destino,
esta ve$, ser)a le/ano+ una !oblación en la !rovincia de (olombia, donde com!ró
una mansión 4ue muy !ronto bauti$ó como el #alacio de 3urbaco. 0 !rinci!ios del
aAo siguiente, las tro!as norteamericanas saldr)an también. #or el 3ratado de
Iuadalu!e Eidalgo irmado en ebrero de 1&4&, México sur)a, como 6anta 0nna,
una mutilación, la de la mitad m2s rica de su territorio. ?*a guerra m2s in/usta de
4ue la historia !uede !resentar e/em!lo@, hab)a concluido. 6obre el
com!ortamiento de 6anta 0nna, la historia, sobre todo la oicial, dir)a 4ue ue el
acto de traición m2s grave de 4ue !uede !resentar e/em!lo.
6us detractores de entonces y des!ués olvidaban 4ue 6anta 0nna se oreció
como voluntario !ara dirigir el e/ército, cuando !udo 4uedarse a!oltronado en la
silla !residencial. 'n su maniiesto a la nación, antes de salir al exilio, cul!ó a los
gobernadores, a los comerciantes, al clero, !or su indierencia. #od)a haber
agregado varios otros gru!os y estratos 4ue vieron la guerra, de !rinci!io a in,
como ?si se tratase de un !a)s extraAo@. 0lam2n dir)a 4ue 6anta 0nna ?no
deses!eró nunca de la salvación de la ,e!Nblica@. 'l seAor don Iuillermo, en su
uero interno, sab)a 4ue don *ucas dec)a la verdad.
W
?Nada creo 4ue haya m2s di)cil 4ue re!resentar con dignidad ante las otras
naciones a un !ueblo y a un gobierno como el de México@, escrib)a a mediados de
1&47 José <ernardo (outo 7un ino escritor criollo de ideolog)a moderada, traductor
del 0rte #oética de Eoracio y cr)tico de arte; a su antiguo amigo, el nuevo ministro
mexicano en *ondres, José Mar)a *uis Mora.
Mora dio a ese cargo, literalmente, su Nltimo aliento. 0un4ue nunca hab)a
admirado de modo !articular a los 'stados .nidos 7su liberalismo ten)a origen
rancés;, en tonos similares a los de 0lam2n lamentaba 4ue la re!Nblica e/em!lar
de la era moderna hiciese una guerra im!erial a la débil re!Nblica vecina. Meses
antes, Mora hab)a !rocurado inNtilmente interesar a 1rancia en el conlicto. 'l
uturo m2s !robable !ara México, argO)an las autoridades rancesas, era ?ser
agregado a los 'stados .nidos@. 'n Inglaterra, Mora se entrevistó con el ministro
#almerston y le envió varias comunicaciones. -e acuerdo con ?el car2cter !ro!io
de la ra$a es!aAola@, argumentaba en una de ellas, México rehusaba irmar la !a$
!ro!uesta !or los 'stados .nidos !or4ue no estaba dis!uesto a ceder !or la
violencia. No le altaron tam!oco argumentos di!lom2ticos+ Inglaterra y otros
!a)ses neutrales !erder)an el acceso a la ri4ue$a minera del !a)s y al estratégico
territorio de 3exas. 'n el extremo, Mora trató de interesar a Inglaterra en la
com!ra de las (aliornias a cambio de su interés en el conlicto. 1ue inNtil+
#almerston criticó la ?!oca cordura@ de México al no reconocer a 3exas y se negó a
involucrar a su !a)s en la guerra. *a derrota mexicana no aectar)a a la balan$a de
!oder euro!eo. ?*os mexicanos@, lo admoni$ó con desdén, ?deben !oner manos a
la obra y construir una nación sólida y !erdurable.@ Mora, !or su !arte, conesó
dece!cionado a un com!atriota+ ?3odo tratado de !a$ 4ue se haga entre México y
los 'stados .nidos, de !arte de esta Nltima nación, no es sino una tregua 4ue
!re!ara !ara lo sucesivo los avances de una nueva invasión@.
Mora se enrentó con #almerston !or un motivo adicional, 4ue a sus o/os era
aNn m2s grave+ la terrible guerra de (astas 4ue hab)a estallado en Pucat2n
mientras las tro!as norteamericanas se acercaban al centro del !a)s. 0 través del
territorio de <elice, los ingleses vend)an armamento a los indios mayas 4ue
asolaban las ciudades blancas. 0ntes 4ue conmoverse !or la !intura 4ue le hi$o
Mora, #almerston a!rovechó la ocasión !ara !ontiicar de nuevo+ México deb)a
orecer garant)as a los inmigrantes, !ero toda coloni$ación resultaba
?absolutamente incom!atible con los desórdenes !Nblicos 4ue constitu)an, hasta
ese momento, el estado habitual de la sociedad mexicana@. 'ra triste 4ue el
dis!licente ministro no sos!echase si4uiera la estatura intelectual, la obra
magn)ica, la coherencia moral del hombre 4ue ten)a enrente. 'n 1&4&, dos aAos
antes de su muerte, mientras ve)a con horror el antasma de la revolución social
4ue recorr)a 'uro!a, Mora vio en la guerra de (astas un nuevo ca!)tulo de la
guerra insurgente. (on un agravante+ la atrocidad extrema. 6i bien las huestes de
Eidalgo 4ue hab)an arruinado a su amilia, las mismas 4ue hab)a visto 0lam2n en
Iuana/uato, sa4ueaban y asesinaban, sus actos no ten)an !aralelo con lo 4ue
ocurr)a en Pucat2n. (omo si toda la uria acumulada durante siglos de dominación
blanca hubiese encontrado la o!ortunidad de la vengan$a, hubo desollados vivos,
teas humanas, violaciones tumultuarias, asesinatos colectivos+ ?*a guerra de
colores@, escribió Mora, ?es la !eor 4ue ha surido México !or4ue deber)a terminar
con el exterminio de una de las !artes contendientes y dentro del orden natural de
las cosas estaba 4ue !ereciera la menos numerosa@. 'l gobierno de Pucat2n se
hallaba m2s 4ue dis!uesto a trocar la soberan)a de su territorio !or tro!as 4ue
!usiesen coto al horror de la ?guerra de colores@. Mora recomendaba a su amigo
Mariano "tero, ministro de ,elaciones, la resuelta contratación de miles de
mercenarios yan4uis !ara detener el exterminio de la ra$a blanca. P algo m2s+
?echar uera de la !en)nsula a todos los elementos de color, multi!licar en ella a los
de la ra$a blanca ... tener el m2s grande cuidado de 4ue los de esta ra$a en la l)nea
divisoria sean exclusivamente es!aAoles@.
0 la !ostre, no habr)a necesidad de una cesión territorial. (on alguna ayuda
militar norteamericana, !ero sobre todo con uer$as !ro!ias, la 1ederación
Mexicana acudir)a en auxilio del orgulloso territorio yucateco y en unos meses
soocar)a, a sangre y uego también, la ?guerra de colores@. 0 !artir de entonces,
Pucat2n se integrar)a de modo deinitivo a la 1ederación Mexicana. 3am!oco tuvo
4ue recurrirse a la ex!ulsión colectiva de los indios recomendada !or Mora. 'n
a4uellos Nltimos aAos de deses!eración, Mora, tocando el ondo de su identidad
criolla, se encontraba, como 0lam2n, con 's!aAa. -e ah) la agudi$ación de su
recha$o a ?los elementos de color@, de ah) 4ue aconse/ase una suerte de
recon4uista social y cultural de la antigua Nueva 's!aAa !or !arte del !a)s his!ano.
(omo otras, esta !rescri!ción no surtió eecto. Nunca llegó la gran oleada
coloni$adora de 's!aAa, ni aun4ue se tratara de tierras regaladas. México era el in
del mundo, el !a)s de la eterna revolución. *a Nltima !arado/a en la vida del !adre
del liberalismo mexicano, 4ue estudió con detalle la ,evolución rancesa !ara
!revenir su violencia y su des!ótico desenlace, ser)a morir en #ar)s en el
aniversario de la toma de *a <astilla, en 1&G9.
W
-esde su exilio euro!eo. Mora creyó ver el exterminio de la ra$a blanca en
Pucat2n. -esde su ostracismo en México, 0lam2n !resintió, al retirarse el e/ército
norteamericano, desgracias similares. -e !ronto, el torbellino mundial de a4uel
1&4& llegaba al !a)s ba/o la orma de una insurgencia ines!erada !ero, en el ondo,
latente+ la lucha entre los !ueblos 7mesti$os, !ero con !rounda raigambre
ind)gena; y las haciendas !or la tenencia de la tierra.
'l !roblema de la tierra era tan antiguo como la historia de México. -esde el
siglo xvi, la intrusión es!aAola en el territorio de las comunidades ind)genas hab)a
!rovocado en ellas un re!liegue deensivo 4ue, !or una !arte, aian$ó la unidad
)ntima y sustancial del hombre con la tierra 4ue las caracteri$aba, y !or otro,
avoreció el !articularismo y exclusivismo de las unidades !ol)ticas llamadas
?!ueblos@. 0 lo largo de la é!oca colonial, los indios y los !ueblos lucharon !or
sobrevivir rente al continuo acoso de las haciendas es!aAolas mediante diversas
estrategias legales, extralegales y, !or exce!ción, violentas. ?#od)a haberse
cubierto el territorio de la Nueva 's!aAa con los ex!edientes de los litigios a 4ue la
distribución de la tierra dio lugar@, escribir)a Justo 6ierra. 3en)a ra$ón, !ero la
existencia misma de esos litigios durante tres siglos era !rueba de 4ue elBsistema
/udicial novohis!ano segu)a teniendo un cierto !eso. 'n 1&19, solamente en la $ona
central del !a)s, cuatro mil !ueblos ind)genas hab)an sobrevivido.
*a desa!arición del 'stado tutelar es!aAol en 1&81 hab)a aectado directamente
a los !ueblos mesti$os y a las comunidades ind)genas !or4ue los !rivó de su
!rotección o de la es!eran$a de su !rotección. 'n la medida en 4ue el nuevo
'stado hab)a nacido débil y !obre, los !oderes locales y regionales se ortalecieron
hasta convertirse en eudos 4ue actuaban im!unemente contra las comunidades y
los !ueblos. 'stos comen$aron a reaccionar con violencia en casos aislados desde
los !rimeros aAos de la inde!endencia, !ero el enómeno se intensiicó a !artir de
la década de los cuarenta y llegó a su l)mite luego de la guerra con los 'stados
.nidos. 'ra como si las comunidades y los !ueblos hubiesen advertido 4ue su
centenaria 4uerella !or la !osesión de la tierra no !od)a resolverla un 'stado
nacional en !lena desintegración, y 4ue su Nnica alternativa, ante el vac)o de
!oder, era tomar las armas.
-el antiguo mar4uesado del %alle 4ue la (orona es!aAola hab)a dado en
!osesión a Eern2n (ortés, sólo 4uedaba la hacienda de 0dacomulco 4ue 0lam2n
administraba !ara Monteleone. 'n esa $ona comen$aron a !rolierar conlictos
armados entre !ueblos y haciendas.
-entro de la vie/a demarcación del mar4uesado, en 1&4& los cam!esinos del
!ueblo de Kiconte!ec, al sur de (uernavaca, !on)an los linderos de su !ro!iedad en
el !atio mismo de la hacienda de (hiconcuac y ocu!aban la contigua hacienda de
6an %icente, donde levantaron nuevas ?mo/oneras@ 7bardas; 4ue seAalaban la
recu!eración de las tierras comunales. 'n octubre de 1&G9, los ind)genas de la
munici!alidad de (uautia, la ciudad del sitio de Morelos, rom!)an la barda de !iedra
construida !or el hacendado. 0un4ue las tro!as acantonadas en (uernavaca
recibieron órdenes de re!rimir a los indios, los soldados no las cum!lieron
argumentando 4ue ?el !ueblo, exas!erado de no tener tierras donde vivir y
convencido de 4ue el aundoa X!er)metro inviolable 4ue la (orona les hab)a
otorgado siglos atr2sY est2 hace mucho tiem!o usur!ado !or las haciendas, hab)a
dirigido sus 4ue/as al su!remo gobierno ... y 4ue le/os de 4ue a4uella 4ue/a uera
o)da, se echó al olvido...@. *as autoridades centrales vieron en estos movimientos
el contagio de la revolución social 4ue acababa de ocurrir en las calles de #ar)s.
'n un inorme echado en 1&G9, el !reecto !ol)tico de (uernavaca admit)a 4ue
el !roblema era !ro!io+ ?*a !alabra tierra es a4u) !iedra de esc2ndalos, el aliciente
!ara un trastorno y el recurso 2cil del 4ue 4uiere hacerse de la multitud@. -os
aAos m2s tarde, el comandante general de (uernavaca seAalaba otro elemento
clave, el agravio étnico+ ?Ruieren dirigir la revolución lan$2ndose contra las
!ersonas de los es!aAoles y haciéndolos asesinar@.
#ara remediar la situación de los indios yucatecos y, en general, de las
comunidades ind)genas, 0lam2n !ro!on)a, como res!ecto de tantas otras cosas, la
vuelta al sistema colonial. Eab)a 4ue restablecer la administración de /usticia !ara
los indios+ un sistema !rotector 4ue los tratara como menores de edad en una
re!Nblica se!arada, !aternalmente regida !or las benévolas *eyes de Indias. Eab)a
4ue !ro!iciar de nueva cuenta, como en el siglo xvi, la labor civili$adora de los
misioneros.
'n cuanto a la 4uerella entre los !ueblos y las haciendas, 0lam2n ue mucho
m2s reservado !or4ue aectaba sus intereses como hacendado y re!resentante de
Monteleone, !ero también !or otra ra$ón, m2s !rounda+ ?la guerra interior tomar2
el car2cter de gOeAa de castas entre las varias 4ue orman esta !oblación, y siendo
de ellas la menos numerosa la blanca, habr2 de !erecer y con ella todas las
!ro!iedades 4ue le !ertenecen@.
6or!rendentemente, era la misma imagen de Mora, descrita con las mismas
!alabras, aun4ue el enómeno al 4ue alud)a no uera la guerra de (astas en
Pucat2n sino la de los !ueblos contra las haciendas en el centro de México. 6iendo
notable, la coincidencia no era casual. *a ?guerra de colores@ >en Pucat2n o en el
centro de México> tocaba la misma cuerda dolorosa y sensible en los dos criollos+
los remit)a a la ,evolución de Inde!endencia, 4ue hab)a !uesto rente a rente a los
indios y a los criollos. 6u rea!arición en 1&4&, tras tantos aAos de esuer$o inNtil
!or construir una nación estable, colocaba a los criollos de todas las iliaciones
!ol)ticas Dre!resentados !or Mora y 0lam2nen una situación de vida o muerte, en la
alternativa de ellos o nosotros. 6intiendo el recha$o violento de los indios, era
natural 4ue a4uellos criollos nacidos y criados en tiem!os coloniales, se re!legaran
a su !otestad m2s )ntima+ la es!aAola. *a dure$a de su /uicio sobre los indios no
rele/aba tanto la realidad como la !ro!ia deses!eración histórica. 'l !a)s se les iba
de las manos. %agamente sos!echaban 4ue nunca volver)a a !ertenecerles.
?UMueran los gachu!inesV@ 04uel ?!avoroso grito de muerte y desolación@ 4ue
0lam2n hab)a escuchado mil veces en los !rimeros d)as de su /uventud, segu)a
resonando en sus o)dos cuarenta aAos m2s tarde.
'ra como volver al comien$o o como nunca haber comen$ado. 'ra como
!erderlo todo. #arec)a el a!ocali!sis de México+ re!resentaba sólo el a!ocali!sis de
los criollos.
W
04uello no era el a!ocali!sis nacional, !ero se le !arec)a mucho+ guerra contra
los 'stados .nidosL guerra de (astas en Pucat2n, revueltas agrarias en el centro
del !a)sL estado de guerra !ermanente contra los indios nómadas 7a!aches,
comanches, etc.;, 4ue a ra)$ de la anexión de 3exas asolaban, como en tiem!os de
la (olonia, a todos los estados del norte del !a)s 76onora, (hihuahua, (oahuila,
3amauli!as; y aun se aventuraban a sa4uear ciudades mineras en estados le/anos
de la rontera 7-urango, 6an *uis #otos), Hacatecas;. #or si altase una guerra en
a4uella geogra)a bélica, estaba la guerra cotidiana contra los en/ambres de
bandidos 4ue asolaban los caminos reales 4ue la ,e!Nblica hab)a heredado de la
(olonia, o la guerra deensiva contra un aventurero. rancés llamado ,ousset de
<oulbon, 4ue intentó hacer del estado de 6onora su !ro!iedad !ersonal.
Eacia 1&G9 México se encontraba en los ant)!odas de a4uel insensato
o!timismo de 1&81. 6us ocho millones de habitantes constitu)an una !oblación
notoriamente escasa aNn !ara los dos millones de Silómetros cuadrados 4ue le
4uedaron al !a)s des!ués de la guerra contra los 'stados .nidos. 0dem2s, a la casi
nula inmigración 7exce!ción+ algunas amilias de comerciantes ranceses, las
barcehnettes, llegadas en los aAos cuarenta; se aunaba la alt)sima mortalidad
inantil. 'n el cam!o, la unidad económica undamental segu)a siendo, como en el
!enodo colonial, la hacienda aut2r4uica, donde la servidumbre !or deudas era
costumbre ancestral+ hab)a F.999 haciendas en 1&G9. 1uera de un nNcleo moderno
de 2bricas textiles concentradas en #uebla y de la !ersistente labor minera, la
actividad industrial se desarrollaba con ostensible deiciencia. *o mismo ocurr)a con
las comunicaciones+ mientras los 'stados .nidos tend)an a toda !risa sus v)as
érreas hacia el "este y el Mississi!!iD"hio 6team <oat cru$aba territorio
norteamericano, México se serv)a de mu)as y caballos como trans!orte !ara
enla$arse, con inmenso riesgo !ara vidas y !ro!iedades. *a diligencia entre México
y Iuadala/ara, las dos ciudades !rinci!ales, hac)a el via/e en siete d)as. 0!enas en
1&G7 se inaugurar)a la !rimera l)nea de errocarril en la ca!ital, !ero sus !ro!ósitos
no ser)an !recisamente comerciales+ comunicaba el centro de la ciudad con el
6antuario de la %irgen de Iuadalu!e. #ara colmo, a la !obre$a general se aunaba
la del erario+ una deuda extema de G8 millones de !esos !end)a sobre gobiernos
tan inca!aces de generar nuevas uentes de ingreso como esclavos de una
numerosa clase burocr2tica y militar. 6egNn Justo 6ierra, la me/or deinición de
gobierno era ?banco de em!leados armados 4ue se llamaban e/ército@.
*as enermedades contra)das !or el tronco es!aAol en cuando menos dos siglos
de decadencia y 4ue hab)an !reci!itado la desintegración de sus colonias
americanas a !artir de 1&19, se re!roduc)an en su rama mexicana, !ero esta ve$
en el breve es!acio de 8G aAos+ la misma ineicacia militar y di!lom2tica, la misma
inca!acidad !ara generar nuevas uentes de ingreso o !ara mane/ar con !rovecho
los datos elementales de la vida económica, la misma inluencia excesiva, costosa,
im!roductiva de instituciones tradicionales como la milicia y el cleroL la misma
mentalidad de!recatoria, atalista de sus élites gobernantes y !ensantes.
0cabado de nacer, México estrenaba decadencia.
*ucas 0lam2n, sin embargo, no tra$aba un arco entre la suerte del tronco y de
la rama. 6egu)a creyendo, con mayor certe$a 4ue nunca, 4ue el error de la rama
hab)a estado en se!ararse violentamente del tronco, negar su iliación, sus ra)ces.
'n el Nltimo tomo de su magna Eistoria de México incluyó un ingenioso ma!a 4ue
llamó ?'stado com!arativo@. 'l lector ten)a rente a s) un balance visual y
numérico de la desdichada existencia inde!endiente de México y una condena a los
gobiernos re!ublicanos. (on una l)nea a$ul a!arec)a el l)mite territorial en 1&81L
con una l)nea ro/a, la situación en 1&G8. 0h) estaba, inob/etable, la !érdida total de
los territorios de Nuevo México y la 0lta (aliornia, adem2s de la mutilación de
3amauli!as, (hihuahua y (oahuila y 3exas. Junto al ma!a, 0lam2n incluyó varios
cuadros con los indicadores 4ue consideró signiicativos !ara !onderar, en el
tiem!o, la evolución !ol)tica y económica del !a)s. Eac)a tres cortes+ 1&81, 1&=8 7el
in de su !ro!ia administración con <ustamante; y el momento en 4ue escrib)a,
1&G8. *a com!aración era, en verdad, abrumadora+ muchas de las tendencias
negativas de la década de los veinte se hab)an estabili$ado en 1&=8, !ero a !artir
de entonces el deterioro era notable+ ascenso vertical de la deuda 7=4 a G8
millones de !esos;, descenso de las rentas 714 a 19, con todo y el !rimer a!orte de
F millones corres!ondiente a la indemni$ación norteamericana, cuyo total ser)a de
1G millones;, debilidad numérica del e/ército, !érdida de territorio, aumento
enorme de la recuencia y la !roundidad de las incursiones de los indios nómadas,
virtualmente contenidas en !untos muy altos de la rontera hacia 1&=8. *a
conclusión de a4uel em!resario historiador era clara+ ?0l ver en tan !ocos aAos
esta !érdida inmensa de territorioL esta ruina de la Eacienda, de/ando tras de s)
una deuda gravos)simaL este ani4uilamiento de un e/ército lorido y valiente, sin
4ue hayan 4uedado medios de deensaL y sobre todo, esta com!leta extinción del
es!)ritu !Nblico, 4ue ha hecho desa!arecer toda idea de car2cter nacional+ no
hallando en México mexicanos, y contem!lando a una nación 4ue ha llegado de la
inancia a la decre!itud, sin haber disrutado m2s 4ue un vislumbre de la lo$an)a de
la edad /uvenil ni dado otras seAales de vida 4ue violentas convulsiones, !arece
4ue habr)a ra$ón !ara reconocer con el gran <ol)var 4ue la inde!endencia se ha
com!rado a costa de todos los bienes 4ue la 0mérica es!aAola disrutaba, y !ara
dar a la Eistoria de a4uélla el mismo t)tulo 4ue el venerable obis!o *as (asas dio a
su Eistoria general de IndiasL Eistoria de la destrucción de las Indias, !ues lo 4ue
ha !asado en México, se ha re!etido con muy ligeras y tem!orales exce!ciones en
todo lo 4ue ueron !osesiones es!aAolas, sintiéndose en México los eectos del
desorden de una manera m2s dolorosa, !or tener un vecino !oderoso 4ue ha
contribuido a causarlos y ha sabido a!rovecharse de ellos@.
6in embargo, 0lam2nD !ensaba 4ue el desastre mexicano no era com!leto ni
atal y !od)a ser revertido. #ara demostrarlo, !resentó sus tesis con el siguiente
método+ inventario de recursos, diagnóstico del mal, remedios de salvación, riesgos
de no ado!tarlos.
'n su inventario de recursos, 0lam2n se reer)a, m2s 4ue a los naturales, a los
humanos. 04uéllos los daba !or sentados. 6i las ideas de extraordinaria ri4ue$a
hab)an sido exageradas, no lo eran menos las contrarias, 4ue a mitad del siglo se
hac)an valer+ ?'n la ,e!Nblica Mexicana se ha !asado de unas ideas excesivas de
ri4ue$a y !oder a un abatimiento igualmente inundado, y !or4ue antes se es!eró
demasiado, !arece 4ue ahora nada 4ueda 4ue es!erar@.
*a verdadera ri4ue$a mexicana estaba en sus venerables instituciones, en la
actividad !rivada de sus ciudadanos y en su !ueblo ?4ue nada !ide@+ dócil, bien
inclinado, tran4uilo, leal a sus !roundos sentimientos religiosos, ?la$o de unión
4ue 4ueda cuando todos los dem2s han sido rotos@. *a columna vertebral de la
sociedad, ?lo Nnico 4ue ha !ermanecido inmutable@ en medio de los trastornos, era
la Iglesia. Eab)a 4ue a!untalar su !oder en la educación y as) revertir el ?raro
enómeno de 4ue los /óvenes mexicanos, !ara educarse en !rinci!ios enteramente
religiosos, van a a!render a ser católicos en !a)ses !rotestantes@. No se trataba de
ignorar los avances de la técnica y la ciencia del sigloL 0lam2n mismo se hab)a
esor$ado !or arraigarlos en México en diversos momentos de su desem!eAo
!Nblico. #ero cre)a im!ortante !oner coto a la aluencia de abogados, médicos y
naturalistas 4ue, educados sin el a!oyo de la religión, se abandonaban a la
su!ericialidad y el descreimiento caracter)sticos del siglo.
0 /uicio de 0lam2n, sobraban las muestras de grande$a en México, sobre todo
en los 2mbitos a/enos al gobierno+ el decoro de sus institutos de cultura y arte, la
elegancia de su ar4uitectura civil, la bonan$a de las minas, la abundancia de
cosechas, los ingresos crecientes de algunas aduanas y hasta el nNmero de coches
!articulares 7mayor 4ue el de cual4uier ciudad de 'uro!a y los 'stados .nidos en
!ro!orción al nNmero de habitantes;. 'n las calles em!edradas a!enas !od)an
rodar esos ?soberbios carrua/es con hermosos caballos ... muchas son de!ósitos de
inmundicias 4ue orman el m2s chocante y triste contraste con la hermosura de las
casas 4ue en ellas hay ... 'sas casas y esas calles !resentan en com!endio el
estado de la ,e!Nblica+ todo lo 4ue ha !odido ser obra de la naturale$a y de los
esuer$os de los !articulares ha adelantadoL todo a4uello en 4ue deb)a conocerse la
mano de la autoridad !Nblica ha deca)do+ los elementos de la !ros!eridad de la
nación existen, y la nación como cuer!o social est2 en la miseria@.
'n el ondo del malestar mexicano exist)a un !roblema moral+ las ideas de
ego)smo in/ertadas !or ?la iloso)a irreligiosa y antisocial del siglo xvm@ hab)an
reducido todos los aanes a uno solo+ el de obtener dinero. ?#ero no se ha
relexionado, 4ue siendo el !rinci!io undamental de la sociedad moderna el
ego)smo, éste no !uede ser base de ninguna institución !ol)tica.@ 1altaba un centro
rector en la nación, una iloso)a !ol)tica 4ue integrara a los individuos, no 4ue los
disgregara.
?Q#or 4ué@, se !reguntaba, en deinitiva, 0lam2n, ?la existencia de la nación es
tan inciertaM@ -ados los antecedentes, su res!uesta ten)a ?todo el rigor de una
demostración matem2tica@+ ?las instituciones !ol)ticas de esta nación no son las
4ue re4uiere !ara su !ros!eridad+ es, !ues, indis!ensable, reormarlas@.
México no !od)a correr el riesgo de !ersistir en los es4uemas 4ue lo hab)an
conducido a la bancarrota, el descrédito, la debilidad y el desmembramiento. 3en)a
un vecino demasiado !oderoso. 'n el caso, nada remoto, de 4ue los estados
esclavistas del 6ur se se!araran de la .nión 0mericana >argumentaba, con
exactitud !roética !ara ese momento, 0lam2n>, la nueva nación anexar)a nuevas
tierras, traer)a a sus esclavos y ?su/etar)a a servidumbre m2s o menos rigurosa a
los indios y castas del !a)s 4ue ocu!en@. 'n ese caso, nada imaginario, no sólo
México !erder)a+ también 's!aAa 7a (uba y #uerto ,ico; e Inglaterra 7a Jamaica y
las 0ntillas;. 'l im!ulso ex!ansionista !od)a llegar hasta #anam2 y as) dominar el
comercio en el #ac)ico.
*as reormas 4ue !ro!on)a 0lam2n en 1&G8 no eran, en esencia, distintas de
las de su !rograma de 1&4F. 'ntre ellas destacaban+ el ortalecimiento del
e/ecutivo, una nueva división territorial de acuerdo con criterios de lógica
económica, la centrali$ación del sistema hacendario, la reducción de los miembros
y las unciones del (ongreso 7?No necesitamos (ongresos, sólo algunos conse/eros
!laniicadores@;, el restablecimiento de una antigua órmula /ur)dica es!aAola+ el
/uicio de residencia, 4ue arraigaba y somet)a a escrutinio el com!ortamiento de los
uncionarios !Nblicos luego de terminar su gestión. 'l gobierno deber)a, en suma,
volver al vie/o y !robado cauce de la ?acción !aternal@+ ?'sto har2 nacer el
es!)ritu !Nblico, ahora enteramente a!agado, y restablecer2 el car2cter nacional
4ue ha desa!arecido. *os mexicanos volver2n a tener un nombre 4ue conservar,
una !atria 4ue deender y un gobierno a 4uien res!etar, no !or el temor servil al
castigo, sino !or los beneicios 4ue dis!ense, el decoro 4ue ad4uiera y la
consideración 4ue mere$ca. #ara obtener estos t)tulos, no es !reciso 4ue el !oder
recaiga en hombres de gran ca!acidad+ decoro y !robidad es todo lo 4ue se
necesita@.
Eab)a 4ue derogar, !or su!uesto, la (onstitución y encargar a una !e4ueAa
comisión de tres o cinco individuos la elaboración del nuevo código de gobierno.
#or4ue en México ?todo est2 !or hacer, !or haberse destruido todo lo 4ue exist)a@,
no hab)a tiem!o !ara deliberaciones. Nada m2s urgente 4ue el establecimiento del
gobierno irme y !aternal, y nada m2s remoto a su sentido ?4ue la idea de
dictadura ...
absolutamente excluida de los medios en 4ue !uede !ensarse !ara la reorma
de la (onstitución@. Mucho se hab)a !erdido, !ero, 6#.I%" la merma territorial
?todo lo dem2s admite remedio@. (on la reorma de las instituciones, ?el !rinci!io
de una nueva é!oca@ !od)a estar cerca.
04uel 4uinto y Nltimo libro de la magna historia 4ue 0lam2n hab)a escrito en
medio de la cat2stroe nacional, no terminaba en un tono estivo u o!timistaL era
admonitorio, como si secretamente 0lam2n sos!echara 4ue su !royecto, en el
México y en el mundo de mediados de siglo, !or ra$ones 4ue no columbraba,
tuviese cierto car2cter de uto!)a retros!ectiva. 'n unas cuantas l)neas de gran
intensidad dram2tica, concentraba su cr)tica al !asado inmediato. 0l hacerlo,
advert)a 4ue reincidir en los errores de ese !asado ser)a condenar sin remedio al
!a)s.
3oda la cr)tica histórica de 0lam2n cab)a en esta estam!a+ ?6)ganse
des!erdiciando los elementos multi!licados de elicidad 4ue la !rovidencia divina ha
4uerido dis!ensar a este !a)s !rivilegiadoL s)gase abusando del gran bien de la
inde!endencia en lugar de considerarlo como basé y !rinci!io de todos los dem2sL
ll2mense aventureros armados a los estados m2s distantes y de m2s di)cil deensa,
!ara 4ue se hagan dueAos de ellosL !rodigNense !or los estados ricos los recursos
en 4ue abundan, invirtiéndolos en em!resas innecesariasL g2stense !or el gobierno
general los !ocos con 4ue cuenta en cosas su!erluas, mientras carece de ellos
!ara las atenciones m2s indis!ensables !ara la deensa de la naciónL continNen los
escritores adormeciendo a ésta con icciones lison/eras, haciéndole desconocer su
origen, y !resent2ndole !or historia novelas, en 4ue discul!ando o disimulando las
malas acciones y aun ensal$2ndolas como buenas, se induce a volverlas a cometer,
y !rivando de la gloria 4ue le corres!onde al autor de la Inde!endencia XIturbideY y
a los 4ue con él coo!eraron a hacerla, se atribuye ésta a los 4ue, cual4uiera 4ue
sea el motivo, no ueron los 4ue la consiguieron Xlos insurgentesYL !ros)gase
consagrando este in/usto des!o/o, este acto de ingratitud con una iesta nacional
Xel 1F de se!tiembreYL considérese como mal ciudadano al 4ue dice la verdad@.
-e continuar la costumbre de torcer la verdad de los hechos, al cuadro en 4ue
se !intaba a la nación sólo le har)a alta una ?breve !incelada@. 'n este momento
el 0lam2n historiador, el ciudadano 4ue ?dice la verdad@, se vuelve el 0lam2n
!roeta b)blico+ ?México !arece destinado a 4ue los !ueblos 4ue se han establecido
en él en diversas y remotas é!ocas, desa!are$can de su su!ericie, de/ando a!enas
memoria de su existenciaL as) como la nación 4ue construyó los ediicios del
#alen4ue y los dem2s 4ue se admiran en la !en)nsula de Pucat2n, 4uedó destruida
sin 4ue se se!a cu2l ue ni cómo desa!arecióL as) como los toltecas !erecieron a
manos de las tribus b2rbaras venidas del norte, no 4uedando de ellos m2s recuerdo
4ue sus !ir2mides en (holula y 3eotihuac2nL y as) como !or Nltimo, los antiguos
mexicanos cayeron ba/o el !oder de los es!aAoles, ganando ininito el !a)s en este
cambio de dominio, !ero 4uedando abatidos sus antiguos dueAos+ as) también los
actuales habitantes 4uedar2n arruinados y sin obtener si4uiera la com!asión 4ue
a4uéllos merecieron, se !odr2 a!licar a la nación mexicana de nuestros d)as lo 4ue
un célebre !oeta latino di/o de uno de los m2s amosos !ersona/es de la historia
romana+ stat magni nominis umbra+ ano ha 4uedado m2s 4ue la sombra de un
nombre en otro tiem!o ilustrea@.
W
'l !royecto de 0lam2n de un gobierno !aternal, tutelar, ordenado, desdeAoso
de los congresos y las deliberaciones, atento a unos cuantos conse/eros,
eminentemente !r2ctico, no era una uto!)a en s) mismo+ era una uto!)a en ese
momento y !ara los criollos. 'xist)a, sin embargo, un nivel de gobierno en 4ue
hab)a sido !osible !onerlo en !r2ctica. -e hecho, en 1&49, tres aAos antes de
concluir su Nltimo volumen, 0lam2n hab)a !residido con gran éxito un gobierno
!aternal y ordenado+ el del 0yuntamiento de la ciudad de México, institución de
vie/a raigambre es!aAola 4ue Eern2n (ortés hab)a establecido tras la con4uista. 0l
ocu!ar su sitial en el 0yuntamiento, 0lam2n !udo sentir 4ue encamaba a4uellos
tiem!os+ ?1ueron los cuer!os munici!ales en su origen el !rinci!io y la base de la
libertad civil+ los ueros y cartas de !rivilegios de las ciudades y villas, eran una
!arte esencial de las instituciones nacionales, y la observancia de esos ueros ue
!or mucho tiem!o la seguridad 4ue tuvieron las !ersonas y las !ro!iedades. *as
acultades de estos cuer!os, eran grandes y grande también ue el beneicio 4ue
con ellas se hicieron@.
Irande ser)a también el beneicio 4ue en unos cinco meses de gestión lograr)a
0lam2n !ara la ciudad. Niveló sus inan$as, organi$ó su sistema iscal, introdu/o
!ara la higiene citadina una m24uina lim!iadora de atar/eas conocida como ?la
rosca de 0r4u)medes@, !laneó la introducción de tuber)a subterr2nea !ara acabar
con el sistema de acueductos y !revenir e!idemias, organi$ó una em!resa !ara
sustituir el vie/o alumbrado !Nblico !or las nuevas l2m!aras de trementina,
reorgani$ó /u$gados, re!aró las inames c2rceles, estableció en ellas nuevos
sistemas de rehabilitación, se a!licó a la construcción de mercados y calles lo
mismo 4ue a la me/ora de hos!italesL con !articular cuidado reormó la instrucción
!Nblica, organi$ó el archivo munici!al y dio brillo al teatro nacional. 3anta belle$a y
orden no !od)an durar. México era, todav)a, un !a)s de revoluciones. *a amarga
!olémica 4ue sus inter!retaciones históricas desataron entonces determinó su
salida del 0yuntamiento. *a !rensa ?!ura@ recha$aba 4ue un enemigo de la
Inde!endencia y de los insurgentes tuviese un cargo !Nblico, as) uese, como era el
caso, de elección !o!ular.
0lam2n no se inmutaba ante los cargos. 'n el e!)logo del cuarto y !enNltimo
tomo de su Eistoria de México, insist)a en su inter!retación de la Inde!endencia
74ue, dicho sea de !aso, otorgaba una gravitación excesiva a Eidalgo y olvidaba el
as!ecto constructivo de Morelos;+ ?No ue ella una guerra de nación a nación,
como se ha 4uerido alsamente re!resentarlaL no ue un esuer$o heroico de un
!ueblo 4ue lucha !or su libertad !ara sacudir el yugo de un !oder o!resor+ ue, s),
un levantamiento de la clase !roletaria contra la !ro!iedad y la civili$aciónL !or
esto vemos entre los /ees del !artido inde!endiente, tantos hombres !erdidos,
notados !or sus vicios o salidos de las c2rceles, a 4uienes en vano se esor$aban
en reducir a un orden regularL los !ocos hombres a!reciables 4ue entraron en
a4uella cartera deslumhrados !or ideas lison/eras, cuya reali$ación conoc)an ser
im!osible luego 4ue estaban en situación de !al!ar el desorden y la conusión de
4ue se ve)an rodeados. 'sto !rodu/o una reacción de toda la !arte res!etable de la
sociedad en deensa de sus bienes y amilias, 4ue dio uer$as y !ro!orcionó
recursos al gobierno+ esto ue lo 4ue soocó el deseo general de inde!endencia, y
esto inalmente, !or lo 4ue combatieron ba/o los estandartes reales, muchos
hombres cuyas o!iniones eran decididas !or ella, !ero 4ue no 4uer)an recibirla con
el acom!aAamiento de cr)menes y desórdenes con 4ue se !resentaba. 'l triuno de
la insurrección hubiera sido la mayor calamidad 4ue hubiera !odido caer sobre el
!a)s@.
'l hab)a !robado su tesis ?con documentos irreragables@. *e iba la vida en
evitar 4ue la revolución de 1&19 !asase deinitivamente a la conciencia colectiva de
México como la cuna del !a)s y ?su mayor t)tulo de gloria@. *a !arado/a mayor ue
4ue, !resentando su versión con tal claridad, detalle y !asión, logró /ustamente lo
4ue no 4uer)a, aian$ar la versión 4ue ?alteraba los hechos@ y erigirla, ya
deinitivamente, en la verdad oicial.
W
'l 0yuntamiento de la ciudad de México no ue la Nltima estación !ol)tica en la
vida de 0lam2n. *a !rovidencia le ten)a reservada una m2s, 4ue el !ro!io 0lam2n
buscó con denuedo+ el Ministerio de ,elaciones en el gabinete del im!rescindible
0ntonio *ó!e$ de 6anta 0nna.
*lamado !or varias acciones !ol)ticas, renuente en un !rinci!io >como siem!re
> a ace!tar la oerta, 4ue/oso de la ingratitud de sus !aisanos, 4ue le achacaban la
derrota rente a los norteamericanos cuando hab)a com!rometido en esa lucha su
vida y, !or si uera !oco... sus ondos !ersonales. 6anta 0nna hab)a resuelto
inalmente >como siem!re> volver a la silla !residencial. ?'n manos de usted,
seAor general@, le hab)a escrito 0lam2n, luego de !ro!onerle en detalle su
!rograma de reormas, ?est2 el hacer eli$ a su !atria colm2ndose usted de gloria y
de bendiciones.@ Iba a ser la !ostrera alian$a de a4uellos dos criollos+ el caudillo
im!rescindible y el intelectual conservador.
'n 1&81, al comen$ar su ciclo histórico, el México criollo hab)a estallado en loas
!ara Iturbide. 'n 1&G=, al concluir su ciclo, a 6anta 0nna se le recib)a de nueva
cuenta como al Mes)as+ ?3odo es!era su remedio del general 6anta 0nna@, a!untó
el editorialista de 'l .niversal+ ?venga !ues, como lo ha anunciado ... llamado de
nuevo !or la !rovidencia divina al noble encargo de salvar a México de su ruina@.
'ntre v)tores, a!lausos y cam!anadas. 6anta 0nna entró en la ciudad !or el
camino de la %illa de Iuadalu!e, el 89 de abril de 1&G=.
?No !udo haber un cora$ón mexicano 4ue no se abriera a la es!eran$a@,
comentó el mismo diario ca!italino. #or su !arte, el general advert)a+ ?tengo
mucha ex!eriencia y cono$co 4ue este !a)s necesita el gobierno de uno solo, y
!alos a diestra y siniestra@. *o cierto es 4ue, en ese momento. 6anta 0nna no ten)a
en mente el gobierno de uno sino el de dos+ él y 0lam2n.
'n un santiamén, el nuevo ministro !uso en !r2ctica sus bases !ara la
administración de la ,e!Nblica, declaró en receso las legislaturas, decretó 4ue los
estados volvieran a su antigua demarcación abandonando el ederalismo, ?causa
de la desgrada del !a)s@. #or in la historia de México !od)a regresar al cauce del
4ue, a /uicio de 0lam2n, nunca debió haberse salido. 3odo !arec)a !ro!icio !ara el
renacimiento del !royecto conservador. 'l !ro!io 0lam2n !od)a desmentir ahora,
con su gestión, no sólo en la ciudad de México sino en el !a)s entero, los sombr)os
!resagios del Nltimo volumen de su Eistoria.
'ra tarde. 0 sus cincuenta y nueve aAos, estaba exhausto y enermo.
(omo la de 6anta 0nna, su vida se hab)a enla$ado con la de México, con sus
revoluciones y !royectos, con sus !esadillas y sueAos, con sus ri4ue$as y miserias.
No obstante, su enlace con la biogra)a de la nación hab)a sido m2s doloroso 4ue el
de 6anta 0nna. 6i bien es cierto 4ue el general ostentaba su !ierna am!utada
como seAa de su com!romiso con la !atria, 0lam2n hab)a surido mutilaciones de
otro orden+ el moral. -e todas se re!uso+ un amor del tamaAo de la nación cuya
historia veneraba hab)a guiado sus !asos en la vida !Nblica, sus em!resas, sus
discursos y sus libros, !ero las es!eran$as rustradas de 4ue ese mismo amor
!udiese hallar recom!ensa en la elicidad !Nblica hab)an lastimado su cuer!o hasta
agotarlo. Eab)a transcurrido un mes escaso desde su toma de !osesión cuando
murió, el 8 de /unio de 1&G=.
W
6in la !resencia intelectual y moral de 0lam2n, 6anta 0nna !erdió la brN/ula y,
sin contrincantes a 4uienes vencer o contra 4uienes cons!irar, no tuvo m2s
remedio 4ue e/ercer la !residencia del Nnico modo 4ue sab)a, !od)a y 4uer)a+ en
ro). Pa ni el !alen4ue lo colmaba, !or4ue los a!ostadores, tram!osos, se de/aban
ganar, y él lo sab)a. 'ntonces se abandonó a todos los excesos del boato im!erial,
salvo uno+ el de ceAirse la corona. Integró una corte de hNsares vestidos a la
usan$a sui$a, se !rodigó en retratos y estatuas, restableció la orden de Iuadalu!e
undada !or Iturbide y se hi$o llamar >como Eidalgo en Iuadala/ara> ?0lte$a
6eren)sima@. 6us relaciones con la Iglesia se hirieron tan estrechas 4ue nombró
conse/ero de 'stado al ar$obis!o, volvió obligatorio el catecismo del !adre ,i!alda
y decretó el retomo de la (om!aA)a de JesNs a México. Im!uso contribuciones
extravagantes >al nNmero de !erros en una casa, !or e/em!lo>. (on sus
enemigos !ol)ticos ue im!lacable+ no mató, !ero !uso en vigor una *ey de
(ons!iradores >él, 4ue hab)a sido el cons!irador !or antonomasia> y !ersiguió no
sólo las o!iniones escritas sino los rumores, las murmuraciones. No actuaba con
!articular saAa sino en roi, dando ?!alos@ a diestra y siniestra. 0 4uienes
consideraba m2s !eligrosos, los desterraba. Easta Nueva "rleans ueron a !arar
dos gobernadores 4ue no comulgaban con sus medios ni con sus ines+ Melchor
"cam!o, de Michoac2n, y <enito Ju2re$, de "axaca.
'n la !ol)tica exterior, el undécimo !eriodo de 6u 0lte$a 6eren)sima cerró el
Nltimo, humillante ca!)tulo de la guerra con los 'stados .nidos+ la cesión de una
ran/a adicional de territorio, la $ona de *a Mesilla. 3iem!o des!ués, 6anta 0nna
recibió la visita de un acucioso cronista y cartógrao, 0ntonio Iarc)a (ubas. 0nte la
vista del !residente vitalicio, des!legó un ma!a cuidadosamente elaborado del
territorio nacional, el anterior a la guerra y el !osterior. 6in hacer comentarios,
6anta 0nna se echó a llorar+ !or !rimera ve$ calibraba lo 4ue el !a)s hab)a !erdido.
México no !ros!eró durante el sa)nete im!erial de 6u 0lte$a 6eren)sima, !ero el
género o!er)stico alcan$ó, signiicativamente, su !unto cenital. 'l Iran 3eatro de
6anta 0nna se volvió el sitio de reunión !reerido de a4uella alta sociedad
aicionada, como nunca antes, a la ó!era. %arias com!aA)as italianas, contratadas
!or una tem!orada, se 4uedaban meses en México, a go$ar de la idolatr)a del
!Nblico, las crónicas elogiosas de la !rensa y las generosas subvenciones oiciales.
*a mism)sima diva 'nri4ueta 6ontag cautivó con su tersa vo$ a los em!enollados
?catrines@ de la ciudad. 6e estrenaron varias obras de autores mexicanos 4ue en
ese momento !arecieron inmortales. 0!oteosis de Iturbide ue una de ellas. *a
unción se anunciaba, invariablemente, con estas !alabras+ ?-edicada a 6u 0lte$a
6eren)sima, general de división, !residente de la ,e!Nblica, benemérito de la
!atria, caballero Iran (ru$ de la ,eal y -istinguida "rden 's!aAola de (arlos III y
Iran Maestre de la Nacional y -istinguida "rden de Iuadalu!e+ don 0ntonio *ó!e$
de 6anta 0nna@.
'l auge de la ó!era en 1&G4 cerraba, !arodi2ndolo, el dclo de o!timismo
insensato abierto en 1&81, y de este modo, ida ya la es!eran$a, lo volv)a arsa,
caricatura. 'ra el género a!ro!iado !ara esa minor)a criolla, 4ue sólo !or
momentos hab)a sabido im!rimir a su acción c)vica un sentido é!ico, dram2tico o
tr2gico. 'ra la irres!onsable iesta rente al abismo. *a manera m2s cómoda de
esca!ar de la realidad, de com!ensar las ruidosas derrotas con grandes
as!avientos y anarrias.
"tros géneros art)sticos !ros!eraron también, como la $ar$uela y el teatro. *a
llegada a México del célebre dramaturgo es!aAol José Horrilla ue motivo de
entusiasmo, sobre todo !ara el !Nblico emenino, !ero tuvo un desenlace triste+ as)
como llegó, !or orden !residencial Horrilla hubo de irse+ en México no hab)a m2s
tenorio 4ue el tenorio !residente. #or entonces la 6ontag se hab)a marchado
también, !ero no a Italia sino al cielo+ el cólera hab)a hecho un desagradable acto
de !resencia en medio de la iesta santanista.
6ólo una obra estrenada en la corte de 6anta 0nna sobrevivió a su tiem!o+ el
himno nacional. 1lotaba en el ambiente el deseo de 4ue el !a)s, a m2s de tres
décadas de consumada su inde!endencia, tuviese un canto 4ue rele/ara su es!)ritu
y su historia. #or orden del Nnico 4ue daba órdenes, se convocó a un concurso en
el 4ue inalmente triunó la obra de 1rancisco Ion$2le$ <ocanegra, un criollo nacido
en 6an *uis #otos) 4ue hab)a !asado su /uventud en 's!aAa 7era hi/o de un oicial
realista ex!ulsado /unto con su amilia, en 1&89;. *a mNsica la com!uso un
maestro es!aAol 4ue 6anta 0nna tra/o de (uba como director de bandas y mNsicas
militares+ Jaime Nunó.
'l himno es *a MarseiSsa de México, !ero una Marse.esa 4ue, en ese
momento, carec)a de so!orte histórico. 'ra la re!resentación de un triuno
simbólico y o!er)stico en el escenario, 4ue serv)a !ara ocultar una derrota !ol)tica y
militar en la realidad. 6u tema es la guerra. *a !alabra guerra a!arece siete veces,
ex!l)citamente, en el texto y otras muchas a través de im2genes y sinónimos. 'l
!oeta le habla a los guerreros y a la !atria. 'ntre cada una de las die$ estroas 4ue
lo com!onen, un coro re!ite un caAona$o verbal+ Mexicanos, al grito de guerra.
el acero a!restad y el bridón.
P retiemble en su centro la tierra.
al sonoro rugir del caAón.
*a rustración soterrada de a4uella sociedad !or el triste destino de la Nltima
guerra se com!ensaba en una acentuación de la sonoridad militar+ las ?erres@
recorren el himno como r2agas+ guerra, guerrero, horr)sono, rugido, hórrido, rayo,
derrumba, torrente. 'l destino 4ue el dedo de -ios de!araba a la !atria era la !a$.
*os mexicanos no volver)an a tomar las armas ?en contienda de hermanos@. ?Mas
si osare un extraAo enemigo : !roanar con sus !lantas tu suelo Xcita textual de
una !roclama de 6anta 0nnaY : !iensa Uoh !atria 4ueridaV 4ue el cielo un soldado
en cada hi/o te dio.@ 'ntre tumbas, se!ulcros, aceros, blasones, !endones
em!a!ados !or ?olas de sangre@, clarines bélicos, osas y cruces, el himno
menciona sólo dos !ersona/es+ Iturbide, el de la ?sacra bandera@, y 6anta 0nna,
4ue 4ui$2 !or modestia !reirió 4ue la reerencia de su !ersona uera im!l)cita+
-el guerrero inmortal de Hem!oala.
te deiende la es!ada terrible.
y sostiene su bra$o invencible.
tu sagrado !endón tricolor.
'l ser2 del eli$ mexicano.
en la !a$ y en la guerra el caudillo.
!or4ue él su!o sus armas de brillo.
circundar en los cam!os de honor.
#ero la muerte, subre!ticiamente, se im!one a la alsa, o!er)stica !retensión de
victoria. 0lgunos guerreros volver2n al amor de sus hi/as y es!osas. "tros
sucumbir2n.
U#ara t) las guirnaldas de oliva.
un recuerdo !ara ellos de gloriaV.
U.n laurel !ara ti de victoria.
un se!ulcro !ara ellos de honorV.
'l himno ue estrenado el 1G de se!tiembre de 1&G4. Meses m2s tarde, una
nueva revolución >la de 0yuda> derrocar)a a 6anta 0nna, 4uien, como siem!re,
saldr)a al exilio. 'ste, sin embargo, no ser)a, como siem!re, un exilio simbólico, al
estilo de los de Manga de (lavo, *a Eabana o 3urbaco. 'ste ser)a un destierro de
81 aAos. %olvió cuando las estroas sobre ?el guerrero inmortal de Hem!oala@ ya
no se cantaban en los actos !Nblicos 7a la !ostre, desa!arecer)an !or entero; y
cuando la memoria misma de su nombre !arec)a un vestigio de otras eras. 6u
es!osa !ercibió de inmediato a4uella !atética muerte en vida y comen$ó a
contratar gente en la calle !ara 4ue lo visitara, se rindiera ante él y le !idiese la
narración de alguna de sus ha$aAas+ el burlador burlado.
Nadie sabe lo 4ue susurró a la %irgen de Iuadalu!e el d)a en 4ue la visitó
subiendo traba/osamente la cuesta del 3e!eyac. 6e sabe en cambio 4ue al morir no
recibió ni un recuerdo de gloria, ni un se!ulcro de honor.
*o !rimero se entiende, lo segundo no. 6i 6anta 0nna hubiese muerto en el
momento de sus victorias 71&89, 1&=&; o incluso en el de sus derrotas 71&=F o
1&47; habr)a !asado a la historia como un héroe y 4ui$2 como un m2rtir. 3odos,
ésa es la verdad, vieron en él hasta 1&47 al salvador de la !atria. 6us deectos y
virtudes, !rivativos de él, los hac)a suyos la sociedad 4ue incesantemente lo
buscaba y acog)a, lo vitoreaba y vili!endiaba. 3odos en México, ésa es la verdad,
ueron en m2s de un momento santanistas.
*a !arado/a mayor de la vida de 6anta 0nna ue vivir lo suiciente !ara !isotear
su !ro!io mito. 6u o!er)stico inaS aAo/o una sombra grotesca sobre una biogra)a
rica en rele/os sociales y realmente com!le/a. #or lo dem2s, el cargo de traidor
a!licado a 6anta 0nna es discutible+ 6anta 0nna traicionó innumerables veces a los
!artidos !rogresistas y retrógrados, !ero no a su !atria. #or ella luchó, bien y mal,
al mando de unos cuantos miles de hombres en un !a)s de siete millones. 0dem2s,
muchos de 4uienes le !usieron el sambenito se hab)an cru$ado de bra$os durante
la invasión norteamericana. 6e dir)a 4ue al concentrar la res!onsabilidad de la
derrota nacional en un solo hombre, en un solo acto de ?traición@, descargaban
con acilidad la cul!a ante su !ro!ia !asividad en 1&47.
'n el ondo de la derrota de 6anta 0nna y de la desa!arición de los grandes
!ensadores de la !rimera mitad del siglo yac)a un hecho esencial+ la derrota de los
criollos. 'n !oco m2s de treinta aAos, hab)an !erdido su o!ortunidad histórica. *a
nación !asar)a a otras manos, m2s cercanas al suelo de México, m2s cercanas a la
ra)$ ind)gena+ las manos de los /óvenes mesti$os, nacidos durante la Insurgenda o
des!ués, sin recuerdos de la (olonia, sin ataduras vitales con 's!aAa. *os !rimeros
hi/os de la Inde!endenda mexicana. 'l !aso de unas manos a otras se har)a a
través de un !ersona/e 4ue, como 6anta 0nna, !ero en un sentido inverso,
enla$ar)a su biogra)a a la de México !or tres lustros decisivos+ un mexicano étnica
y culturalmente anterior al nacimiento de México, anterior a la (on4uista es!aAola,
un indio $a!oteca+ <enito Ju2re$.
I/.
El Te*,le del Indio.
Hi0o de la nat#rale1a.
'l tr2nsito del !oder criollo al mesti$o no se dar)a mediante una !ac)ica
transerencia de estaetas sino a través de una larga y sangrienta guerra civil,
/ustamente la 4ue Mora y 0lam2n, en sus estudios sobre la ,evolución rancesa,
hab)an intentado !revenir. 1rente a ella, todas las revoluciones mexicanas des!ués
de la consumación de la inde!endencia !arecer)an un /uego de soldados de !lomo.
'l motivo undamental de los !ronunciamientos, asonadas y cuartela$os de la era
de 6anta 0nna hab)a sido el des!la$amiento del !oder de un general a otro. 'l
im!ulso ideológico ocu!aba lugar secundario y a veces se utili$aba sólo como un
!retexto. Eacia la mitad del siglo, la situación dieria+ los hi/os ideológicos de Mora
integraban una nueva generación rancamente liberal y combativa. #rovenientes de
la clase media, de cunas criollas y, sobre todo, mesti$as, estos /óvenes, !re!arados
en los excelentes institutos cient)icos y literarios de la !rovincia, buscaron cauces
distintos de los habituales en tiem!os de la (olonia+ en ve$ de clérigos o militares,
eran abogados, médicos, ingenieros. *ectores de <yron, Eugo, *amartine, soAaban
con lograr la inde!endencia deinitiva de México+ la liberación con res!ecto a todo
el orden virreinal.
'n su actitud hab)a un elemento rom2ntico+ una sensibilidad exacerbada, un
ervoroso deseo de cambiarlo todo y volver al origen. #ero Qa 4ué origenM *a
!alabra ?!adre@, la bNs4ueda del !adre, ser)a un tema recurrente en la literatura
de la /oven generación de liberales. 6us !oemas, novelas, ensayos, discursos y
libros de historia comen$aban a ex!resar el drama 4ue los constitu)a+ la orandad
cultural. Ei/os de un !adre es!aAol casi siem!re antasmal y de una madre india
muchas veces violada 7?chingada@, !ara usar el término tradicional del lengua/e
mexicano;, los mesti$os se hab)an abierto !aso a través de la historia mexicana
con una lentitud de siglos. 'n los aAos cincuenta, al sentir la llamada del !oder, se
!ercataron de la urgencia de asentar una legitimidad.
No era sencillo. Nacidos de una unión ileg)tima, incidental, dudosa, Q4ué lina/e
!od)an reclamarM 'l !asado ind)gena, re!resentado !or la madre, era el recuerdo
vivo de un mundo vencido. 'l !asado es!aAol, re!resentado !or el !adre, era el
recuerdo vivo de un mundo recha$ado !or recha$ante. Ruedaba la orandad
inhabitable y !or ello la necesidad im!eriosa de crear un !adre. 6obre este !unto,
el mesti$o m2s radical de la é!oca, el !oeta, ensayista y maestro Ignacio ,am)re$
7llamado ?el Nigromante@; escribió+ ?*os mexicanos no descendemos del indio,
tam!oco del es!aAol+ descendemos de Eidalgo@. *a misma necesidad de ru!tura
4ue se advierte en esta $ona étnica de su !ersonalidad a!arece en la vertiente
religiosa. ,am)re$ la llevó al extremo el d)a en 4ue rente a sus amigos de la
0cademia de *etr2n >gru!o de escritores y artistas rom2nticos dedicado desde
1&=F a crear una cultura mexicana liberada de ataduras coloniales> !ronunció
unas !alabras 4ue escandali$aron a las generaciones coet2neas y !or venir+ ?-ios
no existe@.
Eab)a nacido la generación mesti$a liberal. #roducto del trauma de la guerra
con los 'stados .nidos, !roven)a también de la urgencia de hacerse cargo de un
!a)s en desintegraciónL del vac)o de !oder de/ado !or el racaso de los criollosL de
su !ro!ia necesidad de autoairmación étnicaL de su recha$o a los !atrones
religiosos coloniales 4ue encarnaba la mayor y m2s inamovible de las tradiciones,
la IglesiaL de la herencia intelectual de Mora y el insistente e/em!lo !ol)tico de
Ióme$ #ar)asL !ero, sobre todo, !roven)a de la acción lenta y irme del tiem!o, 4ue
corr)a a avor de las reormas liberales en el mundo occidental. *a integrar)an
hombres de !luma y hombres de es!ada, a veces hombres de !luma y es!ada. (on
la ca)da deinitiva de 6anta 0nna en 1&GG, comen$ar)an a introducirse en el
escenario nacional y, en un cierto sentido, no saldr)an ya de él+ llegar)an !ara
4uedarse. #ero antes deb)an vencer a los aguerridos miembros de la generación
conservadora, la de los disc)!ulos de 0lam2n atrincherados en los cuarteles y las
sacrist)as. 0l doblar la mitad del siglo, el !a)s exhausto !or las guerras hab)a de
encarar todav)a a4uella 4ue el himno nacional cre)a im!osible+ la contienda entre
hermanos.
W
'l liberal re!resentativo de la é!oca ue un mesti$o radical 4ue vivió la m2s
radical de las orandades+ Melchor "cam!o. 6u coet2neo, Ignacio ,am)re$, !od)a
darse el lu/o de inventar 4ue todos eran hi/os del !adre Eidalgo !or4ue su orandad
no era existencial sino sólo cultural+ hab)a conocido a sus !adres, o al menos sab)a
4uiénes eran. "cam!o no tuvo si4uiera esa m)nima ortuna. 's !robable 4ue nunca
su!iese 4uiénes ueron sus !adres. 'ra lo 4ue en tiem!os coloniales y aNn en el
siglo xix se llamaba ?ex!ósito@+ un niAo abandonado !or su madre a las !uertas de
un hos!ital, un convento o una casa. .n hi/o de la naturale$a.
Eay varias versiones sobre su origen+ todas dudosas. 'n los a!untes
autobiogr2icos 4ue !od)an revelar sus !ro!ias conclusiones sobre el asunto 4ue lo
marcó toda su vida, alta la !rimera ho/a, la esclarecedora, arrancada 4ui$2 !or él.
Q'ra hi/o de un curaM Q'ra hi/o natural de doAa 1rancisca Kaviera 3a!ia, la !iadosa
soltera 4ue lo hab)a recogido en su rica hacienda de #ateo, en Michoac2nM Q'ra hi/o
de un seAor "cam!o 4ue lo hab)a registrado en México en 1&18 y abandonado en
Michoac2nM QEab)a nacido, como im!licaba su nombre en el santoral, el F de enero
de 1&14M Nunca se su!o con certe$a. "cam!o, 4ue llegar)a a ser uno de los
es!)ritus cient)icos m2s originales e in4uisitivos del siglo en México, nunca reveló
claramente sus !ro!ios halla$gos, en caso de haberlos tenido. (on su indescirable
origen hi$o algo m2s creativo 4ue la tortuosa bNs4ueda de una agu/a en un !a/ar+
lo transmutó en acción intelectual y !ol)tica.
'n 1rancisca Kaviera 3a!ia, Melchor tuvo una madre 4ue le brindó !rotección y
aliento hasta los diecisiete aAos+ ?mu/er varón@ Dcomo él mismo la describ)aD, se le
ten)a !or un !rodigio de ortale$a, dinamismo y candad. "cam!o no era el Nnico
hi/o ex!ósito en #ateo+ hab)a otros y otras, entre éstas 0na Mar)a 'scobar, 4ue
ser)a su ?hermana@ mayor y, con el tiem!o, en la /uventud, la madre de tres de
sus hi/as. -oAa 1rancisca Kaviera, heredera de una antigua hacienda colonial, envió
al m2s brillante de sus !rotegidos a estudiar al 6eminario 3ridentino de %alladolid,
institución extraordinaria !ara la é!oca !or4ue, al margen de los estudios
canónicos 4ue se segu)an, los directores hab)an introducido hac)a !oco métodos y
materias em!)ricas, como la risica ex!erimental. 3ras graduarse de bachiller en
derecho canónico y civil 7su tesis inclu)a un e!)grae de #olignac 4ue exaltaba la
ra$ón como medida de todas las cosas;, el /oven "cam!o !asó a la ca!ital y
estudió derecho en la .niversidad #ontiicia. 6u madre ado!tiva no lo ver)a
licenciarse de abogado. (omo Nltimo gesto, al morir, en 1&=1, lo nombró heredero
universal de sus bienes, entre ellos la hacienda de #ateo, valorada en 18G.999
!esos.
0l concluir su carrera, "cam!o no abrió un buete+ regresó a las tareas
agr)colas en #ateo. 0ll) descubrió su vocación !or la ciencia en la 4ue, autodidacta,
se enrascó. (omo hi/o iel de la naturale$a, se dedicó a investigar los secretos de
la lora y la auna de su heredad+ se interesó en los cactus y escribió un estudio
sobre el curso del r)o *erma !ensando en su !osible a!rovechamiento !ara la
navegación. No tuvo tiem!o y tam!oco uer$as !ara ormar una amilia.
", m2s bien, la ormó de un modo extraAo+ en los aAos treinta !rocreó con 0na
Mar)a 'scobar tres hi/as 7Josea, #etra y Julia;, a las 4ue no reveló la identidad de
la madre, les dio su nombre y, como ,ousseau, las educó le/os de #ateo, en
Morelia 7la antigua %alladolid;. 'xtraAamente, les im!uso a las tres su !ro!io
destino+ crecer sin !adres, sin amilia, en un oranato.
0 ines de la década, "cam!o se embrolló con los negocios de #ateo y decidió
huir !or un tiem!o. 6u !osición económica se lo !ermit)a.
0 la manera de Eumboldt y todos los grandes via/eros cient)icos de ines del
siglo xvin, em!rendió una larga ex!edición !or los estados de %eracru$, #uebla y el
sur de México. Ei$o a!untes, recogió !iedras y todo ti!o de muestras de vida,
escaló los volcanes 4ue resguardan el valle de México e hi$o observaciones sobre la
relación entre la vida religiosa y la económica en los !ueblos ind)genas 4ue
visitaba+ ?Q-e 4ué sirven muchas iglesias en un !ueblo 4ue a!enas tenga con 4ué
mantener el custodio de unaM -e multi!licar !er/udicialmente las estividades, !ues
cada ca!illita tiene su iestecita, de omentar la ociosidad, la cr2!ula y otros
vicios ... y de dar a los !astores un sur!lus de renta sin haberla ganado con
ninguna cosa verdaderamente Ntil ... inelices indios cuya ortuna se disi!a entre el
humo de los cirios, del incensario y de los cohetes@. .
0l !oco tiem!o, "cam!o decidió em!render una traves)a cient)ica !or 'uro!a.
-urante un aAo y medio recorrió 1rancia, Italia y 6ui$a.
'n #ar)s, visitó al doctor Mora !ero el encuentro no ue aortunado+ ?'l !adre
Mora es sentencioso como un 32cito, !arcial como un reormista y !resumido como
un escol2sticoL !ero habla con acilidad y elegancia extraordinarias, maniiesta sin
esuer$o una gran literatura, y clasiica y metodi$a sus ideas con una !recisión
sor!rendente. Me ha recibido bien, de lo 4ue estoy muy contento, !ero no lo
recuentaré ...
me !arece un a!óstol demasiado ardiente !ara creerlo desinteresado en sus
doctrinas y un !artidario tan exclusivo 4ue no ha de hacer buenas migas sino con
4uien en todas sus conversaciones se su/ete a no tener o!inión !ro!ia@.
'l liberalismo doctrinario de Mora hab)a chocado con el tem!le liberal, abierto,
algo anar4uista del /oven em!resario de Michoac2n. 'l método intelectual del
teólogo Mora era undamentalmente deductivo.
'l del em!irista "cam!o era radicalmente inductivo. Mora !art)a de una matri$
de certe$as y a !artir de ellas ve)a y /u$gaba al mundo.
"cam!o, huérano de !adres, recha$aba o ignoraba toda matri$+ ?QRué es la
verdadM@, escribió alguna ve$, ?la realidad bien conocida@. 0l !rimero no lo
caracteri$aba la tolerancia, el segundo no toleraba no ser tolerado. #or eso, y !or
su deseo de volar solo, mucho m2s 4ue en las ideas !rogresistas del ilustre exiliado
"cam!o se interesó en las ex!resiones tangibles de !rogreso 4ue lo rodeaban. 'l
ómnibus, !or ae/em!lo+ ?*os ómnibus son unos carrua/es de gruesas ho/as de lata,
ca!aces de contener cada uno die$ y seis !asa/erosL tienen el /uego de ierro y,
como la ca/a, casi nada !esa éste. -esde las ocho de la maAana hasta las once de
la noche atraviesan todo #ar)s en todas direcciones, y aun4ue son diversos dueAos,
casi todos tienen corres!ondencia+ est2 usted, !or e/em!lo, en el 0rco de la
'strella y tiene 4ue ir a la #la$a del 3rono, 4ue dista nueve mil metros !or donde
menos+ Q4uiere usted ahorrarse toda esta atigaM #ues cada die$ minutos !asa !or
delante de usted un ómnibus, en el 4ue se mete sin m2s diligencia 4ue ordenar al
conductor 4ue !areL da usted sus seis sueldos 7!oco menos de medio real;, avisa
hasta dónde 4uiere ir y con un boletito de/an a usted en la !rimera administración
a donde corres!onde este !unto, y de all) otro ómnibus lleva a usted al lugar
deseado en !ocos minutos. No he visto cosa m2s Ntil, ni creo 4ue se encontrar2
nada 4ue le su!ere en comodidad ba/o todos as!ectos@.
'n #ar)s, "cam!o aian$ó su vocación cient)ica y técnica. 0sistió a cursos de
agrimensura, se ailió a sociedades naturalistas, estudió nuevas !osibilidades
agr)colas !ara su hacienda, contrató los servicios de ex!ertos !ara #ateo, se
a!rendió de memoria el Jard)n des #lantes e hi$o cuidadosos y, a menudo,
mordaces a!untes de todo lo 4ue llamó su 2vida atención+ la (omedia 1rancesa, el
teatro, la ó!era, la ?ridicula rancmasoner)a@, los cuartos de hotel, los letreros en
las es4uinas, los excesos de gourmandise de la cocina rancesa, las desventa/as del
chocolate es!eso, las delicias del ?!uré@ y la so!a ?/uliana@. (on esas estam!as
!re!aró su !rimera obra literaria+ %ia/e de un mexicano en 'uro!a, echada en
1&49, 'n él revelaba no sólo su buena !luma y su ingenio sino también su
nostalgia !or México, una nostalgia 4ue se resolv)a en im!ulsos de creatividad
cient)ica+ en #ar)s, "cam!o comen$ó a ormar un ?su!lemento al diccionario de la
*engua (astellana !or las voces 4ue se usan en la ,e!Nblica Mexicana@.
0 su regreso, durante los aAos cuarenta, "cam!o alternar)a sus breves aun4ue
cada ve$ m2s recuentes a!ariciones en el escenario !ol)tico con una tena$ y
variada labor naturalista. 'l 2mbito en 4ue resultó m2s !rol)ico ue la bot2nica+
siguió ormando una biblioteca res!etable en cuyo sanctum sanctorum estaba el
!adre *inneoL com!letó y !ublicó sus observaciones sobre un género de cactus,
una nueva es!ecie de encinos, el movimiento es!ont2neo de una !lantaL escribió
un notable ?'nsayo de (ar!olog)a Xteor)a de los rutosY a!licada a la higiene y a la
tera!éutica@. 'x!erimentó con éxito y !ublicó remedios contra la rabia, rectiicó
una obra sobre los antiguos /ardines de México, observó cometas y terremotos,
diseAó instrumentos ó!ticos y llegó a alcan$ar una ama 4ue le valió ser !ro!uesto
!ara director, el !rimero, de la 'scuela Nacional de 0gricultura 4ue, a iniciativa de
*ucas 0tam2n, deber)a haberse undado a mediados de los cuarenta, lo 4ue no
llegó a ocurrir debido a alguna de las revoluciones mexicanas.
No sólo la su!ericie )sica, vegetal de su contorno lo atra)a y desvelaba+
también la su!ericie auditiva, lingO)stica. 04uel diccionario de voces mexicanas
4ue hab)a comen$ado a ormar en 'uro!a se volvió todo un tratado 4ue conten)a
989 vocablos. 'n algNn momento se !reguntó cu2ntos y cu2les eran los sonidos
undamentales de las lenguas ind)genas de México. P a res!onder esta cuestión
dedicó meses de estudio. "tra de sus !asiones ue la bibliogra)a+ integró una
res!etable biblioteca !ersonal en la 4ue lo mismo hab)a obras de bot2nica 4ue de
econom)a, agricultura o teolog)a, e hi$o im!ortantes contribuciones a la bibliogra)a
mexicana del siglo xvi describiendo sermonarios y manuscritos en lenguas
ind)genas como el otom) y el tarasco 4ue se hablaba en la $ona de #ateo. 6u
es!)ritu de observación se aven)a mal con la !oes)a, !ero no con la cr)tica literaria,
4ue e/erc)a con un tono burlesco, seme/ante al 4ue em!leó al escribir el sa)nete
-on #rimoroso.
6u tema, casi inimaginable !ara la é!oca, era la homosexualidad+ ?#rimoroso+
U0y -iosV Mis !obres chinos Xri$osY se han descom!uesto.
Q(ómo he de !onerme delante de las gentes en tal tra$aM %oy a !einarme.
@#onciana+ U%eteV P cuidado 4ue viene don Justo y sus dos hi/osL cuidado con
tus dengues, no me desacredites, !órtate ahora como hombre ino, como
caballero@.
0un4ue su hacienda hab)a !asado !or tiem!os di)ciles, a mediados de los
cuarenta !ros!eraba ?al o/o del amo@. 6in embargo, "cam!o no era un hacendado
como cual4uier otro+ era un extraAo hacendado 4ue le)a a -avid ,icardo y 4ue con
ó!tica cient)ica trataba de entender la ra$ón de dos enómenos concomitantes+ el
atraso económico de las haciendas y el abatimiento económico y moral de los
traba/adores de esas haciendas. 'n abril de 1&44, 'l 0teneo Mexicano !ublicó sus
observaciones, tituladas ?6obre un error 4ue !er/udica a la agricultura y a la
moralidad de los traba/adores@. 'l error al 4ue hac)a reerencia era el anti4u)simo
h2bito de la servidumbre !or deudas mediante el cual el hacendado abr)a al !eón
una cuenta de !réstamos irredimible en la !r2ctica y 4ue encadenaba a ambos en
un c)rculo vicioso de de!endencia e im!roductividad+ los !eones, sin hori$onte ni
libertad, se ataban a una ?droga@ 7signiicativamente, en el cam!o de México,
sinónimo de ?deuda@; y sab)an 4ue esa ?droga@ ser)a la Nnica herencia 4ue
de/ar)an a sus hi/osL los hacendados aseguraban de ese modo IM !ermanencia de
los !eones, !ero a un costo económico >no se diga moral> muy alto+ los esclavos
de hecho !roduc)an menos 4ue los !eones libres. ?'l !eón dice@, escrib)a "cam!o,
?no hay 4ue a!urarse, no me debo matar en un d)aL si el amo 4uiere, me aguanta,
y si no 4uiere, me sure,D 4ue al in no ha de echarme y !erder as) lo 4ue le debo.@
?'l amo dice@, agregaba, ?!uesto 4ue no sientes o desconoces tus deberes,
sentir2s el hambre y la intem!erieL la necesidad y el !alo te har2n traba/ar.@ 'n
estas circunstancias de a!at)a, resignación y severidad no se !od)a construir una
econom)a sana. -e modo muy distinto se desarrollaba la relación abierta y libre
entre el amo res!onsable y moderno y el !eón sin ?droga@ al 4ue ?el !asado no le
remuerde, el !resente lo satisace y el !orvenir lo halaga...@. 'l amo de tales
hombres sabe 4ue no necesitan ins!ección continua, 4ue ensayan cuanto nuevo se
les dice y com!iten en 4uién lo har2 me/or+ ?U#eonesV No os endroguéis si dese2is
conservar vuestra libertad y hacer me/or vuestra condición ... UEacendados, /ees
de laborV, no deis a la cuenta a vuestros !eones, sino a4uellos gastos
indis!ensables 4ue ellos no !uedan !revenir y 4ue vosotros os haréis !agar
escru!ulosa !ero !rudentemente. Eacedles ver el !u!ila/e vergon$oso en 4ue, de lo
contrario, caen !ara siem!re, e ins!iradles amor al traba/o, el noble orgullo de la
inde!endencia y la convicción de 4ue son indestructibles los goces 4ue !rocura una
buena moral@.
Easta a4u) la !rescri!ción de "cam!o ten)a un car2cter !uramente liberal, !ero
su env)o inal atem!eraba la libertad con la caridad+ ?no intentéis, exagerando las
relexiones 4ue !receden, cerrar vuestro cora$ón al dolor y a la necesidad ...
!ervirtiendo el es!)ritu de la econom)a !redicada !or el buen hombre ,icardo.
,ecordad 4ue si todas las virtudes son Ntiles en su caso, la beneicencia lo es en
todos@. 0un4ue en su escrito hab)a tonalidades de !rédica, "cam!o estaba le/os de
ser un !redicador. 'ra, ante todo, un observador !r2ctico de su entorno )sico y
humano, y un ingeniero agr)cola y social 4ue no hablaba desde un cuer!o etéreo de
!rece!tos, sino desde una ex!eriencia humana concreta. 6us !eones lo sab)an
me/or 4ue nadie. 'n su coto !rivado de #ateo 4uiso ser un cr)tico de las costumbres
coloniales y un adelantado del !rogreso material, cuya condición necesaria era la
!romoción de la libertad individual.
*a ama 4ue le dieron sus investigaciones cient)icas y la ilustrada
administración de #ateo se diundió uera de Michoac2n. -esde 1&48, "cam!o
hab)a re!resentado a su estado natal 7!ero, Qera Michoac2n su estado natalM; en
un (ongreso al 4ue 6anta 0nna convocó en 1&48 !ara constituir deinitivamente a
la nación mexicana extrayendo, en teor)a, lo bueno de las dos ormas de gobierno
4ue el !a)s se hab)a dado en veinte aAos de existencia inde!endiente+ el
centralismo y el ederalismo. 'l ex!erimento racasó, desde luego, y terminó con el
encarcelamiento de los congresistas, !ero tuvo un eecto benéico+ ainó y aian$ó
la ideolog)a liberal, 4ue una década m2s tarde alcan$ar)a el !redominio. 'ntre los
/óvenes liberales 4ue ocu!aron la tribuna, el irónico hacendado michoacano se
distingu)a claramente !or su inteligencia y originalidad as) como !or algo m2s 4ue
se necesitaba !ara decir, en tiem!os del roi 6anta 0nna, cosas como ésta+ ?*a
uer$a es una cosa necesaria, !ero el modo en 4ue se halla organi$ada entre
nosotros es también una cosa terrible ... la milicia ha llegado a ser entre nosotros
casi el Nnico ob/eto de la sociedad. 'lla ocu!a los !rimeros !uestos del 'stado, ella
ha llegado a ser la autoridad !Nblica ... un !ueblo libre y un e/ército !ermanente,
son elementos de !ugna y de conlicto+ el gran !roblema es mantener su
e4uilibrio@.
'ra lógico 4ue este naturalista llegara a la gubernatura de su estado.
0 ra)$ de la vuelta, del ederalismo y de su incansable caudillo >%alent)n
Ióme$ #ar)as>, "cam!o accede electoralmente al !oder. 'l tiem!o le alcan$a !ara
!oner los cimientos de una obra educativa+ instituye bachilleratos en medicina y
derecho en Morelia, !rohibe y sanciona con !enas severas el uso de instrumentos
de castigo )sico en las escuelas, reabre el antiguo (olegio de 6an Nicol2s y lo
encomienda a un antiguo sacrist2n de ideas liberales >huérano desde chico, como
él, aun4ue de !adre conocido e insurgente> cuyo solo nombre !arec)a invocar el
martirio+ 6antos -egollado.
#ero el tiem!o no estaba !ara construcciones. -urante la guerra contra los
'stados .nidos, "cam!o organi$a batallones en su estado. 'l anuncio de un
armisticio no lo calma, lo indigna+ una !a$ im!uesta !or las bayonetas y a costa de
una cesión territorial ser)a ?ignominiosa@. 'ra !reerible morir+ ?6e ha dicho ... 4ue
las naciones ya no muerenL 4ue la historia del hombre ya no !resenta e/em!los
como los de 3roya, <abilonia y (artagoL !ero eso no es cierto. 'n nuestros mismos
d)as la #olonia ha de/ado de ser nación y de/e en buena hora Michoac2n de ser
estado+ cese su hermoso, variado y rico territorio de ser !isado !or la !lanta
humana, antes 4ue consentir en la !a$ con Norte 0mérica, !or4ue esta !a$
destruye lo 4ue hoy somos y lo 4ue !od)amos ser, nuestros intereses materiales y
nuestra dignidad en la historia@.
*a solución era imitar ?el b2rbaro y selv2tico, !ero heroico y sublime valor con
4ue los rusos incendiaron su ca!ital sagrada@ o, en su deecto, co!iar ?la t2ctica de
nuestros !adres@ en la Inde!endencia+ la guerra de guerrillas. 3odo, menos el
armisticio.
0l término de la guerra 4ue no llegó a territorio de Michoac2n, "cam!o no se
ex!atrió, como amena$aba, aun4ue s) renunció a la gubematura y volvió a sus dos
!asiones+ la hacienda y la ciencia. ,etiro im!osible+ el (ongreso 1ederal estaba en
unciones y "cam!o deb)a re!resentarlo como senador. 0dem2s, los gobiernos
moderados 4ue siguieron a la ca)da de 6anta 0nna lo llamaron con insistencia+ !or
un tiem!o breve, ocu!ó el Ministerio de Eacienda. %iv)a con la renuncia en la
mano+ ?una es!ecie de inde!endencia salva/e@ mov)a sus !asos.
W
'n 1&G1, Melchor "cam!o sostuvo una de las !olémicas m2s memorables del
siglo xix en México. #arec)a condenado a ignorar la identidad de los !ersona/es
im!ortantes en su vida, !or4ue su contrincante en este caso ue ?un cura@ de
Maravat)o, la risueAa !oblación cercana a su hacienda. 'l anónimo cura !udo haber
sido un gru!o secreto de sacerdotes o, lo 4ue es m2s !robable, el mism)simo
obis!o de Morelia, (lemente de JesNs Mungu)a+ coet2neo y condisc)!ulo de "cam!o
en el 6eminario 3ridentino. Mungu)a, 4ue en sus !rimeros aAos hab)a sido un
sacerdote de ideas abiertas, se volvió un hombre de una cultura teológica tan vasta
como celosa e intolerante. 3en)a, adem2s, una extraAa !articularidad+ com!art)a
con "cam!o el mismo, oscuro origen.
*a !olémica entre ambos ex!ósitos >el hi/o de la naturale$a y el de la Iglesia>
se extendió de mar$o a noviembre de ese aAo y tuvo re!ercusiones nacionales. -e
la am!litud, !roundidad y tensión del hecho no hab)a !recedentes en la historia
mexicana. 'l texto 4ue !rovocó la airada res!uesta del ?cura@ ue una
?re!resentación@ de "cam!o al (ongreso del 'stado de Michoac2n en la 4ue !ed)a
la ?reorma@ del arancel de obvenciones !arro4uiales e inclu)a un !royecto de ley
en ese sentido. 6e trataba, en esencia, de modiicar y disminuir el !ago 4ue las
clases !obres deb)an dar a los sacerdotes !ara obtener de ellos los sacramentos y
servicios habituales de culto. 'l ?cura@ im!ugnó la re!resentación, lo 4ue le valió
tres ré!licas seguidas de "cam!o 4ue, creyéndose desairado, en cada una exig)a
con nuevos argumentos una res!uesta ex!edita. *e/os de retraerse, el ?cura@ se
tomó su tiem!o, argOyó enermedad y m2s tarde escribió una segunda
im!ugnación, larga, metódica y !articularmente bien escrita. "cam!o contestó a su
ve$, con no menos altura, y recibió una tercera res!uesta. #or in, él mismo cerró
la !olémica con una 4uinta intervención.
-esde hac)a aAos ven)a madurando sus ideas sobre ?los !ea/es es!irituales 4ue
es4uilman al rebaAo sin !rogreso alguno@, y 4ui$2s un incidente lo movió a actuar.
.n traba/ador de su hacienda, a!ellidado (am!os, hab)a !edido a un cura 4ue
se!ultase sin cobrar el cad2ver de uno de sus hi/os. 'l cura se hab)a negado a darle
se!ultura arguyendo 4ue ?de eso viv)a@. 'l !obre hombre !reguntó+ ?QRué hago
con mi muerto, seAorM@, a lo 4ue el cura res!ondió+ ?62lalo y cómetelo@.
*a argumentación de "cam!o rebasaba con mucho el motivo concreto de su
re!resentación. 3ocaba todos los !untos sensibles de la relación entre la Iglesia y el
'stado. -e entrada, !ro!on)a im!l)citamente la necesidad de la libertad de
conciencia y de cultos, el ?derecho natural de todo hombre de adorar a -ios, segNn
las intuiciones de su conciencia@. No sólo en 5ant a!oyaba su tesis, también en su
!ro!ia ex!eriencia. *os via/es le hab)an im!reso un sentido natural de tolerancia, le
hab)an mostrado 4ue el mundo era m2s am!lio y variado 4ue la hacienda de #ateo
y los alrededores de Maravat)o+ ?Q4ué debo hacer cuando veo 4ue se dan$a y grita
en la IglesiaL 4ué, cuando vea a algNn !rotestante encerrarse con su amilia !ara
leer la <ibliaL 4ué, cuando si vuelvo a ,oma y me veo en la necesidad de entrar en
una de sus sinagogas, vea 4ue el ,abino abre el sanctum sanctorum o bien cuando
en los tem!los católicos vea a los armenios o co!tos celebrar conorme a sus ritos,
4ué cuando vea algNn musulm2n devoto hacer sus ablucionesM@ ?QRué hacer@,
!reguntaba "cam!o, ya con cierta res!etuosa, velada, iron)a, ?con esa desgraciada
!arte de la humanidad a la 4ue -ios no concede aNn el beneicio de su -ivina
Ma/estadM@ 6u res!uesta !ersonal era sencilla y no im!licaba una desviación de la
doctrina cristiana. 'staba en la '!)stola de san #ablo a los (orintios+ ?6ed tales 4ue
no oend2is ni a los /ud)os, ni a los gentiles, ni a la Iglesia de -ios@.
's decir, la m2s am!lia ace!tación del otro, de lo otro+ la tolerancia.
?U0lto a4u), seAor "cam!o, gritaba el acuraa al escuchar la !alabra aintuicióna.@
*a Nnica orma de adorar a -ios, en lo externo y lo interno, es la 4ue !rescrib)a la
Iglesia. *a conian$a en las ?intuiciones@ ormaba el ?semillero inagotable@ de
todas las here/)as+ ?*utero miró con !asión desenrenada sus !ro!ias intuiciones.
U"h, 4ué malignas 4uedaron sus intuiciones...V 'l m2s sabio, el m2s eli$, el m2s
dichoso entre los mortales es a4uel 4ue vac)a de su cora$ón las heces de sus
!ro!ias intuiciones...@. *as ?!estilentes doctrinas@ 4ue ?emanaban@ de las
!arado/as de "cam!o no !od)an tener sino un ob/etivo y el ?cura@ temblaba al
musitarlo+ ?%ea Michoac2n hasta dónde vamos a rematar sin !ensarlo el seAor
"cam!o+ a la libertad de cultos, a la libertad de conciencia. -os !rogramas tan
im!)os como unestos 4ue actualmente sirven al socialismo de 'uro!a y 4ue si !or
un castigo de -ios llegaran a cundir entre nosotros, es seguro 4ue la devastación
universal ser)a nuestro !aradero@.
'n ve$ de 5ant >condenado !or la Iglesia en un decreto de 1&17D, los cl2sicos
de "cam!o deber)an ser <almes, <ossuet, los #adres de la Iglesia. 'n cuanto a la
tolerancia >aduc)a el ?cura@>, si "cam!o la e4ui!araba a ?la indierencia
dogm2tica@ su !ro!uesta era ?una calamidad@L ?se o!one a la destrucción de todo
culto, a la idea de un -ios Nnico, sabio, santo y vera$ ... Nuestra religión excluye a
cuantas la contradicen ... lo 4ue ella no enseAa no es verdadero, lo 4ue a su
enseAan$a se o!one es error, here/)a, mal ... hay 4ue !rohibirlo@.
'n unas ?,elexiones sobre la tolerancia@ escritas a !ro!ósito de a4uella
!olémica, "cam!o anotó la existencia de una casta de hombres >la sacerdotal>
4ue reclama el mono!olio secreto de la voluntad divina. #ara ellos, la tolerancia es
una cuestión de ?entendimiento@, !ara "cam!o es un tema 4ue ataAe al
?cora$ón@. ?6e les dice amad y ellos contestan+ es also.@ *a reutación de a4uel
dogmatismo de los sentimientos estaba en las !alabras centrales del !ro!io
'vangelio, 4ue !rescrib)a no sólo el amor al !ró/imo sino, ex!resamente, al
enemigo. (on esa lógica del amor, hab)a 4ue tolerar a los ?disidentes@+ ?Q#or 4ué
!ara con todos los errores inoensivos hemos de mostrar indulgencia, y ninguna se
ha de tener !ara con el de adorar a -ios de diverso modo del 4ue creemos buenoM
Q#or 4ué la re!robación en las doctrinas ha de cambiarse en odio a las
!ersonasM ... QRuién es el dueAo exclusivo de la verdadM, Q4uién es el 4ue est2
sumergido en el errorM@.
#ero al ?cura@ no hab)a 4ue res!onderle con a!elaciones al amor ?4ue tanto
domina a los otros sentimientos@. *a !olémica era una guerra y hab)a 4ue a!ortar
hechos y argumentos. "cam!o a!untaba la conveniencia de 4ue el !ro!io !ueblo
sostuviera al clero, !ero dadas las diicultades de im!lantar este ideal a causa de la
!obre instrucción de las masas mexicanas, !ro!on)a 4ue el 'stado se hiciese cargo
de la econom)a del clero y asegurara su debido sustento. 6us ideas de reorma >
continuaba> no dier)an demasiado de las de un amoso obis!o del siglo xvm 4ue
en la !ro!ia diócesis de Michoac2n hab)a !ro!uesto una reducción de los !agos+ si
eso ocurr)a en 17=1, cuando la !oblación era mucho menor y los bienes de
consumo m2s caros y escasos, Q!or 4ué habr)an de sostenerse los mismos
aranceles un siglo m2s tardeM 'n buena lógica, hab)a 4ue reducirlos.
'n su res!uesta, el ?cura@ creyó necesario citar a ,ousseau !ara construir un
silogismo 4ue !resentara a "cam!o como un hombre 4ue co4ueteaba
!eligrosamente con la here/)a. ?No se ha undado@, dec)a ,ousseau, ?'stado
alguno 4ue no tuviese !or base la religión ... el 4ue teme o aborrece la religión es
como una bestia ero$.@ *a Iglesia re!resenta la religión, "cam!o 4uiere coartar a
la Iglesia, luego "cam!o es un disolvente de la religión. -e !onerse en !r2ctica,
sus ideas llevar)an al derrumbe del culto, el clero, la !iedad y la e. *a Iglesia no
!od)a de!ender del 'stado+ constitu)a una sociedad universal, inde!endiente y,
sobre todo, soberana. Im!osible, !or ello, 4ue sus gastos los suragase entidad
alguna y menos aNn el 'stado, 4ue hasta el momento no hab)a hecho otra cosa 4ue
avorecer la dila!idación, el endeudamiento, la em!leoman)a. #or el contrario, el
gobierno civil ten)a ?el deber de hacer 4ue sus subditos cum!lan sus deberes
religiosos y morales@. 'l cora$ón de la !olémica estaba en la 4uerella sobre los
servicios es!irituales de los !2rrocos. #ara "cam!o eran malos, insuicientes y
caros+ no !redicaban la doctrina con regularidad y, cuando lo hac)an, denotaban un
es!)ritu selectivo, un desdén !or los !obres, los sirvientes, los niAosL no cuidaban a
los enermos como ex!resamente lo mandaba el 'vangelio 7?6anad enermos,
lim!iad le!rosos@;L no asist)an a los unerales de los !obres y ?éstos se entierran
como animales@. *as altas de los !2rrocos en relación con el sacramento del
matrimonio sublevaban a "cam!o. 0l abordarlas, sus argumentos rayaban en la
indignación. 'ra el tema ?de m2s gravedad@, !or4ue al altar a sus deberes o al
cobrarlos caro los !2rrocos desvirtuaban el contrato de matrimonio, uno de los
!rinci!ales de ?la civili$ación occidental a la 4ue !ertenecemos@. 'l arancel 4ue
!retend)a reormar era ?una de las m2s ecundas causas de hi/os ileg)timos, de
mu/eres !rostituidas y de adulterios+ esto Nltimo !rinci!almente en los cam!os, en
donde con suma recuencia se ven, huyendo de uno en otro !unto, una !ersona
célibe con una casada@. 'l énasis de "cam!o, Qera autobiogr2icoM Q6e
sos!echaba o se sab)a hi/o de una unión seme/ante a la 4ue un arancel m2s
e4uilibrado o un !2rroco m2s sabio y caritativo hubiesen !odido ayudarM P si se
declaraba creyente en la amilia como base de la sociedad civil, Q!or 4ué no hab)a
undado unaM Q#or 4ué no hab)a revelado a sus hi/as la identidad de su madreM 'n
todo caso, el ?cura@ de Maravat)o ten)a ideas distintas+ la causa del mal no estaba
en el arancel o en la actitud de los !2rrocos 4ue ?!or lo comNn@ 7entrecomillado
4ue "cam!o consideró una conesión; no allaban, sino en la ?concu!iscencia de la
carne, 4ue im!ele al hombre a la sensualidad@. 0ll) y en los malos libros, en las
novelas y los dramas ?deshonestos@ de %oltaire, 6ue y -umas, hab)a 4ue buscar el
origen del !roblema.
#ara "cam!o, el gravoso arancel cerraba un c)rculo vicioso 4ue ya hab)a
estudiado+ el de la servidumbre !or deudas. 0lto el arancel, el !eón ten)a 4ue
endrogarse con el !atrón !ara !agarlo. 'sta situación creaba una com!licidad de
hecho entre el hacendado y el clérigo, a costa del !eón+ ?(omo en tiem!os de
0braham, los !eones y traba/adores nacidos en las haciendas, son !arte de ellas y
se cobran o reclaman y se tras!asan y se venden y se heredan, como los rebaAos,
a!eros y tierras@.
'l ?cura@ negaba la existencia misma del !roblema 4ue seAalaba "cam!o.
Muchos hacendados con los 4ue reer)a haber hablado !ensaban 4ue "cam!o
escrib)a ?dis!arates@. *os !eones, como todos los hombres, eran ?libres e
inalienables@. 6i se 4uedaban en la hacienda era !or4ue deb)an el dinero, no
!or4ue uesen ellos mismos !arte de la heredad.
-esde un !rinci!io, la alarma mayor del ?cura@ consist)a en el car2cter !Nblico
4ue "cam!o hab)a dado a sus ideas. *o debido, lo cristiano, hubiera sido
!resentarlas antes 4ue al (ongreso del 'stado, incom!etente a /uicio del ?cura@, al
su!erior eclesi2stico+ ?no alarmando a los ieles, suscit2ndoles el m2s iero encono
contra sus curas, sino en secreto, !ara conciliar el remedio del mal sin disminuir el
res!eto 4ue se debe al clero, aun cuando sea delincuente@.
*o 4ue "cam!o 4uer)a >en o!inión del anónimo cura> era nada menos 4ue
?omentar un incendio 4ue nos absorba@, un ?cambio horrible 4ue nos se!ulte en
el abismo@, el desencadenamiento de una devastación, una conlagración. 6us
ideas ten)an 4ue ver con el socialismo, los monstruosos heresiarcas, la revolución
en Italia 4ue atentaba contra el #a!a y los estados !ontiicios... 6us ideas
re!resentaban, en el ondo, el !eligro luterano. #or in llegaba a México la !este de
la ,evolución rancesa con su cauda de ate)smo, sus leyes de !roscri!ción de
ministros, su secuestro de los bienes sagrados del clero+ ?No hay conce!tos
suicientes en el hombre !ara maniestar la inmensa res!onsabilidad 4ue contrae
seduciendo a un !ueblo 4ue, como el nuestro, ha vivido inocente !or tres siglos del
crimen de inidelidad a nuestra santa religión. Pa 4ue !or desgracia estamos en lo
civil tan abatidos, dé/esenos vivir en lo religioso sin los halagos de esas novedades
#',NI(I"606L y 4ue sólo los ministros de -ios sean los 4ue emitan su vo$ en
materia de dogma y de culto, !ues !ara esto los ha destinado el 1undador
6u!remo de la Iglesia@.
'n su Nltima res!uesta, el ?cura@ insinuaba la !osibilidad de excomulgar a
"cam!o y !asar a las ?v)as de hechos@. 6in darse !or vencido, "cam!o consideró
4ue la !olémica deb)a terminar.
'l teólogo Mora, a4uel ?a!óstol demasiado ardiente@, hab)a abordado la
cuestión desde las alturas de un cuer!o de doctrina liberal.
"cam!o, el em!resario, lo abordó desde su ex!eriencia cotidiana+ con datos
ehacientes revelaba los abismos 4ue en la !ractica !resentaba la relación de la
Iglesia con su grey. 6u argumento se a!oyaba en ra$ones de car2cter económico y
religioso. <asado en el ?buen hombre ,icardo@, !asaba cuenta al clero de las
consecuencias económicas de su ?!ea/e es!iritual@L basado en los 'vangelios, la
#atr)stica y la literatura de varios s)nodos, !asaba la cuenta al clero de su
!reocu!ación excesiva !or los bienes de este mundo y su excesivo desdén !or los
4ue en verdad le com!et)an+ los de a4uél.
*a !olémica entre a4uellos dos ex!ósitos de Michoac2n, Mungu)a, el ?<almes
mexicano@, y "cam!o, el hacendado liberal, ue la !rimera nube en un cielo 4ue se
cerró !or entero unos aAos des!ués. #resagiaba con toda claridad la tormenta+ con
un cura as), un liberal no !od)a establecer di2logo alguno. *a o!osición entre ambos
tomó un cari$ mucho m2s !roundo 4ue la de 0lam2n y Mora !or4ue hab)a
descendido al terreno de los hechos, !or4ue !on)a en entredicho no las ideas y los
!royectos sino los intereses m2s concretos. "cam!o les deda amad y los curas
contestaban also. 'ra atal 4ue, en su deses!eración e iracundia, éstos terminaran
!or acudir a las ?v)as de hechos@. 6in saberlo, "cam!o y Mungu)a, el hi/o de la
naturale$a y el de la Iglesia, hab)an esceniicado !or escrito el !rimer ca!)tulo de la
guerra de ,eorma.
W
Rui$2s "cam!o lo !resent)a. 0l inal de su !olémica, vio la sombra de la
violencia y no acudió al llamado. .n aAo des!ués, el 1F de se!tiembre de 1&G8,
!ronunció un discurso sombr)o. 6u balance era similar al de 0lam2n, !ero sus
es!eran$as no se ciraban en una vuelta al !asado sino en un orden nuevo 4ue
lograra la emanci!ación nacional.
#or !ro!ia ex!eriencia sab)a 4ue en el individuo, en la amilia, en la tribu o la
nación, las condiciones de !rogreso eran las mismas+ el saber era la uente de la
autonom)a+ ?en a4uello 4ue el hombre llegó a ad4uirir habilidad, no !ide el conse/o
de otro ... ni necesita dirección@.
*uego de la derrota del 47, el !a)s !arec)a haber a!rendido la lección y enilar
con !rudencia hacia un !rogreso ordenado y autónomo, !ero los hechos
desmintieron el a!arente a!rendi$a/e+ la ?desgraciada re!Nblica@ deber)a
!re!ararse !ara la ?Nltima de sus locuras@+ ?la subdivisión de la inteligencia casi
en tantas o!iniones como hay cabe$as 4ue !iensen@ la llevar)a de nueva cuenta
!or la ?senda atal de nuestras discordias@.
?QRué va a ser de ti, !obre México, cuando estén des4uiciados los elementos
de tu !oder e inde!endencia, y cuando en el vértigo de las !asiones, tus me/ores
hi/os van a desgarrar tus entraAasM (uando en nombre los unos de la libertad y los
otros del orden 7como si ambas ideas no ueran com!atibles; van a agotar tus
uer$as !ara entregarte !ostrada a los !ies de tu ambicioso y !re!otente vecino.@
(on el recuerdo del 47, rente al rector del (olegio 6eminario, el !adre #elagio
0ntonio de *abastida y -avales, al 4ue la o!inión !Nblica consideraba el motor de
una inminente revolución, "cam!o >cosa inrecuente en él> invocó a -ios, !ero
no !ara !edir ayuda sino al contrario+ !ara im!lorar destrucción. 6i la ra$a
mexicana iba a !erderse, si la angloamericana iba a seAorear sobre el territorio
?haciéndonos !erder nuestro culto, nuestra libertad, nuestra lengua, nuestra
historia, destruyenos 6eAor@. 3am!oco era recuente, aun en a4uellos tiem!os de
oratoria inlamada, escuchar al irónico naturalista de #ateo hablar en ese tono. No
hab)a aectación en sus !alabras. Eab)a una deses!eración genuina. ?*a !atria est2
en !eligro@, re!itió tres veces, ?es hablando, no mat2ndonos como habremos de
entendernos.@ *a !alabra clave era unión+ ?os ruego 4ue !ermane$c2is unidos@.
6ab)a 4ue su !roetice llamado, como el !aralelo e inverso de 0lam2n, ser)a
deso)do. 6anta 0nna ocu!ar)a el !oder en 1&G= y ex!ulsar)a a "cam!o a Nueva
"rleans. Pa 0lam2n lo hab)a !revenido+ ?*a revolución 4uien la im!ulsó ue el
gobernador de Michoac2n don Melchor "cam!o, con los !rinci!ios im!)os 4ue
derramó en materias de e, con las reormas 4ue intentó en los aranceles
!arro4uiales y con las medidas alarmantes 4ue anunció contra los dueAos de
terrenos con lo 4ue sublevó al clero y los !ro!ietarios de a4uel estado@.
'n Nueva "rleans, "cam!o hi!otecó bienes !ara inanciar la revolución de
0yuda contra 6anta 0nna, se enteró de la intervención de su hacienda !or el
gobierno, a!oyó con !lanes e ideas a la revolución contra ?el héroe de sa)nete 4ue
!or su im!ericia, cuando no !or su traición, nos entregó en detalle a los
norteamericanos@ e hi$o algo m2s, casi inadvertido !or él y 4ue a la !ostre ser)a
decisivo !ara el destino de la discorde nación+ descate4ui$ar)a al gobernador de
"axaca, 4uien, como él, hab)a sido desterrado !or 6anta 0nnaL un indio 4ue con
"cam!o era tan suave como inescrutable+ <enito Ju2re$. 'l México de la ,eorma
no se entiende sin su biogra)a.
Id)latra de la le.
*a versión de la historia !rehis!2nica y colonial 4ue los liberales !ro!alar2n aAos
des!ués adolecer2 de inexactitudes, distorsiones, omisiones, incluso invenciones,
!ero es di)cil no concordar con una de sus !remisas undamentales+ en ambos
sistemas de dominación los individuos viv)an o!rimidos y se sab)an o!rimidos. *a
lectura m2s su!ericial de los cronistas de Indias revela la absoluta naturalidad con
4ue el em!erador a$teca, ese semidiós llamado tlatoani, sacriicaba !or millares, en
un solo d)a, a sus !risioneros, adem2s de a sus !ro!ios subditos. *o terrible es 4ue
la liberación de ese delirio de sangre condu/o a otro delirio de enermedad,
!ostración y muerte. 'l desastre no ocurrió en realidad durante la (on4uista sino
tiem!o des!ués, en la segunda mitad del siglo xvi. *os con4uistadores tra/eron a
las Indias enermedades !ara las 4ue los nativos estaban indeensos. *a m2s
mort)era ue la viruela, 4ue los indios llamaban ?cocolit$tli@. 6u eecto ue mucho
m2s !avoroso 4ue todas las matan$as /untas en el altar del sangriento dios
Euit$ilo!ochtii+ en 1G4& Nueva 's!aAa contaba con 89 millones de ind)genas, 4ue
cien aAos des!ués no llegaban a G99.999.
'n algNn rincón del car2cter ind)gena y, !or eso mismo, del car2cter mexicano,
habitar)a siem!re esta tragedia, este remache de la (on4uista. *os ?!adrecitos@ de
la Iglesia sólo !udieron !aliarla. No bastaba la e. Eab)a 4ue huir de la condición
ind)gena, huir de las re!Nblicas ind)genas a los obra/es, las minas, las haciendas,
las ciudades blancas de es!aAoles. No !or4ue en ellas la vida uese !articularmente
eli$, sino !or4ue eran 2mbitos m2s libres. *ibres de los gobernadores ind)genas o
caci4ues 4ue, aliados con los oiciales del virrey, todav)a en tiem!os de Eumboldt,
o!rim)an a los miembros de su !ro!ia ra$a.
*ibres de los mismos railes 4ue, al !rotegerlos, los condenaban a una eterna
minor)a de edad. *ibres de las leyes de Indias y de sus agentes, sobre los 4ue el
!ro!io Eumboldt escribió+ ?-e todo abusa la malicia humana 4ue !ervierte en
armas oensivas contra esa miserable gente los mismos escudos destinados a su
!rotección@. 'l mesti$a/e ue un !roceso de esca!e. Nadie lo sab)a me/or 4ue las
indias, ansiosas de tener hi/os con los es!aAoles no !or ?amor@ sino !or instinto
genésico de salvación.
'n los albores del México inde!endiente. <enito Ju2re$ encarnó !or cuenta
!ro!ia este !roceso de huida social e histórica.
W
"axaca >su estado natal> era el santuario ind)gena de México. 6in minas 4ue
atra/esen la ambición del con4uistador, ale/ada de la ciudad de México !or
distancias casi insalvables, "axaca conormaba un universo cerrado+ una ciudad
blanca y es!aAola, notablemente culta gracias a la libresca evangeli$ación
dominica, cercada !or un indescirable mosaico ind)gena. %einte lenguas diversas,
veinte naciones distintas vinculadas solamente !or su !articular ado!ción del
cristianismo se re!art)an las sierras y los valles de a4uel universo a!artado de la
civili$ación.
.na de esas etnias era la $a!oteca. -e tem!le suave, orgulloso, reconcentrado,
los $a!otecas hab)an sido los !ol)ticos y comerciantes del mundo !rehis!2nico a los
4ue hab)a doblegado la uer$a de sus enemigos acérrimos+ los guerreros mixtéeos.
(on el !aso de los siglos, ambos gru!os !erdieron la memoria de sus tiem!os
legendarios. -e sus tiem!os, no de sus costumbres. *a embriague$, la !obre$a y la
insalubridad extremas, el etichismo, eran rasgos 4ue alternaban con una suerte de
estoicismo natural, una sobriedad, una laboriosidad y una resistencia al surimiento
4ue sólo eran !aliadas !or dos b2lsamos+ la mNsica y la e.
'n el cora$ón de a4uel santuario nació en el aAo 1&9F, <enito Ju2re$. 6obre sus
congéneres, los integrantes de las veinte amilias del !ueblo $a!oteca de Iuelatao,
ten)a una venta/a de la 4ue tal ve$ no se daba !lena cuenta+ !roven)a de la vie/a
noble$a ind)gena, de los 4ue ?mandaban@. #or una antigua dis!osición de la
(orona, Nnicamente los gobernadores ind)genas en "axaca !od)an !oseer ove/as.
3ras !erder a sus !adres a la m2s tem!rana edad, <enito ue !astor del rebaAo de
su t)o+ en esas labores de mando !asó su inancia. #oco antes de cum!lir los doce
aAos, alentado 4ui$2 !or una hermana 4ue traba/aba de sirvienta en "axaca, sintió
el a!remio de hablar con corrección el idioma castellano y huir a la ciudad blanca.
'ntre Iuelatao, en la r)a e intrincada sierra de Ixtl2n, y "axaca, la ciudad ca!ital
del estado, hab)a sesenta Silómetros y algo m2s+ siglos de civili$ación.
?0cantonado en su roca ind)gena@, escribir)a Justo 6ierra, ?sin !oder hablar la
lengua de (astilla, encerrado en su idioma como en un calabo$o@. <enito sintió el
im!ulso !oderos)simo de esca!ar+ hacia el es!aAol, el mesti$a/e, la civili$ación, el
uturo.
'n "axaca, vivió !rimero en casa del es!aAol 0ntonio Ma$a, donde su hermana
serv)a de cocinera, y m2s tarde al lado de un !aciente !rotector y maestro de
/óvenes llamado 0ntonio 6alanueva, 4ue vest)a el h2bito de la orden tercera de san
1rancisco. 6alanueva se volver)a su !adre es!iritual, su !adrino de conirmación, y
al !oco tiem!o lo conducir)a al 6eminario (onciliar, Nnico ?establecimiento@ de
educación en la ca!ital. 0 !artir de 1&81, <enito estudiar)a gram2tica latina, en
1&84 iloso)a escol2stica y, m2s tarde, teolog)a moral. 0 los veintidós aAos se
enilaba claramente hacia la carrera eclesi2stica, cuando ?!or curiosidad, !or el
astidio 4ue me causaba el estudio de la teolog)a ... o !or mi natural deseo de
seguir otra carrera distinta de la eclesi2stica@, tomó la decisión de estudiar
/uris!rudencia en el nuevo Instituto de (iencias y 0rtes.
0 !esar de 4ue el Instituto hab)a sido undado !or clérigos, abandonar el
6eminario era un !aso arriesgado en esa sociedad cerrada al tiem!o. (omo en
muchas ciudades de la !rovincia, !ero de manera m2s acentuada debido a su
aislamiento, en "axaca el !asado colonial segu)a intacto a !esar de 4ue Nueva
's!aAa se llamara México. *os d)as se median !or las cam!anadas de las iglesias
4ue llamaban a misa o marcaban !untualmente, desde la madrugada hasta el
anochecer, los momentos de oración. *a diversión !rinci!al .del oaxa4ueAo era
acudir a las !rocesiones y iestas de cada !arro4uia. *os indios de la sierra ba/aban
a la ciudad !ara llevar en andas im2genes de los !atronos, reli4uias y linternas.
0com!aAaban su marcha con el ruido de tamborines y laut)llas\ 3ras ellos segu)an
los railes, vestidos con los h2bitos de sus res!ectivas órdenes 7dominicos,
agustinos, ranciscanos, carmelitas;, el clero secular, los lagelantes a$ot2ndose la
es!alda hasta hacerla sangrar, las autoridades civiles, los militares y una banda
musical !or lo comNn desainada. Mendigos y !otentados, sacerdotes y soldados,
blancos e indios+ la Iglesia los vinculaba a todos en una suerte de democr2tica
comunión religiosa.
?"axaca era una ciudad 4ue viv)a a la sombra de un monasterio@, escribió
Justo 6ierraL ?all) todos eran railes o 4uer)an serio.@ Ju2re$ no hab)a sido una
exce!ción. 3emeroso de la severidad de -ios y de la omni!resencia del demonio,
!roundamente !iadoso en su uero )ntimo, Ju2re$ !artici!aba en las !rocesiones y
obedec)a las cam!anadas.
(incuenta aAos atr2s hubiera tomado los h2bitos. #ero "axaca, a !esar de su
conservadurismo, des!ertaba lentamente a los nuevos tiem!os.
-esde 1&87, el Instituto de (iencias y 0rtes se dis!utaba con el 6eminario
(onciliar las vocaciones /uveniles. 'n a4uél daban clases varios clérigos, abogados
y médicos de ideas m2s abiertas. 0un4ue no altaban los detestados y misteriosos
masones >cuyas ?tenidas@ se celebraban en una casa rente a la #la$a Mayor>, el
grueso de esos maestros eran católicos ieles 4ue reconoc)an la necesidad de
guardar en los estantes la escol2stica y abrir algunas ventanas a la libertad
intelectual, las nuevas !roesiones y la ciencia. 'stos hombres no eran
!recisamente ?liberales@, y mucho menos antirreligiosos+ sólo !retend)an instaurar
en el Instituto el bra$o civil del 6eminario. <enito Ju2re$ ue su disc)!ulo. "scura,
ciegamente, vivió el !aso del 6eminario al Instituto como un !eldaAo m2s de su
emanci!ación !ersonal.
0 !rinci!ios de la década de los treinta, Ju2re$ ue elegido regidor del
0yuntamiento. (omen$aba a or/arse un !restigio de ex!erto en cuestiones
/ur)dicas, !ero su c2tedra en el Instituto >donde adem2s, se desem!eAaba como
secretario> versaba sobre temas muy distintos+ daba clases de )sica. 'n 1&==,
una cam!aAa de varias madres de amilia contra el ?!ernicioso@ Instituto lo !uso
en la !alestra !Nblica. Ju2re$ !residió una /unta de los !rinci!ales !roesores, en la
4ue cada uno ex!resó su o!inión sobre la historia y el sentido del !lantel. 'l
!ro!ósito era desmentir la idea de 4ue en el establecimiento se ins!iraban a los
/óvenes m2ximas de corru!ción e im!iedad. Ju2re$ recordó ?4ue en las unciones
literarias !Nblicas, han maniestado los catedr2ticos y los alumnos sus res!etos a la
religión y cor!oraciones eclesi2sticas, dedic2ndole actos !Nblicos@ a todas las
venerables instituciones eclesi2sticas as) como ?a varios santos en !articular@, todo
lo cual maniestaba 4ue el Instituto no era ?un establecimiento antimoral e
irreligioso@. 'se conciliatorio alegato en !ro de la educación ue su !rimera batalla.
(on ese mismo tono de irme$a, gravedad y !arsimonia, y en deensa de su ?honor
ultra/ado@ !or mentiras o calumnias, dar)a muchas otras en la !rensa de "axaca.
'ra un indio 4ue no volver)a a ba/ar la mirada.
'n a4uel aAo de 1&==, Ju2re$ entra !or !rimera ve$ a la legislatura local. 'n
ella interviene como /urista !ara undamentar casos de di)cil 7y discutible; solución
legal, como la nulidad de las elecciones de un gobernador de "axaca, una nueva
ex!ulsión de es!aAoles y el cese de em!leados contrarios al sistema ederal. Ju2re$
encontraba el modo de sustanciarlos. -esde su curui en la (2mara, deendió al
?benemérito general 6anta 0nna@, 4ue, ?tratando, como siem!re, de darle vida a
las instituciones@, hab)a derrotado en 1&8& a la ?acción aristócrata@, !ero hab)a
hecho caer al !a)s ?en el deecto de la ilegitimidad@. 'n retros!ectiva, el di!utado
Ju2re$ re!robaba el gol!e de 'stado de Iuerrero !or4ue hab)a im!edido 4ue el
!ueblo e/erciera con libertad ?el augusto acto del e/ercicio de su soberan)a@. (on
todo, no atribu)a a Iuerrero la alta sino a ?las maniobras de los !artidos y las
intrigas de la aristocracia@ 4ue lo !usieron ?en la silla 4ue des!ués le sirviera de
su!licio@.
*a admiración de Ju2re$ !or Iuerrero ten)a su origen inmediato en la muerte
del caudillo, en 1&=1, en la ca!illa de (uila!an, a unos cuantos Silómetros de
"axaca. 'n el ondo, sin embargo, obraban otros elementos. Iuerrero hab)a sido lo
contrario de un aristócrata+ si no un indio, s) un amigo de los indios. P una v)ctima
de los !re/uicios raciales. 'so ex!lica 4ue en ebrero de 1&== el di!utado Ju2re$
!resentara una iniciativa 4ue declaraba 4ue los restos de ?la ilustre v)ctima de
(uila!an@ le !ertenec)an en !ro!iedad al estado de "axaca y 4ue la villa donde
hab)a sido usilado cambiara su nombre !or el no muy euónico de
?Iuerrerotitl2n@. -)as m2s tarde, la (2mara de -i!utados acordaba, !or iniciativa
de Ju2re$, la m2s !lena beatiicación c)vica de Iuerrero. 6e le dar)a el mismo trato
4ue el !ueblo de!araba a sus santos, el culto ervoroso a sus reli4uias, a sus
huesos. Ju2re$ comen$aba a incor!orar a su ormación católica una inci!iente
religiosidad c)vica+ ?'l !residente de la (2mara de -i!utados ... custodiar2 ... la
llave de la urna 4ue encierra los venerables restos del general Iuerrero, !oniéndola
sobre su !echo, del 4ue la 4uitar2 sólo !ara entregarla a su sucesor@.
(uando el ?benemérito general 6anta 0nna@ decretó el in del ederalismo,
Ju2re$ se dedicó al e/ercicio de su !roesión+ litigios, donaciones, demandas. #ero
su !royecto !ersonal de emanci!ación era otro+ el servicio !Nblico. 'l 1F de
se!tiembre de 1&49 ue el encargado de !ronunciar el discurso a los héroes de la
!atria. 's uno de esos raros momentos en 4ue casi se oye al /oven Ju2re$ hablar
abiertamente sobre su imagen de México y su vocación !ersonal.
6e reirió a 's!aAa con delicade$a. No ten)a la intención de $aherirla ni de
?renovar heridas 4ue deb)an cicatri$ar@. #ero le !arec)a claro 4ue 's!aAa hab)a
legado a México un sistema !ol)tico guiado !or ?m2ximas antisociales@+ ante todo,
?descuidó@ la educación de los mexicanos, les im!uso doctrinas de ciega
obediencia, ?crió clases con intereses distintos@... aisló, corrom!ió, intimidó,
dividió. 'l resultado+ ?Nuestra miseria, nuestro embrutecimiento, nuestra
degradación y nuestra esclavitud !or trescientos aAos@. Q0 4uién se reer)a Ju2re$
con la !alabra ?nuestro@M No a los mexicanos, a los indios+ ?#ero hay m2s+ la
estN!ida !obre$a en 4ue yacen los indios, nuestros hermanos. *as !esadas
contribuciones 4ue gravitan sobre ellos todav)a. 'l abandono lamentable a 4ue se
halla reducida su educación !rimaria@.
'stas eran las ?reli4uias del gobierno colonial@ 4ue !ersist)an, 4ue im!ed)an la
?consolidación@ de la Inde!endencia. #ara desterrarlas se re4uer)a e/ercer, a la
manera de los cl2sicos latinos, las mismas ?virtudes sociales@ 4ue movieron a
Eidalgo !ara !onerse a la cabe$a de ?unos cuantos ind)genas sin m2s armas 4ue
hondas, hoces y !alos@. 0 dierencia de los deses!eran$ados discursos criollos 4ue
comen$ar)an a volverse habituales, en el de Ju2re$ todo miraba al uturo. *a
verdadera inde!endencia, el temor y el res!eto de los enemigos, la !a$, la
concordia, el momento en 4ue México uese la ?tierra cl2sica del honor, de la
moderación, de la /usticia@, estaba !or llegar. #ara 4ue el ?2rbol santo de la
libertad@ echara ?ra)ces muy !roundas@ alguien ten)a 4ue !lantarlo. 'l lo
!lantar)a.
'n la década de los cuarenta el !a)s vivió entre ?!ronunciamientos@ y ?con el
JesNs en la boca@. Ju2re$ navegó en la !ol)tica de esos aAos con !ericia, sin mayor
a!ego a los !rinci!ios liberales o ederalistas, en a!oyo irrestricto al !oder de hecho
4ue encarnaba 6anta 0nna.
#or un tiem!o !ermanece al margen del !oder e/ecutivo+ es /ue$ civil y de
Eacienda. #ero en 1&48 ingresa de lleno al mando como secretario de Iobierno en
la administración centralista y santanista del general 0ntonio de *eón. *as !rousas
hagiogra)as de Ju2re$ omitir)an siem!re los incómodos datos de este !eriodo+ sus
elogios !Nblicos y sus !roesiones de lealtad al ?héroe $em!oalteco@ 4ue enterraba
su !ierna y /ugaba a los gallos en mi. 6in embargo, los documentos existen y son
ciertos. #or sentido comNn, !or inca!acidad !ara el idealismo, !or a!ego al hombre
uerte, !or las mismas ra$ones 4ue todo México, también Ju2re$ ue santanista.
'n 1&4=, cuando ocu!aba a4uel im!ortante !uesto de gobierno, a sus no muy
tiernos treinta y siete aAos, Ju2re$ asciende un !eldaAo m2s en su !roceso interior
de emanci!ación. Euye al matrimonio con una mu/er en la 4ue !redominaba la ra$a
blanca+ Margarita Ma$a, hi/a natural de don 0ntonio Ma$a. *os hi/os 4ue tuvo con
Margarita >!ara entonces ten)a otros, uera de su matrimonio> no ser)an ya indios
como él, sino mesti$os, !ero mesti$os con una !articularidad notable+ hi/os de
!adre indio y madre de ra$a es!aAola y no, como en la inmensa mayor)a de los
casos, a la inversa. #or exce!ción, un indio hab)a con4uistado a una mu/er blanca y
no un es!aAol a una mu/er ind)gena.
'n 1&4G, Ju2re$ continNa ascendiendo+ es iscal del 3ribunal 6u!erior de
Justicia. 'n 1&4F, orma !arte de un triunvirato 4ue gobierna interinamente el
estado de "axaca. 'n 1&47, via/a !or !rimera ve$ a la ca!ital mexicana, !ara
ocu!ar un escaAo en el (ongreso 1ederal. 'se mismo aAo, luego de deender
!Nblicamente a 6anta 0nna de 4uienes !retend)an im!edirle su noveno !eriodo
!residencial, Ju2re$ com!leta un !rimer ciclo en su carrera emanci!atoria. 'l 89 de
octubre de 1&47 es nombrado gobernador interino de "axaca.
(aminando y con inmensa, estoica !aciencia, hab)a llegado en 1&1& a la ciudad
blanca desde Iuelatao. (aminando de !uesto en !uesto !or todos los !oderes del
'stado, en el e/ercicio libre de su !roesión o en el !a!el de maestro, hab)a llegado
a la gubernatura de su estado.
(aminando desde ?la estN!ida !obre$a@ en 4ue hab)a nacido /unto a ?sus
hermanos@, se hab)a convertido en el !rimer gobernador indio de la ,e!Nblica
Mexicana.
W
0nte el !eligro de 4ue la invasión norteamericana alcan$ara el territorio de
"axaca, el gobernador Ju2re$ tuvo un aliado ina!reciable+ el ?venerable clero
secular y regular del estado@. 'n enero de 1&4&, el gobernador hab)a solicitado a
las autoridades de la Iglesia 4ue ?excitasen@ en sermones !Nblicos al !ueblo a
deender los dos ob/etos sagrados 4ue estaban en trance de !erderse+ la religión y
la !atria. 'l obis!o de "axaca le aseguraba 4ue ya se ocu!aba en ?reanimar@ el
es!)ritu !Nblico !or todos los medios 4ue estuviesen al alcance de su mitra.
*a temida invasión no se llevó a cabo, !ero el !acto entre la autoridad civil y la
eclesi2stica !erduró a todo lo largo del gobierno de Ju2re$. 'n abril del mismo aAo,
el gobierno logró la colaboración del clero en la construcción de una escuela en
3ehuante!ec. Q(ómo no a!oyar a un gobierno 4ue !retend)a ?hacer ciudadanos
Ntiles a su !atria y desterrar los males 4ue trae consigo la ignorancia de los
!rimeros rudimentos de la religión cristiana@M *o mismo ocurrió en la construcción
del camino al !uerto de Euatulco, en el 4ue intervinieron reclutas del servicio
militar 4ue !retend)an eludir el destino de la milicia+ en el momento de su
inauguración, el clero se unió a los este/os y celebró una misa al aire libre !ara
honrar la ?eicacia caracter)stica del gobernador@.
(omo el camino a Euatulco, el de las relaciones entre Ju2re$ y el clero era de
dos sentidos+ el gobernador !agaba los servicios y recib)a nuevos. 'n /ulio decretó
la reincor!oración de los cursos de ?historia eclesi2stica@ al Instituto de (iencias y
0rtes. Nadie !odr)a decir, en su gobierno, 4ue a4uel establecimiento era una casa
de here/es, im!)os, corru!tores de la /uventud. #oco tiem!o des!ués, emite varias
órdenes al comandante general de armas del estado. No son órdenes militares sino
de militancia religiosa+ 4ue se hagan salvas y concurra la escolta !ara solemni$ar la
estividad del 18 de diciembre 7la a!arición de la %irgen de Iuadalu!e; y 4ue
alisten la escolta 4ue deb)a acom!aAar a la comitiva en la celebración de Nuestra
6eAora de la 6oledad. #or otra !arte, en una circular 4ue envió a los gobernadores
de los de!artamentos, Ju2re$ deendió al clero /ustamente de lo 4ue "cam!o lo
atacaba+ sus intereses m2s concretos. *e/os de legislar !ara limitar o modiicar los
aranceles, el gobierno civil acrecentar)a su intervención !ersuasiva y coactiva !ara
?la manutención de los ministros de la religión 4ue !roesamos@+ ?'llos Xlos curasY
tienen un derecho leg)timo a !ercibirlas Xlas obvenciones y orendasY, !or el
cuidado es!iritual de 4ue est2n encargados, !or su residencia ormal en a4uéllas,
!or la eica$ !untualidad en la administración de sacramentos, !or4ue como
cultivadores de la viAa deben alimentarse de sus rutosL en una !alabra, !or4ue
como o!erarios en lo es!iritual, son dignos del sustento en lo tem!oral@.
's verdad 4ue todos los documentos de la é!oca, no sólo los de "axaca, ten)an
al calce la leyenda ?-ios y libertad,@. *a invocación a -ios, el uso de órmulas
extra)das de la literatura religiosa cristiana, la retórica de los discursos y muchos
otros elementos de la ex!resión oicial !roven)an claramente de una transerencia
cultural del catolicismo al universo civil. *o notable, sin embargo, en cuanto a
"axaca, no estaba en la transerencia sino en la identidad. 'n virtud de la
convergencia de eseras, el lengua/e del gobernador no sólo recordaba al del
obis!o+ era igual al del obis!o+ ?-emos gracias al 3odo!oderoso 4ue nos ha
concedido el beneicio de conocer nuestros !asados extrav)os ...
Ruiera la #rovidencia -ivina !roteger nuestros traba/os ... Iracias a la
#rovidencia -ivina la !a$ se consolida@. *legó el momento en 4ue la conluencia de
!a!eles alcan$ó la usión. Im!erce!tiblemente, Ju2re$ declaraba a la legislatura de
"axaca ser !ortador de un llamado casi mesi2nico 4ue 4ui$2 no se escuchó o leyó
como tal !or4ue, a dieyDnda de 6anta 0nna, Ju2re$ no hada gala de un es!)ritu
salvador ni ten)a el em!a4ue )sico !ara ello. 3en)a la a!ariencia de un )dolo
$a!oteca, un dios im!erturbable, !étreo, siem!re vestido de levita oscura. #ero
Ju2re$ asum)a !ara s) a4uel destino, con todas sus letras+ ?-ios y la sociedad nos
han colocado en estos !uestos !ara hacer la elicidad de los !ueblos y evitar el mal
4ue les !ueda sobrevenir@. .n mes)as ba/o la igura de un irme, diligente, severo,
grave, melancólico !astor de ove/as. No !or casualidad las vie/as crónicas
!recortesianas narraban 4ue los indios escog)an !ara el gobierno a los hombres de
semblante m2s grave y triste+ los ca!aces de gobernar desde el silencio.
Muy !ronto, la !rovidencia lo !uso a !rueba. 0l doblar la segunda mitad del
siglo, una e!idemia del terrible cólera asoló "axaca, como en 1&==. M2s de mil
!ersonas morir)an en el estado en el !eriodo de dos aAos. 0nte la desgracia, el
gobernador tomó algunas medidas sanitarias >a!resuró la construcción de
hos!itales> y varias medidas m)sticas, entre ellas la recomendación al chantre de
la 6anta Iglesia de dirigir los e/ercicios es!irituales de los !resos. 'l = de /ulio de
1&G9, *a (rónica, el !eriódico oicial, anunciaba 4ue el gobierno del estado,
invitado !or el venerable cabildo, asistir)a con todas las autoridades al triduo de
rogaciones !Nblicas 4ue se llevar)a a cabo dos d)as des!ués con el in de ?im!lorar
al -ios de las Misericordias !ara 4ue nos libre del terrible a$ote del cólera morbus@.
-os d)as des!ués, en eecto, Ju2re$ tomar)a !arte en la !rocesión+ ?recorre
algunos tramos en cru$ !ara imitar al -ivino 6alvador... murmura !legarias ... cae
de rodillas ante el tabern2culo donde se mantiene ... mientras los sacerdotes
entonan el Miserere mei -eus ...@.
'l v)nculo entre las dos ma/estades se estrecha con el !aso del tiem!o. 'n un
momento, ciertos dominicos !retenden 4ue el gobernador intervenga en !rocesos
electorales de su orden. 'l est2 dis!uesto a hacerlo, si bien hasta los l)mites 4ue le
im!onen las leyes. 0 su ve$, la mitra le !ide 4ue !rohiba la circulación de un libro
?im!)o@ 4ue !ro!aga una doctrina corru!tora de la moral cristiana+ Ju2re$ accede.
0 lo largo de su !eriodo de gobierno >a!untar)a, con rara ob/etividad, uno de sus
hagiógraosD ?no de/ó de concurrir a las unciones solemnes de la Iglesia y tomar
su asiento ba/o el !resbiterio, sobre tarima alombrada, con reclinatorio y co/ines y
un ca!ell2n le re$aba la conesión y el credo y le daba la !a$@. 'ra ?un católico a la
antigua@.
W
'l gobernador hablaba como obis!o, rodeaba su investidura !Nblica de una
aureola religiosa, buscaba la cercan)a legitimadora del clero, invocaba a -ios y a la
-ivina #rovidencia, acud)a !untual y devotamente a las solemnidades religiosas,
todo ello sin un 2!ice de malicia, m2s bien de modo natural, !ara dar dignidad y
uer$a al e/ercicio de su mandato.
,eligiosamente, el gobierno de Ju2re$ ue construyendo una nueva legitimidad
basada en la ley. 6u gobierno inaugura un estilo de mando caracteri$ado !or la
disci!lina !resu!uestal, el !ago regular a los em!leados !Nblicos, el tono
conciliador y com!rensivo en el arbitra/e de las 4uerellas e intereses, el res!eto a
las elecciones en los niveles munici!ales, el inmenso celo en la deensa de la
soberan)a estatal 7concluida la guerra, !rohibe a 6anta 0nna la entrada en su
territorio;, la seriedad en los inormes a la legislatura, el omento a la casi nula
miner)a, la atención a los variados ramos de la 0dministración #Nblica, el cuidado
en el nombramiento de los /ueces y el uso !rudente !ero desembara$ado y
enérgico de ?las acultades am!l)simas e ilimitadas@ 4ue reclamó al (ongreso !ara
combatir a los ?!erturbadores del orden@. 'n algunas ocasiones, como en
3ehuante!ec, su sola !resencia calmaba los 2nimos+ cuidando siem!re las ormas
legales, Ju2re$ escucha las 4ue/as, im!arte /usticia, lan$a decretos, organi$a la
0dministración #Nblica y la (omandancia Militar, nombra sub!reecturas y reduce
las uer$as armadas. 3odo !or decreto, todo en un santiamén, todos los !oderes en
uno... !ero con el am!aro legal. 'l nuevo estilo se revelaba hasta en los menores
detalles+ ?0 !ro!ósito de malas costumbres@, seAalar)a aAos des!ués en los
0!untes !ara mis hi/os, ?hab)a otras 4ue sólo serv)an !ara satisacer la vanidad y
la ostentación de los gobernadores, como la de tener guardias de uer$as armadas
en sus casas y la de llevar en las unciones !Nblicas sombreros de una orma
es!ecial. -esde 4ue tuve el car2cter de gobernador, abol) esta costumbre, usando
de sombrero y tra/e del comNn de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin
guardias de soldados y sin a!arato de ninguna es!ecie, !or4ue tengo la !ersuasión
de 4ue la res!etabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto !roceder, y
no de tra/es ni de a!aratos militares !ro!ios sólo !ara los reyes de teatro@.
'l ?caso Juchit2n@ ue seguramente el m2s delicado 4ue hubo de enrentar en
sus dos sucesivas administraciones. Im!licaba un doble conlicto /ur)dico. 'l
!rimero era un !roblema similar al de los !ueblos y las haciendas en el centro del
!a)s+ la 4uerella entre el derecho romano, 4ue reconoc)a a los terratenientes como
dueAos de las salinas de Juchit2n, y el derecho colonial, 4ue aAos antes de la
Inde!endencia hab)a dado a los habitantes del !ueblo el usuructo de ese recurso.
'l segundo conlicto era de /urisdicción entre el gobierno ederal y el estatal. Ju2re$
actuó con celeridad en los dos casos. 'm!leó resueltamente la uer$a !Nblica
contra los /uchitecos 4ue, comandados !or el cabecilla Melénde$, intentaban
arrancar !or la violencia al gobierno ederal la autonom)a, con res!ecto a "axaca,
de la $ona irredenta del Istmo.
#ara el gobernador, la res!onsabilidad de los disturbios reca)a en los
?inmorales@ /uchitecos+ robaban las sales, mataban ganados, se negaban a !agar
la ca!itación y se dedicaban al contrabando. Ju2re$ !retend)a acabar con el
!roblema mediante la uer$a y la !ersuasión. #or un lado, sus tro!as se bat)an con
el guerrillero Melénde$L !or el otro, !laneaba establecer una escuela y lograr 4ue el
!residente de la ,e!Nblica convenciera al hacendado !rinci!al de Juchit2n de ceder
?algNn tanto del derecho 4ue !ueda tener a avor de ese !ueblo@. 'n un momento
del conlicto, tras el incendio de varios /acales, el gobierno ederal !arec)a
dis!uesto a intervenir+ Ju2re$ lo im!idió con un alud de argumentos, casi como si
se tratara de una invasión en su territorio. 6u gobierno no era ?atro$, b2rbaro,
sanguinario@, como se lo hab)a 4uerido !resentar. Eab)a 4ue distinguir entre la
?realidad y la ine!ta icción@. 6u gobierno era ?enérgico !ara castigar el crimen ...
sin nunca tras!asar la ley@.
Melénde$ ue a!rehendido inalmente en (hia!as y el gobierno ederal !ro!uso
una amnist)a. Ju2re$ se o!uso a ella de modo terminante. 'n un ormidable escrito
!resentado al (ongreso local, adu/o 4ue no corres!ond)a al !oder ederal el castigo
o el !erdón de los cr)menes cometidos !or Melénde$ y sus gavillas, y sostuvo 4ue
éstos no se encontraban en situación de ser amnistiados conorme a los !rinci!ios
del derecho constitucional y !Nblico, ?en ra$ón de 4ue la moral, la !a$ y la
naturale$a de sus cr)menes exigen 4ue la /usticia los /u$gue y castigue con arreglo
a las leyes@.
'n a4uel remoto estado de la ,e!Nblica, inadvertidamente, se estaba
ensayando algo m2s 4ue un nuevo estilo+ una nueva ética del mando.
Ju2re$, con su devoción casi idol2trica !or la ley, su !robado a2n educativo
7undó G9 escuelas en distritos rurales, abrió sucursales del Instituto y lo
subvencionó, omentó la educación de la mu/er;, su érrea concentración de !oder
y la seriedad misma 4ue im!rim)a a su gestión, !arec)a re!resentar exactamente lo
inverso de 6anta 0nna. 'l ?héroe $em!oalteco@ salido de una ó!era italiana era
todo rivolidad, im!revisión, temeridad, irrelexión, emotividad, im!rovisación,
extremismo, luctuación, oro!el, llanto y carca/ada. 'l indio de Iuelatao, con su
oscuridad de bronce vie/o, su as!ecto de )dolo !étreo, !roven)a de un antiguo
drama histórico. 'ra solemne, calculador, !rudente, relexivo, ordenado,
conciliador, irme, severo, suave, im!enetrable. -e los mil discursos a!oteósicos de
6anta 0nna resultaba di)cil extraer una rase sincera, un adarme de autenticidad
m2s all2 de la autenticidad con 4ue los actuaba. 'n los discursos de Ju2re$ hay 4ue
descontar, desde luego, la carga retórica, !ero como hombre de lealtades
absolutas, sus !alabras, de !ronto, ad4uir)an un !eso distinto+ ?Ei/o del !ueblo, yo
no lo olvidaréL !or el contrario, sostendré sus derechos, cuidaré de 4ue se ilustre,
se engrande$ca y se cree un !orvenir y 4ue abandone la carrera de desorden, de
los vicios y de la miseria a 4ue lo han conducido los hombres 4ue sólo con sus
!alabras se dicen sus amigos y libertadores, !ero 4ue con sus hechos son sus m2s
crueles t)ranos@.
'ste era el hombre al 4ue 6anta 0nna no !erdonó un decreto 4ue le hab)a
!rohibido la entrada a "axaca en 1&4&. #or ese motivo decretó su destierro. 'n
Nueva "rleans, los dos huéranos, "cam!o y Ju2re$, se vieron !or !rimera ve$. No
!od)an ser m2s distintos, !ero aun as), establecer)an una santa alian$a. "cam!o
cate4ui$ó a Ju2re$ en los !rinci!ios de una actitud moderadamente anticlerical.
Ju2re$, a su ve$, llegar)a a tener sobre "cam!o un extraAo ascendiente+ lograba
convencerlo, calmarlo, enternecerlo. "cam!o abandonaba la religión, Ju2re$ era
todo religión. "cam!o re!resentaba el es!)ritu de la ,eorma, Ju2re$ la religiosidad
ind)gena necesaria !ara im!oner el es!)ritu de la ,eorma. "cam!o !ercib)a en
Ju2re$ una uer$a de atracción de la 4ue él carec)a !or entero+ no la de una madre
naturale$a tangible !ero r)a, sin rostro, sino la de la madre tierra con rostro
humano, con rostro ind)gena. *a !rédica de "cam!o hi$o 4ue Ju2re$, !or su !arte,
acentuara su sentimiento religioso de las leyes, su idolatr)a de las leyes, hasta casi
des!renderla de la religión !ro!iamente dicha, hasta casi o!erar, en su uero
interno, la se!aración de la Iglesia y el 'stado. Rui$2 sus cam!os !sicológicos se
deslindaron el d)a en 4ue Ju2re$ le oreció a "cam!o un !uro 4ue éste recha$ó con
una broma+ ?No, seAor, gracias, !or a4uello de 4ue aindio 4ue uma !uro, ladrón
seguroa@. 0 lo 4ue, brusca y brevemente, Ju2re$ res!ondió+ ?'n cuanto al indio, no
!uedo negar, !ero en lo segundo no estoy conorme@. "cam!o se deshi$o en
discul!as. 04uel indio re!resentaba algo nuevo, indeinible.
No la uer$a de. la naturale$a+ la de la tierra y la historia. No rehusaba el !oder,
como toda la dinast)a criolla desde Eidalgo hasta 6anta 0nna+ lo encamaba.
El dra*a de la Refor*a.
,eerir la historia a uno o m2s géneros teatrales, decir 4ue es un drama, una
tragedia, una é!ica o una comedia es la m2s socorrida met2ora de la
historiogra)a. (on todo, hay historias, !eriodos y !a)ses 4ue se a!egan con tal
!recisión a un género determinado, 4ue la obra !arece en verdad escrita !or un
dios o un demiurgo. 's el caso del drama 4ue México vivió entre 1&G& y 1&F1, al
4ue se conoce como la ?guerra de ,eorma@.
'n el !rimer acto, una suerte de largo !reludio, a!arecen ya como
!rotagonistas Ju2re$ y "cam!o. Ean regresado de Nueva "rieans y orman !arte
del gabinete del !residente Juan 0lvare$. 'l vie/o y res!etado caci4ue de los
?breAales del sur@ hab)a encabe$ado la revolución contra 6anta 0nna y ocu!aba la
!residencia a su entero !esar. No la desdeAaba !or las mismas ra$ones 4ue 6anta
0nnaL sus motivos se aseme/aban a los de su )dolo y antiguo /ee+ %icente
Iuerrero. #or eso, durante los brev)simos d)as de su mandato no des!achó en la
ca!ital sino en la !rimaveral ciudad de (uernavaca, m2s cerca de sus verdaderos
dominios, m2s cerca de la renuncia.
Ruien verdaderamente llevaba las riendas del gobierno era un vie/o conocido de
0lvare$, el militar y em!resario !oblano Ignacio (omonort. (riollo, rico, alére$ de
caballer)a de 0gust)n de Iturbide, alumno de los /esu)tas, heredero de una hacienda
en I$Ncar 7entre "axaca y #uebla;, comandante militar y de gobierno en la misma
$ona, tesorero del gobierno de su estado, (omonort se hab)a distinguido como un
excelente !reecto en la conlictiva región de 3la!a, en #uebla. 0ll) lo hab)a
conocido 0lvare$ y all) hab)a comen$ado a a!reciar sus dotes constructivas y
conciliadoras+ hab)a organi$ado a la gente !ara tender el camino entre 3la!a y
"mete!ec y mediado con éxito en las es!inosas rencillas de hacendados y !ueblos
!or la tierra. Eacia 1&4F, re!art)a su tiem!o entre su nueva hacienda de
3lalne!antia 7al norte de la ca!ital; y la !reectura militar del lugar. 6egNn
Iuillermo #rieto, 4ue lo conoció en esos aAos, 0lvare$ 4uer)a a (omonort como a
un hi/o'ra un dechado de virtudes iliales y sociales+ ?Eombre naturalmente dulce,
!ac)ico y de educación la m2s !ulcra y delicada, !arec)a nacido !ara el cultivo de
los m2s inocentes goces domésticos. *a !asión !rounda y la veneración !or la
seAora a 4uien llamaba madre, hac)an 4ue la acom!aAase recuentemente, creando
en él el h2bito de tratar con seAoras ancianas, mimar y condescender con los niAos
y ser un tesoro !ara las intimidades de la amilia@.
-urante la invasión norteamericana, (omonort hab)a luchado ba/o las órdenes
de Nicol2s <ravo, el Nltimo /ee insurgente vivo. 0l cum!lir un !eriodo en el 6enado
71&47 a 1&G1;, volvió a la administración !rivada y !Nblica+ a la !rimera, en unas
tierras de la $ona dominada !or 0lvare$ en el nuevo estado de IuerreroL a la
segunda, como /ee de la aduana en el !rinci!al !uerto mexicano del !ac)ico+
0ca!ulco.
'n 1&G4, la alian$a entre el caci4ue y el administrador seria un elemento clave
en el triuno del #lan de 0yutia y la consiguiente revolución 4ue derrocar)a !ara
siem!re a 6anta 0nna. 0l aAo siguiente, en (uernavaca, 0lvare$ hac)a lo im!osible
!or volver a sus breAales, mientras 4ue (omonort se em!eAaba en integrar el
gabinete !residencial !erecto, un gabinete de concordia. 0 ines de 1&GG 0lvare$
logra su !ro!ósito+ renuncia a la !residencia y se la encarga a su hombre de
conian$a. 'ntonces em!ie$a el !reludio del drama+ el monólogo en un acto de
Ignacio (omonort.
Melchor "cam!o ue !or 1G d)as ministro de a4uel gabinete de concordia.
Ruince d)as 4ue deb)an haber sido 1G minutos. 6ólo las enternecidas !alabras de
Ju2re$ >ministro de Justicia> lo hab)an hecho desistir de !resentar su renuncia. *e
!arec)a evidente 4ue (omonort !reer)a el e4uilibrio a la actividad+ ?el '/ecutivo
deber)a ser todo movimiento y vida, si no 4uer)a suicidarse o !erder la ocasión de
ser Ntil@.
"cam!o dec)a 4ue (omonort era ?un medio s), un medio no@. QRué sentido
ten)a !ro!oner, !or e/em!lo, la incor!oración de dos miembros del clero al (onse/o
de IobiernoM M2s 4ue un gobierno 4ue organi$aba la ,e!Nblica, el gabinete mixto
daba la im!resión de 4ue exist)an dos gobiernos, un im!osible+ un régimen liberal y
conservador simult2neamente. "cam!o cre)a 4ue la situación de México reclamaba
una ?revolución a la Ruinet@, !recisamente la 4ue (omonort se negar)a a
encabe$ar. ,elexionando sobre sus dos semanas de !aso !or el gobierno, "cam!o
escrib)a en octubre de 1&GG a su yerno, José Mar)a Mata+ ?(omo me ex!licó de
!lano (omonort 4ue la revolución segu)a el camino de las transacciones y como yo
soy de los 4ue se 4uiebran !ero no se doblan, de/é el ministerio ... -udo mucho
4ue con a!retones de mano, como (omonort me di/o 4ue hab)a a!aciguado a
México y se !ro!on)a seguir gobernando, !ueda conseguirlo, cuando yo creo 4ue
los a!retones 4ue se necesitan son de !escue$o. 'l tiem!o dir2 4uién se
engaAaba@.
*a mayor !arte de los liberales no eran ?!uros@ ni salva/emente
inde!endientes, como "cam!o+ se llamaban a s) mismos ?moderados@ y lo eran.
Eubiesen 4uerido una convivencia !ac)ica y armónica con la Iglesia. *a !rueba de
uego 4ue "cam!o hab)a !revisto !ara (omonort llegó a !rinci!ios de 1&GF. *a
mayor)a en el nuevo (ongreso (onstituyente 4ue se hab)a reunido en cum!limiento
de la !romesa b2sica del #lan de 0yutia, no llegaba a ro/a radical, ni si4uiera a rosa
mexicano, se 4uedaba en rosa !2lido. '/ecutivo y legislativo se hab)an i/ado en el
!ro!ósito de conciliar a la amilia !ol)tica mexicana sobre las bases de una doble e+
la tradición y el !rogreso, el orden y la libertad.
6uave, !ac)icamente, ten)a 4ue terminar la conusión de eseras. *o tem!oral,
como dictaba la ex!eriencia del siglo, deb)a ?desamorti$arse@, !asar a las manos
vivas del mercadoL lo sagrado deb)a volver a su 2mbito !ro!io+ la intimidad de la
conciencia y el interior de los tem!los. 6obre estos dominios la Iglesia conservar)a
su soberan)a indis!utada. 6obre a4uél no.
0 mediados de aAo, el gobierno ex!idió una im!ortante ley de ?desamorti$ación
de bienes en manos muertas@ redactada !or Miguel *erdo de 3e/ada. -is!on)a la
salida al mercado 7la !rivati$ación, se dir)a ahora; de toda la !ro!iedad ra)$ de las
cor!oraciones civiles y eclesi2sticas+ escuelas, conventos, corad)as, monasterios,
comunidades ind)genas.
*os arrendatarios o ad/udicatarios de esos bienes inmuebles rurales y urbanos
7terrenos, ediicios, haciendas, incas de toda )ndole; los ad4uirir)an en !ro!iedad,
!ero reconociendo en ese instante a la Iglesia su valor y oblig2ndose a !agar un
interés del F !or ciento anual sobre la com!ra. 'n un santiamén, sin mediar
ex!ro!iación alguna, el gobierno hab)a convertido a la Iglesia en un inmenso banco
hi!otecario y abr)a la !osibilidad !ara la consolidación de una vasta clase media
!ro!ietaria.
0Nn no se hab)an sentado a deliberar los di!utados 4ue redactar)an la nueva
(onstitución 1ederal, cuando en #uebla estalló la !rimera sublevación a!oyada !or
el clero. *a re!resalia del gobierno ue leveL una intervención !arcial de sus bienes
4ue, sin embargo, la /erar4u)a católica consideró total. 'n un momento de
!articular intensidad, el (ongreso moderado se negó a a!robar la libertad de
cultos, !ero sancionó la libertad de conciencia 4ue t2citamente la su!on)a y
toleraba. 'l ligero avance les !arec)a, a los !ro!ios di!utados, una temeridad+ de
inmediato se com!rometieron, en el !ro!io texto, a ?cuidar y !roteger@ en es!ecial
a la Iglesia católica ?!or medio de leyes /ustas y !rudentes@.
Ninguna concesión a!aciguó a la Iglesia. 3am!oco las recuentes rogativas a
-ios en el (ongreso, la atmósera religiosa de sus sesiones o la sincera e cristiana
de casi todos los di!utados. 'n ese concilio de católicos liberales, la Iglesia sólo vio
lo 4ue deseaba ver+ una nueva convención rancesa. 6u inter!retación de la *ey de
-esamorti$ación ue igualmente condenatoria. Nada ace!tó, nada discutió. 6u
!osición era la de todo o nada. 6iguieron las con/uras en los altares, las arcas
abiertas al e/ército y los vicarios guerrilleros. -e manera nada casual un historiador
moderado de la é!oca de!loraba la !érdida de a4uella o!ortunidad de
reconciliación y di2logo+ ?*a Iglesia traba/aba con actividad incansable y sus
!a!eles clandestinos no tienen cuento. .nas veces eran !roclamas incendiarias,
atribuidas al !artido triunante 7el liberal moderado;, en 4ue se hablaba de !uAales
y guillotinas !ara acabar con los ricos y sacerdotesL otras eran excitaciones al
!ueblo !ara 4ue se levantara a deender la religión, lim!iando la tierra de im!)osL
otras eran cartas dirigidas al !residente llenas de in/urias atrocesL otras, en in,
decretos de excomunión 4ue se i/aban en las es4uinas de las calles y en las
!uertas de los tem!los a manera de !as4uines. Nada omitieron, en suma, !ara
concitar el odio !Nblico contra el gobierno existente, !ara in4uietar las conciencias
y enardecer las !asiones@.
*a !rimera constitución !lenamente liberal de la historia mexicana se /uró
rente a un crucii/o el G de ebrero de 1&G7, d)a de san 1eli!e de JesNs, venerado
santo mexicano martiri$ado en Ja!ón. 'n su !rimera l)nea, la (onstitución hac)a
reerencia a -ios. 'nermo y en andas, el mism)simo !recursor %alent)n Ióme$
#ar)as besar)a el crucii/o, consagrando as) a4uel ?sacramento de la !atria@. ?M2s
4ue legisladores@, escribir)a Justo 6ierra, ?!or su car2cter, !or su altura ...
com!on)an no sé 4ué con/unto misterioso, religioso, divino ... !ara !oner rente a
la bandera religiosa.@ 0un4ue la *ey *erdo se incor!orar)a al texto, lo mismo 4ue
otras dos leyes ex!edidas !or ministros de (omonort 7la *ey Ju2re$ sobre
abolición de los ueros e inmunidades eclesi2sticas y la *ey Iglesias sobre
!rohibición de la coacción dvil en el cobro de derechos !arro4uiales;, el es!)ritu
religioso de la nueva (onstitución no se a!artaba de la (onstitución del 84 sino en
un !unto+ no decretaba la exclusividad de la religión católica. Nada bastó a los
obis!os ni a la vo$ del !a!a #)o IK, 4ue la declararon o!uesta a los derechos, la
autoridad, los dogmas y la libertad de la Iglesia+ ?Nadie !uede l)citamente /urarla@.
*a Iglesia re!artió anatemas y excomuniones. 6ólo en el remoto estado de "axaca,
Ju2re$ >4ue hab)a reasumido la gubernatura> lograba 4ue el obis!o la admitiera
!rovisionalmente con un 3e -eum en la catedral. 'ra una exce!ción.
'l 1 de diciembre de 1&G7, /urando res!etar y hacer res!etar la nueva
(onstitución, (omonort tomó !osesión de la !residencia de México.
-os semanas des!ués, la vie/a historia se re!et)a+ los !ol)ticos y militares
conservadores, encabe$ados !or el general 1élix Huloaga, emit)an su ?#lan de
3acubaya@ y em!uAaban contra la (onstitución liberal las armas bendecidas !or la
Iglesia. #ero algo m2s ocurrió, un hecho casi sin !recedentes 76anta 0nna los hab)a
establecido todos;+ el criollo (omonort se !ronunciaba contra s) mismo. ?*a
(onstitución@, escribió, tiem!o des!ués, ?no era la 4ue el !a)s 4uer)a y
necesitaba ... su observancia era im!osible, su im!o!ularidad era un hecho
!al!able+ el gobierno 4ue ligara su suerte a ella era un gobierno !erdido.@ Eab)a
4ue buscar un nuevo arreglo 4ue conciliara el orden con la libertad.
6er y no ser, !ensaba a4uel Eamiet !oblano. *os liberales ten)an ra$ón+ ?el
inlu/o del clero sobre la !ol)tica ue una necesidad de otros tiem!os ... la
desamorti$ación !od)a haber sido un remedio de la miseria en 4ue yac)an millones
de individuos en México ... la ley de obvenciones !arro4uiales habr)a restituido al
clero su conce!to de !adre y consolador de los inelices ... y si el clero mexicano ha
civili$ado a México no es !or4ue tuviera ueros y !rivilegios@. #ero, !or otro lado,
también los conservadores ten)an ra$ón+ Qcómo transigir con una ?revolución
violentamente innovadora@M 6u actividad era un hurac2n, un !uAal demagógico, un
ariete con 4ue se !retend)a derribar hasta reducir a escombros al antiguo orden.
'ntre esos dos extremos se hac)a necesario gobernar con una ?!ol)tica
!rudentemente reormadora 4ue satisaciendo en lo 4ue uera /usto las exigencias
de la revolución liberal, no chocara abiertamente con los buenos !rinci!ios
conservadores, ni con las costumbres y creencias religiosas del !ueblo@. 'l
!roblema mexicano >!ensaba (omonort> estaba en las ?exageraciones@+ un
gobierno sabio deb)a tomar de ambos bandos ?lo 4ue tuvieran de bueno@. 'l !a)s
4uer)a orden, no des!otismoL 4uer)a libertad, no libertina/e. *a (onstitución era
im!racticable, el #lan de 3acubaya, en cambio, !arec)a ?un me/or a!oyo a su
!ensamiento !ol)tico@. 0l menos abr)a una !uerta.
.na !uerta al abismo. 'n unos cuantos d)as, este !r)nci!e Eamiet >
caballeroso, taciturno como a4uél> vacilaba otra ve$+ naturalmente los
!ronunciados se volvieron a !ronunciar y, !or su!uesto, se negaron a ace!tar los
!rinci!ios liberales. (omonort se indignó+ ?creyeron 4ue yo hab)a renegado de mis
!rinci!ios y vendido !éridamente a mis correligionarios@. #ero, a esas alturas,
Qsab)a (omonort cu2les eran sus !rinci!ios y 4uiénes sus correligionariosM 6e
hab)a 4uedado sus!endido+ sin !rinci!ios, sin correligionarios, en el limbo. 0hora
no !od)a consentir 4ue el des!otismo y el anatismo se entroni$aran de nuevo.
Eab)a 4ue combatirlos, hab)a 4ue volver a la (onstitución y ?entregar el !oder
su!remo a la !ersona 4ue la ley designara >el !residente de la 6u!rema (orte, en
este caso Ju2re$> X!or4ueY siendo ya !atentes las tendencias reaccionarias del
nuevo !ronunciamiento, menos malo era volver al !unto de !artida@. *a
im!racticable !ero leg)tima (onstitución era !reerible al des!otismo.
-)as des!ués, el Eamiet !oblano sal)a voluntariamente del !a)s rumbo a Nueva
PorS, donde !re!arar)a el breve texto 4ue /ustiicaba su !ol)tica de ?libertad
tem!lada@, de ?reorma !rudente@, de ?tolerancia !ol)tica@. 'l camino de México
>sosten)a (omonort> seria el de la conciliación, la raternidad, la concordia entre
dos ideas 4ue deben ser hermanas+ la libertad y el orden, la tradición y la reorma,
el !asado y el !orvenir+ ?#ero sembrado 4uedó all)L y algNn d)a dar2 ruto, cuando
-ios 4uiera enviar a mi !atria gobiernos m2s dichosos 4ue el m)o, 4ue marchando
!or la misma senda, tengan la ortuna de llegar al término 4ue yo anhelaba@.
'n /unio de 1&G&, cuando (omonort redactaba su deensa ante la o!inión
mexicana, a4uellas dos ideas hermanas ten)an en México dos !residentes 4ue las
re!resentaban con sus dos res!ectivos e/ércitos, ya en ranca y sangrienta !ugna+
1élix Huloaga, en la ca!ital de la ,e!Nblica, y <enito Ju2re$, en el occidente del
!a)s. 'l tiem!o hab)a dado a "cam!o la ra$ón+ era im!osible gobernar a México
con a!retones de manos. 'l !reludio de (omonort hab)a acabado. (omen$aba el
!rimer acto del drama. QRuiénes lo !rotagoni$abanM W
#or in+ la !rogenie de Mora y 0lam2n rente a rente, el antiguo !artido del
!rogreso contra el del retroceso. -os !royectos encontrados, dos or)genes sociales
y étnicos, dos tem!les o!uestos+ los liberales y los conservadores.
*os bandos, como se ha dicho, estaban claramente !erilados. 6e trataba, en
gran medida, de una lucha generacional. 0l gru!o liberal lo re!resentaban civiles y
militares algo menores de cuarenta aAos, m2s mesti$os 4ue criollos, !rovenientes
sobre todo del centro y el norte de la ,e!Nblica. 0l conservador lo re!resentaban
!ol)ticos, clérigos y militares die$ aAos mayores 4ue sus contrincantes, m2s
urbanos, ricos y acriollados 4ue sus adversarios. -el lado liberal estaban varios
gobernadores auténticamente ederalistas y no !ocos caci4ues, ederalistas m2s
!or interés y odio a los militares centralistas 4ue !or convicción. 6im!ati$aban con
él las clases medias del !a)s y, en nNmero creciente, los nuevos beneiciarios
7urbanos, sobre todo; de la *ey de -esamorti$ación. -el lado conservador era
!artidaria la onerosa burocracia ca!italina, la ?gente decente@ y, desde luego, el
clero. 0 todo lo largo de la guerra, ninguno de los e/ércitos liberales o
conservadores llegar)a a contar, en total, con m2s de 8G.999 hombres, 4ui$2
menos. 'sos e/ércitos, adem2s, se integraban, casi siem!re, !or medio del
reclutamiento or$oso llamado ?leva@. *a ra$ón es sencilla+ la guerra entre liberales
y conservadores no se !arec)a a la ,evolución de Inde!endencia, no era una guerra
!o!ular, en ninguno de los dos sentidos de la !alabra+ no era bien vista !or el
!ueblo ni contaba con su a!oyo activo. 'ra una guerra con ra)ces religiosas sobre
todo, !ero también étnicas, sociales y económicas, entre las minor)as rectoras.
'n ambos bandos hab)a hombres notables. 0l verlos actuar era claro 4ue el
!roblema de 0lam2n y Mora hab)a sido su soledad rente a los militares. 0hora los
militares ten)an 4ue com!artir el !oder y la iniciativa con abogados, ingenieros,
!oetas, clérigos, !eriodistas, em!resarios, caci4ues... un nuevo gru!o generacional
inexistente en tiem!os del general 6anta 0nna. 0mbos e4ui!os ten)an a su ve$
notabilidades mayores. -esde un !rinci!io 4uedó claro 4uiénes ser)an los grandes
!rotagonistas del drama, sus !rimeros actores.
#or el lado conservador, debido a la muerte en los !rimeros combates del
general criollo *uis "sollo 7!or 4uien, segNn Justo 6ierra, (omonort, ?siem!re un
gran amoroso@, sent)a una es!ecial ?debilidad@;, el !a!el !rinci!al ue de un /oven
general ca!italino de escasos veinticinco aAos, antiguo cadete del (olegio Militar,
?niAo héroe@ en el 47 contra los norteamericanos, ailiado al #artido (onservador
de 0lam2n, creyente en ?la !atria y la amilia@, !roesor de t2ctica de artiller)a en
el (olegio Militar, deensor del gobierno de 6anta 0nna contra la revolución de
0yutia, cons!irador contra (omonort en #uebla a !rinci!ios de 1&G7. 6e llamaba
Miguel Miramón. 6us amigos y enemigos le dec)an ?el Macabeo@ !or4ue realmente
se ve)a en la igura de a4uel legendario soldado b)blico 4ue hab)a liberado a los
israelitas de los invasores griegos, !roanadores del tem!lo de 6alomón. "tros
militares conservadores descollaban también, !ero no a la altura de Miramón+
*eonardo M2r4ue$, hombre 4ue !ronto se revelar)a !or sus !r2cticas sanguinarias,
y Huloaga, el !ronunciado de 3acubaya, 4ue !ronto se ecli!só. -os caci4ues indios
4ue revelaron un talento militar su!remo se unieron a Miramón+ 3om2s Me/)a, amo
de la 6ierra Iorda en el oriente, y en el occidente el misterioso ?3igre de 0lica@,
Manuel *o$ada, cuyo ob/etivo era el restablecimiento del im!erio ind)gena en su
región. 0mbos, Me/)a y *o$ada, re!resentaban una tendencia histórica !rounda+ la
o!osición ind)gena a la !ol)tica liberal, 4ue con la *ey *erdo de desamorti$ación de
bienes cor!orativos, hab)a !uesto en venta nada menos 4ue las centenarias tierras
comunales de los indios.
-urante la guerra, el /oven Macabeo ser)a también !residente de México, segNn
la acción conservadora. 'sta concentración total de !oder militar y civil en un solo
caudillo es un hecho 4ue debió llamar m2s la atención de la é!oca. -enotaba un
mNlti!le eecto em!obrecedor+ de las décadas de !rovidencialismo militar y civil
em!eAadas en 6anta 0nnaL del desaliento y des!restigio del 47L de la ve/e$ o la
muerte de la vie/a clase militar 4ue desde 1&81 hab)a hecho con el !a)s ?su real
gana@. 0hora esa misma clase militar !roesional !agaba sus errores.
#ero igualmente notable era la debilidad relativa del lidera$go conservador en el
2mbito civil. 6e originaba, tal ve$, en la antigua concentración de !oder intelectual
en 0lam2n. 'l elenco se integraba con varios vie/os alamanistas+ el militar Juan N.
0lmonte 7hi/o de Morolos, uribundo antiyan4ui;, el aristócrata monar4uista
Iutiérre$ de 'strada, 4ue viv)a en 'uro!a, los archiconservadores y ex santanistas
Earo 3amari$ y *ares. *os Nnicos 4ue !isaban uerte eran los clérigos, y dos ex
com!aAeros de "cam!o en el 6eminario de %alladolid+ Ignacio 0guilar y Marocho
y... el ?cura@ de Maravat)o+ (lemente de JesNs Mungu)a.
'l contraste con el gru!o liberal no !od)a ser m2s marcado. 6us /óvenes
militares lo eran !or vocación y convencimiento, no !or !roesión. 3oda su inancia
y /uventud hab)an vivido en un !a)s de revoluciones. 0hora se abr)a su
o!ortunidad. .n caso t)!ico era el del oaxa4ueAo #oririo -)a$, nacido en 1&=9.
0lumno de Ju2re$ en el Instituto de (iencias de "axaca y, como él, antiguo
candidato al sacerdocio, #oririo hab)a abra$ado la carrera de las armas en la
revolución de 0yuda !ara no abandonarla m2s. (omo /ee !ol)tico del distrito de
Ixtl2n, en la sierra, este mixteco casi !uro hada honor a sus aguerridos y
constructores ante!asados+ lo mismo em!uAar)a las armas contra los
conservadores al mando de un e/ército !ersonal de ieros /uchitecos 4ue
su!ervisar)a la construcción del 1errocarril de 3ehuante!ec. 'ra cad4ue y caudillo al
mismo tiem!o. 'n el e/ército liberal hab)a militares, agricultores, !roesores,
abogados, mineros, escribientes de notar)a, !eriodistas. .n contingente militar de
!rimera im!ortancia era el de los llamados ?ronteri$os@+ rancheros, comerciantes,
contrabandistas, caci4ues de los estados del norte del !a)s, ogueados en las
guerras contra los indios nómadas, a/enos !or entero al ideario conservador,
anticlericales !or tem!le, liberales e individualistas !or geogra)a, historia y
vocación. #ero entre todos los soldados liberales, destacaba un !ersona/e tan
notable como extraAo, una nueva encamación del religioso en armas+ 6antos
-egollado.
Nacido en Iuana/uato en 1&11, meses des!ués de la entrada de las huestes de
Eidalgo, hi/o de un oicial insurgente al 4ue el gobierno virreinal coniscó sus
bienes, huérano de muy niAo. -egollado ue interno en el (olegio Militar y, !or
veinte aAos, escribiente en la hacedur)a de la catedral de Morelia. 'n sus ratos
libres, como Morolos, estudiaba idiomas. 0s) lo conoció otro lingOista huérano, el
gobernador Melchor "cam!o, a 4uien -egollado llegar)a a admirar sobre todos los
hombres. "cam!o le encargó la Junta -irectiva de 1omento de 0rtesanos y la
secretar)a del legendario (olegio de 6an Nicol2s, donde Eidalgo hab)a sido rector y
4ue, cerrado desde tiem!os de la insurgenda, reabr)a sus !uertas ba/o la
administración de "cam!o con el nuevo nombre de (olegio de 6an Nicol2s de
Eidalgo. 'n 1&G4, -egollado se levantar)a en armas contra 6anta 0nnaL dos aAos
des!ués ormar)a !arte del (ongreso (onstituyente y seria electo magistrado de la
6u!rema (orte de Justicia y gobernador de Michoac2n. #ero la !eculiaridad de
-egollado no estaba en su modesta carrera al am!aro de la Iglesia, ni en sus
!uestos oiciales, sino en su religiosidad c)vica. Easta el monto de una sNbita loter)a
4ue ganó !or a4uellos aAos lo hab)a em!eAado !or entero en la causa. 0un4ue él
mismo conesaba, al !rinci!io de la guerra, su ?alta de !ericia militar@, llegar)a a
ser el comandante en /ee de las uer$as liberales durante casi todo el !eriodo de
lucha. 'n la !r2ctica, a dierencia del invicto Macabeo, ?don 6antos@ >como todo
el mundo le dec)a> acumular)a muchas m2s derrotas 4ue victorias. Q#or 4ué
!ermanecer)a al renteM #or una sim!le ra$ón+ -egollado convocaba tras de s)
voluntades. ?6i como general no sab)a m2s 4ue de/arse vencer@, escribe Justo
6ierra, ?como hombre era invencible.@ (on la !rédica sobre la ?santa causa de la
democracia@. -egollado levantaba e/ércitos, los !erd)a y volv)a a levantarlos. 'ra
un iluminado, el e/em!lo m2s claro de una usión entre el )ntimo catolicismo y el
liberalismo !ol)tico+ ?'ducado al arrimo de la Iglesia@, escribe 6ierra, ?ue
moralista, canonista, teólogo antes 4ue revolucionarioL ue a la lucha !or la
,eorma con el alma entera, con una e inmensa en su ideal, sin !erder un 2tomo
de su alma religiosa. (uando trataba de develar el !oder de la Iglesia, era !or4ue
la Iglesia hab)a torcido el camino, e4uivocado el sendero y resultado iniel a la
enseAan$a del (risto. 'l católico era él, él el canonista y el teólogoL los obis!os
eran los im!)osL la democracia era la cristianaL la libertad religiosa era la
enseAan$a !ura de la Iglesia, de san Justino, de 3ertuliano, de los grandes
a!ologistas de la é!oca de los m2rtiresL la 4ue se o!on)a a la libertad era la Iglesia
de la o!resión, de la tiran)a, de la In4uisición, de los reyes siniestros de tra/es
negros de la casa de 0ustria. *a im!iedad era 4uerer ata/ar el avance de las ideas
nuevas, la ascensión del !ueblo en el ambiente caldeado !or ellas@.
.na rase 4ue alguien escuchó en un vivac del cam!o liberal resum)a el arco de
lealtad entre -egollado y su gente+ ?nos dan ganas de hacernos matar !or don
6antos, sólo !ara 4ue don 6antos se!a 4ue nos hemos hecho matar !or él@.
#racticaba una ?leva@ es!iritual.
'l ala civil del gru!o liberal era aNn m2s im!resionante. Eab)a varios escritores
y !eriodistas de !rimera l)nea+ el seAor ?don Iuillermo@ #rieto, mucho m2s !uro y
enro/ecido 4ue en los tiem!os en 4ue !aseaba con 0lam2nL el cronista del
(ongreso (onstituyente, el !eriodista m2s com!leto del siglo xix+ 1rancisco HarcoL
el uribundo ?Nigromante@ Ignacio ,am)re$, libre!ensador y creador del Instituto
de (iencias y 0rtes de 3oluca, donde hab)a ormado a un indio !uro oriundo >como
%icente Iuerrero> de 3ixtia, llamado a ser el m2s extraordinario em!resario
cultural y literario del siglo xix+ Ignacio Manuel 0ltamirano. 'staban los /uristas
%allarta, -e la 1uente, Iglesias, Hamacona, el hacendado socialista 0rriaga. P
estaban "cam!o, *erdo y Ju2re$. (asi todos >salvo Ju2re$> hab)an sido
constituyentes. Eab)an creado una constitución 4ue consagraba las m2s am!lias
libertades 7de maniestación de las ideas !Nblica y !rivadamente, de enseAan$a,
circulación de !ersonas, asociación y conciencia;L hab)an am!liado las garant)as
7abolición de ueros y tribunales es!eciales, de !risión !or deudas, deensa libre en
todo /uicio civil o !enal, y, sobre todo, garant)a de am!aro ante los abusos de la
autoridad;L hab)an dado al !oder legislativo la su!remac)a sobre el e/ecutivoL
hab)an dis!uesto la elección !o!ular de magistrados. 04uellos hombres ?iera,
altanera, soberbia, insensata, irracionalmente inde!endientes@ hab)an crecido en la
era de 6anta 0nna.
'ra natural 4ue tuviesen la obsesión de vacunar al !a)s contra cual4uier
santanismo, con o sin 6anta 0nna, y go$ar, !or !rimera ve$ en México, de la m2s
!lena libertad c)vica y !ol)tica, e/ercerla aun al riesgo de la anar4u)a. Nadie deinió
me/or 4ue "cam!o esta vocación. #retendiendo lamentarla, la celebraba,
com!ar2ndola con la actitud de sus adversarios. 3oda la 4uerella de ondo entre
ambos bandos cab)a en esta relexión del naturalista de #ateo+ ?#or desgracia, el
!artido liberal es esencialmente an2r4uicoL no de/ar2 de serlo sino des!ués de
muchos miles de aAos. Nuestro criterio de verdad est2 en la mutua glosa, de los
sentidos, o en las inducciones rigurosamente lógicas 4ue estén de acuerdo con la
ex!erienciaL el criterio de nuestros enemigos es la autoridad. 0s), cuando ellos
saben 4ue lo manda el rey o el #a!a ... obedecen ciegamenteL mientras 4ue,
cuando a nosotros se nos manda, si se nos ex!lica el cómo y el !or 4ué,
murmuramos y somos remisos, si es 4ue no obede$camos o nos insurreccionemos.
#or4ue cada liberal lo es hasta el grado en 4ue sabe, o en 4ue desea manumitirseL
y nuestros contrarios son todos igualmente serviles y casi igualmente !u!ilos. 6er
liberal en todo cuesta traba/o, !or4ue se necesita el 2nimo de ser hombre en
todo...@.
*a m2s extraAa !arado/a del gru!o liberal es 4ue su !rotagonista !rinci!al, el
hombre de m2s edad y ex!eriencia, no se a/ustaba !recisamente a la deinición de
"cam!o. 0 su modo >érreo, idol2trico> cre)a religiosamente en la (onstitución,
en la sacralidad de su investidura !residencial, en la obediencia y la autoridad 4ue
a esa (onstitución y a esa investidura se deb)an. No era un dictador 4ue e/erciera,
a la usan$a criolla, el mando !or el mando. Ju2re$ detestaba lo 4ue llamaba ?la
odiosa banderola del militarismo@. Mucho menos era un temerario a!óstol de la
libertad, un !rimitivo cristiano de las catacumbas !erdido en el siglo xix, como
-egollado. 'l e/ercer)a el mando a la manera de sus ante!asados $a!otecas. -esde
los d)as de su gobierno en "axaca hab)a ambicionado y columbrado su !a!el
histórico. 'l, ?hi/o del !ueblo@, deb)a continuar el interminable camino de su
emanci!ación+ el suyo y el de sus hermanos. #resent)a 4ue a4uel rebaAo
necesitaba un !astor.
'l lo ser)a !or los siguientes 4uince aAos, sin altar un solo d)a.
W
*os escenarios !redominantes en el !rimer acto, el acto militar, de la guerra de
,eorma, ueron los estados del centro y occidente de la ,e!Nblica, en !articular
Jalisco, 6an *uis #otos), Hacatecas, (olima, Iuana/uato. *a ca!ital del bando
conservador era la ciudad de MéxicoL la del liberal, a !artir de mayo de 1&G&, ser)a
el !uerto de %eracru$. 0ll), coniando ?en 4ue la -ivina #rovidencia nos siga
!rotegiendo@, se hab)a reugiado Ju2re$ con su gabinete de letrados+ "cam!o,
#rieto, *erdo, ,ui$.
*a guerra duró tres aAos exactos+ de enero de 1&G& a enero de 1&F1.
0rrancó, los !rimeros meses, con un arrollador avance de los conservadores. 6e
estabili$ó !or dos largos, interminables aAos, en un doloroso e4uilibrio. P en los
seis Nltimos meses de 1&F9 se !reci!itó el triuno liberal. (on uer$as numéricas
similares, sólo en 1&G& se libraron 11 batallas en orma+ en cinco vencieron los
liberales, en tres los conservadores y en tres el triuno no se deinió. *a aduana de
%eracru$ daba a los liberales cierta venta/a inanciera sobre sus enemigos, 4ue
cargaban con la burocracia ca!italina. (on todo, las inan$as ueron siem!re el
talón de 04uiles de ambos bandos. #or alta de li4uide$ m2s 4ue de voluntad, la
Iglesia no !od)a a!oyar demasiado al ?Macabeo@. *os liberales, !or su !arte, se
inanciaban con los antici!os 4ue em!resarios, agiotistas y es!eculadores les
entregaban a cuenta de bienes del clero 4ue al terminar la guerra >si triunaban,
!or su!uesto> se les ad/udicar)an. Miramón llegar)a a contratar !réstamos
desastrosos con ban4ueros euro!eos, irmando !agarés !or 1G millones de !esos y
recibiendo !oco m2s de dos. *os liberales no ve)an m2s remedio 4ue buscar a!oyo
en los 'stados .nidos, con la Nnica garant)a !osible+ los bonos sobre las
!ro!iedades eclesi2sticas 4ue se nacionali$ar)an.
Eubo un momento, al !rinci!io de 1&G9, en 4ue el ?Macabeo@ volvió la vista
hacia %eracru$. Easta entonces hab)a contendido en dos rentes+ contra el caci4ue
m2s !oderoso del norte, el amo y seAor de Monterrey, 6antiago %idaurri, y contra
?don 6antos@. (on M2r4ue$ sólidamente adueAado de la ca!ital de la ,e!Nblica, la
salida estaba en un gol!e r2!ido sobre el !uerto. 'n esas circunstancias, Ju2re$
ordenó a -egollado evitar a toda costa el ata4ue a %eracru$ del Nnico modo
!osible+ avan$ando hacia la ciudad de México. 6egNn <ulnes, esta decisión de
Ju2re$ signiicaba enviar al matadero a -egollado !ara salvarse él. *a asimetr)a de
las uer$as 4ue contender)an en la ca!ital y la solide$ deensiva de %eracru$
!arec)an aconse/ar lo contrario+ es!erar a Miramón en %eracru$ y vencerlo. 'n todo
caso, Miramón desistió de su avance y regresó a México. -egollado entró en la
ciudad y ue derrotado, esta ve$ de una manera atro$. 'l 11 de abril de 1&G&
ocurrió en el !ueblo de 3acubaya, aledaAo a la ca!ital, un hecho sin !recedentes+
el e/ército conservador de *eonardo M2r4ue$ >conocido desde entonces como el
?3igre de 3acubaya@> asesinó a todos los !risioneros, incluidos los /ees, oiciales
y varios médicos 4ue atend)an a los heridos.
'n 6an *uis #otos), el Nigromante escribió a !ro!ósito de la masacre un soneto
memorable+
Iuerra sin tregua ni descanso, guerra.
a nuestros enemigos, hasta el d)a.
en 4ue su ra$a detestable, im!)a.
no halle ni tumba en la indignada tierra.
*an$a sobre ellos, nebulosa sierra.
tus ieras y torrenteL tu armon)a.
niégales, ave de la selva umbr)a.
y de sus o/os, sol, tu lu$ destierra.
P si im!asible y ciega la natura.
sobre todos extiende un mismo velo.
y a todos nos !rodiga su hermosura.
anden la lor y el ruto !or el suelo.
no les de/emos ni una uente !ura.
si es !osible ni estrellas en el cielo.
*a gente decente de la ciudad, los dignatarios de la Iglesia y los /erarcas
militares organi$aron una gran celebración !ara este/ar su triuno. *a ciudad se
iluminó !rousamente. 0nte el es!ect2culo, el /oven 0ltamirano, disc)!ulo de
,am)re$, escribió su !ro!ia estroa+
UIlum)nate m2s, ciudad maldita.
ilumina tus !uertas y ventanas.
UIlum)nate m2s, lu$ necesita.
el !artido sin lu$ de las sotanasV.
-egollado via/a a %eracru$. #resenta una situación inanciera deses!erada. 'l
drama sube de tono. Eab)a 4ue obtener ondos rescos !ara la guerra en los
'stados .nidos y res!onder con leyes históricas al agravio de 3acubaya. 'l acto
siguiente ser)a trascendental+ ya lo hab)a antici!ado "cam!o, en un ogoso
discurso del 1F de se!tiembre de 1&G&, o!uesto al 4ue a!enas seis aAos antes
hab)a !ronunciado en Michoac2n. 0hora no cre)a en la unión sino en la m2s radical
de las reormas.
Eab)a 4ue dar un vira/e decisivo a la historia mexicana, emanci!arse !or entero
de los usos virreinales. ?'stamos mal educados, seAores@, dir)a entonces, y !ara
reeducar a la !oblación en la ética del traba/o y el conocimiento !rimero ten)a 4ue
instaurarse de lleno la soberan)a del 'stado civil en México. Eab)a 4ue entrar al
segundo acto del drama+ la ,eorma !ro!iamente dicha, la ex!edición de leyes 4ue
modiicaran la estructura social, religiosa y económica de México, la estructura
histórica.
W
3odos los indicios biogr2icos indican 4ue Ju2re$ no 4uer)a !romulgarlas. ?'l
gobierno@, recuerda #rieto, reiriéndose a Ju2re$, ?se resist)a a !ublicarlas.@ No
corres!ond)an al estilo de Ju2re$. 0l igual 4ue (omonort >a 4uien,
signiicativamente, tuteaba>, Ju2re$ cre)a 4ue el orden y la libertad eran
com!aginables ba/o la égida de un !oder sabio, severo y !aternal. 'n su uero
interno, Ju2re$ habr)a es!erado meses o 4ui$2s aAos. 'l !iadoso !ueblo mexicano
!od)a conirmar en esas leyes lo 4ue los conservadores voceaban en cada cuartel,
en cada !ul!ito+ 4ue se trataba de una guerra de religión. #udieron m2s el a!remio
de sus conse/eros y la evidencia de 4ue varios gobernadores las estaban
ex!idiendo ya. No ten)a alternativa y cru$ó el ,ubicón.
0l inluyente veracru$ano Miguel *erdo de 3e/ada 7historiador, administrador y
economista del ti!o de *oren$o de Havala y autor de la *ey *erdo de 1&GF, hombre
m2s !r2ctico 4ue ideólogo, a 4uien el gobierno sureAo de James <uchanan
consideraba un all american; corres!ondió la redacción de la *ey de Nacionali$ación
de los <ienes del (lero, !romulgada el 18 de /ulio de 1&G9. 'l resto, relativo a la
vida social y c)vica del México uturo, ue obra de Melchor "cam!o.
*a reorma de "cam!o consistió en cinco leyes. *as cuatro !rimeras,
!romulgadas en /ulio y agosto de 1&G9L la Nltima, casi al término de la guerra, en
diciembre de 1&F9+
1. *ey de exclaustración de mon/as y railes, y extinción de cor!oraciones
eclesi2sticas.
8. *ey del matrimonio civil.
=. *ey de registro civil y seculari$ación de cementerios.
4. *ey de limitación de d)as estivos y !rohibición de asistencia oicial a
ceremonias religiosas !or uncionarios !Nblicos.
G. *ey de libertad de cultos.
*a segunda tocaba en "cam!o un !unto sensible. 0 su hi/a Joseina, es!osa del
emba/ador en Tashington José Mar)a Mata, le envió un !a4uete con las leyes y ?la
ex!resa recomendación de leer el art)culo 1G, 4ue es suyo@. -is!on)a 4ue des!ués
de la ceremonia matrimonial, una ve$ 4ue los cónyuges se hubiesen ace!tado como
tales mutuamente, el /ue$ leyese unas !alabras sobre la ?sacralidad@ de ese
v)nculo. 'se texto ser)a conocido mas tarde como ?la '!)stola@ de Melchor "cam!o
y se escuchar)a en todas las ceremonias de matrimonio civil hasta los aAos ochenta
del siglo xx. *a ?'!)stola@ no hablaba demasiado del matrimonio en s), sino de las
com!lementarias !rendas ?sexuales@ >es decir, naturales> del hombre y la
mu/er, !ara luego !asar a su verdadero tema+ la amilia. 'l /ue$ les maniestar)a
4ue ambos deb)an ?!re!ararse con el estudio y la amistosa y mutua corrección de
sus deectos, a la su!rema magistratura de !adres de amilia@. -e no ins!irar a los
hi/os ?tiernos y amados la$os@, la sociedad, 4ue ?bendice, considera y alaba a los
buenos !adres ... censura y des!recia debidamente a los 4ue !or abandono, !or
mal entendido cariAo o !or su mal e/em!lo, corrom!en el de!ósito sagrado 4ue la
naturale$a les conió, concediéndoles tales hi/os. P !or Nltimo, 4ue cuando la
sociedad ve 4ue tales !ersonas no merec)an ser elevadas a la dignidad de !adres,
sino 4ue sólo deb)an haber vivido su/etas a tutela, como inca!aces de conducirse
dignamente, se duele de haber consagrado con su autoridad la unión de un hombre
y una mu/er 4ue no han sabido ser libres y dirigirse !or s) mismos hacia el bien@. 'l
doloroso motivo biogr2ico era evidente, lo mismo 4ue la reerencia a la sacralidad,
no de -ios, sino de la sociedad y la naturale$a. Ruer)a legislar, !ara el uturo de
México, el origen, la crian$a, la amilia 4ue no tuvo.
W
'l tercer acto del drama ocurre ba/o el signo de la deses!eración. 6i bien las
*eyes de ,eorma undaban un orden nuevo, no resolv)an los a!remios del
momento. (onorme avan$ó el aAo de 1&G9, las noticias en el cam!o liberal ueron
m2s sombr)as+ en /unio, la derrota de la im!ortante columna del general (alderón
a manos del caci4ue *o$adaL en se!tiembre, la deección de otro caci4ue, no indio
sino mesti$o+ 6antiago %idaurri, 4ue !laneaba la se!aración de Nuevo *eón y
(hihuahua del resto del !a)s mientras conclu)a la guerra. 'se mes se sabe 4ue
0lmonte ha !actado un tratado de eventual coo!eración militar con el ministro
es!aAol Mon. 'n octubre. -egollado sure en 'stancia de %acas la m2s costosa de
sus derrotas. #uertas adentro, los liberales se dividen. Muchos dudan de la
eectividad de Ju2re$ y algunos desobedecen sus órdenes ex!resas. *erdo lo trata
con visible menos!recio y hasta descortes)a. "tros, como el /oven 0ltamirano, son
aNn m2s cr)ticos+ ?No admitimos m2s soberan)a 4ue la de los estados, 4uienes
deben delegarla en manos h2biles de reconocida actividad. -on <enito Ju2re$ sabe
es!erar sin !adecer, no sabe obrar sacriic2ndoseL no es el hombre de la revolución
sino el de la contrarrevolución@.
*a santa alian$a entre "cam!o y Ju2re$ se mantiene irme, !ero es obvio 4ue la
deses!erada situación reclama un vira/e. 0mbos deciden d2rselo. ,e4uieren m2s
4ue nunca el a!oyo norteamericano y sobre ello entablan conversaciones con el
nuevo emba/ador del gobierno de <uchanan+ ,obert Mac*ane. "cam!o y él llegan a
un arreglo a ines de diciembre y irman un tratado 4ue deb)a ratiicarse en el
6enado norteamericano.
6e trata de una de las !2ginas m2s desconcertantes de la historia del siglo xix.
"cam!o, el hombre 4ue en 1&47 hab)a !ugnado !or la guerra de guerrillas, el
mismo 4ue hab)a clamado al cielo !or la destrucción del !a)s antes 4ue verlo
dominado !or los angloamericanos, concertó, con a!robación de Ju2re$, nada
menos 4ue la entrega !arcial de la soberan)a mexicana a cambio de a!oyo
económico y militar contra los conservadores. 'ntre sus once art)culos, el 3ratado
Mac*ane"cam!o inclu)a dos mortales de necesidad+ > (esión a !er!etuidad de
México a los 'stados .nidos del derecho de tr2nsito !or el Istmo de 3ehuante!ec.
> (onsentimiento !ara 4ue, a !etición del gobierno de México, los 'stados
.nidos em!leen la uer$a en territorio mexicano !ara !roteger el tr2nsito !or el
Istmo. ?6in embargo, en el caso exce!cional de !eligro im!revisto o inminente
!ara la vida o las !ro!iedades de ciudadanos de los 'stados .nidos, 4uedan
autori$adas las uer$as de dicha re!Nblica !ara obrar en !rotección de a4uéllos sin
haber obtenido !revio consentimiento y se retirar2n dichas uer$as cuando cese la
necesidad de em!learlas.@ 3he 3imes de *ondres comentó con laconismo+ ?México
!asar2 virtualmente al dominio norteamericano@. 0 su ve$, el -aily #icayune
comentaba 4ue cuatro millones de !esos era un !recio módico !ara las venta/as del
tratado+ ?un dominio tan com!leto como !udiésemos tenerlo si hubiéramos
com!rado territorio@. *os ex!ansionistas sureAos, los mismos 4ue hab)an abogado
en 1&4F !or la guerra contra México, se rotaban las manos. 3ambién algunos
mexicanos aO american. #ero a dierencia de lo 4ue ocurrió en 1&47, la mayor)a en
el 6enado estadounidense la ten)an los re!ublicanos, y hab)a voces 4ue, como la de
0braham *incoln en 1&4F, volv)an a declararse enemigas de la ex!ansión abierta o
enmascarada. 3he 3imes de Nueva PorSDairmaba+ ?'l !artido llamado liberal de
México hi$o en el 3ratado Mac*aneD"cam!o concesiones vergon$osas a los
esclavistas del 6ur, intimidado o com!rado !or los hombres de la esclavitud@.
?-ios era /uarista en 1&F9@, ha dicho un historiador del siglo xx.
'l tratado, 4ue a todas luces com!romet)a la soberan)a del !a)s im!oniendo
sobre él un !rotectorado !er!etuo, no ser)a ratiicado en el 6enado
norteamericano. 6us diicultades !r2cticas, sus cl2usulas de libre comercio y la
cercan)a misma de la guerra civil norteamericana, 4ue ya se anunciaba en el
hori$onte, im!idieron 4ue "cam!o y Ju2re$ !asaran a la historia como ?traidores@,
?vende!atrias@ y disc)!ulos del undador de 3exas+ *oren$o de Havala. 0dem2s no
terminó all) su ortuna.
Mientras el tratado se discut)a en el 6enado, la o!ortunidad de !onerlo en
!r2ctica se !resentó !ara venta/a de las uer$as liberales.
-eses!erado a su ve$, Miramón tend)a cerco a %eracru$. #ara com!letarlo,
hab)a contratado en *a Eabana dos va!ores es!aAoles de guerra 4ue blo4uear)an el
!uerto. *a di!lomacia liberal de Tashington se movió tan r2!ido como los barcos y
corbetas norteamericanos 4ue los ca!turaron ba/o el !retexto o la ra$ón de
considerarlos !iratas. Miramón, sin saberlo, hab)a !erdido la guerra de ,eorma.
3am!oco los liberales lo sab)an+ !or eso, verdaderamente deses!erados, se
degradaron+ en el acto nNmero cuatro del drama comen$aron a devorarse entre
ellos. ", me/or dicho, comen$aron a ser devorados !or su !ro!ia instancia de
!oder+ el !residente Ju2re$.
W
3ras la ca!tura de sus bu4ues, desde las aueras de %eracru$ Miramón oreció a
Ju2re$ un !lan de armisticio. 0 !esar de 4ue !ara entonces coniaba aNn en la
ratiicación del tratado, Ju2re$ ace!tó, !ero sus emisarios >-egollado entre ellos>
no lograron 4ue Miramón admitiera 4ue la convocatoria al nuevo gobierno se
basara en la (onstitución del G7. Miramón se retiró hada el occidente. 6us acéalas
uer$as hab)an surido una serie de derrotas a manos de los generales dirigidos
desde 6an *uis #otos) !or -egollado. 'n agosto, en 6ilao, Iuana/uato, es vencido
estre!itosamente. Nadie dudaba ya del triuno liberal. -egollado menos 4ue
ninguno. 6in embargo, Q4ué car2cter tendr)a ese triunoM, Qser)a deinitivoM
6eguramente no, !reve)a don 6antos+ ?la misma guerra 4ue he sostenido durante
estos tres aAos me ha hecho conocer 4ue no se alcan$ar2 !aciicación !or la sola
uer$a de las armas@. Eab)a 4ue discurrir un medio !ara asegurar el !orvenir
de/ando a salvo los !rinci!ios liberales, decretar una amnist)a general !ara los
vencidos, abrirles una ?!uerta !ara 4ue !uedan salir con honor@. 'stas y otras
relexiones las hac)a llegar -egollado en se!tiembre de 1&F9 al re!resentante de 6.
M. <rit2nica, Mister MatheZs, /unto con la !ro!uesta de un !lan de !aciicación
4ue, res!etando las *eyes de ,eorma !ero de/ando al !arecer abierta la
!osibilidad de modiicar la (onstitución, deber)a abrir una nueva era. *o m2s
extraAo de la nota era la orma en 4ue se elegir)a al !residente !rovisional 4ue
sustituir)a a Ju2re$+ !or medio de una ?/unta com!uesta !or el cuer!o di!lom2tico
residente en México, incluso el ministro de los 'stados .nidos, y de un
re!resentante nombrado !or cada gobierno@. 0 la semana de haber enviado esta
carta en la 4ue se com!romet)a a !ro!oner el !lan a su gobierno, don 6antos lo
circulaba candidamente con el vencedor de Miramón en 6ilao, el general
$acatecano JesNs Ion$2le$ "rtega >4ue estuvo de acuerdo con él> y, desde
luego, con las autoridades en %eracru$.
*a res!uesta de Ju2re$ ue ulminante+ destituyó a -egollado, atribuyó su nota
a una ?incaliicable deección@, a un ?extrav)o@, y lo sometió a /uicio. "cam!o, en
%eracru$, no abrió la boca !ara deender a su antiguo amigo+ !esaba m2s su santa
alian$a con el !residente Ju2re$. 6in sombra de duda. -egollado hab)a sido el
organi$ador de las uer$as de la ,eorma, el crisol militar !or tres aAos, el /ee con
m2s batallas libradas al rente de sus hombres, ?el caudillo m2s constante@, en
!alabras del !eriodista Harco. Nada le valió.
'l /uicio de -egollado ue un ca!)tulo de autoagia en el liberalismo triunante.
Mientras los e/ércitos de Ion$2le$ "rtega daban la !untilla a los del ?Macabeo@ en
la Navidad de 1&F9, don 6antos viv)a coninado en México. 6us relexiones son una
me$cla de !er!le/idad y dolor, sin m2cula de vengan$a o rencor+ ?Q(ómo es 4ue el
excelent)simo seAor !residente !ermanece es!ectador r)o de tantos vitu!erios
contra el 4ue ue su m2s iel deensor+ el 4ue im!idió 4ue en el interior se le
olvidase y se le desconocieseL el 4ue no 4uiso seguirlo a una habitación segura en
.lNa a !esar de no tener mando militarL el 4ue durante seis d)as de bombardeo en
%eracru$ ni un solo momento se metió ba/o los blinda/esM@.
'l 1 de enero de 1&F1, cuando Ion$2le$ "rtega entró en la ca!ital dando in a
la guerra de ,eorma, !aró su escolta rente a la ventana del cuarto de -egollado,
lo invitó a ba/ar, lo vitoreó y colocó sobre su cabe$a varias coronas. 6egu)a sin
entender la dure$a del !residente+ ?Qno merece algNn res!eto la desgracia, ni
consideración el inortunio, ni am!aro el desvalidoM@. %iv)a coninado en arresto
domiciliario, hab)a sido ilegalmente destituido de la gubernatura de Michoac2n, 4ue
!od)a haber reasumido+ ?al 6u!remo Iobierno ... le ha sobrado gana de
castigarme !or haber !ro!uesto un medio de !aciicación de 4ue van a /ustiicarme
es!léndidamente los sucesos 4ue est2n !or venir y 4ue se est2n !reci!itando sobre
esta desgraciada re!Nblica. Earto hi$o el excelent)simo seAor !residente
a!lic2ndome la !ena ignominiosa de destitución sin o)rme...@.
Q'ncontrar)an sus ?ayes un eco en algNn !echo generoso@M 6eguramente no.
Nadie se atrever)a. ?0 grandes merecimientos, mayores ingratitudes ... almas
envidiosas ... cora$ones desagradecidos.@ P, sin embargo, ten)a derecho ?a un allo
de los /ueces ... a vivir en !a$@.
'l gobierno de Ju2re$, instalado ya en el #alacio Nacional de la ciudad de
México, se enrentaba a una !rimera crisis. Ion$2le$ "rtega renunciaba a la
cartera de Iuerra y amagaba con levantarse en armas.
Ju2re$ env)a a su secretario con -egollado !ara orecerle la carteraL don 6antos
rehusa. (re)a merecer otro ti!o de reivindicación, menos hi/a de la o!ortunidad,
m2s hi/a de la /usticia.
W
Mientras -egollado languidece, la generadón de la ,eorma escribe el 4uinto
acto del drama+ la vengan$a. 'l momento del triuno hab)a llegado, y con él la
o!ortunidad de regoci/arse de la suerte de los conservadores y cantar el himno 4ue
!ara ellos, ?los cangre/os@, hab)a escrito tiem!o atr2s Iuillermo #rieto+
(asacas y sotanas.
dominan donde4uiera.
los sabios de montera.
elices nos har2n.
(angro:os a com!2s.
marchemos !ara atr2s.
UHis, $is, y $asV.
Marchemos !ara atr2s.
UMaldita edéralaV.
URué o!robios nos recuerdaV.
Eoy los !ueblos en cuerda.
se miran desilar.
(angre/os, a com!2s.
marchemos !ara atr2s.
6i indómito el comanche.
nuestra rontera asóla.
la escuadra de *oyola.
en México, dir2.
(angre/os, a com!2s.
marchemos !ara atr2s.
Eorrible el contrabando.
cual !laga lo denuncio.
!ero entretanto el Nuncio.
re!ite sin cesar+.
(angre/os, a com!2s.
marchemos !ara atr2s.
'n ocio, el artesano.
se oculta !or la leva.
ya ni al mercado lleva el indio su huacal.
(angre/os, a com!2s.
marchemos !ara atr2s.
Eabr)a otras vengan$as, menos inocuas. *a o!osición de la Iglesia hab)a sido
im!lacable, como im!lacable ser)a la reacción liberal a !artir de 1&F1. M2s 4ue
como liberales, actuar)an como /acobinos. *a historia a!licar)a a esa é!oca la rase
!erecta+ ?la !i4ueta de la reorma@.
04uellos cons!icuos abogados tomaron literalmente la !i4ueta en sus manos
!ara destruir altares, !ortadas, !ul!itos y conesionarios. #or !rimera ve$ en
México se vieron escenas calcadas de la ,evolución rancesa. Eubo santos
deca!itados, balaceados, 4uemados en !Nblicos autos de eL sa4ueo de /oyas,
tesoros, archivos, !inacotecasL varias bibliotecas eclesi2sticas se !erdieron, se
!udrieron o terminaron en coheteriasL hubo obis!os la!idados, remate generali$ado
de bienes. 'n todo el !a)s, de los conventos salieron aterradas mon/as 4ue !or
décadas hab)an !ermanecido enclaustradasL el gobierno, !or orden de "cam!o,
de!ortó a todos los obis!os del !a)s, con dos exce!ciones+ el anciano vicario de
<a/a (aliornia 7un desierto; y el obis!o de Pucat2n 7una isla histórica y geogr2ica
de México;. 'l /oven 0ltamirano !rotestó+ ?deber)a ahorcarlos@.
*a iesta /acobina es breve. 'l erario est2 exhausto. *os liberales est2n
divididos y los conservadores, derrotados como e/ército, han o!tado !or el
asesinato selectivo. 's el acto inal+ el martirio.
W
Melchor "cam!o hab)a renunciado a su ministerio y vuelto a su amada
hacienda. 0hora viv)a con sus hi/as en #omoca, una racción de #ateo. 'n 1&G9, en
!lena guerra de ,eorma, hab)a !ersuadido a Ju2re$ de declarar benemérito de la
!atria a Eumboldt, a 4uien, !or cuenta del tesoro, le mandar)a hacer en Italia una
estatua 4ue se colocar)a en el 6eminario de Minas 4ue el sabio alem2n hab)a
visitado. México le deb)a mucho, !ero "cam!o le deb)a m2s. 'ra su verdadero
!adre intelectual.
"cam!o, en eecto, no !roven)a del !ensamiento rancés, ni en su vertiente
constitucionalista 7(onstant, 3oc4ueville; ni en su vertiente enciclo!edista y
antirreligiosa 7-iderot, %oltaire;. #or su breve tratado de la tolerancia se acercaba
m2s a los liberales anglosa/ones, !ero los citaba !oco y les deb)a menos. 'n
general, "cam!o no !roven)a de !ensamiento alguno. 'n lo económico, era
admirador de ,icardo, en lo social de #roudhon. Eab)a algo anar4uista en su
!ersona y sus ideas, y esa misma ?inde!endencia salva/e@ lo a!artaba del
seguimiento ?religioso@ de cual4uier doctrina. "cam!o no hab)a mudado de
religión >como veros)milmente lo hi$o Mora>, tam!oco aborrec)a an2ticamente al
anatismo >como ,am)re$> ni sublimaba su religiosidad transiriéndola a una
esera c)vica >como -egollado>. 'ra un hombre sin religión. .n humanista del
siglo xvin, un disc)!ulo de Eumboldt nacido en Michoac2n.
6egu)a el mismo método de conocimiento natural y social+ la observación y ?las
inducciones rigurosamente lógicas 4ue estén de acuerdo con la ex!eriencia@. 6ólo a
!artir de ellas obten)a sus certe$as. (onocer signiicaba ex!lorar. (omo Eumboldt,
"cam!o hab)a llegado !or su cuenta y con sus libros, !or sus excursiones de
herbori$ación y sus via/es !or 'uro!a, !or su aislamiento en la biblioteca o el /ard)n
de #ateo, a una ética cient)ica del conocimiento.
#or eso mismo recha$aba a la autoridad. P en ese recha$o airmaba su
liberalismo. " 4ui$2 !or ra$ones m2s !roundas+ 4ué autoridad cab)a en esa vida
4ue hab)a crecido sin ella. "cam!o, el ex!ósito de la naturale$a, era hi/o de lo 4ue
hab)a hecho, !ensado, !lantado, reormado.
3en)a dncuenta y siete aAos y estaba satisecho. #ero Q4ué hac)a en #ateoM
<uscar la muerte. 0 ines de mayo de 1&F1, una !artida de hombres a caballo
llegan a su hacienda y lo a!rehenden. *levan órdenes de *eonardo M2r4ue$ y 1élix
Huloaga de !resentarlo ante ellos. 6u trayecto dura tres d)as. 'n el remoto !ueblo
de 3e!e/i del ,)o se le concede hacer testamento. 0l !re!ararlo vuelve a su drama
original+ la orandad. 6e acuerda de su !rogenie y escribe+ ?#róximo a ser usilado
segNn se me acaba de notiicar, declaro 4ue recono$co !or mis hi/as naturales a
Josea, #etra, Julia y *ucila ... 0do!to como mi hi/a a (lara (am!os ... muero
creyendo 4ue he hecho !or el servicio de mi !a)s cuanto he cre)do en consecuencia
4ue era bueno@. -es!ués de irmar, ?en el lugar mismo de la e/ecución, hacienda
de 3laltengo@, agrega+ ?el testamento de doAa 0na Mar)a 'scobar est2 en un
cuaderno en inglés, entre la mam!ara de la sala y la ventana de mi rec2mara@. 'se
testamento era un regalo a sus hi/as+ les regalaba la identidad hasta entonces
oculta de su madre, la !ro!ia 0na Mar)a 'scobar, recogida como él hac)a muchas
décadas !or doAa 1rancisca Kaviera 3a!ia. -es!ués del tiro de gracia, el cuer!o de
"cam!o se meció colgado de la rama de un !irN.
0l d)a siguiente, 4 de /unio, al saberse en México la noticia del asesinato, en
!lena sesión del (ongreso, a!arece 6antos -egollado. No !ide 4ue se deina su
situación de inocencia o cul!abilidad, !ero exige algo m2s+ 4ue como soldado se le
!ermita batir a los asesinos de "cam!o. 'l (ongreso declara 4ue ?nunca ha
desmerecido la conian$a de la nación@ y le otorga el !ermiso. -egollado tiene
!risa. 'n el Monte de las (ruces, el mismo sitio donde Eidalgo hab)a rehusado
tomar la ciudad de México, el hombre 4ue se negó a desaiar el !oder de Ju2re$,
cayó muerto >dice <ulnes> ?con la cabe$a agu/ereada, un !ulmón vaciado de un
lan$a$o y !erectamente !icado a bayoneta$os@. 'ntonces s) se le eximió
!ostumamente de toda cul!a y se le declaró benemérito de la !atria. 'ntonces se
oyeron los elogios de 0ltamirano, ,am)re$, incluso de los escritores m2s cercanos
al !residente, como Harco+ era el !atriota inmaculado, la m2s noble y !ura
!ersoniicación de las ideas democr2ticas y reormistas, el cam!eón m2s constante,
moral, generoso, !rudente, virtuoso, tierno, venerable+ ?tN. -egollado@, dir)a otro
/uarista convencido, Iuillermo #rieto, ?4ue te estremec)as con el lloro de un niAo,
4ue te im!on)as !rivaciones de cenobita !or no malgastar el óbolo de un !obre,
4ue eras la santidad de la ,evolución@.
'ran lamentos sinceros, al margen del romanticismo de la é!oca.
*os liberales lloraban a sus santos y, en !articular, a su 6antos. 6ólo Ju2re$
calló. Muertos "cam!o, -egollado y, al !oco tiem!o, de una enermedad, *erdo, el
drama de la ,eorma lo encuentra solo y Nnico en #alacio. 'l acto inal es un
silencioso e inescrutable monólogo 4ue nadie escuchó, !ero 4ue varios liberales de
entonces y des!ués trataron de inter!retar.
W
Eay dos vertientes de inter!retación. *a cr)tica a Ju2re$ se resume en una
observación de un escritor contem!or2neo de Justo 6ierra, 1rancisco I. (osmes+
?'n esta conducta de Ju2re$, 4ue es una de las !ocas manchas 4ue !resenta su
historia, se ve !redominar el es!)ritu del caci4ue ind)gena 4ue considera como el
mayor de los cr)menes el dis!utarle el mando ... ese a!ego al !oder su!remo le
llevaba a todos los extremos, aun al de la in/usticia, cuando le era dis!utado ... 0
ese sentimiento subordinaba sus deberes m2s im!ortantes e im!eriosos@.
#or eso >conclu)a (osmes>, !or sentir amena$ado su !oder, habr)a actuado
contra su antiguo com!aAero.
*a vindicación la har)a el !ro!io 6ierra. 'n su o!inión, Ju2re$ no actuaba !or
ambición !ol)tica sino !or coherencia /ur)dica. 'n su reserva y su mutismo ante la
absolución !ostuma de -egollado !or el (ongreso hab)a una doble ra$ón+ lógica y
!sicológica. -e acuerdo con la !rimera, el gobierno no !od)a caer en la
contradicción de haber se!arado legalmente del mando a -egollado !or una alta
contra la (onstitución y luego declarar 4ue se hab)a e4uivocado. 'n cuanto a la
ra$ón !sicológica+ ?Ju2re$ no era un sensiblero, ni un sentimental si4uiera, era un
r)gidoL no cruel, sino bondadoso a veces, nunca toleró 4ue su bondad sobre!usiese
en su es!)ritu a su criterio de /usticia, aun cuando este criterio uese contrario al de
muchos, al de todosL ced)a a veces !or conveniencia de !artido, no !or convicciónL
cre)a entonces, en el ondo de su conciencia, 4ue altaba a su deber. #ara Ju2re$,
transigir con los enemigos de la (onstitución y la ,eorma, era una im!erdonable
alta, era un delito inex!iableL !ara no verse en tal caso llegaba a consentir en
hacer correr graves !eligros 74ue cre)a con/urar; a la nacionalidad misma. 0ntes
4ue tratar con Miramón de !otencia a !otencia, antes de reconocerlo como un
!oder ca!a$ de algNn derecho, !reer)a acceder a la alian$a con los 'stados .nidos,
aun cuando éstos se hubieran reservado la !arte del león 7tratado Mac*ane;. 0
Miramón se le !od)a considerar como un !oderoso caudillo de rebeldes y, en vista
de las circunstancias, se !od)an acordar con él los art)culos de una ca!itulación, no
un !acto de !a$. -e a4u) esa actitud 4ue el gru!o liberal, !roundamente
conmovido ante el cad2ver de -egollado, sintió r)a y dura, cuando era sólo 4ui$2
triste y seria. -e a4u) un movimiento brusco de anti!at)a hacia Ju2re$@.
'n el !roundo an2lisis de Justo 6ierra, Ju2re$ a!arece como el adorador
religioso de entidades !ara él sagradas+ la (onstitudón y la ,eorma, es decir, las
leyes. 0s) como 6antos -egollado transer)a su religiosidad de cristiano !rimitivo a
la causa de la libertad, as) Ju2re$ habr)a transmitido, en la versión de 6ierra, su
inlexible religiosidad de cristiano $a!oteca a su investidura !residencial+ ?Ju2re$
ue siem!re religiosoL cuando llegó a emanci!arse ... la lucha !or reali$ar un deber
de /ustida y ra$ón tomaron en su es!)ritu la orma de un mandato su!erior ... de
obediencia a un decreto del alt)simo ...las ideas nuevas ... entraban dentro del
molde secular de su alma ...como verdades divinas, sin oxidar el inalterable hierro
de sus creencias religiosas@.
#ero Qcu2l era el in ulterior de esas creenciasM Q0 4uién !retend)a salvar
Ju2re$, !etriicado en su !osición !or encima de la ortuna, la adversidad y las
contingencias, asido a todos los elementos constitutivos de su ra)$ ind)gena+ la
astucia, el recelo, el tesón, la relexión lenta !ero irme, la severidad, la sobriedad,
la a!arente indierencia, la !acienciaM Im!osible saberlo con certe$a. 's muy
!robable 4ue Justo 6ierra, con a4uella generosidad suya tan grande como su
inteligencia, haya acertado al con/eturar 4ue ?a través de la (onstitución y la
,eorma Ju2re$ ve)a la redención de la re!Nblica ind)gena@. ,edimir a los indios,
?nuestros hermanos@, del clérigo, de la ignorancia, de la servidumbre, de ?la
estN!ida !obre$a@, ue tal ve$ su ?recóndito y religioso anhelo@.
0s) se ex!licar)a su im!asibilidad ante -egollado, su actitud !asiva en %eracru$
y 4ui$2s hasta su a4uiescencia con Mac*ane. -es!ués de todo, los indios,
?nuestros hermanos@, eran anteriores a México. #ero acaso 4ue!a una hi!ótesis
m2s+ no desde la lógica de la /usticia >la de 6ierra> ni desde la de la moral >la
de (osmes>. .na hi!ótesis 4ue considerando /usto el an2lisis !sicológicoDreligioso
de 6ierra introdu/era, en el acto inal del drama de la ,eorma, un mati$ nuevo.
Ju2re$ no actuaba sólo !or ambición de !oder ni !or a!ego religioso a la
inmutabilidad de la ley. Ju2re$ actuaba !or un misticismo del !oder. (re)a
re!resentar un derecho histórico sobre esta tierra 4ue ningNn otro contem!or2neo
suyo ten)a o si4uiera sos!echaba. No inventaba !asados, como los criollos. No
buscaba !adres antasmales, como los mesti$os. 'ra hi/o de esta tierra y de esta
historia, antes de 4ue hubiera México y Nueva 's!aAa. 0ntes de 1&81 y 1G81. #or
eso deb)a airmar ese !oder no sólo rente a los enemigos sino rente a los amigos
y a su costa. #or eso, en el extremo o!uesto de 6anta 0nna, inundió a la silla
!residencial una sacralidad 4ue hab)a !erdido, la sacralidad de una monar4u)a
ind)gena con ormas legales, constitucionales, re!ublicanas. #or eso nunca
renunciar)a al !oder. Morir)a en el !oder. 'l !oder era él.
El *2s !er*oso i*,erio del *#ndo.
Mientras México se desgarraba en el drama de la ,eorma, muy le/os, en el
norte de Italia, el !e4ueAo reino de *ombard)aD%éneto intentaba airmar ideas de
soberan)a y !autas de vida democr2tica seme/antes a las del bando liberal
mexicano. No hab)a llegado aNn el momento de la unidad italiana, !ero su !eril se
dibu/aba en el hori$onte. 'l gobernador general de *ombardo era una suerte de
Iturbide austr)aco, un archidu4ue liberal y rom2ntico cuyas admirables intenciones
de hacer la elicidad de sus subditos chocaban con la voluntad m2s elemental de
esos mismos subditos+ la de decidir su !ro!io destino.
'l archidu4ue 1ernando Maximiliano de Eabsburgo hab)a tenido el inortunio de
nacer dos aAos des!ués 4ue su hermano, el entonces em!erador de 0ustriaD
Eungr)a, 1rancisco José. 'sta circunstancia marcó desde siem!re sus !asos.
Mientras el !rimogénito se !re!araba !ara el acceso seguro al trono, la !ro!ensión
del segundo vastago del em!erador austr)aco ue esca!ar, vagar !or los mares, !or
la imaginación o !or el aire. #arec)a 4ue Maximiliano hubiese intuido 4ue a4uel
reinado de su hermano durar)a las décadas 4ue en eecto duró. 'n cuanto !udo
visitó Irecia, Italia, 's!aAa, #ortugal, la isla de Madera, 32nger y 0rgelia, donde
ascendió al monte 0tlas. 'n las tumbas de los ,eyes (atólicos en Iranada,
?orgulloso y ansioso, y sin embargo triste@, extendió la mano ?hacia el anillo de
oro y hacia la es!ada 4ue en un tiem!o ue !oderosa@ y !ensó 4ue ser)a ?un sueAo
hermoso y divino !ara el sobrino de los Eabsburgo es!aAoles blandir la Nltima !ara
con4uistar el !rimero@. 04uel encuentro ocurr)a en 1&G4. 0l aAo siguiente, como
almirante y comandante en /ee de la lota austrohNngara, visitó #alestinaL en 1&GF
1rancia, <élgica y Eolanda, y en 1&G7 el reino de su !rima, la reina %ictoria.
3en)a entonces veinticinco aAos y un mundo de exóticos !aisa/es en la memoria
y la antas)a. 'n ese aAo se cacó con (arlota 0malia, hi/a del rey *eo!oldo de
<élgica, y /untos se mudaron al castillo de Miramar, 4ue Maximiliano hab)a
comen$ado a construir dos aAos antes. 6e trataba de un reluciente !alacio de
!iedra cali$a vecino a 3rieste, levantado sobre una gran roca a orillas del 0dri2tico.
6u des!acho era una co!ia exacta del interior de su ragata, la Novara. -esde all),
mirando al mar, Maximiliano escrib)a sus Memorias y volaba+ ?y si la hi!ótesis de
los globos aerost2ticos se convierte alguna ve$ en realidad, me dedicaré a volar y
encontraré en ella, con toda la certe$a, el mayor !lacer@.
#ero sobre la tierra el destino segu)a siendo adverso a a4uel /oven rubio,
!2lido, de ex!resivos o/os a$ules, cuyo saliente mentón se disimulaba tras el ri$o
cuidadoso de su barba. Nada m2s remoto a sus ideas 4ue el absolutismo o el
catolicismo beato. 'ra liberal, como su siglo.
P sin embargo, la gente en Mil2n lo ve)a con res!eto !rivado y recelo !Nblico+
un !r)nci!e extran/ero, un advenedi$o. -e nada hab)an servido sus !lanes y sus
obras. %iv)a en la ?constante humillación de re!resentar un régimen indolente y sin
!ol)tica deinida al 4ue la ra$ón trata de deender en vano@. 0 su ?4uerida madre@,
la archidu4uesa 6o)a, 4ue le recomendaba resistir con honor, le coniaba su
$o$obra+ ?*o 4ue usted me dice ... desde un !unto de vista religioso es mi entera
convicción ... si no uese !or los deberes religiosos ya estar)a hace tiem!o le/os de
este !a)s de martirio ... 0 !esar de la burla 4ue me es!era y de todas las calumnias
!ermane$co tran4uilo en mi !uesto. 'n el !eligro no me vuelvo@.
'n 1&G9, ante la tensión creciente. 1rancisco José envió un reuer$o de tro!as
4ue de hecho signiicaban la remoción de Maximiliano.
0l hacerlo >escrib)a éste> !asaba sobre el ?decoro@ y. ?el buen nombre de un
archidu4ue@. QNo hab)a lugar en el mundo >es decir, monar4u)a en el mundo>
!ara a4uel !rinci!e de modales delicados, y su irme y ambiciosa mu/er, destinada
como él, m2s 4ue él, a ?reverdecer todas las glorias@M #arec)an nacidos en el siglo
erróneo, en el sitio erróneo+ ?'s triste ver hundirse cada ve$ m2s !or ine!titudes,
errores y un !roceder incom!rensible, a nuestra hermosa monar4u)a, tan !oderosa
antaAo@.
'n el ?es!antoso@ r)o de diciembre de 1&G9, Maximiliano de/ó a su es!osa en
<élgica y navegó al le/ano <rasil, donde reinaba su !rimo hermano. 0maba la
aventura+ ?0l hombre le interesa lo ale/ado y lo desconocido@, escribió a la vista de
la costa americana, ?y si sos!echa vida en cual4uier !unto le/ano es atra)do hacia
all) ... Me !arece una leyenda 4ue sea yo el !rimer descendiente de 1ernando e
Isabel 4ue desde su niAe$ ha tenido como misión en la vida !isar un continente 4ue
ha alcan$ado una im!ortancia tan gigantesca !ara los destinos de la humanidad@.
'n algNn momento de la traves)a recordó 4ui$2 la extraAa insinuación 4ue un
gru!o de mexicanos le hab)a hecho dos aAos atr2s, en Mon$a, sobre una !osible
oerta del trono de México. ?(ela serait une belS !osition@, le hab)a comentado su
suegro, el rey *eo!oldo. #or lo !ronto, Maximiliano se abandonó a la sensualidad
de una mu/er brasileAa 4ue le transmitió una enermedad venérea, de la cual
sanar)a con el tiem!o. (on todo, a !esar de los !laceres del tró!ico, no olvidaba la
decadente monar4u)a austr)aca !residida !or un ?nuevo *uis K%I@ y el !recario
e4uilibrio de las !otencias euro!eas 4ue !on)a en !eligro sus bienes y !ro!iedades,
entre ellos el id)lico reugio de Miramar.
'ra un !r)nci!e en busca de un reino.
W
'n #ar)s, encabe$aba la corte mexicana un exiliado !roesional, un
?arancesado@ !erecto, el hacendado José Manuel Eidalgo, amigo de la
em!eratri$, la granadina 'ugenia de Monti/o. -esde hac)a aAos, !or ra$ones
distintas, ambos soAaban el mismo sueAo+ establecer una monar4u)a en México.
-e !ronto, en 1&F1, los acontecimientos !arecieron conigurar seriamente la
!osibilidad. *a moratoria de !agos declarada !or el gobierno de Ju2re$ en /unio de
ese aAo inició el ciclo. 'n octubre, Inglaterra, 1rancia y 's!aAa irmaban en
*ondres una convención !ara exigir a México !or la uer$a el !ago de las deudas
incum!lidas y la satisacción de otras reclamaciones, no del todo in/ustiicadas
res!ecto de ingleses y es!aAoles. 0 !rinci!ios de 1&F8, escuadras de los tres !a)ses
desembarcaban en el !uerto de %eracru$. 0l !oco tiem!o, satisechas !or la v)a
di!lom2tica sus demandas, 's!aAa e Inglaterra se retirar)an de/ando a la 1rancia
na!oleónica sola, en !osición de llevar a cabo sus verdaderos !ro!ósitos+ no el
cobro de sus exageradas cuentas sino la invasión del territorio y la e/ecución de un
!royecto mNlti!le de recon4uista. #ara 'ugenia re!resentaba la vindicación de
's!aAaL !ara Na!oleón, a!rovechando la guerra civil en los 'stados .nidos, una
renovada !resencia en 0mérica.
Eac)a m2s !ro!icia la o!ortunidad a4uello 4ue 'ugenia y los monar4uistas
mexicanos ve)an como el !aralelo desmoronamiento de *ombard)aD%éneto y de
México. 3odo les !arec)a avorable !ara undar >restablecer, dir)an ellos> el
Im!erio mexicano. *os vie/os monar4uistas criollos lo insinuaron al o)do de la
em!eratri$, la em!eratri$ su!o insinuarlo al o)do de su es!oso, Na!oleón III se
a!resuró a insinuarlo al em!erador de 0ustria, 4ue a su ve$ ordenó a su emba/ador
en #ar)s 4ue lo insinuara a los o)dos m2s !erce!tivos de las cortes euro!eas+ los de
su hermano, el archidu4ue Maximiliano y su /oven (arlota.
Mientras Maximiliano y Na!oleón entraban en un largo !roceso de negociación
en torno a las condiciones de a!oyo inanciero, militar y di!lom2tico en 4ue se
establecer)a la nueva corona, el e/ército rancés avan$aba, no sin grandes
contratiem!os, en la ocu!ación del territorio mexicano. *a derrota de las tro!as
rancesas comandadas !or el general *orence$ a manos del general Ignacio
Harago$a el G de mayo de 1&F8 !udo haber enriado el entusiasmo de Maximiliano,
y lo mismo otros !resagios adversos+ Inglaterra negaba su a!oyo a la aventura
7%ictoria !reer)a el vacante reino de Irecia !ara Maximiliano;L el !rinci!e
Mettemich la desaconse/aba irmementeL 1rancisco José deseaba ale/ar a su liberal
y cr)tico hermano, !ero se declaraba inca!acitado !ara a!oyarlo con uer$as
militares y recursos inancieros de verdadera signiicaciónL todos sus t)os en la
noble$a euro!ea ex!resaban su esce!ticismo y temorL ?te asesinar2n@, le dir)a
Mar)a 0melia, es!osa de *uis 1eli!e de "rleans, abuela de (arlotaL su suegro, el
rey *eo!oldo, no recha$aba la idea, !ero lo urg)a a obtener un ?acuerdo
vinculatorio@ con Na!oleón.
Muy !ronto 4uedó claro 4ue todo el !royecto !end)a de un solo hilo+ el a!oyo
de Na!oleón. Maximiliano /ugaba con la idea de !onerle condiciones+ no ser)a ?su
Nnico !rotecton^, no contar)a con su ?total sumisión@. *o cierto, sin embargo, es
4ue deseaba hasta tal grado a4uel trono salvador 4ue eniló su dis!osición an)mica
!ara escuchar sólo lo 4ue conduc)a a ese in y !restó o)dos sordos a todo intento o
dato 4ue !udiera disuadirlo. Eab)a 4ue estrechar a toda costa el v)nculo con
Na!oleón y creer 4ue a4uel remoto !a)s en desgracia clamaba !or su salvadora
llegada+ ?*os sentimientos de amistad 4ue %uestra Ma/estad me ins!iró desde el
momento en 4ue tuve la dicha de verlo !or !rimera ve$@, escribió en agosto de
1&F= a Na!oleón, ?no desa!arecer2n nunca y seré eli$, sire, de !odérselo
demostrar si los sucesos se desarrollan de tal modo 4ue usted !ermita a mi
hermano, el em!erador, y a m), !oder colaborar en la obra de la reconstrucción de
México. *a diicultad m2s seria 4ue se o!ondr2 a la reali$ación de esta em!resa
!roceder2, a mi /uicio, de Norteamérica, en donde, como se !uede !resumir !or las
Nltimas noticias, resurgir2 !robablemente la .nión, a4uella .nión, tan 2vida de
engrandecimiento como hostil al !rinci!io mon2r4uico del otro hemiserio. *a ayuda
armada de 1rancia ser2 el baluarte m2s uerte del nuevo im!erio contra los ata4ues
de ese enconado adversario 4ue, sin duda, no !uede es!erar a verse consolidado
en el interior !ara em!render el ata4ue e intentar derrocar el trono erigido a sus
!uertas@.
No !od)a engaAarse sobre la arriesgada geo!ol)tica de su decisión+ un !a)s
le/ano, un océano de !or medio, un vecino !oderoso y acechante 4ue saldr)a tarde
o tem!rano de la guerra civil, la sumisión a un solo !rotector 4ue !od)a no ser
eterno y cuya !osición en la inestable 'uro!a !odr)a vacilar. P sin embargo, decidió
creer 4ue los hados lo avorec)an. P no sólo los hados, también los votos de los
mexicanos humildes y los deseos de los mexicanos m2s inluyentes. .na carta de
6anta 0nna a Iutiérre$ de 'strada, escrita desde su reciente reugio en la isla
caribeAa de 6t. 3homas, caliicaba de ?candidato inme/orable@ al archidu4ue y
orec)a desde luego sus servicios !ara traba/ar ?hasta la reali$ación !lena del
negocio@. *a !rédica machacante de Iutiérre$ de 'strada le conirmaba a
Maximiliano 4ue ?cada d)a su !royecto ten)a m2s !artidarios en México@. .na
dudosa ?votación de notables@ circunscrita a las ciudades de %eracru$ y México
llegó a sus manos rog2ndole 4ue ace!tase.
6u decisión >tomada de antemano, a !esar de su a!arente vacilación, !or su
!ro!ia biogra)a> le tra/o com!licaciones a !rinci!ios de 1&F4 a causa de la dure$a
de 1rancisco José+ al ace!tar el trono mexicano le exig)a renunciar a todos sus
derechos sucesorios. #asaron semanas de una tensa y dolorosa corres!ondencia
4ue im!licó, adem2s de a la amilia, a otras casas reinantes. Eab)a una es!ecie de
ominoso !resagio en el a!remio de 1rancisco José. Na!oleón !resionó a su ve$+
hab)an negociado el convenio 4ue Maximiliano 4uer)aL a esas alturas, no !od)a
desdecirse.
-esde el !unto de vista de Na!oleón, se hab)a caminado un largo trecho. P, en
eecto, asi ocurr)a+ el gobierno de Ju2re$ hab)a abandonado la ca!ital de México en
mayo del aAo anterior y se hab)a dirigido al norte. .n mes antes, tras F1 d)as de
sitio a la ciudad de #uebla, el cuer!o !rinci!al del e/ército /uarista hab)a sido
derrotado y reducido a !risión+ 89 generales 7entre ellos #oririo -)a$ y JesNs
Ion$2le$ "rtega;, =99 oiciales, 11.999 soldados. *os =9.999 soldados del e/ército
rancés al mando del general 1orey, hab)an ocu!ado la ca!ital en /unio. 6e hab)a
integrado una regencia con los generales 6alas y 0lmonte y el ar$obis!o *abastida.
'n /ulio, una asamblea de 81G notables hab)a resuelto instaurar la monar4u)a y
designado una comisión 4ue, encabe$ada !or el im!rescindible Iutiérre$ de
'strada, cum!liese !ost mortem los deseos de 0tam2n+ ?#erdidos somos sin
remedio si la 'uro!a no viene !ronto a nuestro auxilio@. 'n octubre, el eiciente
general 04uiles <a$aine hab)a reem!la$ado a 1orey al mando de las uer$as
rancesas. 70l volver 1orey a #ar)s, Na!oleón no !ermitió 4ue hablara con
Maximiliano y éste, incre)blemente, no insistió en ver al Nnico hombre 4ue !od)a
darle noticias rescas de México.; 'n octubre, la comisión se hab)a entrevistado con
Maximiliano. 'ntre noviembre y ebrero, mientras en México los conservadores
abricaban listas de a!oyo al em!erador, el avance del e/ército rancés hab)a sido
incontenible+ Morelia, Ruerétaro, Iuana/uato, Iuadala/ara, Hacatecas. (orr)a el
mes de mar$o, y Maximiliano com!rendió 4ue era tarde !ara re!legarse. *a
vacilación y la inseguridad ormaban !arte de su car2cter, !ero recha$ar la oerta
ser)a lo Nltimo 4ue har)a. México signiicaba la reivindicación de la triste ex!eriencia
en *ombard)aD%éneto y, lo m2s im!ortante, la cristali$ación de la vocación
mon2r4uica 4ue el destino, en a!ariencia, le hab)a negado. *a existencia de la
nación llamada México resolv)a la tensión de una !ersona con derechos divinos
sobre la tierra llamada 1ernando Maximiliano y de su es!osa (arlota, 4ue a todo lo
largo de las negociaciones hab)a sido la m2s irme abogada de su ace!tación. *a
corona de México no era, como la de Irecia, ?una mercanc)a recha$ada !or media
docena de !r)nci!es@. 'ra la !romesa de un gran im!erio. (on l2grimas,
Maximiliano recibió en Miramar a su hermano, con l2grimas irmó la renuncia
exigida y con l2grimas lo des!idió. #or in, el 19 de abril de 1&F4, los miembros de
la comisión mexicana arribaban a Miramar con las irmas re4ueridas. 3ras el
ditir2mbico discurso de Iutiérre$ de 'strada sobre las ra)ces mon2r4uicas y
católicas de México 4ue ahora Maximiliano vendr)a a vindicar, el uturo em!erador
leyó, con vo$ temblorosa y en es!aAol, su res!uesta airmativa+ ?con el voto de los
notables de México@ se !od)a considerar como elegido !or el !ueblo mexicano. *as
garant)as 4ue siem!re hab)a considerado necesarias !ara el buen éxito de su
misión exist)an también, gracias a la generosidad del em!erador de los ranceses.
#or eso ace!taba la corona y traba/ar)a !or la libertad, el orden, la grande$a y la
inde!endencia de México. 'ntretanto la bandera im!erial mexicana ondeaba en
a4uel salón de Miramar, los miembros de la comisión gritaban sus consabidos
UvivasV al em!erador y la em!eratri$. *a emoción ue excesiva !ara la r2gil
constitución de Maximiliano+ v)ctima de una crisis nerviosa, de/ó 4ue (arlota
!residiera los este/os.
'l 3ratado de Miramar, irmado en esos mismos d)as, conten)a una serie de
esti!ulaciones relativas a los costos de los e/ércitos de ocu!adon, las deudas,
reclamaciones y obligaciones 4ue asumir)a el nuevo gobierno, los sueldos de la
corte y otros renglones cuyo monto no guardaba la m2s remota !ro!orción con el
estado económico real del !a)s.
Eab)an sido establecidos sobre el !a!el, !ara un reino hi!otético, !oético. 'sta
circunstancia no !asó inadvertida a los sagaces miembros del gabinete de Ju2re$,
4ue desde la ciudad de Monterrey en el norte segu)an con detalle cada !aso de la
aventura. 'l an2lisis 4ue en su ,evista Eistórica hi$o entonces el ministro José
Mar)a Iglesias, /urista de !rimera l)nea, ue tan cuidadoso como demoledor+ ?#or el
examen 4ue hemos hecho del inolvidable 3ratado de Miramar, se tiene en !erecto
conocimiento 4ue sus esti!ulaciones son de reali$ación im!osible ... !or un lado ha
habido !eridia, !or el otro imbecilidad@.
W
'l sueAo rom2ntico comen$ó el 8& de mayo de 1&F4, d)a en 4ue la ragata
Novara atracó en el !uerto de %eracru$. 'xtraAamente, en la dudad 4ue
su!uestamente hab)a votado !or el im!erio altaban los arcos triunales y los
v)tores. *a rece!ción, segNn una dama de la corte de (arlota, ue ?glacial@. *a
em!eratri$ lloró, !ero Maximiliano !ronundó un discurso 4ue desment)a a la
realidad+ ?Mexicanos, vosotros me habéis deseadoL vuestra noble nación !or una
mayor)a es!ont2nea me ha designado !ara velar de hoy en adelante !or vuestros
destinos. Po me entrego con alegr)a a ese llamamiento@.
'n el trayecto a la ca!ital, algunas ciudades de !rovincia se mostrar)an m2s
calurosas+ 779 arcos de ramas y lores cubrieron el trecho entre #uebla y la ciudad
!rehis!2nica de (holula, !ara 4ue los em!eradores cru$aran !or ellos. #or in,
luego de !ostrarse ante la imagen de la %irgen de Iuadalu!e, (ariota y
Maximiliano hicieron su entrada triunal en la ciudad de México. 'n Monterrey,
Iglesias a!untaba+ ?'l Im!erio mexicano ha sido el resultado de un aborto.
'nclen4ue, ra4u)tico, destartalado, tendr2 una vida enermi$a y una tem!rana
muerte@.
0 los ocho d)as de su llegada, se instalaron en el castillo de (ha!ulte!ec, al 4ue
dar)an una isonom)a nueva evocadora de Miramar.
'ra ya, de suyo, una met2ora de Miramar+ un castillo sobre un monte
arbolado. 1altaban un lago interior 74ue se construir)a;, los m2rmoles y muebles
4ue !ronto llegar)an, y el mar, !ero lo su!l)a la extraordinaria vista del valle de
México, con sus es!e/os de agua y sus canales, los mNlti!les cam!anarios del vie/o
centro colonial y de los !ueblos cir cunvecinos y, sobre todo, los dos ma/estuosos
volcanes. ?'s el 6chónbrun de México@, alardeaba Maximiliano a su hermano
menor, el archidu4ue (arlos *uis, recordando el lugar donde ambos hab)an nacido+
?un encantador !alacio de !lacer sobre una roca de basalto rodeado !or los
gigantescos y amosos 2rboles de Mocte$uma, y desde el cual se orece una
!ers!ectiva de tal hermosura, 4ue 4ui$2 sólo haya contem!lado otra tan bella en
6orrento@.
Muy !ronto, en la vida cotidiana del em!erador comen$ó a o!erarse un !roceso
de mimesis+ se vest)a a la usan$a de los ?chinacos@ mexicanos, los t)!icos
liberales, con sombrero ancho, cha4ueta corta, cal$onera y !antalón abierto desde
las rodillas con botonadura. #aseaba como cual4uier !aisano, a caballo y sin boato.
Ruer)a demostrar su mexicanidad y su liberalidad. 'l no ven)a como em!erador de
los conservadores sino de los mexicanos. Ruer)a gran/earse a los liberales !or4ue
él mismo era liberal y !or4ue, como le hab)a aconse/ado su suegro *eo!oldo+ ?los
católicos bon gré mal gré tienen 4ue serte adictos@. 'ntonces dio en escribir cartas
id)licas a amigos y amiliares, cartas 4ue convencer2n a toda 'uro!a >o al menos a
1rancisco José> de 4ue México era un remanso de !a$+ ?'n (ha!ulte!ec estamos
solos y muy retirados y vivimos todav)a m2s tran4uila y sencillamente 4ue en
Miramar. #or lo dem2s también en la ciudad damos muy !ocas comidas, comemos
casi siem!re solos y !or la noche no vemos a nadie. 'sto lo exige, gracias a -ios,
el serio car2cter de los mexicanos, una cualidad 4ue me viene muy bien y 4ue me
de/a mucho tiem!o !ara el verdadero traba/o. *as llamadas diversiones euro!eas
como soirées, chismorreo de té, etc., de horrible recuerdo, no se conocen a4u) en
absoluto y nos cuidaremos mucho de introducirlas. *a Nnica diversión del mexicano
es !asearse en un excelente caballo !or su hermosa cam!iAa y, de ve$ en cuando,
visitar los teatrosL a esto Nltimo yo renuncio, naturalmente, también. 'n el gran
teatro, uno de los m2s hermosos del mundo, hay ahora, !or lo dem2s, una
excelente com!aA)a de ó!era italiana. 3ambién se dan rara ve$ bailes y si tienen
lugar algunos, son muy hermosos y animados, y entonces la sociedad elegante y
rica de a4u) baila con verdadera !asión un baile nacional 4ue es lo m2s encantador
4ue se !uede ver y 4ue la condesa Melanie Hichy, segNn ella dice, 4uiere introducir
en %iena. (arlota tiene catorce damas de !alacio, sin sueldo, 4ue todas las
semanas alternan en el servicio, !ero a las 4ue, !or su!uesto, casi nunca se ve@.
0 !rinci!ios de agosto de 1&F4, mientras el e/ército de ocu!ación avan$aba
hacia el norte y el occidente, Maximiliano em!rende su !rimer via/e al histórico
<a/)o+ el granero de México, el escenario de la guerra de Inde!endenda. %isitó
Ruerétaro, Iuana/uato, *eón 7?el Manchester de México@; y Morelia 7?muy liberal
y !or eso tanto m2s digna de ser conocida@;. 'n una comida, !ara !er!le/idad de
sus contertulios, !idió 4ue se cantara *os cangre/os. 'n el trayecto !aró en la
hacienda de (orrale/o, lugar de nacimiento de Eidalgo, y ordenó in situ la
ediicación de un monumento 4ue advirtiera ?detente caminante, has llegado a...@.
'l 1F de se!tiembre llegó a -olores y a las once de la noche, desde la ventana del
cura, !ronunció un discurso. ?#uedes imaginarte@, le escribió a (arlos *uis, ?cómo
me embara$ó esto ante una masa de gente a!iAada y silenciosa. Iracias a -ios
todo salió bien y el entusiasmo ue indescri!tible.@ 3iem!o des!ués, Maximiliano
ordenar)a 4ue se !intasen cuadros con la eigie de los héroes de la Inde!endencia
!ara colgarse en !alacio. 04uel 1F de se!tiembre, Ju2re$ celebraba la
Inde!endencia en un rancho del estado de (oahuila, mientras se dis!on)a a
re!legarse m2s al norte aNn, a (hihuahua. ?*as sentidas !alabras del !residente@,
escrib)a Iglesias, ?conmovieron a los concurrentes. -es!ués del discurso,
entonaron los soldados canciones !atrióticas 4ue alternaban con dan$as
!o!ulares.@ 'l himno nacional, en esas voces, ad4uirió una nueva signiicadón+ no
era la ó!era de la guerra, era la guerra.
0dem2s de mexicano, Maximiliano deb)a !robar 4ue era liberal y !ara hacerlo
no hab)a sino un camino+ tomar distancia con res!ecto al #artido (onservador y a
las exigencias del %aticano. ?*o !eor 4ue he encontrado en este !a)s lo orman tres
clases+ los uncionarios de /usticia, los oiciales del e/ército y la mayor !arte del
clero.@ #ara resolver lo !rimero ordenar)a la redacción de códigos y la remodón de
los ine!tos. (on los segundos ser)a m2s dr2stico+ enviar)a a Miramón a <erl)n a
estudiar artiller)a, y a M2r4ue$ a... Jerusalén, a undar un convento ranciscano. 'n
lugar de 0lmonte, el !uesto dave de relaciones exteriores en su gabinete lo tendr)a
el licendado 1emando ,am)re$, un liberal moderado. 'n cuanto al clero, hab)a 4ue
ser aNn m2s dr2sticos+ ?todo lo 4ue se ha dicho sobre el clero y su avasalladora
inluencia es also, la gente de sotana es mala y débil y la enorme mayor)a del !a)s
es liberal y !ide el !rogreso en el sentido m2s com!leto de la !alabra@.
Nunca se le ocurrió sacar las conclusiones de esa convicción+ si todo México era
liberal, y el liberalismo encamaba legalmente en Ju2re$, Qcu2l era el !a!el de 6u
Ma/estadM 6eguir soAando+ irmar un concordato con el %aticano sobre la base de
una conirmación de las *eyes de ,eorma. 'l nundo al 4ue Maximiliano aguardaba
con ansiedad llegó !or in, !ero no ten)a el ?buen cora$ón cristiano ni la voluntad
de hierro@ 4ue es!eraba, o la ten)a m2s bien !ara trasmitir el !esar de #)o IK sobre
su iglesia ?deraudada@ y un re!udio total a las ideas reormistas del
desconcertante em!erador.
0 las dos semanas del arribo del nuncio, en la navidad de 1&F4, Maximiliano
rom!)a con él y conirmaba la libertad religiosa y la nadonali$adón de los bienes del
clero decretada !or Ju2re$ en %eracru$. *as bulas y dem2s documentos
!rovenientes de ,oma deb)an !asar !or el ministro de Justicia y Negocios
'xtran/eros. 'ntre el gabinete /uarista, estas medidas !rovocaban alegr)a y sorna+
signiicaban el ?m2s es!léndido triuno@ de las con4uistas de la ,eorma,
mostraban la solide$ de los !rinci!ios ado!tados y una ?censurable ingratitud@ del
?llamado em!erador@ con ?los autores de su elevación@. 0 la lu$ del an2lisis r)o de
los actores internos y externos en /uego, cada ve$ !arec)a m2s claro, escrib)a
Iglesias, 4ue Maximiliano acabar)a !or sucumbir+ ?desengaAado y arre!entido,
abdicar2 !ara retirarse a Miramar, o caer2 con sus escasos !artidarios, terminando
asi su gobierno e)mero 4ue hasta ahora sólo se ha hecho notable !or su inacción@.
(inco !osibilidades, o su combinación, !reci!itar)an la ca)da+ un conlicto euro!eo
4ue !rovocara una guerra en la 4ue 1rancia tuviese 4ue intervenirL la retirada del
e/ército rancés !or la im!osibilidad del tesoro im!erial de sostenerloL la muerte de
Na!oleón IIIL la reivindicación de la doctrina Monroe !or !arte de los 'stados
.nidos y ?la !rolongación indeinida de la guerra 4ue sostienen los mexicanos
amantes de la inde!endencia y de la ,e!Nblica@.
Maximiliano no entreve)a un destino seme/ante. #or el contrario+ soAaba en
ex!andir el Im!erio mexicano hacia el sur, a (entroamérica, !ara 4ue abarcase los
territorios 4ue hab)a com!rendido durante el !rimer Im!erio, el de Iturbide. *os
avances del e/ército rancés en Nuevo *eón y 3amauli!as !resagiaban en su mente
el in de Ju2re$. *a desordenada Eacienda llegar)a a estabili$arse. México no era un
!a)s invadido !or un e/ército, todo lo contrario, era lo 4ue Maximiliano 4uer)a 4ue
uese+ ?%ivo en un !a)s libre, entre un !ueblo libre@, escrib)a a su hermano menor,
exaltando siem!re su circunstancia con res!ecto a la decadente 4ue hab)a de/ado
atr2s+ ?6i México est2 atrasado en muchas cosas, si le alta bienestar y desarrollo
material, en cambio, en las cuestiones sociales, m2s im!ortantes a mi /uicio,
estamos m2s adelantados 4ue 'uro!a y, en !articular, 4ue 0ustria. 04u) entre
nosotros reina una democracia sana, sin antas)as enermi$as al estilo de
'uro!a...@.
?(arlotita@, como le dec)an las damas de la corte, recib)a y organi$aba bailes
los lunes. #ara ella, m2s 4ue !ara Maximiliano, re!resentaban una delicia los
saraos en las terra$as de (ha!ulte!ec. 'n m2s de una ocasión, un caAona$o al !ie
de !alacio interrum!ió el este/o. #ara Maximiliano a4uellos estallidos no
signiicaban nada. 1&F4 mor)a con los me/ores !resagios. 'n (hihuahua, donde el
gobierno constitucional se hab)a reugiado. Iglesias estaba de acuerdo+ ?1&FG nace
lleno de mil !romesas halagOeAas ... un !orvenir rico en es!eran$as nos anuncia el
desenlace eli$ de la segunda guerra de nuestra Inde!endencia@.
W
Na!oleón III advirtió muy !ronto 4ue se hab)a involucrado en un mal negocio.
*os resultados no cuadraban con las ex!ectativas. 'l /uarismo !od)a ser, como le
dec)a (arlota a 'ugenia, ?la orma m2s horrible de la demagogia@, !ero el hecho es
4ue la !aciicación no se com!letaba. (ierto 4ue en ebrero <a$aine hab)a logrado
la rendición de #oririo -)a$ en "axaca y ca!turado 4.999 hombres y F9 caAones,
!ero a un costo inmenso. 'n regiones a!arentemente !aciicadas, la lucha
recomen$aba en la orma 4ue hab)a imaginado "cam!o !ara 1&47+ con la guerra
de guerrillas. 'l 1 de enero, en un ?maniiesto a la nadón@, Ju2re$ hab)a advertido
4ue ese costoso y caótico ir y venir de los 87.999 ranceses y sus aliados sólo
acercaba el d)a del triuno. #or lo dem2s, en el cam!o /uarista 7siem!re bien
inormado !or la !rensa y !or el acucioso re!resentante en Tashington, el
oaxa4ueAo Mat)as ,omero;, desde hac)a semanas se es!eraba el gran
acontecimiento+ la derrota deinitiva del general conederado *ee en ,ichmond. 0
!rinci!ios de abril de 1&FG, la .nión hab)a triunado.
(omo lo hab)a !revisto Iglesias, ése ser)a, a la !ostre, un actor undamental en
el re!liegue rancés. Na!oleón, cada ve$ m2s desilusionado con las noticias
inancieras del Im!erio, em!e$ó a considerar un desembara$o !arcial en la
aventura. #or su !arte, Maximiliano se in4uietaba !oco+ con !ersuasión y buena e,
el Im!erio lograr)a gran/earse las sim!at)as del sucesor de *incoln. Eab)a, adem2s,
asuntos internos de su!rema urgencia+ decretar la nueva subdivisión del !a)s en
de!artamentos, !lanear el estudio de letras cl2sicas y iloso)a, crear !royectos de
coloni$ación y, sobre todo, atender a sus verdaderos !artidarios+ ?los me/ores son
y siguen siendo siem!re los indiosL !ara ellos he !romulgado ahora una nueva ley
4ue crea un conse/o 4ue deba ocu!arse de ayudarlos atendiendo a sus deseos,
4ue/as y necesidades@.
?*os indios@, observaba un via/ero de la é!oca, ?maniestaban al em!erador en
todas !artes un an2tico entusiasmo.@ 3en)an ra$ón. #or !rimera ve$, desde los
remotos tiem!os de los em!eradores 0ustrias, los !ueblos y las comunidades
contaban con el o)do de la autoridad !ara !lantearle sus !roblemas en sus
términos, no los del derecho romano de !ro!iedad, sino los del derecho divino 4ue
sent)an tener sobre sus tierras. 'n la $ona de haciendas a$ucareras cercanas a las
ciudades de (uernavaca y (uautia, hab)an ocurrido aAos atr2s matan$as de
hacendados y administradores es!aAoles no vistas desde los d)as de la
Inde!endencia. Maximiliano conoció esas tensiones e intentó resolverlas. 6ab)a 4ue
algunos de esos !ueblos guardaban t)tulos de !ro!iedad emitidos !or los !rimeros
virreyes de la Nueva 's!aAa en re!resentación de la (orona es!aAola, adem2s de
testimonios y ma!as con deslindes !recisos 4ue las haciendas hab)an atro!ellado.
(on el tiem!o, a4uel conse/o integrado !or Maximiliano emitir)a dos decretos
notables+ uno reconocer)a la !ersonalidad /ur)dica de los !ueblos !ara deender sus
intereses y exigir a los !articulares la devolución de sus tierras y aguasL otro
ordenaba la restitución de tierras a sus leg)timos dueAos, adem2s de la dotación a
los !ueblos 4ue la necesitaran. No lo im!ulsaba un motivo socialista, m2s bien lo
mov)a el vie/o es!)ritu !aternal de sus ante!asados.
*o m2s extraAo de todo es 4ue Maximiliano sab)a 4ue su situación militar se
deterioraba tan r2!ido como sus inan$as. *as guerrillas y contingentes /uaristas
renac)an en Michoac2n, Jalisco, 6inaloa, Nuevo *eón. Ninguna con4uista duraba. *a
suya era una ceguera !arcial. 6us reclamos y cartas al res!ecto no eran los textos
de un iluso o un tonto.
3iene datos concretos y idedignos sobre su !osición en el tablero, !ero los ve
de reo/o o no !arece extraer de ellos las conclusiones lógicas.
*os ve !ara imaginar de inmediato la !rovidencial solución 4ue revirtiera el
estado de cosas+ sustituir a <a$aine, tomar él mismo las riendas de la Eacienda.
#ero sobre todo, hab)a 4ue seguir el libreto. #ensar en la sucesión, !or e/em!lo. 6u
esterilidad lo or$aba a tomar decisiones im!revistas, y as), discurrió la idea de
ungir heredero al trono a un !e4ueAo nieto de 0gust)n de Iturbide. 'l hecho de 4ue
la madre del niAo, norteamericana, se negara a abandonar a su hi/o im!ortaba
!oco+ se le envió a #ar)s. 'l uturo 0gust)n II vivir)a en !alacio. 'n (hihuahua,
Iglesias se burlaba de a4uel v)nculo con el ?desventurado héroe de Iguala@+ ?'l
hecho en s) es en alto grado insigniicante. 'l usur!ador !uede crear cuantos
!r)nci!es, du4ues, condes y mar4ueses tenga !or convemente, !uesto 4ue hay la
seguridad de 4ue esos t)tulos rimbombantes sólo servir2n !ara !oner cada ve$ m2s
en rid)culo a la im!rovisada noble$a 4ue as) se estable$ca, a la 4ue la alta de todos
los antecedentes de las euro!eas im!edir2 4ue llegue a constituir un verdadero
cuer!o aristocr2tico, y !ara la 4ue vendr2 bien !ronto el desengaAo de 4ue no ha
servido sino !ara re!resentar un !a!el absurdo en la arsa im!erial@.
Mientras la realidad extema e interna, como admirablemente hab)a !revisto
Iglesias, se volv)a contra él, Maximiliano acentuó el aliento rom2ntico de su
em!resa. 0 ines de agosto escrib)a a su suegro, el rey *eo!oldo, una carta en la
4ue !or !rimera ve$ entrevé la !osibilidad de su racaso, !ero la envuelve en un
halo de honor 4ue sus hermanos >siem!re sus hermanos> deb)an envidiar+ ?Me
gusta el traba/o duro, !ero me gusta también 4ue sea reconocido, 4uiero ver
resultados y esto altaba !or com!leto al otro lado del océano, en tanto 4ue a4u)
los veo en medida creciente. Mis Nltimas excursiones y la iesta de nuestro gran d)a
nacional 71F de se!tiembre; me han !ro!ordonado en este sentido verdadero
consuelo. #or eso no me entrego a ninguna ilusión, el nuevo ediicio en el cual
traba/amos !uede derrumbarse con las tormentas, yo !uedo !erecer ba/o él, !ero
nadie me !uede !rivar de la conciencia de haber colaborado con buena voluntad a
una idea noble y esto es siem!re me/or y m2s consolador 4ue !udrirse en la vie/a
'uro!a sin hacer nada@.
*legó el 1F de se!tiembre. *o undamental segu)a all)+ su v)nculo con Na!oleón
>m2s all2 de las mil reconvenciones, cr)ticas, conse/os y veladas advertencias 4ue
recib)a de éste> y su sincero deseo de dar elicidad al !ueblo 4ue, como al
!e4ueAo 0gust)n, hab)a ado!tado. 'n su discurso, Maximiliano habla ya como un
!atriota mexicano, como los !atriotas mexicanos 4ue luchaban contra él+ ?MiD
cora$ón, mi alma, mi traba/o, todos mis leales esuer$os son !ara ustedes y !ara
nuestra 4uerida !atria. NingNn !oder en el mundo !odr2 desviarme del
cum!limiento de mi misiónL toda mi sangre es ahora mexicana y si -ios !ermitiese
4ue nuevos !eligros amena$asen a nuestra 4uerida !atria, me veréis luchar en
vuestras l)neas !or vuestra inde!endencia e integridad@.
'n o!inión de Iglesias, Maximiliano hac)a un uso ileg)timo de la inde!endencia+
?mal sienta al 4ue se ha orecido de instrumento !ara venir a destruirla, a!arecer
como !anegirista de ella@. ,e!robaba también la reciente develadón de una
estatua de Morelos en la !la$a de Iuardiola. 6us elogios a Morelos ?son un
contrasentido en su boca@.
0l mes siguiente, un dur)simo decreto sugerido !or <a$aine desmiente las
lison/eras !romesas del em!erador+ todo a4uel 4ue ?!erteneciese a bandas
armadas@ ser)a e/ecutado en conse/o de guerra. '4uival)a a otorgar a <a$aine
acultades discrecionales sobre la vida y la muerte de la !oblación dvil. <a$aine >
4ue !ara entonces se hab)a casado con una /oven y gua!a mexicana y a ese idilio
dedicaba sus crecientes ocios> las usó !ara usilar con liberalidad. *a medida no
disuadió a los /uaristas, !ero Maximiliano !ensó 4ue hab)a 4ue !aliarla con la
clemencia. -es!ués de todo, a su !arecer, estaban casi vencidos.
QNo se hab)a retirado ya Ju2re$ del territorio nacionalM QNo hab)a cru$ado ya la
rontera en #aso del NorteM *a causa 4ue ?con tanto valor sostuvo don <enito
Ju2re$ ha sucumbido no sólo a la voluntad nacional sino ante la ley 4ue este mismo
caudillo invocaba en a!oyo de sus t)tulos@. 'ntonces su sueAo entró en una nueva
región de antas)a+ llamó a Ju2re$ !ara ?venir y ayudarme iel y sinceramente@.
Niox, ca!it2n del estado mayor del e/érdto rancés, escribir)a+ ?*a !reocu!ación
constante del em!erador Maximiliano ... era atraer a su lado a los disidentes
liberales, a Ju2re$ mismo si era !osible.
%iviendo de ilusiones, no deses!eraba de llegar a este resultado, y se inclinaba
m2s y m2s hacia el !artido 4ue la intervención rancesa hab)a combatido en
México, mientras se ale/aba de sus !rimeros y m2s ieles !artidarios@.
0 /uicio de Maximiliano, Ju2re$ estaba arrinconado. 0l volver a am!liar su
!eriodo !residencial el 1 de diciembre de 1&FG se hab)a distanciado de muchos de
sus !artidarios y colaboradores. 6u estancia en (hihuahua hab)a sido e)mera. -e
nuevo viv)a en #aso del Norte. 6i la ,e!Nblica era él, la ,e!Nblica ten)a un !almo
de territorio. Eab)a 4ue tenderle la mano, orecerle la !residencia del 3ribunal
6u!remo. -e !ronto, llegaron tristes noticias de <élgica+ hab)a muerto el rey
*eo!oldo. 6u Nltima carta dec)a+ ?en 0mérica hace alta el éxito, todo lo dem2s es
!ura !oes)a y !érdida de dinero@.
W
1ebrero de 1&FF. Maximiliano !asa largas semanas en su lugar de descanso
avorito+ (uernavaca. 6e hab)a enamorado de ?la india bonita@, una mu/er de
a!ellido 6edaAo. #ero en esta ocasión ven)a con (arlota >4ue le narraba su
ascenso a la #ir2mide del 0divino en su reciente via/e a .xmal, la $ona maya en
Pucat2n> y con el !e4ueAo 0gust)n. 6e hos!edaba en una es!aciosa 4uinta, en
medio de un /ard)n rondoso, rente a uno de los !aisa/es de mayor belle$a 4ue
?hab)a visto en la tierra@+ ?1igNrese usted@, describ)a el lugar a su vie/a amiga la
baronesa <in$er, ?la divina llanura de un ancho valle 4ue se extiende ante usted
como un manto de oro, a su alrededor varias ilas de montaAas 4ue se sobre!onen
unas a otras en las ormas m2s atrevidas, mati$adas con las tintas m2s
maravillosas, desde el m2s !uro rosado, desde el !Nr!ura y el violeta hasta el m2s
oscuro a$ul celeste, las unas 4uebradas e intrincadas se elevan roca sobre roca y
se !arecen a las costas de 6icilia, las otras se al$an cubiertas de bos4ue como las
verdes montaAas de 6ui$a, y detr2s de todo eso, destacando en el a$ul oscuro del
cielo, los gigantescos volcanes con sus cumbres cubiertas de nieve. 'n el manto de
oro imagine usted en todas las estaciones del aAo o, me/or dicho, durante todo el
aAo, !ues a4u) no hay estadones, una abundancia de vegetación tro!ical con su
embriagador aroma, con sus dulces rutos y aAada a esto un clima tan benigno
como el mayo italiano y unos habitantes hermosos, de car2cter amable y
honrado@.
'ntre las innumerables uentes, los ?mangos seculares@, las ?es!esas co!as de
naran/os@, en ?nuestras cómodas hamacas@, mientras ?!intados !a/arillos nos
cantan canciones, nos mecemos en nuestros sueAos@.
'l mayor de ellos era el de creerse ado!tados !or la tierra mexicana.
-e las dos !alabras ?Im!erio mexicano@, (arlota !ensaba en la !rimera,
Maximiliano en la segunda. ?*a vida en México vale la !ena de luchar ... el !a)s y el
!ueblo son mucho me/or 4ue su ama@, escribió a un conde amigo suyo, ?y usted
se admirar)a de lo bien 4ue vivimos entre este !ueblo la em!eratri$ y yo, ya del
todo mexicani$ados.@ Meciéndose en las cómodas hamacas de la vie/a casona
colonial del minero <orda, soAaban sueAos distintos+ ella un sueAo de !oder,
Maximiliano un sueAo de amor !or la tierra 4ue hab)an ado!tado.
W
0l !ara)so llegaron noticias inernales. 'l 1G de enero. Na!oleón hab)a resuelto
el retiro de sus uer$as de México. *a evacuación deb)a com!letarse en un aAo. *as
circunstancias internacionales lo exig)an as)+ la !resión norteamericana, la amena$a
de #rusia, la o!inión !Nblica en 1rancia, el des!ilarro inanciero del Im!erio. 0nte
el gol!e, Maximiliano vacila. Q0!oyarse en InglaterraM Q0bdicarM 's el momento en
4ue cobra relevancia (arlota. 'lla ir)a a 'uro!a y !ersuadir)a de nueva cuenta a
'ugenia, a Na!oleón, hablar)a con el #a!a. Max seguir)a atendiendo a los negocios
del Im!erio, !romulgar)a el (ódigo (ivil. 0ntes de !artir, (arlota le escribir)a
relexiones 4ue dibu/an con claridad su tem!le, tan distinto del de su es!oso. 3oda
la ex!eriencia de los reyes euro!eos, todas las enseAan$as de su !ro!ia estir!e >
4ue (arlota sab)a de memoria> a!untaban a una lección+ abdicar, nunca. 6u
abuelo, *uis 1eli!e, hab)a 4uerido ?evitar el derramamiento de sangre, ue
indirectamente res!onsable de la sangre 4ue se derramó en 1rancia@+ ?#ues bien,
ahora digo yo+ 'm!erador, Uno se entregue usted !risioneroV 'n tanto 4ue haya
a4u) un em!erador, habr2 un Im!erio, incluso aun4ue sólo le !ertene$can seis !ies
de tierra. 'l Im!erio no es otra cosa 4ue un em!erador. Rue no tenga dinero no es
una ob/eción suiciente, se obtiene crédito, éste se obtiene con el éxito y el éxito se
con4uista. P si no se tuviese crédito ni dinero, se !odr)a obtenerlos !or4ue se
res!ira y no se debe deses!erar de uno mismo. -ecir de una cosa 4ue se ha
em!rendido y 4ue se ha considerado !osible 4ue, inalmente, se la ha encontrado
im!osible nadie lo creer2. 0Aadir 4ue no se retira !or4ue se !od)a hacer la elicidad
de una nación y 4ue se tiene conciencia de lo contrario, signiica darse a s) mismo
una boetadaL adem2s es una mentira cuando, en realidad, se es !ara esta nación
la Nnica 2ncora de salvación. ,esultado+ el Im!erio es el Nnico medio de salvar a
MéxicoL debe hacerse todo !ara salvarlo !or4ue uno se ha obligado a ello !or
/uramento y !alabra, y ninguna im!osibilidad lo desliga de ese /uramento. (omo la
em!resa sigue siendo reali$able el Im!erio debe ser conservado y si es necesario
deendido contra todo a4uel 4ue lo ata4ue. *a ex!resión ademasiado tardea no se
!uede a!licar a4u), !ero s) la de ademasiado tem!ranoa@.
(omo nunca antes, en estas !alabras de (arlota se revelaba el sentido histórico
de la aventura mexicana. *a biogra)a del !oder a la 4ue !ertenec)an Maximiliano y
(arlota no era la biogra)a del !oder mexicana, sino la anti4u)sima biogra)a de las
coronas euro!eas 4ue a mediados del siglo xix entraban en una lenta !ero
irreversible declinación.
.na a una se desvanecer)an las dinast)as, surgir)an en Italia y 0lemania los
estados nacionales y las re!Nblicas en 1rancia y 's!aAa. 0ustriaEungr)a e
Inglaterra ser)an islas en las 4ue la aristocracia resistir)a. *a !rimera, amena$ada
desde dentro !or la disgregaciónL la segunda, segura en su anti4u)simo sistema
!arlamentario. 'n ese cuadro de decadencia, los !r)nci!es sin trono !adec)an m2s
4ue nadie el a!remio de la historia+ llamados a reinar en un tiem!o democr2tico y
re!ublicano 4ue les volteaba la es!alda, se sent)an iguras vivientes de un museo
de cera. #or eso (arlota se negaba con uria a la abdicación+ la viv)a como la
derrota y la deshonra de su dinast)a.
#ero Q4ué ten)a 4ue ver México con este drama es!ec)icamente euro!eoM *os
!roblemas mexicanos eran otros, sobre todo la di)cil integración de un estado
!ol)tico y de un mercado económico, la construcción de una nación a !artir de una
somnolienta colonia y un !asado reciente de caos, !enuria y desintegración. Q#or
4ué ten)a 4ue !agar México el segundo embara$o de la archidu4uesa 6o)a, madre
de 1rancisco José y MaximilianoM (arlota nunca se hi$o esas !reguntas. 0 ines de
1&FG hab)a criticado a Ju2re$ !or reelegirse in saecula saecuhrum !ero no ve)a la
irregularidad de su !ro!ia !osición. 3am!oco Maximiliano.
's extraAo 4ue no !usiesen en duda la legitimidad de su misión. 1inalmente, en
/ulio de 1&FF, (arlota via/ó a %eracru$ y se embarcó a 'uro!a. 'n los
cam!amentos liberales la noticia corrió como un reguero de !ólvora, acom!aAada
de una canción escrita !or %icente ,iva #alacio+ 0legre el marinero con vo$
!ausada canta y el ancla ya levanta con extraAo ulgor, la nave va, en los mares,
botando cual !elota, adiós, mam2 (arlota, adiós, mi tierno amor.
-e la remota !laya se mira con triste$a, la estN!ida noble$a del mocho y del
traidor, en lo hondo de su !echo !resiente su derrota, adiós, mam2 (arlota, adiós,
mi tierno amor.
0c2banse en !alacio tertulias, /uegos, bailes, ag)tanse los railes en uer$a de
dolor, la chusma de las cruces gritando se alborota, adiós, mam2 (arlota, adiós, mi
tierno amor.
Murmuran tiernamente los tristes chambelanes, lloran los ca!ellanes y las
damas de honor, el triste (hucho Eermosa canta con lira rota, adiós, mam2
(arlota, adiós, mi tierno amor.
'n tanto los chinacos 4ue ya cantan victoria, guardando en su memoria ni
miedo ni rencor, gritan mientras el viento la embarcación a$ota, adiós, mam2
(arlota, adiós, mi tierno amor.
?6u!ongo 4ue estar2 muy triste@, escribió irónicamente Ju2re$ a un
gobernador leal, ?!or la retirada de mam2 (arlota ... 'sta retirada !reci!itada de la
llamada em!eratri$ es un s)ntoma evidente de la disolución del trono de
Maximiliano.@ W
Mientras la nave de (arlota iba !or los mares y el e/ército rancés hac)a
maletas !ara seguirla, las tro!as /uaristas tomaban un im!ulso 4ue ya no
!erder)an. Mariano 'scobedo y varios /ees liberales avan$an desde el norte,
#oririo -)a$ desde "axaca en el sur. ,amón (orona en el occidente. ,egules y ,iva
#alacio en Michoac2n. 0 sus treinta y cinco aAos, en !romedio, casi todos son
veteranos de la ,eorma. 0hora ven cerca la victoria. 6ienten 4ue ser2 suya+ de la
es!ada, no de la !luma.
'n 'uro!a, (arlota se entrevista con Na!oleón, vuelve a Italia y a Miramar. 'n
Na!oleón ve a Meistóeles+ con evasivas ha determinado no enviar ?ni un hombre
ni un centavo m2s@, ha altado a su !romesa, ha deshonrado a 1rancia, los ha
abandonado. #or las noches, (arlota lee el 0!ocali!sis de san Juan. 'l 9 de
se!tiembre escribe a su ?tesoro entraAablemente amado@ una carta delirante,
memorable, una carta 4ue ya sólo habla del luminoso uturo del Im!erio mexicano
!ero 4ue en realidad !ertenece a la historia cre!uscular de los im!erios euro!eos.
(on ella, (arlota de/aba a Max un !erentorio conse/o inal, una !auta de honor+
?(onsidero@, escribió al 'm!erador, ?la cesación de la directa tutela Xde 1ranciaY
como una gran suerte, tan grande 4ue !uede com!ensar la alta de ayuda material
y de dinero. México es aliado Xsic/ de 1rancia y cuanto !eor se !orte el gobierno
tanto m2s se interesar2 la nación 4ue se ha o!uesto a la idea de la violencia y 4ue
tiene el mayor interés en el éxito de su comercio ah). 6é de buena uente 4ue
también los 'stados .nidos te reconocer2n en cuanto vean 4ue eres el soberano
inde!endiente de México, !ues la doctrina de Monroe no se o!one a los im!erios.
3an !ronto como el !artido liberal de México vea 4ue tN te 4uedas en el !a)s se
someter2 a ti en blo4ue y entonces cesar2 todo motivo !ara 4ue los 'stados .nidos
y 'uro!a desconien de una monar4u)a undada en la voluntad del !ueblo. *a
nación mexicana cesa de existir en el momento en 4ue tN la abandones y no se
!ueda gobernar ya inde!endientemente. Ju2re$ re!resentaba a la nación hasta tu
llegada, desde a4uel tiem!o eres tN el deensor de la inde!endencia y de la
autonom)a de todos los mexicanos, !ues sólo tN reNnes en tu mano los tres colores
de los !artidos de 4ue est2 ormado el !ueblo+ blanco el clero, como !r)nci!e
católico, verde los conservadores y ro/o los liberales. Nadie, exce!to tN, !uede unir
estos elementos y gobernar, y su sentido es todav)a, como en los d)as de Iguala,
Nnica y exclusivamente la inde!endenda de los mexicanos. *os liberales han visto
ahora lo suiciente de ti, deben reconocer, con su sometimiento, la voluntad
nacional 4ue se maniestó con tu elección, !ues hace tiem!o 4ue eres un !r)nci!e
elegido leg)timamente. No se debe !oner en duda el !asado con una nueva
elección. No es necesarioL !or medio de los conservadores debes someter a todos
los dem2s !artidos. 's tu derecho y tu deber. (on la nación salvas también a los
liberales, ellos te deben estar agradecidos. (omo individuos hace tiem!o 4ue te
aman, como !artido deben ceder y cesar de existir. 0 ti ... Xte !erteneceY la
bandera, eres la nación. a'l soberanoa, como dec)a Ju2re$. Eay 4ue decir, !ues,
con toda claridad a todos+ yo soy el em!erador, nadie necesita un !residente, un
hi/o de em!erador no se llama !residente e introducir en orma moderna la
monar4u)a con todo el res!eto 4ue le es debido.
0nte ti debe inclinar la cabe$a, !ues la re!Nblica es une mar2tre comme le
!rotestantismo y la monar4u)a es la salvación de la humanidad, el monarca es el
buen !astor, el !residente el mercenaire, con esto est2 dicho todo. 3an !ronto
como esté resuelta la tarea de unir a los mexicanos en todas !artes, tro!as se
necesitan !ocas cuando cese la rebelión y tN estés entonces ante el mundo
a!oyado en tu !ueblo ... *os restos de los achinacosa se !odr)an em!lear, como en
Italia los garibaldinos, !ara una es!ecie de milicia o de vanguardia de la
nacionalidad contra ata4ues enemigos, sólo ocu!2ndolos en algo desa!arecer2n. Po
no hablo a4u) de los bandidos, sino de los deensores de la idea 4ue toma cuer!o
en la exclusión de los extran/eros. 'n Italia estas gentes son mantenidas !or el
gobierno dentro de ciertos l)mites y em!leadas !ara ines italianos, son una uer$a
de la nación. Eay 4ue a!rovechar los elementos 4ue se tengan, !ero en este caso
estar)a bien 4ue los ranceses em!e$asen !ronto a evacuar. 6i tiene éxito todo
esto, como lo debe tener, la emigración aluir2 de 0mérica y de 'uro!a y tN tienes
el m2s hermoso im!erio del mundo, !ues México debe heredar y heredar2, en
mayor medida, el !oder)o de 1rancia. #ero esto sólo suceder2 consolidando el
im!erio con mexicanos. -urante aAos enteros 'uro!a estar2 en convulsiones,
0ustria !erder2 todos sus !a)ses. *as dinast)as de #rusia y #ortugal robar2n !a)ses,
tN no !uedes estar a la cabe$a de ninguno de estos !rocesos de unión, 4ue si,
inalmente, avorecen a los !ueblos, son indignos !ara sus autores. P ninguna de
esas naciones, 0lemania y (onstantino!la, ni Italia ni 's!aAa ser2n lo 4ue México
llegar2 a ser si tN solo traba/as !or tu im!erio@.
-)as mas tarde. (ariota enlo4uec)a en el %aticano. In articulo mortis, se des!ide
de Maximiliano. Mor)a y no mor)a. Eay 4uien asegura 4ue !or ese tiem!o (arlota
dio a lu$ al hi/o 4ue concibió con 0lred %an der 6missen, /ee de la ex!edidón
belga en México. 'ste hi/o ser)a el general rancés M2ximo Teygand. 0 su
internación en un manicomio austr)aco seguir)a la redusión en un castillo de su
natal <élgica. Morir)a décadas m2s tarde, en 1987, des!ués de Ju2re$, Max,
#oririo, 1rancisco José, #)o IK, 'ugenia, Na!oleón, <a$aine y todos los !ersona/es
de su tragedia. #ero ella no lo sabr)a. 6egu)a hablando del Im!erio mexicano con el
muAeco de tra!o al 4ue le dec)a Max o con el cora$ón de Max 4ue atesoraba /unto
a ella.
W
'nermo, desam!arado, Maximiliano se dis!one a abdicar. %ia/a a "ri$aba.
6abe ya de la locura de su mu/er. QRuién lo aconse/ar)a ahoraM Nadie, todos. Ea
accedido a 4ue el !e4ueAo Iturbide vuelva con su madre. Ea anulado la ley del = de
octubre. ?6algan, salgan de ese !a)s@, le aconse/a un iel amigo, Eer$eid, desde
*a Eabana, ?4ue dentro de algunas semanas ser2 el teatro de la m2s sangrienta de
las guerras civiles.@ #ero !ara entonces Maximiliano ha vacilado de nuevo. No se
ir)a sin de/ar el !a)s en orden y !a$. *os caudillos conservadores 4ue han vuelto,
Miramón y M2r4ue$, terminan !or !ersuadirlo. 'l bravo caci4ue de los indios de
6an *uis #otos), 3om2s Me/)a, segu)a a su em!erador. (on él levantar)an e/ércitos,
revertir)an el destino. Maximiliano vuelve a la ca!ital+ ahora es el Nltimo caudillo
del Nltimo encoré de un drama concluido+ el de la ,eorma.
'l G de ebrero, el d)a del décimo aniversario de la (onstitución de 1&G7, salen
de México los Nltimos soldados ranceses. -esde #uebla, <a$aine !ide a
Maximiliano 4ue lo acom!aAe. 'l em!erador se niega.
#esa en su 2nimo una carta de su madre en la 4ue ésta a!robaba
?enteramente@ la decisión de Maximiliano de 4uedarse, !ues as) evitaba la
?a!ariencia@ de haber sido ex!ulsado+ ?*os o/os se me llenaron de l2grimas. 'l
em!erador lo notó y creo 4ue adivinó la causa ... P a !esar de todo debo desear
ahora 4ue !ermane$cas en México todo el tiem!o !osible y 4ue !uedas hacerlo con
honor@.
'l in de Maximiliano tuvo todos los elementos de la tragedia.
?0hora soy general@, escrib)a, como siem!re, a sus amigos en 'uro!a, ?en
servicio activo y en el cam!amento, con botas altas, es!uelas y sombrero ancho.
No conservo de mis arreos de almirante sino el anteo/o, el cual no me abandona
nunca.@ 3en)a accesos casi inantiles de es!eran$a, se reer)a con res!eto ?al valor
y la virilidad del /ee de los liberales@, hab)a encontrado una salida honrosa a su
drama !ersonal.
#or decisión colectiva de un conse/o de 'stado integrado !or cinco letras ?M@
7Miramón, Me/ia, Ménde$, M2r4ue$ y el !ro!io Maximiliano;, las uer$as
conservadoras se re!legaron a la ciudad de Ruerétaro, 4ue !or 79 d)as ue sitiada.
*as uer$as de reresco 4ue en un momento hab)a !rometido M2r4ue$, vencidas
!or el general #oririo -)a$ en #uebla, no llegar)an nunca !or ello y !or el c2lculo
ego)sta de M2r4ue$, 4uien morir)a en su cama... en 191=, casi G9 aAos des!ués
4ue sus com!aAeros. Easta ese momento, Maximiliano se hab)a de/ado llevar !or
alegr)as !asa/eras y a!arentes victorias, !ero la inacción de M2r4ue$ lo 4uebró.
'ntonces busca deses!eradamente el encuentro de ?la bala salvadora@. *a
deección de un coronel *ó!e$, a 4uien hab)a hecho ?com!adre@, !reci!ita su
ca!tura. *a traición le duele menos 4ue escuchar a lo le/os, en los cam!os liberales.
0diós, mam2 (arlota. Mariano 'scobedo redbe su es!ada+ orece su sangre !ara no
derramar m2s sangre.
-esde 6an *uis #otos), Ju2re$ ordena un !roceso militar contra Miramón, Me/)a
y Maximiliano. 7Ménde$ hab)a sido muerto.; 3odos los reos cuentan con abogados
de !rimera l)nea, abogados liberales. Maximiliano no acude al /uicio. *e niega
/urisdicción. 'n un momento consideró la uga+ regresar)a a Miramar, escribir)a la
historia de su reinado.
#ero luego !ensaba en Me/)a, en Miramón, en el ultra/e al honor 4ue cometer)a
y hasta en la sim!le y llana im!osibilidad de ocultarse+ Q4uién en México no
reconocer)a sus doradas barbasM #reiere escribir varias cartas y telegramas a
Ju2re$+ ?os con/uro de la manera m2s solemne, y con la sinceridad !ro!ia del
momento en 4ue me hallo, a 4ue mi sangre sea la Nltima 4ue se derrameL as)
como también, a 4ue consagréis a4uella !erseverancia 4ue condu/o vuestra causa
a la victoria ... al noble in de condiiar los 2nimos, y de !rocurar una ve$ a este
desgraciado !a)s la !a$ y la tran4uilidad undadas sobre bases irmes y estables@.
6u des!rendimiento era sincero, !ero coniaba aNn en la clemencia de Ju2re$. 0
ella a!elar)an gobiernos euro!eos, el re!resentante norteamericano y hasta el
!ro!io cam!eón del liberalismo italiano+ Iaribaldi. No altó la seductora !rincesa
4ue se echara a sus !ies. 3am!oco la sN!lica de la mu/er de Miramón+ ?le to4ué el
cora$ón como !adre y como es!oso ... nada movió a4uel em!edernido cora$ón,
nada llegó a enternecer a a4uella alma r)a y vengativa@. ?No soy yo 4uien los
condena@, di/o siem!re, ?es la ley, es el !ueblo.@ Maximiliano se resigna.
No ve su res!onsabilidad en las 4uerellas del ?desgradado !a)s@. 6us buenas
intenciones lo !onen, como inante mimado de la historia, !or encima de las
res!onsabilidades. 'scribe cartas de des!edida. 0rregla aNn los m)nimos detalles. 0
su médico de cabecera le ha comentado+ ?'stoy contento+ 0ltamirano me ha dicho
4ue el gobierno liberal de/ar2 vigentes algunas de mis leyes@. .n extraAo
a!la$amiento de la orden revive exiguas es!eran$as !or tres d)as. 1inalmente, el
19 de /unio de 1&F7, en el (erro de las (am!anas 4ue mira a la dudad de
Ruerétaro, el em!erador de treinta y cinco aAos alcan$ó la m2s mexicana de las
muertes+ cayó ante un !elotón de usilamiento.
Mientras en Miramar (arlota hablaba sin cesar del ?soberano del universo@, la
carro$a negra de Ju2re$ llegaba a Ruerétaro. 6e dice 4ue Ju2re$ ba/ó a los sótanos
del convento de las (ruces donde yac)a el cad2ver de su enemigo y comentó+
?3en)a cortas las !iernas@.
W
*a tragedia de (arlota y Maximiliano alimentar)a la imaginación literaria de
varias generaciones de dramaturgos, novelistas, !oetas y cineastas en 'uro!a y
0mérica. .n contem!or2neo, 1ran$ Terel, escribir)a una !ie$a teatralL el cine de
EollyZood le dedicar)a una !el)culaL Malcolm *oZry con/urar)a a los es!)ritus de
(arlota y Maximiliano en su maravillosa novela. <a/o el volcan, escrita en el mismo
!ara)so de (uernavaca donde, meciéndose en su hamaca, el em!erador te/)a sus
sueAos. #aradó/icamente, ambos lograron al morir lo 4ue tanto desearon en vida+
hacerse mexicanos. 'n ningNn lugar como en México !ersistir)a el mito de la
desdichada !are/a im!erial. P el halo casi on)rico de su leyenda los ligar)a, en la
r2gil memoria occidental, a la historia mexicana, d2ndoles un sitio y un recuerdo
4ue muchos de sus contem!or2neos euro!eos >!r)nci!es, du4ues, archidu4ues y
em!eradores> no tendr)an.
Di"tador de*o"r2ti"o.
'l 1G de /ulio de 1&F7, des!ués de cuatro aAos de !eregrina/e con la ,e!Nblica
a cuestas, Ju2re$ entró en la ca!ital. 6emanas antes hab)a sido ocu!ada !or las
uer$as del brillante general oaxa4ueAo de treinta y siete aAos y =7 batallas en su
haber+ ?nuestro #oririo@, como Ju2re$ le dec)a. 0un4ue los ca!italinos vitorearon
al !residente igual 4ue hab)an vitoreado a Maximiliano o a 6anta 0nna, esta ve$
lotaba en el aire la convicción de 4ue el !a)s hab)a entrado de verdad en una
nueva eta!a histórica+ en su ?segunda Inde!endencia@. *a 4uerella ideológica y
militar en torno a los dos !royectos de nación 4ue Mora y 0lam2n hab)an anunciado
se terminaba !ara siem!re. 0l agotarse tras la derrota militar su Nltima o!ción
histórica >la im!ortación de un monarca euro!eoD el #artido (onservador de los
0lam2n y los Miramón y del ?cura@ de Maravat)o 7centralistas, militaristas,
clericales, !roeuro!eos, intolerantes;, desa!arecer)a del escenario nacional !ara no
regresar a él nunca m2s, !or lo menos abiertamente. 'l #artido *iberal 4uedaba
solo !ara consolidar a la nación sobre las bases consagradas en la (onstitución de
1&G7 y las *eyes de ,eorma. *a !rogenie de Mora y Ióme$ #arias hab)a triunado.
*a dure$a vengativa de los liberales en 1&F1 !arec)a !resagiar actos terribles
contra los muchos colaboradores del Im!erio. 'n algunas ciudades del interior se
?a/ustició@ >es decir, se usiló> a varios antiguos !reectos. #ero el sentido de la
nueva eta!a era otro. Ju2re$ lo resumió a su llegada a México en un memorable
maniiesto+ ?No ha 4uerido ni ha debido antes el gobierno, y menos debiera en la
hora del triuno com!leto de la ,e!Nblica, de/arse ins!irar !or ningNn sentimiento
de !asión contra los 4ue lo han combatido ... 'ncaminemos ahora todos nuestros
esuer$os a obtener y consolidar los beneicios de la !a$ ... Rue el !ueblo y el
gobierno res!eten los derechos de todos !ues entre los individuos, como entre las
naciones, el res!eto al derecho a/eno es la !a$@.
1rente al aura rom2ntica de la !are/a im!erial y su tr2gico in, la victoria de
Ju2re$ !arece !2lida, desangelada, casi in/usta. *o in/usto es e4ui!arar
rom2nticamente ambas historias. M2s all2 de la !ure$a de Maximiliano, su aventura
mexicana ten)a aNn menos /ustiicación 4ue su gobierno en *ombard)aD%éneto.
México hab)a sido sólo un !retexto !ara resolver su circunstancia amiliar+ !or eso
nunca advirtió el obvio contrasentido de su !osición 7liberal en un !a)s 4ue ya
gobernaban liberales; ni !udo encarar el engaAo del 4ue hab)a sido ob/eto !or
!arte de los vie/os monar4uistas mexicanos. No !udo, !or4ue él era el !rimer
cóm!lice de ese engaAo. 'ncarar los hechos lo hubiese conducido, como a (arlota,
a la locura delirante+ si la realidad me grita ?no eres, nunca has sido el soberano
de México@, yo le res!ondo ?soy el soberano del mundo@. 'ra me/or caminar !or
otra senda de locura+ seguir engaA2ndose, seguir negando las evidencias, ace!tar
los llamados al honor 4ue le hac)an sus amiliares, su !ro!ia madre, desde %iena.
'ra me/or morir.
Ju2re$ simboli$ó lo contrario+ el !rinci!io de realidad. #ara él y !ara México, era
me/or vivir. 'n su uero interno sab)a >y !or saberlo, no ten)a 4ue ormularlo
incesantemente> 4ue el !a)s estaba cansado de re!resentar obras y !a!eles, de
cantar himnos de guerra y victoria en medio de las m2s humillantes derrotas, de
ostentar en sus ca!itales un boato cortesano mientras 4ue las grandes mayor)as
segu)an sumidas en una ?estN!ida !obre$a@. ?Ei/o del !ueblo@, como se reer)a a
s) mismo a menudo, nunca olvidó su !romesa en "axaca+ ?yo no lo olvidaréL !or el
contrario, sostendré sus derechos, cuidaré de 4ue se le ilustre, se engrande$ca y se
cree su !orvenir y 4ue abandone la carrera de desorden, de los vicios y de la
miseria, a 4ue lo han conducido los hombres 4ue sólo con sus !alabras se dicen sus
amigos y libertadores !ero 4ue con sus hechos son sus m2s crueles tiranos@.
Ju2re$ era un hombre de !alabra !ero no de !alabras. 'l narcisismo im!erial de
las cortes euro!eas com!ensaba su decadencia con un océano verbal. 'l !ro!io
Maximiliano e/erció, en sus innumerables cartas, decretos y leyes, una suerte de
im!erio literario. 'n su exilio, Ju2re$ escribió también, aun4ue en su caso se
trataba de cartas de orden !r2ctico a sus re!resentantes di!lom2ticos,
gobernadores, /ees militares.
(uestiones de armas, de aliento, de reconvención, de amena$a, de inormación
Ntil, de !ol)tica, no de literatura. No estaba enamorado de su !a!el. No
re!resentaba un !a!el. No se sent)a una es!ecie de Na!oleón, un ?Na!oleón del
"este@ como 6anta 0nna, ni un nuevo y benévolo (arlos % como Maximiliano. 'ra
el !residente de una re!Nblica ocu!ada !or un e/ército extran/ero.
W
<ulnes dir)a 4ue Ju2re$ no tenia m2s lengua/e 4ue el oicial+ severo, sobrio,
irre!rochable. 6e e4uivocaba+ Ju2re$ era un hombre !Nblico con una intimidad
!rounda y tierna. 0 !rinci!io de 1&FG, mientras viv)a en (hihuahua, Margarita 7su
mu/er;, sus tres hi/as 7Manuela, 1elicitas, Mar)a de JesNs;, su yerno 7#edro
6antacilia; y sus tres hi/os 7<enito, su consentido #e!e y el recién nacido 4ue no
conoc)a, 0ntonio; se establec)an en los suburbios de Nueva PorS. #or largas,
deses!erantes tem!oradas, no su!o de su suerte. 0l saberlos sanos y seguros, les
escrib)a con recuencia d2ndoles conse/os de toda )ndole sobre la vida cotidiana.
#or e/em!lo, hab)a 4ue tener cuidado con los calentadores, no abusar de ese
moderno invento+ ?Po creo 4ue el r)o, as) como el calor, aun4ue mortiicantes, son
una necesidad 4ue las leyes de la naturale$a han establecido !ara conservar y
vigori$ar al hombre, a las !lantas y a los animales, y es necesario no contrariar
esas leyes si no se 4uiere llevar en el !ecado la !enitencia@.
-es!ués de la salud y el m)nimo bienestar material de su amilia 7era
escru!uloso en su !a!el !rovisor;, le !reocu!aba la educación de sus hi/os. *uego
de alentar a ?su 4uerido 6anta@ con ?el triuno de nuestras armas en 6inaloa
contra ranceses y traidores@ y alegrarse de 4ue ?el es!)ritu !Nblico comien$a a
reanimarse@ 7todo esto escrito en enero de 1&FG, en el momento de mayor
!ostración de la causa re!ublicana; le seAalaba !autas de ormación !ara sus
ove/as !ersonales+ ?6u!ongo 4ue #e!e y <eAo est2n yendo a la 'scuela. 6u!lico a
usted no los !onga ba/o la dirección de ningNn Jesu)ta ni de ningNn secretario de
alguna religiónL 4ue a!rendan a ilosoar, esto es, 4ue a!rendan a investigar el !or
4ué o la ra$ón de las cosas !ara 4ue en su tr2nsito !or este mundo tengan !or gu)a
la verdad y no los errores y !reocu!aciones 4ue hacen inelices y degradados a los
hombres y a los !ueblos@.
'ra la !rédica de "cam!o, vuelta sólida convicción en un hombre reormado. 'n
esos d)as, recibe de su re!resentante en Tashington, Mat)as ,omero, una noticia
4ue lo agobia. 6u hi/o #e!e est2 gravemente enermo. Ju2re$ no se engaAa y
escribe+ ?Mi 4uerido 6anta+ 'scribo a usted ba/o la im!resión del m2s !roundo
!esar 4ue destro$a mi cora$ón, !or4ue ,omero en su carta del d)a 14 de
noviembre !róximo !asado, 4ue recib) anoche, me dice 4ue mi amado hi/o #e!e
estaba gravemente enermo y como me agrega 4ue aun el acultativo tem)a ya !or
su vida, he com!rendido 4ue sólo !or no darme de gol!e la unesta noticia de la
muerte del chi4uito, me dice 4ue est2 de gravedadL !ero realmente mi #e!ito ya no
exist)a, ya no existe, _no es verdadM P considerar2 usted todo lo 4ue suro !or esta
!érdida irre!arable de un hi/o 4ue era mi encanto, mi orgullo y mi es!eran$a+
U#obre MargaritaV, estar2 inconsolable. 1ortalé$cala usted con sus conse/os !ara
4ue !ueda resistir este rudo gol!e 4ue la mala suerte ha descargado sobre
nosotros y cuide usted de nuestra amilia.
6ólo usted es su am!aro y mi consuelo en esta im!osibilidad en 4ue estoy de
reunirme con ustedes. 0diós hi/o m)o, reciba usted el cora$ón de su inconsolable
!adre y amigo. -is!ense usted los borrones !or4ue mi cabe$a est2 !erdida@.
6in desatender en lo m)nimo a sus 4uehaceres !Nblicos, Ju2re$ lleva dentro su
!ena+ ?no sé cómo !uedo so!ortar tanto !esar 4ue me agobia@. *a !érdida de su
?4uerido hi/o #e!e@ y el no saber cómo segu)a su amilia, cómo estaba su mu/er,
?son !enas muy crueles !ara un hombre 4ue, como yo, ama tiernamente a su
amilia@. Nueve meses des!ués, en 'l #aso, lo sor!rende la noticia de otra muerte+
la de su hi/o 0ntoAito 4ue ni si4uiera conoció. 0nte ?esa nueva desgracia de
nuestra amilia debe usted su!oner lo 4ue he surido y suro sin tener si4uiera el
consuelo de estar con ustedes y consolamos mutuamente@.
0 su mu/er le escrib)a consol2ndola, ?aun4ue en materia de sentimientos
naturales !oco valen los conse/os ... Xhay 4ue indinarseY a la conormidad@.
3endr)a ra$ón Justo 6ierra al sostener 4ue la ecuación ?isonom)a inex!resiva,
luego alma im!asible, luego cora$ón insensible@ era alsa.
Ju2re$ sur)a much)simo y no contaba si4uiera >como Maximiliano> con un
re!ertorio inconsciente de !a!eles dram2ticos en los cuales insertar su !ro!io
drama. No le hubiese servido verse en la imagen de (uauhtémoc o sus
ante!asados $a!otecas o cual4uier otra met2ora del surimiento estoico. 'l no
4uer)a surir ni se identiicaba con los vencidos. 'staba cansado de surir. 'staba
cansado de los siglos de surimiento. #ara él y !ara ?sus hermanos@ en 4uienes
ve)a la encarnación !rounda de México, 4uer)a la victoria deinitiva. 'sa voluntad
salvadora lo salvó.
W
3ambién los amigos. 'l 81 de mar$o de 1&FG, d)a en 4ue cum!l)a cincuenta y
nueve aAos, su ?cora$ón lastimado no estaba !ara ex!ansión alguna@, !ero los
amigos *erdo, Iglesias, .r4uidi, ,ui$, 3r)as y #rieto y los vecinos y seAoras de
(hihuahua ?hicieron un !unto de honor@ en este/arlo. ?Me dieron una comida
suntuosa@, escrib)a el 8= a 6antacilia, ?y hoy habr2 un magn)ico baile, con el
mismo ob/eto ... en la comida se brindó !or la Inde!endencia, !or los deensores
de ella, !or los !ueblos o!rimidos, !or la ciudad de (hihuahua, !or nuestra amilia
y !or m).@ 'n la iesta se hab)a distinguido un hombre en !articular+ ?el amigo
Iuillermo ha estado admirable con su lira y ha tenido !arte muy activa en todo lo
4ue se ha hecho !ara celebrar mi d)a@.
#rieto no sólo 4uer)a y admiraba a Ju2re$+ lo veneraba. 'n Iuadala/ara, muy al
!rinci!io de la guerra de ,eorma, #rieto hab)a inter!uesto su cuer!o entre Ju2re$
y un !elotón 4ue se !ro!on)a usilarlo en las oicinas del #alacio de Iobierno, y
hab)a disuadido a los militares conservadores con otras !alabras de su ?admirable
lira@+ ?los valientes !atnotas no asesinan@. 'n la conusión y el titubeo, el
!residente salvó la vida. #rieto lo hab)a acom!aAado en el largo trayecto de
Man$anillo a %eracru$ a través de #anam2 y Nueva "rleans, hab)a vuelto con él a
México y hab)a seguido su !eregrinar hasta (hihuahua.
'n se!tiembre de ese mismo aAo, a4uella amistad se res4uebra/ó.
Ju2re$ se conabulaba con su m2s inteligente colaborador y asesor en el
gabinete Del ex rector del colegio /esu)ta de 6an Ildeonso, 6ebasti2n *erdo de
3e/ada, hermano menor de Miguel> !ara tomar la decisión m2s di)cil y discutida
de su gobierno en el exilio+ !rolongar unilateralmente su !eriodo !residencial hasta
4ue ?la cesación@ del estado de guerra !ermitiera reali$ar elecciones. 6egNn el
!rece!to constitucional, el 1 de diciembre, d)a en 4ue ex!iraba su !eriodo de
cuatro aAos, Ju2re$ deb)a entregar el mando al !residente de la 6u!rema (orte de
Justicia, el general JesNs Ion$2le$ "rtega. 'ste actuó en consecuencia y reclamó
con antici!ación el !uesto, !ero Ju2re$ y *erdo hab)an !re!arado ya un arsenal de
argumentos legales y establecido contactos !ol)ticos !ara rustrar el traslado de
!oder. 'n esencia, Ju2re$ actuaba sobre la base de las acultades extraordinarias
4ue el (ongreso le hab)a otorgado a ines de 1&F1, en el umbral de la intervención
euro!ea. 'stas acultades se hab)an emitido, ?sin m2s restricciones 4ue la de
salvar la inde!endencia integral del territorio nacional, la orma de gobierno
establecida en la (onstitución y los !rinci!ios y leyes de ,eorma@.
0 !artir de entonces, Ju2re$ hab)a utili$ado sus acultades con inmenso vigor,
audacia y éxito. Iobernaba !or decreto, como en "axaca en 1&G9. 'n uno de esos
decretos, dictado el 8G de enero de 1&F8, condenaba a la !ena de muerte a
cual4uiera 4ue, a /uicio de las autoridades re!ublicanas, omentase la reacción.
?(omo /ee de una sociedad en !eligro@, escribir)a uno de los m2s inos analistas
!ol)ticos del !oririato, 'milio ,abasa, ?asumió todo el !oder, se arrogó todas las
acultades, hasta darse las m2s absolutas, y antes de dictar una medida extrema
cuidaba de ex!edir un decreto 4ue le atribuyese la autoridad !ara ello, como !ara
undar siem!re en una ley el e/ercicio de su !oder sin l)mites.@ 6e trataba, en
!alabras de ,abasa, de una ?dictadura democr2tica@ 'n se!tiembre de 1&FG,
Ju2re$ consideró 4ue las circunstancias de a!remio nacional no hab)an
desa!arecido. ?Po tengo un deber sagrado 4ue cum!lir y seguiré mi destino ...
sosteniendo la libertad y la inde!endencia de mi !atria@, hab)a escrito un aAo antes
a un amigo 4ue lo abandonaba, Manuel Mar)a de Hamacona. 'n se!tiembre de
1&FG no hab)a variado un 2!ice. No sólo !rolongar)a su !eriodo hasta la victoria
total sino 4ue encontró la manera de cesar a Ion$2le$ "rtega aduciendo abandono
de unciones.
'n octubre, mientras !re!araba su maniobra, Ju2re$ escrib)a a 6antacilia+
?#rieto y t)o ,ui$ito siguen en la o!osición !ero nadie les hace caso@. 'l ?t)o
,ui$ito@ era Manuel ,ui$, su amigo m2s antiguo en el gabinete, un abogado
oaxa4ueAo 4ue lo hab)a seguido siem!re. 0l acercarse la echa. #rieto envió a
Ju2re$ una carta cuidadosa en la 4ue le !ed)a relevarlo de su !uesto. Ju2re$
res!ondió con dure$a t)!ica+ ?Mucho celebro 4ue tengas una conciencia tan
satisecha y orgullosa !ues as) vivir2s tran4uilo. No !uedo obse4uiar tu intención
relativa a 4ue !or una orden declare yo 4ue han cesado los traba/os de la
0dministración Ieneral de (orreos, !or4ue no tengo el candor de ayudar a los
invasores en desacreditar a la administración de mi !a)s ...
3am!oco te !uedo decir 4ue te se!ares, !or4ue ni tengo motivos !ara dec)rtelo,
ni el gobierno te re!ele, ni le sirves de estorbo@.
#rieto no abogaba !or Ion$2le$ "rtega sino en la medida en 4ue éste
!ersoniicaba el derecho. 0 un amigo le coniaba sus motivos de disensión. 'ran los
mismos de ,ui$ y ser)an los mismos 4ue, a la larga, aducir)a contra Ju2re$
!r2cticamente toda la generación liberal+ ?Ju2re$ ha sido un )dolo !or sus virtudes,
!or4ue él era la exaltación de la *ey, !or4ue su uer$a era el -erecho, y nuestra
gloria, aun sucumbiendo, era sucumbir con la ra$ón social. QRué 4ueda de todo
esoM QRué 4ueremosM Q0 4uién acatamosM Q%ar)a de esencia 4ue ayer se llamara
6anta 0nna y (omonort... y 4ue hoy se llame Ju2re$ el suicidaM 6u!ongamos 4ue
Ju2re$ era necesario, excelso, heroico, inmaculado en el !oder, Qlo era !or él o !or
sus t)tulosM QRué vale sin éstosM...
Po avan$o hasta su!oner eli$ el éxito de este ensayo de !restidigitación de
Ju2re$. Q'st2 en honor seguirleM Q6e debe dar asentimiento a seme/ante
escalamiento del !oderM Q6e debe autori$ar con la tolerancia de este hecho otros
de la misma naturale$a 4ue vendr)an en seguida y no muy tardeM Po, !or mi !arte,
no lo haré. Me he !ro!uesto ser tan ingenuo contigo 4ue te conieso 4ue ni el
miedo al 4uebramiento de la (onstitución misma, a !esar de lo 4ue te he dicho, me
contieneL es tan grande nuestra causa, ser)a tan inmarcesible la gloria del 4ue
lan$ase al rancés de nuestro suelo, 4ue !udiera ser 4ue me sedu/era la
com!licidad de este extrav)o heroico, !or lo 4ue tendr)a de sublime la re!aración.
*a re!utación !or la vida del !a)s. QNo lo he hecho yoM 'sto no me asusta. Me
asusta contem!lar a Ju2re$ revolucionario, inerte, encogido, regateando,
ocu!2ndose de un chisme o elevando al rango de cuestiones de estado las
ruindades de una vengan$a contra un 4u)dam. Q3N te iguras revolucionario a
Ju2re$M Q3e iguras lo 4ue habré suridoM...@.
'n diciembre ocurre el rom!imiento con ?el t)o ,ui$ito@ y con #rieto. -esde
#aso del Norte, Ju2re$ lo describe con se4uedad a su 4uerido 6anta+ ?'ntre tanto
avan$aron los traidores y ya yo me retiré de (hihuahua sin haber sabido m2s del
!risionero. 6u!ongo 4ue X,ui$Y alegó el mérito de su !rotesta y 4ue estar2 ya en
México. 0s) ha terminado su carrera !ol)tica un hombre a 4uien 4uise hacer un
buen ciudadano, !or4ue él se em!eAó en ser lo contrario. (on su !an se lo coma.
'n cuanto a Iuillermo #rieto, !oco antes de 4ue yo me retirara de (hihuahua, ue
a verme con !retexto de em!eAarse a 4ue se accediera a la solicitud de ,ui$. Me
di/o 4ue me 4uer)a mucho, 4ue era mi cantor y mi biógrao y 4ue si yo 4uer)a 4ue
él seguir)a escribiendo lo 4ue yo 4uisieraL Q4ué talM Po le di las gracias
com!adeciendo tanta debilidad y no haciendo caso de sus alsedades ... 'n in, este
!obre diablo, lo mismo 4ue ,ui$ y ... est2n ya uera de combate. 'llos han valido
algo !or4ue el gobierno los ha hecho valer. Pa veremos lo 4ue !ueden hacer con
sus !ro!ios elementos@.
04uel ?!obre diablo@ le hab)a salvado la vida, !ero a /uicio de 4uien se
reservaba todos los /uicios, su actitud contrariaba el interés de cohesión nacional
4ue Ju2re$ sent)a re!resentar y, en eecto, re!resentaba.
-isentir, en ese momento, e4uival)a a desertar, a deeccionar, a dar armas al
enemigo. #or eso ue im!lacable. Rui$2 #rieto com!rendió entonces el destino de
6antos -egollado.
W
?#ara Ju2re$@, escribió ,abasa, ?la uente del !oder era inagotable.@ *o !robó,
lógicamente, con sus enemigos+ los conservadores activos en la guerra de
IntervenciónL los !ol)ticos, soldados, oiciales im!erialistasL los gobiernos de los
!a)ses euro!eos 4ue hab)an roto sus v)nculos con México y reconocido al
em!erador+ 1rancia, Inglaterra, 's!aAa. *o !robar)a, desde luego, con su
archienemigo, el archidu4ue Maximiliano. *o !robó también con amigos 4ue no
re!resentaban una rivalidad !ol)tica sino meramente moral 7-egollado, ,ui$,
#rieto;. #ero lo !robó, sobre todo, con los hombres del !oder en la ,e!Nblica+ los
caci4ues, los /ees militares, los gobernadores. (on ellos ue tan im!lacable como
con sus enemigos.
-os e/em!los ilustran esta actitud de Ju2re$+ su relación con el !oderoso
caci4ue militar de Monterrey y (oahuila, 6antiago %idaurri, y con un hombre 4ue
comen$aba a acumular un inmenso !oder y ortuna en el estado de (hihuahua+ el
gobernador *uis 3erra$as. 0 ines de 1&F=, Ju2re$ marcha hacia los dominios de
%idaurri. *e ha !edido contribuciones en ondos y contingentes militares 4ue el
celoso caci4ue considera violatorios de la soberan)a estatal. ?'l gobierno central
!retende 4ue me suicide@, escribe a Ion$2le$ "rtega. Pa en la gOeAa de ,eorma,
%idaurri se hab)a declarado neutral y hab)a /ugado con la idea de una secesión
tem!oral del norte de México. 0un4ue Ju2re$ lo !erdonó, lo hi$o !or c2lculo
!ol)tico, no !or sim!at)a. %idaurri re!resentaba un !oder real al 4ue hac)a alta
atraer, de/2ndole todos los m2rgenes de !oder imaginables dentro de su estado,
salvo uno+ el de regatearle autoridad al gobierno central. 3ras una /unta secreta
con %idaurri en Monterrey, Ju2re$ regresa a 6altillo y contrae una seria aección
biliar+ ahora sabe 4ue %idaurri desa)a su !oder y se !asar2 al enemigo.
Ju2re$ declara el estado de sitio en Nuevo *eón, se!ara a éste de (oahuila, y
en !lena guerra contra los ranceses ordena a sus uer$as leales atacar al caci4ue
4ue en eecto deecciona y se !asa al bando im!erial.
0cto seguido, ya dueAo de Nuevo *eón, Ju2re$ sos!echa 4ue 3erra$as seguir2
la misma !auta. *a reticencia del gobierno de ese estado en a!oyar al centro es
com!rensible+ los ranceses estaban en #uebla y el <a/)o, !ero (hihuahua viv)a
asolada !or los indios ?b2rbaros@ y los ilibusteros 4ue entraban a su territorio
desde 3exas. "tras $onas de la 0dministración #Nblica acusaban !roblemas de
/urisdicción+ Qa 4uién, !or e/em!lo, le corres!ond)a el mane/o de la nacionali$ación
de los bienes del cleroM 3erra$as !ensaba 4ue ?el !oder omn)modo@ de Ju2re$
violaba el !rece!to constitucional sobre la soberan)a de los estados. #ero Ju2re$,
recuérdese, actuaba con acultades extraordinarias y en un marco de sus!ensión
de garant)as. #or eso declara !reventivamente el estado de sitio en (hihuahua.
(uando ocu!a la ca!ital. 3erra$as sale, !ero no sigue el e/em!lo de %idaurri. Meses
des!ués, cuando las uer$as rancesas llegan a (hihuahua y Ju2re$ tiene 4ue
reugiarse re!etidamente en #aso del Norte, 3erra$as encabe$a la resistencia
contra el Im!erio y inalmente triuna. 6e hab)a tenido 4ue !legar a la voluntad de
cohesión 4ue re!resentaba Ju2re$.
(hihuahua y, sobre todo. Nuevo *eón, com!rendieron entonces una lección 4ue
a!licar)an de modo invariable en el uturo+ antes 4ue estados de México, eran
México. NingNn caci4ue regional, ningNn caudillo o militar !odr)a al$arse contra el
gobierno central. Ju2re$ inauguraba una é!oca y una tendencia histórica
irreversible, el centralismo de ondo con ormas ederales, !ero hab)a dado también
un im!ulso deinitivo a la creación de un nosotros !or encima de las localidades,
regiones, estados+ un nosotros nacional.
W
0l restaurarse la ,e!Nblica en 1&F7, Ju2re$ convocó a elecciones. 6u Nnico
contendiente ue el caudillo militar triunador de la intervención, #oririo -)a$.
Ju2re$ las ganó con un 78 !or ciento. 'n la misma memorable convocatoria 4ue
ex!idió al llegar a la ciudad de México, hablaba claramente de la necesidad de
introducir reormas a la (onstitución. (omo su amigo (omonort >4ue, de regreso
del exilio, hab)a muerto en cam!aAa contra los ranceses>, Ju2re$ !ensaba 4ue la
(onstitución, si bien digna de veneración y res!eto, era im!racticable. #or una
larga década hab)a gobernado al !a)s con la bandera de la (onstitución y al margen
de ésta+ con acultades extraordinarias am!l)simas y en un régimen de sus!ensión
de garant)as. 6in embargo, a4uella tesonera deensa de la (onstitución como
s)mbolo, como causa, no im!licaba necesariamente 4ue uese intocable. (omonort
hab)a tenido ra$ón en seAalar sus deectos, !ero carec)a de la uer$a y de la
legitimidad !ara modiicarla. 6u cr)tica, adem2s, hab)a sido !rematura, !or4ue la
o!osición conservadora estaba intacta. 0ntes de soAar si4uiera con enmendarla,
urg)a vencer a los 4ue se o!on)an a su mera existencia. 'n 1&F7 hab)a llegado el
momento de la enmienda.
'l !roblema mayor, desde luego, era la vie/a 4uerella entre el (ongreso y el
e/ecutivo. 'ra natural 4ue tras la ex!eriencia santanista, el (onstituyente del G7
hubiese de!ositado un !oder omn)modo en el legislativo a costa del e/ecutivo y el
/udicial. #ero con buena lógica y un inmenso baga/e de ex!eriencia, Ju2re$, *erdo e
Iglesias >?la trinidad de #aso del Norte@, como se les llamaba> 4uer)an evitar el
otro extremo+ la hegemon)a del (ongreso sobre el e/ecutivo, 4ue hab)a se!ultado
tanto a Morelos como a Iturbide. 0dem2s, a ese dese4uilibrio entre los !oderes era
atribuible el desorden 4ue hab)a !rivado en el !a)s en los aAos veinte, cuando Mora
y 0lam2n lamentaban la ?dictadura de los muchos@. 'n o!inión de los /uaristas, el
(ongreso creado !or la (onstitución no era m2s 4ue una convención !ermanente.
Eab)a 4ue modiicar su relación con el e/ecutivo, dando a éste un derecho de veto
con dos tercios de la (2mara, restringiendo las acultades del (ongreso !ara
convocar a !eriodos extraordinarios y creando, como en los 'stados .nidos, una
c2mara alta.
Ju2re$ no logró 4ue el (ongreso admitiera estas reormas, !ero tam!oco le
hicieron alta+ a !artir de 1&F7 la situación del !a)s reclamó el uso de nuevas
acultades extraordinarias y sus!ensión de garant)as 4ue el !residente solicitó y
obtuvo. ,es!et2ndola ormalmente, siguió gobernando sin la (onstitución. 6e hab)a
logrado el triuno contra la reacción, contra ?los cangre/os@L se hab)a logrado la
segunda Inde!endenciaL sin embargo, el !a)s no alcan$aba el in m2s !reciado+ la
!a$.
*a ra$ón era sim!le+ la discordia interna del !artido liberal. .na nueva lucha
generacional lo desganaba !or dentro+ la dis!uta !or el !oder entre la generación
de intelectuales y abogados 4ue en %eracru$ hab)an hecho la ,eorma y los /óvenes
militares 4ue llevaban die$ aAos luchando con la es!ada !or la (onstitución, la
,eorma y la segunda Inde!endencia. Q0 4uién le corres!ond)a el triunoM QRuién
ten)a derecho al !oderM Nada hirió m2s a los militares liberales 4ue la decisión de
Ju2re$ de licenciar a decenas de miles de soldados. 's verdad 4ue el 'stado no
!od)a cargar con un e/ército de &9.999 hombres 4ue amena$aba con devorar todo
el exiguo !resu!uesto. P aun as), la hegemon)a de los ?tinterillos@ !arec)a
intolerable a los in4uietos /ees militares. #ronto estallar)a la !rimera revolución, el
!rimer !ronunciamiento, la !rimera ?bola@ de la era liberal contra la ?dictadura@
de Ju2re$. 'l !residente actuó con su acostumbrada resolución. (ontaba con el
a!oyo de la mayor)a del e/ército y con la lealtad de los gobernadores, a 4uienes
de/aba hacer y deshacer en sus eudos regionales siem!re y cuando res!aldasen al
gobierno central. 'n los casos de inidencia, se declararon nuevos ?estados de
sitio@ y se establecieron gobiernos militares.
"tra amena$a nunca con/urada contra la !a$ eran los asaltantes, bandidos y
!lagiarios. *os caminos del !a)s estaban atestados de estos !ersona/es nacidos del
caos de la guerra civil. #ara enrentarlos, Ju2re$ integró un gru!o es!ecial de
acción re!resiva, los ?rurales@, com!uesto muchas veces >como vacuna> !or
antiguos bandoleros. 'l cuadro de violencia interna lo com!letaban los caci4ues
ind)genas y sus huestes.
'l temible Manuel *o$ada, el ?3igre de 0lica@, segu)a dominando la región de
Nayarit como un im!erio a!arte. M2s al norte, en el értil valle del Pa4ui en 6onora,
los indios ya4uis y mayos se levantaban nuevamente en armas Dya lo hab)an hecho
en 1&8GD !ara deender el ?valle 4ue -ios les dio@, amena$ado !or la a!licación de
las leyes liberales. 'n el extremo sur del !a)s, en Pucat2n, los mayas ati$aban su
guerra im!lacable contra el blanco+ aun4ue nunca alcan$ar)a los extremos de la
guerra de (astas, se hab)a convertido en una es!ada de -amocles. Ju2re$ em!eAó
en vano lo me/or de su tiem!o, recursos y esuer$os tratando de soocar estos
brotes. 3odos los generales revoluciónanos ueron derrotados !ero sólo
tem!oralmente, mientras llegaba otra o!ortunidad y a!arec)a un caudillo 4ue los
encabe$araL los bandidos y los indios, con sus miras me$4uinas o sublimes,
continuar)an en !ie de guerra.
Ju2re$ volvió a contender en las elecciones de 1&71. 0un4ue el !a)s no estaba
enteramente !aciicado, era di)cil /ustiicar a esas alturas su !ermanencia. Eab)a
sido un crisol durante la ,eorma y la Intervención, !ero entonces la inde!endencia
y la integridad del !a)s estaban amena$adas. *a nueva situación era caótica y
discorde, !ero a todas luces menos riesgosa. Nuevas !ersonas, nuevas
generaciones llamaban a la !uerta y el !residente de sesenta y cinco aAos de edad
se em!eAaba en obstaculi$arlas. *levaba casi 1G aAos en el !oder y !arec)a
destinado a !rolongar su estad)a hasta 4ue lo /u$gara !rudente. #or ese motivo,
6ebasti2n *erdo de 3e/ada, su amigo, su asesor clave, el Nltimo de sus ieles, se
se!arar)a de él !ara contender en las elecciones. (ontaba con !artidarios entre los
vie/os reormistas. 'l otro candidato ser)a, de nueva cuenta, el )dolo de la /uventud,
#oririo -)a$. 0mbos es!eraban des!la$ar a Ju2re$, y /untos lo hubiesen logrado,
!ero Ju2re$ triunó con un 47 !or ciento.
1ue la m2s turbia de sus victorias. Eab)a maniobrado con la (2mara !ara
reormar el sistema electoral en !rovecho de su candidatura y hab)a avorecido una
serie de !r2cticas electorales 4ue viciar)an el suragio libre y secreto. Mientras las
caricaturas de la libérrima !rensa de la é!oca se sola$aban dibu/ando a un
!residente hechicero 4ue !re!araba los breba/es de la so!a electoral, uno de sus
cr)ticos acerbos, el general Ireneo #a$, !artidario de #oririo -)a$, escribir)a un
soneto alusivo+ Q#or 4ué si acaso uiste tan !atriota est2s com!rando votos de a
!esetaM Q#ara 4ué admites esa inmunda treta de dar dinero al 4ue en tu nombre
votaM QNo te conmueve, di, la bancarrota ni el hambre 4ue a tu !ueblo tanto
a!rietaM 6i no te enmiendas, yo sin ser !roeta te digo 4ue saldr2s a la !icota.
6), san <enito, sigue ya otra rutaL no te muestres, amigo, tan !irataL mira 4ue
ya la gente no es tan bruta.
6uéltanos !or !iedad, 4uerido tata, ya ueron catorce aAos de cicuta...
U6uéltanos, !residente garra!ata I *a generación de ?chinacos@, los militares
liberales, tomaba la bandera de la (onstitución contra Ju2re$. 6e reer)an a él como
el ?candidato de s) mismo@, el hombre 4ue ve)a al !oder ?como un derecho de
con4uista@, ?su ma/estad <enito I@. ?Eoy no es la (onstitución la 4ue el gobierno
deiende@, sostuvo un cr)tico, ?es el sillón !residencial.@ "tro ue aNn m2s le/os+
?Julio (ésar era m2s grande 4ue Ju2re$ y todos bendicen a <ruto, 4ue lo mató@.
No sólo los /óvenes se se!araban de Ju2re$+ también los vie/os liberales de la
,eorma o antiguos constituyentes, como Ignacio ,am)re$. Ju2re$ no derogaba la
(onstitución ni la violaba+ la desvirtuaba. (on entera alta de res!eto, los cr)ticos
seAalaban y documentaban el ultra/e de Ju2re$ a la soberan)a de los estados
7?!on)a gobernadores ... segNn era el grado de acatamiento y las !rotestas de las
!ersonas@;, su a!oyo a caci4ues como #es4ueira en 6onora, 3erra$as en
(hihuahua, 0lvare$ en IuerreroL y sobre todo, sus mane/os electorales. 'n el
(ongreso, Hamacona tomó la !alabra !ara advertir+ ?el !oder 4ue rige el !a)s
entra en el !eriodo de decre!itud y decadencia 4ue coincide en el individuo con la
é!oca del ego)smo y de la codicia y no le !ermite la generosidad y la abnegación de
otros tiem!os@. Ireneo #a$ ue mucho m2s irreverente.
U(atorce aAos, seAorV esto va largo+ Ni 4ue ueras el raile de 1riburgo, ni 4ue
ueras un (ésar, un *icurgo, su!iera tu !oder menos amargo.
-i, Qno se te hace de conciencia cargoM Q3e crees un san Iregorio
3aumaturgoM...
U0hV, no te olvides nunca del Eabsburgo 4ue sucumbió !or ser tan manilargo.
Po la es!eran$a, mi seAor, albergo, de 4ue no entres también a tal desvirgo y
al !ed)rtelo, humilde me !ostergo.
No vaya a dar a tu !escue$o un sirgo...
coge un sombrero, !ues, chino o chambergo y sal, si 4uieres esca!arte virgo.
*uego de la reelección de 1&71, la situación de inconormidad estalló en la
!ro!ia tierra del hombre al 4ue el gobierno de (olombia hab)a dado el t)tulo de
?benemérito de las 0méricas@. #oririo -)a$ se levantó en armas en "axaca con su
#lan de *a Noria. 6u lema era sencillo y contundente+ ?6uragio eectivo, no
reelección@. No tuvo éxito. *as tro!as ederales lo hab)an !uesto en una situación
de inminente derrota y vagaba !or las sierras del noroeste de México >hab)a
intentado !actar con el ?3igre de 0lica@>, cuando el 1& de /ulio de 1&78 lo
sor!rendió la noticia 4ue conmovió al !a)s+ v)ctima de una angina de !echo, en el
#alacio Nacional hab)a muerto el !residente Ju2re$. 'l nuevo !residente 6ebasti2n
*erdo de 3e/ada declaró una inmediata amnist)a a la 4ue -)a$, renuentemente, se
acogió. 'sta ve$ no es!erar)a muchos aAos !ara volverse a levantar. 'n 1&7F
encabe$ó la revolución de 3uxte!ec, 4ue lo llevar)a !rimero al triuno militar y
luego, mediante una votación, a la amada silla !residencial, en la 4ue
!ermanecer)a el doble de tiem!o 4ue su admirado y criticado /ee.
Ju2re$ hab)a !astoreado al !a)s en la guerra de ,eorma y la Intervención.
(omen$aba a !astorearlo en la nueva eta!a de discordias civiles, cuando la muerte
lo gol!eó del modo m2s o!ortuno, no sólo !ara él y !ara su memoria, sino !ara el
!a)s. Ju2re$ se hab)a convertido en la man$ana de esa discordia. Nunca hab)a
cedido el !oder >ni en "axaca ni en México> ni estar)a dis!uesto a cederlo. #ara
sostenerse, hubiera tenido 4ue recurrir a medidas de re!resión cada ve$ m2s
dr2sticas contra sus !ro!ios com!aAeros, hubiese incurrido en una auténtica
autoagia liberal. No era /usto 4ue su trayectoria se manchara.
Eab)a llevado al !a)s a la otra orilla. <asta com!arar la guerra del 47 con la de
F8 !ara advertir las dierencias undamentales, atribuibles, en gran medida, a
Ju2re$. 'n el momento de los criollos, México no era una nación+ era un agregado
de regiones y localidades sin conciencia nacional. *os ?mexicanos al grito de
guerra@ ve)an !asar a las tro!as norteamericanas como un desile, como una
re!resentación teatral 4ue no les com!et)a. *a !érdida de territorio, el !eligro
tangible de desintegración nacional, la violencia de la guerra de ,eorma y los odios
teológicos 4ue des!ertó, contribuyeron a crear una conciencia nacional. #ero dos
actores adicionales, vinculados internamente, contribuyeron también, de manera
decisiva+ la leg)tima, severa, inteligente autoridad de Ju2re$ en todo el !roceso y el
ascenso concomitante de los mesti$os al !oder.
0 !artir de 1&19, el orden es!aAol se hab)a hecho tri$as en toda la 0mérica
Eis!ana. *a disgregación ue geogr2ica, social, !ol)tica. Ninguno de los !a)ses
sudamericanos volver)a a restablecer un centro, una unidad+ ni entre ellos, ni
dentro de ellos. 'l intento anictiónico de <ol)var ser)a tan utó!ico como la
consolidación de reg)menes democr2ticos en cada !a)s. 'l siglo era de los caudillos,
los tiranos, los dictadores. *a unidad era im!osible !or4ue, con la exce!ción del
#erN, hab)an constituido territorios de rontera, escasamente !oblados, del im!erio
es!aAol. Nueva 's!aAa era un caso distinto. 0h) se hab)an asumido !lenamente las
!remisas del orden !ol)tico es!aAol. 0 su manera, Nueva 's!aAa era un centro del
im!erio, y México, la antigua 3enochtitl2n, la ca!ital del im!erio a$teca, era el
centro de ese centro.
-esde tiem!os inmemoriales, México hab)a vivido ba/o el dominio de un 'stado.
*a teocracia de los !ueblos !rehis!2nicos se avino bien con la nueva, m2s suave y
!ersuasiva, teocracia de los es!aAoles. 'n los !ueblos de "axaca, en las sierras de
Michoac2n, en las !lanicies del <a/)o o las costas de %eracru$ 7al margen de las
dierencias culturales 4ue las aislaban entre s);, cada región hab)a sentido a tal
grado el !eso del dominio central >de la ca!ital novohis!ana y de la metró!oli>,
4ue !or tres siglos 's!aAa im!eró sobre a4uel inmenso territorio sin necesidad de
contar con un e/ército. *a !rueba m2xima de la cohesión !ol)tica 4ue caracteri$aba
a ese orden ue, /ustamente, la disgregación 4ue sobrevino a su hundimiento.
*a enormidad de Ju2re$, en términos !ol)ticos, estuvo en el restablecimiento de
ese orden. %ertió vino nuevo en odres vie/os. *ogró crear una instancia leg)tima de
autoridad en un !a)s a !unto de desa!arecer y guió a éste entre dos terribles
tormentas, de las 4ue salió siendo otro.
,ecurriendo a la instintiva sabidur)a de sus ante!asados y con un ervor
religioso 4ue llegaba a la idolatr)a, transirió sus antiguas lealtades a los nuevos
contenidos !ol)ticos del siglo xix+ la ley, la constitución, la reorma. %ivió su
mandato como un !astor llamado !or -ios !ara conducir al desordenado rebaAo
hacia una ribera de emanci!ación, la misma 4ue él, en lo !ersonal, hab)a
alcan$ado+ de la ?estN!ida !obre$a@ e ignorancia de Iuelatao a la altura de la silla
!residencial. Ruiso transerir esa ex!eriencia a sus ?hermanos@. 'n una medida
im!ortante lo consiguió. (uando Ju2re$ murió, México era otro+ no hab)a sitio !ara
ó!eras y re!resentaciones. Eab)a lugar !ara la historia y la realidad. Eab)a un
nuevo centro en el vie/o centro. .n nuevo em!erador, un nuevo tlatoani, un
!residente sagrado. 'ra la misma tensión entre lo antiguo y lo moderno, la misma
encruci/ada 4ue hab)a sacriicado a Morelos, !ero en una me/or !osición histórica.
*a legitimidad 4ue hab)a nacido era una amalgama+ di)cil aleación de la tradición
teocr2tica del !asadoL el ideal re!ublicano, liberal, democr2tico y ederal del uturoL
y la uer$a carism2tica de un caudillo vestido de negro 4ue hab)a Aindido en una
unidad la vie/a dualidad de Morelos+ religión y !atria.
siJu2re$ logró algo m2s+ abrir una ancha !uerta !ara 4ue los mesti$os
accediesen a los !uestos de mando en la vida nacional. (ierto, en la segunda mitad
del siglo hab)a ya un !redominio mesti$o en la demogra)a nacional, !ero la igura
del indio Ju2re$ lo ortaleció. -urante su mandato, otro indio, Ignacio Manuel
0ltamirano, undar)a la revista cultural 'l ,enacimiento, 4ue signiicar)a el arran4ue
de la cultura nacional !ro!iamente dicha. 6u e/em!lo ue seguido en varias
ciudades+ nacieron !eriódicos, sociedades culturales, !ublicacionesL se escribieron
como nunca antes novelas históricas y costumbristasL se Ondaron escuelas
!rimariasL se creó una institución e/em!lar 4ue ser)a la !rimera, desde la salida de
los /esu)tas, en ormar a varias generaciones de mexicanos en un !ensamiento
riguroso y cient)ico+ la 'scuela Nacional #re!aratoria. ?(on Ju2re$ 4uedó undada,
libre de todo !eligro@, escribió 0ndrés Molina 'nr)4ue$, el m2s !roundo de los
ilósoos del mesti$a/e mexicano, ?la nacionalidad mexicana incada en el elemento
mesti$o ... una !atria libre, inde!endiente y res!etable ... !or eso !ara nosotros los
mesti$os, Ju2re$ es casi un -ios.@ No hab)a !aciicado al !a)s, no hab)a instaurado
la democracia, no res!etaba el ederalismo, !ero hallaba el modo de no inringir la
ley.
'l (ongreso actuaba, deliberaba, se o!on)a. *os magistrados de la 6u!rema
(orte de Justicia, elegidos !o!ularmente, se desem!eAaban con !lena
inde!endencia. #or !rimera ve$ en su historia, México viv)a un clima de com!leta
libertad. *os cientos de !eriódicos de la é!oca e/ercieron la m2s libre de las cr)ticas.
6u blanco ue, muchas veces y con ra$ón, la autoridad de Ju2re$, !ero éste, con
toda su severidad, no mató ni re!rimió+ si bien recurrió a las soluciones de hecho,
lo hi$o siem!re con la ley en la mano. No abandonó el !oder !or4ue en nadie
coniaba+ hab)a vivido demasiados aAos en el caos santanista y sent)a tan r2gil la
ventura con4uistada, 4ue le !areció necesario !astorearla eternamente, hasta 4ue
una instancia su!erior dis!usiera otra cosa. No lo mov)a la ciega ambición de
mando, como sus cr)ticos seAalaron, sino el antiguo, imborrable misticismo del
!oder.
0 <ulnes le asist)a la ra$ón cuando seAalaba la in/usticia histórica de atribuir
todo el éxito de la ,eorma y la Intervención a Ju2re$.
0mbas e!o!eyas nacionales >4ue lo ueron en verdad> tuvieron muchos
!rotagonistas conocidos, otros olvidados, otros m2s anónimos. 'ra y es in/usto
relegar a -egollado, "cam!o, Miguel *erdo, ,am)re$, a toda la generación
intelectual del liberalismo, verdadera autora de la ,eorma. 'ra y es in/usto relegar
a Harago$a, Ion$2le$ "rtega, (orona, 'scobedo, #oririo -)a$, a toda la generación
militar del liberalismo, verdadera autora de la victoria en la Intervención. #ero m2s
in/usto ser)a no reconocer la dimensión exce!cional del hombre modesto 4ue
siguiendo el llamado de su instinto, huyendo de una !ostración de siglos,
convocaba misteriosa y irmemente, religiosamente, las siem!re r2giles voluntades
humanas.
<ulnes criticó a Ju2re$, con ra$ón muchas veces, !ero Justo 6ierra hi$o algo
m2s im!ortante+ lo com!rendió. 'n estos tiem!os de esce!ticismo extremo es
di)cil leer sin iron)a las exaltadas !alabras inales de su obra:a2n$+ su obra y su
tiem!o 7199F;. #ese a ello, es !reciso, si la nacionalidad mexicana tiene algNn
sentido+
?UIran !adre de la !atriaV, viste el triuno de tu !erseverancia, de tu obra, de
tu e ... los im!acientes de reali$ar ideales 4ue sólo lentamente !ueden llegar a la
vida ... !rotestaron armados y saAudos ante tiL muchos eran tus colaboradores, tus
correligionarios ... eran tus hi/os ...
(elebrando los ritos de nuestra religión c)vica, cada generación, al !artir, dir2 a
la generación siguiente 4ue se levanta y llega+ U!erseverad como él, 4uered como
él, creed como élV@.
/
El as"enso del *esti1o.
El !o*'re de Oa.a"a.
-esde lo alto del castillo de (ha!ulte!ec, tres aAos antes de las iestas del
(entenario, #oririo -)a$ contem!laba el trans!arente valle de México. .n
!eriodista norteamericano llamado James (reelman lo entrevistaba !ara #earsonBs
Maga$ine. ?No hay igura m2s rom2ntica o heroica en el mundo entero@, escrib)a
(reelman, ?4ue a4uel soldado estadista cuya /uventud aventurera hace !alidecer
las !2ginas de -umas y cuya mano de hierro ha convertido las belicosas,
ignorantes, su!ersticiosas y em!obrecidas masas mexicanas, o!rimidas !or
centurias !or la cruel ra!acidad de los es!aAoles, en una nación uerte, !rogresista,
!ac)ica, 4ue !ros!era y !aga sus obligaciones.@ Justamente la imagen 4ue #oririo
-)a$ !retend)a dar. Q'ra exactaM -esde a4uel mirador revisaron /untos las
biogra)as !aralelas del caudillo y de su !a)s. #oco hab)a 4ue decir del !asado
remoto. (reelman notó, a lo le/os, las ?largas !rocesiones de indios mexicanos,
acom!aAados de sus mu/eres y niAos, con sombreros monstruosos y sara!es de
brillantes colores, descal$os o con sandalias, moviéndose continuamente de todas
!artes del %alle y de las gargantas de las montaAas hada el santuario de la %irgen
de Iuadalu!e@. -os d)as m2s tarde >la entrevista ocurr)a el 19 de diciembre de
1997>, (reelman ver)a a cien mil ind)genas ?ensara!ados, de rodillas, con sus
mu/eres y niAos, sosteniendo en sus bra$os lores y ceras encendidas, rogando
ante la %irgen con una devoción 4ue enternec)a al m2s im!)o es!ectador y lo hac)a
reverente@. 'n !rivado, también -)a$ !od)a enternecerse, !ero no en !Nblico y
menos rente a un !eriodista norteamericano. ?*os indios@, a!untó, ?orman m2s
de la mitad de nuestro !ueblo !ero se interesan !oco en !ol)tica. 'st2n ya
acostumbrados a mirar a los 4ue ocu!an alguna autoridad como /ees, en ve$ de
!ensar !or s) mismos. 'sta es una tendencia 4ue heredaron de los es!aAoles, 4ue
les enseAaron a abstenerse de tener in/erencia en los asuntos !Nblicos y a coniar
en el gobierno como en su solo gu)a.@ -)a$ com!letaba su visión re!robatoria de
los siglos anteriores a la Inde!endencia con rases breves, desdeAosas. ?'so@, di/o
de !ronto (reelman, seAalando a una horrible !la$a de toros cerca del castillo, ?es
la Nnica reli4uia histórica 4ue !uede divisarse en el !anorama.@ Q'staba ciegoM 'n
casi todas las direcciones, decenas de cN!ulas y cam!anarios !oblaban el
hori$onte. 0 lo le/os, en el centro colonial, México segu)a siendo ?la (iudad de los
#alacios@. 0 la distancia sobresal)a el doble cam!anario de la catedral. #ero -)a$ no
corrigió la ceguera de (reelman sobre las ?reli4uias históricas@ de MéxicoL !or el
contrario, la com!artió+ ?No ha visto usted entonces los em!eAos@, di/o, mitad en
broma, ?'s!aAa nos tra/o sus em!eAos as) como sus !la$as de toros@. Ni una
!alabra m2s sobre la historia anterior a la Inde!endencia.
0 /uicio de -)a$, como buen liberal, todo lo 4ue México hab)a logrado construir
desde su inde!endencia lo hab)a hecho a !esar de a4uel !asado, de es!aldas a él y
a su herencia. 'n unas cuantas !alabras resum)a las !rimeras décadas del siglo
xix+ ?0ntiguamente no ten)amos clase media en México, !or4ue la mentalidad de la
gente y sus energ)as estaban absortas en la !ol)tica y la guerra. *a tiran)a y el
desgobierno de 's!aAa hab)an desorgani$ado la sociedad. *a vitalidad !roductiva
de la nación se des!erdiciaba en luchas sucesivas. *a conusión era general. No
hab)a seguridad ni !ara vidas ni !ara !ro!iedades. .na clase media no !od)a surgir
ba/o tales condiciones@. 'n 199& México ten)a ya una clase media, ?el elemento
activo de la sociedad, a4u) y en todas !artes@. 'sa clase media era hi/a del régimen
de libertades c)vicas con4uistado en la ,eorma y de la segunda Inde!endencia, la
alcan$ada rente a los ranceses y MaximilianoL era hi/a, también, del orden, la !a$
y el !rogreso 4ue el !a)s disrutaba desde hac)a aAos gracias a la ?dictadura
liberal@ de #oririo -)a$. 'sa clase media, en suma, era hi/a de Ju2re$ y -)a$. Pa se
!od)a incar sobre ella, conesaba -)a$, un régimen de libertades, una democracia.
W
#oririo -)a$ no era a/eno al drama original del mesti$a/e cultural de los indios.
#ara llegar a la altura de su !osición !ol)tica y sus ochenta aAos, sintió 4ui$2 4ue
no sólo hab)a remontado guerras, rebeliones, generaciones, sino también el atraso
histórico caracter)stico de las ra$as ind)genas de "axaca. 0 mediados del siglo xix,
una de sus etnias m2s numerosas, cerca de 899.999 !ersonas, la ormaban los
mixtéeos. 0ntes de la llegada de los es!aAoles, hab)an sido los dueAos de la
región+ guerreros, or)ices, constructoresL !ero en 1&=9, cuando #oririo -)a$ nació,
no eran una sombra si4uiera de lo 4ue hab)an sido. 0un4ue a dierencia de Ju2re$,
-)a$ no hab)a !artici!ado directamente de ese mundo, en su uero )ntimo lo
conoc)a+ su madre era mixteca.
6us !rimeras tro!as, como comandante militar del istmo de 3ehuante!ec
durante la guerra de ,eorma, las integraron ind)genas mixes y $a!otecos.
Iobern2ndolos, observ2ndolos, a!rendió las sutile$as y rigores del mando, no en
balde el idioma $a!oteco reservaba una inusitada variedad de matices y grados
!ara la !alabra autoridad y !ara 4uien la e/erce. *a mu/er a la 4ue m2s amó hab)a
sido ind)gena también+ se llamaba Juana (atarina ,omero, dama res!etada tanto
!or su belle$a y su ?aire soberbio y orgulloso@ como !or sus !roundos
conocimientos de hierbas, sortilegios y breba/es+ ?a4uella hechicera era ca!a$ de
hacer lorecer un botón de rosa o comunicarse con los es!)ritus de los montes@. 'l
via/ero rancés a 4uien se debe esta descri!ción. (harles 'tienne <rasseur, se
im!resionó aNn m2s con #oririo -)a$, ?el ti!o ind)gena m2s hermoso 4ue hasta
ahora he visto en todos mis via/es, la a!arición de (uauhtémoc tal y como me lo
hab)a imaginado@. 6egNn la leyenda, #oririo logró en esos aAos 71&G7,
a!roximadamente; 4ue la em!resa del errocarril trans)tsmico, 4ue traba/aba en
esa $ona, desviara el tra$o de la v)a hasta hacerla !asar a dos metros del chalet
estilo rancés 4ue construyó !ara Juana (ata. *e hab)a regalado el !rogreso.
(on el tiem!o, a4uella ind)gena !ortentosa 4ue hab)a a!rendido a leer y escribir
a los treinta aAos se convertir)a en -oAa Juana (atarina ,omero, la em!resaria
m2s !rós!era, la ?cacica@ m2s !oderosa, la ?!atrona@ m2s !ródiga y caritativa de
la región de 3ehuante!ec+ la madre y !adre de los indios y mesti$os. 6er)a dueAa
de industrias, comercios e ingeniosL sus !roductos ganar)an !remios
internacionales como el (ristal #alace 0Zard en *ondres o el de la 1eria Mundial de
6aint *ouis MissouriL gracias a ella se introducir)an escuelas, se remo$ar)an calles e
iglesias, se undar)an obras de beneicencia. (on el tiem!o, también a4uel guerrero
de sangre y tem!le mixtéeos, ?amo absoluto de la región del Istmo de
3ehuante!ec@, segNn <rasseur, se volver)a amo absoluto del !a)s, ?madre y
!adre@ de los mexicanos como los antiguos tlatoanis a$tecas, ?Moisés y Josué@ del
!rogreso de México.
No sólo el !asado ind)gena constitu)a a #oririo -)a$. 3ambién el !asado católico
y es!aAol. 1rente a la casa donde -)a$ nadó estaba la !arro4uia de la 6oledad,
cuya milagrosa imagen, vestida de terdo!elo negro bordado de !erlas y !iedras
!reciosas, era una de las m2s veneradas en la !iadosa dudad. No muy le/os se
encontraba la casa donde se reun)an, en misteriosas ?tenidas@, los masones.
(ontra ellos hab)a !ronunciado, /usto en la !arro4uia y en el d)a de ?Nuestra
6eAora de la 6oledad@, un célebre sermón el !2rroco José Mariano Ial)nde$. No es
im!osible 4ue esa maAana del 1& de diciembre de 1&44 el /oven -)a$, estudiante
del 6eminario (onciliar y candidato a sacerdote, haya cru$ado la calle
acom!aAando a su madre, sus tres hermanas y su !e4ueAo hermano, y !enetrado
en el recinto !ara escucharlo+ ?Nuestra Iglesia, en tiem!os idos, era de!ositar)a de
la e y era admirada !or su !iedad religiosa. #ongo, !or e/em!lo, a muchos
conventos ... 4ue eran asilos de inocencia y austeridadL a muchos eclesi2sticos 4ue
nos han de/ado memoria de sus virtudesL al entusiasmo !or los e/ercicios
es!irituales de 4ue estaban em!a!adas todas las clasesL a la exactitud con 4ue la
Iglesia era obedecidaL a la devota asistencia a sus ceremoniasL a las obras !)as y
undacionesL a la lectura de literatura inocenteL a la educación cristiana ... en una
!alabra, a las buenas costumbres ... #ero volvamos nuestros o/os al !resente
tiem!o. URué dierente escenaV 6urimos el 4ue los libros m2s im!)os y licenciosos
lleguen hasta a4u)+ em!e$aron a ser le)dos con derta reserva y luego se
diundieron con tanta ra!ide$ 4ue em!e$aron a ser vendidos abiertamente en
nuestras bibliotecas. 0s), llegamos a titubear como niAos, de/2ndonos gol!ear !or
nuevas doctrinas y aun deseando deiicar a los hombres 4ue nos engaAan con
astucia ... QP cu2l es el resultadoM *o 4ue naturalmente ten)a 4ue suceder+ el
cora$ón se hiela, el entendimiento se oscurece, las costumbres se corrom!en y la
moderna iloso)a est2 de moda ... vemos 4ue las iestas no son santiicadas, 4ue
sólo los niAos y las ancianas !iadosas guardan obediencia a la Iglesia, 4ue la
abstinencia sólo se conoce en los monasterios ... 6entimos 4ue hoy nuestras
solemnidades est2n reducidas a traba/os estériles, 4ue no !roducen los rutos del
es!)ritu ni de la religión del alma@.
'l hogar de las nuevas, disolventes, im!)as doctrinas, el santuario de la
moderna iloso)a, era el Instituto de (iencias y 0rtes. *os sacerdotes lo llamaban
?la casa de here/es@ y a sus estudiantes ?libertinos@.
.no de los maestros de esa ?casa de here/es@ era <enito Ju2re$. 0Aos m2s
tarde, uno de esos estudiantes ?libertinos@ ser)a #oririo -)a$.
#ara -)a$ ue tan di)cil la emanci!ación del 6eminario como !ara Ju2re$. 'ste
hab)a tenido 4ue convencer 7y a!arentemente lo consiguió; al !)o 6alanueva,
mientras 4ue -)a$ >Nnico sostén de su casa, !adre de sus varios hermanos,
!or4ue su !rogenitor hab)a muerto en la e!idemia de cólera en 1&==> ten)a 4ue
convencer a su t)o, nada menos 4ue el obis!o de "axaca, José 0gust)n -om)ngue$.
No !udo hacerlo+ a4uel !aso, como tantos otros en la vida de -)a$, lo dio de
manera violenta. 'studió en el Instituto de (iencias y 0rtes, del 4ue ue
bibliotecarioL dio clases !articulares de lat)n y se enilaba a la !roesión de
abogado, !ero su vocación no estaba en las letras. 'ra un hombre eminentemente
!r2ctico+ buen artesano 7hada mesas, sillas, $a!atos;, excelente gimnasta 7tuvo el
!rimer gimnasio !ersonal en "axaca; y /ee natural. 6u inclinación, la v)a !ara
emand!arse, se hallaba en otra carrera+ la de las armas. 'l !ro!io <enito Ju2re$ la
hab)a !ro!iciado como director del Instituto 7en 1&G8;+ en su gestión se dieron
cursos de teor)a y !r2ctica militar 4ue le ueron de utilidad a -)a$ cuando selló su
destino en el !lebiscito !Nblico al 4ue convocó 6anta 0nna+ "axaca entera,
temerosa, di/o ?s)@ en a!oyo de ?6u 0lte$a 6eren)sima@. -)a$ di/o ?no@, y esca!ó
a la sierra de Ixtl2n. 0l triuno de la ,evolución de 0yutia, Ju2re$ e/ercer)a como
gobernador del estado y #oririo ser)a /ee !ol)tico de esa región. 'l aguerrido
mixteco estaba en deuda con el di!lom2tico $a!oteca+ le deb)a un e/em!lo de
emanci!ación y una ta/ada del !oder.
W
*a deuda de gratitud crecer)a con el tiem!o. 0 través de ella se entiende 4ue
haya sido -)a$ 4uien, en el cénit de su !oder, instituyese !lenamente el culto a
Ju2re$. 6e entiende también 4ue lo honrara con devoción ilial en las iestas del
(entenario+ ?Ju2re$ es!eraba@, di/o #oririo entonces, recordando la guerra de
Intervención, ?con una e 4ue !arec)a ins!irada@. -)a$ !rocurar)a la !a$, el orden y
el !rogreso material de México, con esa misma e.
-urante la guerra de ,eorma, -)a$ !ermaneció anclado en la $ona de
3ehuante!ec, ?!a)s belicoso y hostil@, segNn recuerda en sus Memorias. 's la
é!oca en 4ue orma su e/ército !ersonal de ieros /uchitecos.
'l !ro!io Ju2re$ hab)a racasado en el em!eAo de reducirlos, de domarlos. -)a$
hi$o algo me/or+ ganarlos, em!learlos. *ibró 18 batallas, ue herido de gravedad,
creó una !olic)a secreta, surió !eritonitis, instaló una 2brica de municiones, se
volvió ex!erto en escaramu$as, ata4ues sNbitos, emboscadas. #ero sobre todo en
mane/ar hombres, adivinar !asiones y ambiciones, y a!rovecharlas+ ?Eubo un
tiem!o en 4ue no recib) ni instrucciones ni ayuda de mi gobierno, !or lo 4ue me vi
obligado a !ensar !or m) y convertirme en gobierno@. 'ra, en !alabras de Ju2re$,
?el hombre de "axaca@.
-urante la guerra de Intervención, #oririo estuvo desde el !rinci!io en la
!rimera l)nea del combate y la noticia. No ue el ?hombre de "axaca@L ue,
crecientemente, ?el hombre de México@. (inco d)as des!ues de la célebre victoria
del G de mayo, escrib)a a su hermana en "axaca una carta memorable, de alma
guerrera, mixteca+ ?'l d)a cinco del corriente llegó el deseado momento de sacudir
los mamelucos colorados, y con el gusto rebosando a !unto de ahogarnos
comen$amos el sa)nete a las once de la maAana y esto ue hacer carne hasta las
seis de la tarde, 4ue el enemigo comen$ó a correrL hemos tenido !érdidas muy
considerables, !ero hemos matado muchos, muchos monsieuresL yo tengo un
re!ertorio de $aranda/as, como son undillos y gorras coloreadas, cruces y
medallas, armas, etcétera. 'n in, yo nunca hab)a tenido m2s gusto ni d)a m2s
grande 4ue el d)a memorable G de mayo, d)a grande y de gloria. 'l (hato Xsu
hermano 1élixY est2 bueno y muy contento !or4ue comen$ó a des4uitarse, !ues
también entró al lanceadero con los $uavos@.
*as !eri!ecias de -)a$ durante los cuatro aAos de la guerra !arec)an extra)das
en eecto, como escribir)a (reelman, de una !2gina de -umas. 'sca!atorias
inveros)miles, marchas anibalianas, escondites de ieras o 2guilas, organi$ación de
e/ércitos. 6i la virtud de Ju2re$ en el norte ue la estoica !asividad, la de -)a$ en el
sur ue la tena$ resistencia+ hasta en la c2rcel, no ce/ó un instante de !elear y
!oriar. *os rutos vendr)an m2s tarde, en 1&FF, cuando su estrella militar
comen$ase a brillar !or encima de todas las otras. 6us triunos de Jalatlaco,
Miahuatl2n y *a (arbonera resonar)an en los cam!os liberales. ?'l buen chico
#oririo@, comentaba Ju2re$, 4ue coniaba en él ciegamente, ?no echa sus cartas
hasta tomar una ca!ital.@ 'l 8 de abril de 1&F7 lograba en #uebla su victoria m2s
im!ortante+ la !untilla del Im!erio. 0ntes hab)a rehusado toda suerte de
!ro!osiciones del em!erador. 'l 1G de /ulio de 1&F7, #oririo entregaba a Ju2re$,
en !a$ y admirablemente organi$ada, la ciudad de México. #ara su sor!resa, la
saAuda cara del $a!oteca no era la misma de siem!re+ lo ale/aba, lo re!el)a, le
adivinaba ambiciones !residenciales 4ue #oririo, !or su!uesto, s) ten)a. 'n todo
caso, Qde 4uién era la victoriaM -)a$ !ensó 4ue la victoria era militar, !ero
contendió dos veces, democr2ticamente, !ara convalidarla+ en 1&F7 y en 1&71.
(ansados de la es!era y de los mane/os !ol)ticos del gru!o /uarista, 4ue
amena$aba con eterni$arse en el !oder 7a Ju2re$ seguir)a *erdo, a *erdo, Iglesias,
y as) ad ininitum;, #oririo y su am!lia coalición de abogados y militares tomaron
el camino tradicional de la !ol)tica mexicana+ la revolución.
*a !rimera, contra Ju2re$, racasa. -)a$ se retira a un !uerto de %eracru$, el
risueAo 3lacotal!an, donde vuelve a elaborar sillas, escritorios, libreros, !rocrea a
sus hi/os #oririo y *u$ 7se hab)a casado en 1&F7 con -elina "rtega -)a$, su
sobrina carnal, la hi/a de su hermana Manuela; y !lanea un segundo gol!e, éste s)
deinitivo, contra el gobierno de *erdo de 3e/ada. 0ntes de darlo, hay un tr2nsito
suyo !or la (2mara de -i!utados, 4ue lo convence aNn m2s de la necesidad de
reclamar el triuno !or la v)a de las armas, no de la !ersuasión y las !alabras.
'n a4uella ocasión, #oririo -)a$ >cosa rar)sima en él> !idió la !alabra, subió a
la tribuna del (ongreso+ ?P habló #oririo en eecto, sosteniendo ser magna
in/usticia 4ue a los buenos servidores de la nación, a los 4ue hab)an derramado su
sangre !or deenderla, se les condenase a la miseria !ara hacer un ahorro
insigniicanteL mas ex!resó a4uellas ideas con tantos titubeos, en estilo tan
desaliAado e incoherente y con vo$ tan desentonada, 4ue el auditorio se llenó de
!ena y casi de angustia, no !or los militares a 4uienes se 4uer)a reducir a !an y
agua, sino !or el !reo!inante, a 4uien se ve)a surir indecibles torturas en la
terrible !icota de la tribuna. #oririo, inalmente, abrumado !or la congo/a y
enredado en sus !ro!ias ideas y !alabras, no acertó a salir del !aso, no su!o cómo
concluir la oración, y rom!ió a llorar como un niAo. 0s) ba/ó de la tribuna con el
rostro congestionado y cubierto de l2grimas, en tanto 4ue los circunstantes,
sor!rendidos, no sab)an lo 4ue deb)an hacer, si llorar también o !rorrum!ir en
carca/adas@.
#oririo no olvidar)a este e!isodio vergon$oso. 3odav)a en 1&7F, en !lena
revolución de 3uxte!ec, al verse !erdido en el !ueblo norteAo de Icamole,
!rorrum!ió en llanto. *e dir)an ?el llorón de Icamole@, !ero a la !ostre los vencer)a
a todos. Ruienes vieron su entrada triunal a la dudad de México, com!rendieron
de !ronto 4ue se abr)a una é!oca+ ?el /ee, grave, con la cabe$a descubierta 7su
am!lio sombrero bordado colocado en la banca delantera del veh)culo;, medio
inclinado hada adelante, contestando ... la ovadón. 6u !echo saliente, vastos
hombros, cuello uerte+ su cabe$a erecta, virilmente colocada sobre sus hombrosL
con !iel tostada !or el solL sus bigotes negros ca)dosL su mirada dominante,
!rounda y determinada, !uesta en el hori$onte, las calles, los ediiciosL su ce/o
ligeramente runcido, ce/as !obladasL abundante !elo rebeldeL nerviosa y llamativa
nari$ olateando el ambienteL su rente am!lia y la mand)bula inerior acentuadaL
sus ore/as ... largas y ro/as.
.n ti!o acabado de masculinidad...@.
-)a$ su!o siem!re, aun4ue no lo ormulara de manera ex!l)cita, 4ue su misión
era continuar a Ju2re$. 'n su uero interno lo veneraba m2s 4ue ningNn otro+ no
con la lira, con los hechos. 6us desavenencias hab)an sido necesarias, naturales.
No corres!ond)a a Ju2re$ !astorear al rebaAo mexicano hacia las siguientes
estaciones de emanci!ación+ la !a$, el orden y el !rogreso. (orres!ond)a a la
nueva generación, 4ue ten)a las armas y la uer$a !ara hacerlo. 'n el ondo, sólo
hab)a ocurrido un cambio de estaeta entre dos caudillos de "axaca+ el $a!oteca y
el mixteco, el abogado suave, di!lom2tico, y el soldado enérgico, constructor.
0mbos eran tenaces, reservados, melancólicos, ?m)sticos de la !ol)tica@. Juntos, en
m2s de medio siglo de gobierno !atriarcal, consolidar)an, en distintos as!ectos, a
México como nación.
'l !rimero, en su orma !ol)tica, su régimen laico de libertades, sus
dimensiones geogr2icas deinitivas y su lugar modesto !ero res!etado entre las
naciones. 'l segundo, en su orden y seguridad internos, la !a$ y el crédito exterior,
el !rogreso económico y, con todo ello, la conciencia de la nación sobre s) misma.
Juntos lograr)an transmitir su ex!eriencia !ersonal a México y, en cierta medida, lo
?emanci!ar)an@.
(omo ellos, con ellos, el México moderno huir)a del !asado ind)gena y colonial
hada un uturo 4ue !romet)a dos bienes no siem!re com!atibles+ libertad !ol)tica y
!rogreso material.
Orden- Pa1- Pro$reso.
'l cambio de estaeta corres!ondió también a un cambio de valores en la élite
liberal y mesti$a del !a)s. #or largas décadas hab)an deendido como valor su!remo
la libertad individual, la libertad !ol)tica, la libertad sin m2s. (uando la alcan$an,
advierten de !ronto 4ue la libertad no es el Nnico valor, ven de rente su retraso
material, y escriben+ ?6omos niAos, !retendemos !onernos al nivel de las naciones
de 'uro!a, dando un salto enorme de cuatro o cinco siglos@. 'xagerada o no, la
distancia material era !al!able. *os errocarriles ueron !iedra de to4ue en esa
toma de conciencia. 'n 1&7= *erdo hab)a inaugurado !or in el 1errocarril Mexicano
soAado desde tiem!os de 6anta 0nna. 'l mismo *erdo, sin embargo, se negó a
am!liar la red, sobre todo hacia el norte. *a nueva generación 4ue asciende con
-)a$ al !oder !iensa de otro modo. No es casual 4ue su !eriódico de combate se
llamara 'l 1errocarril. 0un el gran !eriodista liberal, amigo y admirador de Ju2re$,
1rancisco Harco, escrib)a !or entonces, desilusionado+ ?Q#or 4ué, estando el !a)s
libre, se siente un malestarM ... !or4ue no hay caminosL !or4ue altan v)as de
comunicación ... 6in el errocarril de %eracru$ no haremos nada ... con él
tendremos todo@. *a clave ahora no estaba ya en la libertad sino en la tr)ada del
orden, la !a$ y el !rogreso+ ?-onde hay caminos y correos, errocarriles y
telégraos, hos!itales y hos!icios, escuelas y colegios, 2bricas y talleres, comercio,
industria y actividad en las transacciones, la !a$ est2 asegurada !or s) misma y el
orden no necesita del a!oyo militar !or4ue todos est2n interesados en
conservarlo@.
?'s una desgracia 4ue no a!are$ca un hombre su!erior 4ue se atreva !or
caminos no ensayados en nuestras tradiciones !ol)ticas@, escribió hacia 1&77 otro
!ur)simo liberal+ José Mar)a %igil. #ara entonces, se e4uivocaba. 'l hombre 4ue,
sacriicando la libertad !ol)tica, !ondr)a riendas al !a)s !ara conducirlo !or el
camino no ensayado de la !a$, el orden y el !rogreso material exist)a ya. 'ra
#oririo -)a$ y ocu!aba la silla !residencial.
*a !alabra ?riendas@ no era inexacta. -)a$ la usaba con recuencia !ara hablar
de la !ol)tica, de su !ol)tica. México no era un rebaAo+ era una in4uieta ?caballada@
a la 4ue hab)a 4ue domar y domarla, no era asunto de ?leyes sino de muelles@. 'l
!rimer ob/etivo consist)a en establecer el orden y la !a$, y a él se abocó en sus
!rimeros aAos de gobernante. 'n la entrevista con (reelman los recordaba+
?#rinci!iamos !or castigar el robo con la !ena de muerte y oblig2bamos a 4ue se
e/ecutara al cul!able !ocas horas des!ués de haber sido a!rehendido y condenado.
-imos órdenes, !ara 4ue donde4uiera 4ue uesen cortados los hilos telegr2icos,
suriera la !ena el /ee del distrito, en caso de no a!rehender al criminal, y en caso
de 4ue la interru!ción acaeciese en una hacienda, al !ro!ietario 4ue no !od)a
im!edirlo se le colgaba del !oste telegr2ico m2s cercano. 3éngase !resente 4ue
éstas eran órdenes militares. 1uimos durosL a veces llegamos hasta la crueldad.
#ero todo ello era necesario !ara la vida y !rogreso de la nación. 6i cometimos
crueldad, el in ha /ustiicado los medios. 'ra me/or 4ue se derramara una !oca de
sangre, !ara evitar 4ue se vertiera m2s des!ués. *a sangre 4ue se derramó era
sangre malaL la 4ue se evitó y salvó, era buena. *a !a$ era indis!ensable, aun
cuando uera una !a$ or$ada, !ara 4ue la nación tuviese tiem!o de relexionar y
traba/ar. *a educación y la industria han continuado el traba/o em!e$ado !or el
e/ército@.
'ntre 1&7F y 1&&& Dcon el breve intervalo de 1&&9 a 1&&4, en 4ue gobernó su
com!adre Manuel ?el Manco@ Ion$2le$>, -)a$ logró la total !aciicación del !a)s
4ue Ju2re$ hab)a soAado. No sólo ue im!lacable con los bandoleros+ también con
los indios ya4uis y mayos de 6onora, a los 4ue de!ortaba al terrible %alle Nacional
de "axaca o m2s le/os, al Nltimo territorio de los otros ind)genas irreductibles+ los
mayas de Pucat2n. 'n su larga era, desa!arecieron los caci4ues o, m2s bien, se
convirtieron en gobernadores, !e4ueAos #oririos de sus res!ectivos estados.
*a clave !ara ?arriendar@ a la caballada se resum)a en una órmula.
'l !ro!io -)a$ la describió con ran4ue$a, casi con candide$, a James (reelman
en a4uella memorable entrevista autobiogr2ica+ ?Po recib) este gobierno de las
manos de un e/ército victorioso ... se convocó a elecciones tan !ronto como ue
!osible, y entonces mi autoridad ue conerida !or el !ueblo@. 'ra esa é!oca,
ex!licaba -)a$, ?en 4ue el !ueblo estaba dividido y sin !re!aración !ara el e/ercicio
de los !rinci!ios extremos de un gobierno democr2ticoL el haber descansado sobre
las masas toda la res!onsabilidad del gobierno, de un solo gol!e, hubiese !roducido
condiciones 4ue habr)an desacreditado la causa del gobierno libre@. #or ello hab)a
tenido 4ue erigirse en garante, !rotector, de!ositario de los derechos democr2ticos
consagrados en la (onstitución, !ara el uturo le/ano, deseable, en 4ue los
mexicanos, eternos menores de edad, !udiesen e/ercerlos+ ?Eemos !reservado la
orma de gobierno, re!ublicana y democr2tica. Eemos deendido la teor)a y la
conservamos intacta ... 0do!tamos una !ol)tica !atriarcal en la administración
actual de los negocios de la nación, guiando y restringiendo tendencias !o!ulares,
con la !lena e de 4ue una !a$ or$ada !ermitir)a a la educación, a la industria y al
comercio, el desarrollar elementos de estabilidad y unidad entre un !ueblo !or
naturale$a inteligente, aable y aectuoso@.
*a ?!ol)tica !atriarcal@ llevó a sus Nltimas consecuencias las !r2cticas 4ue los
!ro!ios !artidarios de -)a$ hab)an criticado en Ju2re$. 1rente a la actitud de -)a$
con res!ecto a los otros !oderes de hecho o de derecho 7el legislativo, el /udicial,
los gobernadores, el e/ército, la !rensa, los intelectuales, la Iglesia; la de Ju2re$
habr)a !arecido blanda, casi tolerante.
3odos los di!utados y senadores 7desde 1&74 hab)a 6enado;, en lugar de ser
engorrosamente elegidos, eran convenientemente electos, !ero no !or los distritos
a los 4ue !ertenec)an !or arraigo o nacimiento, sino !or voluntad del Iran 'lector.
*as elecciones re!resentaban, !or lo general, un mero tr2mite. 'l (ongreso, orgullo
de la (onstitución, vivió en un gran receso !or treinta aAos. *as di!utaciones no
eran cargos de res!onsabilidad, sino !rebendas. 0lgo similar ocurr)a con la
Judicatura. 0 los gobernadores, -)a$ los trató como Ju2re$+ los hi$o sus aliados.
#ero su control sobre ellos llegó a ser m2s estrecho. <ernardo ,eyes, gobernador
de Nuevo *eón y !rocónsul del Noreste, sol)a recibir órdenes, inormes y
sugerencias sobre asuntos tan variados como la elección !ara la *egislatura, el
6enado y la Judicatura, indultos de reos sentenciados, t2cticas de su/eción de
caci4ues, listas de bandidos !ara de!ortación a Pucat2n, !roblemas de colindancias
entre Nuevo *eón y (oahuila, des!o/os a un cura de Monclova, órdenes !ara
re!rimir a rebeldes, lecciones a ?los yan4uis@ 4ue !retend)an a!ro!iarse del
errocarril MonterreyDIolo 7?no !ueden venir a burlarse de los mexicanos@; y
cientos de asuntos m2s.
6us gabinetes estaban ormados !or una mixtura de ideolog)a y !rocedencia
!ol)tica. ?'n !ol)tica no tengo ni amores ni odios@, ser)a una de sus rases, avalada
!or la realidad+ se allegaba lo mismo a vie/os im!erialistas, 4ue a antiguos
/uaristas, lerdistas, conservadores. *o Nnico 4ue contaba era la eicacia. 0 los
!ro!ios /uchitecos 4ue en 1&71 hab)an asesinado de manera brutal a su hermano
1élix 74ue como gobernador de "axaca los hab)a tratado, a su ve$, con brutalidad;
los !erdonaba y !actaba con ellos Ruer)a abarcarlo todo, !ero se cuidaba de no
entrometerse en cam!os en 4ue se consideraba incom!etente+ a sus ministros de
Eacienda, !rimero el im!erialista -ubl2n y, a !artir de 1&98, al /oven y
brillant)simo inanciero José Ivés *imantour, les conió !or entero la !ol)tica
económica.
0 sus com!aAeros en el e/ército les dio, en sus !ro!ias !alabras, ?!an o !alo@.
#an, en la orma de !rebendas y concesiones económicasL !alo, como actos
re!resivos si amena$aban levemente con disentir.
Nunca ue menos militar el militarismo mexicano 4ue ba/o #oririo -)a$. #or lo
dem2s, !ara ines de siglo la mayor !arte de esos com!aAeros hab)an muerto.
(on la !rensa, su costumbre ue /alar la rienda, aun4ue no tanto 4ue se
rom!iera. 0 un gobernador en a!uros le aconse/aba+ ?... mi o!inión, 4ue
amistosamente le emito, es 4ue dar)a me/ores resultados 4ue algunos de los
agraviados lo acusen, y aun4ue sean dos o tres meses de !risión la !ena 4ue se les
im!onga, como esos escritores no se !ueden callar durante su encierro, se les
!uede seguir acusando y anexando !enas hasta endrogarlos en dos o tres aAos. *a
tarea es molesta y le llegar2 a cansar a ustedL !ero también es seguro 4ue no ser2
antes de 4ue al !rocesado@.
0 los intelectuales, a los 4ue en general des!reciaba !or ?!roundistas@, los
integraba al !oder oreciéndoles !uestos en el (ongreso u otro ti!o de canon/)as.
.na rase a!rendida en sus aAos inantiles resum)a su relación con ellos+ ?'se gallo
4uiere m2is Xma)$Y@.
(on la Iglesia, su mane/o ue en verdad magistral+ se llamó ?!ol)tica de
conciliación@. 0 dierencia del ex /esu)ta *erdo 4ue, adem2s de incor!orar a la
(onstitución las *eyes de ,eorma, ex!ulsó nuevamente a los /esu)tas y hasta a las
!iadosas mon/as de 6an %icente de #aNl 7logrando con ello una rebelión de
cam!esinos cristianos en el occidente de México;, -)a$ 4uer)a !oner in a la
discordia religiosa. Eab)a 4ue abstenerse de a!licar las *eyes de ,eorma ?!or4ue
se sostienen los odios de !artido@. 0l morir su !rimera es!osa, -elina, -)a$ se
retractó !or escrito aun4ue !rivadamente de haber a!oyado las *eyes de ,eorma.
#oco tiem!o des!ués, en 1&&1, su amigo el !adre 'ulogio IilloZ dar)a la bendición
a dos dis!ares tórtolos+ #oririo -)a$ >mesti$o, viudo, de cincuenta y un aAos> y
(armelita ,omero ,ubio >criolla, soltera, de diecisiete>. 'n 1&&7, -)a$ daba a su
ve$ la bendición al nombramiento de IilloZ como !rimer ar$obis!o de "axaca.
Intercambio de regalos. -e -)a$ a IilloZ+ un anillo !astoral, gran esmeralda
rodeada de brillantes. -e IilloZ a -)a$+ una /oya suntuosa 4ue re!resenta las
glorias militares de Na!oleón I. 0l inal de la é!oca !oririana, era claro 4ue la
Iglesia mexicana hab)a recobrado uer$a es!iritual y !ol)tica, ya no económica+
multi!licó sus !eregrinaciones, escuelas, hos!itales, diócesis, ar4uidiócesis,
!eriódicos combativos. Eubo coronaciones, se creó la orden de las Eermanas
Iuadalu!anas, volvieron los /esu)tas. #ero #oririo no les conced)a todo a4uello sin
recibir+ los obis!os secundaban ?la obra !aciicadora de -)a$@ y en el % (oncilio
#rovincial Mexicano de 1&9F ordenaron a los ieles algo inusitado, im!ensable en
é!oca de Ju2re$ y del ero$ ?comecuras@ *erdo+ obedecer a las autoridades civiles.
'l !a)s !arec)a conciliar !or in, sabiamente, sus dos caras+ ni tan liberal ni tan
conservador.
*a clave de todo el !roceso era la reelección. *a (onstitución liberal del G7 la
hab)a !ermitidoL -)a$ la hab)a combatido al grado de modiicar, al triunar en 1&77,
el texto constitucional !ara !rohibirla.
#oco des!ués, el texto hab)a sido modiicado de nueva cuenta+ se !rohib)a la
reelección... inmediata. 'n 1&&& se enmendaba de nuevo el tan manoseado
art)culo, esta ve$ !ara !ermitir la reelección !or un !eriodo. ?'l buen dictador@,
dir)a <ulnes en un discurso, ?es un animal tan raro 4ue la nación 4ue !osee uno
debe !rolongarle no sólo el !oder sino la vida.@ 'n 1&99 el (ongreso se decidió, en
eecto, !or esa ?!rolongación@ indeinida. (ada cuatro aAos, !or muchos aAos,
-)a$ ser)a el candidato Nnico, y cada cuatro aAos se reelegir)a. 'ra el caudillo
necesario, el hombre indis!ensable, el nuevo enviado de la !rovidencia+ la
!rovidencia liberal.
W
(on la !a$ y el orden advino el !rogreso. -esde inales del siglo xvm, cuando a
ra)$ de las reormas borbónicas el !a)s hab)a abierto levemente su econom)a al
comercio exterior, no se ve)a en México un auge similar.
'n 1&&G se terminó de arreglar la deuda externa 7con ruidosa o!osición de los
estudiantes acaudillados !or el vie/o liberal Iuillermo #rieto;. (on la liberali$ación
del comercio interno >abolición de las alcabalas> y la acelerada construcción de
errocarriles 7de F=& Sm en 1&7F a 19.8&9 en 1919; el !a)s comen$ó !or !rimera
ve$ a integrar un mercado interno y a vincularlo con el mundo exterior. *a
agricultura creció al 4 !or ciento, la industria al F !or ciento y la miner)a casi al &
!or ciento. 0 dierencia de los tiem!os borbónicos, este crecimiento era am!lio y
diversiicado, tanto en el nNmero de !roductos de ex!ortación como en su
naturale$a. 0un4ue el !eso de !lata mexicano circulaba en 'uro!a, 'stados .nidos
y hasta en (hina, no sólo de !lata viv)a México, también de metales industriales.
'n 1&94 México tuvo su !rimer su!er2vit !resu!uestal de la historia gracias al
e/em!lar mane/o inanciero y hacendarlo de *imantour. *a inversión extran/era
luyó también, en !ro!orciones incre)bles !or su monto y !or su e4uilibrio, variedad
y !roductividad.
Easta el in de siglo, #oririo -)a$ disrutó las delicias del !oder absoluto, !ero
un !oder 4ue, en /usticia, utili$ó tanto !ara mandar como !ara !romover un
desarrollo material sin !recedente. Nadie !od)a reutar entonces ni des!ués los
avances económicos+ nuevas industrias, minas, cam!os, bancos, servicios,
o!ortunidades, ciudades hab)an abierto el hori$onte de México. 'n unas décadas
-)a$ hab)a logrado revertir el des!restigio del !a)s en el exterior. .na nación 4ue
!udo haber nauragado ocu!aba ahora el sitio 4ue le corres!ond)a, no el de los
ensueAos de grande$a criollos sino el de las modestas !ero sólidas realidades
mesti$as.
'l Monitor ,e!ublicano, el honest)simo !eriódico liberal, no !od)a menos 4ue
encomiar en este sentido a #oririo+ ?6on admirables los !rogresos reali$ados !or
el !a)s desde la revolución de 3uxte!ec@. (on todo, los guardianes de la tradición
liberal inter!retaban esa extraAa combinación de liberalismo económico y o!resión
!ol)tica como lo 4ue era+ una traición al auténtico liberalismo, una traición a la
(onstitución.
*os guardianes eran los muy /óvenes y los muy vie/os, éstos desde la tribuna
de 'l Monitor ,e!ublicano, a4uéllos en 'l Ei/o del 0hui$ote.
0un4ue trató, don #oririo no !udo nunca embridarlos. 'n la Nltima década del
siglo varios !eriódicos secundaban la labor machacona, honesta y cr)tica de esos
!eriódicos. 'ntre ellos se destacaban 'l -iario del Eogar, del incansable 1ilomeno
Mata, y un !eriódico católico+ 'l 3iem!o. 0 !esar del acoso oicial, la !rensa no
renunciaba a su !a!el de vig)a cr)tico. .na de las batallas memorables del
!eriodismo en México la libraron en esa é!oca 'l Monitor ,e!ublicano y el m2s
inteligente de los diarios oiciosos, 'l 6igh KIK.
> NingNn gobernante de México ha gobernado democr2ticamente !or la
sencilla ra$ón de 4ue el !ueblo mexicano no es demócrata ... un !ueblo 4ue
necesita !ermiso del !residente de la ,e!Nblica !ara e/ercer su soberan)a es menos
soberano 4ue un carnero ante un coyote ... 'l general -)a$ no !uede ser cul!able
de haber desem!eAado en México un cargo 4ue exig)a isiológicamente el
organismo nacional.
> 04u) no hay m2s !ueblo ni m2s ,e!Nblica ni m2s !oder 4ue la voluntad del
general -)a$ ... él sabe hasta dónde !er/udica a las costumbres democr2ticas,
sustituidas hoy !or las instituciones !ersonales de la necesidad, 4ue es un conce!to
im!uro e indigno de la conciencia de un verdadero re!ublicano.
Eacia in de siglo, al desa!arecer 'l Monitor ,e!ublicano !or la im!lacable
com!etencia de un moderno !eriódico oicial 7llamado, c)nicamente, 'l Im!ardal;,
el sueAo de la unanimidad !arec)a com!leto. 'l arte de la adulación llegó entonces
a extremos incre)bles. Eubo 4uien se arrodillara ante don #oririo !idiéndole la
reelección. -)a a d)a se sucedieron agasa/os, rece!ciones, ban4uetes, ceremonias,
!rocesiones, carros alegóricos en honor del Eéroe de la #a$. 1ue la década de los
a!lausos 4ue ni un sor!resivo atentado contra la vida de #oririo en 1&97 !udo
em!aAar.
'ra extraAo ver cómo en a4uel México liberal y !rogresista de in de siglo se
!o!ulari$aba la rase ?#oca !ol)tica, mucha administración@. QNo era, /ustamente,
la rase de 0lam2n en 1&4F+ ?No necesitamos congresos, sólo unos cuantos
conse/eros !laniicadores@M -)a$ encamaba, en eecto, !untualmente, el !rograma
de 0tam2n, el sueAo conciliatorio de (omonort, !ero desde una legitimidad liberal,
desde un orden liberal. Eab)a encontrado la órmula de s)ntesis 4ue los criollos
nunca !udieron vislumbrar. P as) ocurrió 4ue México cerraba el siglo xix y abr)a el
xx en una situación im!ensable+ la vida mon2r4uica con ormas re!ublicanas.
-esde su exilio en Nueva PorS, donde murió en 1&&9, el ex !residente *erdo
hab)a resumido su critica en una rase la!idaria 4ue no caer)a en el vac)o sino en
las in4uietas conciencias de los ?cient)icos@ 7as) llamar)a el !ueblo,
desdeAosamente, a los tecnócratas a 4uienes don #oririo beneiciaba con !uestos,
concesiones o !rebendas; y !asar)a a ormar !arte de los sueAos de unos cuantos
!eriodistas auténticamente liberales+ ?Po !roeti$o !ara México la m2s grande y
!oderosa de las revoluciones. No revolución de !artidos, estéril y gastada, sino
revolución social. Nadie !odr2 evitarla@.
Esfin$e ,atriar"a.
'l novelista 1ederico Iamboa llevaba aAos observando al !residente -)a$+ mientras
m2s lo hace, menos res!uestas encuentra y las !reguntas aumentan+ QEabr2
alguien o algo 4ue lo haga vibrarM Q3endr2 intimidadesM Q(ómo amar2 a sus hi/osM
Q(reer2 en -iosM Iamboa no lograba descirarlo, sólo describirlo+ ?6erio siem!re,
siem!re en su !a!el, sin sonrisa, sin inclinaciones de su cuer!o alto y uerteL su
rostro, 4ue nunca lo traiciona, en el 4ue nadie !uede descubrir cu2ndo est2
contento y cu2ndo disgustado, !erectamente enigm2tico ... 0varo de la idea 4ue lo
anima 7Qcu2l, a ciencia ciertaM ...; a nadie se la muestra ... U's la 'singe, hasta !or
su color y !or su origen, es la 'singeV@.
'n 1999 #oririo -)a$ ten)a setenta aAos de edad, cincuenta aAos de actividad
militar y !ol)tica y veinte de !oder absoluto. Muchos de sus contem!or2neos se
!reguntaban !or el origen de a4uel !oder omn)modo 4ue, !ese a todo, nunca
descend)a a extremos de tiran)a. Muchos de sus biógraos buscaron el secreto en la
vida !ersonal de -)a$ y concluyeron en la misma !er!le/idad de Iamboa+ Ues la
'singeV Rui$2s el !roblema de inter!retación consist)a en !asar !or alto el surtidor
cultural del 4ue abrevaba #oririo -)a$, la uente !rimera Dno genérica, sino
individual> de su conciencia+ su ra)$ ind)gena.
#ara acercarse a #oririo -)a$ se necesitaba una visión sensible a lo genérico
como la de 0ndrés Molina 'nr)4ue$, un /ue$ de !ueblo en una región del 'stado de
México densamente habitada !or comunidades ind)genas y !ueblos de origen
ind)gena. 'l an2lisis caracterológico de -)a$ a!areció en la obra *os grandes
!roblemas nacionales 71999;. 6u terminolog)a !ositivista y las categor)as raciales
4ue em!leaba oscurec)an un tanto sus ra$onamientos, !ero si las !alabras
?sangre@ y ?ra$a@ se reem!la$an !or ?cultura@, el misterio de la esinge comien$a
a revelarse+ ?'l general -)a$ era mesti$o, de sangre india y sangre es!aAola, en
una !ro!orción muy cercana al e4uilibrio !erecto de las dos sangresL si el
e4uilibrio no era !erecto se deb)a a 4ue sensiblemente dominaba la sangre india,
determinando entre él y los indios una corriente de sentimientos y de ideas 4ue
acilitaba considerablemente su mutua com!rensión y su mutua conian$a. 0 !esar
del ligero desnivel de sus dos sangres, el general -)a$ en lo )sico y en lo moral era
un hermoso e/em!lar de ti!o racial mesti$o de nuestra !oblación 4ue ha
comen$ado a ser, y ser2 !lenamente en lo !orvenir, el verdadero ti!o nacional@.
(abe con/eturar 4ue #oririo -)a$ era una identidad en tr2nsito. 6u !aso de la
condición antigua, la ind)gena, a la condición moderna no hab)a sido tan largo ni
tan radical como el de Ju2re$, a 4uien Justo 6ierra atribu)a una ?doble
manumisión@ 7de la lengua y la religión;L !ero sin ser indio del todo, lo era
!arcialmente y no sólo !or ra$ones genéticas sino culturales.
'l tr2nsito se maniestaba, !or e/em!lo, en el lengua/e. 0dem2s de los /ué en
ve$ de ue, m2is en ve$ de ma)$, 4ue nunca lo abandonaron, -)a$ hablaba con una
!eculiar vaguedad. 6iem!re el ?medio decir@, el no com!rometerse ni
com!rometer, el reerirse ?a lo 4ue hablamos@.
'l car2cter de -)a$ revelaba también su condición de !aso. ,eservado,
notablemente silencioso e im!enetrableL no maniestaba sus sentimientos, aun4ue
nunca !udo mantener la im!asibilidad caracter)stica de Ju2re$. .no de los
escritores m2s inteligentes de la é!oca, 'milio ,abasa, le adivinaba ?cierta
anestesia de los aectos@. .na tena$ melancol)a debió de ser el !recio !sicológico
de tanto !oder asumido. 6in la ca!acidad de ormular ideas, de antasearlas o
soAarlas, el em!eAo m)stico del !oder se 4uebraba sólo con el llanto+ ?*a
ins!iración, !or re!osada 4ue sea@, recuerda Hayas 'nr)4ue$, ?!roduce en él
enternecimiento y llora@. Ju2re$, 4ue lo conoc)a bien, le comentó alguna ve$ a
*erdo+ ?#oririo mata llorando ... *lorando, llorando es ca!a$ de usilarnos a usted
y a m) si nos descuidamos@.
(on las mu/eres de su amilia >su es!osa y sus hi/as *u$ y 0mada, ésta nacida
de una madre /uchiteca en los aAos sesenta> se mostraba tierno y res!etuoso.
(on los hombres, sobre todo con su hi/o ?#oririto@, a 4uien a!odaban ?el (has@
!or su desagradable costumbre de estornudar en !Nblico, se com!ortaba dur)simo+
a los doce aAos lo mandó al (olegio Militar, donde ue tratado con severidad.
Moralmente, el mesti$o -)a$ se dar)a cuenta de 4ue la lealtad y la verdad
Dvirtudes cardinales en el ind)genaD conducen m2s 2cilmente al sacriicio 4ue al
!oder. Eab)a a!rendido a bordearlas sin traicionarlas. 6e volvió disimulado, como
todo ind)gena, !ero su disimulo era !lenamente consciente. 'l término medio entre
la lealtad y la traición es la !eridia, 4ue #oririo !racticó toda la vida. 3ambién
!racticó la tolerancia y el !erdón del enemigo, !ero sus ra$ones no eran tanto de
moral cristiana como de lógica !ol)tica.
Montaba caballos de gran al$ada. 6in ser alto lo !arec)a. 3odas las maAanas se
levantaba al to4ue de diana, hac)a e/ercicio y se baAaba con agua r)a. 6e cuenta
4ue alguna ve$ ciertos dubitativos inversionistas extran/eros 4ue visitaban el
.(olegio Militar acom!aAados !or *imantour se sor!rendieron al ver en el lamante
gimnasio a un vie/o 4ue levantaba !esas. ?0h, s)@, res!ondió *imantour, ?es el
!residente -)a$. %iene todas las maAanas.@ #arec)a !rometer una ?longevidad
incalculable@.
*as otogra)as son la !rueba m2s obvia de su tr2nsito de identidad+ muestran
el !aso del chinaco hosco y aindiado de bigotes ca)dos al viva$ general mesti$o, y
luego al hier2tico y sonrosado dictador con el !echo cua/ado de medallas+ un
<ismarcS americano. 'stos tres momentos coinciden, adem2s, con los res!ectivos
v)nculos amorosos de #oririo+ la india Juana (ata, la mesti$a -elina y la blanca
(armelita.
*a mu/er como !artera de identidad.
W
#ara 'milio ,abasa, ?a4uel soldado 4ue hab)a hecho su a!rendi$a/e en las
cam!aAas, ten)a, sin embargo, como condiciones !rimeras de todo, la
subordinación y la disci!lina, y no !od)a entender el gobierno sino undado en la
autoridadL 4ui$2s haya cre)do 4ue la autoridad era la Nnica relación admisible entre
el gobierno y el !ueblo@...
y entre los individuos, !udo agregar. Nuevamente el elemento teocr2tico.
(ongruente con esa visión de la existencia humana, #oririo creyó siem!re lo
4ue en 199& le ex!licó con candide$ a (reelman, el !eriodista norteamericano+
?desde entonces encontré a los hombres como todav)a los encuentro. 'l individuo
4ue ayuda a su gobierno en la !a$ o en la guerra tiene siem!re algNn móvil
!ersonal. #uede ser buena o mala su ambición, !ero en el ondo es ambición
!ersonal. X*a misión del gobernantes esY descubrir ese móvil ... Ee !rocurado
seguir esta regla ... un gobierno !rogresista debe tratar de satisacer la ambición
individual tanto como sea !osibleL !ero ... al mismo tiem!o debe !oseer un
extinguidor !ara usarlo sabia y irmemente cuando la ambición individual arda con
demasiada vive$a en !eligro del bienestar general@.
Rui$2 la clave del enigma est2 en una !alabra+ !aternidad. #oririo se ve)a en la
igura de un !atriarca, cabe$a de una grey de niAos ambiciosos, de!endientes e
irres!onsables+ ?*os mexicanos@, hab)a dicho alguna ve$ a <ulnes, con un realismo
no exento de crude$a, ?est2n contentos con comer desordenadamente anto/itos,
levantarse tarde, ser em!leados !Nblicos con !adrinos de inluencia, asistir a su
traba/o sin !untualidad, enermarse con recuencia y obtener licencias con goce de
sueldo, no altar a las corridas de toros, divertirse sin cesar, tener la decoración de
las instituciones me/or 4ue las instituciones sin decoración, casarse muy /óvenes y
tener hi/os a !asto, gastar m2s de lo 4ue ganan y endrogarse con los usureros !ara
hacer a!osadasa y iestas onom2sticas. *os !adres de amilia 4ue tienen muchos
hi/os son los m2s ieles servidores del gobierno, !or su miedo a la miseriaL a eso es
a lo 4ue tienen miedo los mexicanos de las clases directivas+ a la miseria, no a la
o!resión, no al servilismo, no a la tiran)aL a la alta de !an, de casa y de vestido, y
a la dura necesidad de no comer o sacriicar su !ere$a@.
?#or avorable 4ue sea la o!inión 4ue tenemos de nuestra !atria@, lamentaba
-)a$, ?todav)a no estamos convencidos de 4ue sus hi/os hayan ad4uirido el
desenvolvimiento moral o intelectual suiciente.@ Q(ómo instaurar la democracia en
un !a)s de menores de edadM 6ólo con el tiem!o y la obediencia al !atriarca severo
!ero no des!óticoL un !atriarca 4ue hab)a decidido cambiar la !i4ueta de la
,eorma !or la conciliadora !ala del !rogreso.
0ndrés Molina 'nr)4ue$ escribió 4ue el don es!ec)ico de -)a$ radicaba
!recisamente en su ?!aternalismo integral@. -on #oririo encarnaba todos los
atributos y unciones de un !r)nci!e ind)gena versado en la doctrina tomista del
bien comNn, 4ue adornaba sus actos revestido con ormas re!ublicanas+ ?'l seAor
general -)a$@, conirmó adem2s, sor!rendentemente, el mesti$o Molina 'nr)4ue$,
?inauguró la !ol)tica integral 4ue no es sino la virreinal ada!tada a las
circunstancias tal cual 0lam2n la soAó sin haber !odido reali$arla@.
(abe !ensar 4ue el tr2nsito de identidad de -)a$, su movimiento de la condición
antigua, la ind)gena, a la moderna, se reali$aba integrando cada eta!a, cada
condición. #or ello, en su e/ercicio del !oder -)a$ !royectaba ese mismo !roceso de
integración. 'l centro y el veh)culo de integración era necesariamente el !ro!io
-)a$, 4ue ya !ara entonces encarnaba ante s) mismo a un nuevo !adre de la !atria.
0s) se entiende 4ue el resorte !rimario de la !ol)tica de -)a$ haya sido, como vio
Molina 'nr)4ue$, la amistad, entendida como una transacción de beneicios !or
lealtad. (ada gru!o étnico y social recib)a el ?tratamiento adecuado@. 0 los
?criollos conservadores@ les daba !uestos de brillo sin verdadero !oderL a los
?criollos del clero@ los atra)a ?suavi$ando el rigor de las *eyes de ,eorma@L a los
?criollos nuevos@ o liberales, los trataba con atención y conian$a, abriendo !ara
ellos la mano de las largue$as ?con subvenciones, !rivilegios y mono!olios@. 1rente
a los mesti$os, su actitud era de ma/estad y uer$aL su t2ctica, darles !uestos
secundarios en la burocracia o el e/ército. ?-esgraciadamente@, o!inaba Molina
'nr)4ue$, ?no todos los mesti$os han !odido caber dentro del !resu!uesto.@ (on
res!ecto a los ind)genas dis!ersos >los ya4uis, !or e/em!lo>, su decisión
invariable era re!rimir y castigarL !ero rente a los ?ind)genas incor!orados@ >
clero inerior, soldados, !ro!ietarios comunales y /ornaleros> lo caracteri$aba la
?bondad@. *os !rimeros le agradec)an el ocaso del /acobinismoL los segundos, la
!untualidad de sus sueldos. 'n cuanto a las dos Nltimas categor)as >claves en el
conlicto agrario en 4ue el !ro!io Molina 'nr)4ue$ !artici!ar)a, aAos m2s tarde,
como actor, !roeta y legislador>, la actitud !ersonal de -)a$ ue, en o!inión del
sociólogo, cuidadosa y atenta+ ?0 los ind)genas !ro!ietarios comunales los ha
mantenido 4uietos, retardando la división de sus !ueblos, ayud2ndolos a deender
éstos, oyendo sus 4ue/as y re!resentaciones contra los hacendados, contra los
gobernadores, etc. 0 los ind)genas /ornaleros, es decir, a los !eones de los cam!os,
4ue han sido los menos avorecidos directamente, les ha suavi$ado en algo su
condición con sólo mantener la !a$ 4ue !ermite el cultivo 4ue les da /ornales
!ermanentes@.
'n esta inmensa concentración de !oder, Molina 'nr)4ue$ no ve)a un !eligro
sino una bendición+ ?cuan com!le/a ha sido la obra del seAor general -)a$, y cuan
com!le/a ha tenido 4ue ser su res!onsabilidad. 's un hombre Nnico, 4ue en una
sola nación ha tenido 4ue gobernar y ha gobernado sabiamente muchos !ueblos
distintos, 4ue han vivido en dierentes !eriodos de evolución, desde los
!rehistóricos hasta los modernos@.
Rui$2 la clave !rimordial del !residencialismo mexicano del siglo xx y una de
las claves !rinci!ales de la consolidación nacional tras el caótico siglo xix hayan
sido, en eecto, una y la misma+ la relación de continuidad entre a4uellas dos
iguras !aternas nacidas en "axaca, tierra de ?m)sticos de la !ol)tica@ donde la
vida humana, radical e innatamente religiosa, se reg)a aNn, en el ondo, !or !autas
teocr2ticas. 6ólo ellos, 4ue hab)an transitado en su vida !or todas las ca!as
sociales, culturales y racialesL sólo ellos, 4ue hab)an nacido muy cerca del México
!recolombino y virreinal y se hab)an emanci!ado de ambos hasta llegar a la era de
las locomotoras, !udieron iniciar la integración social e histórica de la nación+ el
$a!oteca y el mixteco, Ju2re$ y -)a$.
El "ielo li'eral.
0 !artir del triuno deinitivo de la ,e!Nblica en 1&F7 y la derrota del #artido
(onservador, los liberales hab)an comen$ado a construir su !ro!io cielo, !ero !ara
legitimar el nuevo 'stado les altaba lo m2s im!ortante+ un credo. 0un4ue el
#artido *iberal era, segNn sus !ro!ios voceros, ?el verdadero observador del
'vangelio@, y aun4ue muchos de sus miembros segu)an creyendo !rivadamente en
el 'vangelio, necesitaban una es!ecie de evangelio, un cuer!o de creencias 4ue
diera cohesión a los héroes de la !atria. 6e necesitaba ?crear@, en !alabras de
Justo 6ierra, ?el alma social ... la religión c)vica 4ue une y uniica@. 'sta unción la
cum!lió la historia. #or medio de los ?catecismos de Eistoria !atria@ se des!ertar)a
y consolidar)a ?el santo amor@, la ?devoción !rounda a la !atria@. .na ve$ 4ue el
#artido *iberal se hab)a vuelto ?el !artido de la nación@, toda ve$ 4ue el #artido
*iberal era la nación, se des!ertar)a ?en los alumnos una grande admiración !or
nuestros héroes, haciendo ver 4ue !or ellos los mexicanos ormamos una amilia@.
6e reer)an, claro, a la amilia liberal.
'l catolicismo en México era entonces lo 4ue seguir)a siendo+ un cielo !oblado
de santos. -urante la é!oca de Ju2re$ y -)a$ hab)a nacido un cielo !aralelo+ el de
los héroes. 7P un inierno !aralelo+ el de los villanos.; *as im2genes de los santos
7en tela, bronce, maril, !iedra, !a!el; se veneraban en los altares y nichos de las
iglesias y las casas.
0 !artir de la era liberal, las im2genes ideali$adas de los héroes comen$aron a
!rolierar en esculturas y bustos !Nblicos, en lien$os neocl2sicos ?a la -avid@ y,
como los santos, en !e4ueAas estam!as escolares. *os curas narraban las vidas
e/em!lares de los santos en sermones y catecismosL los oradores e historiadores
liberales recordaban los actos heroicos, las rases célebres, las muertes inolvidables
de los insurgentes en libros, !oemas y discursos. 0l calendario se le hab)a llamado
siem!re en México ?6antoral@, !or4ue consagraba las echas de nacimiento y
muerte de los santosL el calendario c)vico incluyó nuevos ?d)as de guardar@+ el d)a
de la (onstitución 7G de ebrero;, el nacimiento de Ju2re$ 781 de mar$o;, el triuno
contra los ranceses en #uebla 7G de mayo;, el nacimiento de Eidalgo 7& de mayo;,
la muerte de Ju2re$ 71& de /ulio;, el triuno de -)a$ en #uebla 78 de abril;, etc. *os
d)as del santo del !ueblo, barrio, ca!illa, eran ocasión de este/o+ este/o de vida o
de muerteL en las echas c)vicas, con la bandera ondeando o a media asta, el
mexicano tuvo a !artir de entonces nuevas ra$ones !ara celebrar. -entro de las
ca!illas se conservaban las reli4uias del santo, sus huesos, !ertenencias o
!e4ueAos tro$os de ro!aL dentro de los monumentos c)vicos, se hallaban las urnas
con los huesos de los héroes, y sus !rendas se exhib)an en museos es!eciales. 0s)
como los !ueblos y dudados, los barrios, las calles y calle/ones de México sol)an
llevar, desde tiem!os coloniales, el nombre de un santo, as) !or todo el territorio
nacional se es!arcieron los nombres de los héroes del !eriodo liberal+ -olores
Eidalgo, Morelia, (iudad Ju2re$, (iudad #oririo -)a$. *as !rocesiones alegóricas
con la vida de sus santos eran costumbres vivas en muchos lugares del !a)sL los
desiles alegóricos del 1F de se!tiembre comen$aron a serlo. *os héroes, en in, se
volvieron !rotagonistas de himnos oiciales y canciones !o!ulares, novelas
rom2nticas y !oemas !atrióticos, !ero !ocos calaron tan hondo en la conciencia
!o!ular como los santos. 'l 1 de noviembre los mexicanos celebraban, como
siem!re, el ?d)a de 3odos los 6antos@. Ninguna echa del calendario c)vico tuvo
nunca una dimensión seme/ante+ no hubo ni habr)a un d)a de todos los héroes.
#arec)a 4ue los !oriristas hab)an logrado undar a4uello 4ue sus ?!adres
venerables@ del G7 hab)an deseado con tanto ervor+ nada menos 4ue una
catolicidad c)vica. (on todo, en medio de esa consagración de la verdad oicial, en
!lena a!oteosis de la religión Nnica de la !atria, comen$aron a escucharse las notas
heréticas. *a !rimera, de orden !rivado, !rovino del mism)simo ?sacerdote de la
!atria@, el historiador Justo 6ierra. 'n los Nltimos d)as de 1&99 escrib)a a don
#oririo+ ?*a reelección signiica hoy la !residencia vitalicia, es decir, la monar4u)a
electiva con un disra$ re!ublicano. Po no me asusto !or nombres, yo veo los
hechos y las cosasL he a4u) lo 4ue con este motivo se me ocurre. *a reelección
indeinida tiene inconvenientes su!remosL del orden interior unos y del exterior
otrosL todos )ntimamente conexos.
6igniica ba/o el !rimer as!ecto 4ue no hay modo !osible de con/urar el riesgo
de declararnos im!otentes !ara eliminar una crisis 4ue !uede signiicar retrocesos,
anar4u)a y cosecha inal de humillaciones internacionales si usted llegase a altar,
de lo 4ue nos !reserven los hados 4ue, !or desgracia, no tienen nunca en cuenta
los deseos de los hombres.
P si se ob/eta 4ue no es !robable 4ue no !odamos sobre!onemos a esa crisis
!or los elementos de estabilidad 4ue el !a)s se ha asimilado, entonces Qcómo nos
reconocemos im!edidos !ara dominar la 4ue resultar)a de la no reelecciónM
6igniica, adem2s, 4ue es un sueAo irreali$able la !re!aración del !orvenir !ol)tico
ba/o los aus!icios de usted y a!rovechando sus inme/orables condiciones actuales
de uer$as )sica y moral 7!re!aración 4ue todos desean, hasta los m2s )ntimos
amigos de usted, aun4ue le digan lo contrario;. 'n cuanto a lo 4ue ataAe al
exterior, ésta es a mi /uicio, la im!resión indeectible de los hombres de 'stado y
de negocios en los 'stados .nidos, en Inglaterra, en 0lemania, en 1rancia ... en la
,e!Nblica Mexicana no hay instituciones, hay un hombreL de su vida de!ende !a$,
traba/o !roductivo y crédito@.
(uatro aAos m2s tarde, el uribundo <ulnes, tan valiente con el diunto Ju2re$,
se atrever)a también a criticar al ?buen dictador@. *o har)a !2lida y
tangencialmente, !ero en !Nblico+ ?*a !a$ est2 en las calles, en los caminos, en la
di!lomacia. #ero no existe en las conciencias... U*a nación tiene miedoV ... -es!ués
del general -)a$ el !a)s no 4uiere hombres. 'l !a)s 4uiere !artidos !ol)ticos, 4uiere
instituciones, 4uiere leyes eicaces, 4uiere lucha de ideas, intereses, !asiones ... 'l
!a)s 4uiere ... 4ue el sucesor del general -)a$ se llame... Ula leyV@.
'n ese mismo aAo de 199= nacer)a la !rimera o!osición !ol)tica seria al
régimen de -)a$. *a encabe$aban unos /óvenes oriundos, como él, de "axacaL eran
m)sticos, como él, !ero no del !oder, sino del re!udio al !oder+ los hermanos
,icardo, 'nri4ue y JesNs 1lores Magón.
'l G de ebrero de 199=, !recisamente en el aniversario de la (onstitución,
colgaron de los balcones de su nuevo 7y e)mero; !eriódico ,egeneración una
manta con las !alabras letales+ ?*a (onstitución ha muerto@. -)a$, !or su!uesto,
los !ersiguió hasta arro/arlos a la !risión y al extran/ero. #ero !ara entonces las
semillas de una nueva reorma estaban sólidamente !lantadas. 'n 6an *uis #otos),
un nuevo !artido liberal hab)a nacido !ara ex!ro!iar la !alabra ?liberal@ a 4uienes
la adulteraban, !ara deender los mismos !rinci!ios del liberalismo !uro, !ol)tico,
4ue #oririo -)a$ hab)a abanderado en sus dos revoluciones de *a Noria y 3uxte!ec.
#or su ormación anar4uista y su nueva sensibilidad social, estos nuevos
caudillos ve)an de manera distinta el !rogreso !oririano. No lo negaban+
!onderaban sus costos en el cam!o y la ciudad. (ondenaban la !ersistencia, a un
tiem!o eudal y servil, del régimen de las haciendas 4ue hab)a !rolierado en el
!orirismo. (ondenaban también la alta absoluta de legislación laboral en las
2bricas, el traba/o inantil, las /ornadas de sol a sol. 'n una !alabra+ la
desigualdad, hi/a del liberalismo social, 4ue ellos no atribu)an a la é!oca sino al
dictador.
'n 199F y 1997, varios miembros de este !artido clandestino se iniltraron en
las bases obreras del mineral de (ananea, en 6onora, y de la gran 2brica textil de
,)o <lanco, en %eracru$. 'n los dos sitios estallaron sendas huelgas sin !recedente
en el !oririato+ largas, com!le/as, sangrientas. *a ?!atriarcal@ mediación de -)a$
en la segunda no hi$o m2s 4ue ati$ar los 2nimos. .n inteligente asesor suyo vio en
ellas barruntos de tormenta en el cielo liberal+ ?'l movimiento actual no es aislado
ni circunscrito a la clase obrera ... al odio hacia cierto c)rculo 7los acient)icosa; se
agrega la cuestión obrera y m2s tarde la cuestión agraria ... Rue hay algo grave,
muy grave, es cosa segura ... los movimientos o!erados son !recursores de los
4ue se !re!aran en otros grandes centros del !a)s ... (uando la idea revolucionaria
es tan avan$ada 4ue risa en un hecho, la Nnica manera de dominarla es
encabe$arla@.
QRuién me/or 4ue -)a$ lo sab)aM Eac)a muchos aAos, en 1&91, hab)a dicho+
?(reo 4ue cuando !revalece el descontento contra un gobierno, va ad4uiriendo
!oco a !oco una uer$a tan irresistible 4ue no hay obst2culo ca!a$ de detenerlo@.
#ero don #oririo en 1997 no cre)a vivir una situación seme/ante. (on todo, era el
momento de tomar la iniciativa y soltar él mismo la m2s revolucionaria de las
ideas. #ara declararla urbi et orbi se entrevistó con James (reelman. 'l nNmero de
mar$o de #earsonBs Maga$ine anunciaba el gran re!orta/e+ ?#residenV -)a$+ Eero o
the 0mericas@.
Por #n se,#l"ro de !onor.
Eab)an hablado de los indios y los es!aAoles, de sus ha$aAas guerreras y
!ol)ticas, de Ju2re$ y Maximiliano, de los tiem!os de engaAosa 4uietud de la
(olonia y de la a$arosa é!oca de 6anta 0nna, del humo de los caAones y el humo
de las 2bricas, de la educación como !rioridad nacional, de sus remotas correr)as
inantiles en las ruinas de Mida y sus recientes correr)as de ca$ador en la hacienda
de 'l (a$adero, de sus otogra)as a caballo o !osando con el !echo cua/ado de
medallas... 'ra hora de 4ue el ?Master o México@ de setenta y siete aAos hablara
del uturo !ol)tico de su !a)s.
P habló. Midiendo !alabra !or !alabra, letra !or letra, comen$ó !or decir un s) y
un no, un ?s), !ero@, a la !regunta clave+ Qentregar)a al !ueblo mexicano el
de!ósito democr2tico 4ue se hab)a reservado desde el aAo de 1&7FM ?'s un error
su!oner 4ue el !orvenir de la democracia en México ha sido !uesto en !eligro !or
el largo !eriodo 4ue ha ocu!ado el !uesto un solo !residente ... #uedo decir
sinceramente 4ue el !uesto no ha corrom!ido mis ideales !ol)ticos, y 4ue creo 4ue
la democracia es un verdadero y /usto !rinci!io de gobierno, aun cuando en la
!r2ctica es solamente !osible !ara los !ueblos 4ue han adelantado mucho. ...
#uedo de!oner la !residencia de México sin el menor remordimientoL !ero no
!uedo de/ar de servir a mi #atria mientras viva ... 's un sentimiento natural !ara
los !ueblos demócratas el 4ue sus gobernantes cambien a menudo. Po estoy de
acuerdo con ese sentir ... (ierto es 4ue cuando un hombre ha ocu!ado un !uesto
elevado y !oderoso !or mucho tiem!o, !uede llegar a considerarlo como una
!ro!iedad !ersonalL y est2 bien 4ue los !ueblos libres deban !recaverse contra las
tendencias de la ambición !ersonal. 6in embargo, las teor)as abstractas de
democracia y la a!licación !r2ctica y eectiva de ellas, no son a menudo
necesariamente la misma cosa ... 'l !orvenir de México est2 asegurado ... *os
!rinci!ios de la democracia no se han im!lantado lo bastante en nuestro !uebloL es
mi temor. #ero la nación se ha desarrollado y ama la libertad. Nuestra diicultad ha
sido 4ue el !ueblo no se !reocu!a lo bastante sobre asuntos !ol)ticos !ara la
democracia. 'l mexicano, individualmente, y !or lo general, se !reocu!a
demasiado de sus !ro!ios derechos y est2 siem!re dis!uesto a reclamarlos. #ero
no se !reocu!a mucho de los derechos de los otros. #iensa en sus !rivilegios, !ero
no en sus deberes. *a ca!acidad !ara el dominio !ro!io, es la base de todo
gobierno democr2ticoL y el dominio de s) mismo es !osible !ara a4uellos 4ue
res!etan el derecho a/eno ... 6in embargo, creo irmemente 4ue los !rinci!ios de la
democracia han crecido y ructiicar2n en México.@ 6in embargo, estaba or$ado a
transigir, a ser menos ambiguo, a tran4uili$ar un !oco a la o!inión !Nblica
norteamericana 4ue lo sab)a dueAo de una ortale$a envidiable, !ero lo sos!echaba
mortal. #or eso, acaso sin 4uererlo, transmitió m2s un s) 4ue un no+ ?Ee es!erado
con !aciencia el d)a en 4ue el !ueblo mexicano estuviera !re!arado !ara
seleccionar y cambiar su gobierno en cada elección, sin !eligro de revoluciones
armadas, sin !er/udicar el crédito nacional y sin estorbar el !rogreso del !a)s. (reo
4ue ese d)a ha llegado.
(ual4uiera 4ue sea el sentir o la o!inión de mis amigos y !artidarios, estoy
dis!uesto a retirarme cuando termine mi !eriodo actual, y no volveré a ace!tar mi
reelección. 3endré entonces ochenta aAos. Mi !a)s ha tenido conian$a en m) y me
ha tratado con bondad. Mis amigos han ensal$ado mis méritos y han hecho !unto
omiso de mis deectos.
#ero acaso no estén dis!uestos a tratar con la misma indulgencia a mi sucesor,
y !ueda tener, acaso, necesidad de mi conse/o y ayudaL !or consiguiente, deseo
estar vivo cuando se haga cargo del !oder, !ara 4ue !ueda yo ayudarle ... Po veré
con gusto un !artido de o!osición en la ,e!Nblica Mexicana. 6i se orma, lo veré
como una bendición, no como un mal. P si !uede desarrollar !oder, no !ara
ex!lotar, sino !ara gobernar, lo sostendré, aconse/aré y me olvidaré de m) mismo,
!ara inaugurar con éxito com!leto un gobierno democr2tico en la ,e!Nblica. Me
basta con haber visto a México surgir entre las naciones Ntiles y !ac)icas. No tengo
deseo de continuar en la !residencia. 'sta nación est2 lista !ara su vida deinitiva
de libertad@.
'n Tashington, la entrevista ue le)da con atención y con un moderado
esce!ticismo. 'n México causó un revuelo inmenso. Eab)a 4ue tomarle la !alabra al
vie/o dictador. Eab)a 4ue consolidar la o!osición.
'n (oahuila, un /oven y ri4u)simo hacendado llevaba aAos de luchar !or la
democracia. No era un m)stico del !oder, como -)a$, sino un m)stico de la libertad+
1rancisco I. Madero. 'n 199&, escribió un libro 4ue se vendió como !an caliente en
todo el !a)s+ *a sucesión !residencial en 1919. 0ll) hac)a un balance a!asionado
!ero ob/etivo del régimen, y recha$aba la ?!ol)tica !atriarcal@, a la cual le atribu)a+
?la corru!ción del 2nimo, el desinterés !or la vida !Nblica, un desdén !or la ley y
una tendencia al disimulo, al cinismo, al miedo. 'n la sociedad 4ue abdica de su
libertad y renuncia a la res!onsabilidad de gobernarse a s) misma hay una
mutilación, una degradación, un envilecimiento 4ue !ueden traducirse 2cilmente
en sumisión ante el extran/ero ... 'starnos durmiendo@, !roeti$aba Madero, ?ba/o
la resca !ero daAosa sombra del 2rbol venenoso ... no hay 4ue engaAamos, vamos
a un !reci!icio@.
6i don #oririo ten)a su idea i/a 7el !oder;, don 1rancisco ten)a la suya 7!oner
l)mites al !oder;. (on buena lógica y en un lengua/e 4ue hasta sus detractores
consideraron ?virilmente ranco y accesible a todas las inteligencias@. Madero
!ro!on)a el remedio+ restaurar las !racticas democr2ticas y la libertad !ol)tica 4ue
iguala a los hombres ante la leyL volver, en suma, a la (onstitución del G7.
Nacido en 1&7=, tres aAos antes de 4ue #oririo -)a$ tomara el !oder. Madero
re!resentaba una vo$ antigua y nueva+ antigua, !or4ue hab)a le)do a los liberales
?!uros@, los creadores de la (onstitución y la ,eorma, y, como ellos, !ensaba 4ue
el valor !or el 4ue hab)an luchado, la libertad, se hab)a !erdido en el régimen de
-)a$.
Nueva, !or4ue sus métodos de lucha no ueron simbólicos o rom2nticos+ desde
199= hab)a or4uestado !oco a !oco 7en cartas, en !eriódicos, en a!oyo material a
los disidentes; una vasta em!resa de recon4uista democr2tica. Eab)a comen$ado
en su munici!io, m2s tarde en su estado, y ahora intentaba una labor nacional.
0lgo deb)a su devoción libertaria a la e es!iritista 4ue hab)a ado!tado en #ar)s+
Madero hablaba, o cre)a hablar, con es!)ritus 7entre ellos el del !ro!io <enito
Ju2re$; 4ue le dictaban los !asos 4ue hab)a de dar. 6e cre)a llamado !or la
!rovidencia >siem!re la !rotagonista de la historia mexicana> a redimir al !ueblo
mexicano de la tiran)a>. #ero su !rinci!al ins!iración era la lectura de la !ro!ia
historia mexicana+ encamaba al Nltimo y m2s !uro caudillo liberal del siglo xix, al
!rimer caudillo demócrata del siglo xx.
'n 1999, Madero daba el !aso decisivo+ la ormación del #artido Nacional
0ntirreeleccionista y el lan$amiento de su candidatura !residencial !ara 1919. 0l
!oco tiem!o comen$aba una serie de giras !ol)ticas !or toda la ,e!Nblica al estilo
!ol)tico norteamericano+ nunca en México se hab)a visto algo seme/ante. ?'s la
lucha de un microbio contra un eleante@, comentó don 'varisto Madero, el abuelo
de 1rancisco, undador de la gran dinast)a em!resarial de los Madero. #ero
1rancisco, 4ue conoc)a la lección !erseverante de Ju2re$ y era tan ?salva/emente
inde!endiente@ como el hacendado liberal Melchor "cam!o, no cedió+ sab)a 4ue los
microbios, en eecto, a veces matan eleantes.
-)a$ vio a4uel intento de acción !ol)tica del mismo modo en 4ue ho/eó ese
libro+ con ininito astidio y desdén. 'l !obre ?#anchito@, 4ui$2 !or sus ervores
es!iritistas, se hab)a vuelto loco. 'n cuanto a la o!osición ?verdaderamente seria@,
la 4ue !ro!ondr)a la candidatura del general <ernardo ,eyes, su eterno !rocónsul
en el norte, don #oririo la soocar)a en 1999 de la manera m2s democr2tica+
enviando a ,eyes en una comisión al exilio. Ju2re$ no habr)a hecho otra cosa. No,
decididamente no+ México no estaba !re!arado !ara la democracia. 'n /ulio de
1919, el vie/o dictador se ?sacriicaba@ nuevamente !or el bien de la nación+ una
elección a todas luces raudulenta le daba la victoria sobre 1rancisco I. Madero, 4ue
desde su !risión en 6an *uis #otos), ese mismo mes, llamaba al !ueblo a una
revolución con una echa !redeterminada+ el 89 de noviembre de 1919. -e 6onora
a Pucat2n, el !ueblo >no sólo las élites> escuchó su vo$+ se le conoc)a ya como el
0!óstol de la -emocracia.
-)a$, entre tanto, iniciaba su octavo !eriodo !residencial, 4ue deb)a terminar en
191F+ a sus ochenta y seis aAos. 6i Ju2re$ hab)a muerto en la cama... y en la silla,
Q!or 4ué no élM 0dem2s, en el hori$onte asomaba un hecho de inmensa
signiicación+ su octogésimo cum!leaAos y el aniversario nNmero cien de la !atria
mexicana. Eab)a 4ue este/ar ambas biogra)as con/untamente+ en el ondo, -)a$
!ensaba 4ue eran una y la misma.
W
P vinieron las iestas del (entenario en la !rovincia y la ca!ital.
P -)a$ !residió la a!oteosis de los héroes y la suya !ro!ia. P no se hab)an
a!agado aNn las luces de bengala, ni hab)a callado la mNsica y la coheter)a, cuando
de !ronto, como en una sNbita eru!ción volc2nica de los !asados mexicanos, todo
se estremeció y conundió con otro estruendo, no de artiicio, sino de verdad+ el
ormidable estruendo de una nueva ,evolución. 'sta ve$ no ser)a una revolución de
o!ereta, como las de 6anta 0nna. 3am!oco una revolución breve y casi incruenta,
como las 4ue hab)a encabe$ado el !ro!io -)a$. No se !arecer)a si4uiera a la guerra
de ,eorma, guerra de élites al in, guerra en la 4ue el !ueblo hab)a !artici!ado
m2s !or la leva 4ue !or la voluntad. 'sta ve$ ser)a ?la m2s grande y !oderosa de
las revoluciones@, la revolución social 4ue *erdo de 3e/ada hab)a !roeti$ado. 6u
bandera no era nueva.
'l caudillo Madero la hab)a tomado de una vie/a !roclama de -)a$+ ?6uragio
eectivo, no reelección@. #oririo -)a$ !ensaba 4ue se!tiembre de 1919 marcar)a el
(entenario de un ciclo histórico !leno, el de la Inde!endencia consumada en el
!rogreso, el orden, la !a$. *a historia cum!lida, congelada. No hab)a escuchado la
vo$ cr)tica de 6ierra en a4uella le/ana carta, ni hab)a le)do la Nltima rase de su
Eistoria #ol)tica+ ?3oda la evolución social mexicana habr2 sido abortiva y
rustr2nea si no llega a ese in total+ la libertad@.
Nunca lo creyó y la historia se lo reclamó con inaudita !untualidad+ se!tiembre
de 1919 no marcar)a un inal sino un comien$o+ el de una revolución !o!ular muy
seme/ante a la 4ue se este/abaL una revolución 4ue, como la de 1&19, durar)a die$
aAosL una revolución generali$ada, 4ue costar)a cientos de miles de vidasL una
revolución encabe$ada !or nuevos caudillos modernos y arcaicos, desgarrados
como a4uéllos entre los ideales de uturo y las ra)ces en el !asadoL caudillos
nacionalistas, democr2ticos, anar4uistas, socialistas, religiosos, /acobinos,
guadalu!anos. (on el tiem!o, todos estos caudillos ingresar)an triunalmente a un
nuevo !anteón c)vico nacional+ el !anteón de la ,evolución Mexicana. 6obre ellos
se escribir)an nuevas e!o!eyas, hagiogra)as, catecismos 4ue dar)an cuenta de sus
ha$aAas reales o imaginarias y de las muertes de varios de ellos+ ya no rente a un
!elotón sino asesinados a traición. 'ste catecismo revolucionario se enla$ar)a con el
liberal !ara undirse en uno solo+ el (atecismo de la #atria ,evolucionaria. Eidalgo,
Morelos, <ravo, Iuerrero, Ju2re$ se hermanar)an en el mismo cielo con Madero,
%illa, Ha!ata, (arran$a, "bregón, (alles, (2rdenas.
'n el inierno seguir)an !urgando su cul!a eterna los ?traidores@, los
?vende!atrias@, los ?mochos@, los ?cangre/os@, los ?ilusos@, los ?reaccionarios@,
los ?malos mexicanos@+ Iturbide, 0lam2n, 6anta 0nna, Miramón, Maximiliano de
Eabsburgo 7y (uernavaca;, acom!aAados ahora !or un nuevo e ines!erado
hués!ed liberal+ el ?Eéroe de la !a$, el orden y el !rogreso@, #oririo -)a$, 4ue no
acabar)a como Ju2re$, sino en el olvido, le/os de su !a)s, de su aAorada "axaca y
de ?Juana (ata@, la india de 3ehuante!ec a la 4ue llamaba y recordaba en su hora
inal.
1alleció en #ar)s, el 8 de /ulio de 191G. (omo todos los otros antihéroes de la
mani4uea historia mexicana, don #oririo morir)a sin ?un recuerdo de gloria ni un
se!ulcro de honor@, !ero en su caso con una !ena mayor, tal ve$ la m2s in/usta de
a4uel siglo de caudillos. *os restos de todos, incluso los de Eern2n (ortés,
descansar)an en MéxicoL los de #oririo -)a$ no. 'n 1994 !ermanecen todav)a
se!ultados en una sencilla tumba del #anteón de Mont!arnasse en #ar)s, !roscritos
de la !atria cruel 4ue contribuyó a salvar, ediicar y consolidar. 6u exilio !ostumo
ha sido largo+ 4ui$2 ser2 eterno.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful