Old Bishop's

1
Fue una noche en el Epatant.
Aquel manitico Loiselier charlaba en uno de los
amplios canaps con lord Stephen Algernon Sydney, el
extrao desterrado por su gusto, que huy al otro lado de
la ancha ante las denuncias !uribundas de un padre
como se encuentran poqu"simos.
#e pronto, Algernon Sydney tir el cigarrillo que
sosten"a siempre entre sus dedos sin encenderlo nunca, y
di$o, le%antando la %o&'
(Seores, )conocen ustedes *ottingham+ ,omo no
sean !abricantes de enca$es, te$edores de tul o %endedores
de carbn, es muy probable que me respondan con una
negati%a.
(-erm"tame (interrumpi ,erne%al, el globetrotter
.
, a
quien los laureles han des%elado tantas %eces y que el ao
pasado consigui, despus de tres tentati%as menos
a!ortunadas, dar la %uelta al mundo en /0 d"as, .. horas,
1/ minutos y 2 segundos(, perm"tame decirle que no soy
ni !abricante, ni te$edor, ni carbonero, y cono&co
*ottingham, sin embargo3 4*ottingham, en la con!luencia
del Leen y del 5rent, a .66 7ilmetros al *8. de Londres,
ciudad antiqu"sima, !orti!icada por 9uillermo el
,onquistador, sede de %arias cortes. Fbricas de chales,
seder"as, laner"as, tules, enca$es, porcelanas, cereales,
carbones, quesos y... ganado. :uinas, castillo y museo3
magn"!icos hospitales, ;21.<2; habitantes=. 5odo esto
para probarle a usted, mi querido lord, que hay por lo
menos un !rancs en >patant que se sabe su geogra!"a.
(,rea usted, mi querido conde, que no se me ha
ocurrido nunca poner en entredicho sus conocimientos
geogr!icos, as" como tampoco ignoro que ha recorrido
usted, probablemente, die& %eces ms camino del que
recorrer yo en todos los aos de mi %ida3 pero la ciencia
geogr!ica y la %ida en los salones de un edi!icio p?blico
son cosas di!erentes, y no cre"a yo encontrar aqu" un
hombre para quien la ca%erna de :obin @ood y 5he Forest
no tienen ya secretos.
,erne%al, que estaba de muy mal humor aquella noche,
inici un gesto burln'
(ABalientes secretos los de esa ca%erna, o, me$or dicho,
gruta de :obin @ood y los de esa sel%a, que no es sino un
%ulgar campo de carreras.
(Cn campo de carreras, mi querido conde, donde se...
flirtea a las nue%e de la noche, como no se !lirtea en
Longchamps3 y digo flirtear porque estamos en Dnglaterra,
el pa"s del cant
1
. >n Dtalia eso se llamar"a de otra manera.
>n ?ltimo caso, poco importa, pues all" se !lirtea a las
nue%e de la noche, ante la !a& de la luna y a las de los
policemen, a quienes les !alta poco para pedir perdn a los
!lirteadores por la molestia3 a medianoche se asesina, o,
me$or dicho, se asesinaba hace toda%"a unos aos, porque
las buenas tradiciones se pierden en todas partes, como
sabr usted, mi querido conde, usted que ha pasado por las
pla&as de onte%ideo y por las calles de Euenos Aires, sin
temor al la&o de los caballeros de la noche.
(Si nos pasea usted de ese modo, Algernon, %isitaremos
esta noche en su compa"a los camposantos de Dtalia y las
pla&as de la ,onstitucin de todas las ciudades
sudamericanas, sin haber adelantado nada (interrumpi a
su %e& el obeso Loiselier, a quien la conocida antipat"a de
,erne%al hacia lord Algernon no parec"a ya di%ertir(.
5iene usted una manera de contar per!ectamente inglesa,
aunque se pare&ca bastante a la del #emandado
F
que
#ice con gran detalle lo que no importa
y paga a gran galope sobre los hechos.
G este sistema es muy desagradable para un hombre
que digiere. ,uente, cuente usted, no me opongo a ello,
pero hgalo de una manera armnica, como dec"a aquel
animal de Lippmann.
(*o se en!ade usted, Loiselier, no se en!ade. >n!adarse
es cosa aun peor para un hombre que digiere, y ya sabe
usted, amigo m"o, que le acecha la apople$"a al primer
rapto de clera. As" es que esc?cheme tranquilamente, con
calma y a!abilidad, como si !uese yo una gentil
can&onetista. >stoy, por lo dems, en lo ms culminante de
mi relato, y cuando le hablo a usted de los caballeros de la
noche de onte%ideo, se necesita ser tan miope como
usted es para creerme ale$ado de los caballeros de la niebla
de *ottingham, que son los hroes de mi ancdota, porque
no es sino una ancdota lo que cuento.
,omo saben ustedes, he !recuentado en mi %ida una
buena cantidad de gente mal a!amada. *o pro!eso los
pre$uicios %ulgares sobre esta cuestin.
Siento ms aprecio por un Hac7 el #estripador, que por
un opulento $oyero. >strecho con ms gusto la mano de un
pro!esional que la de un esta!ador como ese Ladislas
5eligny, a quien expulsaron ustedes el mes pasado y que
hab"a engaado hasta al seor ,erne%al.
-ocas %eces he conocido en este mundo tan poco
cristiano a una persona que me haya inspirado de buenas a
primeras tanta simpat"a como el antiguo carcelero
#ic7son. >ste honrado canalla, cien %eces peor, con toda
seguridad, que el peor de los hombres que estaba l
encargado de mantener en la h?meda pa$a de los
calabo&os, ten"a un repertorio de recuerdos a cul ms
atrayente3 y cuando se le de$aba en compa"a de dos o tres
buenas botellas de ron autntico, soltaba una %erdadera
!an!arria.
@e le"do las memorias de nuestro %erdugo Earry, el
hombre que ahorc 2/1 criminales en quince aos. Eueno'
pues eso es una minucia al lado de los recuerdos del
#ic7son de mi relato. *o me re!iero al talento del
cuentista' Earry o su ,irineo carecen de l en absoluto. La
educacin de los %erdugos est muy descuidada en
nuestros d"as. #ic7son, por el contrario, pose"a el don de
la presentacin en su ms alto grado3 hac"a %i%ir los hroes
de sus historias.
A-obre #ic7sonI >ra como la %irgen del poeta de
ustedes que amaba demasiado el baile y que muri a causa
de l3 a #ic7son le gustaba demasiado el ron y ste !ue el
que le mat. A m" me entusiasmaban mucho sus relatos.
-or eso un d"a que la emprend"amos con la quinta botella,
#ic7son cay en pleno, y no se ha despertado ms. Fue
una lstima realmente, porque para %arias semanas, slo
con sus recuerdos del 8ld EishopJs de *ottingham, donde
hab"a transcurrido su in!ancia $unto a su padre el carcelero.
-ens le%antarle una estatua !rente a la de Killiam
or!ield, aquel !ilntropo que ganaba F66 libras esterlinas
anuales explotando a sus obreros y quer"a restituirles <66
en !orma de sub%enciones a los hospitales y asilos de
ancianos.
>l Ayuntamiento de *ottingham ha $u&gado impropio
ese paralelo entre el ms grande hombre regional y el
borracho no menos original3 a m" ese paralelo es lo que me
encantaba.
i excelente padre, en su querella contra m", ha
colocado esa proposicin, que cali!ica de in!ame, a la
cabe&a de las pruebas irre!utables de mi inmoralidad.
Loiselier esbo& una sonrisa mientras ,erne%al lan&aba
una !ranca carca$ada.
(Eueno, seores, %uel%o a los caballeros de la niebla de
5he Forest. @ar unos ochenta o cien aos (no lo s con
exactitud( hallbanse seis o siete penados ba$o las pesadas
b%edas de 8ld EishopJs entregados a las dul&uras del
padre de mi amigo #ic7son, cuando ste recibi la %isita
de un conocido ciru$ano de *ottingham.
#ebo ad%ertir a ustedes, seores, que en Dnglaterra se
pro!esa un por!iado culto a lo que llaman all" derechos
indi%iduales.
>ntre ustedes, cuando se habla de la dignidad humana,
se luce, creo yo, desde un punto de %ista puramente moral3
allende el >strecho colocan la dignidad humana en otro
lado. ,uestin de latitud simplemente.
A pesar de lo cual, guillotinan y ahorcan lo mismo3 as"
es que no %eo qu di!erencia encontrar el guillotinado o
el ahorcado.
-ero, en tanto que en -ar"s el cuerpo de un guillotinado
pertenece (casi legalmente( a las experiencias de la
Facultad, y los muertos de los hospitales de ustedes
pertenecen a las salas de diseccin Llo cual es mucho ms
natural, ya que por el solo hecho de ser indigentes son ms
culpables que los malhechoresM, en Dnglaterra, en cambio,
no se atre%en a disponer del cuerpo de un ahorcado sin su
%oluntario consentimiento.
#e aqu" la necesidad en que se %en los ciru$anos
amantes del estudio de %isitar nuestras prisiones para hacer
la corte a los gentlemen condenados, con el !in de
decidirles a !irmar un pequeo contrato con todos los
requisitos, a !in de que %endan, no su alma, sino su
carroa.
A eso conduce el respeto a la dignidad humana, en el
pa"s de mi %erdadero padre.
Los caballeros de la niebla de 8ld EishopJs estaban tan
compenetrados como nuestra legislacin con ese
sentimiento de la dignidad humana3 acced"an a que les
ahorcasen, porque no pod"an hacer otra cosa3 pero %ender
su cuerpo al ciru$ano, Aeso nunca, seoresI
*i oro, ni cheques, ni tentadoras promesas de
4trasiegos ni comilonas de gorra=, como dice su :abelais,
consiguieron nada3 los seores caballeros se mostraron
intratables y nuestro ciru$ano se retiraba todo
desconsolado ante su !racaso, cuando se le ocurri
preguntar a #ic7son padre si 8ld EishopJs no encerraba
ning?n condenado a muerte.
(5enemos uno, seor3 pero Ase s" que es un gentlemanI
>s un hi$o !rustrado del diablo (repuso #ic7son rascndose
la ore$a como un hombre que tiene que decir algo muy
di!"cil.
Ga conoce usted, Loiselier, esa linda $aulita de ardillas,
esa moner"a de molino en el que se entregan
alternati%amente los condenados a una m"mica tan
expresi%a3 habr usted cre"do que era un suplicio de la
>dad edia3 nada de eso, amigo m"o. >s una pena
moderna, una me$ora.
>l suplicio antiguo era ms cruel3 pero tambin en
aquellos remotos tiempos no exist"an telegra!istas ad usum
principis, ni pa$es de pera para capitalistas como usted.
>l estimable prisionero de 8ld EishopJs esperaba la
hora del %erdugo.
#espus de su completo !racaso en los otros calabo&os,
el ciru$ano se qued asombrado al encontrar en el 4hi$o
!rustrado del diablo= a un hombre a quien no repugnaba en
modo alguno aceptar tres guineas.
Cn cuarto de hora despus sal"a de la crcel con su
documento en regla.
5ranscurrieron tres d"as.
>l cliente del ciru$ano se !este$aba a lo grande.
La primera guinea se !undi como por encanto. G una
nue%a media corona acababa de desaparecer en el crisol en
!orma de bebidas tan %ariadas como alcohlicas, que
absorb"a el ga&nate del recluso.
Bindole beber con aquella soltura. #ic7son, tan
borracho como su progenie, sent"a desaparecer su
desprecio por aquel 4hi$o !rustrado del diablo=.
-or la noche, no pudiendo retener su lengua, y sobre
todo su garganta, que ard"a de deseo, se decidi a entablar
con%ersacin con su husped, y, como una cortes"a
implica otra, los nue%os amigos se repartieron los tragos
desde aquel momento.
(-ero ahora (dec"a melanclicamente #ic7son,
mientras %aciaban $untos la ?ltima botella(, ahora ya est
todo bebido y tendrs que hacerte a la idea de que ese
ciru$ano rooso %a a trinchar tu carne. ,osa que me
desgarra el cora&n, mi pobre amigo (sollo& #ic7son con
una ternura de borracho.
(*o soy tan tonto (replic el cliente del ciru$ano(. i
sentencia dice' 4y morir ahorcado para ser quemado
inmediatamente despus en el lugar de la e$ecucin=.
,ono&co las leyes, mi querido amigo, y s que no puede
nadie, ni el mismo rey, cambiar su contenido. >l ciru$ano
har la diseccin de mis ceni&as, si quiere. Nuiero ser
quemado y lo ser...
>l pequeo La Salcete entr como una bomba, con el
sombrero inclinado sobre la ore$a, como de costumbre.
(Seores' Cstedes de charla y la pera ,mica
ardiendo.
>n un instante se le%antaron todos, y como aqulla !ue
la noche en que le destro& una %iga la cabe&a a lord
Stephen Algernon Sydney, mientras intentaba sacar de las
llamas al insigni!icante ,a%anier, no hemos sabido nunca
cmo muri el astuto cliente del ciru$ano de *ottingham
ni lo que deb"amos pensar de la abominable reputacin
que atribu"a el padre de Algernon a su hi$o y de la que
ste, en su orgulloso desprecio hacia el cant ingls, se
$actaba, con una especie de pro%ocacin.