El secreto y la ciudad

Los relatos breves de El pas del humo de Sara Gallardo, publicado en 1977, cuentan historias de
personajes que estn solos en la ciudad y son, de algn modo, invisibles a la ve que parte del paisaje
urbano! La dimensi"n de lo peque#o y la $igura del secreto, junto con la ubicaci"n hist"rica de los relatos
%la &$undaci"n de la naci"n'
1
y otros momentos importantes de la historia argentina( y su carcter
$ragmentario, con$iguran una especie de archivo sutil de la )istoria, donde se cuentan las vidas que no
cuentan para la )istoria, pero que $orman parte de ella! Los personajes de estos relatos estn en tensi"n
con un doble discurso, una prctica doble* la +ntima del secreto y la pblica de la &normalidad'! La cara
que es posible ver cada d+a en la ciudad en el empleado de una compa#+a de seguros, en el vendedor de
diarios de la calle ,angallo, en el lustrabotas del bar de la esquina, en la prostituta inmigrante, el tipo que
estaciona autos en la -iagonal, el due#o de una $brica de pastas, la viuda adinerada, el tip"gra$o, la
vendedora de per$umes de )arrod.s, una jubilada, y hasta en los gatos callejeros, los leones del ool"gico
y las ratas del centro! / la cara oculta, lo que no se ve ni se puede contar, lo que averg0ena o aterroria*
el relato est en esa peque#a historia que ser+a inocultable en un pueblo chico pero que tal ve, entonces,
nunca hubiera sucedido! 1stas historias necesariamente ocurren en 2uenos 3ires, y sus habitantes
&comunes' %$auna y $lora porte#as, los animales, el c4sped y hasta los muertos hablan en ellas( le dan,
secretamente, una densidad siniestra!
Las premisas de lectura son tres* 1( concebir la prctica de la literatura como respuesta al
pensamiento de que todo lo que vale la pena &se pierde en la noche de los tiempos'!
5
5( 6especto de la
e7periencia urbana, a la lu del pre$acio de 8! 2erman a Todo lo slido se desvanece en el aire* la
idea de que la rutina cotidiana () puede ser no slo infinitamente gozosa y bella sino tambin
infinitamente precaria y fr!gil"!
9
9( La hip"tesis de :ilar ,alveiro en #oder y desaparicin, segn la cual
1
1scribe Leopoldo 2riuela* En la mayora de los cuentos de 1l pa+s del humo$ %ara &allardo redobla su apuesta y se
distancia tambin en el tiempo' casi todos transcurren en la poca de la fundacin de la nacin"$ en cuya violencia la
autora se hunde buscando siempre la raz de uno u otro silencio actual$ de uno u otro dolor que parece ine(tirpable ba)o una
capa de falsedad o de mutilacin de olvido*", :r"logo, en Gallardo, S!, +arrativa ,reve -ompleta, 2uenos 3ires, 1mec4,
5;;<!
5
1n la nota &La vida en la =eda', publicada en la revista -onfirmado, en 1971, Gallardo escribe* .n da$ leyendo las
memorias del general /amadrid$ me enter de que en aquella espantosa coyuntura$ una mu)er con sus dos hi)as haban
repartido agua a nuestros guerreros sin cuidarse del fuego graneado* +i0as de 1youma$ encantadoras con su enca)e y su
peinetn$ 2eran ustedes esas chinas machas$ collas descalzas magnficas3 %alud para las dos y para su mam!$ perdidas en la
noche de los tiempos como casi todo lo que vale la pena*" 1n #alabras de %ara &allardo seleccionadas por la autora >
6icardo 6ey 2ec?$ord %comp!(, 2uenos 3ires, ,eltia, 19@7!
9
3 los protagonistas de los relatos tambi4n /os mueve$ a la vez$ el deseo de cambiar 4de transformarse y transformar su
mundo5 y el miedo a la desorientacin y la desintegracin$ a que su vida se haga trizas* Todos ellos conocen la emocin y el
campo de concentracin y sociedad se pertenecen$ son ine(plicables uno sin el otro* %e refle)an y se
reproducen"!
<
-e la primera serie de cuentos, el relato &An secreto', de g4nero $antstico, narrado en tercera
persona, con un tono leve y humor+stico, cuenta la historia de una se#orita descendiente de armenios que
migra de ,omodoro 6ivadavia a 2uenos 3ires para practicar libremente su e7centricidad* comprar y usar
cabeas, senos, pies! :rctica de la que lo secreto es condici"n de posibilidad* ser dos %o tres, misma
cosa(! 1l amor, que aparece como v+nculo capa de vencer la soledad aceptando sus ms +ntimos secretos,
$inalmente cede ante el sentimiento de la traici"n! &3s+ es un secreto! Bos quiere solos! Solos!'
C
Las
re$erencias al &sentido comn' son constantes a la hora de narrar la vida cotidiana de los personajes %$uera
de la a$ici"n convertida en necesidad de la protagonista(* el mundo del trabajo, del comercio, las
comisiones, las salidas a bailar, el cine, el amor, el embarao! Dambi4n el saber popular, los re$ranes
naturalian los sucesos narrados* bien dicen que el amor es una prueba de fuego", se afirma que la
cabra al monte tira", el amor es as"*
6
:ero lo que &los otros' dicen est en contraposici"n con el
secreto, ellos quedan a$uera, y a la ve hay un v+nculo con el otro, hay laos, porque la ciudad permite esa
doble vida* la se#orita vende per$umes, va al cine y consume lo que puede pagar, pero tambi4n come
bolsas de plstico, se hace pasar por otra persona y colecciona partes del cuerpo compradas gracias a las
comisiones que vienen bien a cualquiera"! La imagen $inal es poderosa*
El ni0o naci con esplendor* #ero envuelto en la bolsa de pl!stico oro y negro*
7arrod8s 9ena)e$ deca en bellas letras* Era un lindo chico$ idntico a su padre$ di)eron
todos"*
7
Lo ine7plicable y lo siniestro, habitantes del g4nero $antstico, cobran una dimensi"n monstruosa
a la lu de la historia argentina en este relato publicado en 1977! Bo se trata de pensar en la dictadura
militar como clave nica o principal de lectura, s+ de tener en mente el clima porte#o de los a#os previos
espanto de un mundo en el que &todo lo s"lido se desvanece en el aire'* Eue ser modernos es vivir una vida de parado)as y
contradicciones* Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocr!ticas que tienen el poder de controlar$ y a
menudo de destruir$ las comunidades$ los valores$ las vidas$ y sin embargo$ no vacilar en nuestra determinacin de
enfrentarnos a tales fuerzas$ de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro*" 2erman, 8!, Todo lo slido se desvanece
en el aire 4 la e(periencia de la modernidad, 2uenos 3ires, Siglo FFG, 1997!
<
,alveiro, :!, ,ampos de concentraci"n y sociedad, en #oder y desaparicin 4 /os campos de concentracin en 1rgentina,
2uenos 3ires, ,olihue, 5;;H!
C
Gallardo, S!, &An secreto', en El pas del humo, en +arrativa ,reve -ompleta, op! cit!
H
:bid!
7
:bid!
al golpe del .7H y la publicaci"n del libro, respecto de lo que se ve y lo que se oculta, la con$esi"n, la
doble identidad, el &qu4 dirn' y la $iliaci"n!
1n la estremecedora con$esi"n de &3 mano' en #u0ales, la apariencia juiciosa de un lustrabotas
oculta con 47ito una serie de asesinatos! 1n la historia de esta especie de fl;neur porte#o respetado y
admirado por los parroquianos, de tono ms realista, encontramos la ambivalencia de las relaciones
sociales en la ciudad moderna* no es un desconocido, en la 2uenos 3ires de los a#os .5; sus vecinos
$estejan con 4l el t+tulo de -octor con que su hijo lo enorgulleceI 4l conoce &los apatos de sus
parroquianos', mientras los tranv+as corren al ritmo del cambio! La movilidad social es un hecho, el
tranv+a y su cargamento de individuos que comparten en cada vag"n un viaje velo con otros cuarenta,
tambi4n, as+ como el anonimato detrs del cual se ocultan los actos ms siniestros de una persona
cometidos a lo largo de 9; a#os! &Estoy a mano con la vida" a$irma el serial <iller que da consejos en el
bar de la esquina y mata por vengana, sentimiento irracional volcado a una racionalidad arbitraria,
num4rica* veintid"s a#os, veintid"s v+ctimas de su c+rculo ms cercano! =eintids$ ya lo di)e"*
=eneno"* :o4tica, cada l+nea breve condensa una narraci"n! JLa e7plicaci"nK una autobiogra$+a m+nima,
un epita$io* &mat4 porque estaba envenenado'!
La repetici"n, las $rases cortas, las elipsis temporales y sintcticas y la enumeraci"n caracterian
los relatos ms breves de Sara Gallardo! La repetici"n suele ser repetici"n de &lo que se dice', de lo que
est en boca de todos, lo reproducible! 1sta $igura otorga a la vo una individualidad singular, la distingue
porque la deja reverberando! ,uando son repetidas, esas palabras ya no tienen el mismo sentido* entre la
primera $rase y su repetici"n est la historia! La palabra dicha es el l+mite del secreto* despu4s de la
revelaci"n las mismas palabras adquieren otra signi$icaci"n, la vo que la pronuncia es ya una vo
singular, e7presi"n breve pero intensa de una subjetividad! 8s de veinte cr+menes per$ectos, pero lo que
mata es el tranv+a, el veneno y la vengana son provocados por y dirigidos a la ciudad, a sus habitantes!
JEui4n iba a sospecharK
1n la misma l+nea, &B4mesis' presenta $rases cortas y enumeraci"n* con una econom+a m+nima de
palabras la narradora re$iere &las cosas' que todos sabemos, instala en un relmpago las imgenes en una
cronolog+a, un montaje de $ragmentos que re$ieren al sentido comn donde aparecen, $ulminantes, las
grietas del secreto y se dice lo que no puede ser, lo que est $uera de la ley! 1l modo sint4tico en que se
resume el pasado de los personajes, junto con las re$erencias al mundo de lo conocido, son el marco del
relato del secreto! La narraci"n breve se detiene en lo que ocultan los personajes! 1ntonces cambia la
econom+a, aparecen la repetici"n, los blancos, la suspensi"n, los silencios! #ed ayuda al portero*
9and a su hi)o* +o s qu ha sucedido*"
>
1n la pgina, algunos relatos toman la $orma de poemas en
prosa* los blancos cobran protagonismo en la con$esi"n, cuando se vislumbra el misterio!
Temblando me acerco a sus pies$ llevo la mano a sus rodillas* /e doy mi dinero*"
:nvito al bridge a?n* +o distingo las caras de mis nietos* -ada tarde me visto de lo
que cre ser* =isito* 7ablo de cine$ de polticas$ modas*"
@
/ ese misterio est siempre ligado a la subjetividad de los personajes, a sus deseos, proyectos,
necesidades, $ormas de ser y vivir di$erentes a las que se muestran en sociedad! La historia del secreto es
tambi4n su contrapartida* el mantenimiento de las apariencias! / tambi4n la historia de un $racaso, un
ardor, una verg0ena de amor ciego que escapa al espejo del ascensor, que encubre puertas adentro
prostituci"n o chantaje! / la vida ya no ser la misma! Los secretos tienen la cualidad de ser $atales!
1n esta 2uenos 3ires no hay paisajes, sino $ragmentos del mundo visible que ocultan una historia!
Los relatos breves de Tareas, menos sangrientos y trgicos, estn centrados en la soledad y la
marginalidad de sus protagonistas, en su desarraigo de inmigrantes, su incomprensi"n, su pobrea y $alta
de recursos! La rehabilitaci"n doliente del mulato anal$abeto que vende diarios en &,alle ,angallo', que
s"lo sonr+e cuando piensa en esos hijos ajenos pre$eridos que encontr" en el piso" al volver de la crcel
de Ashuaia! Las &Llores 2lancas' que llovieron sobre la ciudad cuando naci" Muan 3rias, hu4r$ano, pobre,
tonto y solitario que estaciona autos en la -iagonal y muere &suavemente' su muerte urbana en pleno
centro, sin que nadie lo note! La bsqueda del origen del alma raptada por la locura o por la epi$an+a de la
prostituta japonesa en los burdeles de Suipacha, que atend+a al vicepresidente de la repblica! Ana ciudad
de marginales en el centro, donde la verdadera comunicaci"n parece imposible! 2reves epita$ios urbanos
que guardan la historia de habitantes an"nimos, con re$erencias a calles centrales %,angallo, Suipacha, la
-iagonal( donde estos personajes han trabajado, en$ermado y muerto sin que nadie sepa de su +ntimo
@
Gallardo, S!, &B4mesis', en #u0ales, en El pas del humo, op! cit!
9
Gallardo, S!, &B4mesis', en #u0ales, en El pas del humo, op! cit!
hero+smo! / a pesar de la competencia que tienen estos personajes en la ciudad* &s4 asesorarme', &s4 de
patadas', &s4 poner nombres', criar hijos, el resultado es el desencantamiento, la historia de una bsqueda
o de un deseo, el logro y luego el $racaso! 1se saber no alcana, la e7periencia queda truncada, el secreto
es la historia de c"mo se trunc" esa vida! Bo nos une el amor sino el espanto!
&Ana Bueva ,iencia' presenta una cronolog+a prolija, un a$n archivista por contar lo que se ha
llegado a saber pero no sobrevivi"! La narradora %en un relato que tiene mucho de autobiogr$ico por la
coincidencia entre la edad de la narradora y de la autora, por la tarea period+stica que ambas desarrollan,
por las re$erencias a 2uenos 3ires y su historia( escribe para contar una verdad desapercibida y
desaparecida, tan romntica como la ciencia que la sustenta* la ciencia de la interpretaci"n de la historia
en las nubes que cubren el cielo! 1n este relato el secreto quiere ser develado, publicado, transmitido!
:ero es destruido por la $uera de la )istoria! Las pruebas de los a#os de estudio y registro de los &nuevos
cient+$icos' que desde 1@C5 han estudiado &La in$luencia de las nubes en la historia' cumplen su destino
$atal* se queman en el incendio de la 2as+lica de San Lrancisco, en 19CC! La nueva ciencia rescatada en
esta narraci"n, con su archivo$ desparramado sobre la mesa" que pareca la quintaesencia de
innumerables vidas",
1;
se emparenta con la literatura de Sara Gallardo, en esa tensi"n entre el registro y
el olvido, repite el movimiento de hacer una re$erencia directa a un suceso central en la historia argentina,
pero la atenci"n, el centro del relato est puesto en las nubes, en aquello que no parece relevante, en una
mirada muy +ntima sobre el individuo, el tiempo, el misterio!
Ana de las acepciones de la entrada &archivo' en el -631, rea* &:ersona en quien se con$+a un
secreto o rec"nditas intimidades y sabe guardarlas!' Sara Gallardo sabe narrarlas, y en este sentido se
coloca en la l+nea del narrador de 2enjamin y su inter4s por conservar lo narrado*
/a memoria es la facultad pica que est! por encima de todas las otras* Anicamente
gracias a una e(tensa memoria$ por un lado la pica puede apropiarse del curso de las
cosas$ y por el otro$ con la desaparicin de stas$ reconciliarse con la violencia de la
muerte"!
11

Barradores como m4diums que prestan el o+do a una historia para despu4s reproducirla y as+
salvarla de perderse &en la noche de los tiempos', reconocerla como parte de la propia historia,
1;
Gallardo, S!, &Ana nueva ciencia', en El pas del humo, op! cit!
11
2enjamin, N! El narrador, en :maginacin y %ociedad 5 :luminaciones :, 8adrid, Daurus, 19@;!
apropirsela en el momento de narrarla, transmitir, al $in, esa e7periencia que parece ser $alseada o
destruida por la )istoria! La violencia de la prosa contra aquello que hay que mantener en secreto!
1n el ep+logo de :uerca Dierra, Mohn 2erger a$irma respecto a la e7periencia campesina que +o
se puede tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada*"
15
1se
quiebre en la e7periencia est presente en estos personajes como una e7periencia de vida, un saber
anterior ligado a otro lugar y otras leyes, un pasado que intenta adecuarse al presente y que, aun cuando
parece haberse logrado con 47ito y cumplir de algn modo ciertas e7pectativas o necesidades, acaban
desencantados, $rustrados* el quiebre se da casi como una tragedia en esas vidas, pero los te7tos no son
dramticos, sino que encuentran en el silencio, en la soledad y el desamparo, en la inadecuaci"n de lo que
deber+a ser y lo que $ue, la materia narrativa! )ay como un intento de recuperaci"n de esa e7periencia que
va atndose en el campo y que se ve escindida en la vida urbana moderna, cortada como &todo lo que
canta' en &An ,4sped'!
1n &Las ratas' y &O:ero en la islaP', los animales son protagonistas y tienen la maravillosa
capacidad de recorrer 2uenos 3ires de un modo imposible para los humanos! 1n sus aventuras nocturnas,
ratas, gatos y un le"n recorren la ciudad y hacen avanar la narraci"n por sus calles y parques! La
naturalea se hace presente como marca de origen lejano, de libertad, de promesa de $elicidad imposible
en el mundo urbano! Los gatos que huyen con el joven le"n en busca de la libertad, por la que vale la
pena morir, las ratas que arriesgan su vida y la de sus $amilias en busca de un nuevo hogar, huyendo de la
demolici"n de las casas que se llev" a cabo para la construcci"n de la 3venida 9 de Mulio, se dis$raan de
personas se mueven en una atm"s$era de sospechas y dudosos testimonios! An mundo inventado que
remite a una realidad concreta de calles, $echas, sucesos de una 2uenos 3ires donde &/as casas se
transformaron en celadas$ las calles en campos de e(terminio*"
BC
Linalmente, &1l caso de la se#ora de 6icci' presenta una serie de cuestiones que permiten pensar
en el momento de producci"n y publicaci"n de El pas del humo! -e g4nero $antstico %ms bien
$antasmag"rico(, el cuento se desarrolla en el sector destinado a trabajadores independientes de la caja de
jubilaciones, en 4l se mencionan directamente los sindicatos y la $echa del deceso de la protagonista* &7>
15
2erger, M! :r"logo a #uerca Tierra, 2uenos 3ires, :unto de Lectura, 5;;<, pgs! 9CC>9H;! %el subrayado es m+o(!
19
Gallardo, S!, &Las ratas', en El pas del humo, op! cit!, p! 91;!
F>7H'! Sin buscar una relaci"n punto por punto entre los sucesos narrados y los acontecidos en la
3rgentina de esos a#os %el asesinato de 6ucci por parte de los montoneros en 1979, el ltimo golpe
militar(, lo cierto es que resulta verdaderamente impresionante leer, en el marco de estas $echas, un
cuento de apariciones que desaparecen, de una muerta que hace ruido, que dice cosas que nadie quiere
o+r, que hacen ruboriar y desmayar a los empleados de la caja de jubilaciones, un alma en pena que no
tiene pa y que s"lo consigue pasar al mundo de los muertos y dejar el de los vivos con ayuda del rabino,
quien le pide que no abandone a sus padres! :ienso tambi4n en las madres de plaa de mayo que se
renen all+ por primera ve a $ines de abril de 1977!
1sta lectura, tres d4cadas posterior a la publicaci"n del libro, propone pensar en ciertas imgenes,
dinmicas de aparecidos y desaparecidos, de ocultamientos, secretos, historias siniestras detrs de
&normalidades' cotidianas, de palabras que &se dicen' y no se dicenI que estaban presentes en el
imaginario colectivo en el momento en que surgen estos relatos! 1n este sentido, pensar en la ciudad
como campo de concentraci"n, en la relaci"n entre multitud e indi$erencia, en las se#ales e7tra#as y
siniestras %innombrables(, en el modo como lo $amiliar se volv+a e7tra#o y lo e7tra#o $amiliar, en la
terrible ambig0edad de esos a#os que no puede catalogarse como total ingenuidad pero tampoco como
absoluta hipocres+a, inevitablemente agrega una dimensi"n a la ciudad construida por los relatos de Sara
Gallardo y en una literatura que evoca, conjura y anticipa!
/ estos elementos propios del clima de la 4poca en que Sara Gallardo escribe estos relatos, estn
inevitablemente ligados con otros que tienen que ver con la e7periencia de la modernidad, el desencanto,
la soledad y la e7periencia $ragmentaria! ,omo escribi" en la nota publicada en la revista -onfirmado, de
197; %lanada por Macobo Dimmerman(, promocionando un circo*
el Dolor y otros protagonistas eternos de nuestro mundo$ el Terror$ la 1gona$ la
1ngustia$ tambin est!n all (***) En el mundo que habla de equipos$ participaciones$
con)untos$ en el mundo donde se acaba el individuo$ por alg?n motivo secreto y
compensatorio el circo ha de)ado de ser un ritual y se ha colado en la vida como la leche de
un tazn ra)ado$ invade el plato$ desborda sobre el mantel$ mancha la mesa$ cae al suelo*
(***) -ada uno quiere ser ahora un celebrante porque ha perdido la fe$ porque no cree en el
misterio* %lo cree en la respiracin )adeante de las multitudes$ en los o)os hambrientos$ el
aplauso$ el olvido inmediato$ en la atencin por un instante fi)ada en su persona para darle
ilusin de que e(iste$ cosa que en el fondo de su alma duda*"
1<
1<
1n %arranizacin, 1n #alabras de %ara &allardo seleccionadas por la autora > 6icardo 6ey 2ec?$ord %comp!(, 2uenos
3ires, ,eltia, 19@7!