Está en la página 1de 3

La memoria del horror

Por Simone de Beauvoir *




No es fcil hablar de Shoah. Hemos ledo, despus de la guerra, gran cantidad de testimonios
sobre los ghettos, los campos de exterminio. Esos testimonios nos sacudieron. Pero, viendo ahora
el extraordinario film de Claude Lanzmann, nos damos cuenta de que no sabamos nada. A pesar
de todos nuestros conocimientos, la horrorosa experiencia se mantena distante. Ahora y por
primera vez la vivimos en nuestra cabeza, nuestro corazn, nuestra piel. Se hace nuestra. Ni ficcin
ni documental, Shoah logra recrear el pasado con una asombrosa economa de medios: lugares,
voces, rostros. El gran arte de Claude Lanzmann consiste en hacer que los lugares hablen.
Resucitarlos a travs de las voces y, ms all de las palabras, expresar lo indecible en los rostros.

Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los nazis fue borrar las huellas. Pero no
pudieron abolir las memorias y, bajo los camuflajes bosques jvenes, hierba nueva, Claude
Lanzmann supo reencontrar las horribles realidades. En el prado reverdecido estaban las fosas
donde los camiones descargaban los cuerpos de judos, asfixiados en el trayecto. En esa ribera tan
bonita se arrojaban las cenizas de cadveres calcinados. Aqu, las granjas apacibles desde donde
los campesinos polacos podan or e incluso ver lo que pasaba en los campos. All, las aldeas de
bellas casas viejas, desde donde toda la poblacin juda fue deportada.

Las voces. Cuentan, y durante la mayor parte de la pelcula dicen todas lo mismo: la llegada de los
trenes, la apertura de los vagones desde donde caen los cadveres, la sed, la ignorancia
atravesada de miedo, el desnudamiento, la desinfeccin, la apertura de las cmaras de gas. Pero
ni por un instante tenemos la sensacin de que esos relatos se repitan. En primer lugar, por la
diferencia de voces. Est la voz fra y objetiva de Franz Suchomel, SS Unterscharfhrer del campo
de Treblinka, que hace la descripcin ms precisa y detallada del exterminio de cada convoy.
Despus, la voz algo turbada de algunos polacos: el conductor de la locomotora al que los
alemanes provean de vodka, pero que no llevaba bien los gritos de los nios sedientos; el jefe de
la estacin de Sobibor, que se inquieta cuando de pronto se hace silencio en el campo prximo.

Y despus estn las voces de los escasos sobrevivientes judos. Dos o tres conquistaron una
aparente serenidad. Pero muchos apenas soportan hablar; sus voces se quiebran, estallan en
lgrimas. La concordancia de sus relatos jams cansa, al contrario. Esa concordancia hace pensar
en la repeticin de un leit motiv musical. De hecho, la sutil construccin de Shoah evoca la forma
de una composicin musical, con sus momentos de horror culminante, sus paisajes apacibles, sus
lamentos, sus playas neutras. El conjunto se ve ritmado por el estruendo casi insoportable de los
trenes que avanzan hacia los campos.

Rostros. Con frecuencia dicen ms que las palabras. Los campesinos polacos hacen alarde de
compasin, pero la mayora parece indiferente, irnicos o incluso satisfechos. Los rostros de los
judos se ajustan a sus palabras. Los ms curiosos son los rostros alemanes. El de Franz Suchomel
se mantiene impasible, salvo cuando canta una cancin dedicada a la gloria de Treblinka y sus ojos
se iluminan. La expresin molesta, escrutadora de sus camaradas, desmiente sus alegatos de
ignorancia e inocencia.

Una de las grandes destrezas de Claude Lanzmann ha sido, en efecto, contar la Shoah desde el
punto de vista de las vctimas, pero tambin el de los tcnicos que la hicieron posible, y que
rechazan toda responsabilidad. Uno de los ms caractersticos es el burcrata que organizaba los
transportes. Los trenes especiales, explica, se ponan a disposicin de grupos que partan de
excursin o de vacaciones, y que pagaban tarifa reducida. No niega que los que iban a los campos
tambin fueran trenes especiales, pero pretende no haber sabido que los campos eran de
exterminio. Eran, pensaba, campos de trabajo en los que los ms dbiles moran. Poco despus, el
historiador Hilberg nos ensea que la agencia de viajes asimilaba los judos transferidos a
vacacionistas y que los judos autofinanciaban su deportacin sin saberlo, ya que la Gestapo la
pagaba con los bienes que les haban confiscado.

La construccin de Claude Lanzmann no sigue un orden cronolgico. Yo dira, si puede emplearse
acaso el trmino a propsito de un tema como ste, que es una construccin potica. Se
requerira un trabajo ms aventurado que el mo para sealar las resonancias, simetras,
asimetras, armonas sobre las que esa construccin se asienta. Slo agregar que jams hubiera
imaginado una alianza semejante de horror y belleza. Es cierto que una sirve para enmascarar a lo
otro, no es cuestin de esteticismo: al contrario, lo bello ilumina lo horroroso con tanta invencin
y rigor que tomamos conciencia de contemplar una gran obra. Una pura obra maestra.

* Del prefacio a la edicin del texto ntegro (entrevistas y subttulos) de Shoah, Ediciones Fayard,
1985.