Fucik

Reportaje al pie
de la horca
(De ediciones Akal, Madrid, 1985)
Texto de la contraportada
Julius Fucik naci el ! de enero de
19"!# $ras estudiar %iloso%&a, en 191
in'res en el (artido )o*unista e
inici su la+or de cr&tico literario ,
teatral# -n los a.os de ocupacin de
)hecoslo/a0uia por 1itler, pu+lic
+ajo seudni*o ensa,os so+re las
%i'uras *2s representati/as de la
cultura de*ocr2tica checoslo/aca,
siendo detenido en a+ril de 193 por
la 4estapo, en el /erano de 193!
trasladado a 5erl&n , a0u& ejecutado,
el 8 de septie*+re de 193!#
6u Reportaje al pie de la horca,
sacado hoja por hoja de la c2rcel ,
pu+licado en 1935, ad0uiri 'ran
resonancia *undial , %ue traducido a
ochenta idio*as# -n 195", a t&tulo
pstu*o, Fucik reci+i el (re*io
7nternacional de la (a8#
INDICE
7ntroduccin
7 9einticuatro horas
77 :a a'on&a
777 )elda ;<
79 :a 3""
9 Fi'uras , %i'urillas (7)
97 -stado de sitio de 193
977 Fi'uras , %i'urillas (77)
9777 =n tro8o de historia
J=:7=6 F=)7>
R-(?R$AJ- A: (7-
D- :A 1?R)A
$RAD=))7@A D-B
:75=6- (R?>?(?9A
7ntroduccin
En el campo de concentracin de Ravensbrck supe me lo dijeron mis compaeros
de prisin que mi marido, Julius Fuck, redactor de Rud !r"vo # de $vorba, haba
sido condenado a muerte el %& de a'osto de ()*+ por un tribunal na,i en -erln.
/is intentos de averi'uar al'o m"s sobre su suerte posterior se estrellaron contra
los altos muros del campo.
0espus de la derrota de la 1lemania hitleriana, en ma#o de ()*&, los detenidos que
los 2ascistas no haban tenido tiempo de asesinar 2ueron liberados de c"rceles #
campos de concentracin. 3o tuve la 2ortuna de hallarme entre ellos.
1l volver a mi patria liberada, busqu # rebusqu las huellas de mi marido. 4ice lo
que hicieron millares # millares de personas que tambin buscaron 5# muchas a6n
si'uen buscando a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres # madres
deportados por los ocupantes alemanes # arrastrados a al'una de sus innumerables
c"maras de tortura.
/e enter de que Julius Fucik haba sido ejecutado en -erln el da 7 de septiembre
de ()*+, quince das despus de su condena.
$ambin supe que Julius Fucik haba escrito al'o mientras estuvo en la c"rcel de
!ankr"c. Fue el 'uardi"n 1. 8olnsk9 quien procur los medios para hacerlo,
llev"ndole a la celda papel # l"pi, # sacando clandestinamente de la c"rcel las hojas
manuscritas.
4e tenido una entrevista con el 'uardi"n. 3 poco a poco he podido ir reco'iendo el
material escrito por Julius Fucik en la c"rcel de !ankr"c. Reun las hojas numeradas,
escondidas por varias personas en di2erentes lu'ares, # se las presento al lector. Es la
6ltima obra de Julius Fucik.
4=6$A F=)C>?9D
(ra'a, septie*+re de 1935#
Escrito en la crcel de la Gestapo
en Pankrc; durante la primavera de 194
-star sentado en la posicin de %ir*e, con el cuerpo r&'ido, las *anos pe'adas a las
rodillas, los ojos cla/ados hasta ence'uecer en la a*arillenta pared de esta c2rcel del
(alacio (etschek
1
no es, en /erdad, la postura *2s adecuada para re%leEionar# (ero,
F0uiGn puede %or8ar al pensa*iento a per*anecer sentado en posicin de %ir*eH
Al'uien, un d&a I0ui82 nunca sepa*os 0uiGn ni cu2ndo lla* a este cuarto del (alacio
(etschek Jsala de cineK# LMuG ideal tan 'enialN =na a*plia sala, seis lar'os +ancos, uno
tras otro, ocupados por los cuerpos r&'idos de los detenidos, , ante ellos un *uro liso,
co*o una pantalla cine*ato'r2%ica# $odas las casas productoras del *undo no han
lle'ado a hacer la cantidad de pel&culas 0ue so+re esta pared han pro,ectado los ojos de
los detenidos en espera de un nue/o interro'atorio, de la tortura, de la *uerte# (el&culas
de /idas enteras o de los *2s pe0ue.os %ra'*entos de /idaO pel&culas de la *adre, de la
esposa, de los hijos, del ho'ar destruido, del por/enir destro8adoO pel&culas de
ca*aradas /alerosos , de la traicinO pel&culas del ho*+re a 0uien entre'uG a0uella
octa/illa, de la san're 0ue correr2 otra /e8, del %uerte apretn de *anos, del
co*pro*iso de honorO pel&culas repletas de terror , de decisin, de odio , de a*or, de
an'ustia , de esperan8a# De espaldas a la /ida, cada uno conte*pla a0u& su propia
*uerte# P no todos resucitan# )ien /eces he sido a0u& espectador de *i propia pel&cula,
*il /eces he se'uido sus detalles# Ahora tratarG de eEplicarla# P si el nudo corredi8o de
la horca aprieta *i cuello antes de ter*inar, 0uedar2n toda/&a *illones de ho*+res para
co*pletarla con un Jhapp, endK#
C!PIT"#$ I
%einticuatro &oras
Dentro de cinco *inutos el reloj *arcar2 las die8# -s una her*osa , te*plada noche de
pri*a/era, la noche del 3 de a+ril de 193#
Me do, prisa# $anto co*o *e lo per*ite *i papel de ho*+re *aduro 0ue cojea# Me
do, prisa a %in de lle'ar al ho'ar de los Jel&nek antes de 0ue, a las die8, cierren el portal
de la casa# All& *e espera *i Ja,udanteK Mirek# 6G 0ue esta /e8 no *e co*unicar2 nada
i*portante# $a*poco ,o ten'o nada 0ue decirle# (ero %altar a la cita con/enida podr&a
se*+rar el p2nico# P, so+re todo, 0uisiera e/itar preocupaciones in%undadas a las dos
+uenas al*as 0ue nos aco'en# Me reci+en con una ta8a de tG# Mirek *e est2 esperando#
P, con Gl, el *atri*onio Fried# =na i*prudencia *2s# Me ale'ra /eros, ca*aradas, pero
no as&, todos juntos# -s el *ejor ca*ino para ir a la c2rcel , a la *uerte# ? respet2is las
re'las de la conspiracin o dejarGis de tra+ajar, por0ue as& os eEponGis , ponGis en
peli'ro a los de*2s# F)o*prendidoH
1
)uartel 4eneral de la 4estapo de (ra'a#
I )o*prendido#
I FMuG ha+Gis tra&do para *&H
I -l nQ*ero del (ri*ero de Ma,o de Rud !ravo#

I Mu, +ien# P tQ, Mirek, Fc*o /asH

I 5ien# Aada nue/o# -l tra+ajo *archa +ien###
I 5ueno# Aos /ere*os despuGs del (ri*ero de Ma,o# ?s a/isarG# 1asta la /ista#
I F?tra ta8a de tG, patrnH
I Ao, no, se.ora Jel&nek# A0u& so*os de*asiados#
I (or lo *enos to*e una tacita# 6e lo rue'o#
Del tG, reciGn ser/ido, se al8a una nu+ecilla de /apor#
Al'uien lla*a a la puerta# FAhora, de nocheH
FMuiGn podr2 serH
:os /isitantes *uestran su i*paciencia# 4olpes en la puerta#
I LA+ridN L:a polic&aN
R2pido, a las /entanas# L1uidN $en'o pistolas , cu+rirG /uestra retirada#
LDe*asiado tardeN 5ajo las /entanas se hallan los ho*+res de la 4estapo, apunt2ndonos
con sus pistolas# DespuGs de %or8ar la puerta , de cru8ar el corredor, los a'entes de la
polic&a secreta penetran atropellada*ente en la cocina , lue'o en la ha+itacin# =no,
dos, tres, nue/e ho*+res# Ao *e /en por0ue esto, a sus espaldas, detr2s de la puerta
0ue han a+ierto# (odr&a tirar con relati/a %acilidad, pero sus nue/es pistolas enca.onan a
dos *ujeres , a tres ho*+res inde%ensos# 6i disparo, *is co*pa.eros caer2n antes 0ue
,o# P si *e pe'ara un tiro a *& se iniciar&a un tiroteo del cual ser&an ellos las /&cti*as#
6i no tiro, los encerrar2n seis *eses, 0ui82s un a.o, , la Re/olucin los li+ertar2# Mirek
, ,o so*os los Qnicos sin sal/acin posi+le# Aos torturar2n# A *& no *e sacar2n nada,
pero F0uG har2 MirekH Rl, anti'uo co*+atiente de la -spa.a repu+licanaO Gl, 0ue
per*aneci dos a.os en un ca*po de concentracin de Francia para /ol/er desde all&
ile'al*ente a (ra'a en plena 'uerraO no, esto, se'uro 0ue no traicionar2#
$en'o dos se'undos para re%leEionar# F? son 0ui82 tresH
6i tiro, nada sal/arG# $an slo *e li+erarG de las torturas, pero sacri%icarG inQtil*ente la
/ida de cuatro ca*aradas# F-s as&H 6&#
Resuelto, entonces
6al'o de *i escondite#
I LAhN =no *2s#

SDerecho RojoT, r'ano del (artido )o*unista de )hecoslo/a0uia#

-l pri*er 'olpe en el rostro# 5astante %uerte co*o para dejar*e sin sentido#
I :4;nde au2<
!
6e'undo, tercer 'olpe#
$al , co*o *e lo ha+&a i*a'inado#
-l piso, donde antes reina+a un orden eje*plar, se con/ierte en un *ontn de *ue+les
destro8ados , de /ajilla rota#
M2s pu.eta8os , patadas#
I :/arsch<
3
Me *eten en un auto, sie*pre enca.onado por las pistolas# Durante el /iaje co*ien8a el
interro'atorio#
I FMuiGn eresH
I -l pro%esor 1or2k#
I LMientesN
Me encojo de ho*+ros#
I -st2te 0uieto o disparo#
I Dispare#
-n lu'ar de una +ala, un pu.eta8o#
(asa*os junto a un tran/&a# Me da la i*presin de 0ue lle/a coronas de %lores +lancas#
F)*oH F=n tran/&a de +odas a estas horas, en plena nocheH 6er2 la %ie+re 0ue
co*ien8a#
-l (alacio (etschek# Aunca cre& entrar /i/o en Gl# Al 'alope hasta el cuarto piso# LAhN
:a %a*osa seccin 11UA 7, de in/esti'acin antico*unista# Me parece 0ue hasta siento
curiosidad#
-l co*isario alto , %laco 0ue diri'&a el pelotn de asalto coloca su pistola en el +olsillo
, *e lle/a con Gl a su despacho# Me enciende un pitillo#
I FMuiGn eresH
I -l pro%esor 1or2k#
I Mientes#
6u reloj de pulsera *arca las once#
I Re'istradle#
-*pie8a el re'istro# Me 0uitan la ropa#
!
LManos arri+aN, en ale*2n en el ori'inal#
3
L-n *archaN, en ale*2n en el ori'inal#
I $iene papeles#
I FA no*+re de 0uiGnH
I Del pro%esor 1or2k#
I A/eri'uarlo#
$ele%onean#
I )orno era de esperar# 6u no*+re no consta en los re'istros# 6us papeles son
%alsos#
I FMuiGn te los dioH
I :a Je%atura de (olic&a#
(ri*er +astona8o# 6e'undo# $ercero# FDe+o contarlosH Ao, hijo, esta estad&stica ,a no
la pu+licar2s nunca#
IF$u no*+reH Responde# F$u do*icilioH Responde# FMuG contactos ten&asH Responde#
FDireccionesH LRespondeN LRespondeN LRespondeN 6i no, te *ata*os a palos#
F)u2ntos 'olpes puede a'uantar un ho*+re sanoH
:a radio anuncia la *edianoche# )ierran los ca%Gs , los Qlti*os parro0uianos retornan a
sus casas# Ante las puertas, los ena*orados 'olpean le/e*ente el suelo con sus pies,
incapaces de lle'ar a despedirse#
-l co*isario lar'o , %laco entra en la sala con una sonrisa de satis%accin#
I $odo /a +ien# FMuG tal, redactorH
FMuiGn se lo ha+r2 dichoH F:os Jel&nekH F:os FriedH (ero si Gstos ni si0uiera sa+en *i
no*+re#
I Pa lo /es, lo sa+e*os todo# L1a+laN 6G ra8ona+le#
LMuG %or*a de ha+lar *2s eEtra.aN 6er ra8ona+le e0ui/ale a traicionar#
Ao so, ra8ona+le#
I LAtadloN LP sacudidle %uerteN
-s la una# :os Qlti*os tran/&as se retiran# :as calles est2n desiertas , la radio se despide
de sus %ieles radioUo,entes dese2ndoles +uenas noches#
I FMuiGnes son los *ie*+ros del )o*itG )entralH FDnde est2n las
radioe*isorasH FDnde se encuentran /uestras i*prentasH LRespondeN
LRespondeN LRespondeN
Ahora ,a puedo contar con *2s tran0uilidad los 'olpes# -l Qnico dolor 0ue siento es de
los la+ios, *ordidos por *is dientes#
I Descal8adle#
-s /erdad# :as plantas de los pies no han perdido aQn la sensi+ilidad# :o siento# )inco,
seis, siete### P ahora parece co*o si los 'olpes *e penetraran en el cere+ro#
6on las dos# (ra'a duer*e# P 0ui82s en al'uno de sus lechos un ni.o sollo8a entre
sue.os , un ho*+re acaricia la cadera de su *ujer#
I L1a+laN L1a+laN
(aso la len'ua so+re *is enc&as e intento contar los dientes rotos# Ao lo consi'o# FDoce,
0uince, diecisieteH Ao# -se es el nQ*ero de los co*isarios 0ue *e Jinterro'anK ahora#
Al'unos est2n /isi+le*ente %ati'ados# P la *uerte tarda en /enir#
6on las tres# Desde los arra+ales lle'a la *adru'adaO los /erduleros a%lu,en al *ercadoO
los +arrenderos aparecen en las calles# Mui82 /i/a lo su%iciente toda/&a para /er el
a*anecer#
$raen a *i *ujer#
I F:e conoce ustedH
Me tra'o la san're para 0ue no la /ea### P es inQtil, por0ue +rota de todos los poros de
*i rostro , de las ,e*as de *is dedos#
I Ao# Ao le cono8co#
:o dijo sin 0ue sus *iradas dejaran traslucir un 2pice de su horror# L-s de oroN 1a
cu*plido la pro*esa de nunca con%esar 0ue *e conoce, aun cuando ,a es inQtil#
FMuiGn, entonces, les ha dado *i no*+reH
6e la lle/aron# Me despido de ella con la *irada *2s ale're de 0ue so, capa8# Acaso no
sea tan ale're# Ao lo sG#
6on las cuatro# FA*aneceH FAo a*aneceH :as /entanas cu+iertas no *e dan respuesta#
P la *uerte toda/&a no lle'a# FDe+o ir a su encuentroH Mas, Fc*oH
1e pe'ado a al'uien , ca&do al suelo# Me dan patadas# Me pisotean# 6&, ahora el %in
/endr2 r2pida*ente# -l co*isario /estido de ne'ro *e le/anta por la +ar+a, riGndose
con satis%accin *ientras *e *uestra sus *anos llenas de pelos arrancados# -s
real*ente c*ico# Pa no siento nin'Qn dolor#
:as cinco, las seis, las siete, las die8# Mediod&a# :os o+reros /an , /ienen del tra+ajoO
los ni.os /an , /ienen de la escuela, en las tiendas se /ende, en las casas se cocina#
Acaso, en este *o*ento, *i *adre se acuerde de *&# Mui82 sepan ,a los ca*aradas de
*i detencin , to*en *edidas de se'uridad# (or0ue, si ha+lara### Ao, no te*2is# Ao
ha+larG# )on%iad en *&# DespuGs de todo, *i %in ,a no puede estar lejano# -sto ahora es
slo un sue.o, una pesadilla %e+rilB los 'olpes llue/en, los es+irros *e re%rescan con
a'ua# P nue/os 'olpes# P otra /e8B LRespondeN LRespondeN LRespondeN (ero aQn no
consi'o *orir# Madre, padreB Fpor 0uG *e ha+Gis hecho tan %uerteH
6on las cinco de la tarde# $odo el *undo est2 ,a %ati'ado# :os 'olpes caen *2s
lenta*ente, a lar'os inter/alosO no es *2s 0ue la %uer8a de la inercia# P de sQ+ito oi'o
desde lejos, desde *u, lejos, una /o8 sua/e, dulce, tierna co*o una cariciaB
I Er hat shon 'enu'.
5

M2s tarde *e hallo sentado ante una *esa 0ue aparece , desaparece de *i /ista#
Al'uien *e da de +e+er# Al'uien *e o%rece un pitillo 0ue no puedo sostener , al'uien
intenta poner*e los 8apatos , dice 0ue es i*posi+le# DespuGs, *edio andando , *edio
arrastrando, *e lle/an escaleras a+ajo, hasta un auto*/il# Arranca*os# Durante el
/iaje *e enca.onan de nue/o con las pistolasB es co*o para re&r# (asa*os junto a un
tran/&a adornado con %lores +lancas# =n tran/&a de +odas# (ero 0ui82s slo sea una
pesadilla o acaso la %ie+re o tal /e8 la a'on&a o la propia *uerte# 6ie*pre pensG 0ue la
a'on&a era una cosa di%&cilO pero esto no tiene nada de di%&cilB es al'o /a'o , sin %or*a,
li'ero co*o el plu*n# 5asta un soplo para 0ue todo ter*ine#
F$odoH Ao, toda/&a no# (or0ue de nue/o esto, de pie# 9erdadera*ente, esto, de pieO ,o
solo, sin el apo,o de nadie# Junto a *& se al8a una pared de un a*arillo sucio, salpicada
de### FDe 0uGH (arece san're### 6&, es san're# :e/anto un dedo e intento eEtenderla### :o
consi'o### 6&, est2 %resca# -s *i san're###
(or detr2s, al'uien *e 'olpea en la ca+e8a , *e ordena le/antar las *anos , hacer
'enu%leEiones# A la tercera cai'o###
=n lar'o 6#6# se inclina so+re *& , *e da de patadas para 0ue *e le/ante# -s inQtil#
Al'uien *e la/a otra /e8 , de nue/o esto, sentado# =na *ujer *e da una *edicina ,
*e pre'unta dnde *e duele# P entonces parece co*o si todo el dolor se concentrase en
*i cora8n#
I $Q no tienes cora8n I*e dice el lar'o 6#6#
I 6&, lo ten'o Ile respondo# P de pronto *e siento or'ulloso por0ue he sido lo
su%iciente*ente %uerte para salir en de%ensa de *i cora8n#
DespuGs, todo desaparece ante *is ojosB el *uro, la *ujer con el *edica*ento, el alto
6#6####
Ante *& se a+re la puerta de una celda# =n 6#6# 'ordo *e arrastra a su interior, arranca
los 'irones de *i ca*isa, *e tiende so+re el jer'n, palpa *i cuerpo hinchado , ordena
0ue *e apli0uen co*presas#
I Mira Ile dice al otro *o/iendo la ca+e8aI, *ira lo 0ue sa+en hacer#
P una /e8 *2s desde lejos, desde *u, lejos, oi'o una /o8 sua/e , dulce, tierna co*o
una cariciaB
I Ao a'uantar2 hasta *a.ana#
5
Pa tiene lo su,o# -n ale*2n en el ori'inal#
Dentro de cinco *inutos, el reloj *arcar2 las die8# -s una her*osa , te*plada noche de
pri*a/era, la del 5 de a+ril de 193#
C!PIT"#$ II
#a a'on(a
=>uando la lu, del sol 3 la claridad de las estrellas se e?tin'uen para nosotros,
se e?tin'uen para nosotros...@
Dos ho*+res con las *anos juntas, en actitud de orar, ca*inan en c&rculo, con paso
lento , pesado, en torno a una +lanca cripta, cantando con /o8 *ontona , discordante
una triste sal*odia#
=... es dulce para las almas
subir al cielo, subir al cielo...@
Al'uien ha *uerto# FMuiGnH 7ntento /ol/er la ca+e8a# Mui82 lo're /er el %Gretro con el
di%unto , los dos cirios 0ue co*o dos &ndices se le/antan a su ca+ecera#
=...donde la noche #a no e?iste,
donde eterna es la lu, del da...@
1e lo'rado le/antar la /ista# Ao /eo a nadie# Ao ha, nadieB slo ellos dos , ,o# F(ara
0uiGn cantan esos sal*osH
=Esa estrella siempre 2ul'urante
es Jes6s, es Jes6s...@
-s un entierro# 6&, se'ura*ente es un entierro# FP a 0uiGn entierranH FMuiGn est2 a0u&H
6lo ellos dos , ,o# LP ,oN Mui82s sea *i propio %uneral# (ero escuchadB esto es un
error# Po no esto, *uerto# Po /i/o# Pa /eis 0ue os *iro , 0ue ha+lo con /osotros#
LDeteneosN LAo *e enterrGis aQnN
=>uando al'uien nos da el adis
por 6ltima ve,, por ultima ve,...@
Ao *e o,en# F-st2n sordosH F? no ha+lo lo su%iciente*ente alto###H F? esto, *uerto de
/erdad , a ellos les es i*posi+le o&r *i /o8 sin cuerpoH F6er2, acaso, *i cuerpo, tendido
+oca a+ajo, espectador de *i propio entierroH LMuG c*icoN
=...diri'e su mirada piadosa
al cielo, al cielo...@
:o recuerdoB al'uien *e reco'i con di%icultad, *e /isti , *e dej en la ca*illa# (asos
*et2licos resonaron en la 'aler&a , despuGs### -so es todo# Pa no sG *2s# Pa no
recuerdo *2s#
=donde la claridad eterna se alber'a...@
(ero todo esto es a+surdo# Po /i/o# 6iento un dolor lejano , ten'o sed# :os *uertos no
tienen sed# )oncentro todas *is %uer8as para *o/er la *ano , una /o8 eEtra.a , rara,
no *&a, +rota de *i 'ar'antaB
I LA'uaN
L(or %inN :os dos ho*+res dejan de andar en c&rculo# Ahora se acercan a *&, se inclinan
, uno de ellos aproEi*a a *is la+ios un jarro de a'ua#
I $a*+iGn de+es co*er, co*pa.ero# Desde hace dos d&as no cesas de +e+er ,
+e+er###
FMuG *e diceH FPa dos d&asH FMuG d&a ser2 ho,H
I :unes#
:unes# P el /iernes *e detu/ieron# LMuG pesada siento la ca+e8aN LP cu2nto re%resca el
a'uaN LDor*irN LDejad*e dor*irN =na 'ota de a'ua a'ita la super%icie transparente de
la %uente# -s el *anantial de un prado entre *onta.as, cerca de la casa del 'uardaU
+os0ue, al pie del Monte Rokian# P una llu/ia %ina e ininterru*pida teclea so+re las
a'ujas de los pinos### LMuG dulce es dor*irN ###
P cuando de nue/o *e despierto ,a es *artes de noche , un perro se halla ante *&# =n
perro lo+o# Me *ira con sus her*osos , perspicaces ojos , pre'untaB
I FDnde /i/&asH
L?h, noN Ao es el perro# -sa /o8 pertenece a otro ser# 6&, a0u& ha, al'uien *2s# 9eo
unas +otas altas , otro par de +otas altas, , un pantaln de *ontarO pero *2s arri+a ,a
no /eo nada# P cuando 0uiero *irar, siento /Grti'o# MuG i*porta# Dejad*e dor*ir###
MiGrcoles###
:os dos ho*+res 0ue canta+an los sal*os se encuentran sentados a la *esa, co*iendo
en escudillas de +arro# Pa los distin'o# =no es *2s jo/en 0ue el otro , no parecen
*onjes# Ai la cripta es ,a una criptaO es una celda co*o cual0uiera otra# :as planchas
del suelo parten de *is ojos para dese*+ocar ante una puerta pecada , ne'ra###
Rechina una lla/e en la cerradura# 6altan los dos ho*+res , se sitQan en posicin de
%ir*es# ?tros dos ho*+res, con uni%or*es de 6#6#, entran , ordenan 0ue *e /istan#
7'nora+a cu2nto dolor puede ocultarse en cada pernera de *i pantaln, en cada *an'a
de *i ca*isa# Me colocan so+re una ca*illa , *e lle/an escaleras a+ajo# (asos de +otas
herradas resuenan a lo lar'o del corredor### -ste es el ca*ino por el cual *e lle/aron ,
*e trajeron sin conoci*iento### FA dnde conduceH F-n 0uG in%ierno dese*+ocaH -n la
so*+r&a , desa'rada+le o%icina de re'istro de la !oli,ei'e2;n'nis
;
*e depositan en el
suelo , una /o8 checa, con %in'ida +ondad, *e traduce una pre'unta escupida con %uria
por una /o8 ale*anaB
I F:a conocesH
6osten'o la +ar+illa con la *ano# Ante la ca*illa se halla una jo/en de 'ruesas *ejillas#
De pie , con la ca+e8a er'uida *ira sin ostentacin pero con di'nidad, con los ojos al'o
+ajosB lo su%iciente para /er*e , saludar*e#
I Ao la cono8co#
Recuerdo ha+erla /isto una /e8 , por un solo *o*ento durante a0uella terri+le noche
en el (alacio (etschek# -sta es la se'unda /e8 ,, des'raciada*ente, ,a no he /uelto a
/erla, co*o hu+iera 0uerido, para estrechar su *ano por la di'nidad con 0ue se
condujo# -ra la *ujer de -rnesto :oren8# Fue ejecutada el pri*er d&a del estado de sitio,
en 193#
I FP a GstaH 6e'ura*ente la conocer2s# LAnita Jir2sko/2N (or Dios, Anita, Fc*o
ha /enido usted a parar a0u&H Po nunca pronunciG su no*+re# Aada ten'o 0ue
/er con usted# Ao la cono8co, co*prenda usted, no la cono8co#
I Ao la cono8co#
I 6G ra8ona+le, ho*+re#
I Ao, no la cono8co#
I -s inQtil# Julio Idice Anita, *ientras una li'era presin de sus dedos so+re el
pa.uelo descu+re su e*ocinI# -s inQtil# Me han delatado#
I FMuiGnH
I L)2llateN
Al'uien corta su respuesta , la e*puja +rutal*ente cuando se inclina hacia *& para
dar*e la *ano#
LAnitaN
Pa no oi'o las de*2s pre'untas# P co*o de lejos, sin nin'Qn dolor, co*o si lo estu/iera
o+ser/ando, siento co*o dos 6#6# *e lle/an de /uelta a la celda, +alanceando
+rutal*ente la ca*illa , pre'unt2ndo*e, con risas, si no pre%erir&a *ejor ser +alanceado
por el cuello#
Jue/es#
-*pie8o a distin'uir# =no de *is co*pa.eros de celda, el *2s jo/en, se lla*a )arlos, ,
Gste lla*a JpadreK al otro, al *2s /iejo# Me cuentan su /ida, pero todo se con%unde en
*i ca+e8a# 1a+lan de una *ina , de ni.os sentados en +ancos# ?i'o una ca*pana# 6er2
0ue ha+r2 %ue'o# P *e dicen 0ue cada d&a /ienen a /er*e el, *Gdico , el en%er*ero de
;
)2rcel de la polic&a ale*ana en (ankr2c
los 6#6#, 0ue *i estado de salud no es tan 'ra/e , 0ue parece 0ue pronto *e hallarG
repuesto# -sto Qlti*o lo dice el JpadreK con tanta insistencia , )arlos lo aprue+a con tal
con/iccin 0ue, hasta en el estado en 0ue *e encuentro, co*prendo 0ue *e dicen una
piadosa *entira# LMuG +uenos chicosN LP cu2nto siento no poderles creerN
Atardece#
6e a+re la puerta de la celda ,, silenciosa*ente, so+re la punta de sus patas, entra
corriendo un perro# 6e detiene junto a *i ca+e8a , *e *ira de nue/o atenta*ente# ?tra
/e8 los dos pares de +otas altas# (ero ahora ,a sGB uno pertenece al propietario del perro,
al director de la c2rcel de (ankr2c, , el otro al je%e de la seccin antico*unista de la
4estapo, 0ue presidi *i interro'atorio nocturno# :es si'uen unos pantalones de
paisano# Al8o la /istaB s&, lo cono8co# -s el co*isario alto , %laco 0ue diri'&a el pelotn
de asalto 0ue *e detu/o# 6e sienta en una silla , co*ien8a el interro'atorio#
I 1as perdido la partida# 6al/a la ca+e8a por lo *enos# L1a+laN
Me o%rece un pitillo# Ao lo 0uiero# Ao tendr&a %uer8as para %u*arlo#
I F)u2nto tie*po has /i/ido en casa de los 5aEaH
L:os 5aEaN 1asta eso sa+en# FMuiGn se lo ha+r2 dichoH
I Pa /esB lo sa+e*os todo# L1a+laN
6i lo sa+Gis todo, Fpara 0uG ha+larH Ao he /i/ido en /ano# Mi /ida no ha sido estGril ,
no ten'o por 0uG echar a perder su %in#
-l interro'atorio dura una hora# -l co*isario no 'rita# Repite con paciencia las
pre'untas ,, al no reci+ir respuesta, hace una se'unda, una tercera, una dGci*a
pre'unta#
I F-s 0ue aQn no co*prendesH $odo ha ter*inado, Fco*prendesH :o ha+Gis
perdido todo#
I 6lo ,o he perdido#
I F$Q crees toda/&a en la /ictoria de la )o*unaH
I )laro#
I FRl cree toda/&a Ipre'unta el je%e ale*2n , el co*isario alto traduceB Iel cree
toda/&a en la /ictoria de RusiaH
I )laro# -sto no puede ter*inar de otra *anera#
-sto, cansado ,a# 1e concentrado todas *is %uer8as para 'uardar*e de sus pre'untas#
(ero ahora *i conciencia se aleja r2pida*ente, co*o la san're 0ue +rota de una herida
pro%unda# AQn perci+o cuando *e dan la *ano# Mui82 lean en *i %rente el si'no de la
*uerte# -n al'unos pa&ses era costu*+re 0ue el /erdu'o +esara al reo antes de su
ejecucin#
Anochece#
Dos ho*+res con las *anos juntas ca*inan en c&rculo, cantando con /o8 *ontona ,
discordante una triste sal*odiaB
=>uando la lu, del sol # la claridad de las estrellas se e?tin'uen para nosotros,
se e?tin'uen...@
L?h, a*i'os, a*i'os, no si'2isN Mui82 sea her*osa /uestra cancin, pero ho, es la
/&spera del (ri*ero de Ma,o, la *2s +ella , ale're %iesta del ho*+re#
$rato de cantar al'o *2s ale're, pero parece sonar triste*ente# )arlos /uel/e la ca+e8a
, el JpadreK seca sus l2'ri*as# Ao i*porta# 6i'o cantando ,, poco a poco, ellos se unen
a *i canto# Me duer*o contento#
Madru'ada del (ri*ero de Ma,o#
-l reloj de la torrecilla de la c2rcel da tres ca*panadas# -s la pri*era /e8 0ue lo oi'o
con claridad# (or pri*era /e8 desde *i detencin ten'o *i conciencia despejada# 6iento
el aire %resco 0ue penetra por la /entana a+ierta , +a.a *i jer'n, eEtendido so+re el
suelo# :as +ri8nas de paja se cla/an en *i pecho , en *i /ientre# )ada part&cula del
cuerpo *e duele con *il dolores , respiro con di%icultad# De pronto, co*o si a+riera
una /entana, /eo clara*enteB es el %in# -sto, a'oni8ando#
1as tardado *ucho en lle'ar, *uerte# (ese a todo, espera+a conocerte *2s tarde,
despuGs de lar'os a.os# -spera+a /i/ir aQn la /ida de un ho*+re li+reB poder tra+ajar
*ucho, a*ar *ucho, cantar *ucho , recorrer el *undo# (recisa*ente ahora, cuando
lle'a+a a la *adure8 , dispon&a toda/&a de *uch&si*as %uer8as# Pa no las ten'o# 6e *e
/an a'otando# A*a+a la /ida , por su +elle8a *archG al ca*po de +atalla# 1o*+resB os
he a*ado# Fui %eli8 cuando correspond&ais a *i cari.o , su%r& cuando no *e
co*prend&ais# Mue *e perdonen a0uGllos a 0uienes causG da.o# Mue *e ol/iden
a0uGllos a 0uienes procurG ale'r&as# Mue la triste8a ja*2s se una a *i no*+re# -se es *i
testa*ento para /osotros, padre, *adre , her*anas *&asO para ti, *i 4ustina, , para
/osotros, ca*aradasO para todos a0uGllos a 0uienes he 0uerido# :lorad un *o*ento, si
creGis 0ue las l2'ri*as +orrar2n el triste tor+ellino de la pena, pero no os la*entGis# 1e
/i/ido para la ale'r&a , por la ale'r&a *uero# A'ra/io e injusticia ser&a colocar so+re *i
tu*+a un 2n'el de triste8a#
L(ri*ero de Ma,oN Anta.o, a estas *is*as horas, ,a est2+a*os en los arra+ales de la
ciudad, preparando nuestras +anderas# A estas horas, en las calles de MoscQ, se ponen
en *archa los pri*eros 'rupos para participar en el des%ile# P ahora, precisa*ente a esta
*is*a hora, *illones de ho*+res luchan en el co*+ate %inal por la li+ertad hu*ana ,
*iles , *iles caen en ese co*+ate# Po so, uno de ellos# P ser uno de ellos, ser uno de
esos co*+atientes en la +atalla %inal es al'o her*oso#
(ero la a'on&a no es her*osa# Me aho'o# Ao puedo respirar# ?i'o el ronco 0uejido de
*i 'ar'anta , te*o despertar a *is co*pa.eros de celda# Mui82s podr&a L apa'arlo con
un poco de a'ua### (ero toda el a'ua del c2ntaro la he*os +e+ido ,a# All&, a unos seis
pasos de *&, en el retrete situado en el rincn de la celda, ha, su%iciente a'ua# F$endrG
%uer8as para lle'ar hasta all&H
Me arrastro silenciosa*ente so+re el /ientre, co*o si toda la 'loria de la *uerte
consistiera en no despertar a nadie# 1e conse'uido lle'ar , +e+o con a/ide8 el a'ua del
%ondo de la cu+eta#
Ao sG cu2nto tie*po estu/e, ni cu2nto tardG en /ol/er# De nue/o e*pie8o a perder el
conoci*iento# Me +usco el pulso# Aada siento# -l cora8n se *e /iene a la 'ar'anta ,
lue'o cae de 'olpe# Po cai'o con Gl# )ai'o durante un lar'o rato# -n la ca&da perci+o
toda/&a la /o8 de )arlosB
I (adre, padre, escucha# -l po+recillo se est2 *uriendo#
(or la *a.ana lle' el *Gdico# (ero todo eso lo supe *ucho *2s tarde# 9ino, *e
auscult , *o/i la ca+e8a# :ue'o /ol/i a la en%er*er&a, ro*pi el certi%icado de
de%uncin 0ue ha+&a eEtendido con *i no*+re el d&a antes , dijo, en un elo'io de
especialistaB
I LMuG naturale8a de ca+alloN
C!PIT"#$ III
Celda )*+
6iete pasos de la puerta a la /entana, siete pasos de la /entana a la puerta#
Pa lo cono8co#
L)u2ntas /eces he recorrido este trecho so+re el piso de *adera en *i celda de (ankr2cN
P 0ui82 sea Gsta la *is*a donde anta.o su%r& prisin por ha+er /isto con claridad las
consecuencias 0ue tendr&a para el pue+lo la %unesta pol&tica de la +ur'ues&a checa#
Frente a *i celda pasean los 'uardias ale*anes , a%uera, en al'Qn lu'ar, las cie'as
(arcas de la pol&tica tejen nue/a*ente el hilo de la traicin# F)u2ntos si'los ha
necesitado el ho*+re para, al %in, a+rir los ojosH F(or cu2ntos *illares de celdas ha
pasado la hu*anidad en su ca*ino hacia adelanteH FP cu2ntas le 0uedan aQn por reU
correrH L?h, Ai.o JesQs de AerudaB el %inal del ca*ino de la sal/acin hu*ana est2
lejos toda/&aN (ero no duer*as *2s, no duer*as *2s#
6iete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atr2s# -n una de las paredes, el ca*astro ,,
en la otra, una triste repisa con escudillas de +arro# 6i, ,a lo cono8co# Ahora, a0u&, todo
est2 al'o *ecani8ado, la cale%accin es central, el 8a*+ullo ha sido sustituido por un
retrete *ec2nico# (ero son los ho*+res, especial*ente los ho*+res, 0uienes est2n
*ecani8ados# )o*o aut*atas# Aprieta un +otn, es decir, ha8 un ruido con la lla/e en
la cerradura de la puerta o a+re la *irilla , los presos, ha'an lo 0ue ha'an, dar2n un
salto , se colocar2n en hilera, en posicin de %ir*es# A+re la puerta , el responsa+le de
la celda 'ritar2 sin to*ar alientoB
I LAtencinN )elda ;<# $res ho*+res# $odo en orden#
1e a0u&, pues, la ;<# -s nuestra celda# (ero en esta celda no todo %unciona con tanta
precisin# 6lo +rincan dos presos# Mientras tanto ,o si'o acostado en el colchn, al pie
de la /entana, de +ruces# P as& una se*ana, 0uince d&as, un *es, seis se*anas# P /uel/o
a nacer# Pa *ue/o la ca+e8a, le/anto una *ano, *e incorporo so+re los codos , hasta
he intentado /ol/er*e de espaldas### -n realidad, esto se escri+e con *2s rapide8 de lo
0ue se /i/e#
$a*+iGn la celda su%re ca*+ios# -n sustitucin del tres han col'ado el nQ*ero dos# 1a
desaparecido )arlos, el *2s jo/en de los dos ho*+res 0ue *e ha+&an enterrado
cantando tristes sal*os, 0uedando, tras Gl, tan slo el recuerdo de un cora8n +ueno# -n
realidad, *i recuerdo es +orroso , slo a+arca a los dos Qlti*os d&as de su estancia entre
nosotros#
6e lla*a )arlos Malec, es *ec2nico , tra+aj en la jaula de una *ina de hierro de las
cercan&as de 1udlice, de donde sac eEplosi/os para los co*+atientes clandestinos de la
resistencia# Fue detenido hace casi dos a.os# Ahora ser2 ju8'ado, 0ui82s, en 5erl&n, con
todo un 'rupo de presos# L)ual0uiera sa+e c*o ter*inar2 el procesoN $iene *ujer ,
dos hijos# :os 0uiere, los 0uiere *ucho, pero### Jera *i de+er, Fsa+esH Ao pod&a hacer
otra cosaK# B
(er*anece sentado lar'os ratos junto a *& , trata de hacer*e co*er# Ao puedo# -l
s2+ado IFes 0ue ,a hace ocho d&as 0ue esto, a0u&HI recurre a un *Gtodo /iolentoB
anuncia al !oli,eimeister
<
0ue no he co*ido nada desde 0ue esto, a0u&#
-l !oli,eimeister, sie*pre a'itado, con uni%or*e de 6#6# , sin cu,o per*iso el *Gdico
checo no tiene derecho ni a recetar una aspirina, *e trae personal*ente una sopa de
rG'i*en , o+ser/a *ientras to*o hasta la Qlti*a 'ota# )arlos est2 *u, contento del
GEito lo'rado con su inter/encin , al d&a si'uiente Gl *is*o *e o+li'a a tra'ar la ta8a
de sopa del do*in'o# (ero de a0u& no pasa# Mis enc&as destro8adas no pueden *asticar
ni las patatas cocidas del 'uiso del do*in'o , *i 'ar'anta, cerrada, se nie'a a dar paso
a todo otro +ocado de co*ida al'o *2s slido#
I Ai 'uiso, ni 'uiso 0uiere Ise la*enta )arlos *o/iendo triste*ente la ca+e8a# P
despuGs, con 'lotoner&a, e*pie8a a co*erse *i racin, cediendo honrada*ente
la *itad al JpadreK#
<
-n%er*ero de la c2rcel
LA,N 9osotros, los 0ue no ha+Gis /i/ido en el a.o de 193 en la c2rcel de (ankr2c, no
podGis lle'ar a sa+er lo 0ue es, lo 0ue supone un 'uiso# Re'ular*ente, incluso en los
peores tie*pos, cuando el est*a'o ru'&a de ha*+re , en las duchas se /e&an
es0ueletos cu+iertos de piel hu*ana, cuando un ca*arada ro+a+a a otro, por lo *enos
con la *irada, los +ocados de su racin, cuando hasta un as0ueroso purG de le'u*+res
secas re/ueltas con pasta de to*ate nos parec&a un delicioso , deseado *anjar# 7ncluso
en los peores tie*pos, dos /eces por se*ana, el jue/es , el do*in'o, los presos de
ser/icio /acia+an en las escudillas un cucharn de patatas, re'2ndolas con una
cucharada de salsa , al'unas %i+ras de carne# -ra *ara/illosa*ente apetitoso# M2s 0ue
apetitosoB era un recuerdo *aterial de la /ida hu*ana, al'o de la /ida ci/il, al'o de
nor*al en la cruel anor*alidad de la c2rcel de la 4estapo, al'o de lo 0ue se ha+la+a
sua/e , /oluptuosa*ente# LAhN 0uiGn puede co*prender el /alor supre*o 0ue alcan8a
una cucharada de +uena salsa, condi*entada por el terror , el *iedo, +ajo el
de+ilita*iento , la %lojedad continuos#
1an pasado dos *eses, 0ue *e han per*itido co*prender la 'ran eEtra.e8a de )arlos#
1a+&a recha8ado hasta el 'uiso# P nin'una otra cosa pudo persuadirle *2s e%ica8*ente
de *i prEi*a *uerte#
:a noche si'uiente, a las dos, despertaron a )arlos# -n cinco *inutos ten&a 0ue estar
listo para el transporte, co*o si %uera a ausentarse slo por unos *o*entos, co*o si no
le esperara un ca*ino 0ue le lle/ar&a a una nue/a c2rcel, a un nue/o ca*po de
concentracin, al pat&+ulo o 0uiGn sa+e a dnde# 6e arrodill ante *i jer'n , apretando
entre sus *anos *i ca+e8a *e +es# Del corredor nos lle' el ronco 'ritar de un es+irro
con uni%or*e, pro+2ndonos 0ue los senti*ientos no tienen al+er'ue en la c2rcel de
(ankr2c#
)arlos cru8 la puerta corriendo# :a cerradura son seca*ente###
P 0ueda*os slo dos en la celda#
FAos /ere*os de nue/o, *uchachoH F)u2ndo ser2 la prEi*a despedidaH F)u2l de los
dos 0ue 0ueda*os saldr2 pri*eroH FP hacia dndeH FP 0uiGn lo lla*ar2H F=n 'uardi2n
con uni%or*e de 6#6# o la *uerte, 0ue no tiene uni%or*eH :o 0ue ahora escri+o es slo
el eco de los pensa*ientos 0ue *e aco*pa.aron despuGs de su partida# =n a.o ha
pasado desde entonces , los pensa*ientos 0ue aco*pa.aron al ca*arada en su partida
se han /enido repitiendo a *enudo , con *2s o *enos insistencia# -l nQ*ero dos,
col'ado en la puerta de la celda, ca*+ise por el nQ*ero tres, , otra /e8 en un dos, , de
nue/o en tres, dos, tres, dos# Aue/os co*pa.eros de celda lle'aron , se %ueron#
Vnica*ente dos de los 0ue pasaron por la celda ;< per*anecieron %iel*ente juntos# -l
JpadreK , ,o#
-l Jpadre###K es el *aestro Jose% (esek, de sesenta a.os de edad, presidente del co*itG
de *aestros, detenido ochenta , cinco d&as antes 0ue ,o por0ue *ientras ela+ora+a un
pro,ecto tendiente a re%or*ar las escuelas li+res checas, tra*a+a un Jco*plotK contra el
Reich ale*2n# -l JpadreK es### (ero, Fc*o eEpresarloH L-s di%icil&si*oN Dos, una celda
, un a.o# Durante ese tie*po han desaparecido ,a las co*illas 0ue condiciona+an el
no*+re de JpadreKO durante ese tie*po, los dos detenidos, de di%erente edad, se han
con/ertido /erdadera*ente en padre e hijoO durante ese tie*po he*os interca*+iado
costu*+res, %or*as de eEpresin , hasta la entonacin de la /o8# $rata de reconocer
ahora lo 0ue es *&o , lo 0ue pertenece al padre, lo 0ue introdujo Gl en la celda , lo 0ue
introduje ,o# Aoches enteras *e estu/o /elando , a +ase de co*presas %r&as alej a la
*uerte cuando Gsta se aproEi*a+a# 6in descanso li*pia+a de pus *is heridas , ja*2s
*ani%est la *enor repu'nancia por el hedor 0ue desped& *i jer'n# :a/ , 8urci los
*isera+les andrajos en 0ue se con/irti *i ca*isa durante el pri*er interro'atorio# P
cuando Gsta estu/o total*ente inser/i+le *e /isti con su propia ropa# Me trajo una
*ar'arita , un tallo de hier+a 0ue se arries' a co'er en el patio de la c2rcel de (ankr2c,
durante la *edia hora de 'i*nasia# Me se'u&a con sus ojos cari.osos cuando *e
conduc&an a los interro'atorios , *e /ol/&a a poner co*presas so+re las nue/as heridas
con 0ue retorna+a# )uando *e lle/a+an a los interro'atorios nocturnos ja*2s pe'a+a los
ojos hasta 0ue /ol/&a , *e coloca+a so+re el jer'n, tap2ndo*e cuidadosa*ente con las
*antas#
$ales %ueron los co*ien8os de nuestra /ida en co*Qn, nunca traicionados durante los
d&as 0ue los si'uieron, cuando pude sostener*e so+re *is propias piernas , pa'ar *is
deudas de hijo#
(ero todo esto, *uchacho, no puede descri+irse de un tirn# :a celda ;< tu/o a0uel
a.o una /ida intensa# P todo lo 0ue ella /i/i lo /i/i ta*+iGn el padre a su *anera# :a
historia no ha ter*inado toda/&a# (P eso aporta un tono de esperan8a#)
:a celda ;< ten&a una /ida intensa# Ao pasa+a una hora sin 0ue se a+riera la puerta ,
reci+iera una /isita de inspeccin# -ra un control especial 0ue se ejerc&a so+re un 'ran
cri*inal co*unista, pero ta*+iGn pod&a ser si*ple curiosidad# Mu, a *enudo *or&an
presos 0ue no de+&an *orir, pero *u, rara /e8 se /io 0ue no *uriese a0uGl de cu,a
*uerte todo el *undo esta+a persuadido# 1asta los 'uardianes de otros corredores
/en&an a /eces, tra+a+an con/ersacin, le/anta+an silenciosa*ente *is *antas ,
sa+orea+an, con pericia de 'ente entendida, *is heridas, para despuGs, de acuerdo con
su car2cter, eEtenderse en +ro*as c&nicas o tratar*e *2s a*istosa*ente# =no de ellos,
al 0ue pusi*os por *ote Jel chico del *olineroK, acude con *2s %recuencia 0ue los
de*2s , pre'unta, con lar'as sonrisas si Jel dia+lo rojoK necesita al'o# Ao, 'racias# Ao
necesita nada# DespuGs de al'unos d&as el Jchico del *olineroK descu+re 0ue Jel dia+lo
rojoK necesita al'oB ser a%eitado P trae un +ar+ero#
-s el pri*er preso, eEclu,endo a los de *i celda, a 0uien lle'o a conocerB el ca*arada
5ocek# :a a*a+le atencin 0ue Jel chico del *olineroK *e prodi'a constitu,e un
/erdadero suplicio# -l padre sostiene *i ca+e8a, *ientras el ca*arada 5ocek,
arrodillado ante *i colchoneta, trata de a+rirse paso, con una 'illette sin %ilo, por entre
el tupido +os0ue de *i +ar+a# 6us *anos tie*+lan , las l2'ri*as aso*an a sus ojos#
-st2 persuadido de 0ue a%eita a un cad2/er# 7ntento consolarleB
I A%eita, ho*+re# 1a8lo sin *iedo# 6i he resistido el interro'atorio del (alacio
(etschek resistirG se'ura*ente tu hoja de a%eitar#
6in e*+ar'o, no nos so+ran las %uer8as , tene*os 0ue descansar los dosB Gl , ,o#
Dos d&as *2s tarde cono8co a otros dos presos# :os co*isarios del (alacio (etschek
est2n i*pacientes# 1an /enido a +uscar*e , co*o el !oli,eimeister escri+e todos los
d&as en *i hoja de re'istro las pala+ras Jno puede ser transportadoK, dan rdenes de
lle/ar*e co*o sea# Dos detenidos, con uni%or*es de la prisin, 0ue hacen ser/icio en
los corredores, se detienen con una ca*illa ante nuestra celda# -l padre *e e*+ute con
di%icultad en la ropa, los ca*aradas *e ponen so+re la ca*illa , *e lle/an#
=no de ellos es e1 ca*arada 6korepa, 0ue *2s tarde ser2 el Jpadra8oK de nuestros
co*pa.eros de corredor# -l se'undo es###
8
6e inclina so+re *&, cuando res+alo so+re la
ca*illa inclinada *ientras +aja*os por la escalera , *e dice#
I A'2rrate , a'uanta###
P a.ade en /o8 +ajaB
I ###pase lo 0ue pase#
-sta /e8 no nos detene*os en la o%icina de entrada# Me lle/an *2s lejos, por un
corredor *u, lar'o hacia la salida# -1 corredor esta lleno de 'ente pues ho, es jue/es ,
los %a*inares /ienen a +uscar la ropa de los detenidos# $odos o+ser/an nuestro triste
cortejo# 9eo la co*pasin en sus ojos , esto no *e 'usta# :le/o la *ano hacia la ca+e8a
, cierro el pu.o# Mui82s se den cuenta de 0ue les esto, saludandoO 0ui82s sea un 'esto
inQtil# (ero no puedo hacer otra cosa# Me siento aQn de*asiado dG+il#
-n el patio de la c2rcel de (ankr2c *etieron la ca*illa en el ca*in# Dos 6#6# se
sentaron al lado del ch%er, en la ca+ina# ?tros dos, de pie, se situaron a *i lado, con las
*anos apo,adas en las %undas a+iertas de sus pistolas# P parti*os# Ao, desde lue'o, el
ca*ino no es nin'una deliciaB un +ache, dos +aches, , antes de ha+er recorrido
doscientos *etros pierdo el conoci*iento# -ra una c*ica eEcursin a tra/Gs de las
calles de (ra'aB un ca*in de car'a de cinco toneladas, ha+ilitado para treinta presos,
'astando la 'asolina en el traslado de un solo detenido# P dos 6#6# delante , dos 6#6#
detr2s, con las *anos en los re/l/eres, 'uardando con *iradas de %iera un cad2/er,
te*erosos de 0ue se les escapara#
:a co*edia se repiti al d&a si'uiente# -sta /e8 a'uantG hasta el (alacio (etschek# -l
interro'atorio no %ue lar'o# -l co*isario Friedrich toc no *u, delicada*ente *i
cuerpo , ,o re'resG otra /e8 sin conoci*iento#
8
7le'i+le en el ori'inal
-*pe8aron entonces a transcurrir los d&as en los 0ue ,a no dudG de estar /i/o# -l dolor,
her*ano &nti*o de la /ida, *e lo recorda+a con harta %recuencia, :a propia prisin de
(ankr2c sa+&a 0ue, por un descuido cual0uiera, esta+a /i/o# P lle'aron los pri*eros
saludosB a tra/Gs de los espesos *uros, 0ue repet&an los 'olpes de los *ensajes, , a
tra/Gs de los ojos de los ordenan8as, encar'ados de distri+uir el rancho#
Mi *ujer era la Qnica 0ue nada sa+&a de *&# 6ola, en una celda situada tres o cuatro *2s
all2 de la *&a en el piso in%erior, /i/&a entre la an'ustia , la esperan8a hasta 0ue su
/ecina, durante la *edia hora de 'i*nasia, le susurr al o&do 0ue todo ha+&a aca+ado
para *&, 0ue ha+&a *uerto en la celda a consecuencia de las heridas reci+idas durante el
interro'atorio# DespuGs /a' por el patio, *ientras el *undo da+a /ueltas a su
alrededor# Ai si0uiera sinti el consuelo de los pu.eta8os 0ue la 'uardiana le propin en
el rostro para o+li'arla a incorporarse a la %ila de presas, a la /ida re'ular de la prisin#
FMuG ha+r2n /isto sus +uenos , 'randes ojos al *irar, sin l2'ri*as, las +lancas paredes
de la celdaH Al d&a si'uiente corri otro ru*orB 0ue a0uello no era cierto, 0ue no ha+&a
*uerto +ajo los 'olpes, sino 0ue, no pudiendo soportar *2s el dolor , los su%ri*ientos,
*e ha+&a ahorcado en la celda#
-ntretanto ,o se'u&a tendido so+re el *&sero jer'n# )ada noche , cada *a.ana *e
/ol/&a de costado para poder cantar a *i 4ustina sus canciones pre%eridas# F)*o no
i+a a o&rlas cuando ,o pon&a en ellas tanto %er/orH
1o, ,a sa+e, ho, ,a puede o&r, aun0ue se halle a *2s distancia 0ue entonces# P ho, d&a,
hasta los 'uardianes sa+en I, se han acostu*+rado a elloI 0ue la celda ;< canta# P
,a no 'ritan detr2s de la puerta para i*poner silencio#
:a celda ;< canta# 6i cantG toda *i /ida, no sG por 0uG ha+r&a de dejar de cantar ahora,
precisa*ente al %inal, cuando la /ida es *2s intensa# FP el padrecito (esekH L?h, es un
caso eEcepcionalN )anta con el cora8n# Ao tiene ni o&do ni *e*oria *usical ni /o8,
pero adora el canto con tan +ello , a+ne'ado a*or , encuentra en Gl tanta ale'r&a 0ue
casi no perci+o cuando se desli8a de una tonalidad a otra e insiste testaruda*ente en un
do aun0ue el o&do recla*e un la# P as&, canta*os cuando la nostal'ia trata de
in/adirnosO canta*os cuando el d&a es ale'reO con nuestro canto aco*pa.a*os al
ca*arada 0ue se *archa , a 0uien 0ui82 no /ol/ere*os a /er nunca *2sO cantando
reci+i*os las +uenas noticias del %rente orientalO canta*os en +usca de consuelo ,
canta*os de ale'r&a, tal , co*o los ho*+res han cantado sie*pre , co*o se'uir2n
cantando *ientras eEistan#
Ao ha, /ida sin canto, co*o no ha, /ida sin sol# (or consi'uiente, nosotros necesita*os
do+le*ente el canto, ,a 0ue el sol no lle'a hasta a0u&# :a ;< es una celda orientada
hacia el norte# 6lo en los *eses de /erano, , durante al'unos instantes, el sol di+uja,
antes de ocultarse, la so*+ra de los +arrotes en la pared# Durante esos instantes, el
padre, puesto de pie , apo,ado en el ca*astro, si'ue con sus ojos esa %u'a8 /isita del
sol### P Gsa es la *irada *2s triste 0ue se pueda encontrar a0u&#
L-l solN L)on 0uG 'enerosidad resplandece ese *a'o redondo , cu2ntos *ila'ros reali8a
ante los ojos de los ho*+resN P tan poca, poca 'ente /i/e al sol# LResplandecer2, s&N
Resplandecer2 , los ho*+res /i/ir2n +ajo los haces de sus ra,os# 5ello es sa+erlo# (ero
tQ no o+stante, 0uisieras sa+er al'o in%inita*ente *enos i*portanteB FResplandecer2
aQn para nosotrosH
Auestra celda est2 orientada hacia el norte# 6loO al'unas /eces, cuando el d&a es
/erdadera*ente +ello, pode*os /er la puesta del sol# A,, padre, c*o 0uisiera ,o /er la
salida del sol aun0ue %uera por una sola /e8#
C!PIT"#$ I%
#a 4,,
:a resurreccin es una cosa un poco especial, tan especial 0ue es i*posi+le descri+irla#
-l *undo resulta encantador despuGs de una +ella jornada, despuGs de ha+er dor*ido
+ien# (ero esto es co*o si la jornada %uese toda/&a *2s +ella, co*o si hu+ieses dor*ido
*ejor 0ue nunca# A ti te parec&a conocer +ien el escenario de la /ida# (ero esto es co*o
si el lu*inotGcnico encendiese a la /e8 todos los re%lectores pro/istos de claros cristales,
,, de repente, te o%reciera una escena llena de lu8# A ti te parec&a /er +ien# (ero es co*o
si pusieras pris*2ticos ante tus ojos , *iraras, al *is*o tie*po, a tra/Gs de un
*icroscopio# =na resurreccin es al'o e*inente*ente pri*a/eral ,, al i'ual 0ue la
pri*a/era, descu+re ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes *2s conocidos#
P eso incluso cuando sa+es 0ue no es *2s 0ue para un *o*ento# 7ncluso cuando lo 0ue
te rodea es tan a'rada+le , rico co*o una celda de la c2rcel de (ankr2c#
(ero un d&a, por %in, te lle/ar2n al *undo# =n d&a te lla*ar2n al interro'atorio# 7r2s sin
ca*illa ,, aun0ue te pare8ca *entira, casi andar2s con tus propios pies# 1a, una
+arandilla en el corredor , otra +arandilla en la escalera# P tQ, en realidad, *2s 0ue
ca*inar so+re dos piernas, te arrastrar2s so+re cuatro patas# A+ajo ,a ha+r2 otros
detenidos 0ue se encar'ar2n de ti , te lle/ar2n hasta el coche celular# P despuGs estar2s
all& sentado con die8, doce personas, en una so*+r&a *a8*orraO rodante, nue/as caras te
sonreir2n , tQ les sonreir2s# =no te susurrar2 al'una cosa , tQ no sa+r2s 0uiGn es,
-strechar2s la *ano de otro , no sa+r2s de 0uiGn es# P, por Qlti*o, el coche entrar2, con
una sacudida, en el 'ran 8a'u2n del (alacio (etschek# :os ca*aradas te +ajar2n#
-ntrarGis en una espaciosa sala, de desnudos *uros# )inco +ancos, uno tras otro# P
sentados en ellos, los presos, en posicin de %ir*es, con las *anos so+re las rodillas, la
*irada %ija en el desnudo *uro deO en%rente### P Gste es, *uchacho, un tro8o de tu nue/o
*undo, al cual lo lla*an Jla sala de cineK#
Interludio de mayo de 1943
1o, es el (ri*ero de Ma,o de 193!# P de ser/icio se encuentra un 'uardi2n 0ue *e
per*ite escri+ir# LMuG suerteN 6entirse una /e8 *2s, aun0ue slo sea por +re/es
*o*entos, un periodista co*unista , escri+ir la crnica so+re el des%ile del (ri*ero de
Ma,o de las %uer8as de co*+ate del *undo nue/o# Ao esperes o&r*e ha+lar de +anderas
%la*eando al /iento# Ao ha, tal cosa# $a*poco puedo contarte de esos actos de
hero&s*o 0ue son tan a'rada+les de escuchar# 1o, todo es *ucho *2s sencillo# Ai la
i*petuosa , /i+rante ola de decenas de *illares de ca*aradas 0ue ,o /e&a otros a.os
irru*pir en las calles de (ra'a, ni el *ajestuoso *ar de *illones de otros ca*aradas
0ue he /isto inundando la (la8a Roja de MoscQ# A0u& no puedes /er ni a *illones ni a
centenares# A0u& slo distin'ues a al'unos ca*aradas, ho*+res , *ujeres# (ero aun as&
sientes 0ue esto no es de *enor i*portancia# Ao lo es por0ue el paso de re/ista de
nuestras %uer8as consiste en la dura prue+a del %ue'o, , 0ue no se trans%or*an en ceni8a
sino en acero# -n un pase de re/ista en las trincheras, durante la +atalla# P en las
trincheras se lle/a el uni%or*e 'ris de ca*pa.a#
(ero todo esto est2 tejido de tan pe0ue.os detalles 0ue tQ 0ue no lo has /isto 0ui82s no
lo'res co*prenderlo cuando lo leas# $rata de co*prenderlo, sin e*+ar'o# )rGe*eB ha,
en ello una 'ran %uer8a#
-l saludo *atinal de la celda /ecina, consistente en dos co*pases de 5eetho/en, suena
ho, *2s sole*ne, *2s elocuente, , el *uro lo trans*ite con tonos superiores#
Aos /esti*os con lo *ejor 0ue tene*os# 7'ual sucede en todas las celdas#
Reci+i*os el desa,uno en plena %or*a# (or delante de la puerta a+ierta de la celda
pasan los ordenan8as con el pan, el ca%G , el a'ua# -l ca*arada 6korepa nos da tres
tro8os de pan en lu'ar de dos# -s su saludo del (ri*ero de Ma,o, el saludo acti/o de un
al*a llena de atenciones# 5ajo los tro8os de pan un dedo presiona a otro# -st2 prohi+ido
ha+lar# -llos /i'ilan incluso tus *iradas# (ero, Facaso los *udos no se eEpresan
clara*ente con los dedosH
-n el patio, +ajo la /entana de nuestra celda, aparecen corriendo las *ujeres para la
*edia hora de 'i*nasia# 6u+o a la *esa ,, a tra/Gs de los +arrotes, *iro hacia a+ajo#
$al /e8 *e /ean# 6&# Me han /isto# P le/antan el pu.o para saludar# Repito el 'esto#
A+ajo, en el patio, ho, la ani*acin es sin'ular, co*pleta*ente nue/aO una ani*acin
*ucho *2s ale're 0ue la de los de*2s d&as# :a /i'ilante no perci+e nada, o 0ui82s no
0uiere /er# $a*+iGn esto %or*a parte de nuestra *ani%estacin del (ri*ero de Ma,o de
este a.o#
P ahora, nuestra *edia hora de 'i*nasia# Po so, el instructor# -s el (ri*ero de Ma,o,
*uchachos, , no /a*os a co*en8ar co*o los otros d&asB MuG i*porta si eso lla*a la
atencin de los /i'ilantes# -l pri*er ejercicioB uno, dosO uno, dosB los 'olpes del
*artillo# -l se'undoB se'ar# -l *artillo , la ho8# )on un poco de i*a'inacin los
ca*aradas 0ui82 co*prendan# -l *artillo , la ho8# Miro en torno *&o# -llos sonr&en ,
repiten los ejercicios con %er/or# Me han co*prendido# 1e a0u&, *uchachos, nuestra
*ani%estacin del (ri*ero de Ma,o# P esta panto*i*a es nuestra pro*esa del (ri*ero
de Ma,o, a la cual per*anecere*os %ieles, aun cuando *arche*os hacia la *uerte#
De /uelta en la celda# 6on las nue/e# -n este *o*ento el reloj del >re*lin da die8
ca*panadas , en la (la8a Roja co*ien8a el des%ile# (adreB Lun2*onos a ellosN All2, en
este *o*ento, cantan la 7nternacionalO en este *o*ento la 7nternacional resuena en el
*undo entero# LMue resuene ta*+iGn en nuestra celdaN )anta*os# P una tras otra se
suceden las canciones re/olucionarias# (ero nosotros no 0uere*os estar solos, no
esta*os solos# -sta*os junto a los 0ue ahora, en li+ertad , luchando i'ual 0ue nosotros,
cantan###
>amaradas en prisiones,
en celdas 2rasA
vosotros est"is con nosotros,
est"is con nosotros,
aunque no 2ormis en nuestras 2ilas...
6&, nosotros esta*os con /osotros#
P es as& co*o nosotros, los encerrados en la celda ;<, i*a'ina*os el sole*ne %inal
del des%ile del (ri*ero de Ma,o de 193!# (ero, Fes real*ente el %inalH FP esa ordenan8a
del sector %e*enino 0ue esta tarde se pasea por el patio sil+ando la *archa del -jGrcito
Rojo, sil+ando la cancin del 'uerrillero, sil+ando otras canciones so/iGticas para
in%undir 2ni*o a los ho*+res de las celdasH FP ese ho*+re con el uni%or*e de la
polic&a checa 0ue *e ha tra&do papel , l2pi8 , 0ue en este *o*ento /i'ila el corredor
para 0ue nin'Qn indesea+le *e sorprendaH FP ese otro 0ue, en de%initi/a, ha dado
i*pulso a estos escritos , 0ue, ocult2ndolos cuidadosa*ente, los saca a%uera para 0ue
apare8can a la lu8 en el *o*ento oportunoH (or este tro8o de papel se jue'an la ca+e8a#
-llos la arries'an para esta+lecer un puente de unin entre el ho, aherrojado , el
*a.ana li+re# -llos luchan# :uchan con de/ocin , sin *iedo, cada uno en su puesto,
cada uno en su ca*po de +atalla , por todos los *edios a su alcance# P son tan
sencillos, tan anni*os , tan despro/istos de patetis*o 0ue ni si0uiera podr&as adi/inar
la lucha a /ida o *uerte 0ue sostienen junto a nuestros a*i'os, , en la cual lo *is*o
pueden caer 0ue /encer#
Die8 /eces, /einte /eces ha+r2s /isto *archar a los ejGrcitos de la re/olucin en las
*ani%estaciones del (ri*ero de Ma,o# P sie*pre era al'o sole*ne# (ero slo en la
lucha puedes apreciar la /erdadera %uer8a de este ejGrcito , su car2cter in/enci+le# :a
*uerte es *2s sencilla de lo 0ue ha+&as cre&do , el hero&s*o tiene %a8 carente de
resplandores# (ero el co*+ate es toda/&a *2s cruel de lo 0ue ha+&as supuesto# P para
perse/erar en Gl , conducirlo hasta la /ictoria es necesaria una %uer8a incon*ensura+le#
Diaria*ente la /es en *o/i*iento, pero no sie*pre te das clara cuenta de ella# L6i todo
parece tan natural, tan e/identeN
1o, la has perci+ido nue/a*ente#
1o,, en el des%ile del (ri*ero de Ma,o de 193!#
-l (ri*ero de Ma,o de 193! interru*pi por un *o*ento la continuidad de este relato#
-so est2 +ien# -n los d&as sole*nes, uno recuerda *2s intensa*ente 0ue en los otros ,
pudiera ser 0ue el jQ+ilo 0ue ho, te do*ina te lle/ara a de%or*ar el recuerdo#
:a Jsala de cineK del (alacio (etschek no tiene, en /erdad, nada de ale're# -s la
antec2*ara de una sala de torturas, desde la cual o,es las 0uejas , los 'ritos de terror de
otros, sin sa+er lo 0ue te espera# 9es partir de entre nosotros 'ente sana, ro+usta , llena
de /ida 0ue despuGs de tres horas de interro'atorio /uel/e *utilada , deshecha# ?,es
una /o8 sonora anunciar su partida hacia el interro'atorio , a la hora una /o8 rota,
aho'ada por el dolor , la %ie+re, te anuncia su /uelta# P una cosa peor toda/&aB /es a
'entes *archar con la *irada li*pia , %ranca 0ue, al /ol/er, no pueden ,a *irarte a los
ojos# Mui82s se ha tratado tan slo de un pe0ue.o *o*ento de de+ilidad all2 arri+a, en
el despacho del co*isario# =n Qnico *o*ento de /acilacin, nada *2s 0ue un
rel2*pa'o de *iedo o de deseo de sal/ar el propio ,o, , ho, o *a.ana lle'ar2n nue/as
/&cti*as 0ue /ol/er2n a /i/ir a0u& todos esos horroresO nue/as /&cti*as entre'adas al
ene*i'o por 0uien ha sido co*pa.ero de co*+ate#
-l espect2culo de las 'entes cu,a conciencia se halla co*pro*etida es aQn *2s terri+le
0ue el espect2culo de los ho*+res %&sica*ente torturados# P si tus ojos han sido la/ados
por la *uerte 0ue pas a tu lado, si tus sentidos se encuentran a%inados por la
resurreccin, se perci+e, sin necesidad de pala+ras, 0uiGn ha /acilado, 0uiGn ha
traicionado , 0uiGn piensa, precis2*ente en ese *o*ento, en un pe0ue.o rinconcito de
su al*a, 0ue, despuGs de todo, no ser&a tan *alo ali/iar un poco la situacin entre'ando
sola*ente al *2s insi'ni%icante de sus co*pa.eros de lucha# L?h, po+res dG+ilesN
L)o*o si la /ida co*prada con la de un ca*arada pudiese considerarse /idaN
-s posi+le 0ue no se *e ocurriera pensar en eso durante *i pri*era estancia en la Jsala
de cineK# (ero lue'o he pensado en ello con %recuencia# P esa idea reapareci
se'ura*ente esta *a.ana, en a*+iente un poco distinto, en un *edio 0ue era la *ejor
%uente de conoci*ientoB en la sala nQ*ero 3""#
Ao per*anec& sentado *ucho tie*po en la Jsala de cineK# =na hora u hora , *edia#
DespuGs, a *i espalda, son *i no*+re , dos ho*+res /estidos de paisano, 0ue
ha+la+an checo, se encar'aron de *&# Me *etieron en el ascensor, 0ue *e dej en el
cuarto piso, , *e condujeron a una a*plia sala, en cu,a puerta esta+a escrito el nQ*ero
4,,
All&, +ajo su /i'ilancia, estu/e sentado co*pleta*ente solo en un principio , *u, atr2s,
junto a la pared# Mira+a a *i alrededor con la eEtra.a i*presin de 0uien ,a ha /i/ido
una /e8 la *is*a escena# F1e estado a0u& al'una /e8H Ao# Aunca# (ero a pesar de ello
cono8co esta ha+itacin, he so.ado con ella, la he /isto en una %e+ril , cruel pesadilla
0ue aun0ue la des%i'ur, present2ndo*ela con horri+les *uecas, no pudo ca*+iarla
tanto co*o para i*pedir 0ue la reconociese# Ahora es aco'edora, llena de la lu8 del d&a
, de claros colores# A tra/Gs de sus 'randes /entanas de %inas rejas se puede /er la
i'lesia de $Wn, las /erdes colinas de :etn2 , el castillo de 1radcan,# -n el sue.o, la
pie8a era so*+r&a, sin /entanas, ilu*inada por el pol/o de una sucia lu8 a*arillenta,
+ajo la cual los ho*+res parec&an so*+ras# -ntonces ha+&a a0u& *2s 'ente# Ahora, la
pie8a est2 /ac&a , sus seis +ancos alineados %or*an una ale're pradera de a*ar'ones ,
ranQnculos# -n *i sue.o la /e&a llena de ho*+res sentados en estos +ancos uno al lado
del otro , sus caras esta+an p2lidas , ensan'rentadas# All&, *u, cerca de la puerta, un
ho*+re con eEpresin de dolor en los ojos, de pie, /estido con o/erol a8ul, ansia+a
+e+er, +e+er, ,, al %in, desplo*se lenta*ente so+re el suelo, co*o cuando cae el
teln###
6&, as& eraO pero ,o sG ,a 0ue no %ue un sue.o# A0uella cosa de delirio %e+ril , cruel, era
la realidad#
Fue durante *i pri*er interro'atorio, la noche de *i detencin# Me trajeron a0u& tres,
die8 /eces 0ui82# LMuG sG ,oN )ada /e8 0ue 0uer&an descansar , e*prenderla con otros#
Po esta+a descal8o ,, lo recuerdo, las +aldosas del suelo re%resca+an a'rada+le*ente las
plantas destro8adas de *is pies#
-n a0uella ocasin los +ancos esta+an ocupados por los o+reros de la Junkers#
For*a+an la cosecha nocturna de la 4estapo# P a0uel ho*+re de *ono a8ul, cercano a
la puerta, el ca*arada 5arto., de la cGlula de la %2+rica Junkers, era la causa indirecta
de *i detencin# Di'o esto para 0ue nadie sea culpado de *i suerte# Mi detencin no
o+edeci a la traicin ni a la co+ard&a de nin'Qn ca*arada# Fue slo consecuencia de la
i*prudencia , la *ala suerte# -l ca*arada 5arto. +usca+a para su cGlula un contacto
con la direccin del (artido# 6u a*i'o, el ca*arada Jel&nek, sin respetar por co*pleto
las re'las de la conspiracin, en /e8 de consultar ese asunto con*i'o, en pri*er lu'ar,
con la condicin de 0ue se arre'laran sin su inter/encin personal, se co*pro*eti a
+uscar Gl *is*o ese contacto, $al ha+&a sido la pri*era %alta# :a se'unda, *2s
desastrosa, consisti en 0ue el ca*arada 5arto. con%i en un pro/ocador lla*ado
D/or2k# -l ca*arada 5arto. le re/el hasta el no*+re de Jel&nek# P %ue as& c*o la
4estapo co*en8 a interesarse por la %a*ilia Jel&nek# Ao la +usca+an por su la+or
principal, 0ue ha+&a reali8ado per%ecta*ente durante dos a.os, sino a consecuencia de
un pe0ue.o ser/icio 0ue supuso, en slo un paso, el a+andono de sus de+eres
conspirati/os# P el 0ue los del (alacio (etschek decidieran detener a Jel&nek
precisa*ente la noche en 0ue ha+&a*os 0uedado citados, as& co*o el 0ue lle'aran en
tan 'ran nQ*ero, de+ise Qnica*ente a la casualidad# A0uello no entra+a en sus planes#
:os Jel&nek de+er&an ser arrestados al d&a si'uiente# -n realidad, la 4estapo lle' casi en
plan de di/ersin, co*o Jpara to*ar un poco de aireK , cele+rar el GEito 0ue
representa+a la detencin de la cGlula de la %2+rica Junkers# Auestra sorpresa a la
lle'ada de la polic&a no %ue *a,or 0ue la de ellos al encontrar*e all&# Ai si0uiera sa+&an
a 0uiGn arresta+an# P es posi+le 0ue nunca lo hu+ieran sa+ido si con*i'o###
(ero ,o no pude hacer estas re%leEiones en la 3"", sino despuGs de un rato +astante
lar'o# (ara entonces ,a no *e encontra+a soloO los +ancos , las paredes se halla+an
ocupados , transcurr&an horas llenas de sorpresas# 6orpresas eEtra.as, de las 0ue nada
co*prend&a, , sorpresas *al/adas, 0ue co*prend& de*asiado +ien#
:a pri*era sorpresa no entra+a en nin'una de estas dos cate'or&as# Fue al'o a'rada+le,
pe0ue.o, sin i*portancia para nadie#
6e'unda sorpresaB en la pie8a entran, en %ila india, cuatro personas, saludan en checo a
los a'entes de paisano , a *&, se sientan a las *esas, ponen sus papeles ante s& ,
encienden desen%adada*ente sus ci'arrillos, con la li+ertad de los e*pleados# (ero, Lsi
,o los cono8coN )ono8co, por lo *enos, a tres de ellos , no es posi+le 0ue estGn al
ser/icio de la 4estapo# F? 0ui82s lo est2nH F$a*+iGn ellosH (ero si es R#, anti'uo
secretario del (artido , de los sindicatos, un tanto arisco, pero %iel# Ao, eso no es
posi+le# P Gsta es Anita 9iko/2, sie*pre tan sincera , tan her*osa, a pesar de sus
ca+ellos ,a co*pleta*ente +lancosB *ilitante %ir*e , tena8# Ao, eso no es posi+le# P
Gste es 9asek, al+a.il en una *ina del norte , *2s tarde secretario re'ional de (artido#
L)*o no /o, a conocerloN L)u2ntos co*+ates he*os /i/idos juntos all2, en el norteN
F-s posi+le 0ue lo ha,an do+le'adoH Ao, eso no es posi+le# (ero entonces, F0uG +uscan
a0u&H FMuG hacen a0u&H
6in dar respuesta a estas pre'untas, ,a se *e acu*ulan otras nue/as# $raen a Mirek, a
los esposos Jel&nek , al *atri*onio Fried# 6&, lo sGB Gstos, des'raciada*ente, %ueron
arrestados con*i'o# (ero, Fpor 0uG est2 a0u& ta*+iGn (a/el >rop2cek, historiador de
arte, 0ue a,uda+a a Mirek en su tra+ajo entre les intelectuales , al 0ue no conoc&a nadie
*2s 0ue Mirek , ,oH FP por 0uG est2 a0u& ese ho*+re jo/en , alto, con la cara
tu*e%acta por los 'olpes, d2ndo*e a entender 0ue no nos conoce*osH 6i ,o no lo
cono8co real*ente# FMuiGn ser2H F6t,chH F-l doctor 6t,chH FXdenGkH (ero, Dios *&o,
eso si'ni%ica el 'rupo de *Gdicos# P F0uiGn podr&a conocerlo, aparte de Mirek , de *&H
FP por 0uG durante el interro'atorio *e pre'unta+an tanto so+re los intelectuales
checosH F)*o han lle'ado ellos a sospechar de una relacin entre *i tra+ajo , el 0ue
se reali8a entre los intelectualesH FMuiGn podr&a estar al corriente, aparte de *& , de
MirekH
:a respuesta no era di%&cil, pero era 'ra/e , cruelB Mirek ha traicionado# Mirek se ha
con/ertido en un chi/ato#
-n el pri*er *o*ento aQn pod&a esperar 0ue, por lo *enos, no lo hu+iera con%esado
todo# (ero despuGs lle/aron a otro 'rupo de detenidos , he reconocido a 9ladi*&r
9ancura, al pro%esor Fel+er , a su hijo, a 5edrich , 92cla/ek, desconocido +ajo su
dis%ra8, a 5o8ena (ulp2no/2, a Jindrich -l+l, al escultor D/or2k, a todos los 0ue
%or*a+an o esta+an lla*ados a %or*ar parte del )o*itG Aacional Re/olucionario de
intelectuales checosB todos est2n a0u&# Mirek ha re/elado cuanto sa+&a so+re el tra+ajo
entre los intelectuales#
Mis pri*eros d&as en el (alacio (etschek no %ueron %2ciles# (ero Gste ha sido el 'olpe
*2s duro 0ue reci+&# -spera+a la *uerte pero no la traicin# 7ncluso ju8'ando con
indul'encia, incluso to*ando en consideracin todas las circunstancias , recordando
todo lo 0ue Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra pala+raB traicin# Ao ha sido
slo la /acilacin, la de+ilidad ni el hundi*iento de un ho*+re torturado hasta la
*uerte 0ue +usca un ali/io en *edio de la %ie+re# Aada ha, 0ue pueda disculparlo# -n
ese *o*ento co*prend& por 0uG supieron *i no*+re desde la pri*era noche, en ese
instante co*prend& por 0uG se encontra+a all& Anita Jir2sko/2, en cu,a casa tu/e
*uchas entre/istas con Mirek co*prend& por 0uG esta+an all& >rop2cek , el dr# 6t,ch#
)asi diaria*ente i+a al nQ*ero 3"" , cada d&a conoc&a nue/os detalles# -ra al'o triste ,
desesperante# As& es# Antes %ue un ho*+re recto, 0ue no trat de huir de las +alas
cuando co*+at&a en el %rente de -spa.a , 0ue no se do+le' ta*poco +ajo la cruel
eEperiencia del ca*po de concentracin de Francia# Ahora palidece +ajo la /ara de un
a'ente de la 4estapo , co*ete una traicin para sal/ar la piel# L)uan super%icial ser&a su
/alor para ceder ante unos 'olpesN $an super%icial co*o sus con/icciones# -ra %uerte en
un 'rupo, rodeado de ca*aradas 0ue pensa+an co*o Gl# -ra %uerte por0ue pensa+a
co*o ellos# (ero ahora, aislado, solo, rodeado por la hosti'acin del ene*i'o, ha
perdido co*pleta*ente su %uer8a# :o ha perdido todo por0ue e*pe8 a pensar en s&
*is*o# (ara sal/ar la piel sacri%ic a sus ca*aradas# :o do*in la co+ard&a , por la
co+ard&a es un traidor#
Ao pens 0ue /al&a *2s *orir 0ue desci%rar los *ateriales encontrados en su casa# P los
desci%r# Dio no*+res# Dio la direccin de un escondite# :le/ consi'o a los a'entes de
la 4estapo a la cita con 6t,ch# :os en/i al piso de D/or2k , a la cita con 92cla/ek ,
>rop2cek# -ntre' a Anita# -ntre' incluso a :&da, *uchacha /alerosa , resuelta 0ue le
a*a+a# 5astaron al'unos 'olpes para 0ue dijese la *itad de todo eso# P cuando se
con/enci de *i *uerte , pens 0ue no tendr&a 0ue justi%icarse ante nadie, dijo todo lo
de*2s#
)on su conducta no *e ha hecho, personal*ente, nin'Qn da.o# Po ,a esta+a entre las
'arras de la 4estapo# FMuG *2s se podr&a a're'ar a *is *alesH Al contrarioB era una
cosa concreta, so+re la cual pod&an +asar todas sus +Qs0uedas# Al'o as& co*o el
co*ien8o de una cadena, cu,os esla+ones si'uientes esta+an en *is *anos , cu,o %inal
ellos 0uer&an alcan8ar# 4racias a eso sola*ente he so+re/i/ido hasta despuGs del estado
de sitio ,, con*i'o, una 'ran parte de nuestro 'rupo# (ero en este caso no ha+r&a ha+ido
nin'Qn 'rupo si Gl hu+iese cu*plido con su de+er# Aosotros dos estar&a*os *uertos
hace tie*po, pero los de*2s /i/ir&an , tra+ajar&an# =n co+arde pierde al'o *2s 0ue su
/ida# Rl ha perdido# -s un desertor del ejGrcito 'lorioso , *erece el desprecio del *2s
ruin de sus ene*i'os# P aun0ue /i/iese, no /i/ir&a ,a, por0ue se ha eEcluido de la
colecti/idad# M2s tarde intent corre'ir al'unas cosas, pero ja*2s pudo 'anar la
con%ian8a de los co*pa.eros# -sto es *2s terri+le en la prisin 0ue en cual0uier otra
parte#
-l preso , la soledadB esas dos pala+ras son, al parecer, insepara+les# (ero es un 'ran
error# -l preso no est2 solo# :a c2rcel es una 'ran colecti/idad en la 0ue ni el *2s
ri'uroso aisla*iento puede separar a nadie, si es 0ue uno no se eEclu,e a s& *is*o# :a
%raternidad de los opri*idos est2 so*etida a una presin 0ue la concentra, la %ortalece ,
la hace *2s sensi+le# Atra/iesa los *uros, 0ue /i/en, ha+lan , trans*iten *ensajes#
A+arca las celdas de un *is*o corredor, unidas por su%ri*ientos co*unes, ser/icios
co*unes, ordenan8as co*unes , *edias horas co*unes al aire li+re, cuando hasta una
pala+ra o un 'esto +astan para dar la noticia o sal/ar una /ida hu*ana# :i'a a toda la
prisin por *edio de las salidas , /ueltas co*unes del interro'atorio , la asistencia
co*Qn a la Jsala de cineK# -s una %raternidad de pocas pala+ras , de *uchos ser/icios,
por0ue un solo apretn de *anos o un pitillo pasado a hurtadillas ro*pe la jaula a la 0ue
te han arrojado , te li+ra de la soledad 0ue de+iera 0ue+rantarse# :as celdas tienen
*anosB perci+es c*o te sostienen para 0ue no cai'as tras las torturas del interro'atorio
, de ellas reci+es ali*ento cuando otros te e*pujan a la *uerte por ha*+re# :as celdas
tienen ojosB te *iran cuando *archas hacia la ejecucin , tQ sa+es 0ue tienes 0ue ir con
la ca+e8a alta, por0ue eres su her*ano , no de+es *ostrar de+ilidad ni si0uiera con un
paso /acilante# -s una %raternidad 0ue san'ra, pero 0ue es indestructi+le# 6i no %uera por
su a,uda, no podr&as soportar ni la dGci*a parte de lo 0ue soportas# Ai tQ, ni nadie#
-n este relato, si lo'ro continuarlo Ipor0ue uno no sa+e ni el d&a ni la hora del %inI
/erGis a *enudo el nQ*ero 3"" 0ue da t&tulo a este cap&tulo# Po lo he conocido# -ra una
sala, , las pri*eras horas 0ue pasG en ella, las pri*eras re%leEiones 0ue en ella *e hice,
no %ueron nada ale'res# (ero no era slo una ha+itacinB era una co*unidad, una
co*unidad ale're , co*+ati/a#
:a J3""K naci en el a.o 193", al au*entar la acti/idad de la seccin antico*unista de
la polic&a# -ra un aneEo del depsito, de la Jsala de cineKB la sala de espera de 0uienes
ser&an so*etidos al interro'atorio, especial*ente seleccionada para los co*unistas, con
el %in de e/itar lle/arlos , traerlos desde el stano al cuarto piso , /ice/ersa a cada
interro'atorio , con el %in de tenerlos en todo *o*ento a disposicin de los e*pleados
de la 4estapo encar'ados de los interro'atorios# -ra para %acilitar su tra+ajo# ? al *enos
ellos pensa+an as&#
(ero pon juntos a dos presos, , so+re todo a dos co*unistas, , en cinco *inutos se
ha+r2 %or*ado un colecti/o 0ue estropear2 todos sus planes# -n el a.o de 193 se la
conoc&a co*o la J)entral )o*unistaK# 1a conocido *uchos ca*+ios , por sus +ancos
han pasado *illares , *illares de ca*aradas, ho*+res , *ujeres# (ero ha, al'o 0ue no
ha ca*+iado nuncaB el al*a de ese colecti/o, %iel a la lucha , se'uro de la /ictoria#
:a J3""K era una trinchera a/an8ada, total*ente cercada por el ene*i'o , so*etida a
un %ue'o concentrado, pero 0ue ja*2s pens en rendirse# 6o+re ella %lota+a la +andera
roja , en su seno se *ani%esta+a la solidaridad de todo el pue+lo, en lucha por su
li+eracin#
A+ajo, en la Jsala de cineK, los 6#6# pasa+an arrastrando sus pesadas +otas ,
aco*pa.ando con 'ritos el *enor *o/i*iento de tus ojos# A0u&, en la J3""K, la
/i'ilancia es ejercida por inspectores checos de la Je%atura de (olic&a, al ser/icio de la
4estapo co*o intGrpretes, +ien /oluntaria*ente, +ien por orden de sus superiores, , 0ue
cu*pl&an con su de+er co*o *ercenarios de la 4estapo o co*o checos# ? co*o
cual0uier cosa entre a*+os# A0u& no esta+as o+li'ado a per*anecer sentado en posicin
de %ir*es, con las *anos en las rodillas , los ojos %ijos# A0u& ,a pod&as sentarte *2s
li+re*enteO pod&as *irar alrededor tu,oO pod&as hacer un si'no con la *ano , pod&as
hacer incluso al'o *2s, se'Qn el caso# $odo depend&a de la ciase de /i'ilante 0ue esta+a
de ser/icio en el *o*ento dado#
:a J3""K era el lu'ar donde se alcan8a el *2s pro%undo conoci*iento de esa criatura
0ue se lla*a ho*+re# All&, la proEi*idad de la *uerte pon&a al desnudo a todo el
*undoB a los 0ue un +ra8al rojo se.ala+a co*o detenidos co*unistas o co*o
sospechosos de cola+orar con los co*unistas , a los 0ue de+&an /i'ilarlos , 0ue en una
ha+itacin /ecina participa+an en su interro'atorio# -n Gsta, durante el interro'atorio,
cada pala+ra pod&a ser/ir de escudo o co*o ar*a# (ero en la J3""K es i*posi+le
ocultarse tras las pala+ras# All& ,a no cuenta lo 0ue dices, sino lo 0ue es *2s hondo en
ti# -n tu interior *2s pro%undo no ha 0uedado *2s 0ue lo esencial# $odo lo 0ue esta+a
en se'undo plano , 0ue enno+lec&a, de+ilita+a o e*+ellec&a el %ondo de tu car2cter, todo
eso ha ca&do, ha sido arrancado de cuajo por el /enda/al 0ue precede a la *uerte# Ao
0ueda *2s 0ue el sujeto , el predicadoB el %iel resiste, el traidor traiciona, el +ur'uGs se
desespera, el hGroe co*+ate# -n cada ho*+re ha, una %uer8a , de+ilidad, audacia ,
*iedo, %ir*e8a , /acilacin, li*pie8a , suciedad# (ero a0u& no puede 0uedar *2s 0ue
una cosa u otra# ? esto o a0uello# P si al'uno ha intentado na/e'ar entre dos a'uas, ha
sido descu+ierto con *a,or prontitud 0ue un +ailar&n con pandereta , plu*a a*arilla en
el so*+rero en un entierro#
1a+&a personas de ese 'Gnero entre los detenidos, , ta*+iGn entre los inspectores ,
a'entes checos# Durante el interro'atorio encend&a una /ela al +uen Dios del Reich , en
la J3""K prend&an otra al dia+lo +olche/i0ue# Delante del co*isario ale*2n te ro*pen
los dientes para arrancarte, a %uer8a de 'olpes, el no*+re de tu enlace , en la J3""K te
o%recen a*i'a+le*ente pan para *iti'ar el ha*+re# Durante los re'istros sa0uean
total*ente tu piso, para o%recerte, de *anera oculta, en la J3""K, la *itad de un
ci'arrillo de su +ot&n, a %in de *ostrar sus +uenos senti*ientos# P ha+&a otros I0ue no
eran *2s 0ue una /ariante de la *is*a especieI 0ue ja*2s, por su propia iniciati/a,
hicieron *al a -stos no pensa+an *2s 0ue en su propia piel# 6u sensi+ilidad los
con/ert&a en eEcelente +ar*etro pol&tico# F6e *uestran reser/ados, *u, o%icialesH -s
se'uroB los ale*anes a/an8an so+re 6talin'rado# F6on a*a+les , enta+lan con/ersacin
con los detenidosH :a situacin es %a/ora+leB los ale*anes han sido recha8ados en
6talin'rado# F1a+lan de su /iejo ori'en checo , de c*o han sido o+li'ados a entrar al
ser/icio de la 4estapoH -EcelenteB el -jGrcito Rojo a/an8a ,a se'ura*ente so+re
Rosto/# 1a, toda/&a otros Ide la *is*a especieI 0ue se *eten las *anos en los
+olsillos cuando est2s a punto de perecer aho'ado , te las tienden co*placiente*ente
cuando has lle'ado ,a a la orilla#
-sa especie de 'ente ha sentido el colecti/o de la J3""K , ha intentado aproEi*arse a Gl,
por0ue aprecia+a su %uer8a# (ero ja*2s %or* parte del *is*o# P eEist&a toda/&a otra
especie 0ue no ten&a la *enor idea de esta co*unidadB ,o los lla*ar&a asesinos, aun0ue
los asesinos, a pesar de todo, pertenecen al 'Gnero hu*ano# :a %iera de len'ua checa,
con el /er'ajo , el hierro en la *ano, tortura+a a los detenidos en %or*a tal 0ue *uchos
co*isarios ale*anes ter*ina+an por /ol/er la /ista ante el espect2culo# -llos no pod&an
cu+rirse ni con la hipcrita eEcusa de la lucha por su pue+lo o por el ReichB tortura+an ,
asesina+an por placerO ro*p&an los dientes, per%ora+an los t&*panos, /acia+an los ojos,
despeda8a+an a patadas los r'anos 'enitales, deja+an al desnudo el cere+ro de los
torturados , les pe'a+an hasta la *uerte i*pulsados por la crueldad, sin otro */il 0ue
la crueldad *is*a# $Q los has /isto diaria*enteO cada d&a te /e&as o+li'ado a soportar su
presencia, 0ue llena+a la at*s%era de san're , de estertores de a'on&a# 6lo te sosten&a
tu pro%unda %e, la %ir*e con%ian8a de 0ue nunca podr&an escapar a la justicia, aun0ue
asesinasen a todos los testi'os de sus cr&*enes#
P al lado de Gsos, en la *is*a *esa, i'uales al parecer , con la *is*a jerar0u&a, se
senta+an otros ho*+res# 1o*+res, con 1 *a,Qscula# 1o*+res 0ue aplica+an el
re'la*ento de la prisin en +ene%icio de los encarceladosO ho*+res 0ue a,udaron a
%or*ar la colecti/idad de la J3""K, , 0ue a ella pertenec&an con todo su cora8n , con
toda su audacia# 6u 'enerosidad destaca tanto *2s cuando 0ue no eran co*unistas, sino
0ue, por el contrario, ha+&an tra+ajado antes al ser/icio de la polic&a checa, en contra de
los co*unistas# (ero, al /erlos luchar contra el ocupante, conocieron la %uer8a ,
co*prendieron la i*portancia 0ue para todo el pue+lo tienen los co*unistas ,, desde
ese *o*ento, sir/ieron %iel*ente , a,udaron, hasta en los +ancos de la prisin, a todos
a0uGllos 0ue se *antu/ieron %ir*es# Au*erosos co*+atientes de %uera /acilar&an si
conociesen los horrores 0ue les esperan, si caen en *anos de la 4estapo# (ero los de
a0u& tienen constante*ente, cada d&a , cada hora, esos horrores ante los ojos# )ada d&a ,
cada hora pod&an esperar ser colocados junto a los detenidos , su%rir *artirios aQn
*a,ores# A pesar de todo, no /acilaron# A,udaron a sal/ar la /ida de *illares ,
ali/iaron la suerte de a0uGllos cu,as /idas %ue i*posi+le sal/ar# Merecen el t&tulo de
hGroes# 6in su a,uda, la J3""K ja*2s hu+iera podido lle'ar a ser lo 0ue %ue , co*o la
conocieron *iles , *iles de co*unistasB un lu'ar claro en una casa so*+r&a, una
trinchera en la reta'uardia del ene*i'o, el centro de la lucha por la li+ertad en el interior
*is*o de la %ortale8a de los ocupantes#
C!PIT"#$ %
-i'uras . /i'urillas 011
6lo pido una cosaB los 0ue so+re/i/&s a esta Gpoca no ol/idGis# Ao ol/idGis ni a los
+uenos ni a los *alos# Reunid con paciencia los testi*onios de los 0ue han ca&do por s&
, por /osotros# =n d&a, el ho, pertenecer2 al pasado , se ha+lar2 de una 'ran Gpoca , de
los hGroes anni*os 0ue han hecho historia# Muisiera 0ue todo el *undo supiese 0ue no
ha ha+ido hGroes anni*os# -ran personas con su no*+re, su rostro, sus deseos , sus
esperan8as , el dolor del Qlti*o de los Qlti*os no ha sido *enor 0ue el del pri*ero,
cu,o no*+re perdura# Po 0uisiera 0ue todos ellos estu/iesen cerca de /osotros, co*o
*ie*+ros de /uestra %a*ilia, co*o /osotros *is*os#
:os na8is han eEter*inado a %a*ilias enteras de hGroes# A*ad por lo *enos a al'uno de
ellos, co*o si %uese un hijo o una hija, , sentios or'ullosos de Gl co*o de un 'ran
ho*+re 0ue ha /i/ido para el %uturo# )ada uno de los 0ue han ser/ido %iel*ente al
%uturo , han ca&do por hacerlo *2s +ello, es una %i'ura esculpida en piedra# P cada uno
de a0uGllos 0ue, con el pol/o del pasado, han 0uerido construir un di0ue para detener la
re/olucin, no son *2s 0ue %i'urillas de *adera, aun0ue ten'an los +ra8os car'ados de
'alones dorados#
(ero es necesario /er ta*+iGn las %i'urillas /i/ientes en su in%a*ia, en su i*+ecilidad,
en su crueldad , en su rid&culo, por0ue es un *aterial 0ue nos ser/ir2 para el %uturo#
Po puedo daros sola*ente el *aterial 0ue corresponde a la declaracin de un testi'o# -s
li*itado , sin espacio en el tie*po, tal , co*o he podido /erlo en *i pe0ue.o sector#
(ero contiene rasaos de una /erdadera i*a'en de la /idaB los ras'os de los 'randes , de
los pe0ue.os, de las %i'uras , de las %i'urillas#
Bos Jelnek
JosG , Mar&a# Rl, electricistaO ella, criada# $ienes 0ue conocer su casaB *ue+les
*odernos, si*ples , lisos, una pe0ue.a +i+lioteca, una estatuilla, cuadros so+re las
paredes , todo li*pio, incre&+le*ente li*pio# Dir&as Mue toda el al*a de ella esta+a
encerrada all& dentro , 0ue no conoc&a otra cosa *2s en el *undo# 6in e*+ar'o,
*ilita+a desde hac&a lar'o tie*po en el (artido )o*unista , conce+&a a su *anera la
justicia# :os dos tra+ajaron silenciosa*ente , en %or*a a+ne'ada, sin apartarse de sus
acti/idades en el per&odo de ocupacin, 0ue plantea+a ante ellos 'randes eEi'encias ,
responsa+ilidades#
DespuGs de tres a.os, la polic&a hi8o irrupcin en su do*icilio# -sta+an uno al lado del
otro, con las *anos le/antadas so+re sus ca+e8as#
() de ma#o de ()*+
-sta noche, los na8is lle/an a *i 4ustina a (olonia Ja tra+ajarK# A las 'aleras, a la
*uerte por el ti%us# Me 0uedan al'unas se*anas, 0ui82s dos o tres *eses de /ida# -l
acta de acusacin ha pasado al tri+unal# (uede ser 0ue 0ueden cuatro se*anas *2s de
in%or*acin co*ple*entaria en contra *&a en la prisin de (ankr2c , despuGs toda/&a
dos tres *eses hasta el %in# -ste 5 reportaje ,a no ser2 ter*inado# 6i en estos d&as ten'o
ocasin, intentarG continuarlo# 1o, no puedo# $en'o la ca+e8a , el cora8n llenos de
4ustina, de esa *ujer no+le, co*pa.era tan 0uerida, %er/iente , a+ne'ada en *i /ida
tan a8arosa , nunca apaci+le#
)ada tarde le canto su cancin predilectaB so+re la hier+a a8ulada de la estepa, llena de
le,endas de co*+ates 'uerrillerosO so+re la cosaca 0ue, al lado de los ho*+res, lucha+a
/alerosa*ente por con0uistar la li+ertad hasta 0ue en un co*+ateB =#e# podniatsia s
,emli nieprislos@#
9
=Cot, moi dru,ok boievoi.@
1"
L)u2nta %uer8a encierra esta %ina criatura de tra8os
%ir*e*ente esculpidos , con 'randes ojos de ni.a, llenos de ternuraN :a lucha , las
continuas separaciones han hecho de nosotros dos a*antes eternos, 0ue no slo una,
sino cien /eces en la /ida han /i/ido los *o*entos ardorosos de las pri*eras caricias ,
de los pri*eros a+ra8os# P sin e*+ar'o, nuestros cora8ones lat&an sie*pre al un&sono ,
nuestro aliento era el *is*o en las horas de %elicidad , en las horas de an'ustia,
eEcitacin , triste8a#
Durante a.os he*os tra+ajado juntos , nos he*os a,udado co*o slo los ca*aradas
sa+en hacerlo# Durante a.os ella %ue *i pri*er lector , cr&tico , *e era di%&cil escri+ir
sin sentir so+re *& su cari.osa *iradaO durante a.os he*os participado, uno al lado del
otro, en %recuentes luchas , durante a.os he*os /a'ado, co'idos de la *ano, por los
lu'ares pre%eridos# 1e*os conocido *uchas di%icultades , he*os /i/ido *uchas ,
'randes ale'r&as, por0ue nosotros Gra*os ricos, ricos co*o son los po+res# )on esa
ri0ue8a 0ue est2 en el interior#
F4ustinaH 1e a0u& a 4ustinaB
Fue durante el estado de sitio, a *ediados de junio del a.o pasado# Me /io por pri*era
/e8 a las seis se*anas de nuestra detencin, despuGs de a0uellos tristes d&as en 0ue, sola
en la celda, *edita+a so+re las noticias 0ue le anuncia+an *i *uerte# :a lla*aron para
a+landar*eB
I 12'alo entrar en ra8n Ile dec&a a 4ustina el je%e de la seccin durante el careo
I# D&'ale 0ue sea ra8ona+le# 6i no piensa en s& *is*o, 0ue piense al *enos en
usted# Dispone usted de una hora para re%leEionar# 6i despuGs de ese pla8o su
por%iada ca+e8a no cede, esta tarde ser2n %usilados# :os dos#
-lla *e acarici con la *irada , respondi con sencille8B
I 6e.or co*isarioB eso no es nin'una a*ena8a para *&# -se es *i Qlti*o deseo# 6i
a Gl lo ejecutan, ejecQten*e a *& ta*+iGn#
1ela ah&# -sta es 4ustinaB a*or , %ir*e8a#
(ueden 0uitarnos la /ida, F/erdad 4ustinaH (ero nunca nuestro honor , nuestro a*or#
9
JAo pudo le/antarse *2sK# -n ruso en el ori'inal#
1"
JA,, *i co*pa.ero de luchaK# -n ruso en el ori'inal#
LA,, a*i'os *&osN F(odGis i*a'inaros c*o /i/ir&a*os si nos encontr2ra*os despuGs
de todos estos su%ri*ientosH F6i nos encontra*os de nue/o en una /ida li+re , +ella, en
la /ida de la li+ertad , la creacinH F)u2ndo se reali8ar2 lo 0ue ansia*os, a0uello por lo
0ue he*os hecho tantos es%uer8os , por lo 0ue ahora /a*os a *orirH 6in e*+ar'o,
aun0ue *uertos /i/ire*os en un pe0ue.o rincn de /uestra %elicidad, por0ue por esa
%elicidad he*os dado nuestra /ida# P eso nos da ale'r&a, aun0ue la despedida sea triste#
Ao nos per*itieron ni decirnos adis, ni darnos un a+ra8o, ni estrecharnos la *ano#
6lo el colecti/o de la prisin, 0ue une la (la8a de )arlos con (ankr2c, nos da *utuas
noticias de nuestra suerte#
$Q sa+es, 4ustina, , ,o ta*+iGn lo sG, 0ue no nos /ol/ere*os a /er *2s# (ero aun as&,
,o te oi'o 'ritando desde lejosB J1asta la /ista, 0ueridoK#
L1asta la /ista, 4ustina *&aN
/i testamento.
Ao ten&a *2s 0ue *i +i+lioteca# P la 4estapo la destru,#
1e escrito *uchos art&culos culturales , pol&ticos, reportajes, ensa,os, in%or*es cr&ticos
de literatura , de teatro# Muchos de ellos correspond&an a una jornada , con ella *or&an#
Dejadlos en pa8# (ero al'unos pertenecen a la /ida# -spera+a 0ue 4ustina pudiese
reco'erlos# Muedan pocas esperan8as# (or ello rue'o al honesto ca*arada :adisla/ 6toll
0ue ha'a una seleccin de ellos para %or*ar cinco li+rosB
1#IArt&culos pol&ticos , de polG*ica#
#IRecopilacin de reportajes so+re nuestro pa&s#
!#IRecopilacin de reportajes so+re la =#R#6#6#
3 , 5#IArt&culos , ensa,os so+re literatura , teatro#
:a *a,or&a de estos tra+ajos los encontrar2 en $vorba , en Rud !r"vo# ?tros en 8men,
!roletkult, 0oba, Docialista, 1vant'arda, etc#
-n casa del editor 4ir'al (al 0ue aprecio por la audacia con 0ue, durante la ocupacin,
pu+lic *i estudio so+re 5o8ena AG*co/2) est2n los *anuscritos del estudio so+re
Julius Xe,erO en la casa donde /i/&an los Jel&nek, los 9,susil , los 6uch2nek Ila
*a,or&a de ellos *uertos ho,I est2 oculta una parte de *i estudio so+re 6a+ina , las
notas so+re Jan Aeruda#
1e co*en8ado a escri+ir una no/ela so+re nuestra 'eneracin# Dos cap&tulos est2n en
casa de *is padres# -l resto, pro+a+le*ente ha sido destruido# 1e /isto al'unos cuentos
en *anuscrito en el eEpediente de la 4estapo# Al cr&tico literario 0ue /a a nacer, le le'o
*i a*or por Jan Aeruda# -s nuestro *ejor poeta# 9io *u, por enci*a de nosotros
pensando en el por/enir# (ero no ha, toda/&a nin'una o+ra 0ue lo co*prenda , /alore#
1a, 0ue *ostrar al Aeruda proletario# :e han pe'ado a los %aldones la eti0ueta de los
J7dilios de Mala 6tranaK,
11
sin darse cuenta de 0ue justa*ente ese +arrio Jid&licoK de
Mala 6trana lo consider sie*pre co*o un J'ranujaK, nacido en los l&*ites de
6*&cho/
1
, en un a*+iente o+rero, 0ue para ir al ce*enterio de Mala 6trana por sus
JFlores de )e*enterioK ten&a 0ue pasar junto a la %2+rica de Rin'ho%er# 6in conocer eso
no co*prender2n nunca a Aeruda, desde sus JFlores de )e*enterioK hasta el %ollet&n
so+re el (ri*ero de Ma,o de 189"# $odo el *undo Iincluso un ho*+re tan
clari/idente co*o 6aldaI /e&a en la acti/idad period&stica de Aeruda un cierto %reno a
su creacin poGtica# -s una insensate8# (or0ue precisa*ente por ser periodista, Aeruda
ha podido escri+ir o+ras tan *a'n&%icas co*o sus J5aladas , Ro*ancesK, J)antos de
9iernes 6antoK , la *a,or&a de sus JMoti/os 6i*plesK# -l tra+ajo period&stico a'ota a
*enudo al ho*+re , es posi+le 0ue hasta le i*pida concentrarse, pero lo li'a al lector ,
le ense.a a crear ta*+iGn en poes&a, so+re todo si se trata de un periodista tan honesto
co*o Aeruda# Aeruda, sin peridicos en los 0ue re%lejar la /ida diaria, es posi+le 0ue
hu+iese escrito *uchos /olQ*enes de poe*as, pero ni uno solo hu+iera podido
so+re/i/ir a su si'lo co*o so+re/i/ir2n todas sus o+ras#
(uede ser 0ue al'uien ter*ine *i estudio so+re 6a+inaB :o *erece#
A *is padres, por su a*or , su sencilla no+le8a, hu+iera 0uerido ase'urarlos, con *i
tra+ajo reali8ado ta*+iGn para ellos, un oto.o lleno de sol# Mue no se sientan tur+ados
por0ue no si'o con ellos# J-l o+rero es *ortalO el tra+ajo es eternoK, , en el calor , la
lu8 0ue les rodear2n, ,o estarG sie*pre a su lado#
(ido a *is her*anas :i+a , 9Grka 0ue, con sus cantos, ha'an ol/idar a *i padre , a *i
*adre 0ue ha, un /ac&o en nuestra %a*ilia# 1an tra'ado *uchas l2'ri*as cuando
/en&an a /ernos al (alacio (etschek# (ero la ale'r&a /i/e en ellas , por eso las a*o, por
eso nos a*a*os# -llas son se*+radoras de ale'r&aB 0ue no dejen de serlo nunca#
A los ca*aradas 0ue so+re/i/an a esta +atalla %inal , a los 0ue /en'an detr2s de
nosotros, les estrecho %uerte*ente la *ano# -n *i no*+re , en el de 4ustina#
)u*pli*os con nuestro de+er#
:o repito una /e8 *2sB he*os /i/ido para la ale'r&aO por la ale'r&a he*os ido al
co*+ate , por ella *ori*os# Mue la triste8a ja*2s /a,a unida a nuestro no*+re#
19U9U193! J# F#
%% de ma#o de ()*+
)oncluido , %ir*ado# Desde a,er, *i causa ante el jue8 de instruccin est2 ter*inada#
-sto *archa *2s r2pida*ente de lo supuesto# (arece 0ue tienen prisa# :&da Flacha ,
Mirek son *is co*pa.eros de juicio# A Mirek no le sir/i de nada su de+ilidad#
11
5arrio anti'uo de (ra'a#
1
5arrio de (ra'a, li*&tro%e del de Mal2 6trana#
)on el jue8 de instruccin todo ha sido correcto , %r&o co*o el hielo# -n la 4estapo, por
lo *enos, ha+&a un poco de /ida, al'o terri+le, pero /i/o# All& dentro ha+&a pasinB por
un lado la pasin de los co*+atientes ,, por el otro, la pasin de los ca8adores, de las
%ieras o de los si*ples ladrones# Al'unos de los del otro lado ten&an hasta una especie de
con/iccin# (ero a0u&, el jue8 de instruccin no entiende *2s 0ue de +urocraciaB
'randes insi'nias con la cru8 'a*ada procla*an con/icciones 0ue en el %ondo %altan# -s
el escudo detr2s del cual se esconde el po+re e*pleadillo, decidido a so+re/i/ir a esta
Gpoca de cual0uier *anera# Ao es ni *alo ni +ueno para con los acusados# Ao sonr&e ni
%runce el entrecejo# -jerce# Aada de san'reO slo una sopa a'uada#
-l acta de acusacin est2 lista, %ir*ada, , ahora a're'an todos los p2rra%os 0ue 0uieren#
6e citan en ella seis cr&*enes de alta traicin, un co*plot contra el Reich, la preparacin
de una su+le/acin ar*ada , no sG cu2ntas cosas *2s aQn# =no solo de estos car'os
ha+r&a sido su%iciente#
1e luchado a0u& durante trece *eses por la /ida de los otros , la *&a# )on audacia ,
con astucia# :os na8is tienen incluido en su pro'ra*a la Jastucia nrdicaK# )reo 0ue
ta*+iGn supe usarla# Me han /encido por la sencilla ra8n de 0ue ellos tienen ta*+iGn
un hacha en sus *anos#
-sta lucha, pues, ha ter*inado# Ahora co*ien8a el per&odo de espera# Dos, tres se*anas
para ela+orar la acusacin# :ue'o, el /iaje al Reich, esperar la reunin del $ri+unal, la
condena ,, por Qlti*o, cien d&as en capilla hasta la ejecucin# -sas son las perspecti/as#
Mui82s toda/&a cuatro o cinco *eses# Durante ese tie*po *uchas cosas pueden ca*+iar#
Durante ese tie*po todo puede ca*+iar# Desde a0u& no puedo ju8'arlo# =n desarrollo
*2s r2pido de los aconteci*ientos en el eEterior puede acelerar ta*+iGn nuestro %in# P
con eso todo se e0uili+ra#
-s una carrera entre la esperan8a , la 'uerra# =na carrera entre la *uerte , otra *uerte#
FMuG /endr2 pri*eroH F:a *uerte del %ascis*o o la *&aH F-s Gsta una cuestin en la
0ue ,o solo piensoH Ao# -so *is*o se pre'untan decenas de *illares de presos, eso
*is*o se pre'untan *illones , *illones de soldados, eso *is*o se pre'untan decenas
de *illones de ho*+res , *ujeres en toda -uropa , en el *undo entero# =nos tienen
*2s esperan8a , otros *enos# (ero es slo aparente*ente# :os horrores con 0ue el
capitalis*o en desco*posicin ha inundado al *undo constitu,en a*ena8as supre*as
para todos# )entenares de *iles de ho*+res IL, 0uG ho*+resNI caer2n toda/&a antes
de 0ue los so+re/i/ientes puedan responderB ,o so+re/i/& al %ascis*o#
Ahora la cuenta es slo de *eses , pronto ser2 de d&as# (ero precisa*ente ser2n Gsos los
*2s crueles#
6ie*pre pensG cuan triste ser&a ser el Qlti*o soldado tocado en el cora8n por la Qlti*a
+ala , en el Qlti*o *o*ento de la 'uerra#
(ero al'uien tiene 0ue ser el Qlti*o# P si supusiera 0ue puedo serlo ,o, ahora *is*o
ir&a# -l +re/e tie*po 0ue *e 0ueda de estar en la c2rcel de (ankr2c no *e per*ite dar a
este reportaje la %or*a 0ue de+iera tener# $en'o 0ue ser *2s +re/e# Mi reportaje
constituir2 el testi*onio de los ho*+res , no de toda una Gpoca# -so es, creo, lo *2s
i*portante#
1e co*en8ado estas %i'uras con el *atri*onio Jel&nek, 'ente sencilla 0ue en tie*pos
nor*ales no te parecer&an hGroes# -n el *o*ento de la detencin esta+an uno al lado
del otro, con las *anos en altoB Gl, p2lidoO ella, con las rosetas de la tu+erculosis en sus
*ejillas# $en&a los ojos un poco asustados al /er c*o, en cinco *inutos, la 4estapo
trans%or* el orden eje*plar 0ue reina+a en su casa en una desolacin# DespuGs /ol/i
lenta*ente la ca+e8a hacia su *arido , le pre'untB
I (epeB , ahora, F0uG /a a pasarH
Rl %ue sie*pre poco ha+lador# -ncontra+a con di%icultad las pala+ras# 1a+lar le
in0uieta+a# (ero en ese *o*ento respondi tran0uila*ente , sin nin'Qn es%uer8oB
I 9a*os a la *uerte, Mar&a#
-lla no lan8 ni un 'rito# Ai se con*o/i# )on un +ello 'esto +aj las *anos , se las
tendi a Jel&nek, ante los ca.ones a*ena8adores de las pistolas# -ste 'esto atrajo so+re
ella , su esposo los pri*eros 'olpes# -nju' la cara, *ir con eEtra.e8a a los intrusos ,
casi c*ica*ente dijoB
I $an +uenos *o8os Idijo , al8 la /o8I, Ltan +uenos *o8os### , tan +rutosN
:os ha apreciado en su justo /alor# =nas horas *2s tarde la sacaron de la o%icina del
co*isario encar'ado del Jinterro'atorioK casi sin conoci*iento por los 'olpes reci+idos#
(ero ni aun pe'2ndola pudieron sacar nada de ella# Ai entonces ni *2s adelante#
Ao sG lo 0ue pas con ellos durante el tie*po 0ue estu/e tendido en *i celda, en la
i*posi+ilidad de ser interro'ado# (ero sG 0ue en todo ese tie*po nada dijeron# Me
espera+an# P despuGs, Lcu2ntas /eces (epe %ue 'olpeado, 'olpeado , 'olpeadoY (ero
nada dijo, antes de 0ue ,o pudiera decirle o por lo *enos indicarle con la *irada lo 0ue
pod&a o de+&a decir, a %in de desorientar la in/esti'acin#
Antes, Mar&a era sensi+le hasta las l2'ri*as# As& la conoc& hasta el *o*ento de su
detencin# (ero durante toda su estancia en la 4estapo ja*2s /i una l2'ri*a en sus ojos#
A*a+a su casa, pero cuando los ca*aradas de %uera le dijeron, por darle una
satis%accin, 0ue sa+&an 0uiGn ha+&a ro+ado los *ue+les de su casa , 0ue lo /i'ila+an,
contestB
I LAl dia+lo con los *ue+lesN Ao perd2is el tie*po con ellos# Ahora de+Gis
ocuparos de cosas *2s i*portantesB tra+ajar en lu'ar nuestro# (ri*ero ha, 0ue
hacer una li*pie8a 'eneral , despuGs, si so+re/i/o, ,o *is*a pondrG orden en
*i casa#
=n d&a se los lle/aron a los dos# A cada uno por un lado# -n /ano +us0uG el lu'ar de
destino# -n la 4estapo, la 'ente desaparece sin dejar huella, se*+rada en *illares de
ce*enterios# LAh, 0uG cosecha saldr2 de esta terri+le se*illaN 6u Qlti*o *ensaje %ueB
I (atrn, di'a a los de a%uera 0ue no *e co*pade8ca nadie , 0ue nadie se
aterrorice con *i suerte# 1e hecho lo 0ue *e ordena+a *i de+er de o+rera, ,
co*o tal *orirG#
-ra Jslo una criadaK# Ao ten&a nin'una cultura cl2sica , no sa+&a 0ue en el pasado ,a se
ha+&a dichoB
!asajero, ve # di a Esparta que aqu hemos muerto por obedecer sus le#es.
Bos C#susil
:os 9,susil /i/&an en la *is*a casa, en el aparta*ento /ecino al de los Jel&nek#
$a*+iGn ellos eran JosG , Mar&a# =na %a*ilia de e*pleados su+alternos, de al'o *2s
edad 0ue sus /ecinos# JosG era un chico alto, del +arrio de Ausle , a los diecisiete a.os
%ue *o/ili8ado para la pri*era 'uerra *undial# 6e*anas *2s tarde %ue hospitali8ado a
consecuencia de la %ractura de una rodilla, de la 0ue nunca lle' a resta+lecerse# 6e
conocieron en el hospital de 5rno, donde Mar&a tra+aja+a co*o en%er*era# $en&a ocho
a.os *2s 0ue Gl , ha+&a hecho un *al casa*iento#
$er*inada la 'uerra, se cas con JosG# P, al'o de en%er*era, al'o de *adre, 0ued entre
ellos para sie*pre# Ao proced&an de %a*ilias proletariasO ta*poco %or*a+an una %a*ilia
proletaria# $anto *2s co*plicado, *2s di%&cil %ue su ca*ino hacia el (artidoB pero, lo
encontraron# P lo encontraron pasando Ico*o en *uchos casos se*ejantesI por la
=nin 6o/iGtica# Aun *ucho antes de la ocupacin na8i sa+&an 0uG 0uer&an , oculta+an
en su casa a ca*aradas ale*anes#
-n los tie*pos *2s duros, despuGs del ata0ue a la =nin 6o/iGtica , el pri*er estado de
'uerra, en 1931, se reun&an en su casa los *ie*+ros del )o*itG )entral# All& dor*&a
1on8a Xika, 1on8a )ern, ,, *2s a *enudo, ta*+iGn ,o# All&, en su casa, se hac&a el
Rud !r"vo, all& se to*a+an decisiones , all& conoc& por pri*era /e8 a J)arlosKB a
)ern,#
-ran concien8udos, serios , atentosO encontra+an la salida justa sie*pre 0ue sur'&a
al'una situacin co*pro*etida 0ue, en la clandestinidad, a+undan *2s de lo pre/isto# A
nadie se le hu+iera ocurrido 0ue ese lar'uirucho su+alterno de los Jca*inos de hierroK ,
esa Jse.oritaK de 9,susil se encontraran co*plicados en un asunto pol&tico#
:o detu/ieron poco despuGs 0ue a *&# MuedG horrori8ado al /erlo a0u& por pri*era /e8#
6i ha+la+a, las consecuencias ser&an 'ra/es# (ero call# Fue detenido por unos
*ani%iestos 0ue ha+&an dado a leer a un a*i'o# P se *antu/o en la cuestin de los
*ani%iestos#
=nos *eses despuGs, cuando por la indisciplina de (okorn, , (iEo/2 se supo 0ue
1on8a )ernQ ha+&a estado alojado en casa de la her*ana de la se.ora de 9,susil, los
na8is, durante dos d&as consecuti/os , a su *anera, Jinterro'aronK a JosG para
arrancarle la pista del Qlti*o *ohicano de nuestro )o*itG )entral# Al tercer d&a lle' a
la J3""K , se sent con precaucinB so+re las carnes laceradas uno se sienta
/erdadera*ente *al# :e lancG una *irada ansiosa, interro'2ndole , ani*2ndole# Rl
respondi 'raciosa*ente, en su lGEico de +arrioB
I )uando la ca+e8a no 0uiere, no ha+lan ni la +oca ni el culo#
)onoc&a +ien a esta pe0ue.a %a*ilia# 6a+&a hasta 0uG punto se a*a+an, su nostal'ia
cuando se halla+an separados uno de otro, aun cuando no %uera *2s 0ue por uno o dos
d&as# 6in e*+ar'o, los *eses pasan , 0uG triste de+e de ser la /ida en a0uel cuarto
aco'edor de Ausle, cerca de Michie, para una *ujer sola, a esa edad en 0ue la soledad
es tres /eces *2s dura de soportar 0ue la *uerte# L)u2ntos sue.os ha+r2 tejido para
a,udar a su *arido , resta+lecer a0uel pe0ue.o idilio durante el cual se lla*a+an Iun
poco rid&cula*ente, +ien es ciertoI J*a*itaK , Jpapa&toK# P encontr de nue/o el
Qnico ca*inoB perse/erar en el tra+ajo, tra+ajar por los dos#
:a /&spera de a.o nue/o de 193!, sentada sola ante la %oto'ra%&a de JosG , en el *is*o
lu'ar donde sol&a sentarse Gl, espera+a las ca*panadas de las doce# P cuando sonaron,
+rind a la salud de JosG, por su re'reso, por0ue pudiese alcan8ar el d&a de la li+ertad#
=n *es *2s tarde %ue detenida# Mucha 'ente en la J3""K te*+l, por0ue ella era el
enlace encar'ado de las relaciones con la c2rcel#
(ero no dijo nada#
Ao la torturaron a 'olpesB esta+a 'ra/e*ente en%er*a , hu+iera *uerto en sus *anos#
:a torturaron con al'o *2s terri+leB atacando su i*a'inacin# =nos d&as antes de su
detencin en/iaron a su *arido a tra+ajar a (olonia#
Ahora le dec&anB
I MireB la /ida all& es dura, incluso para la 'ente sana# P su *arido est2 in/2lido#
Ao saldr2 de Gsta# (erecer2 en cual0uier parte , no lo /er2 *2s# FP a 0uiGn
encontrar2 usted despuGs, a sus a.osH 6ea ra8ona+le# D&'anos todo lo 0ue sepa ,
nosotros se lo de/ol/ere*os ense'uida#
LMi (epeN LMi po+re (epeN 9a a perecer all&, en (olonia, 0uiGn sa+e dnde, i P 0uiGn
sa+e cu2l ser2 su *uerteN Pa han *atado a *i her*anaB ahora est2n *atando a *i
*arido# 9o, a 0uedar sola, co*pleta*ente sola# FA 0uiGn podr&a ,o encontrar despuGs,
a *is a.os# 6ola, a+andonada hasta la *uerte### , ,o podr&a sal/arle# Me lo de/ol/er&an,
s&, pero, Fa 0uG precioH (ero entonces ,a no ser&a ,o ni Gl *i Jpapa&toK#
P no solt ni una pala+ra#
Desapareci en uno de a0uellos transportes anni*os de la 4estapo# (oco tie*po
despuGs reci+i*os la noticia de 0ue JosG ha+&a *uerto en (olonia#
Bda
:a pri*era /e8 0ue lle'uG a casa de los 5aEa era por la tarde# Vnica*ente esta+a
Jose%ina con una *uchachita *enuda, de ojos /i/os, 0ue se lla*a+a :&da# -sta era
toda/&a una ni.a , estu/o todo el tie*po *irando con curiosidad *i +ar+a, contenta de
0ue, con*i'o, hu+iese entrado en la casa una cosa nue/a e interesante, con la cual ella
podr&a di/ertirse un rato# R2pida*ente nos hici*os a*i'os# )on 'ran sorpresa supe 0ue
esta criatura ten&a ,a casi diecinue/e a.os# -ra her*anastra de Jose%ina , se apellida+a
(lach2,
1!
aun0ue *u, poco de tal ten&a ella# Actua+a co*o a%icionada en el teatro, al
0ue adora+a#
Me con/ert& en su con%idente# Al *enos *e con%ia+a sus dis'ustos , sus sue.os de
ju/entud , recurr&a a *& co*o jue8 en los casos de liti'io 0ue ten&a con su her*ana#
(or0ue ella se deja+a arre+atar por su te*pera*ento, co*o ocurre a *enudo con las
chicas j/enes, , esta+a *u, *i*ada, co*o suelen estarlo los hijos esperados con ansia
, lle'ados con retraso#
Me aco*pa. cuando sal& de la casa a pasear por pri*era /e8 despuGs de seis *eses#
=n se.or *aduro, cojeando, lla*a *enos la atencin aco*pa.ado de su hija 0ue
paseando solo# :as *iradas /an detr2s de ella *2s 0ue detr2s de Gl# (or la *is*a ra8n
*e aco*pa. ta*+iGn en *i se'undo paseo , despuGs en la pri*era cita clandestina# P
en la pri*era casa clandestina# P as& ha sido, co*o dice ahora el acta de acusacin, as&
se sucedieron natural*ente las cosas# :&da lle' a ser *i enlace#
:o hac&a con placer# Ao se ocupa+a de*asiado de lo 0ue eso si'ni%ica+a ni de para 0uG
ser/&a# -ra al'o nue/o, interesante, al'o 0ue no hace todo el *undo, , con cierto sa+or
de a/entura# -so le +asta+a#
-n tanto se trat de cosas pe0ue.as, ,o *is*o no 0uise decirle *2s# :a i'norancia, en
caso de detencin, la hu+iera prote'ido *ejor 0ue la conciencia de Jculpa+ilidadK#
(ero :&da se %a*iliari8 con su tra+ajo# (ronto supo hacer al'o *2s 0ue darse una
/uelta por la casa de los JGlinek para entre'arles un *ensaje cual0uiera# De+&a conocer
ta*+iGn de 0uG se trata+a# P co*encG# -ra una clase, una clase con todas las de la le,#
:&da aprend&a con de/ocin , placer# A pri*era /ista, era sie*pre la *is*a chica
ale're, desen/uelta , un poco tra/iesa, pero en su interior ha+&a ca*+iado ,aB pensa+a#
P crec&a#
-n el cu*pli*iento de una tarea conoci a Mirek# Rl ha+&a reali8ado ,a un i*portante
tra+ajo, del cual sa+&a ha+lar *u, +ien# )onsi'ui i*presionarla# 6in duda a ella no le
%ue posi+le conocer el %ondo /erdadero de su car2cter, pero en este caso ta*poco ,o %ui
1!
$&*ida#
capa8 de conocerlo# :o i*portante %ue 0ue, con su tra+ajo, con su aparente con/iccin,
Mirek estu/o *2s cerca de ella 0ue los otros *uchachos#
$odo esto 'er*in r2pida*ente en ella , las ra&ces arrai'aron pro%unda*ente#
A principios del a.o 3 co*en8 a ha+lar, en %or*a encu+ierta, de su adhesin al
(artido# Ja*2s la ha+&a /isto tan preocupada# Ja*2s to* al'una cosa con tanta
seriedad# Po toda/&a /acila+a# )ontinua+a su instruccin# :a pon&a a prue+a#
-n %e+rero de 193 %ue aceptado su in'reso en el (artido por el )o*itG )entral,
directa*ente# 9ol/&a*os a casa en una noche 'lacial# -lla, sie*pre tan con/ersadora,
calla+a entonces# (or %in, en los ca*pos cercanos a la casa, se detu/o , en /o8 +aja, tan
+aja 0ue se pod&a sentir el crujir de los cristales de nie/e, *e dijoB
I Po sG 0ue es el d&a *2s i*portante de *i /ida# Desde este *o*ento ,a no *e
pertene8co# :e pro*eto no %altar nunca a *i de+er# (ase lo 0ue pase#
Muchas cosas han pasado# P no %alt a su de+er# Manten&a los contactos *2s delicados
con las JalturasK# Reali8a+a las tareas *2s peli'rosasB resta+lecer contactos
interru*pidos , sal/ar a ca*aradas a*ena8ados# 6i al'o Jard&aK, all2 i+a :&da,
escurriGndose co*o una an'uila# :o hac&a con sus *aneras de antes, con su ale're
despreocupacin, +ajo la cual su sentido de la responsa+ilidad se ha+&a a%ir*ado
slida*ente# Fue detenida un *es despuGs 0ue ,o# Mirek atrajo la atencin so+re ella
con sus con%esiones , ,a no %ue di%&cil esta+lecer despuGs 0ue ha+&a a,udado a su
her*ana , a su cu.ado a huir , a pasar a la clandestinidad# Mo/iendo la ca+e8a,
dese*pe. con 'ran te*pera*ento el papel de una *uchacha inconsciente 0ue no ten&a
la *enor idea de ha+er reali8ado al'o prohi+ido, 0ue pudiera acarrearle 'ra/es
consecuencias#
6a+&a *ucho, pero no dijo nada# P, so+re todo, no dej de tra+ajar# -l *iedo ha+&a
ca*+iado# $a*+iGn los *Gtodos de tra+ajo ,, por consi'uiente, las tareas# (ero no
ca*+i para ella su de+er de *ie*+ro del (artidoB el de+er de no per*anecer con los
+ra8os cru8ados, cual0uiera 0ue %uese el sector de la lucha# 6e'u&a reali8ando todas las
tareas con a+ne'acin, rapide8 , precisin# 6i era necesario salir al paso de una
situacin e*+rollada para sal/ar a al'uien de %uera, :&da asu*&a la JculpaK de otro,
co*o si de nada eEtraordinario se tratase# :a no*+raron ordenan8a en la prisin de
(ankr2c , 'racias a su inter/encin decenas de personas desconocidas para ella
pudieron e/itar el ser detenidas# =n *ensaje interceptado casi un a.o despuGs puso %in a
su JcarreraK#
Ahora /a con nosotros al tri+unal del Reich# -s la Qnica de nuestro 'ran 'rupo 0ue tiene
esperan8as justi%icadas de alcan8ar la li+ertad# -s jo/en# 6i nosotros %alta*os, no
per*it2is 0ue se pierda# De+e aprender toda/&a *ucho# -nse.adla# Ao per*it2is 0ue se
0uede estancada# P orientadla# 7*pedid 0ue se torne or'ullosa , se sienta autosatis%echa
con lo reali8ado# 1a pasado por las prue+as *2s di%&ciles# (or prue+as de %ue'o# P ha
*ostrado 0ue tiene +uen te*ple#
/i comisario
-ste no pertenece a las %i'uras# -s una %i'urilla interesante, con un poco *2s de
en/er'adura 0ue las otras#
)uando, die8 a.os ha, en el ca%G Flora de (ra'a hac&as sonar las *onedas so+re la *esa
'ritandoB JLMo8o, la cuentaNK, aparec&a in*ediata*ente a tu lado un tipo lar'o, %laco,
/estido de ne'ro, 0ue nada+a co*o una an'uila entre las *esas, hasta presentarte la
cuenta# $en&a *o/i*ientos %elinos, r2pidos , silenciosos , ojos penetrantes, de %iera 0ue
todo lo /e# Ao necesita+as ni eEpresar tus deseos# -l *is*o ordena+a a los ca*arerosB
J*esa tercera, un ca%G con lecheKO Ja la i80uierda, junto a la /entana, pasteles , Bidov
Eovin#K#
13
-ra un +uen ca*arero para los clientes , un +uen cole'a para los de*2s
e*pleados#
-n a0uella Gpoca, ,o no le conoc&a toda/&a# :e conoc& *ucho *2s tarde, en casa de los
Jel&nek, cuan do, en /e8 de un l2pi8, ten&a una pistola en la *ano enca.on2ndo*e con
ella dec&aB
I ###Gse es el 0ue *2s *e interesa#
A decir /erdad, nos interes2+a*os *utua*ente# $en&a una inteli'encia natural , una
/entaja so+re los otrosB ol%ato para JconocerK a la 'ente# 6i hu+iera pertenecido a la
polic&a cri*inal, ha+r&a alcan8ado se'ura*ente 'randes GEitos# :os pe0ue.os ladrones o
asesinos, los desclasados , aislados de la sociedad no hu+ieran /acilado en a+rirle su
cora8n, por0ue esta 'ente no tiene otra preocupacin 0ue la de sal/ar el pellejo# (ero
en las 'arras de la polic&a pol&tica caen pocos de esos tipos de Js2l/ateUco*oUpuedasK#
A0u& la astucia polic&aca no se *ide sola*ente con la astucia del preso# 6e *ide con
una %uer8a *ucho *2s 'randeB con su con/iccin , con la prudencia de la co*unidad de
0ue %or*a parte# P contra eso ni la astucia ni los 'olpes son su%icientes#
-n J*i co*isarioK no encuentras una con/iccin propia , %ir*e# Ai en Gl ni en los otros#
P si por casualidad en al'unos de ellos encuentras una con/iccin, Gsta /a aco*pa.ada
de la idiote8, no de la astucia ni del conoci*iento de las ideas , de los ho*+res# 6i a
pesar de ello lo'ra+an al'unos GEitos era de+ido a la lar'a duracin de la lucha en un
espacio *u, reducido, en condiciones inco*para+le*ente *2s di%&ciles 0ue en
cual0uier otra situacin de ile'alidad# :os +olche/i0ues rusos dec&an 0ue un +uen
*ilitante era el 0ue se *anten&a dos a.os en la clandestinidad# Ade*2s, si se sent&a
a*ena8ado en MoscQ, pod&a desaparecer , *archar a (etro'rado , de (etro'rado a
?desa, perdiGndose as& en las 'randes ciudades con *illones de ha+itantes, donde nadie
le conoc&a# (ero a0u& no tienes *2s 0ue (ra'a, (ra'a, (ra'a, donde te conoce *edia
ciudad , donde puede concentrarse toda una jaur&a de pro/ocadores# A pesar de ello,
he*os resistido a.os enterosO a pesar de ello, ha, ca*aradas 0ue /i/en ,a su 0uinto a.o
de ile'alidad sin ha+er sido descu+iertos por la 4estapo# -sto es posi+le por0ue he*os
13
(eridico (opular
aprendido *ucho, es cierto# (ero ta*+iGn es posi+le por0ue el ene*i'o, aun0ue
poderoso , cruel, no sa+e *2s 0ue destruir#
-n la seccin 11UA 7 ha, tres a 0uienes se conoce por su reputacin de i*placa+les
ene*i'os del co*unis*o# ?stentan la escarapela ne'ra, +lanca , roja por *Gritos en la
'uerra contra el ene*i'o interior# 6onB Friedrich, Xander , J*i co*isarioK, JosG 5Zh*#
Del nacional socialis*o de 1itler ha+lan poco# $odo lo 0ue sa+en# Ao luchan por un
ideal pol&tico# :uchan por s& *is*os# )ada uno a su *anera#
Xander Iun ratn con la hiel sie*pre re/ueltaI es el 0ue *2s sa+e de *Gtodos
polic&acos# (ero sa+e toda/&a *ucho *2s so+re operaciones %inancieras# Fue trasladado
de (ra'a a 5erl&n por al'unos *eses, pero insisti en /ol/er# -l ser/icio en la capital del
Reich constitu&a para Gl una de'radacin# P una pGrdida %inanciera# )ual0uier e*pleado
colonial en D%rica o en (ra'a es un se.or *u, poderoso , tiene *2s posi+ilidades de
i*poner dinero en el +anco# -s aplicado, , le 'usta interro'ar durante la hora de Las
co*idas, con el %in de de*ostrar su celo# P tiene necesidad de de*ostrarlo, para 0ue no
se /ea 0ue pone aQn *a,or celo %uera de la o%icina# Des'raciado de a0uGl 0ue cae en sus
*anos , *2s des'raciado aQn si tiene en su casa una li+reta de la caja de ahorros u otros
/alores# 1a, 0ue *atarlo en el pla8o *2s r2pido posi+le, por0ue las li+retas de ahorros
, los /alores son la pasin de Xander# (-n este aspecto se le considera el %uncionario
*2s e%iciente# -n esto se di%erencia de su a,uda de ca*po, el intGrprete checo, 6*ola,
un pirataU'entleman 0ue no eEi'e la /ida si reci+e dinero#)
FriedrichB un tipo alto, del'ado , *oreno, con ojos de 'ranuja , sonrisa de
sin/er'[en8a, lle' a la RepQ+lica un d&a del a.o 19!< co*o esp&a de la 4estapo para
a,udar a li0uidar a los ca*aradas e*i'rados ale*anes# (or0ue su pasin son los
*uertos# Ao conoce inocentes# Muien traspasa el u*+ral de su despacho es culpa+le# :e
'usta co*unicar a las esposas la *uerte de sus *aridos en el ca*po de concentracin o
en la horca# 4o8a al sacar del cajn de la *esa siete pe0ue.as urnas , *ostrarlas a los
detenidos, *ientras co*entaB
I A estos siete los he 'olpeado con *is propias *anos hasta la *uerte# $Q ser2s el
octa/o#
(Ahora ,a son ocho, por0ue asesin a Jan Xi8ka)#
:e 'usta re/ol/er anti'uos eEpedientes , decir, con aire de satis%accin cuando
encuentra al'uno de un *uertoB JDespachado# DespachadoK# 6o+re todo 'o8a
torturando a las *ujeres#
6u a%icin al lujo no es *2s 0ue un pe0ue.o *otor auEiliar de su acti/idad polic&acaB un
piso +ien a*ue+lado o una pa.er&a aceleran tu *uerte# -so es todo#
Aer'r, su a,udante checo, es *edia ca+e8a *2s +ajo# -s por lo 0ue se re%iere a la
estatura# (ero en lo de*2s no ha, di%erencia al'una entre ellos#
5Zh*, J*i co*isarioK no es un apasionado del dinero ni de los *uertos, aun0ue su lista
no sea *2s corta 0ue las de los precedentes# -s un a/enturero do*inado por el deseo de
ser al'uien# $ra+aja+a ta*+iGn para la 4estapo desde hac&a lar'o tie*po# -ra ca*arero
en el J6aln napolenicoK , asist&a a las entre/istas con%idenciales de 5eran# 5Zh*
co*plet lo 0ue 5eran no ha+&a dicho a 1itler# (ero, F0uG era todo a0uello co*parado
con la ca8a del ho*+re, con el senti*iento de ser due.o de la /ida , de la *uerte,
cuando tienes en tus *anos los destinos de %a*ilias anterasH
(ara dejarlo satis%echo no sie*pre era necesario 0ue las cosas ter*inaran tan
triste*ente# (ero si no conse'u&a destacarse de otra %or*a, pod&a esperarse lo peor#
FMuG /ale la +elle8a , la /ida al lado de la cele+ridad de -rstratoH
Rl solo or'ani8 la *2s a*plia red de pro/ocadores# =n ca8ador con una 'ran jaur&a de
perros de ca8a# P ca8a+a# Muchas /eces slo por el placer de ca8ar# :os interro'atorios,
a *enudo, eran para Gl una ocupacin a+urrida# -l arrestoB Gsa era su o+ra *aestra# P
lue'o le 'usta+a /er a la 'ente esperando su decisin# =na /e8 detu/o a doscientos
conductores , co+radores de tran/&as , trole+uses# :os ca8 durante el ser/icio,
deteniendo el tr2%ico , se*+rando el p2nico en todo el transporte# LMuG %eli8 se sent&aN
DespuGs solt a ciento cincuenta, satis%echo de 0ue ciento cincuenta %a*ilias pudiesen
ha+lar de Gl co*o de un +uen ho*+re#
-n 'eneral, lle/a+a causas con *uchos prota'onistas, pero sin *a,or rele/ancia# Po,
detenido por casualidad, constitu&a la eEcepcin#
I $Q eres *i caso *2s i*portante I*e dec&a a *enudo con toda sinceridad#
-sta+a or'ulloso de 0ue ,o hu+iese sido clasi%icado co*o uno de los casos
*2s i*portantes# $al /e8 *e ha,a prolon'ado la /ida#
Aos *ent&a*os *utua*ente, con todas nuestras %uer8as, sin interrupcin , con %ruicin#
Po lo sa+&a sie*preO Gl, slo al'unas /eces# (ero cuando la *entira era ,a e/idente
pas2+a*os so+re ella co*o en t2cito acuerdo# )reo 0ue no le preocupa+a tanto
a/eri'uar la /erdad co*o el te*or a 0ue al'una so*+ra %uera a opacar Jsu 'ran casoK#
Ao considera+a el palo , el hierro co*o tos Qnicos *edios para interro'ar# :e 'usta+a
*2s la %or*a con%idencial o las a*ena8as, se'Qn los casos, se'Qn /alorara a JsuK
ho*+re# A *& no *e tortur ja*2s, sal/o 0ui82 la pri*era noche# (ero cuando le
interesa+a, *e entre'a+a a los de*2s con ese o+jeto#
Decidida*ente, era *2s interesante , co*plicado 0ue los otros# $en&a una i*a'inacin
*2s rica , sa+&a utili8arla# Fui*os juntos a una cita in/entada en 5ran&k#
15
All& nos
senta*os en una ta+erna al aire li+re, *irando c*o la 'ente pasa+a a nuestro lado#
I $e he*os detenido I*e dec&aI , *iraB Fha ca*+iado al'o por esoH :a 'ente
pasea co*o antes, r&e, tiene sus preocupaciones i'ual 0ue antes# -l *undo
15
Arra+al de (ra'a
*archa co*o si tQ ja*2s hu+ieras eEistido# 6e'ura*ente entre ellos ha, *2s de
uno de tus lectores# FP crees 0ue por ti tendr2n una arru'a *2sH
?tra /e8, despuGs de una jornada de interro'atorio, *e *eti en un auto , atra/esando
(ra'a *e condujo a 1radcan,, so+re la calle AerudaB
I 6G 0ue a*as a (ra'a# LM&rala +ienN F-s 0ue no 0uieres /ol/er nunca *2s a ellaH
LMuG her*osa esN :o ser2 i'ual cuando tQ ,a no eEistas###
Dese*pe.a+a +ien el papel del $entador# A0uella tarde de /erano se respira+a ,a en
(ra'a la proEi*idad del oto.o# $onos a8ules en/ol/&an la ciudad, e*pol/ada co*o las
u/as *aduras , e*+ria'adora co*o el /ino# 1u+iera 0uerido *irarla hasta el %in del
*undo### pero le interru*p&B
I ###, ser2 *2s +ella toda/&a cuando /osotros no estGis a0u&#
5Zh* rio +re/e*ente# Ao con *alicia, sino *2s +ien con triste8a , dijoB
I -res un c&nico### )uando nosotros no este*os ,a### (ero, es 0ue Ftoda/&a no
crees en nuestra /ictoriaH
Me pre'unta+a por0ue Gl *is*o ,a no cre&a# P escuch con atencin cuando le ha+lG de
la %uer8a in/enci+le de la =nin 6o/iGtica# (or cierto 0ue Gste %ue uno de *is Qlti*os
Jinterro'atoriosK#
Bos tirantes Fnterludio
Junto a la puerta de la celda situada %rente a la *&a cuel'an unos tirantes# $irantes de
ho*+re, co*pleta*ente ordinarios# =na prenda 0ue nunca *e 'ust# (ero ahora, cada
/e8 0ue al'uien a+re la puerta de nuestra celda, la *iro con placerB /eo en ella un ra,o
de esperan8a#
)uando te detienen, te pe'anIal'unas /eces hasta la *uerteI, pero antes te 0uitan la
cor+ata, el cinturn , los tirantes, para 0ue no puedas ahorcarte, aun0ue con la s2+ana se
puede uno col'ar per%ecta*ente# -sos peli'rosos instru*entos de *uerte 0uedan
depositados en la o%icina de la c2rcel hasta el *o*ento en 0ue una (arca anni*a de la
4estapo decida en/iarte a otro lu'arB al tra+ajo, al ca*po de concentracin o al pat&+ulo#
-ntonces te lla*an , con 'ran di'nidad o%icial te de/uel/en los tirantes, la cor+ata , el
cinturn# (ero no tienes derecho a lle/arlos a tu celdaB de+es col'arlos %uera, al lado de
la puerta o en la +arandilla de en%rente, donde 0uedan eEpuestos hasta tu *archa, co*o
si'no /isi+le del prEi*o /iaje in/oluntario de uno de los *oradores de la celda#
:os tirantes de en%rente aparecieron el *is*o d&a 0ue supe de la suerte reser/ada a
4ustina# -l ca*arada a 0uien pertenecen ir2 a tra+ajar en el *is*o con/o, 0ue ella# -l
con/o, no ha salido toda/&a# 1a sido retrasado por0ue parece 0ue el lu'ar pre/isto para
tra+ajar %ue destruido por los +o*+ardeos# (?tra +ella perspecti/a#) Aadie sa+e cu2ndo
saldr2# Mui82s esta *is*a tarde, o *a.ana, o puede ser 0ue dentro de una se*ana o
0uince d las# :os tirantes de en%rente est2n sie*pre col'ados# P ,o sGB *ientras los /ea,
4ustina estar2 en (ra'a# (or ello los *iro con ale'r&a , con cari.o, co*o a al'uien 0ue
la estu/iera a,udando# 4ana un d&a, dos d&as, tres### L0uiGn sa+e si estos d&as pueden
sal/arlaN
$odos nosotros /i/i*os a0u& en esa at*s%era# 1o,, hace un *es, hace un a.o,
continua*ente *irando hacia el *a.ana, en el 0ue descansa nuestra esperan8a# $u
suerte est2 echada# (asado *a.ana ser2s %usilado# LAh, pero, F0uG es lo 0ue puede pasar
*a.ana toda/&aH :le'ar slo a *a.ana, por0ue *a.ana todo puede ca*+iarO es todo tan
inesta+le, s&, L0uiGn sa+e lo 0ue puede ocurrir *a.anaN P los *a.anas pasan# Millares
caen# (ara *illares ,a no ha, nue/os d&as# (ero los 0ue si'uen con /ida continQan
/i/iendo con la esperan8a %ijaB *a.ana# MuiGn sa+e 0uG puede ocurrir *a.ana#
De a0u& sur'en los cuentos *2s %ant2sticos# )ada se*ana una %echa color de rosa
anuncia el %in de la 'uerra , cada uno la reci+e con la +oca a+ierta de o&do a o&do# )ada
se*ana, la prisin de (ankr2c *ur*ura una no/edad sensacional, tan a'rada+le de
creer# :uchas contra ello, luchas contra las %alsas esperan8as, por0ue no %orti%ican, sino
por el contrario, de+ilitan los caracteres# -l opti*is*o no de+e ser ali*entado con la
*entira, sino con la /erdad, con una /isin clara de la induda+le /ictoria# (ero, en tu
%uero interno, lo %unda*ental te lle/a a considerar ese d&a co*o el decisi/o , 0ue la
jornada 0ue 'anas te per*itir2 pasar los l&*ites 0ue separan la /ida 0ue no 0uieres
a+andonar de la *uerte 0ue te a*ena8a#
L$iene tan pocos d&as la /ida hu*anaN P, sin e*+ar'o, a0u& deseas 0ue pasen
r2pida*ente, lo *2s r2pida*ente posi+le# -l tie*po 0ue pasa, el tie*po i*percepti+le
0ue te hace todo el tie*po san'rar, a0u& es tu a*i'o# LMuG eEtra.oN
-l *a.ana se trans%or*a en a,er# -l pasado *a.ana en ho,# =n d&a *2s ha pasado#
:os tirantes cuel'an toda/&a al lado de la puerta de en%rente#
C!PIT"#$ %I
Estado de sitio de 194)
< de *a,o de 193!#
1ace eEacta*ente un a.o#
Del interro'atorio *e lle/aron a+ajo, a la Jsala de cineK# -ra el /iaje diario desde la
J3""KB a *ediod&a, a+ajo, a la co*ida tra&da de (ankr2c, , por la tarde, de /uelta al
cuarto piso# (ero a0uel d&a ,a no /ol/i*os arri+a#
-st2s sentado , co*es# :os +ancos est2n llenos de presos, 0ue *anejan la cuchara ,
*astican# (arece casi hu*ano# 6i todos los 0ue *a.ana estar2n *uertos se
trans%or*aran en es0ueletos, el tintineo de las cucharas , de las escudillas desaparecer&a
de 'olpe entre el rechinar de los huesos , el seco chas0uido de las *and&+ulas# (ero
entonces nadie lo sospecha+a toda/&a# $odos se entre'a+an a la co*ida para /i/ir aQn
se*anas, *eses, a.os#
6e hu+iera podido decirB +uen tie*po# P lue'o un %uerte 'olpe de /iento , de nue/o el
silencio# 6lo por las caras de los 'uardianes se pod&a adi/inar 0ue al'o pasa+a# (oco
despuGs nos lla*an , nos ponen en %ila, para trasladarnos a (ankr2c al *ediod&a# -s
eEtraordinario# =n *ediod&a sin interro'atorio, cuando ,a est2s cansado de pre'untas
0ue no tienen respuesta# -s co*o un re'alo de los dioses# (ero no lo es#
-n el corredor encontra*os al 'eneral -li2s# $iene los ojos eEcitad&si*os# Me /e , *e
susurra, entre el 'rupo de /i'ilantesB
I -stado de sitio#
:os presos no disponen *2s 0ue de %racciones de se'undo para las co*unicaciones *2s
i*portantes# A *i *uda interro'acin ,a no alcan8a a responder# :os /i'ilantes de
(ankr2c se *uestran sorprendidos con nuestra pre*atura /uelta# -l 0ue *e lle/a a la
celda inspira *2s con%ian8a# Ao sG toda/&a 0uiGn es# (ero le di'o lo 0ue he o&do# Mue/e
la ca+e8a# Ao sa+e nada# (uede ser 0ue ha,a o&do *al# 6&, es posi+le# -so *e
tran0uili8a# :a *is*a tarde /uel/e a la celda , diceB
I $en&a usted ra8n# Atentado contra 1e,drich, 4ra/e*ente herido# -stado de
sitio en (ra'a#
Al d&a si'uiente nos %or*an a+ajo, en el corredor, para lle/arnos a los interro'atorios#
-ntre nosotros est2 ta*+iGn el ca*arada 9iktor 6,nek, Qlti*o *ie*+ro con /ida del
)o*itG )entral deN (artido, detenido en %e+rero de 1931# -l 'uardalla/es de la prisin,
/estido con uni%or*e de 6#6#, a'ita ante sus ojos un papel +lanco en el 0ue, en 'ruesos
caracteres, se puede leer lo si'uienteB
I Entlassun'sbe2ehl#
1;
R&e +rutal*ente#
I Pa lo /es, jud&oO no has esperado en /anoB Lla orden de darte de +ajaN X2s###
P *uestra con el dedo el lu'ar de la 'ar'anta por donde la ca+e8a de 9iktor se separar2
de su cuerpo# ?tto 6,nek %ue el pri*er ejecutado durante el estado de sitio de 1931#
9iktor, su her*ano, es la pri*era /&cti*a del estado de sitio de 193# :o transportan a
Mauthausen# J(ara la ca8aK, co*o dicen Jno+le*enteK#
-l /iaje de ida , /uelta de (ankr2c al (alacio (etschek es un cal/ario diario para
*illares , *illares de presos# :os 6#6# 0ue /i'ilan en los coches Jto*an su re/ancha por
1e,drichK# Antes de 0ue el coche celular ha,a recorrido un kil*etro, a los die8 presos
les +rota la san're de las +ocas , las ca+e8as rotas con las culatas de los re/l/eres# Mi
e/entual presencia en el coche es una /entaja para los de*2s, por0ue *i peluda +ar+a
atrae a los 6#6# , los i*pulsa a hacer +ro*as in'eniosas# A'arrarse a *i +ar+a co*o a la
1;
?rden de +aja#
*anilla de un coche , sacudirla /iolenta*ente constitu,en al'unos de sus placeres
%a/oritos# (ara *& son una +uena preparacin para los interro'atorios, en consonancia
con la situacin 'eneral, 0ue ter*inan in/aria+le*ente con la %raseB
I 6i *a.ana no eres *2s ra8ona+le, ser2s %usilado#
Pa no ha, en ello nada de horri+le# )ada tarde o,es a+ajo, en el corredor, el pase de
listaB cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son su+idas a los ca*iones co*o
+estias destinadas al *atadero# :as lle/an a >o+,lis,, donde se e%ectQan las ejecuciones
su*arias# F6u culpaH -l no tenerla, principal*ente# 1an sido detenidos, no est2n
so*etidos a nin'Qn proceso, no son necesarios co*o testi'os , por eso son +uenos para
la *uerte# =n poe*a sat&rico 0ue un ca*arada le, a otros nue/e %ue la causa de su
detencin, dos *eses antes del atentado# Ahora los die8 son lle/ados a la ejecucin por
Japro+ar el atentadoK# 1ace *edio a.o %ue detenida una *ujer por sospechas de 0ue
distri+u&a *ani%iestos ile'ales# -lla lo nie'a# -ntonces detienen a sus her*anas , a sus
her*anos, a los *aridos de sus her*anas , a las esposas de sus her*anos , los ejecutan
a todos por0ue la consi'na de este estado de sitio es eEter*inar a %a*ilias enteras# =n
cartero, detenido por error, per*anece a+ajo, junto a la pared, esperando ser puesto en
li+ertad# ?,e su no*+re , responde a la lla*ada# :o alinean en la colu*na de los
condenados a *uerte, se lo lle/an, lo %usilan , al d&a si'uiente a/eri'uan 0ue se trata+a
slo de una coincidencia de no*+res , 0ue era otro el 0ue de+&a ha+er sido %usilado#
Fusilan entonces al otro , todo 0ueda en orden# F(ara 0uG perder el tie*po en a/eri'uar
la identidad de la 'ente a la 0ue se /a a arrancar la /idaH Ade*2s, Fno es super%luo,
cuando se trata de eEter*inar a una nacin enteraH
Re'reso del interro'atorio a altas horas de la noche# A+ajo, junto a la pared, est2 el
escritor 9ladi*%r 9ancura con un hatillo a sus pies# 6G +ien lo 0ue si'ni%ica eso#
$a*+iGn Gl lo sa+e# Aos estrecha*os la *ano# :e /eo por Qlti*a /e8 desde lo alto del
corredor# -st2 ah&, con la ca+e8a inclinada , una *irada lejana, lejana, 0ue atra/iesa su
/ida de lado a lado# Media hora despuGs pronuncian su no*+re###
=nos d&as *2s tarde, en el *is*o lu'ar est2 Milos >r2sn,, /aliente soldado de la
re/olucin, detenido en octu+re del a.o pasado, a 0uien ni las torturas ni las *a8*orras
de casti'o han podido do+le'ar# Medio /uelto hacia la pared, eEplica tran0uila*ente
al'o a un /i'ilante situado a sus espaldas# Me /e, sonr&e, *ue/e la ca+e8a en se.al de
despedida , continQaB
I $odo esto no os a,udar2 en nada# Muchos de nosotros caer2n toda/&a, pero
serGis /osotros los /encidos###
P otra /e8, ta*+iGn al *ediod&a# -sta*os en los +ajos del (alacio (etschek esperando
la co*ida# $raen al 'eneral -li2s# $iene un peridico +ajo el +ra8o , lo se.ala con una
sonrisaB por Gl ha sa+ido de sus J/&nculosK con los autores del atentado#
I $onter&as Idice +re/e*ente , se pone a co*er#
6i'ue ha+lando de lo *is*o por la tarde, al /ol/er con los otros a (ankr2c# =na hora
despuGs lo sacan de la celda , lo lle/an a >o+,lis,# :os *ontones de *uertos
au*entan# Pa no se cuentan por decenas ni por centenas, sino por *illares# :a san're
sie*pre %resca eEcita los ollares de las %ieras# JDespachanK hasta altas horas de la noche#
JDespachanK incluso los do*in'os# Ahora todos lle/an el uni%or*e de 6#6# -s su %iesta,
la %iesta del cri*en# -n/&an a la *uerte a o+reros, ca*pesinos, *aestros, escritores,
e*pleadosO asesinan a ho*+res, *ujeres , ni.osO eEter*inan a %a*ilias enterasO arrasan
, 0ue*an aldeas co*pletas# :a *uerte por el plo*o se pasea co*o la peste por todo el
pa&s sin distincin#
FP el ho*+re, en *edio de este terrorH
9i/e#
-s incre&+le# (ero /i/e, co*e, duer*e, a*a, tra+aja , piensa incluso en *iles de cosas
0ue no 'uardan nin'una relacin con la *uerte# Mui82s soporte en su nuca una car'a
terri+le, pero la lle/a sin +ajar la ca+e8a, sin sucu*+ir +ajo su peso#
A *ediados del estado de sitio, J*i co*isarioK *e lle/ a 5ran&k# -l +ello *es de junio
esta+a i*pre'nado del aro*a de los tilos , de las tard&as %lores de acacia# -ra un
do*in'o por la tarde# :a carretera, en las ter*inales de los tran/&as, era insu%iciente
para la precipitada corriente de los 0ue re'resa+an de las eEcursiones# 9ol/&an ruidosos,
ale'res, a'rada+le*ente %ati'ados, a+rasados por el sol, el a'ua , los +ra8os de sus seres
a*ados# :a *uerte, Qnica*ente la *uerte, 0ue re/olotea+a a su alrededor
a*ena82ndoles a ellos ta*+iGn, era lo Qnico 0ue no se re%leja+a en sus rostros# 5ull&an,
saltarines , si*p2ticos co*o los conejos# )o*o los conejos# -Etiende la *ano , esco'e
a uno de ellos, de acuerdo con tu apetito# 6e acurrucan en un rincn, pero al instante
+ullen de nue/o, con todas sus precauciones, sus jQ+ilos , su deseo de /i/ir#
De un 'olpe %ui trasplantado del *undo a*urallado de la prisin a esta corriente
torrencial ,, al principio, 'ustG con a*ar'ura su +eat&%ica dul8ura#
Ao era justoO no era justo#
-ra la /ida lo 0ue ,o /e&a all&O la /ida so*etida a una terri+le presin, a+atida en uno ,
creciente en un centenar# :a /ida, 0ue es *2s %uerte 0ue la *uerte# P eso no es a*ar'o#
Ade*2s, nosotros *is*os, en las *a8*orras, en *edio del terror, Facaso so*os de otra
pastaH
Al'unas /eces %ui a los interro'atorios en autocares de la polic&a, en los 0ue los
'uardianes se conduc&an con *oderacin# A tra/Gs de las /entanillas conte*pla+a las
calles, los escaparates de los co*ercios, los 0uioscos de %lores, la *asa de peatones, las
*ujeres# J6i lo'ro contar nue/e pares de +onitas piernas, *e dije una /e8, no serG
ejecutado ho,K# P lue'o conta+a, *ira+a, co*para+a, eEa*ina+a *inuciosa*ente sus
l&neas, reconociendo , recha8ando con interGs apasionado, no co*o si de ello
dependiera *i /ida, sino co*o si no se tratase para nada de la /ida#
Re'ular*ente /ol/&a tarde a la celda# -l padre (esek esta+a ,a in0uieto, pre'unt2ndoseB
F/ol/er2H Me a+ra8a+aO le conta+a en pocas pala+ras lo 0ue ha+&a de nue/o, 0uiGn *2s
ha+&a ca&do a,er en >o+,lis,# :ue'o co*&a*os con un apetito %ero8 las repu'nantes
le'u*+res secas, cant2+a*os canciones ale'res o a+urridas , ju'2+a*os a ese estQpido
jue'o de los dados 0ue lle' a apasionarnos# -ra precisa*ente en las horas de la tarde
cuando, a cada instante, pod&a a+rirse la puerta de la celda , lle'ar el *ensaje de la
*uerte, destinado a uno de nosotros#
I L$Q o tQ, a+ajoN )on tus pertenencias# R2pido#
-sta /e8 no nos han lla*ado# 1e*os so+re/i/ido a estos tie*pos de terror# :os
recorda*os ho, con eEtra.e8a, por so+re nuestros propios senti*ientos# L)*o est2
construido el ho*+re, 0ue puede soportar hasta lo insoporta+leN
(ero hu+iera sido i*posi+le 0ue a0uellos *o*entos no dejasen pro%undas huellas en
nosotros# Mui82s per*ane8can co*o un carrete de pel&cula enrollados en el cere+ro, ,
co*iencen a desenrollarse, a desenrollarse hasta hacernos enlo0uecer al'Qn d&a en la
/ida real, si alcan8a*os a /i/irla# P 0ui82s ta*+iGn los /ea*os co*o un 'ran
ce*enterio, jard&n /erde en el 0ue han sido se*+radas si*ientes tan preciosas#
6i*ientes precios&si*as 0ue 'er*inar2n#
C!PIT"#$ %II
-i'uras . /i'urillas 0II1
Pankrc
:a c2rcel tiene dos /idas# =na encerrada en las celdas, ri'urosa*ente aislada del *undo
eEterior, pero li'ada a Gl por los la8os *2s &nti*os, so+re todo cuando se trata de presos
pol&ticos# :a otra est2 %uera de las celdas, en los lar'os pasillos, en la triste penu*+raB
/ida total*ente encerrada en s& *is*a, uni%or*ada, *2s aislada 0ue los presos en las
celdas# 4ente entre la 0ue ha, *uchas %i'urillas , pocas %i'uras# De Gsa 0uiero ha+lar#
$iene su 8oolo'&a# P ta*+iGn su historia# 6i no las tu/iera no ha+r&a podido conocerla
tan pro%unda*ente# )onocer&a sola*ente el decorado 0ue *ira hacia nosotrosO slo su
%achada, en apariencia entera , slida, 0ue pesa co*o el hierro so+re la po+lacin de las
celdas# As& %ue toda/&a hace un a.oO as&, hace seis *eses# Ahora esta %achada est2 llena
de %isuras, a tra/Gs de las cuales se perci+en los rostrosB po+res, a'rada+les,
preocupados, rid&culos, /ariados, pero sie*pre rostros de criaturas hu*anas# :a penosa
situacin del rG'i*en pone en presin cada *ie*+ro de este *undo 'ris , saca a la lu8
todo lo 0ue en Gl 0ueda+a de hu*ano# Al'unas /eces *u, poco# ?tras al'o *2s# -sa
cantidad los distin'ue entre s& , %or*a los tipos# -/idente*ente, encuentras entre ellos
ta*+iGn al'unos ho*+res enteros# (ero Gsos no han esperado# Ao han necesitado
sentirse en peli'ro para a,udar a los otros a sal/arse del peli'ro#
:a c2rcel es una institucin sin ale'r&a# (ero ese *undo de %uera de las celdas es *2s
triste 0ue el de las celdas# -n las celdas reina la a*istad# LP 0uG a*istadN -s de Gsas 0ue
slo se %orjan en el %rente, en los 'randes peli'ros, cuando tu /ida puede estar ho, en
*is *anos , la *&a *a.ana en las tu,as# -se tipo de a*istad no eEiste en a+soluto entre
los /i'ilantes ale*anes# P no puede eEistir# -llos est2n rodeados de una at*s%era de
delacinB uno denuncia , persi'ue a otro, cada uno de ellos est2 en 'uardia ante otro,
aun0ue o%icial*ente se lla*en Jca*aradasK# :os *ejores de entre ellos, los 0ue no
pueden o no 0uieren estar sin a*i'os, los +uscan otra /e8 en las celdas#
Durante *ucho tie*po desconoci*os sus no*+res# Ao ten&an 'ran i*portancia# -ntre
nosotros les desi'n2+a*os con los apodos 0ue les di*os o 0ue les ha+&an puesto
nuestros predecesores# $ales apodos son una herencia de la celda# )iertos /i'ilantes
ten&an tantos *otes co*o celdas ha,# -ran tipos inter*ediosB ni carne ni pescado# A0u&
dieron un d&a un poco de co*er, al lado 'olpearon a un ho*+re en la cara# -ran slo
se'undos de contacto con los presos, pero ha+&an 0uedado 'ra+ados para sie*pre en la
*e*oria de la celda, dejando cada uno una idea particular, un so+reno*+re especial# De
tie*po en tie*po, sin e*+ar'o, las celdas se pon&an de acuerdo para esco'er el apodo#
-n los casos cu,o car2cter se halla+a +ien de%inido# -n uno u otro aspecto# -n el +ueno
o en el *alo#
LMira esos tiposN LMira esas %i'urillasN
Ao han sido reunidos al descuido# 6on una parte del ejGrcito pol&tico del na8is*o# :os
ho*+res esco'idos# :os puntales del rG'i*en# :os pilares de su sociedad###
=El Damaritano@
=n ho*+re 'ordo 'randote, con una pe0ue.a /ocecita de tenorB Rheuss, Jreser/ista
6#6#K, +edel en una escuela de )olonia del Rin# )o*o todos los +edeles en Ale*ania,
si'ui un curso de pri*eros auEilios , de cuando en cuando ree*pla8a+a al en%er*ero
de la prisin# Fue el pri*ero con 0uien entrG en contacto en (ankr2c# Rl *e arrastr
hasta la celda, *e tu*+ en la colchoneta , cuid *is heridas aplic2ndo*e las pri*eras
co*presas# LMui82s contri+u, a sal/ar*e la /idaN Ao sG 0uG se puso de *ani%iesto
entoncesB si el ho*+re o el curso de pri*eros auEilios# (ero s& esto, se'uro de 0ue el
na8i aso*a+a de Gl cuando ro*p&a los dientes a los detenidos jud&os , les o+li'a+a a
tra'ar cucharadas enteras de sal o de arena co*o *edica*ento uni/ersal contra todas
las en%er*edades#
=El chico del molinero@
Fa+i2n, un ho*+re ca*pechano , charlat2n, cochero en la %2+rica de cer/e8a de
5udGjo/ice# :le'a a la celda con una a*plia sonrisa , reparte la co*ida sin hacer nunca
*al a nadie# Ao podr&as creer 0ue se pasa horas enteras tras la puerta, escuchando lo 0ue
se ha+la en las celdas, para lue'o correr , co*unicar a sus superiores cada pe0ue.a ,
rid&cula no/edad#
8oklar
$a*+iGn o+rero de una cer/ecer&a de 5udGjo/ice# 1a, a0u& *uchos de estos o+reros
ale*anes sudetas# JAo i*porta lo 0ue piensa o hace un o+rero indi/idual*ente I
escri+i MarEI sino lo 0ue los o+reros, co*o clase, de+en hacer para cu*plir su
*isin histricaK# -stos, a0u&, nada sa+en del papel de su clase# Arrancados de ella,
colocados %rente a ella, cuel'an en el aire ideol'ica*ente , pro+a+le*ente un d&a ser2n
col'ados en el /erdadero sentido de la pala+ra#
6e pas a los na8is para tener una /ida *2s %2cil# (ero eso, se ha de*ostrado, era *2s
co*plicado de lo 0ue i*a'ina+a# Desde entonces ha perdido su sonrisa# Apost todo
por la /ictoria del na8is*o# P 0ued co*pro+ado 0ue apost por las patas de un ca+allo
*uerto# Desde entonces perdi ta*+iGn el control de sus ner/ios# Durante la noche
anda+a por los pasillos de la c2rcel ,, sin darse cuenta, deja+a las huellas de sus
desesperadas ideas en el pol/o de las /entanas#
I $odo est2 jodido Iescri+&a poGtica*ente, pensando en el suicidio#
Durante el d&a arrea a los presos , a los /i'ilantes, 'ritando con su /o8 a*ariconada ,
atropellada para no sentir *iedo#
RGssler
:ar'o, del'ado, con una ruda /o8 de +ajo# =no de los pocos 0ue a0u& sa+en re&r
sincera*ente# ?+rero teEtil de la re'in de Ja+lonec# 9iene a la celda , discute# 1oras
enteras#
I F)*o he lle'ado ,o a estoH -n die8 a.os no he tra+ajado re'ular*ente una sola
/e8# )on /einte coronas se*anales para una %a*ilia entera, FtQ sa+es 0uG /ida es
GsaH P lue'o /ienen , *e dicenB te dare*os tra+ajoO /en con nosotros# 9o, , *e
lo dan# A *& , a todos los otros# (ode*os co*er# (ode*os alojarnos# (ode*os
/i/ir# F-l socialis*oH 5ueno, no es socialis*o# Po cre& 0ue esto era distinto#
(ero es *ejor 0ue antes#
I FMue noH F:a 'uerraH Po no 0uer&a la 'uerra# Ao 0uer&a 0ue otros *uriesen#
6lo 0uer&a /i/ir ,o#
I FMue le a,udo, 0ueriGndolo o noH -ntonces, F0uG de+o hacer ahoraH F1e hecho
*al a al'uien a0u&H Me *archarG , 0ui82s /en'a otro peor# FA,udo a al'uien
*arch2ndo*eH )uando la 'uerra ter*ine, /ol/erG a la %2+rica###K
I FMuiGn crees tQ 0ue /a a 'anar la 'uerraH FAosotros noH F9osotrosH P despuGs,
F0uG ser2 de nosotrosH
I F-l %inH LMuG l2sti*aN Po *e lo ha+&a i*a'inado de otra *anera###
P se *archa de la celda con paso lar'o , ne'li'ente#
Media hora despuGs /uel/e con una pre'untaB F)*o es, de /erdad, la =nin 6o/iGticaH
=Ello@
=na *a.ana esper2+a*os a+ajo, en el pasillo principal de (ankr2c, para ser lle/ados a
los interro'atorios del (alacio (etschek# As& era cada d&aB de pie, con la %rente pe'ada a
la pared para no /er lo 0ue ocurr&a a nuestras espaldas# (ero a0uella *a.ana reson tras
de nosotros una /o8 nue/a para *&#
I Ao 0uiero /er nada# Ao 0uiero o&r nada# 9osotros aQn no *e conocGis, pero
pronto *e conocerGis#
Po *e re&# -n esta escuela de do*a, la cita del po+re cretino teniente Du+ de 6/ejk
1<
esta+a real*ente en su sitio# P nadie ha+&a tenido hasta entonces el coraje de pronunciar
en alta /o8 a0uella +ro*a# (ero un to0ue de *i /ecino *e ad/irti 0ue no riera, 0ue
0ui82s *e e0ui/ocase, 0ue no era una +ro*a# P no lo era#
:o 0ue ha+l as& detr2s de nosotros era una pe0ue.a criatura con uni%or*e de 6#6#,
0uien, /isi+le*ente, no ten&a la *enor idea de 6/ejk# P si ha+la+a co*o el teniente Du+
era por0ue intelectual*ente esta+a a la *is*a altura 0ue Gl# Respond&a al no*+re de
\ithan , co*o 9itan ha+&a sido sar'entoUje%e del ejGrcito checoslo/aco# $en&a ra8nB
lle'a*os a conocerlo a la per%eccin , entre nosotros ja*2s ha+la*os de Gl en otra
%or*a 0ue en neutro# -ra JelloK#
(or0ue, a decir /erdad, nuestra i*a'inacin ha+&a lle'ado a su %in cuando trata+a de
encontrar un apodo adecuado para esta rica *e8cla de cretinis*o, in+ecilidad, jactancia
, *aldad 0ue era uno de los sostenes principales del rG'i*en en (ankr2c#
J-lloK no le lle'a+a ni a las rodillas del cerdo, co*o dice un re%r2n popular checo so+re
esta clase de pe0ue.os arri+istas /anidosos, para herirlos en el lu'ar *2s sensi+le#
L)u2nta insu%iciencia intelectual hace %alta para 0ue el ho*+re su%ra por su pe0ue.e8
%&sicaN P \ithan su%re por ella , se /en'a en todo lo 0ue es *2s 'rande %&sica o
intelectual*ente# -s decir, en todo#
6u /en'an8a no es a +ase de 'olpes# :e %alta audacia para ello# 6e /en'a con la
denuncia# L)u2ntos prisioneros han pa'ado con su salud las denuncias de \ithan ,
cu2ntos otros las han pa'ado con sus /idasN (or0ue no es lo *is*o salir con una u otra
cali%icacin de (ankr2c hacia el ca*po de concentracin#
-s in%inita*ente rid&culo# Anda con di'nidad, co*pleta*ente solo, por el pasillo ,
sue.a con su 'ran i*portancia# )ada /e8 0ue encuentra a un ho*+re, siente la necesidad
de su+irse a cual0uier parte# 6i te interro'a, se sienta so+re la +alaustrada,
*anteniGndose una hora en esta inc*oda posicin por0ue as& te saca la ca+e8a# 6i
1<
(ersonaje de la no/ela sat&rica J -l +uen soldado 6/ejkK, del checo J#1asek#
/i'ila el a%eitado, se su+e en una pe0ue.a escalera o se pasea so+re un +anco
pronunciando sus in'eniosas sentenciasB
I Ao 0uiero /er nada# Ao 0uiero o&r nada# 9osotros aQn no *e conocGis, pero
pronto *e conocerGis#
Durante la *edia hora de ejercicios se pasea, al *enos, so+re el cGsped, 0ue lo ele/a
die8 cent&*etros por so+re todo lo 0ue le rodea# -ntra en la celda con la *ajestad de un
re,, para su+irse in*ediata*ente a una silla , reali8ar el control desde arri+a#
-s in%inita*ente rid&culo, pero Ico*o todos los i*+Gciles 0ue ocupan puestos con
poder so+re la /ida de la 'enteI es ta*+iGn in%inita*ente peli'roso# -n el %ondo de su
i*+ecilidad se oculta una rara ha+ilidadB la de con/ertir una pul'a en ele%ante# Ao
conoce *2s 0ue su tarea de perro 'uardi2n , por eso la *2s *&ni*a des/iacin en el
orden esta+lecido le parece una cosa 'randiosa, di'na de la i*portancia de su *isin#
7n/enta , %a+rica delitos , cr&*enes contra el re'la*ento de la prisin a %in de poder
dor*ir tran0uila*ente cre,Gndose al'uien# FP a 0uiGn a0u& le interesa a/eri'uar si ha,
al'o de /erdad en sus denunciasH
Dmeton,
=n aire *arcial con cara de cretino , ojos sin eEpresin# )aricatura /i/iente de los
es+irros na8is de 4ros8# ?rde.a+a /acas en la %rontera lituana , es raro 0ue este
her*oso 'anado no le ha,a dejado nin'Qn rastro de su no+le8a# (ara sus superiores
personi%ica las /irtudes ale*anasB es cortante, duro, incorrupti+le# (=no de los pocos
0ue nunca piden parte de nuestra co*ida a las ordenan8as#) (ero###
=n sa+io ale*2n I,a no sG cu2lI, calcul la inteli'encia de las criaturas de acuerdo
con el nQ*ero de Jpala+rasK 0ue son capaces de %or*ar# Me parece 0ue constat 0ue la
criatura de *enor inteli'encia es el 'ato, 0ue sa+e %or*ar sola*ente 18 Jpala+rasK#
LA,N 0uG 'enio es al lado de 6*eton8, de cu,a +oca (ankr2c nunca escuch salir *2s de
cuatro pala+rasB
I !ass bloss au2, /ensch<
18
Dos, tres /eces por se*ana trans*it&a el ser/icio# Dos, tres /eces por se*ana se
es%or8a+a con desesperacin ,, al %inal, todo esta+a sie*pre *al# Po le /i cuando el
director de la c2rcel le reprocha+a 0ue no estu/iesen a+iertas las /entanas# (or un
*o*ento, la *onta.a de carne se ta*+ale, du+itati/a, so+re sus cortas piernasO la
ca+e8a, inclinada estQpida*ente, se hu*ill toda/&a *2sO las co*isuras de los la+ios
ca,eron por el enor*e es%uer8o reali8ado para repetir justa*ente lo 0ue sus orejas
ha+&an o&do### P de 'olpe, toda esa *ateria co*en8 a aullar co*o una sirena,
pro/oc2ndola alar*a en todos los corredores# Aadie sa+&a de 0uG se trata+a# :as
/entanas continua+an cerradas, pero la san're +rota+a de las narices de los presos *2s
prEi*os a 6e*eton8# L1a+&a encontrado la solucinN
18
L)uidado, ho*+reN
:a solucin de sie*pre# (e'ar, pe'ar a todo el 0ue cae +ajo su *ano# P 0ui82s pe'ar
hasta la *uerte# -s lo Qnico 0ue conci+e# =na /e8, al entrar en una celda co*Qn, pe' a
uno de los presos# -l preso, un ho*+re en%er*o, ca, a tierra, /&cti*a de una crisis# P
todos los otros presos %ueron o+li'ados a hacer 'enu%leEiones, si'uiendo el rit*o de los
espas*os, hasta 0ue el en%er*o 0ued co*pleta*ente a'otado# P 6*eton8, con las
*anos en jarra , una sonrisa de i*+Gcil, *ira+a satis%echo, co*o si hu+iera encontrado
una solucin per%ecta a tan co*plicada situacin#
=n tipo pri*iti/o 0ue de todo lo 0ue le ha+&an ense.ado reten&a una sola cosaB 0ue
pod&a pe'ar#
(ero hasta en esta criatura se ro*pi al'o# De eso hace *2s o *enos un *es# -sta+an
sentados los dosB Gl , ># en la o%icina de entrada de la prisin# ># le eEplica+a la
situacin# (as *ucho, *uch&si*o tie*po antes de 0ue 6*eton8 pudiera co*prender,
aun0ue /a'a*ente# 6e le/ant, a+ri la puerta , *ir prudente*ente hacia el pasilloB
silencio a+soluto, noche, la prisin dor*&a# )err la puerta, puso la cadena de se'uridad
, lenta*ente se desplo* so+re una silla#
I -ntonces, FtQ crees###H
$o* su ca+e8a entre las *anos# =na car'a terri+le ca, so+re el pe0ue.ito cora8n de
un cuerpo tan enor*e# Mued lar'o tie*po as&, a+ru*ado# DespuGs, le/ant la ca+e8a ,
dijo con desesperacinB
I $ienes ra8n# Pa no pode*os 'anar###
Desde hace un *es, la prisin de (ankr2c no ha /uelto a o&r el 'rito de 'uerra de
6*eton8# P los nue/os presos desconocen lo 0ue es su *ano#
El director de la c"rcel
M2s +ien pe0ue.o , sie*pre ele'ante, tanto en traje de paisano co*o en uni%or*e de
Hntersturm2hrer#
()
6atis%echo de s& *is*o, a%icionado al lujo, a los perros, a la ca8a , a
las *ujeres# (ero Gste es un aspecto 0ue no nos i*porta#
9ea*os el otro, el 0ue conoce (ankr2cB +rutal, 'rosero, inculto, t&pico arri+ista na8i
dispuesto a sacri%icar a todo el *undo por conser/ar su posicin# 6e lla*a 6oppa Ipor
si su no*+re interesaI , es oriundo de (olonia# $er*in su aprendi8aje de herrero,
pero esta honora+le pro%esin pas por Gl sin nin'una consecuencia# 1ace lar'o tie*po
0ue entr al ser/icio de 1itler# -ntro*etido , charlat2n, a/an8 hasta su puesto actual#
:o de%iende por todos los *edios# -s cruel , despiadado con todo el *undo, tanto con
los prisioneros co*o con los e*pleados, lo *is*o con los ni.os 0ue con los ancianos#
-ntre los e*pleados del na8is*o en (ankr2c no eEisten relaciones de a*istad# (ero en
nin'uno lle'a esto hasta el eEtre*o 0ue en el caso 6oppa, 0uien carece incluso de una
so*+ra de a*istad# -l Qnico al 0ue aprecia un poco , con el 0ue ha+la *2s a *enudo es
19
?%icial de 6#6# 0ue e0ui/ale al 'rado de al%Gre8#
el en%er*ero de la prisin, el !oli,eimeister \eisner# (ero parece 0ue esa so*+ra de
a*istad no es *utua#
A nadie conoce sino a s& *is*o# 1a con0uistado su puesto de director para s& *is*o ,
ser2 %iel al rG'i*en na8i hasta el Qlti*o *o*ento# -s 0ui82s el Qnico 0ue no piensa, de
una u otra %or*a, en sal/arse# 6a+e 0ue para Gl no ha, sal/acin# :a ca&da del na8is*o
es su propia ca&da, es el %in de su /ida suntuosa, el %in de su piso lujoso, el %in de su
ele'ancia# ($an poco escrupuloso es, 0ue usa los trajes de los checos ejecutados)#
-s el %in# 6&#
El en2ermero de la c"rcel
-l !oli,eimeister \eisner es una %i'urilla especial en los *edios de (ankr2c# Al'unas
/eces da la i*presin de 0ue no pertenece a (ankr2c, pero otros d&as no puedes
i*a'inarte a (ankr2c sin Gl# )uando no est2 en la en%er*er&a, se *ue/e por los pasillos
con su paso *enudo, +alance2ndose, ha+lando solo , o+ser/ando, sie*pre o+ser/ando#
)o*o un eEtra.o 0ue hu+iera /enido slo por un *o*ento , 0uisiera lle/arse el *a,or
nQ*ero de i*presiones# 6a+e *eter la lla/e en la cerradura , a+rir r2pida*ente, sin
ruido, co*o el /i'ilante *2s eEperi*entado# $iene una iron&a seca, 0ue le per*ite decir
cosas de do+le sentido, pero sie*pre sin co*pro*eterse# Ao puedes a'arrarlo por sus
pala+ras# 6e aproEi*a a la 'ente, pero no per*ite a nadie aproEi*arse a Gl# Ao lle/a
cuentos, no denuncia aun0ue /e *ucho# -ntra a la celda llena de hu*o# Aspira
pro%unda*ente ,
I L-je*###N Ihace sonar la len'uaI ###est2 ter*inante*ente prohi+ido### I
chas0uea la len'ua otra /e8I ###%u*ar en las celdas#
(ero no lo denuncia# $iene la cara sie*pre arru'ada, co*o un in%eli8 torturado por un
'ran su%ri*iento# -s /isi+le 0ue no 0uiere tener nada en co*Qn con el rG'i*en al 0ue
sir/e, a cu,as /&cti*as cuida cada d&a# Ao cree en este rG'i*en# Ao cree en su duracin
de%initi/a, ni antes ja*2s cre,# (or esta ra8n no traslad su %a*ilia de 5resiau a
(ra'a, aun0ue pocos e*pleados del Reich dejaron escapar una ocasin co*o Gsta para
de/orar los %ondos de un pa&s ocupado# (ero ta*poco es capa8 de tener nada en co*Qn
con el pue+lo 0ue lucha contra el rG'i*en# Ao se ha unido al pue+lo#
Me cuida+a en %or*a dili'ente , honesta# :o *is*o hace en la *a,or&a de los casos#
6a+e insistir con ter0uedad en la prohi+icin de trasladar a los presos de*asiado
0ue+rantados por las torturas a nue/os interro'atorios# Mui82s lo ha'a para tran0uili8ar
su conciencia# (ero otras /eces no presta a,uda en casos en 0ue Gsta es ur'ente*ente
necesitada# Mui82s por0ue el *iedo se lo i*pide#
-s el prototipo del sujeto *e80uino# -st2 aislado, entre el *iedo al rG'i*en 0ue lo
*aneja ahora , el *iedo a lo 0ue /endr2 despuGs# 5usca c*o , por dnde salir de esta
situacin# (ero no encuentra salida# Ao es una rata, no# -s tan slo un pe0ue.o
ratoncillo co'ido en la tra*pa# 6in esperan8a#
=El 'andul@
Ao es una %i'urilla# $a*poco lle'a a %i'ura co*pleta# -s un tipo inter*edio entre ellas#
:e %alta una clara con/iccin para lle'ar a ser %i'ura#
-n realidad, ha, dos de este tipoB personas sencillas, sensi+les, pasi/as al principio,
i*presionadas por el terror, con el cual se hallan *e8cladas , del 0ue tratan de salirB sin
iniciati/as ,, por ello, en +usca sie*pre de un apo,o, lle'ando a +uen sitio *2s por
instinto 0ue por conoci*iento# $e a,udan por0ue esperan la a,uda tu,a# P es justo
d2rsela# Ahora , en el %uturo#
-sos dos Ilos Qnicos entre los %uncionarios ale*anes de (ankr2cI ha+&an estado
ta*+iGn en el %renteB
1anauer, o+rero sastre de Xnoj*o, /ol/i, despuGs de una corta estancia en el %rente
oriental, con al'unos *ie*+ros con'elados intencionada*ente# J:a 'uerra no es para
los ho*+resK, %iloso%a+a, un poco a la *anera de 6/ejek# JAll& no se *e ha perdido
nadaK#
-l otro, 1Z%er, un ale're 8apatero de 5ata, hi8o la ca*pa.a de Francia , a+andon el
ser/icio *ilitar pese a la pro*esa de un ascenso# =Ech, scheisse<@,
"
dijo haciendo un
'esto despecti/o con la *ano, tal , co*o desde entonces hace diaria*ente cada /e8 0ue
le dan al'Qn dis'usto#
6e parecen el uno al otro por su destino , estado de 2ni*o# (ero 1Z%er es *2s /aliente,
*2s %or*ado, *2s co*pleto# ]-l 'andul], era el apodo 0ue casi todas las celdas ha+&an
coincidido en darle#
-l d&a de su ser/icio es una jornada de tran0uilidad en las celdas# 1aces lo 0ue te da la
'ana# P si 'rita, 'ui.a un ojo para 0ue sepas 0ue lo hace tan slo porU 0ue un superior
est2 a+ajo , de+e con/encerle de 0ue el re'la*ento se cu*ple a rajata+la# (or lo de*2s,
sus es%uer8os son /anosO ,a no con/ence a nadie , no pasa d&a sin 0ue sea casti'ado#
I Ech, sheisse< Idice, haciendo un 'esto con la *ano# P continQa su jue'o# -s,
*2s 0ue un /i'ilante, un jo/en aprendi8 de 8apatero de car2cter li'ero# (uedes
sorprenderle, ju'ando ale're , apasionada*ente con los presos j/enes de la
celda a las *onedas, para /er 0uiGn las coloca *2s cerca de la pared# ?tras
/eces eEpulsa a los presos de la celda , los saca al pasillo, para e%ectuar Jun
re'istroK# -ste suele durar lar'o tie*po# 6i eres *u, curioso , *iras en la celda,
lo encontrar2s sentado a la *esa, con la ca+e8a entre las *anos, dur*iendo#
Dur*iendo con una cal*a /oluptuosa# As& puede ocultarse de sus superiores#
(or0ue los presos en el pasillo /i'ilan , anuncian cuando se aproEi*a cual0uier
peli'ro# $iene necesidad de dor*ir durante el ser/icio pues las noches, en /e8
de dor*ir, las pasa con una *uchacha a la 0ue a*a so+re todo#
"
Me ca'o en###
F:a derrota o la /ictoria del %ascis*oH Ech, sheisse< FAcaso puede durar *ucho ese
circoH
Rl no se considera parte de Gl# Pa por este solo hecho ser&a interesante# (ero ha, *2s
toda/&aB no 0uiere pertenecer a Gl# P no pertenece# FAecesitas trans*itir un *ensaje
escrito a otro sector de la prisinH J-l 'andulK lo arre'la# FAecesitas en/iar un recado
a%ueraH J-l 'andulK se encar'a# FAecesitas encontrarte con al'uien por0ue ha+l2ndole
puedes persuadirlo , sal/ar as& a otras personasH J-l 'andulK te lle/a a su celda , /i'ila
con la ale'r&a de un *uchacho 0ue ha reali8ado una +uena tra/esura# A *enudo ha, 0ue
reco*endarle prudencia# -n *edio del peli'ro, apenas lo ad/ierte# Ao se da ca+al
cuenta del alcance de todo lo +ueno 0ue hace# -so lo ani*a a hacer toda/&a *2s# (ero le
i*pide crecer#
Ao es toda/&a una %i'ura# (ero est2 en el per&odo de transicin 0ue a ella conduce#
=8oln@
-ra una tarde, durante el estado de sitio# -l /i'ilante con uni%or*e de 6#6# 0ue *e
conduc&a a la celda hi8o un ade*2n de re'istrar*e los +olsillos#
I FMuG le pasa a ustedH I*e pre'unt en /o8 +aja#
I Ao sG# Me han dicho 0ue *a.ana serG %usilado#
I F:e ha i*presionado esoH
I )onta+a con ello#
Durante un rato ro8 *ec2nica*ente las solapas de *i cha0ueta#
-s posi+le 0ue lo ha'an# 6i no *a.ana, *2s tarde# ? 0ui82s no# (ero en los tie*pos
actuales### es +ueno estar preparado###
P se 0ued callado de nue/o#
I ###(ero, por si acaso###si 0uiere usted en/iar un recado para al'uien### o si 0uiere
escri+ir### Ao para ahora, Fco*prendeH sino para el %uturoB c*o ha lle'ado a0u&,
si al'uien le ha traicionado, 0uG conducta o+ser/a+a Gste o a0uGl### (ara 0ue todo
lo 0ue usted sa+e no se *arche con usted###
F6i 0uiero escri+irH )o*o si hu+iera adi/inado *i *2s %er/iente deseo# DespuGs de un
*o*ento *e trajo papel , l2pi8# :os ocultG cuidadosa*ente para 0ue en nin'Qn re'istro
pudieran ser encontrados#
P no los to0uG ja*2s#
-ra de*asiado her*oso, no pod&a tener con%ian8a# De*asiado her*osoB encontrar a0u&,
en esta casa so*+r&a, unas se*anas despuGs de tu detencin, a un a*i'o 0ue, con el
*is*o uni%or*e de a0uGllos 0ue no tienen para tL *2s 0ue 'ritos , 'olpes, te da la
*ano para 0ue no pere8cas sin dejar huellas, para 0ue puedas dejar un *ensaje a los
ho*+res del %uturo, para 0ue puedas ha+lar, al *enos por un instante, con los 0ue
so+re/i/ir2n , alcan8ar2n la li+eracin# LP precisa*ente ahoraN -n los corredores
lla*an por sus no*+res a los 0ue /an a ser ejecutados, la san're e*+orracha a los
+rutos, los 'ritos de +estia , el pa/or opri*en las 'ar'antas de 0uienes no pueden 'ritar#
(recisa*ente ahora, en un *o*ento se*ejante### Ao, no es posi+le# Ao puede ser
/erdad# -s se'ura*ente una tra*pa# LMuG %uer8a de+e tener un ho*+re para tenderte
espont2nea*ente la *ano en parecidas circunstanciasN i P 0uG audaciaN
1a pasado casi un *es# -l estado de sitio %ue le/antado, los 'ritos son *2s dG+iles , los
*o*entos crueles han pasado a ser recuerdos# P %ue otra /e8 por la tarde, al /ol/er del
interro'atorio, cuando el *is*o /i'ilante apareci delante de *i celda#
I (arece 0ue ha escapado usted# FMuG talH IP *e *ir con ojos escrutadoresI
F-sta+a todo en ordenH )o*prend& +ien su pre'unta# Me a%ect pro%unda*ente#
P *e persuadi, *2s 0ue nin'una otra cosa, de su honestidad# 6lo un ho*+re
0ue tiene derecho interno a hacerlo pod&a pre'untar as&# Desde entonces depositG
en Gl *i con%ian8a# -ra un ho*+re nuestro#
A pri*era /istaB una persona eni'*2tica# Marcha+a por los pasillos solo, tran0uilo,
reser/ado, alerta, o+ser/ador# Ja*2s se le o, 'ritar# Ja*2s se le /io pe'ar#
:os ca*aradas de la celda /ecina le ro'a+anB
I A+o%etGe*e, por %a/or, cuando 6*eton8 *ire para ac2# -s necesario 0ue lo /ea
en ser/icio acti/o por lo *enos una /e8#
Ae'ando con la ca+e8a dec&aB
I Ao es necesario#
Ja*2s le o&ste ha+lar otro idio*a 0ue el checo# $odo en Gl le se.ala+a co*o di%erente a
los de*2s# Di%&cil*ente hu+ieras podido de%inir por 0uG# 1asta ellos *is*os lo
ad/ert&an, pero nunca pudieron captarlo#
-st2 en todos los sitios donde se tiene necesidad de Gl# :le/a la cal*a a donde reina
con%usinO da /alor a los 0ue +ajan la ca+e8aO anuda los hilos 0ue ponen en peli'ro a
nue/as personas de %uera# Ao se para en detalles# $ra+aja siste*2tica*ente , en 'ran
escala#
P no slo ahora# Desde el co*ien8o# -ntr al ser/icio del na8is*o con esa tarea#
Adol% >ol&nsk,, /i'ilante checo nacido en Mora/iaO ho*+re checo de /ieja %a*ilia
checa# 6e declar ale*2n para poder /i'ilar a los presos checos en 1radec >r2lo/G ,
*2s tarde en (ankr2c# LMuG indi'nacin entre 0uienes le conoc&anN (ero cuatro a.os
despuGs, al pasar lista, el director ale*2n de la c2rcel, a'itando con /iolencia los pu.os
ante sus ojos, le a*ena8a, un poco tarde ,aB
I L9o, a sacarle del cuerpo ese Jche0uis*oKN
Desde lue'o se e0ui/oca# Ao slo es el Jche0uis*oK# $endr&a 0ue sacar de Gl al ho*+re#
Al ho*+re 0ue consciente , /oluntaria*ente ha *archado al lu'ar preciso para poder
co*+atir , a,udar al 0ue co*+ate# -l continuo peli'ro slo lo ha endurecido#
=El nuestro@
6i la *a.ana del once de %e+rero de 193! nos hu+ieran tra&do cacao para el desa,uno en
lu'ar de a0uella *e8cla in%a*e 0ue nos da+an co*o ca%G, no hu+iGra*os prestado
nin'una atencin a tal *ila'ro# A0uella *a.ana cru8 %u'a8*ente ante nuestra puerta el
uni%or*e de un polic&a checo#
:o /i*os slo un instante# =n paso, dos perneras ne'ras e*+utidas en unas +otas altas,
una *ano 0ue sale de una *an'a a8ul *arino# :a *ano tir de la cerradura, e*puj la
puerta, , desapareci# Fue tan corto, 0ue un cuarto de hora despuGs est2+a*os
dispuestos a no creerlo#
L=n polic&a checo en (ankr2cN LMuG conclusiones de lar'o alcance pod&a*os sacar de
elloN
Dos horas *2s tarde ,a las hac&a*os# :a puerta de la celda se a+ri de nue/o, un casco
de la polic&a checa se aso* al interior ,, ante nuestro aso*+ro, la +oca ale're anunciB
I :Freistunde<
1
Pa no pod&a*os e0ui/ocarnos# -ntre los uni%or*es de un 'ris /erdoso de los /i'ilantes
6#6# aparecieron en los corredores al'unas *anchas oscuras 0ue nos parec&an llenas de
lu8B eran los polic&as checos#
FMuG si'ni%ica esto para nosotrosH F)*o ser2n ellosH )o*o 0uiera 0ue sean, el hecho
de su presencia ha+la +ien clara*enteB L)uan precipitada*ente *archa a su %in el
rG'i*en 0ue incluso en su or'anis*o *2s sensi+le, en el Qnico apo,o con 0ue cuenta,
en el aparato de represin, se /e o+li'ado a encuadrar ho*+res del pue+lo al 0ue 0uiere
opri*irN MuG terri+le %alta de *aterial hu*ano de+e tener cuando de+ilita su Qlti*a
esperan8a a %in de 'anar al'unos indi/iduos# F)u2nto tie*po pretende sostenerse
toda/&aH
De se'uro 0ue ser2n ho*+res especial*ente seleccionados# 6er2n 0ui82 peores 0ue los
/i'ilantes ale*anes, ,a des*orali8ados por la costu*+re , la %alta de %e en la /ictoria#
Mas esta realidad, la realidad de su presencia a0u&, es el si'no in%ali+le del %in#
As& he*os pensado nosotros#
(ero era toda/&a *2s de lo 0ue nosotros pensa*os en los pri*eros *o*entos# (or0ue el
rG'i*en no pod&a ,a esco'er, no ten&a dnde seleccionar#
-l once de %e+rero /i*os por pri*era /e8 los uni%or*es checos#
A la *a.ana si'uiente co*en8a*os a conocer a la 'ente#
1
1ora del recreo
-l pri*ero lle', *ir a la celda, se detu/o indeciso en el u*+ral , despuGs Icon la
*is*a ener'&a caprichosa con 0ue un ca+rito se lan8a al aire le/antando sus cuatro patas
a la /e8I dijo con repentina audaciaB
I P +ien, F0uG tal, se.oresH
1e*os respondido con una sonrisa# Rl ta*+iGn sonri , adopt de nue/o un aire
indecisoB
I Ao estGis en%adados con nosotros# -stad se'uros de 0ue pre%erir&a*os continuar
paseando por las calles en lu'ar de /enir a0u& a /i'ilaros# (ero he*os sido
o+li'ados# P puede ser### puede ser 0ue esto sir/a para al'o +ueno###
6e ale'r cuando le diji*os lo 0ue pens2+a*os de ello , c*o los consider2+a*os# P
as& nos hici*os a*i'os desde el pri*er *o*ento# 9&tek era, un *uchacho sencillo, con
cora8n de oro, 0uien a0uella *a.ana apareci el pri*ero en la puerta de nuestra celda#
-l otro, $u*a, es un t&pico, /iejo /i'ilante checo de prisin# =n poco 'rosero, 'ritn,
pero +ueno en el %ondo, co*o a0uGllos a 0uienes lla*2+a*os Jpadra8osK en las c2rceles
de la pri*era RepQ+lica# Ao perci+&a lo eEcepcional de su situacin# Al contrario, se
sinti a0u&, ense'uida, co*o en su propia casaB 'astando sie*pre +ro*as pesadas ,
*anteniendo *u, +ien un orden 0ue era el pri*ero en pertur+ar# A0u& *et&a pan en la
celda, all2 un ci'arrillo, en la otra inicia+a una con/ersacin di/ertida so+re cual0uier
te*a, eEcepto pol&tica# 1ac&a todo esto con naturalidad# -ra su concepcin personal del
papel del /i'ilante# Ao lo oculta+a# :a pri*era lla*ada de atencin reci+ida por su
conducta, le hi8o *2s prudente, pero no le ca*+i# 6i'ui siendo el /i'ilanteUpadra8o#
Ao te hu+ieras atre/ido a pedirle al'una cosa i*portante# (ero se respira +ien cuando
est2 de ser/icio#
-l tercero ronda+a alrededor de la celda con aire so*+r&o, taciturno, sin interesarse por
nada# P no reaccion ante nuestras prudentes tentati/as de entrar en contacto#
)on Gste no he*os tenido *ucha suerte# -s el *enos lo'rado de ellos Idijo el JpadreK,
despuGs de ha+erlo o+ser/ado durante una se*ana#
I ? el *2s inteli'ente Idije ,o, *2s por esp&ritu de contradiccin# (ues dos
opiniones so+re las cosas insi'ni%icantes son la sal de la /ida en la celda#
DespuGs de 0uince d&as tu/e la i*presin de 0ue el taciturno *e 'ui.a+a el ojo con *2s
/i/e8a# :e de/ol/& el dG+il 'ui.o, 0ue en la prisin tiene *uchos si'ni%icados# P otra
/e8 nada# (ude ha+er*e e0ui/ocado#
=n *es despuGs todo esta+a claro# Fue al'o tan sQ+ito co*o cuando la *ariposa sale de
la cris2lida# :a ru'osa cris2lida re/ent , apareci una criatura /i/ienteB pero no era una
*ariposa# -ra un ho*+re#
I :e/antas pe0ue.os *onu*entos Isuele decir*e el padre respecto a al'unas de
estas descripciones de caracteres#
6&, 0uisiera 0ue no sean ol/idados los ca*aradas 0ue a0u& , %uera de a0u& co*+atieron
/alerosa , %iel*ente , 0ue han ca&do# (ero deseo ta*+iGn 0ue no se ol/ide a 0uienes
/i/en , nos han a,udado, con no *enor %idelidad , coraje, en las condiciones *2s
di%&ciles# Mue de la so*+ra de los pasillos de (ankr2c sur'iesen a la lu8 personalidades
co*o >ol&nsk, , este polic&a checo# Ao para su 'loria, sino para 0ue sir/an de eje*plo
a los de*2s# (ues el de+er hu*ano no ter*ina con esta lucha , ser ho*+re eEi'ir2,
ta*+iGn en el %uturo, un cora8n heroico, hasta 0ue los ho*+res sean co*pleta*ente
ho*+res#
-n el %ondo, es una historia *u, +re/e la del polic&a Jarosla/ 1ora# :a historia de un
ho*+re de cuerpo entero#
Re'in de Radnice# =n rincn perdido del pa&s# Re'in +ella, po+re , triste# -l padre es
/idriero# :a /ida, duraB %ati'a cuando ha, tra+ajo , *iseria cuando lle'a el paro, 0ue all&
ca*pea co*o en su propia casa# -so o te aplasta o te hace le/antar la ca+e8a , so.ar
con una /ida *ejor, in%undiGndote %e , lle/2ndote a la lucha por ella# -l padre esco'i
el se'undo ca*ino# 6e hi8o co*unista#
-l jo/en Jarosla/ pedalea entre otros ciclistas en la *ani%estacin del (ri*ero de Ma,o#
:le/a las ruedas adornadas con cintas rojas# DespuGs lle/ar2 esas cintas rojas en lo *2s
pro%undo de s& *is*o, sin darse cuenta 0ui82s, durante su aprendi8aje de tornero en la
%2+rica 6koda, donde e*pie8a a tra+ajar#
:a crisis, el paro, la 'uerra, la perspecti/a de un e*pleo, el ser/icio polic&aco# Ao sG 0uG
se hi8o de a0uellos *o*entos de las cintas rojas 0ue lle/a+a en su interiorB puede 0ue
per*anecieran enrolladas, *edio ol/idadas, pero no perdidas#
=n d&a lo destinan al ser/icio en (ankr2c# Ao /iene a0u& /oluntaria*ente co*o
>ol&nsk,, con una *isin %ijada de ante*ano por Gl *is*o# (ero ad0uiere conciencia de
esa *isin cuando conte*pla la celda por pri*era /e8# :as cintas rojas se desplie'an#
-Ea*ina su ca*po de accin# 9alora sus %uer8as# 6u cara se tur+a al re%leEionar
intensa*ente so+re c*o , por dnde co*en8ar# Ao es un pol&tico pro%esional# -s un
sencillo hijo del pue+lo# (ero cuenta con la eEperiencia de su padre# $iene un %ondo
%ir*e, so+re el 0ue se apo,an sus decisiones# P se est2 decidiendo# De la cris2lida
ce.uda est2 sur'iendo un ho*+re#
P es un ho*+re interior*ente +ello, li*pio , puro co*o ha, pocos# 6ensi+le, t&*ido ,
al *is*o tie*po /iril# Arries'a todo lo 0ue ha, 0ue arries'arB cosas pe0ue.as , cosas
'randes# P las haceB las cosas pe0ue.as , las cosas 'randes# $ra+aja sin presuncin,
silenciosa*ente, con prudencia, pero sin *iedo# (ara Gl todo est2 claro# -l i*perati/o
cate'rico# -so de+e ser hecho as&# -ntonces, Fpara 0uG *2s pala+rasH
(ropia*ente ha+lando, eso es todo# :a historia de una persona 0ue ,a ho, puede
anotarse en su ha+er /arias /idas hu*anas sal/adas# -sa 'ente /i/e , tra+aja a%uera
por0ue un ho*+re de (ankr2c ha cu*plido con su de+er hu*ano# -llos lo i'noran , Gl
no los conoce# )o*o ta*poco conocen a >ol&nsk,# Muisiera 0ue los conocieran, al
*enos despuGs# -sos dos encontraron a0u& r2pida*ente el ca*ino 0ue conduce el uno al
otro# P ello ha *ultiplicado sus esperan8as#
Retenedlos co*o eje*plo# )o*o el eje*plo de unos ho*+res 0ue tienen la ca+e8a en
su /erdadero sitio# P especial*ente su cora8n#
!ap" Dkorepa
)uando por casualidad los /e&as a los tres juntos, /e&as la i*a'en /i/iente de la
%raternidadB el uni%or*e 'ris /erdoso del /i'ilante >ol&nsk,, el uni%or*e oscuro del
polic&a checo 1ora , el claro pero desa'rada+le uni%or*e de los presos de ser/icio en
los pasillos del pap2 6korepa# (ero *u, pocas /eces los /e&as juntos# Mu, pocas#
(recisa*ente, por0ue los tres eran uno#
:os re'la*entos de la prisin per*iten utili8ar para el tra+ajo de li*pie8a en los
corredores , para traer la co*ida JQnica*ente a presos se'uros, disciplinados ,
ri'urosa*ente aislados de los otrosK# -so es se'Qn la letra del re'la*ento# :etra *uerta,
co*pleta*ente *uerta de ante*ano# (or0ue tales ho*+res de ser/icio no eEisten ni han
eEistido nunca# P so+re todo, no en las prisiones de la 4estapo# A0u&, por el contrario,
los responsa+les de los pasillos son antenas a/an8adas por el colecti/o de las celdas para
/i/ir *2s cerca del *undo li+re , co*unicarse con la /ida %uera de la prisin# L)u2ntos
de ellos han pa'ado con la /ida el descu+ri*iento entre sus ropas de un *ensaje
clandestinoN P, sin e*+ar'o, la le, del colecti/o de la prisin eEi'e insistente*ente a
sus su+stitutos la continuacin de este peli'roso tra+ajo# AdelanteB con /alor o con
te*or, tienes 0ue reali8arlo# Aun0ue con te*or puedes destruir *ucho, puedes incluso
perderlo todo, co*o ocurre en cual0uier tra+ajo ile'al#
-s un tra+ajo ile'al de su*a i*portanciaB se reali8a entre las 'arras de los 0ue tratan de
i*pedirlo, +ajo los ojos de los /i'ilantes, en los lu'ares se.alados por ellos, durante los
se'undos esco'idos por ellos , en las condiciones creadas por ellos# $odo lo aprendido
%uera es a0u& poco# P a pesar de ello el tra+ajo ile'al en la c2rcel eEi'e toda/&a *2s de
ti#
-n la calle ha, *aestros de tra+ajo ile'al# P ha, *aestros de este tra+ajo entre los
responsa+les de los pasillos# (ap2 6korepa es un *aestro en ese 'Gnero de acti/idad#
Modesto, hu*ilde, tran0uilo a pri*era /ista, pero /i/o co*o un pe8# :os /i'ilantes lo
ala+an# MiradleB L0uG tra+ajador, 0uG se'uro, c*o cu*ple con su de+er sin dejarse
arrastrar a nada prohi+idoN L$o*adlo co*o eje*ploN, dec&an a los de*2s responsa+les
de pasillo# 6&, se'uid su eje*plo, responsa+les de los pasillos# -s el /erdadero *odelo
de responsa+le i*a'inado por el preso# :a *2s %ir*e , sensi+le de las antenas del
colecti/o de la c2rcel# )onoce la po+lacin de las celdas, conoce a cada nue/o preso
desde el *o*ento de su lle'ada# 6a+e por 0uG ra8n est2 a0u&, 0uiGnes son sus
co*pa.eros de proceso , 0uG conducta tienen# -studia el caso e intenta penetrar en sus
secretos# -so es *u, i*portante para poder dar un consejo o trans*itir +ien un *ensaje#
)onoce al ene*i'o# ?+ser/a cuidadosa*ente a cada /i'ilante# -studia sus costu*+res,
su lado %uerte , su lado dG+ilB en 0uG aspectos ha, 0ue estar so+re a/iso con Gl , en 0uG
cuestiones puede ser apro/echadoB c*o a*ansarlo, c*o en'a.arlo# Muchos de los
ras'os caracter&sticos utili8ados por *& *e han sido %acilitados por pap2 6korepa# :os
conoc&a a todos# (od&a pintar per%ecta*ente +ien a cada uno por separado# -sto es *u,
i*portante para poder tener li+ertad di *o/i*iento en los corredores , poder reali8ar un
tra+ajoUse'uro , e%ica8#
Ante todo, conoce su de+er# -s un co*unista 0ue sa+e 0ue no eEiste nin'Qn sitio donde
pueda dejar de serlo, donde pueda cru8arse de +ra8os , a+andonarse a la inacti/idad# Po
dir&a, incluso, 0ue a0u&, ante el *a,or peli'ro , +ajo la presin *2s dura, ha encontrado
su /erdadero sitio# A0u& ha crecido#
-s 2'il# )ada d&a , cada hora crea una nue/a situacin , necesita nue/os *Gtodos# :os
encuentra con sa'acidad , rapide8# Dispone de %racciones de *inutosB 'olpea la puerta
de la celda, escucha el *ensaje preparado de ante*ano , lo trans*ite de *anera concisa
, clara al otro punto del corredor, antes de 0ue el nue/o /i'ilante de ser/icio su+a al
pri*er piso# -s prudente , tiene 'ran presencia de 2ni*o# )entenares de *ensajes
escritos han pasado por sus *anos# Ain'uno %ue retenido ni despert ja*2s sospecha
al'una#
6a+e dnde le aprieta el 8apato a cada uno# 6a+e dnde ha, 0ue ele/ar la *oral, dnde
dar un in%or*e preciso so+re la situacin de a%uera, dnde las *iradas paternales de sus
ojos pueden dar %uer8a al ho*+re acosado por la desesperacin# 6a+e dnde un tro8o de
pan o una escudilla de sopa suple*entaria pueden hacer ol/idar el Jha*+re cri*inalK#
:o sa+e, lo conoce 'racias a su %ino sentido , a su slida eEperiencia, , actQa de
acuerdo con ello#
-s un co*+atiente %uerte e intrGpido# -s un ho*+re puro# -s pap2 6korGpa#
Muisiera 0ue al leer esto /ierais en Gl no sola*ente su persona, sino al tipo per%ecto ,
her*oso de hausarbeiter

0ue ha sa+ido con/ertir el tra+ajo i*puesto por los opresores

en un tra+ajo en +ene%icio para los opri*idos# (ap2 6korGpa es uno, pero co*o Gl ha,
*uchos otros, cada uno con sus propias caracter&sticas hu*anas, aun0ue no por ello *2s
pe0ue.os# -n (ankr2c , en el (alacio (etschek# Muisiera retener sus %i'uras, pero
des'raciada*ente no *e 0uedan *2s 0ue al'unas horas, *u, pocas para Juna cancin
0ue cuenta +re/e*ente todo lo /i/ido en lar'o tie*poK#
(or lo *enos darG al'unos no*+res, al'unos eje*plos 0ue no se de+en ol/idar, aun0ue,
con *ucho, esto no es todoB

(reso de ser/icio en los pasillos#

-l dr# Milos Aed/ed, ho*+re no+le , 'eneroso, 0ue pa' con su /ida en Ausch^it8 su
a,uda diaria a los ca*aradas presos# Arnost :oren8, un ho*+re cu,a co*pa.era %ue
ejecutada por no ha+er 0uerido co*eter una traicin , 0ue un a.o despuGs *arch solo
a la *uerte para sal/ar a sus co*pa.eros, tos ordenan8as de la J3""K, , a todo su
colecti/o#
9asek, *a'n&%ico , lleno de hu*or inaltera+leO Anka 9iko/2, intro/ertida, sie*pre
dispuesta al sacri%icio, ejecutada durante el estado de sitioO el enGr'ico###
!
O el
J+i+liotecarioK 6prin'er, ale're , *a.oso, +uscando sie*pre nue/os *GtodosO , el
jo/en , a%ectuoso 5&lek###
6lo eje*plos, slo eje*plos# Fi'uras *a,ores o *enores# (ero sie*pre %i'uras# Aunca
%i'urillas#
C!PIT"#$ %III
"n tro2o de &istoria
-l 9 de junio de 193!#
Ante *i celda ha, col'ado un cinturn# Mi cinturn# :a se.al de partida# (or la noche
*e lle/ar2n al Reich, al tri+unal, etc# L-tcGteraN -l tie*po ha*+riento arranca los
Qlti*os +ocados del pe0ue.o tro8o de *i /ida# )uatrocientos once d&as en (ankr2c, 0ue
pasaron con una rapide8 incre&+le# F)u2ntos *e 0uedan toda/&aH FDndeH FP c*oH
6e'ura*ente ,a no tendrG ocasin de escri+ir# 1e a0u&, pues, *i Qlti*o testi*onio# =n
tro8o de historia, del 0ue so,, sin duda, el Qlti*o testi'o /i/o#
-n %e+rero de 1931 %ueron detenidos los *ie*+ros del )o*itG )entral del (artido
)o*unista de )hecoslo/a0uia , los del co*itG de reser/a preparado para tan 'ra/es
*o*entos# $oda/&a no est2 su%iciente*ente claro c*o %ue posi+le 0ue se asestara tan
duro 'olpe al (artido# Mui82 los co*isarios de la 4estapo di'an al'o en el %uturo,
cuando sean interro'ados# -n /ano *e es%orcG, incluso co*o hausarbeiter en el (alacio
(etschek, en a/eri'uar la solucin de este eni'*a# 6in duda ha+r2 ha+ido pro/ocacin,
por un lado, pero ta*+iGn *ucha i*prudencia# Dos a.os de GEito en el tra+ajo ile'al
ha+&an de+ilitado un poco la /i'ilancia de los ca*aradas# :a or'ani8acin ile'al se
eEtend&a# Aue/os ca*aradas eran incorporados al tra+ajo , al'unos de ellos de+ieron
ser apartados hasta otra ocasin# -l aparato del partido se a*plia+a , se co*plica+a
hasta el punto de no poderse controlar# -l 'olpe contra el )o*itG )entral esta+a
/isi+le*ente preparado desde hac&a tie*po , %ue asestado en el *o*ento en 0ue el
ata0ue contra la =#R#6#6# se encontra+a ,a listo#
!
-n +lanco, en el ori'inal#
Al principio no conoc&a la a*plitud de las detenciones# -spera+a *i contacto nor*al,
sin poder lo'rarlo# =n *es despuGs esta+a ,a claro 0ue ha+&a pasado al'o 'rande , 0ue
no de+&a slo esperar# -ntonces, ,o *is*o +us0uG el contacto , los de*2s lo +uscaron
ta*+iGn#
Al pri*ero 0ue encontrG %ue 1on8a 9,skocil, responsa+le de la re'in de 5ohe*ia
)entral# $en&a iniciati/as , ha+&a ,a preparado el *aterial necesario para editar Rud
!r"vo a %in de 0ue el (artido no careciera de su r'ano central# -scri+& entonces el
editorial, pero nos pusi*os de acuerdo para pu+licar los art&culos (0ue ,o no conoc&a)
en un +olet&n del (ri*ero de Ma,o , no con la ca+ecera de Rud !r"vo, puesto 0ue este
peridico ,a ha+&a hecho una edicin especial#
9inieron al'unos *eses de tra+ajo desor'ani8ado# -l (artido ha+&a su%rido un 'olpe
duro, pero no un 'olpe *ortal# )entenares de nue/os ca*aradas se incorpora+an a la
lucha, para ree*pla8ar a los diri'entes ca&dos# :os nue/os ca*aradas lle'a+an
total*ente dispuestos a i*pedir la desinte'racin o la pasi/idad de la or'ani8acin#
6lo el )o*itG )entral no pudo ser reconstruido , la %alta de orientacin en el tra+ajo
representa+a un 'ran peli'roB el peli'ro de 0ue en el *o*ento *2s i*portante, el del
esperado ata0ue contra la =R66, no tu/iGra*os una l&nea de conducta co*Qn#
-n Rud !r"vo, editado toda/&a sin el su%iciente control , cu,as p2'inas ten&a ante *&,
reconoc& una *ano pol&tica eEperta# -n nuestro +olet&n del (ri*ero de Ma,o, 0ue por
des'racia no esta+a del todo lo'rado, los otros, por su parte, escucharon una /o8 con la
0ue se pod&a contar# P nos +usca*os *utua*ente#
(ero eran +Qs0uedas en un +os0ue intrincado# ?&a*os una /o8, la se'u&a*os , cuando
est2+a*os a punto de darle alcance se hac&a o&r eEacta*ente en el lado opuesto# :a dura
pGrdida ense. a todo el (artido a ser *2s prudente, *2s /i'ilante# Dos *ie*+ros del
aparato central del (artido 0ue 0uisieran encontrarse ten&an 0ue aparecer co*pleta*ente
di2%anos a tra/Gs del sin%&n de o+st2culos , sondeos *utuos de los interesados , de los
encar'ados de esta+lecer el contacto# -ra tanto *2s co*plicado, por0ue ,o i'nora+a
0uiGn esta+a al otro lado , el otro desconoc&a a 0uiGn esta+a +uscando#
(or %in di*os con el deno*inador co*Qn# -ra un *uchacho *a'n&%icoB el dr, Milos
Aed/Gd, 0ue %ue nuestro pri*er enlace# 1u+o ta*+iGn un poco de casualidad en ello# A
*ediados de junio del 31 ca& en%er*o , *andG a :&da a casa de Aed/Gd para 0ue Gste
/iniera a cuidar*e# Fue in*ediata*ente a casa de los 5aEa# P all& nos pusi*os de
acuerdo# -l ta*+iGn esta+a encar'ado de +uscar a Jese otroK, pero no ten&a la *enor
idea de 0ue %uera ,o# -sta+a, por el contrario Ico*o todos los del otro ladoI
con/encido de 0ue ,o ha+&a sido detenido , pro+a+le*ente asesinado#
-l de junio de 1931, 1itler inici su a'resin a la =nin 6o/iGtica# :a *is*a tarde,
con 1on8a 9,skocil, pu+lica*os un pe0ue.o *ani%iesto eEplicando el si'ni%icado 0ue
para nosotros tenia ese aconteci*iento# -l !" de junio e%ectuG una entre/ista con a0uGl a
0uien durante tanto tie*po ha+&a +uscado# 9ino Gl a una casa se.alada por *& por0ue ,a
sa+&a a 0uiGn i+a a encontrar# Po, en ese *o*ento, toda/&a no lo sa+&a# -ra una noche
de /erano# -l olor de las acacias lle'a+a a tra/Gs de la /entana a+ierta# -l a*+iente era
*2s +ien propicio para una cita de a*antes# $apa*os la /entana, encendi*os la lu8 ,
nos di*os un a+ra8o# -ra 1on8a Xika#
Muiere esto decir 0ue en %e+rero de 1931 el )o*itG )entral no ha+&a sido detenido en su
totalidad# =no slo de sus *ie*+ros, Xika, se sal/# Po lo conoc&a , le 0uer&a desde
hac&a lar'o tie*po# (ero en realidad, no lo conoc& hasta los *o*entos 0ue tra+aja*os
juntos# Rolli8o, sie*pre sonriente, un poco ca*pechano# P %ir*e, ene*i'o de las
co*ponendas, *ilitante intrGpido , decidido en el tra+ajo del (artido# Ao sa+&a ni
0uer&a sa+er otra cosa 0ue su de+er# (ara cu*plirlo se a+sten&a de todo# Muer&a a la
'ente , la 'ente le 0uer&a a Gl# (ero ja*2s 'an ese a%ecto cerrando los ojos a las
de+ilidades# Aos pusi*os de acuerdo en unos *inutos# P al'unos d&as despuGs ,a
conoc& i'ual*ente al tercer *ie*+ro de la nue/a direccin# -ra 1on8a )ern,, 0uien
desde el *es de *a,o esta+a ,a en contacto con Xika# De +uena estatura, ele'ante, *u,
si*p2tico con la 'ente, anti'uo co*+atiente en -spa.a, de donde ha+&a /uelto durante
la 'uerra a tra/Gs de la Ale*ania na8i con los pul*ones atra/esados por una +ala de
%usil, un poco *ilitar, con una rica eEperiencia ile'al , lleno sie*pre de iniciati/as#
Meses de lucha encarni8ada nos li'aron en una ca*arader&a a toda prue+a# Aos
co*plet2+a*os por nuestros caracteres , nuestros conoci*ientos# XikaB or'ani8ador,
o+jeti/o, eEtre*ada*ente preciso, 0ue no se deja+a con%undir por +ellas pala+ras, 0ue
sopesa+a cada in%or*e, des*enu82ndolo a %ondo, 0ue anali8a+a cada proposicin desde
todos los aspectos , 0ue +ondadosa*ente, pero con %ir*e8a, controla+a la ejecucin de
cada acuerdo# )ern,B especialista en sa+otaje , en preparati/os para la lucha ar*ada,
re%leEiona+a sie*pre en tGr*inos *ilitares, ho*+re de iniciati/as , de en/er'adura, con
e*puje, in%ati'a+le , ducho en la +Qs0ueda de nue/as %or*as de lucha , de nue/os
cuadros# P ,oB un periodista, a'itprop,
3
0ue conta+a con *i ol%ato, con *ucha %antas&a
, ta*+iGn con un 'ran sentido cr&tico para e0uili+rarla#
:a distri+ucin de las %unciones era *2s una distri+ucin de responsa+ilidad 0ue de
tra+ajos# )ada uno esta+a o+li'ado a ocuparse independiente*ente de todo , en todas
las partes donde era necesario# -l tra+ajo no era %2cil# :as heridas causadas al (artido en
%e+rero esta+an aQn a+iertas , nunca cicatri8aron co*pleta*ente# $odos los contactos se
halla+an rotos# -n al'unos lu'ares ha+&an ca&do sectores enterosO en otros ten&a*os
+uenos cuadros, pero no pod&a*os encontrar el ca*ino para lle'ar a ellos#
?r'ani8aciones enteras, e*presas enteras estu/ieron aisladas durante *eses, antes de
0ue el contacto %uera esta+lecido# P nosotros de+&a*os ase'urar por lo *enos la lle'ada
a sus *anos del r'ano central, a %in de 0ue si'uieran sus directi/as# Ao ten&a*os
puntos de apo,o ni pod&a*os utili8ar los /iejos por0ue pod&an estar a*ena8ados# Al
co*ien8o nos %alta+a dinero, era di%&cil a'enciarse co*ida, ten&a*os 0ue co*en8ar de
nue/o *uchas cosas###
3
A'itacin , propa'anda#
P todo esto en una Gpoca en 0ue el (artido no ten&a ,a tie*po de construir , preparar#
-ra el *o*ento del ata0ue contra la =R66, , el (artido ten&a el de+er de inter/enir
directa*ente en la lucha, or'ani8ando el %rente interior contra los ocupantes,
*o/ili8ando las 'uerrillas contra ellos, reali8ando todo ello no slo con sus propias
%uer8as, sino con la participacin de todo el pue+lo# Durante los a.os de preparacin, de
19!9 a 1931, el (artido aparec&a en la pro%unda clandestinidad tanto ante la polic&a
ale*ana co*o ante el pue+lo# Ahora, ensan'rentado de+&a per%eccionar e intensi%icar la
lucha ile'al %rente a los ocupantes, pero al *is*o tie*po ten&a 0ue salir de la ile'alidad
ante el pue+lo# De+&a esta+lecer contactos con las *asas sin partido, diri'irse al pue+lo
entero, entenderse con cada uno de los 0ue esta+an dispuestos a co*+atir por la li+ertad
,, con su inter/encin directa, atraer2 ese ca*ino a los 0ue toda/&a /acila+an#
A co*ien8os de septie*+re de 1931 pudi*os decir por pri*era /e8, aun0ue toda/&a no
ha+&a*os conse'uido resta+lecer la or'ani8acin tan 'ra/e*ente 'olpeada Iest2+a*os
aQn lejos de elloI, 0ue ,a ten&a*os de nue/o or'ani8ado un nQcleo %ir*e, capa8 de
reali8ar por s& soto i*portantes tareas# :a inter/encin del (artido se dej sentir
ense'uida# :os sa+otajes , las huel'as en las %2+ricas se *ultiplica+an# A %ines de
septie*+re en/iaron a 1e,drich contra nosotros#
-l pri*er estado de sitio no lo'r ro*per la resistencia acti/a 0ue se intensi%ica+a# 6in
e*+ar'o, la %ren , asest nue/os 'olpes al (artido# :a re'in de (ra'a , la
or'ani8acin de la ju/entud %ueron especial*ente casti'adas# )a,eron nue/os
*ilitantes, de un 'ran /alor para el (artidoB Jan >rejc&, 6tand, Milos >r2sn, , *uchos
otros#
DespuGs de cada 'olpe pod&as co*pro+ar 0ue el (artido es indestructi+le# )a&a un
*ilitante , si otro no pod&a ree*pla8arlo, dos o tres cu+r&an su puesto# -ntra*os en el
nue/o a.o con una or'ani8acin +ien preparada, 0ue no lo a+arca+a todo Ini si0uiera
ten&a la a*plitud de %e+rero de 1931I pero 0ue, a pesar de ello, era capa8 de cu*plir
las tareas del (artido en los co*+ates decisi/os# Aos distri+ui*os el tra+ajo entre todos
nosotros# (ero el *Grito de lo lo'rado le correspondi especial*ente a 1on8a Xika#
De nuestra acti/idad a tra/Gs de la prensa se encontrar2n su%icientes docu*entos en las
cue/as, en los stanos , en los archi/os escondidos secretos de los ca*aradas# (or lo
tanto no es necesario ha+lar de ello#
Auestra prensa era a*plia*ente di%undida, no slo en los *edios del (artido, sino
ta*+iGn %uera de Gl# 1ac&a*os 'randes tiradas, e*pleando di/ersas tGcnicas ile'ales#
:as pu+licaciones eran total*ente independientes las unas de las otras , se tira+an a
*ulticopista o a i*prenta# -ran re'ulares , r2pidas, de acuerdo con la situacin# (or
eje*plo, el 3 de %e+rero por la tarde ,a esta+a en *anos de los lectores el teEto de la
orden del d&a al ejGrcito dada por el Mariscal 6talin el ! de %e+rero de 193#
:os i*presores tra+aja+an per%ecta*ente# $a*+iGn los *Gdicos o+tu/ieron resultados
eEcelentes, as& co*o el 'rupo FuchsU:oren8, 0ue pu+lica+a su +olet&n de in%or*acinB
J-l *undo contra 1itlerK# $odo lo de*2s lo hac&a ,o *is*o, con o+jeto de dejar li+res
a otros cuadros# Mi sustituto esta+a preparado para el caso de 0ue ,o ca,era# 6e hi8o
car'o de las tareas despuGs de *i detencin , continQa tra+ajando hasta ho,#
)onstrui*os el aparato del (artido de la *anera *2s si*ple posi+le, con la *ira de
encar'ar de cada tarea a un *&ni*o de ca*aradas# 6upri*i*os las lar'as cadenas de
enlace 0ue, co*o se de*ostr en %e+rero de 1931, no prote'&an sino a*ena8a+an al
aparato del (artido# -Eist&a *2s peli'ro indi/idual para cada uno de nosotros, pero el
(artido esta+a *2s se'uro# Aunca *2s podr&a repetirse un 'olpe co*o el de %e+rero#
-s por esa ra8n 0ue el )o*itG )entral, co*pletado con un nue/o *ie*+ro, pudo
continuar con toda tran0uilidad su tra+ajo cuando ,o %ui detenido# Ai *i cola+orador
*2s prEi*o sa+&a nada antes de tie*po so+re *i %uturo sucesor#
1on8a Xika %ue detenido, ta*+iGn de %or*a casual, la noche del < de *a,o de 193# A
la noche si'uiente del atentado contra 1e,drich, cuando todo el aparato de los
ocupantes se ha+&a puesto en accin reali8ando ra,,ias por toda (ra'a, los na8is
penetraron en una casa de 6treso/ice, donde Xika se oculta+a# 6u docu*entacin esta+a
en re'la , se'ura*ente hu+iera pasado desaperci+ido# (ero no 0uiso poner en peli'ro a
la +uena %a*ilia en cu,a casa se aloja+a e intent escapar por la /entana del se'undo
piso# 6e desplo* *ortal*ente herido en la colu*na /erte+ral , %ue trasladado al
hospital de la prisin# Ao sa+&an a 0uiGn ten&an en sus *anos# 6lo dieciocho d&as
despuGs, co*parando %oto'ra%&as, lo identi%icaron , *ori+undo %ue transportado al
(alacio (etschek para ser interro'ado# Aos /i*os por Qlti*a /e8 cuando *e lla*aron
para el careo# Aos estrecha*os las *anos# Me sonri con su a*plia , cari.osa sonrisa ,
*e dijoB
I 6alud, Julio#
-s todo lo 0ue le o,eron decir# Ao dijo ni una pala+ra *2s# DespuGs de al'unos 'olpes
en la cara perdi el conoci*iento# =nas horas *2s tarde esta+a *uerto#
6upe de su detencin el 9 de *a,o# :as antenas tra+aja+an +ien# 4racias a ellas *e
puse de acuerdo con Gl en cuanto a *i l&nea de conducta posterior, l&nea, 0ue en su
conjunto %ue apro+ada ta*+iGn por 1on8a )ern,# P Gsa %ue nuestra Qlti*a decisin#
1on8a )ern, %ue detenido en el /erano de 193, ,a no de+ido a la casualidad, sino a
una 'ra/e indisciplina de Jan (okorn,, 0ue esta+a en contacto con Gl# :a conducta de
(okorn, no correspondi a la de un diri'ente# DespuGs de unas horas de interro'atorio
Iun poco duro, es /erdad, pero, Fpod&a Gl esperar otra cosaH I se dej 'anar por el
p2nico , dio la direccin de la casa donde ha+&a tenido una cita con 1on8a )ern,# All&
co*en8aron a se'uir el rastro de 1on8a# Al'unos d&as despuGs ca, ta*+iGn en *anos
de la 4estapo# Fui*os careados tan pronto lo trajeron a0u&B
I F:o conocesH
I Ao, no lo cono8co#
:as respuestas coincid&an# 1on8a se ne' rotunda*ente a declarar# 6u /ieja herida le
ahorr lar'as torturas# -nse'uida perdi el conoci*iento# Antes de 0ue los na8is
decidieran interro'arlo de nue/o, %ue in%or*ado *inuciosa*ente , o+r en
consecuencia#
Ao sacaron nada de Gl# :o tu/ieron lar'o tie*po en la c2rcel# Mucho esperaron,
pensando 0ue al'Qn nue/o testi*onio lo har&a ha+lar# 6e e0ui/ocaron#
:a c2rcel no lo ca*+i en a+soluto# Fo'oso, ale're, /aliente, o%rec&a a los de*2s las
perspecti/as de la /ida cuando ante s& slo ten&a la perspecti/a de la *uerte#
De pronto, a %inal de a+ril de 193!, se lo lle/aron de (ankr2c# Ao sG a dnde# A0u& una
desaparicin sQ+ita es sie*pre de *al a'[ero# =no puede e0ui/ocarse, pero no creo 0ue
nos /ol/a*os a /er#
6ie*pre he*os contado con la *uerte# :o sa+&a*osB caer en *anos de la 4estapo
0uiere decir el %in# P a0u& he*os hecho lo 0ue he*os hecho de acuerdo con esa
con/iccin#
$a*+iGn *i jue'o se aproEi*a a su %in# Ao puedo descri+irlo# Ao lo cono8co# Pa no es
un jue'o# -s la /ida#
P en la /ida no ha, espectadores#
-l teln se le/anta#
1o*+resB os he a*ado# L-stad alertaN
Julius Fucik
9U97U193!