Está en la página 1de 76

Roberto Bolao

Monsieur Pain
Monsieur Pain
Para Carolina Lpez
Roberto Bolao Monsieur Pain
P: Le aflige la idea de la muerte?
V: (Muy rpido.) No..., no!
P: Le deagrada eta perpe!ti"a?
V: #i etu"iera depierto me gutar$a morir, pero a%ora
no tiene importan!ia. &l etado mem'ri!o e
a"e!ina lo (atante a la muerte !omo para
atifa!erme.
P: Me gutar$a )ue e e*pli!ara, Mr. Van+ir+.
V: ,uiiera %a!erlo, pero re)uiere m efuer-o del )ue
me iento !apa-. .ted no me interroga
!orre!tamente.
P: &nton!e, )u' de(o preguntarle?
V: /e(e !omen-ar por el prin!ipio.
P: &l prin!ipio! Pero d0nde et el prin!ipio?
Revelacin mesmrica,
&/123 2LL2N P4&
NDICE
Pgina 5 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
NOTA PRELIMINAR
8a!e mu!%o a9o, en :;<: o :;<5, e!ri($ Monsieur Pain. #u uerte %a ido
deigual y a"enturera. =on el t$tulo de La senda de los elefantes o(tu"o el premio de
no"ela !orta >'li* .ra(ayen, )ue !on!ede el 2yuntamiento de ?oledo. Po!o ante, !on otro
t$tulo, %a($a o(tenido una men!i0n en otro !ertamen de pro"in!ia. &n el primero gan'
tre!ienta mil peeta. &n el egundo, una !iento "einte mil, eg@n !reo re!ordar. &n
?oledo me pu(li!aron el li(ro y me %i!ieron Aurado para el iguiente !ertamen. &n la otra
!apital de pro"in!ia me ol"idaron a@n m rpidamente de lo )ue tard' yo en ol"idarlo a
ello y nun!a upe i %a($an pu(li!ado el li(ro o no. ?odo eto lo narro en un !uento de
Llamadas telefnicas. &l tiempo, )ue e un %umorita de ley, me %a %e!%o ganar
poteriormente alguno premio importante. Ninguno %a ido, in em(argo, tan importante
!omo eto premio deperdigado por la geograf$a de &pa9a, premio (@falo )ue un piel
roAa ten$a )ue alir a !a-ar pue en ello le i(a la "ida. Nun!a !omo enton!e me ent$ m
orgulloo y m dedi!%ado de er e!ritor. #o(re Monsieur Pain po!o m e lo )ue puedo
de!ir. =ai todo lo %e!%o narrado o!urrieron en la realidad: el %ipo de ValleAo, el
!ami0n Btirado por !a(alloB )ue atropello a =urie, el @ltimo o uno de lo @ltimo
tra(aAo de 'te etre!%amente rela!ionado !on alguno ape!to del memerimo, lo
m'di!o )ue atendieron tan mal a ValleAo. &l mimo Pain e real. 1eorgette lo men!iona en
alguna pgina de u re!uerdo apaionado, ren!oroo, inerme.
Pgina C de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Monsieur Pain
PARS, 1938
&l mi'r!ole 7 de a(ril, al atarde!er, !uando me dipon$a a a(andonar mi
%a(ita!ione re!i($ un telegrama de mi Ao"en amiga madame 3eynaud oli!itando mi
preen!ia !on !ar!ter urgente para ea mima tarde en el !af' Dordeau*, ito en la ru'
3i"oli, no demaiado leAo de mi reiden!ia y a una %ora a la )ue a@n, i me da(a pria,
pod$a a!udir !on puntualidad.
&l primer $ntoma de la ingularidad de la %itoria en la )ue a!a(a(a de
em(ar!arme e preent0 eneguida, al (aAar la e!alera y !ru-arme, a la altura del ter!er
pio, !on do %om(re. 8a(la(an epa9ol, un idioma )ue no entiendo, y lle"a(an
ga(ardina o!ura y om(rero de ala an!%a )ue, al etar ello en un ni"el inferior al m$o,
"ela(an u rotro. Por la emipenum(ra reinante de !om@n en la e!alera y tam(i'n
de(ido a mi manera ilen!ioa de mo"erme no e dieron !uenta de mi preen!ia %ata
)uedar enfrentado, ditante tan 0lo tre e!aloneE enton!e deAaron de %a(lar y en lugar
de apartare para )ue pudiera eguir de!endiendo (la e!alera on ufi!ientemente
an!%a para do perona, no para tre) e miraron entre $ durante uno intante )ue me
pare!ieron fiAo en algo !omo un imula!ro de eternidad (%e de re!al!ar )ue yo eta(a
alguno e!alone por en!ima) y depu' poaron, !on e*trema lentitud, u oAo en m$.
Poli!$a, pen', 0lo ello !oner"an ea forma de mirar, %eren!ia de !a-adore y de
(o)ue um(r$oE luego re!ord' )ue %a(la(an epa9ol, por lo tanto no pod$an er poli!$a,
al meno no poli!$a fran!ee. Pen' )ue e dipon$an a %a(larme, el ine"ita(le !%apurreo
de lo e*tranAero e*tra"iado, pero en lugar de eo el )ue eta(a frente a m$ e e!%0 a un
lado, del peor modo imagina(le, !ontra el %om(ro de u !ompa9ero, en una poi!i0n )ue
eguramente in!omodar$a a am(o, y yo pude, tra un (re"e aludo )ue no fue
!orrepondido, !ontinuar el de!eno. Por !urioidad, al llegar al primer de!anillo me
"ol"$ y lo o(er"': egu$an all$, Aurar$a )ue en lo mimo pelda9o, apena iluminado
por una (om(illa )ue !olga(a del rellano uperior y, de "erdad orprendente, en la mima
poi!i0n )ue adoptaron para )ue pudiera paar. =omo i e %u(iera detenido el tiempo,
pen'. 2l al!an-ar la !alle la llu"ia %i-o )ue ol"idara ete in!idente.
Pgina F de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Madame 3eynaud eta(a entada en el fondo del retaurante, Aunto a la pared, la
epalda !omo de !otum(re muy erguida. Pare!$a impa!iente aun)ue al di"iarme u rotro
e tran)uili-0, !omo i una repentina la*itud fuera la manera indi!ada de demotrar )ue me
%a($a re!ono!ido y )ue me aguarda(a.
B,uiero )ue "ea al epoo de una amiga Bfue lo primero )ue diAo no (ien %u(e
tomado aiento frente a ella, de !ara a un enorme epeAo de pared dede el !ual pod$a
dominar la !ai totalidad del retaurante.
3e!ord', por )ui'n a(e )u' retor!ida analog$a, el rotro de u Ao"en marido,
falle!ido %a!$a po!o tiempo.
BPierre Brepiti0 re!al!ando !ada pala(raB, e urgente )ue "ea,
profeionalmente, al epoo de mi amiga.
=reo )ue ped$ una !opa de menta ante de preguntar de )u' enfermedad adole!$a el
e9or...
BValleAo BdiAo madame 3eynaud, y a9adi0, igual de e!uetaB: 8ipo.
Ggnoro por )u' la imgene in!one*a de un rotro )ue pod$a er el del difunto
monieur 3eynaud e o(reimpuieron a lo !uerpo )ue (e($an y !%arla(an a una o do
mea de ditan!ia.
B8ipo? Bpregunt' !on una trite onria )ue )uer$a er repetuoa.
B#e et muriendo Bafirm0 !on "e%emen!ia mi interlo!utoraB, nadie a(e de
)u', no e una (roma, de(e uted al"arle la "ida.
BMe temo Buurr' mientra ella mira(a ner"ioamente a tra"' de lo
"entanale el fluir de lo "iandante por la ru' 3i"oliB )ue i no e uted m e*pl$!ita...
BNo oy m'di!o. Pierre, apena ' nada de eta !oa, (ien a(e )ue 'a %a ido
mi degra!ia, iempre )uie er enfermera. B#u oAo a-ule (rillaron enfure!ido.
Madame 3eynaud, en efe!to, no %a($a !urado etudio uperiore (de %e!%o no %a($a
!urado etudio de ninguna !lae), lo )ue no era 0(i!e para )ue la !oniderara una muAer
de inteligen!ia depierta.
=on un ligero mo%$n, (aAando la peta9a, agreg0 !on la entona!i0n de )uien
re!ita algo aprendido de memoria:
B/ede finale de mar-o monieur ValleAo et %opitali-ado. Lo m'di!o toda"$a
no a(en )u' tiene, pero lo !ierto e )ue e muere. 2yer !omen-0 a ufrir %ipo... B#e
detu"o un momento, pae0 la mirada entre la !on!urren!ia, !omo i intentara lo!ali-ar a
alguienB. & de!ir, ayer !omen-0 a %ipar !ontantemente in )ue nadie pudiera %a!er nada
por ali"iarlo. =omo uted a(e, el %ipo puede llegar a matar a una perona. Por i eto fuera
inufi!iente la fie(re no (aAa de !uarenta. Madame ValleAo, a )uien !ono-!o dede %a!e
a9o, me llam0 eta ma9ana. &t ola, no tiene a nadie al"o a lo amigo de u marido,
!ai todo udameri!ano. 2l e*pli!arme u itua!i0n pen' en uted, aun)ue por upueto
a ella no le %e prometido nada.
BMe %onra u !onfian-a Bal!an!' a upirar.
B?engo fe en uted Brepli!0 de inmediato.
Pen' )ue la fe era el primer re)uiito para amar. Me pare!i0 dele-na(le. #u oAo
eta(an e!o (por )u' no %a($an de etarlo?) y pare!$an etudiar !on moroidad la
Pgina H de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
%om(rera de mi !%a)ueta.
BLo )ue no %an %e!%o lo m'di!o puede %a!erlo uted !on la a!upuntura.
Puo u mano en!ima de la m$aE ent$ un ligero e!alofr$oE lo dedo de madame
3eynaud, por un intante, me pare!ieron tranparente.
B=r'ame, e uted la @ni!a perona )ue puede al"ar al epoo de mi amiga, pero
de(emo darno pria, i a!epta tendr )ue "er a ValleAo ma9ana mimo.
BNo puedo negarme, por upueto BdiAe in atre"erme a mirarla.
#u e*!lama!i0n atraAo la aten!i0n de alguna mea "e!ina:
BLo a($a! 4%, Pierre, !onf$o en uted, !onf$o tanto!
B,u' e lo primero )ue de(o %a!er? Bla ataA' mientra "e$a en el epeAo mi
rotro ru(ori-ado, tal "e- feli-, y la figura del !amarero %a(lando !on do indi"iduo
"etido de negro, alto y fla!o, de rotro dema!rado, al lado de la !aAa, !omo i
etu"ieran pagando una !onumi!i0n o %a!i'ndole una !onfiden!ia.
BNo lo ', amigo m$o, de(o %a(lar !on 1eorgette, !on madame ValleAo B
puntuali-0B, y !on!ertar una !ita para ma9ana a primera %ora.
BMe pare!e muy (ien. =uanto ante me %aga una idea del etado en )ue e
en!uentra el epoo de u amiga er meAor Bae"er'.
&l !amarero y lo do %om(re de negro e "ol"ieron a mirarno. Lo
de!ono!ido, e*tremadamente plido, mo"ieron la !a(e-a, al un$ono, !omo
aintiendo. ?u"e una ena!i0n e*tra9a: en ee momento me pare!ieron, am(o, una de la
en!arna!ione poi(le de la piedad. Me pregunt' i madame 3eynaud lo !ono!er$a.
BNo etn o(er"ando.
B,ui'ne?
B2ll$, Aunto a la !aAa, diimule, do %om(re "etido de negro. 2 m$ me pare!en
un par de ngele, no lo !ree?
BNo diga tonter$a, e lo upli!o, lo ngele on A0"ene y tienen la piel roada.
&o po(re %om(re pare!en re!i'n alido de la !r!el.
B4 de un 0tano.
B2un)ue pro(a(lemente 0lo ean ofi!inita !anado, tal "e- enfermo.
B& "erdad. Lo !ono!e uted?
BNo, por upueto, no Brepondi0, lo oAo fiAo en el prendedor de mi !or(ata.
Pare!$a %a(ere empe)ue9e!ido.
Pee a mi efuer-o el epoo de madame 3eynaud %a($a muerto %a!$a ei mee,
a la edad de "einti!uatro a9o. Madame 3eynaud e preent0 en mi !aa !on una l$nea
del "ieAo monieur 3i"ette, un amigo !om@n, e*a!tamente una emana ante y dede el
primer momento upe )ue no podr$a %a!er nadaE lo m'di!o %a($an dea%u!iado a
3eynaud dede %a!$a mu!%o y era e"idente )ue 0lo la deepera!i0n Au"enil de madame
Pgina 7 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
3eynaud !on!e($a eperan-a a!er!a de la alud de u epoo. =ontra mi !otum(re,
tam(i'n !ontra mi !anan!io, de(o admitirlo, a!!ed$ a u ruego. 2)uel mimo d$a "iit' a
monieur 3eynaud en u le!%o de mori(undo en el 8opital de la #alpetriIre, en donde ya
de anta9o !onta(a !on la !onidera!i0n de alguno do!tore a )uiene en o!aione au*ili'
!on mi elementale !ono!imiento de a!upuntura en eione de terapia di"era.
Monieur 3eynaud era moreno y de oAo "erde o!uro, dir$ae un meridional, y
fing$a !on gran oltura ignorar u etado de alud. &neguida me reult0 impti!oE era
%ermoo y torpe y (ata(an !in!o minuto a u lado para !omprender el amor )ue u muAer
le profea(a.
B?odo etn lo!o i !reen )ue me "oy a re!uperar Bme !onfe0 la egunda
no!%e, depu' de e*pli!arle detalle in importan!ia de mi rutina diaria, para entretenerlo
y tal "e- para !rear una -ona de !onfian-a mutua.
BNo lo !rea Bonre$.
B.ted no lo entiende, Pain. B#u rotro (rilla(a, ladeado ligeramente %a!ia m$
mientra u oAo (u!a(an algo )ue yo no pod$a "er.
&tu"e Aunto a 'l %ata u muerte.
BNo de(e !ulpare, todo a($amo )ue era ine"ita(le Bme !onol0 el do!tor
/urand la no!%e )ue e*pir0.
2 partir de enton!e !omen!' a "er a madame 3eynaud !ada )uin!e o "einte d$a.
.na amitad? No lo '. ?al "e- algo m, aun)ue nuetro en!uentro e limita(an a
paeo adere-ado de dilogo )ue nun!a !ompromet$an opinione entimentale o
pol$ti!a, o )ue al meno nun!a !ompromet$an la de ellaE !ai iempre era yo )uien
%a(la(a y lo tema, muy a mi pear, di!urr$an entre mi ya un tanto leAana Au"entud, la
1ran 1uerra, en la !ual !om(at$, mi interee por la !ien!ia o!ulta, nuetro !om@n
amor por lo gato. ?am(i'n, e !ierto, $(amo a eione de !ine, iempre a intan!ia
m$a, o no guare!$amo en retaurante de !ual)uier (arrio en donde por lo !om@n
permane!$amo en ilen!io. .n ilen!io )ue a am(o no !onforta(a. Jam %u(o ninguna
alui0n $ntima o entimental, a no er )ue e !onidere !omo tale alguna !onfiden!ia
inofeni"a )ue ol$a %a!erme o(re u difunto epoo. Para finali-ar, nun!a no %a($amo
"iitado en nuetro domi!ilio parti!ulare (e*!eptuando la primera "e- )ue madame
3eynaud fue a (u!arme !on la !arta de preenta!i0n de monieur 3i"ette), aun)ue am(o
poe$amo nuetra repe!ti"a dire!!ione.
/ul!emente, mientra regrea(a a !aa, !omen!' a re!omponer el rotro fe(ril de
monieur 3eynaud al tiempo )ue medita(a en el %ipo del de!ono!ido monieur ValleAo.
Gmagen re!urrente, refle*ion'E en lo @ltimo mee me reulta(a dif$!il no ao!iar la
enfermedad e in!luo la (elle-a !on el re!uerdo de monieur 3eynaud. &ran !ai la do!e y
%a($a paado el reto de la "elada en un !af' del (arrio de Pay en !ompa9$a de un "ieAo
!ono!ido, atre retirado )ue dedi!a(a gran parte de u tiempo al etudio del memerimo.
Ka no llo"$a. /e alguna manera, pen', la perona )ue no ir"en de puente %a!ia lo
pa!iente re"elan el etado m profundo de 'to. Lo intermediario !omo radiograf$a.
La teor$a, !iertamente, era a"enturada y en el fondo no !re$a en ella. ,u' me %a($a
re"elado madame 3eynaud de mi futuro pa!iente i no u propio deeo, un deeo mor(oo,
de "erme !urar por fin a alguien? K )u' ignifi!a(a eto i no el Autifi!ado deeo de
afian-ar u !onfian-a en m$? Pueto )ue no %a($a al"ado a u epoo, y 'e era mi papel y
mi mii0n !uando apare!$ en u "ida, de($a al"ar a%ora al epoo de u amiga y dar fe !on
ete a!to de una realidad, de un orden l0gi!o y uperior dentro del !ual pod$amo eguir
iendo )uiene 'ramo. ?al "e- llegar, finalmente, a re!ono!erno, y tra el re!ono!imiento
Pgina 6 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
!am(iar, en mi !ao apirar a la feli!idad. (.na feli!idad ra-ona(le, pare!ida a la diligen!ia
y a la !onfian-a.) #in em(argo %a($a algo )ue no !al-a(a, )ue intu$a en lo ilen!io de
madame 3eynaud, en mi propio etado enorial, alerta por ra-one )ue de!ono!$a. .n
maletar e*traordinario u(ya!$a detr de la !oa m nimia. =reo )ue "ilum(ra(a el
peligro, pero ignora(a u naturale-a.
/e pronto, !omo para Autifi!ar mi temore, al do(lar la e)uina de mi !alle de
ordinario deierta a ea %ora, e!u!%' una piada )ue e a!elera(an. =amin' a@n uno
!uanto metro ante de detenerme, orprendido. Me iguen, !ontat' !on la mima me-!la
de !erte-a y aom(ro !on )ue lo oldado e de!u(ren una pierna gangrenada. &ra
poi(le?
=on !autela mir' por en!ima del %om(roE do %om(re, a uno "einte metro,
!amina(an en mi mima dire!!i0n, muy Aunto, uno al lado del otro %ata pare!er %ermano
iamee, lo om(rero de ala an!%a, demeurado, la ilueta negra re!ortada por el
farol de la a!era de enfrente.
#upe )ue mientra !amina(an no me )uita(an el oAo de en!ima. Me ent$ o(er"ado
%ata el dolor, un dolor )ue me denaturali-a(a. 3e!orr$ depria el tramo )ue me epara(a
de mi edifi!io. No re!uerdo %a(erlo o$do !orrer, por lo )ue upongo )ue mi rea!!i0n de(i0
de tomarlo depre"enido. 2l traponer el um(ral, depu' de !errar no in efuer-o la
puerta del -agun, me de!u(r$ empapado de udor. 2poyado de epalda en la puerta,
pen': La tranpira!i0n e e9al ine)u$"o!a de alud. /epu' me ent$ profundamente
a"ergon-adoE de(o de %a(er !orrido, me diAe, y lo %om(re de(en de %a(er penado, !on
toda ra-0n, )ue %u$a de ello, et!'tera. Juto al terminar !on eta re!rimina!ione )ue a
nada !ondu!$an al"o a mi propia %umilla!i0n, !uando ya !og$a aliento para e!alar lo
empinado pelda9o %ata el )uinto pio, o$, al otro lado del portal y !ai a la altura de mi
o$do, la "o!e de do perona farfullando algo en epa9ol.
#u($ la e!alera in en!ender la lu-, lo m ilen!ioamente poi(le, y me en!err'
en mi !uarto. Ka en la !ama, depu' de %a(er !alentado un t' en el %ornillo, me diAe )ue
%a($a elemento nue"o entre ayer y %oy )ue tratornar$an mi !otidianidad. Mo"imiento,
pen'. &l !$r!ulo e a(re en el punto m ineperado. ?engo un pa!iente )ue e muere de
%ipoE do epa9ole (y mi pa!iente, i no epa9ol, e %ipanoameri!ano) )ue in duda
alguna me iguenE madame 3eynaud )ue e pone ner"ioa al "er a lo do !a(allero alto
)ue no o(er"a(an en el !af' Dordeau*, )uiene a u "e- no on lo epa9ole )ue me
iguen pero a )uiene madame 3eynaud pare!e !ono!er, o adi"inar u identidad, y temer.
2(ril, pen'. .n nue"o !i!lo "ital. &n alg@n momento me )ued' dormido.
/epert' tarde, !on dolor de !a(e-a. 2lguien golpea(a la puerta. &ra madame
1renelle, la arrendataria de la %a(ita!ione !ontigua a la m$a, uAetando entre lo dedo
un o(re a-ul o!uro y otro (lan!o, de papel !orriente. 2l "erme reprimi0 un grito:
BMonieur Pain, )u' uto me %a dado.
BPero i 0lo %e a(ierto la puerta BdiAe, y, en efe!to, lo %a($a %e!%o in ninguna
"iolen!ia, in!luo !ai demaiado lentamente, digamo: !omo i %u(iera a(ierto la puerta
!on resignacin. K la 1renelle e %a($a autado!
B& mediod$a BdiAo mientra alarga(a el !uello !on la "ana eperan-a de
Pgina < de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
en!ontrar alg@n a!ompa9ante no!turno en mi %a(ita!ione.
Por dignidad !err' un po!o m la puerta y pregunt' i la !arta eran para m$.
BPor upueto BdiAoB, a m$ nadie me e!ri(e, i re!i(o !arta e de pro"in!ia, de
mi %ermana o de la %ermana de mi difunto epoo, pero nun!a del mimo Par$.
#onri0 retadora y u do(le papada )ued0 a la altura de mi pe!%o. ?am(i'n yo
intent' una onria !ompreni"a.
BLa %an tra$do peronalmente. &ta Ba(ani!0 el o(re (lan!oB, do indi"iduo
e*tranAero, epa9ole o italiano. K 'ta B%i-o una pe)ue9a epiral en el aire !on el o(re
a-ul y gui90 un oAo de inteligen!iaB, un menaAero. Pero %u'lala. Perfume, "erdad?
Permane!$ impai(le, aparentando un deinter' )ue no ent$a, la mano en lo
(olillo de la (ata, !on la "ita perdida en el paillo deierto y fr$o.
BVio uted a lo !a(allero e*tranAero?
B#$, tam(i'n %a(l' !on el menaAero, un po(re mu!%a!%o re!i'n llegado de 2l(i,
ni i)uiera !ono!e la !iudad.
B8a(l0 uted !on lo epa9ole?
B&ran epa9ole?
B=reo )ue $ BdiAe no muy eguroB. 8a(l0 !on ello?
B.n po!o. &tu"ieron llamando a u puerta durante mu!%o rato, er$an la nue"e
de la ma9ana, tiene uted el ue9o peado, monieur Pain.
B,u' le diAeron, madame 1renelle?
BNada en parti!ular, me preguntaron i uted "i"$a a)u$ y yo le diAe )ue $, !laro,
pero )ue eguramente %a($a paado la no!%e en otro itio, )ui'n e i(a a figurar )ue eta(a
a!otadoE depu' me preguntaron i uted ol$a paar la no!%e fuera de !aa y yo le diAe
)ue eo no era de mi in!um(en!ia, aun)ue me !uid' de aegurar )ue uted era una perona
po!o (o%emia, dedi!ada a lo etudio, )ue !ai iempre "en$a a dormir. #e "e )ue le
!ota(a entender o )ue no a($an !0mo reponderme. &l !ao e )ue e )uedaron !allado,
!omo eperando o$r alg@n ruido pro"eniente de u %a(ita!i0n, luego uno de ello e!ri(i0
una nota, la meti0 dentro del o(re y me la dio, el o(re et !errado, "'alo. Me diAo )ue
era urgente )ue uted lo re!i(iera in demora, lo repiti0 "aria "e!e. ,u' tipo m peado.
/e a!uerdo, de a!uerdo, le diAe, lo %e entendido todo, no e preo!upe. &l otro no depega(a
la oreAa de u puerta, in perder la eperan-a, digo yo.
Le arre(at' la !arta murmurando una !onfua pala(ra de agrade!imiento y
!err' la puerta. 3e!ord' enton!e, mientra e!u!%a(a la piada de madame 1renelle
perdi'ndoe por el paillo, %a(er depertado en alg@n momento de la no!%e o9ando )ue
alguien a )uien intu$a de forma "aga !omo (enefa!tor me tapa(a !on ua"e y o(tinada
autoridad la (o!a. 2l depertar me %a($a en!ontrado !on mi propia mano apretada o(re lo
la(io. =omo i pretendiera a%ogarme? =omo i pretendiera o(ligarme a permane!er en
ilen!io?
#entado en el (orde de la !ama a(r$ el o(re (lan!o: Monsieur Pierre Pain, le
rogamos se sirva acudir al caf ictor, en el Barrio Latino, a las !! "oras. #s un asunto de
e$trema gravedad. %o falte. Por upueto, !are!$a de firma. &l o(re a-ul lo %a($a mandado
madame 3eynaud y de!$a lo iguiente: &uerido amigo, "e "ablado con madame alle'o,
est( de acuerdo en )ue nos encontremos "o*, a las cuatro de la tarde, en el caf Bordeau$.
#l estado de monsieur alle'o es el mismo, sigue con "ipo * la fiebre no "a ba'ado.
Pgina ; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Madame alle'o no cree )ue pueda surgir ning+n problema entre el mdico )ue trata a su
esposo * usted. ,o* de la misma opinin. -asta pronto. Marcelle Re*naud.
/ede la "entanilla algo empa9ada del ta*i !ontempl' la fa!%ada de la !l$ni!a:
!omprend$ )ue o(re toda la !oa, in!luo o(re la lo!ura, all$ %a($a oledad, tal "e- la
forma m util de lo!ura, al meno la m l@!ida.
&ran la iete de la tarde del d$a 6 de a(ril y madame ValleAo, madame 3eynaud y
yo a!a((amo de llegar a la =l$ni!a 2rago. /urante el traye!to !ai no depegu' lo
la(io. 2m(a muAere pare!$an tener mu!%o de )ue %a(lar y mi penamiento, por lo
dem, deam(ula(an por regione (rumoa, po!o pro!li"e a la !%arla.
BPare!e uted auente B!oment0 madame 3eynaud mientra u amiga !am(ia(a
una pala(ra, en el otro e*tremo, !on la enfermera en!argada de la re!ep!i0n.
B/e ninguna manera Bonre$.
/epu' no internamo a la -aga de madame ValleAo por paillo (lan!o y grie,
de una tonalidad metli!a, fofore!ente, man!%ada a)u$ y all por impre"ito re!tngulo
negro.
B& !omo una galer$a de arte moderno Bo$ )ue murmura(a madame 3eynaud.
B&n realidad lo paillo on !ir!ulare BdiAeB. #i e prolongaran podr$amo
llegar %ata el @ltimo pio in %a(er tenido en ning@n momento ati(o de ello.
B=omo la torre de Pia BdiAo madame ValleAo !on "o- auente.
Me pare!i0 )ue no era un (uen eAemplo, pero no )uie !ontrade!irla.
Madame 3eynaud me onri0 !on un geto raro: la atm0fera )ue emana(a del
%opital !onegu$a entrite!erla, dando a u rotro un aire gra"e y e*pe!tante.
B& todo tan (lan!o BdiAo.
B2ntinatural Ba9adi0 madame ValleAo !ogi'ndola del (ra-o y a!elerando la
mar!%a.
La egu$.
La do amiga !amina(an depria aun)ue u pao no eran firme. Vita dede
atr uno ten$a la imprei0n de )ue lo ta!one de u -apato etu"ieran floAo. Pen' )ue
todo era !ulpa de lo ner"io. 2imimo not' )ue la lu- de lo paillo, dipueta de una
manera !urioa pero muy pr!ti!a pueto )ue ilumina(a uniformemente %ata lo rin!one
en donde un e*tra9o a imple "ita no per!i($a tra-a de intala!i0n el'!tri!a, tend$a a
parpadearE de forma imper!epti(le y a inter"alo regulare, la ilumina!i0n de!re!$a.
/e pronto, plantado en medio del !orredor, en!ontramo a un %om(re de (ata
(lan!a, el primero )ue "e$amo a lo largo de nuetro re!orrido, el !ual pare!$a umido en
profunda !a"ila!ione. 2l apro*imarno le"ant0 la mirada, midi'ndono !on lo la(io
!ur"ado en una mue!a (urlona, y luego e !ru-0 de (ra-o. Me dio la imprei0n de una
perona fr$a, o al meno a$ lo pen' enton!e. Por u geto deduAe )ue nuetra irrup!i0n, a
toda lu!e, lo diguta(a. Madame ValleAo, de manera notoria, de!lin0 la mar!%a !omo i
)uiiera poponer el en!uentro ine"ita(le !on a)uel %om(re. &ra e"idente )ue e !ono!$an,
Pgina :L de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
a$ !omo )ue ella le tem$a. Pero por )u'?
>uimo preentado formalmente:
B&l do!tor LeAard, m'di!o de !a(e!era de mi marido.
=on una in!lina!i0n de !a(e-a, in pronun!iar pala(ra ni i)uiera !uando le
anun!iaron el moti"o de mi "iita, LeAard no alud0. #u aten!i0n de forma oteni(le y un
tanto afe!tada la a!apara(a madame 3eynaud.
Permane!$ en ilen!io, etudiando el rotro enAuto del m'di!o, mientra madame
ValleAo de!$a algo o(re uno anlii de orina )ue no e %a($an efe!tuado o )ue e %a($an
perdido y ante lo !ual LeAard 0lo e en!ogi0 de %om(ro. Luego, !uando pen' )ue %a($a
llegado mi momento de %a(lar, me dirig$ dire!tamente a 'l preguntndole !on mal
diimulado !andor !ul era a u Aui!io la enfermedad )ue a)ueAa(a a monieur ValleAo. #u
repueta, taAante, me lleg0 a tra"' de una "o- de (ar$tono:
BNo etoy o(ligado a !ontetarle. Madame ValleAo puede %a!erlo, et al tanto, yo
no. Lo !%arlatane nun!a %an ido mi de(ilidad.
BPero )u'... B(al(u!e0 madame ValleAo.
Madame 3eynaud la !ogi0 del (ra-o.
B1eorgette...
LeAard, aAeno a la muAere, me mir0 fiAamente y onri0, !omo para darme tiempo
de digerir lo )ue me %a($a epetado. 2 mi lado, madame ValleAo enroAe!i0 "ii(lemente, la
mand$(ula !ripada, %u(i'rae di!%o a punto de a(ofetear al m'di!o. Ko me limit' a
upirar, intentando darle a mi rotro un aire depreo!upado, "ano efuer-o, y mirando el
!ontorno de mi -apato.
2l aleAare LeAard, depu' de una ligera "enia )ue a!entu0 u onria (urlona,
de(imo de !omponer in duda un e*tra9o !uadro: petrifi!ado en el paillo, in )ue
ninguno e reol"iera a de!ir algo, !ual)uier !oa, una o(er"a!i0n (anal )ue rompiera el
ilen!io, lo rotro orientado %a!ia un epa!io )ue ya no o!upa(a nadie, !omo i
eperramo )ue de pronto LeAard "ol"iera a materiali-are e*a!tamente all$ y pro!ediera a
di!ulpare. #in temor a e)ui"o!arme puedo de!ir )ue la ena!i0n de %umilla!i0n era
mu!%o m fuerte en am(a amiga )ue en m$. La a!titud del m'di!o, pee a u
malignidad, no me era de!ono!ida.
?o$ un par de "e!e, e"itando mirarla, pue me di !uenta de )ue ella lo prefer$an
a$, y ya et(amo a punto de reemprender la mar!%a !uando, in trani!i0n, y ante de
)ue tu"i'ramo tiempo de %a!er nada, !omo una (ola de nie"e y luego !omo un alud, por
el otro e*tremo del paillo a"an-0 %a!ia nootro un grupo !ompa!to de perona "etida
de (lan!o.
2l llegar a donde et(amo un %om(re de pelo re"uelto y oAo %@medo e
adelant0 y !ogi0 a madame ValleAo del (ra-o, e*!lamando:
B8a "enido el eminente do!tor LemiIre.
#u pala(ra reonaron !omo dentro de una igleia. La lu- "ol"i0 a de!re!er y e
me puieron lo pelo de punta: el %om(re 0lo e %a($a limitado a re!itar u latiguillo.
Para a!reditar la ae"era!i0n un %om(re!ito gordo en el !entro del grupo onri0 a
i-)uierda y dere!%a, le"ant0 la mano imponiendo ilen!io y luego la etir0, !on difi!ultad,
%ata en!ontrar la mano enguantada de madame ValleAo.
Pgina :: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&n!antado. 2!a(o de "iitar a u epoo. ?odo lo 0rgano on nue"o! No "eo
)u' pueda tener en mal etado ete %om(re. Me permite?
Madame ValleAo igui0 al do!tor LemiIre, uAeta por el !odo, %ata el fondo del
!orredor donde una puerta difra-a(a la naturale-a di!oidal del paillo. #u figura, "ita
dede mi poi!i0n, reulta(an empe)ue9e!ida, infantile. La !a(e-a (lan!a del do!tor
LemiIre, )ue %a!$a Auego !on la puerta (atiente )ue le er"$a de pantalla, eAe!ut0
mo"imiento !orto y (ru!o, afirmando, negando, interrogandoE la !a(e-a de madame
ValleAo 0lo e mo"i0 una "e-, en un (re"e giro )ue "anamente no (u!a(a, !omo para
de!irno adi0.
B#er meAor )ue no mar!%emo Buurr0 madame 3eynaud
Lo m'di!o )ue a!ompa9a(an a LemiIre no o(er"a(an !on oAo !anado,
plano, in eperan-a. &ra !omo er, de alguna manera, el %om(re in"ii(le. .n mu!%a!%o
alto y (ien pare!ido le %a(la(a al o$do a una mu!%a!%a morena y regordeta, de rotro
inteligente. 4tro oten$a un !uaderno de apunte y mira(a el te!%o. /etr de 'te %a($a
tre )ue permane!$an ilen!ioo y e!unime, !on la mano en lo (olilloE a la
i-)uierda un !%i!o ru(io e entreten$a mirndoe la palma de una mano mientra !on la
otra oten$a un !igarrillo apagado. /e epalda al ru(io, el %om(re )ue %a($a preentado a
LemiIre y )ue preumi(lemente pertene!$a a la adminitra!i0n de la !l$ni!a e!u!%a(a,
!ai to!ndoe la nari!e, el parloteo de un tipo !al"o y de a(undante (igote )ue manten$a
!ontra u pe!%o por lo meno !uatro enorme li(ra!o de lomo !uarteado.
/e entre todo, do de ello, lo )ue eta(an m apartado del grupo, !ai pegado
a la pared e*terior del paillo, me pare!ieron !ono!ido. 2m(o lle"a(an !olgado del
!uello endo eteto!opio.
BPero de(o "er a monieur ValleAo Bprotet' en "o- (aAa.
&l onido %a($a deapare!ido !ai por !ompleto. No upe i %a($a %a(lado o
penado.
B2%ora no, $game, e lo e*pli!ar' fuera.
Lo oAo a-ule de madame 3eynaud pare!$an agotado, e la (lan!ura, pen', eta
lu- artifi!ial.
Me dipon$a a eguirla !uando !apt', apena una raAadura en el !onAunto, una e9al
de alarma en lo rotro de lo m'di!o a )uiene momento ante !re$ re!ono!er. #onre$ en
dire!!i0n a ello, tal "e- aguardando un ademn de u parte )ue !onfirmara mi upoi!i0nE
la impai(ilidad )ue demotraron 0lo era !ompara(le a la del reto del grupo. =amin'
detr de madame 3eynaud. 3e!uerdo )ue ella i(a demaiado apria y )ue por el !ontrario
!ada pao m$o pea(a !omo i tu"iera la pierna de plomo. >inalmente me detu"e. La
ena!i0n de etar en una galer$a de arte u(i0 por mi "ena %ata !oneguir
inmo"ili-arme. Madame 3eynaud igui0 !aminando. Mir' %a!ia el otro e*tremo, madame
ValleAo e %a($a )uitado un guante y o(er"a(a alternati"amente u u9a y el rotro de
LemiIre. &)uiditante a am(a muAere, mi potura de($a de tralu!ir !onfui0n, torpe-a,
pero nadie e fiAa(a en m$. &n ee momento, !omo a!ordada, la lu!e del paillo
parpadearon. Pen' )ue a%ora $ e i(a a produ!ir un apag0n. Me pare!i0 )ue la om(ra de
madame 3eynaud e etrella(a !ontra la pared. Vol"$ a girar la !a(e-a: alguno de lo
m'di!o al-aron la "ita %a!ia el te!%o, a(urrido, !omo i el fen0meno no le fuera
e*tra9o. La intenidad de la ilumina!i0n, depu' de regulare, de!re!i0
!onidera(lemente. 2%ora el paillo poe$a una tonalidad epia y la om(ra e alarga(an
en dire!!ione impre!ia. Madame 3eynaud, lo la(io entrea(ierto !omo i %u(iera
Pgina :5 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
pronun!iado una pala(ra inaudi(le, mi nom(re, tal "e-, me epera(a en el otro e*tremo.
Por @ltima "e- dirig$ la mirada %a!ia el grupo de lo m'di!o. Lo do )ue !re$a !ono!er
egu$an all$, de alguna manera marginado de lo dem, !omo etudiante e*tranAero,
refle*ion'.
La pala(ra e*tranAero me dio la !la"eE !omprend$ enton!e )ui'ne eran y d0nde
lo %a($a "ito y e!%' a !orrer %ata etar Aunto al rotro orprendido de mi amiga.
BMonieur Pain, re!uerde )ue etamo en un %opital Bme ermone0.
>uera %a($a empe-ado a llo"er, una llu"ia fina )ue apena e nota(a pero )ue
!ontri(u$a a aumentar la oledad de la no!%e. Madame 3eynaud, por !ierto, tra$a paragua.
La !alle eta(a "a!$a, !omo i la gente %u(iera optado por permane!er en!errada en u
!aa. No me pa0 deaper!i(ido el iguiente detalle: toda la ilumina!i0n pro"en$a del
alum(rado p@(li!o. & )ue la gente permane!$a en u !aa !on la lu!e apagada?
=aminamo por la a!era tomado del (ra-o. /e impro"io, no ' por )u', todo me pare!i0
perfe!to. &l perfil de madame 3eynaud, el repi)uetear de la llu"ia o(re el paragua, la
ena!i0n de a"entura, m$nima pero !ompartida.
B&l do!tor LemiIre e un m'di!o famoo, al meno eo e lo )ue me diAo ayer
madame ValleAo. Pare!er una !oin!iden!ia, pero pre!iamente ayer madame ValleAo me
!onfi0 )ue era muy dif$!il, por no de!ir impoi(le, !ontar !on )ue el meAor m'di!o de la
=l$ni!a 2rago e intereara por u epoo. Preumo )ue alguien %a re!omendado a
monieur ValleAo y finalmente LemiIre e %a de!idido a tratarlo pee a er una perona
!ompletamente o!upada. No deAa de er e*tra9o, no !ree? Para madame ValleAo %a ido la
meAor noti!ia )ue le pod$an dar. =omprender uted )ue nuetra preen!ia, enton!e, era
inoportuna.
B,uiere uted de!ir )ue LemiIre no tolerar$a mi preen!ia en la %a(ita!i0n de u
pa!iente Bprotet'B. &l m'di!o y el !urandero on in!ompati(le.
BNo %e di!%o eo, monieur Pain, adem uted no e un !urandero.
B8e ido tratado !omo tal, ya lo %a ol"idado?
B&l in!idente !on LeAard? &t uted enoAado por eo?
BNo...
B&nton!e no ponga ea !ara. K tenga !uidado d0nde pia, %a metido el pie en un
!%ar!o.
&n realidad, yo eta(a feli-. La llu"ia, la no!%e, la re!on"en!ione de madame
3eynaud, la feli!idad llega !on la !oa m en!illa.
BK el do!tor LeAard )u' pinta en ete aunto?
BLeAard igue iendo el m'di!o de !a(e!era de monieur ValleAo. /igamo )ue
LemiIre, en el meAor de lo !ao, 0lo etar a t$tulo de !oneAero, )ue ya e (atante.
BPor lo )ue %e "ito, LeAard no e lle"a muy (ien !on madame ValleAo.
B?ampo!o !on monieur ValleAo, eg@n tengo entendido.
BPor )u' no !am(iar de fa!ultati"o, enton!e.
BPor)ue no depende de ello, )uerido amigo. Le %ar' una !onfiden!ia: LeAard
etu"o !uatro d$a in "iitar a ValleAo, )u' le pare!e?
B.na atro!idad.
Pgina :C de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&l pro(lema e )ue lo ValleAo no tienen dinero. #u ingreo en la !l$ni!a fue
getionado por un !ompatriota uyo, un tal monieur 1ar!$a =alder0n. &ta mima perona
puo a dipoi!i0n de ValleAo u propio m'di!o, e de!ir el do!tor LeAard.
B/ede !undo et internado?
BGngre0 el "einti!uatro de mar-o.
B& !urioo, !re$ re!ono!er a do de lo m'di!o del ')uito de LemiIre, pero no
puede er, a)uello !on )uiene lo %e !onfundido on e*tranAero, epa9ole, eg@n !reo, y
la "erdad e )ue me !ueta imaginarlo !omo m'di!o o etudiante de medi!ina. M (ien
pare!en aprendi!e de gngter. Pero no inpiran el menor miedo Bme apreur' a a!larar.
B=0mo on?
B/elgado, moreno... No !reo )ue !ono-!an la !iudad. #e di"ierten, aun)ue no
me pregunte por )u' ' )ue e di"ierten. La "erdad e )ue no lo '. #implemente tengo la
imprei0n de )ue e trata de do Auerguita.
BGgnoro i alg@n m'di!o epa9ol %a "ito a monieur ValleAo. 8ay un m'di!o
peruano )ue "iene a menudo. Monieur ValleAo e peruano, ya e lo %a($a di!%o?
2 la die- en punto de la no!%e, depu' de depedirme de madame 3eynaud en la
(o!a de un metro, llegu' al !af' Vi!tor, en el Doule"ard #aint Mi!%el. Mi nom(re eta(a
e!rito en la li(reta del maitre y en el a!to fui guiado %ata uno de lo reer"ado donde me
epera(an lo epa9ole. &l retaurante, pee a una ilumina!i0n impe!a(le y in nada
anormal, pro"o!0 en m$ la ena!i0n de a!!eder a un !ine o!uro, la pel$!ula ya empe-ada,
pre!edido por el !amarero, )ue en ete !ao e tranmuta(a en el a!omodador )ue me
!ondu!$a a mi aiento. &l mur!i'lago, pen'. &l !amino )ue une al %om(re )ue ir"e y al
%om(re )ue "e en la o!uridad.
BLlega uted puntual BdiAo uno de lo epa9ole.
Permane!$ inm0"il, !on el om(rero entre la mano, in traponer la puerta !olor
angre del reer"ado. 3eulta(a dif$!il re!ono!erlo in la (ata, pero era e"idente )ue lo
do m'di!o )ue egu$an a LemiIre y lo do epa9ole !on lo )ue me %a($a !ru-ado en la
e!alera y )ue luego, por la ma9ana, %a($an deAado el menaAe, eran la mima perona.
B.n "ao de "ino? Bpregunt0 el m fla!o, y llen0 %ata el (orde, !on pa!ien!ia,
la ter!era !opa )ue %a($a o(re la mea.
Me ent' frente a ello, lo m !er!a )ue pude de la alida, o("iando la
e*pli!a!ione )ue de($a pedirle.
BKa ', eto de(e pare!erle (atante raro, pero no lo e Bonri0 el otro, el m
moreno, aun)ue en %onor a la "erdad de(o de!ir )ue am(o eran fla!o y moreno y )ue,
por momento, y de una manera (atante in)uietante, 'a eran u +nicas !ara!ter$ti!a.
Mi mano tem(l0 al !oger la !opaE gran parte del !ontenido e derram0 o(re el
mantel.
B&n realidad ten$amo gana de !on"erar !on uted, no e preo!upe por la
man!%a, e igual.
B.na !%arla de amigo, i me permite la !onfian-a.
B/itendida.
BPero (e(a, (e(a, %emo en!argado algo de !omida, nada epe!ial, !arne fr$a
para ir pi!ando, luego podemo irno a !enar por a%$.
Pgina :F de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B#oy "egetariano Bfue lo primero )ue diAe.
Lo epa9ole e miraron orprendido Bo tal "e- fingiendo una orprea )ue no
ent$anB y depu' onrieron (ondadoamente, !omo i %u(iera !ontado un !%ite malo y
me lo perdonaran.
B1at0n Borden0 uno de ello !uando el !amarero entr0 !on do (andeAa
repleta de peda-o de Aam0n, !otillita tro!eada y di"era !lae de )ueoB, trae
nue!e y almendra para nuetro in"itado.
,uie protetar pero me lo impidi0 !on una mano arrugada y plida.
BNo te ol"ide del man$, 1at0n BdiAo !uando el !amarero ya %a($a deapare!ido.
&l moreno e afloA0 el nudo de la !or(ata y me onri0, el otro e %a($a a(alan-ado
o(re una de la fuente y traga(a grande peda-o de )ueo )ue apura(a !on or(o de
"ino in motrar el m m$nimo de!oro.
B#e9ore BdiAe manteniendo la !opa a la altura de la nari-, !omo i oliera el
!ontenidoB, la "erdad e )ue no %e "enido para !omer.
Lo epa9ole rieron !on entuiamo no e*ento de impat$aE el )ue !om$a e
atragant0, (rind0 por m$ y igui0 o!upado !on la (andeAa.
B#a(e una !oa? BdiAo el morenoB, no tengo ni idea de !0mo e llama el
!amarero, a todo le de!imo 1at0n y !uando uno a!ierta, e de!ir !uando uno llama
1at0n a un "erdadero 1at0n, el otro paga la !omida, entiende?
BNo, no entiendo. =on ee itema no puede %a(er ganador. B&l moreno me mir0
interroganteB. #i uted y u amigo llaman inditintamente 1at0n a todo lo !amarero e
e"idente )ue am(o ganan o )ue am(o pierden. .no de(er$a llamarlo 1at0n y el otro...
3aoul.
&l moreno pen0 durante un intante y luego ainti0 repetida "e!e.
B?iene ra-0n. Nuetro itema tal "e- e demaiado perfe!to. .ted in duda %a
le$do a NeMton, !laro.
No !ontet'.
B#a(emo )ue piena atender a ValleAo BdiAo !on "o- trite el fla!o.
Lo o(er"' a tra"' de la !opa de "ino: una anguila roAa, lenta, )ue e !%upa(a lo
diente y (e($a !on fala parimonia.
B& 'e el moti"o por el )ue me iguieron ano!%e?
B8emo ido a (u!arlo a u !aa, do "e!e Bonri0 o(e)uiooB. #a(emo
d0nde "i"e, monieur Pain. ,u' inter' podr$amo tener en eguirle?
B& "erdad. Pero i no fueron utede de(ieron er do !ompatriota uyo.
B=undo? B#u inter' pare!$a in!ero.
B2yer por la no!%e, depu' de nuetro en!uentro en la e!alera.
Lo epa9ole pare!ieron meditar durante uno egundo.
BVaya, "aya... &n fin, e irrele"ante, no? .na !oin!iden!ia, por)ue lo !ierto e
)ue no fuimo nootro. BNo lo diAo muy !on"en!idoB. Pero "ayamo al punto !entral.
B&l punto !entral?
Pgina :H de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&l (ien !om@n BdiAoB. 4 el entido !om@n, !omo uted prefiera.
&l moreno trag0 un par de p$ldora )ue e*traAo de una !aAita ni)uelada. La !aAita era
!ai plana y de"ol"$a tranformada en e*tra9a figura la lu- )ue !%o!a(a !ontra ella.
Nun!a %a($a "ito un o(Aeto emeAante. #ent$ ali"io !uando la "ol"i0 a guardar en el
(olillo interior de u !%a)ueta.
BKa puede adi"inarlo BdiAoB, )ueremo )ue e ol"ide de todo, de ValleAo, de u
muAer, de nootro, de todo.
Pa' lo la(io por el re(orde de la !opa. No pod$a penar. La itua!i0n era, !uando
meno, etram(0ti!a. 8ay )ue mantener el !ontrol, me diAe. De($. .n trago largo !on la
"ana eperan-a de erenarme.
BNuetra peti!i0n Bre!al!0 la @ltima pala(raB no entra9a, por upueto,
menopre!io alguno por u fa!ultade. & m, puedo aegurarle a)u$ mimo, y mi
!ompa9ero no me deAar mentir, )ue iento una gran admira!i0n por la efi!a!ia !on )ue
uted e deen"uel"e dentro de u !ampo. Por !ierto, un !ampo muy amplio, me atre"er$a a
de!ir )ue ignoto para la mayor$a de lo mortale, no e a$?
2ent$ !on la !a(e-a y a!to eguido me ent$ depre!ia(le.
BPero !on ValleAo no tiene nada )ue %a!er. Por el (ien !om@n.
B&l (ien !om@n Bupir0 el otroB, una (onita defini!i0n, el (ien uyo y el de
todo... La armon$a... &l e)uili(rio... La efera eta(ili-ada... Lo t@nele "uelto a
rellenar... La onria...
G(a a protetar )ue no entend$a una pala(ra de todo a)uel galimat$a pero de!id$ )ue
era meAor !allar. &l moreno, re!otado !ontra el repaldo (ermeAo del ill0n, no me )uita(a
lo oAo de en!imaE u mirada, no o(tante, no era de amena-a ino m (ien de !urioidad.
Me etudia(a. Ggnoro por )u', eto me dio nimo. &n un impulo inenato llen' otra "e-
la !opa y (e($, !ai !on eperan-a.
B8a ido LeAard )ui'n lo %a en"iado?
B& una pregunta )ue no "amo a !ontetar Bupir0 el fla!oB, en realidad, e lo
a!laro !on toda fran)ue-a, no "amo a !ontetar ninguna pregunta, a meno )ue ea
etri!tamente impre!indi(le para lle"ar a feli- t'rmino nuetro trato !on uted.
B.n trato?
BKa e lo %emo di!%o, )ue ol"ide )ue e*ite ValleAo, la =l$ni!a 2rago, et!'tera, y
nootro, para no er meno, ol"idaremo ete o(re.
=on pere-a, tam(i'n !on una fala y etudiada fanfarroner$a, el moreno deA0 !aer
Aunto a la (otella un o(re alargado, marr0n o!uro, !omo lo )ue da(a el Dan!o de Par$
die- a9o atr. /entro %a($a m de do mil fran!o.
BPero por )u'?
2dmonitorio, el dedo del fla!o tra-0 un Aerogl$fi!o en el aire, eparndono.
B#in pregunta, re!u'rdelo.
No !a($a duda, aun)ue %u(ieran preen!iado a)uella tarde la e!ena entre LemiIre
y madame ValleAo, lo epa9ole a@n no a($an )ue yo eta(a !ompletamente deligado del
aunto. LemiIre e %a!$a !argo de todoE 'l y u e)uipo m'di!o y LeAardE era de im('!ile
pagar para )ue me deentendiera de algo !on lo )ue no pod$a tener ninguna rela!i0n. /e
muy leAo llegaron lo a!orde de un tango. La ria !ritalina de una muAer. &l murmullo
Pgina :7 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
apagado de una "o!e, alguna ria ailada, aplauo. &!u!%' la "o- de un preentador
)ue de!$a: .lan Monardes en persona tocar( para ustedes...
B&to e una lo!ura.
B/e a!uerdo, pero una lo!ura )ue a uted no perAudi!a en nada, al !ontrario, !on
lo tiempo )ue !orren nun!a etn de m uno a%orrillo...
&tn lo!o, pen', pero el dinero era aut'nti!o, eta(a all$, eperando )ue lo
tomara y lo introduAera en mi (illetera. Por primera "e- no tu"e miedo.
B&te e el o(orno m raro del )ue tengo noti!ia Bmurmur'. Por de!ontado,
no lo entendieron.
&l fla!o onri0 in darle importan!ia.
BLlamaremo a 1at0n BdiAo mientra apreta(a el tim(reB y le en!argaremo
otra (otella de "ino. La no!%e e Ao"en toda"$a.
BLa no!%e e Ao"en iempre B!orrigi0 el moreno.
BMonieur 3i"ette?
B2%, Pierre Pain.
BLe %a(lo dede el !af' de 3aoul, de(e er tard$imo.
B& igual, no e preo!upe, no eta(a dormido.
B=reo )ue etoy (orra!%o, ne!eita(a... %a(lar !on alguien de !onfian-a, )uerido
monieur 3i"ette.
B.ted dir en )u' puedo ayudarlo.
B&ta no!%e %e !ometido un a!to a(omina(le, repugnante...
BN
B8e a!eptado un o(orno...
B.ted?
B& "erdad, pare!e dif$!il penar )ue %aya en el mundo ere !apa!e de o(ornar
a un po(re dia(lo !omo yo.
BNo %e )uerido de!ir eo, Pierre, !alma, e en!uentra demaiado ner"ioo.
BK !unta "e!e me %a "ito ner"ioo, monieur 3i"ette? 8aga memoria...
BPero, Pierre, no e trata de eo, la naturale-a %umana e inonda(le, e a!uerda
de PleumeurODodou?
B,u' di!e?
BPleumeurODodou.
B/io m$o, %a!$a a9o )ue no pena(a en 'l. #upongo )ue alguna "e- fuimo
amigo.
BLa "oluntad de ol"ido, la magia. PleumeurODodou rara "e- e pon$a ner"ioo,
Pgina :6 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
re!uerda?
B#e ui!id0..., no?
BNo. 8a!e m de un a9o )ue et en &pa9a. =ada !ierto tiempo re!i(o una !arta
uya. Le guta rememorar 'po!a paada.
B2 m$ no. No demaiado. Prefiero a!eptarme o aguantarme tal !ual oy. Pero por
)u' %a men!ionado a PleumeurODodou?
BNo lo ', !reo )ue eta(a penando en 'l... y en uted.
B8oy?
B?oda la tarde. Ka a(e, lo "ieAo no entretenemo !on lo tiempo ido. 8e
etado re"iando una !arta atrol0gi!a )ue le %i!e a am(o.
B2 PleumeurODodou y a m$? Nun!a me lo diAo.
B>ue una nimiedad. No e preo!upe. &n fin, )u' me de!$a de un o(orno?
B8e a!eptado uno. Me %e deAado !orromper.
B,uiere uted de!ir )ue %a a!eptado dinero...
B&*a!tamente. Me %an dado do mil fran!o y me %an em(orra!%ado, luego
%emo preen!iado el epe!t!ulo de una miera(le or)ueta de tango y %emo eguido
(e(iendo. Gn!luo !om$ !arne! .n Augoo (ite! argentino!
BPierre...
BK no fue !ontra mi "oluntad. ,uer$a a(er. Me )ued' por eo: por !urioidad. &n
realidad, etimado monieur 3i"ette, me %an pagado para )ue no %aga algo )ue ya de
antemano no pod$a ni i(a a %a!er. Pero, aten!i0n, ello no lo a($an. Lo )ue $ a($an, y al
pare!er %ora ante de )ue yo mimo fuera informado, era )ue me i(an a pedir )ue me
en!argara del enfermo en !ueti0n. 8ora ante, !omprende?
BN
B8ora ante, !uando yo no a($a ni i)uiera )ue e*it$a mi e* pa!iente, ello
fueron a "erme para impedir )ue me o!upara del !ao. /igo e* pa!iente aun)ue en realidad
de(er$a de!ir noOpa!iente. Nun!a lo %e "ito! K in em(argo ello sab/an y tomaron la
medida oportuna. #iento )ue me %an tendido una em(o!adaE e %an em(o!ado en un
re!odo del !aminoE pero yo Aam %e paado por ee !amino, Aam paar' por all$. =0mo
e puede e*pli!ar?
B#iempre %ay e*pli!a!ione, Pierre, y !uando no la %ay e )ue no puede %a(erla,
re!uerde a ?er-eff, a)uel po(re mu!%a!%o )ue pretendi0 refutar a madame =urie.
B?er-eff... No era el amigo de PleumeurODodou?
BPre!iamente. ?er-eff era el !ient$fi!o, aun)ue PleumeurODodou no le i(a a la
-aga. .n mu!%a!%o )ue a primera "ita pare!$a muy (rillante. Por upueto, toda u
teor$a eran indemotra(le.
B/e(e er el al!o%ol, no puedo a!ordarme de nada, %a!$a mu!%o )ue no (e($a
tanto.
B3e!uerda )ue %u(o de por medio una %itoria entimental? ?er-eff eta(a
enamorado de Grene, la %iAa de madame =urie, iempre %e penado )ue 'e fue el moti"o
para )ue intentara refutar a la madre.
Pgina :< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B>ue ?er-eff )uien e ui!id0, no?
BPre!iamente, e !olg0 del puente Mira(eau, una no!%e de :;5H... =reo )ue en
in"iernoE enero o fe(reroE uno d$a epantoo.
B/io m$o, todo eto me produ!e ria, monieur 3i"ette. Pare!e tan trite y
rid$!ulo, ?er-eff enamorado de Grene JoliotO=urie, y yo moletndole a eta %ora de la
no!%e.
BNo dorm$a, )uerido amigo, eta(a leyendo, podr$a de!ire )ue epera(a u
llamada, ya a(e uted )ue a nuetra edad !on una po!a %ora de ue9o no (ata.
BPare!e )ue a 3aoul tam(i'n. 8a !errado el !af' y a%ora et en una mea
%a!iendo un olitario.
B.n olitario?
B#$... &t entado en medio del !af', a do mea de la (arra, y trata de a!ar un
olitario.
B.na e!ena in)uietante, mi )uerido Pierre.
BNo... No lo !rea...
BN
B&n el fondo del lo!al %ay otra perona, detr de la (arra, entada o(re un
ta(urete Aunto a una puerta )ue !ondu!e )ui'n a(e adonde. & la muAer de 3aoul y !reo
)ue %a!e la !uenta del d$a o lee una no"ela. No importa! /e )u' %a(l(amo?
B/e uted. Pierre, y de u e*tra9o o(orno.
BVergon-oo, )uerr de!ir.
BNo, no, no... V'alo !omo una prolonga!i0n de u !urioidad.
BK a!ept' el dinero. /o mil fran!o.
B8a ido in lugar a duda un malentendido y uted e %a apro"e!%ado de 'l.
BVergon-oamente, indignamente, !omo un rufin...
BPuede de"ol"er el dinero y aunto !on!luido.
BPen' )ue no ten$a nada )ue perder, ni i)uiera entra(a en Auego mi 'ti!a...
profeional. Mi 'ti!a de al!a%uete! Pen' )ue ne!eita(a el dinero! /i!ulpe.
BN
B2%ora no a(r$a d0nde en!ontrar a lo epa9ole. Lo "i eta tarde en la =l$ni!a
2rago, pero no !reo )ue tra(aAen all$. Por )u' no lo !reo? No lo '. #implemente etoy
eguro de )ue no tra(aAan all$... 8a etado uted en la =l$ni!a 2rago?
BNo...
B& terri(le. Lo paillo on intermina(le, !omo %e!%o a prop0ito para
perdere... K la gente uele perdere... No me en!uentro (ien...
B?odo e tan !onfuo...
B,uer$a el dinero moti"ado por algo aAeno a una ne!eidad pr!ti!a. No lo )uer$a
para !omer! ?engo una peni0n del &tado... 1ato muy po!o, (ien lo a(e uted...
BPor upueto, Pierre.
Pgina :; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&*iten, u(ya!ente, otra !aua, monieur 3i"ette, e !omo i oliera algo )ue
et a)u$ mimo, aga-apado... =og$ el dinero... 0lo por no (lo)uear... el orifi!io... #uena
paranoi!o, in em(argo e a$. 2 meno )ue (u)ue una e*!ua!
BPieno )ue de(er$a erenare, Pierre.
B3e!uerda uted a a)uella e9ora a )uien propor!ion0 mi dire!!i0n %a!e m de
medio a9o? ?en$a a u marido en el 8opital de la #alpPtriIre. Madame 3eynaud.
B#$, $. Madame y monieur 3eynaud. &l muri0, i no me e)ui"o!o. .n !%i!o muy
Ao"en.
B&n efe!to. Pue fue madame 3eynaud )uien me introduAo formalmente en ete
aunto. &l enfermo en !ueti0n e el epoo de una amiga uya.
BNo "eo la rela!i0n, Pierre.
B=reo )ue etoy enamorado de madame 3eynaud.
BN
B/e(o pare!erle rid$!ulo, a mi !uarenta y !uatro a9o pretendiendo a una muAer
Ao"en...
B.ted a@n e Ao"en, Pierre, lo rid$!ulo er$a )ue me enamorara yo, !on m de
o!%enta a9o a !ueta. K ella lo a(e?
BNo, por upueto.
B,u' piena %a!er?
B/e"ol"er el dinero, upongo, o in"itar a madame 3eynaud a !enar en alg@n
retaurante !aro. No lo '. ?odo me da "uelta a%ora. =reo )ue %e (e(ido demaiado y )ue
uted %a ido demaiado pa!iente !onmigo.
BN
B=reo )ue 3aoul tam(i'n %a ido demaiado pa!iente. & %ora de ire a dormir.
BN
B2$ )ue PleumeurODodou et en la Drigada Gnterna!ionale? & en"idia(le:
una !aua Auta y la a"entura en un pa$ apaionante, epl'ndida "a!a!ione.
BNo, por lo "ito e %a pueto del (ando !ontrario.
B=on lo fa!ita?
B2$ e.
BMi )uerido monieur 3i"ette, era pre"ii(le. PleumeurODodou nun!a tu"o
in!lina!ione demo!rti!a.
BKo no lo pre"i nun!a. Pero, en fin, a mi edad ya %e deAado de Au-gar. 2!epto a la
perona tal !ual on, %agan lo )ue %agan.
B#iempre fue uted un maetro e*!ei"amente (en'"olo, monieur 3i"ette.
BNo lo !rea. #implemente u!ede )ue e un error )ue un "ieAo !omo yo e eriAa en
Aue-... Pero %a(r Aue!e. Pierre, no lo dude, Aue!e duro !omo la ro!a y para )uiene la
pala(ra piedad !are!er de entido. 2 "e!e, en la duerme"ela, lo ue9o, lo "eo a!tuar y
de!idir: re!omponen la pie-a, on !ruele y e rigen por regla )ue para nootro etn en
el dominio del a-ar. &n una pala(ra, on %orri(le e in!ompreni(le. =laro )ue yo, para
Pgina 5L de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
enton!e, ya no etar' a)u$.
B?al "e- ea mi (orra!%era pero eta no!%e %uele a algo raro.
B=ada no!%e tiene un olor diferente, )uerido amigo, de lo !ontrario er$a
inoporta(le. =reo )ue de(er$a metere en la !ama.
BPero el olor de eta no!%e e epe!ial, e !omo i algo e etu"iera mo"iendo por
la !alle, algo impre!io, )ue !ono-!o, pero )ue no !onigo re!ordar )u' e.
BVyae a la !ama. /uerma. 2pa!igQe u ep$ritu.
B&l olor me eguir %ata all$.
&a no!%e, la del 6 al < de a(ril, tu"o el e)u$"o!o %onor de er una de la peore de
mi "ida. No re!uerdo a )u' %ora me a!ot' ni en )u' etado trep' por la e!alera %ata
llegar a mi %a(ita!ione. /orm$, i e )ue a a)uello tem(lore e le puede llamar ue9o,
en un la(erinto de te!%o (aAo, (lan!o y gri, de ar)uite!turado imilar a lo paillo
!ir!ulare de la =l$ni!a 2rago, a "e!e m grande, intermina(le, a "e!e m pe)ue9o,
!omo "et$(ulo retor!ido, en donde lo o(realto y lo gemido !on )ue deperta(a y
"ol"$a a dormirme no eran lo peor )ue me pod$a u!eder. ,u' %a!$a all$? &ta(a por mi
"oluntad o una fuer-a aAena me manten$a en a)uel lugar? Du!a(a a ValleAo o a otra
perona? =reo )ue i toda la peadilla e !onAuraran para "iitarme en ue9o el
reultado er$a emeAante al de a)uella no!%e. 3e!uerdo )ue en alg@n momento, entado en
la !ama, mientra me e!a(a !on la manga del piAama el udor del !uello, pen' )ue lo
ue9o )ue eta(a ufriendo ten$an toda la !ara!ter$ti!a de una tranmii0nE $, una
uerte de tranmii0n radiof0ni!a. /e eta manera, !omo i mi mundo on$ri!o fuera la radio
de un radioafi!ionado aga-apado en un !anal aAeno, a mi mente llega(an e!ena y "o!e
(por)ue de(o de!ir )ue lo ue9o ten$an la iguiente pe!uliaridad: m )ue de imgene
eta(an !ompueto por "o!e, (al(u!eo, onido guturale) )ue nada ten$an )ue "er !on
mi propio fantama aun)ue de manera fortuita me %u(iera !on"ertido en el re!eptor. &l
radioteatro demen!ial )ue me aalt0 era in duda la anti!ipa!i0n del infiernoE un infierno
de "o!e )ue e enla-a(an y deenla-a(an a tra"' de una etti!a )ue preumo eran mi
ron)uido de angutia, formando d@o, tr$o, !uarteto, !oro entero )ue a"an-a(an a
!iega por una !mara "a!$a, !omo una ala de le!tura "a!$a, )ue en determinado
momento identifi!a(a !omo mi propio !ere(ro. ?am(i'n, en alg@n intante del ue9o,
pen' )ue la oreAa era el oAo.
La peadilla, de forma omera, pudo tran!urrir a$:
.na primera "o- di!e: R,ui'n demonio e Pierre Pain?S
R8ay una fuga.S
R#0lo etoy eguro de )ue %ay una fuga.S
RPudo produ!ire por un de!uido inignifi!ante.S
R4(er"e el panorama. ,u' nota de raro?S
RNuetra "ida en el Mer!ado, en la !alle del 1ran Mer!ado...S
RLo ue9o, la melan!ol$a.S
Pgina 5: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
R8ay una fuga, o(er"e el panorama.S
/e manera "aga, !omo en una foto mo"ida, "eo a ?er-eff, a PleumeurODodou y a
m$ mimo alrededor de monieur 3i"ette, en el etudio de u antigua !aa del Doule"ard
3i!%ard Lenoir, donde ya %a!e mu!%o )ue no "i"eE e el a9o :;55 y lo !uatro etamo en
ilen!io aun)ue nuetro maetro !ontantemente mue"e lo oAo, !omo i adi"inara una
intrui0n. =omprendo )ue eta imagen e, de alg@n modo, una alternati"a al !uro general
del ue9o y )ue, pee a u "i!aria prote!!i0n, no podr' airme a ella.
.n de!ono!ido onr$e. & un a!tor !inematogrfi!o, pero 0lo ' eo, nada m. #u
onria e %ermoa, u pala(ra, en !am(io, raAan el aire, a(or(en en un egundo todo el
o*$geno de la %a(ita!i0n: R,u' )uiere de!ir !uando %a(la de una fuga? ,u' repreenta
para uted la pala(ra fuga01
Por detr, !omo i fuera la e!enograf$a en om(ra del de!ono!ido, !reo o$r un
ruido apagado, intermitente, )ue me llena de urgen!ia.
/epierto. &!u!%o !on aten!i0n el onido de la !a9er$a. La parede del !uarto,
de forma !ai imper!epti(le, pare!en "i(rar. Lo mimo u!ede !on mi piel.
&l de!ono!ido e aleAa por un (oule"ard olitario. /e la !opa de lo r(ole !aen
%oAa e!a. & oto9o?
2%ora me "eo a m$ mimo, o!ulto detr de una !ortina, o(er"ando a tra"' de lo
"idrio u!io al de!ono!ido )ue et en medio de la !alle. &l de!ono!ido, a u "e-,
etudia la "entana del edifi!io donde me en!uentro, aun)ue no la "entana tra la !ual lo
ep$o.
,ui'n e ee %om(re? ,u' (u!a?
La e!ena e fragmenta en el momento en )ue u mirada "a a !aer o(re mi
"entana.
Pronun!iada a d@o y de forma latimera, oigo la iguiente frae: R& dif$!il )ue no
mo"amo por Par$, Aefe, apena a(emo !uatro pala(ra en fran!'...S
R,u' ignifi!a para utede la pala(ra fuga?S
R>uga de informa!i0n?S
R1urdee ee !ir!uito epinal miniaturi-ado!S
RNuetro agente no 0lo gatan tiempo, tam(i'n energ$a!S
R#a(e lo )ue ignifi!an ea pala(ra?S
R?iempo... &nerg$a... ?iempo... &nerg$a...S
R.n pa)uete de fuga impro(a(le.S
Murmullo de a(urrimiento, %at$o. Luego, )ueAa.
R4iga, Aefe, tengo una ena!i0n e*tra9a.S
R=omo i me etu"ieran ra!ando la epalda, !omo i ya no )uedara tiempo.S
RLa melan!ol$a de lo ue9o, u a(oluta futilidad.S
R8ay alguien a)u$, adem de nootro?S
=omo i etu"iera dentro de una !loa!a, por el aguAero del deagQe "eo lo -apato
o!uro de un %om(re, el pantal0n gri 0lo %ata la altura de la rodilla. #i el uAeto e
aleAa puedo ampliar mi !ampo de o(er"a!i0n %ata la !intura. Nun!a le "eo el tron!o ni
Pgina 55 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
mu!%o meno la !ara.
&l %om(re paea por la !alle deierta, iempre iguiendo una franAa real o
imaginaria. &n ning@n momento e ale de mi !ampo "iual.
2lguien me uurra, !ai pegado al o$do: R?en !uidado !on el udameri!ano...S
2l mirar por en!ima de mi %om(ro 0lo "eo o!uridadE !ontato )ue en efe!to etoy
dentro de una !loa!a...
VieAa fotograf$a (orroa de :;5L, PleumeurODodou, ?er-eff y yo atra"eamo un
puente de %ierro, al llegar al otro lado no "ol"emo y aludamo !on lo om(rero B
al"o ?er-eff, )ue lo %a!e !on un pa9uelo (lan!oB a una ilueta "a!ilante )ue po!o a po!o
e pierdeE al llegar a una pla-a de!u(ro )ue %an intalado un pat$(uloE un pat$(ulo nuevo,
di!en PleumeurODodou y ?er-eff, pero u la(io apena e*%alan un onido infra%umanoE
por la "entana e deli-a un aire!illo de oto9o, pero e oto9o?
La mima "o-, aun)ue eta "e- ' )ue pro!ede de mi interior, inite: R?en !uidado
!on el udameri!ano fr$o...S
>r$o? Ner"io fr$o? La frialdad de la muerte?
Gntento de!ir )ue el %om(re et enfermo, )ue en alguna parte de la !iudad %ay un
%om(re enfermo, pero me )uedo !on la (o!a a(ierta, in!apa- de pronun!iar un onido
!ual)uiera.
R8a o$do %a(lar de una no"a?S
R2-ogue el'!tri!o, term0grafo roto, fuga...S
R8a o$do %a(lar de un %om(reOno"a?S
R?odo el rollo de lo !%ite )unti!o.S
R2 m$ )ue me regitren.S
/io m$o, pieno al mirar lo -apato del %om(re, la puntera relu!iente, oAal no
e aga!%e...
/epierto. &toy tranpirando, intento no "ol"er a dormirme. Por un intante tengo
la !erte-a de )ue %ay otra perona en mi %a(ita!i0n.
/e epalda a m$ una muAer e r$e (lo ' por)ue e lo @ni!o )ue e oye) al final del
paillo de un %opital. #u ria e !omo un edante. Luego todo e de%a!e y re!ompone.
&l de!ono!ido e apro*ima rodeado de un onido intermitente. &l onido e u
aureola. &t de pie en la e!alinata del Lou"re. &l "iento del oto9o e arremolina en el
%ori-onte de Par$. Me %a(la.
RVi"o (aAo la ar!ada negra, en un patio !on el te!%o de !rital.S
RVamo a uponer )ue tenemo do "idrio AuntoE i lo o(er"amo de frente nada
llamar nuetra aten!i0n, pero i lo o(er"amo de !otado "eremo )ue en efe!to on do
"idrio...S
R,ui'n demonio e Pierre Pain?S
R#e %a )uedado !on nuetro dinero.S
R8ay alguien a)u$, adem de nootro?S
#iento )ue alguien raAa lo "idrio. #iento )ue me )uedo mudo. /epierto.
Pgina 5C de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
2 primera %ora de la ma9ana e preent0 madame 3eynaud en mi %a(ita!ione.
&ra la primera "e- )ue eto u!ed$a dede el ini!io de nuetra amitad.
.n po!o tur(ado por la no"edad de la itua!i0n le rogu' )ue tomara aiento
mientra pro!ed$a a !am(iarme en el !uarto !ontiguo. Pare!i0 no o$rmeE durante uno
intante permane!imo inm0"ile, !omo i no !ontemplramo dede un ngulo %ata
enton!e in'dito, am(o en"uelto en algo )ue e aemeAa(a a la urgen!ia y a la timide-.
/el e*terior no llega(a el m le"e ruido, i a!ao un murmullo a !oa inde!ifra(le en el
aire, a materia upendida, y la lu- )ue !ontornea(a u figura poe$a la intimidad gri de
!ierta ma9ana pariina. #onre$a dul!emente, aun)ue !on algo de !autela, y lo o(er"a(a
todo !on !urioidad de ni9a una pi-!a deiluionada. Mi po(re !uarto no pod$a,
!iertamente, ofre!er una imagen de mayor deordenE en un epa!io redu!ido e etor(a(an
do illone de repaldar alto, re!uerdo de mi familia, una "ieAa alfom(ra marro)u$, una
etanter$a de ro(le, una !0moda o(re la )ue eta(a el %ornillo y la mea o!ura !on ri(ete
de !ao(a en donde e amontona(an por rea no del todo pre!ia lo li(ro )ue uelo
%oAear a diario, el mi!ro!opio, el metr0nomo, mi pipa, plato y ta-a, un !u!%illo u!io,
et!'tera, todo ornado por una ligera !apa de pol"o )ue %ata enton!e %a($a ignorado pero
)ue en preen!ia de madame 3eynaud alt0 delante de mi oAo !omo prue(a fe%a!iente de
de!repitud. Pro(' a di!ulparme por el etado en )ue e en!ontra(a la %a(ita!i0nE ment$
)ue @ltimamente no ten$a tiempo para o!uparme de la !oa dom'ti!a, pero ella me
tran)uili-0 %a!iendo una o(er"a!i0n (anal o(re la naturale-a de!uidada de lo
intele!tuale. /i gra!ia a /io de )ue la puerta de la otra %a(ita!i0n etu"iera !errada.
.na pe)ue9a fotograf$a enmar!ada )ue !olga(a de la pared !apt0 u aten!i0nE e trata(a,
implemente, de la imagen de una !alle de =li!%y )ue me regal0 un amigo mu!%o a9o
atr. #e9al0 la foto !on !ierto ner"ioimo:
BNa!i0 uted all$?
BNo, no Bme apreur' a negar.
B& una fotograf$a %ermoa, pero muy trite...
B2dmito )ue tiene algo de melan!0li!o. La "erdad e )ue et a%$ por iner!ia. No
me interea en lo m m$nimo. Puede )ue la !olgara para o!ultar una man!%a de %umedad.
Me mir0 y al !a(o de un intante u la(io e ditendieron en una amplia onria.
8i-o ademn de )uerer de!ir algo pero e lo imped$E entre el inn@mero de !oa )ue pod$a
%a(er di!%o imagin' una frae, remota y !ari9oa, la @ni!a )ue no deea(a o )ue no me
atre"$a a e!u!%ar. >ui !o(arde y pagu' por ello.
.no minuto depu' pa0 a e*pli!arme lo )ue la %a($a tra$do a mi !aa. &n
realidad, era f!il de adi"inar. Madame ValleAo %a($a telefoneado la no!%e anterior,
poni'ndola al !orriente de u !%arla !on LemiIre. &l reultado era de!ep!ionante. &n
efe!to, LemiIre diAo: R?odo lo 0rgano on nue"oS, pero luego, a ola !on madame
ValleAo, a9adi0: R4Aal )ue en!ontrramo uno en mal etado! Veo )ue ete %om(re e
muere, pero no ' de )u'.S
La men!i0n de la muerte, agra"ada a@n m, i !a(e, en lo la(io de LemiIre, puo
a madame ValleAo en un etado !er!ano a la deprei0n total, !oa !ompreni(le teniendo en
!uenta lo d$a )ue lle"a(a en la !a(e!era de u epoo, durmiendo po!o y prea de mil
Pgina 5F de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
in!ertidum(reE pero %a($a rea!!ionado, !omo !ont0 madame 3eynaud !on orgullo no
e*ento de entuiamo, y a%ora oli!ita(a mi preen!ia en el le!%o del enfermo. #eg@n pude
!omprender, madame ValleAo no !eAar$a %ata agotar toda la poi(ilidade. 2odas las
posibilidades era un eufemimo para deignarme a m$, por upueto.
/e repente, !omo la luna menguante )ue e aoma por un %ue!o deAado por la
nu(e, la e!ena e me preent0 in ning@n re"etimiento: do muAere empe9ada en )ue
no muriera un po(re %om(re re!urr$an a otro po(re %om(re !uando la !ien!ia y la medi!ina
nada pod$an o )uer$an %a!er. La e!ena era trit$ima, !ai un melodrama naturalitaE in
em(argo, detr de lo )ue podr$amo llamar ta(la o primer plano, o!ulto entre (atidore,
!re$ "er Bfue un !%ipa-o, mi rotro e mantu"o inaltera(lemente atento a la pala(ra de
madame 3eynaudB la ilueta de un de!ono!ido, a"enturemo )ue fumando en un paillo
tra (am(alina, y upe in ninguna duda )ue 'e era el udameri!ano ad"ertido en el
ue9o.
Pen' i no etar$a o(ree*!itado, me pregunt' )u' !lae de pure-a era la )ue
madame 3eynaud !ai in dare !uenta pon$a a mi pie. >uera !ual fuera no la mere!$a.
Nada %a($a %e!%o para mere!erla. Pro(a(lemente me ent$, !omo po!a "e!e, di!%oo.
=on!ertamo una !ita para la !uatro de la tarde en un !af' !er!ano a la =l$ni!a
2rago. La %ora iguiente la pa' en !aa, olo, in !omer, (e(iendo de "e- en !uando
una ta-a de t' y fumando. /ede la "entana de mi dormitorio e "e$a un paiaAe de
!%imenea y (u%ardilla a!oplada a un in"ierno )ue no )uer$a mar!%are.
Gntent' leer pero me reult0 odioo. La preen!ia de madame 3eynaud aletea(a a@n
en la !aa. 3e!uerdo )ue en un momento, in enoAo, arroA' !ontra la pared el li(ro )ue ten$a
en la mano. Gn@tilmente trat' de e"o!ar un gra(ado en e*tremo in)uietante y re"elador de
>'li!ien 3op. &l gri de la !iudad, al fondo, e torna(a en una amalgama negra y (lan!a
)ue preagia(a amena-a. Pro(' a aear am(a %a(ita!ione. Pa' el !epillo por el traAe )ue
lle"a(a pueto. Me demor' frente al epeAo en la perfe!!i0n de mi peinado. Gmpoi(le.
=uando al$ el !ielo %a($a "uelto a en!apotare y a la do man-ana empe-0 a
llo"er. /ee' )ue la llu"ia e mantu"iera %ata (ien entrada la no!%e para dormirme
e!u!%ando el martilleo de la gota o(re el teAado. &ra lo @ni!o )ue deea(a y era la
meAor dipoi!i0n )ue pod$a tener ante de "er, por fin, a mi enfermo.
&l dormitorio donde eta(a ValleAo ten$a la parede mal en!alada y un
in!ompreni(le epeAo dorado en la pared. 2l llegar en!ontramo a un %om(re moreno
fumando en el paillo, !on la olapa del a(rigo le"antada, )ue e dirigi0 a madame
ValleAo en un !%apurreado de fran!' y epa9ol ininteligi(le. 2!to eguido el %om(re e
depidi0 in )ue madame ValleAo no lo preentara y entramo en la %a(ita!i0n. Monieur
ValleAo dorm$a. &n un rin!0n, entado en una illa (lan!a, otro "iitante, en"uelto en una
ga(ardina enorme, %oAea(a ditra$damente una re"ita deporti"a. 2l "erno e le"ant0, pero
madame ValleAo lo detu"o !on un geto perentorio )ue indi!a(a ilen!io:
B& meAor no depertarlo Buurr0.
2ent$ !on la !a(e-a y de puntilla me a!er)u' a la !ama. Por el epeAo "i )ue el
%om(re retro!ed$a %ata la illa y madame 3eynaud e !olo!a(a Aunto a una "entana !on
la periana emi!errada. Madame ValleAo fue la @ni!a )ue no e mo"i0.
Pgina 5H de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
/e inmediato me pue a un lado de ValleAo. &te e re"ol"i0 y a(ri0 lo la(io pero
no lleg0 a arti!ular pala(ra. Madame 3eynaud e lle"0 una mano a la (o!a, !omo i
a%ogara un grito. &l ilen!io de la %a(ita!i0n da(a la imprei0n de etar lleno de aguAero.
#upend$ la mano i-)uierda a treinta !ent$metro de la !a(e!era y me dipue a
eperar. 2nte m$ e deplega(a t$midamente el rotro afilado del enfermo !on ea rara
dignidad de!onolada !om@n a todo lo )ue lle"an alg@n tiempo en!errado en un
%opital. &l reto e (orrooE me!%one de pelo negro, el !uello mal !u(ierto por la !amia
del piAama, la piel lutroa, in ratro de udor. &n la )uietud de la %a(ita!i0n 0lo e o$a
u %ipo. #' )ue nun!a podr' de!ri(ir el rotro de ValleAo, al meno tal !omo lo "i en ee
mi @ni!o en!uentroE pero el %ipo, la naturale-a de ee %ipo )ue en"ol"$a todo apena e
e!u!%ara !on aten!i0n, e de!ir, apena realmente e e!u!%ara, e!apa(a a !ual)uier
de!rip!i0n, iendo al mimo tiempo a la medida de !ual)uiera, !omo un e!toplama
onoro o !omo un %alla-go urrealita.
8e di!%o Rla naturale-a del %ipoS y tal "e- una de u pe!uliaridade, 'a fue mi
imprei0n, era el tener u origen en $ mimo. ?odo a(emo )ue el %ipo e una
!ontra!!i0n mu!ular, un mo"imiento !on"uli"o del diafragma )ue produ!e una
repira!i0n interrumpida y "iolenta, !auando a intermiten!ia un ruido !ara!ter$ti!oE pue
(ien, el %ipo de ValleAo, en !am(io, pare!$a due9o de una total autonom$a, aAeno al !uerpo
de mi pa!iente, !omo i 'te no ufriera %ipo ino )ue el %ipo lo ufriera a 'l. &o fue lo
)ue pen'.
/urante do %ora permane!$ Aunto al le!%o. Por uerte el %om(re de la ga(ardina
e mar!%0 apena tran!urrido uno minuto. &l le"e onido )ue %i-o la puerta al !errare
me utraAo de lo endero fantti!o por lo )ue me eta(a perdiendo y me !on!entr' en
la enfermedad, en el po-o )ue era ValleAo. &tar !on la do muAere y el enfermo, de!u(r$
!on frui!i0n, era !omo etar olo, pero en una oledad armonioa, ligera, m "elo- )ue lo
reloAe, !omo diAo el fil0ofo.
B&t depierto Buurr0 madame 3eynaud.
La miro, me lle"o un dedo a lo la(io indi!ndole ilen!io, ValleAo et dormido,
apena e mue"e, u de(ilidad e manifieta. Madame ValleAo e !olo!a Aunto a u epoo,
al otro lado de la !a(e!era, frente a m$. Le %ago una e9al para )ue e aparte. &l rotro de
madame 3eynaud, lo per!i(o !uando madame ValleAo, o(ediente, "uel"e a lo pie de la
!ama, empalide!e de repente. ValleAo %a a(ierto lo oAo, mira a u muAer, (al(u!ea do o
tre pala(ra !onfua. /elira. Luego !ierra lo oAo y da la imprei0n de )ue u ue9o e
!almo. No me %e mo"ido. #iento !omo i una ara9ita, diminuta pero de peo !onidera(le,
re!orriera el doro de la mano )ue durante todo ete tiempo %e otenido en el aire.
2l mar!%arme e*periment' un profundo !anan!io, lo %om(ro me dol$an !omo i
%u(iera %e!%o un efuer-o f$i!o depropor!ionado y no ten$a gana de %a(lar. /eea(a
toer en un itio a(ierto, donde no moletara a nadie, y !aminar olo mientra e
apro*ima(a la no!%e. =re$a firmemente )ue mi pa!iente anar$a y en ea eperan-a me
ent$, de forma e*tra"agante, unido no 0lo a la do muAere )ue me o(er"a(an dede
diferente ngulo de a)uella %a(ita!i0n, ino a la mayor$a de lo %a(itante de Par$,
ignorante de lo )ue all$ o!urr$a.
Lo oAo de madame ValleAo me miraron interrogante.
B8ay una eperan-a BdiAe in pai0n !uando ya eta(a Aunto a la puerta.
Madame 3eynaud no e %a($a mo"ido de al lado de la "entana. Me mir0 (pero no
era a m$ a )uien "e$a) y luego a(ri0 la periana.
Pgina 57 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B8ay una eperan-a Bonre$ mientra intenta(a (u!ar algo, una e9al, en la
a!titud de mi amiga.
B2di0, monieur Pain. B2di"in' un uurro en lo la(io de madame 3eynaud.
=omprend$ )ue eta(a agrade!ida y )ue e )uedar$a Aunto a madame ValleAo. Nada
m. &l %ipo %a($a !eadoE lo upe m tarde pue el onido egu$a retum(ando en mi
!a(e-a. Me ent$, !omo e l0gi!o, feli-.
2nte de irme mir' al %om(re potrado en la !ama. &ra moreno y la (ana eran
(lan!a, pera. &n ee momento todo, enga9oamente, me pare!i0 en!illo o al meno
a(o!ado a olu!ione en!illa. /e una manera no demaiado irra-ona(le eta(a
!on"en!ido de )ue pod$a !urar a ValleAo.
BMa9ana "ol"er' BdiAe.
La do muAere aintieron en ilen!io.
&ta(an Aunto a la "entana y e etre!%a(an la mano.
B2 la tre de la tarde BdiAe.
La puerta e !err0. &ta(a olo. 2%ora e !uando de(e paar algo, pen'E in
em(argo re!orr$ lo paillo tenuemente iluminado %ata la alida de la !l$ni!a y la gente
)ue paa(a a mi lado apena repar0 en m$. &n la re!ep!i0n pregunt' a la enfermera
en!argada i pod$a fa!ilitarme lo nom(re de lo m'di!o epa9ole )ue tra(aAa(an !on
LeAard o LemiIre. Me mir0 !omo i etu"iera de)ui!iado, luego %i-o ademn de !oger un
li(ro de tapa negra, pero e arrepinti0 ante de a(rirlo. &l @ni!o m'di!o epa9ol era el
do!tor Mariano 3o!a, afirm0.
BLo podr$a de!ri(ir? Bpregunt' !on la meAor de mi onria.
BVieAo y gordo BdiAo !on a!o.
B& el @ni!o m'di!o epa9ol de la plantilla?
B&l @ni!o e$tran'ero Bpuntuali-0B. Nuetro peronal fa!ultati"o et !ompueto
por fran!ee, al"o la penoa e*!ep!i0n del do!tor 3o!a. B&ra e"idente )ue 'te no
!onta(a !on u impat$a.
B&t egura de )ue no tra(aAan a)u$, aun)ue ea de forma epordi!a, do
m'di!o epa9ole o tal "e- udameri!ano, A0"ene, apro*imadamente de uno treinta
a9o? Binit$.
B.ted )u' e? .n dete!ti"e?
BNo, por /io... ?engo !ara de dete!ti"e? #implemente etoy (u!ando a eo
m'di!o para de"ol"erle algo )ue le pertene!e.
B,u'?
La !ontempl' por primera "e- !on aten!i0n. #u rotro, paulatinamente, pare!i0
tranformare. 2%ora era una me-!la de !an!er(ero y de puta preentida y temida en mi
adole!en!ia.
B& algo peronal..., ya me entiende.
Pgina 56 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BMe temo )ue no.
B&n fin, i uted aegura )ue no tra(aAan a)u$...
&n la !alle de!id$ tomar un ta*i y dirigirme de inmediato a !aa. &l aire era fre!o y
ya no llo"$a aun)ue el empedrado de la !alle eta(a relu!iente, !omo re!i'n engraado, y
alguna perona !amina(an a@n !on lo paragua a(ierto.
2l llegar frente a la fa!%ada de mi edifi!io orden' al ta*ita )ue e detu"iera pero
ad"irti'ndole )ue no me (aAar$a.
Mir' por la "entanilla, el -agun apare!$a !omo una om(ra !ompa!ta, "a!$a, y no
e "e$a a nadie aun)ue (ien pod$a %a(er alguien o!ulto en la o!uridad. #ent$ )ue e
de"ane!$an la gana de etar en !aa.
B2pague el motor BdiAe al ta*itaB, "amo a eperar un po!o.
&l ta*ita e dio la "uelta para mirarme y luego ainti0 !on la !a(e-a, in de!ir
nada, la mano d0!ile o(re el "olante. 4(er"' am(a a!era, ni tra-a de lo epa9ole,
pero de!id$ eperar. ,uin!e minuto depu' orden' al ta*ita )ue partiera. Por la
"entanilla traera me !er!ior' de )ue nadie no egu$a.
B&t periguiendo a alguien o lo periguen a uted? Bpregunt0 el ta*ita.
No !ontet'.
3&u tiene )ue perder en todo esto0, %a($a preguntado uno de lo epa9ole.
?al "e- el aunto etri(a(a en eo: perder o en!ontrar algo.
B,u' tienen utede )ue perder? Brepond$.
&l fla!o parpade0.
BNo ea ter!o BdiAo.
?em$ )ue no %u(ieran !omprendido, pero no ten$a importan!ia.
BKo no entiendo nada Bproegu$B, pero me !onuela penar )ue lo )ue utede
pretenden e algo )ue no entender$a nadie. Me etn regalando el dinero.
&l parpadeo del fla!o e tranform0 en onria !uando "io )ue a !ontinua!i0n
pro!ed$a a guardarme el o(re !on lo do mil fran!o en un (olillo de mi !%a)ueta.
B&n realidad, yo no tengo nada )ue perder Bme e*!u'B, utede ni i)uiera e
lo imaginan.
BNo e preo!upe Bonri0 el morenoB, tenemo mu!%o dinero, no e ninguna
moletia.
B2dem, no u(etime la imagina!i0n.
BLa imagina!i0n e lo imagina todo.
42odo BdiAo el fla!o.
B/'Aeno a nootro !uidar de ValleAo, 'l e un amigo, un amigo del alma.
.n amigo del alma? La imagina!i0n e lo imagina todo? La ena!i0n de
malinterpretar la pala(ra de lo epa9ole e agudi-0.
B2 la pla-a Dlan!%e. BMi "o- o(realt0 al ta*ita.
B2donde? Bpregunt0 mientra a!elera(a de golpe.
Pgina 5< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B2 la pla-a Dlan!%e.
&l ta*ita me mir0 por el epeAo retro"ior, aturdido. 8a($amo dado la "uelta a la
man-ana y et(amo otra "e- en la !alle donde yo "i"$a. Por un momento pen' )ue e i(a
a negar a eguir y tu"e un ligero temor ante la perpe!ti"a de )uedarme olo, en la !alle, a
po!a ditan!ia de mi !aa.
B#iga, iga, ya le indi!ar'...
DaA' en una !alle )ue upon$a !er!ana al domi!ilio de un amigo a )uien pena(a
"iitar, tal "e- !ontarle todo lo )ue me eta(a o!urriendo. 2l !a(o de un rato !am(i' de
opini0n y me entretu"e !aminando por !alle "agamente familiare )ue a medida )ue el
tiempo y el paeo tran!urr$an e fueron %a!iendo !ada "e- m e*tra9a, %ata tener la
!erte-a de )ue me %a($a internado en un (arrio !ompletamente de!ono!ido.
&ntr' en un !af': el te!%o, la parede, la mea, lo aiento, todo era "erde.
=omo i el due9o en un ata)ue de lo!ura %u(iera intentado darle un to)ue el"ti!o o,
!omo pen' m tarde, pretendiera !amuflarlo, !onigui'ndolo en parte, aun)ue !on
manifieta torpe-a.
Me ent' en una de la mea, de(aAo de un )uieto "entilador de do apa, "erde
tam(i'n, !ontemplando !on !urioidad el lo!al deierto a e*!ep!i0n de do mu!%a!%o
ru(io, a tre mea de ditan!ia, ilen!ioo delante de u !opa a medio "a!iar.
B?ardan un po!o en er"ir BdiAo uno de ello al !a(o de un ratoE tard' en
!omprender )ue e dirig$a a m$.
BPerd0n...
B8e di!%o )ue tardan un po!o en er"ir. &l !amarero et %a!iendo pip$.
&l )ue no %a($a %a(lado e lle"0 una mano a la (o!a y a%og0 una (re"e riita
epam0di!a. Me fiA' un po!o m en ello. &ran Ao"en!$imo, ninguno tendr$a m de
"einte a9o, y "et$an !on e*tremo !uidado. Le diAe )ue no me !orr$a pria. &n realidad
eta(a !anado y la )uietud de a)uel !af' tan pe!uliar me %a!$a (ien.
B&n el pip$ puede etar a "e!e %ata media %ora.
.no e iente in!linado a !reer )ue et %a!iendo otra !oa, ya a(e, pero en
realidad u o(Aeti"o e orinar... .na !uanta gotita... mer!uriale...
BPo(re Bapoy0 el otro.
B&*tra9o lugar, 'te Ba"entur'.
B&l Do)ue...
B=0mo?
B&l Do)ue... &e e u nom(re.
BMuy apropiado.
B&l (o)ue u(marino BdiAo indi!ando un e*tremo del !af'.
4(er"' en la dire!!i0n )ue el $ndi!e de mi interlo!utor e9ala(a: adoada Aunto a
uno !ortinaAe de at'n %a($a una enorme pe!era !uadrangular.
Pgina 5; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BPuede "erla. No e gran !oa pero eguramente %allar alguna !urioidade.
Me a!er)u'. &n el fondo de la pe!era, o(re una arena muy fina, repoa(an
miniatura de (ar!o, trene y a"ione, ordenado de tal forma )ue imula(an !attrofe,
infortunio detenido en un mimo tiempo artifi!ial, por en!ima de lo !uale !ir!ula(an
indiferente alguno pe!e roAo.
La miniatura, !onAetur', eran de plomo y u fidelidad detall$ti!a nota(le.
BNo %ay !ad"ere Bmurmur', m para m$ mimo )ue !omo una o(er"a!i0nE el
mu!%a!%o, no o(tante, me oy0 o tal "e- adi"in0 mi pala(ra.
BMire !on !uidado Bindi!0.
&n efe!to, Aunto a uno de lo trene, a un lado del furg0n de !ola, ya!$a,
emienterrada en la arenilla, una figurita !on forma de %om(re. K no era la @ni!a: a po!a
ditan!ia de un monopla-a, apoyada !ontra una piedra p0me-, !ontempla(a el almana)ue
de !alamidade otra figura, de metal in pintar, gri o!ura, y erguida, aun)ue uno
adi"ina(a )ue i e retira(a la piedra la figura e derrum(ar$a in remedio.
BGntereante.
BLa lu- no ayuda mu!%o. Lo ideal e una lu- (lan!a y fr$a, no ete "erde de
Gndo!%ina. Pero lo ideal, uted a(e... .n milagro...
B& uted el... !reador?
4%osotros.
.n mundo umergido, preer"ado, donde 0lo ondea(an la (andera de la muerte:
lo pe!e roAo. Pero in!luo 'to pare!$an autado.
&n lo la(io del mu!%a!%o e di(uA0 una om(ra de onria.
BNo e gran !oa, pero me di"ert$ !oniguiendo la miniatura, no a(e lo dif$!il
)ue e en!ontrar buenos trene de plomo... 4(er"e a)u'l, el del lado i-)uierdo...
Du)u' el )ue indi!a(a. &ra un pre!ioo tren negro de m de die- "agone, !on la
leyenda Meersburgo #$press pintada en lo !otado. La lo!omotora era a-ul y por uno
intante no upe di!ernir )u' pod$an er uno puntito negro )ue o(real$an del fondo
de la pe!era, epar!ido a lo largo del tren. Luego me di !uenta: e trata(a de !a(e-a
e!!ionada o (ien de figura enterrada %ata el !uello. .n reguero de !ad"ere, pero
ninguno, !urioamente, en el interior del tren, )ue, al"o por el degate del agua,
permane!$a in!0lume.
B& alemana. La tu"imo )ue en!argar a 2lemania.
BMeer(urgo &*pre?
B&o fue idea de 2lp%one. >ue 'l )uien pint0 la leyenda.
Mir' a 2lp%one. #e enta(a muy tieo y u e*prei0n era auente.
BPare!e )ue en efe!to el !amarero tiene pro(lema BdiAe mientra regrea(a a mi
meaB. #on utede, por !aualidad, lo propietario?
B4%, no B!ontet0 el @ni!o )ue pare!$a dipueto a %a(larB. #omo !liente.
B&to no pare!e muy fre!uentado.
&l ru(io titu(e0 un po!o ante de !ontetar.
B&n o!aione..., pero en general e un lugar tran)uilo... No "iene mu!%a gente...
Pgina CL de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B?al "e- ea un itio demaiado e*!lui"o, a!ao para una !lientela de artita Ble
ayud'.
BNo, no lo !rea. B&nay0 una onria, u diente eran (lan)u$imoB. &n ete
(arrio no %ay mu!%o artita, aun)ue eta afirma!i0n dede luego pe!a de u(Aeti"a.
2lp%one, !omo la "e- anterior, deA0 e!apar una riita aguda )ue e apreur0 a
o!ultar !on el doro de la mano.
BMi %ermano y yo tenemo inten!i0n de mudarno. &n realidad B%i-o un geto
"ago )ue lo a(ar!a(a todoB eto no e para nootro.
Juto enton!e me di !uenta del e*traordinario pare!ido de am(o. Me pregunt' i
no er$an gemelo.
BK %a!ia d0nde pienan mar!%ar?
B2 Nue"a Kor+. &l pro(lema, !omo uted !omprender, e el dinero. No no
al!an-a ni para la mitad del paaAe. &n alguna o!aione, no mu!%a, %e o9ado )ue
llegamo nadando. #a(e lo )ue ignifi!a o9ar !on agua?
BNo lo '.
BKo tampo!o. /e toda manera no e nada di"ertido !ru-ar el o!'ano en una ola
no!%e. &l dinero iempre e un engorro, no lo !ree a$?
No !ontet'.
BK la gente apena e interea por la miniatura en pe!era. /e "e- en !uando
podemo "ender alguna, o(re todo en Na"idad, pero el )ue paga e*ige y nootro 0lo
%a!emo !ementerio marino. No etamo dipueto a tranigir. #i le !ontara lo
malentendido... K lo a"ari!ioa e ignorante )ue e la gente.
BPo(re BdiAo 2lp%one. K luego murmur0 una frae ininteligi(le de la )ue 0lo
entend$ la pala(ra anamnesis.
BNo piden (elene, e di"ertido, no le pare!e? No piden e!ena de (atalla,
reprodu!!ione %it0ri!a, a nosotros...
#u rotro permane!$a inmuta(leE entroni-ado en a)uella illa de repaldo "erde
da(a la ena!i0n de dominar u alegr$a y degra!ia de una forma en!antadora.
B#upongo )ue la "enta no irn "iento en popa.
B#upone uted (ien. No, !laro )ue no. &n lo @ltimo mee 0lo %emo !olo!ado
'ta. B=on la (ar(illa, en un geto )ue no upe i !alifi!ar de depe!ti"o o !ari9oo,
e9al0 la pe!era )ue ya %a($a tenido o!ai0n de apre!iarB. K no !reo )ue el propietario del
Do)ue et' del todo atife!%o. B#onri0 en dire!!i0n a u %ermanoB. .na perona
(atante original, el guarda(o)ue, no e a$, 2lp%one?
B4%, $.
BPro(lema en la "eAiga o en la pr0tata, no etoy eguro, !reo )ue ufre %orrore
!ada "e- )ue %a!e pip$. /e(e de %a(er !ontra$do alguna infe!!i0n en la !olonia... 2l
meno poee todo lo ingrediente de un drama de ee tipo...
BPor )u' Nue"a Kor+, %ay alg@n moti"o epe!ial?
B2%, Nue"a Kor+. BNo pare!i0 agradarle deAar el tema del due9o del !af'B.
=ai le reponder$a )ue por intinto. 2)u$ no %ay futuro para do A0"ene !omo nootro.
No no gutan lo urrealita ni el uniforme de oldado. K tarde o temprano !ual)uiera de
Pgina C: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
eta fuer-a no e!%ar$a el guante. ?al !omo etn la !oa, m temprano )ue tarde.
BLo trite e )ue no no podremo ir BdiAo 2lp%one.
BNo ea fatalita Ble reprendi0 u %ermano.
B& )ue no no podremo ir Biniti0 2lp%one.
B,u' a(urdo! =laro )ue no iremo. &n un (ar!o ameri!ano. Gn!luo podemo
%a!er una e*poi!i0n de miniatura en pe!era y a!ar mu!%o dinero... No en el (ar!o, !laro,
a)u$, en el (arrio... #er ra-ona(lemente famoo...
BPero...
BGn!luo pueden ponere de moda! Verdad? BdiAo dirigi'ndoe a m$.
BNo e una idea muy peregrina Bapunt'B, iempre )ue lo !ementerio marino
no ean todo iguale.
B#ern casi iguale. B#u mirada era fulminante. .n mu!%a!%o de !ar!ter fuerte,
pen'.
BPero no tenemo dinero para !omprar ni una ola pe!era, ni una ola figurita de
plomo Be )ueA0 imper!epti(lemente 2lp%one.
B&n @ltima intan!ia, podemo ped$relo a pap Buurr0 u %ermano.
#iguieron di!utiendo un rato m, de forma inaudi(le y in perder en ning@n
momento la !ompotura.
/e impro"io, !omo i no %u(iera etado e!u!%ando, urgi0 de la penum(ra el
!amarero. &ra un %om(re ru(io, de edad imilar a la m$a, ata"iado !on una !%a)uetilla
"erde lim0n. #u pare!ido !on lo A0"ene artita reulta(a inoporta(le.
B,u' deea Bmurmur0 tur(ado, in mirarme.
B.na menta BdiAe.
&l !amarero aga!%0 la !a(e-a y deapare!i0. &l mu!%a!%o me onri0: .na ele!!i0n
a Auego !on el eta(le!imiento, diAo. 2lp%one pare!$a a punto de llorar.
=uando el !amarero puo frente a m$ la !opa de menta, no pude reitir m. Me
le"ant', diAe adi0 a lo mu!%a!%o y al$ a la !alle. >uera todo era ditinto o al meno eo
)uer$a !reer.
/o !o!%e e detu"ieron Aunto a la a!era deierta y de u interior de!endieron m
de )uin!e perona, !omo i la !apa!idad de lo autom0"ile e!apara a la regla f$i!a de
ete mundo. Lo o!upante i(an difra-ado y po!o a po!o fueron entrando en una !aa de
tre pio, !on paua larga )ue le permit$an o(er"ar la !alle "a!$a, !on"erar y de!ir
!oa aparentemente ingenioa )ue pro"o!a(an la ria general. =reo )ue Aam %e "ito
gente difra-ada !on traAe meAor !onfe!!ionadoE el primor y la fanta$a no logra(an
imponere, empero, a la ena!i0n de de!oro y !ongoAa (la !ongoAa de a)uello )ue a(emo
ido para iempre) )ue emana(a de lo difra!e.
#in penarlo do "e!e me detu"e a una ditan!ia prudente de la !aa y me dedi)u'
a admirarlo. /itingu$ un Mari!al de Napole0n, un =0nul 3omano y un =a(allero
Pgina C5 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Medie"al )ue rodea(an !on aten!ione y re)uie(ro a una #anta =at0li!aE lo pre!ed$a un
%om(re muy "ieAo Baun)ue !a(e en lo poi(le )ue a)uella arruga fueen parte del
difra-B "etido de Mandar$n de la =%ina, !on un traAe negro re!amado en oro, lleno de
pliegue y "olante y !on el em(lema del drag0n. #in ninguna duda era el Mandar$n el )ue
guia(a la !omiti"a y por un intante me fue dado e!u!%ar u pala(ra: un "olapu+
ugerente, en'rgi!o, in!ompreni(le.
/etenida a mi lado !ontempla(an el epe!t!ulo do adole!ente de no m de
)uin!e a9o. 2m(a lle"a(an !uaderno y li(ro e!olare )ue apreta(an !ontra el pe!%o y
en u rotro e ad"ert$a una eriedad po!o uual. =re$ mi de(er onre$rle. ?al "e- el
geto fuera demaiado (ru!o, tal "e- fuera ineperado. Pen' )ue el %e!%o de er lo
@ni!o epe!tadore !onlle"a(a una !ierta !ompli!idad. Lo !ierto e )ue ella, al per!atare
de mi ademn, e mar!%aron de inmediato, autada, inter!am(iando rpido y rotundo
!omentario )ue no al!an!' a o$r. Gmagin' lo peor y por uno egundo etu"e a punto de
!eder al impulo de eguirla, a!ao %ata la puerta de u !aa, para e*pli!arle )ue mi
onria no pretend$a ininuar nada, a(olutamente nada. Pero deit$. #in duda, me diAe,
ella %a($an interpretado el geto y la inten!i0n de otra manera y ya no ten$a remedio.
2nte de mar!%arme me di !uenta de )ue el Mandar$n me o(er"a(a y onre$a !on
fero!idad. .na imagen, refle*ion', an!lada en el mundo real !ontra "iento y marea.
Me ent$ moleto !onmigo mimo. Por momento me gana(a la melan!ol$a y a lo
po!o metro "ol"$a a etar ereno, due9o de una tran)uilidad atemporal, aAeno a !ual)uier
o(realto. Pero el temor, lo a($a, egu$a all$, in!orp0reo y tena-. ,u' era lo )ue tem$a?
#in duda no una agrei0n f$i!a, de eo eta(a eguro. &nton!e por )u' no reun$a el "alor
ufi!iente para irme a !aa o dedi!arme a paear in mirar atr !ontantemente, a la epera
del par de epa9ole?
>inalmente "ol"$ a mi %a(ita!ione depu' de di"agar por (arrio e*tremo,
eta!ione en deuo, a"enida )ue pare!$an no a!a(ar nun!a y )ue de la manera m
a(rupta deem(o!a(an en terreno (ald$o )ue Aam %u(iera eperado %allar en ea -ona
de Par$.
Llegu' tarde y lo @ni!o )ue en!ontr' aga-apado en la o!uridad de la e!alera fue
a madame 1renelle. Llora(a ruidoamente.
BMadame 1renelle?
BN
B#oy yo. Pierre Pain, )u' le o!urre?
BNada, nada, nada...
B&nton!e deAe de llorar y u(a a u !uarto.
B2%, pero )u' mierda. /io m$o, )u' mierda...
2l a!er!arme not' )ue eta(a (orra!%a, un olor a aAenAo, peado y dul-0n, la
en"ol"$a. No ' por )u', alt0 de mi memoria, !omo un animal fragil$imo, la imagen de
la do adole!ente aleAndoe entre la multitudE pero )u' multitud i no %a($a nadie?
.na trite-a tran)uila e ine*ora(le trep0 a mi epalda y all$ e )ued0, !omo una Aoro(a o
!omo un %ermanito infinitamente m a(io.
B8aga un efuer-o y u(amo. #i igue a)u$ "a a enfermar, %a!e mu!%o fr$o.
B#oy mala, monieur Pain, pero, aten!i0n...
BVenga, u(a.
Pgina CC de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B& la oledad, alguien lo puede entender? Mire mi oAo!
/ud' un intante, la adole!ente !amina(an por una !alle "a!$a, ideal,
intermina(le... Luego en!end$ un f0foro. La om(ra de madame 1renelle u(i0, e!al0n
tra e!al0n, %ata la pared de!a!arada del rellano uperior. ?en$a un oAo morado.
B,u' le %a o!urrido?
BN
B/'Aeme "er. /e(er$a u(ir a u !uarto y de!anar. ?iene el prpado %in!%ado.
B& la oledad, monieur Pain.
BPare!e un golpe.
BNo...
BLe %an pegado?
B.na muAer. #oy una muAer. .n er %umano tam(i'n, "erdad? /i!ulpe. &te
tiempo e %orri(le, no termina nun!a de llo"er. Por )u' no e ienta un momento?
?om' aiento en uno de lo e!alone.
B&ta ma9ana "ino u amiga, no? &tar feli-. & una mu!%a!%a muy (onita.
BPrefiero no %a(lar de eo, madame 1renelle, preo!up'mono a%ora por uted...
#$, !laro, me alegr0...
BKo lo repeto, monieur Pain, algo )ue uted nun!a... &n fin... ,uiere un trago
de a(enta? /i!ulpe.
/e alg@n lugar ignoto apare!i0 u mano engar-ada al !uello de una (otella.
BNo, gra!ia. K !reo )ue uted tampo!o de(er$a (e(er.
BN
B&toy !anado, madame 1renelle, %e tenido un d$a atareado, no e imagina uted
!unto...
B&n !am(io yo todo el d$a ola, in nada )ue %a!er, a(e, me a(urro. .ted Aam
%a entrado en mi !aa, lo in"itar' alg@n d$a para )ue la "ea, ni una mota de pol"o... Pero a
la larga eo tam(i'n a(urre. 2dem, e tan pe)ue9a )ue no !ueta nada arreglarla. Mi
pe)ue9o pala!io.
#upir'. Me ent$a !anado de "erdad.
BNo tiene nada para ponere en el oAo?
B3$mel...
=reo )ue onre$. Por uerte ella no pod$a "erme la !ara. &l epe!t!ulo de($a de er
deprimente.
BDueno, lo meAor er )ue no e ponga nada y de!ane.
B.n pa9uelo moAado ir (ien, )u' po!o pr!ti!o on lo %om(re.
B&*!elente idea. K a%ora deAe de (e(er y %game !ao, "yae a la !ama.
B?iene )ue "enir alg@n d$a a mi !aa. &ta no!%e no. No !reo )ue fuera indi!ado.
Pero otro d$a, !uando uted )uiera. Ver )u' !aa m limpia!
BMe lo imagino.
Pgina CF de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B2y@deme a le"antarme...
2nte de !errar la puerta de u %a(ita!i0n, diAo:
BPerd0neme i lo %e moletado. No era mi inten!i0n moletar a nadie. #a(e
!0mo me %i!e eto? B#e9al0 !on el !uello de la (otella, )ue no %a($a oltado en ning@n
momento, u oAo %in!%adoB. Me !a$ mientra (aila(a, a)u$, en el paillo, ola. ,u'
rid$!ulo!, no?
BNo me lo pare!e. Dailar e algo %ermoo.
B& uted un !a(allero, monieur Pain. Duena no!%e.
BDuena no!%e, madame 1renelle.
/orm$ (ien, de un tir0n, y i tu"e alg@n ue9o tu"e tam(i'n la "irtud de no
re!ordarlo. /epert' tarde, !omo i(a iendo !otum(re en lo @ltimo d$a, y tra aearme
(aA' a deayunar al !af' de 3aoul.
Mientra epera(a !og$ el peri0di!o de la ma9ana )ue alguien %a($a deAado a(ierto
o(re una mea y mi oAo altaron por lo en!a(e-ado, la nota de relleno, la
fotograf$a, (u!ando algo impre!io, in apuro.
/e($ de ofre!er una imagen de dealiento pue 3aoul !oment0 del otro lado de la
(arra:
BMala noti!ia?
La noti!ia eran o(re la guerra de &pa9aE el (alan!e de (om(ardeo a'reo,
fuego !ru-ado de artiller$a, muerto a millare, arma nue"a )ue en la guerra del :F
de!ono!$amo.
BLo maldito alemane enayan u arenal BdiAo 3aoul.
BPaparru!%ada, no tienen nada e*traordinario Bapunt0 un me!ni!o "etido !on
mono marr0n o!uro )ue (e($a u "ao de "ino a!odado en la (arra.
B?e pare!en normale lo (om(ardero en pi!ado, 3o(ert? Lo #tu+a! B
anun!i0 3aoul, )ue entend$a de aunto militareB. Monomotor (ipla-a, armado !on tre
ametralladora y !apa- de tranportar m de mil +ilo de (om(a!
B#e dir$a )ue te muere de admira!i0n.
BPor upueto )ue no! Jam...! #in em(argo, re!ono-!amo )ue...
BNo %e )uerido de!ir eo, 3aoul, pero tampo!o e ne!eario "erlo !omo la
'ptima mara"illa. Lo )ue !uenta e el %om(re, el "alor de la maa.
B.na guerra e una guerra Benten!i0 el !%i!o !iego, entado Aunto a la pared, el
(at0n (lan!o entre la rodillaB. #i no, preg@ntenle a monieur Pain.
B2$ e BdiAe in )uitar la "ita del peri0di!o, la e!!i0n de anun!io, lo
deporte, la pgina !ulturale y de epe!t!ulo, lo e!ndalo...
B2 /io gra!ia, yo no %e "ito ninguna.
2lguno e rieron.
Pgina CH de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B?@ ere un payao, JeanOLu!, eo e lo )ue ere BdiAo 3aoul.
BLo %e di!%o en erio Bprotet0, medio en (roma, el !iego.
B& "erdad BdiAeB, en ee ape!to e puede uted !oniderar afortunado, JeanO
Lu!. Lo paiaAe )ue no propor!iona la guerra on... dante!o. No: miera(le...
Gndigno... &l pro(lema e )ue i e en!ontrara uted en"uelto en una guerra, u !eguera
0lo le e"itar$a er en"iado al frente, pero no lo utraer$a de lo deatre in !uento )ue
toda guerra trae !onigo. La "erdad e )ue ning@n degra!iado, y no lo digo por uted ino
por todo, e al"a.
BVe, JeanOLu!?
BKa e (atante BdiAo el !iegoB. Me doy por atife!%o.
B=ada d$a etn meAor armado Brefunfu90 3aoul mientra deAa(a el !af' !on
le!%e o(re mi meaB y a nootro no (ata !on de!lara!ione. Ne!eitamo %e!%oE
%e!%o y una potura firme, "iril...
BPero )u' pretende uted? Bpregunt0 un %om(re!illo (ar(ado y de pelam(rera
eri-ada )ue %ata enton!e permane!$a o!ulto en el otro e*tremo de la (arraB. ,ue
nuetro inepto go(ernante en!ima de todo no metan en una !arrera armamentita?
Va!iar la ar!a del &tado? Por el amor de /io, etimado amigo, ya %ay ufi!iente
na-i en &uropa!
BKo de na-i no ' nada. Lo @ni!o )ue digo e )ue lo alemane on un peligro
para >ran!ia y )ue lo fran!ee de(emo deAar de o9ar y %a!erle frente.
B?am(i'n la (urgue$a fran!ea e un peligro Bter!i0 el me!ni!oB, un peligro
para nootro, lo tra(aAadore fran!ee.
BMonieur Pain no tra(aAa BdiAo el !iegoB. Ni yo. No podemo.
B,uiere %a!er el fa"or de !allarte, JeanOLu!? Brog0 !on pa!ien!ia 3aoulB.
2)u$, lo e9ore, intentan di!utir !on fundamento el detino de la patria.
B2%, la patria, dul!e, dul!e... BdiAo JeanOLu!.
B&n !ual)uier !ao lo )ue lu!%an en el frente on lo po(re, y lo )ue pade!en
en la retaguardia, tam(i'n. No e a$, monieur Pain?
B?am(i'n mueren alguno ofi!iale, 3o(ert.
&n "erdad no re!orda(a %a(er "ito mu!%o ofi!iale muerto. La (om(a, lo
gae, la enfermedade no re"enta(an a nootro, una tropa atemori-ada y em(rute!ida
!ompueta de !ampeino, o(rero, pe)ue9o(urguee iluo. No, no me guta(an la
guerra. 2 lo "einti@n a9o me )uemaron lo do pulmone en Verd@n. Lo m'di!o )ue
me re!ogieron no upieron nun!a !0mo logr' mantenerme !on "ida. 1ra!ia a la "oluntad,
fue mi repueta. =omo i la "oluntad tu"iera algo )ue "er !on la "ida y o(re todo !on la
muerte. 2%ora ' )ue fue gra!ia a la !aualidad. K a(erlo no e ning@n !onuelo. 2 "e!e
re!uerdo la !ara de lo m'di!o, plida, !oloreada de un "erde montruoo (de un "erde
natural) en donde e oten$an d'(ile onria dipueta a a!eptar !ual)uier e*pli!a!i0n.
& mi "ida, le diAe. /etr de u rotro re!uerdo Airone de un %opital de !ampa9a y
m atr a@n lo pliegue de un !ielo gri, el preagio de la tormenta.
2 partir de enton!e, !on una modeta peni0n !omo in"lido, y tal "e- para
e*prear mi re!%a-o a la o!iedad )ue tan tran)uila me puo en el tran!e de morir,
a(andon' todo a)uello )ue pudi'rae !oniderar @til para la !arrera de un Ao"en y me
dedi)u' a la !ien!ia o!ulta, e de!ir, me dedi)u' a empo(re!erme itemti!amente, de
Pgina C7 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
manera riguroa, en o!aione a!ao !on elegan!ia. & poi(le )ue fuera por enton!e
!uando le$ la -istoire abrge du magnetisme animal, de >ran- Memer, y de all$ a
!on"ertirme en memerita pra!ti!ante 0lo fue !oa de emana.
B#a(e !0mo e llama(a el maetro de Memer? Bpregunt' de impro"io a
3aoul.
BNo BdiAo.
?odo guardaron ilen!io y me miraron no in !ierta alarma.
B8ell... >ue el primero en intentar !urar enfermedade por medio del magnetimo
animal. K 8ell en ingl' )uiere de!ir infierno. B3e$ de (uen %umor, et@pidamente !re$a
)ue nada malo pod$a u!edermeB. .no de lo maetro de Memer e llama(a Gnfierno,
)u' te pare!e?
3aoul e en!ogi0 de %om(ro.
B/i"ertido? BdiAo el !iego.
/urante uno intante nadie diAo nada. .na ni9a !on una falda a-ul a(ri0 la puerta
y Aunto !on ella entr0 una uerte de afluAo de aire fr$o )ue pare!i0 depertarno. 3e!ord' el
rotro de madame 3eynaud y mi ego$mo. La ni9a e ent0 en la rodilla del !iego y le
murmur0 algo al o$do. Dueno d$a, =laudine, o$ )ue de!$a 3aoul. Lo (u)u' !on la
mirada: frega(a "ao y u rotro de !om@n apa!i(le no motra(a ning@n !am(io.
B#e entrega uted al etudio del memerimo? B&l )ue %a(l0, depla-ndoe
%ata mi mea, era el %om(re!illo (ar(udo.
2ent$. &l empleo del "er(o entregar me pare!i0 prometedor.
BGmagino )ue %a(r o$do %a(lar del do!tor Daradu!.
B&n efe!to. 8e le$do La 5orc v/tale.
B& !urioo BdiAo pro!ediendo a entare a mi ladoB )ue %aya men!ionado a
8ell. Me refiero a la in!ron$a...
BNo le entiendo.
B/i!@lpeme. & igual. Ni yo mimo me entiendo. #in!ron$a, dia!ron$a, Auego
mala(are... #upongo )ue a(e )ue 8ell era a!erdote.
BProtetante.
B& nota(le el papel )ue Augaron lo !ura en ete aunto del magnetimo animal o
fuer-a "ital, !omo lo re(auti-0, entre otro, Daradu!. &te, por upueto, tam(i'n tu"o a un
a!erdote a u "era, el a(ate >ortin...
B=on !uyo nom(re !reo )ue e meAor no Augar. B&l !%ite era malo pero am(o
onre$moE el %om(re!illo (ar(udo era impti!o, permanentemente dipueto a la
feli!idad de $ mimo y de u interlo!utor y, !oa rara en lo @ltimo d$a, no !on!ita(a en
m$ ninguna idea %otil.
BPerm$tame )ue me preente. Mi nom(re e Jule #autreau.
B&l m$o Pierre Pain. ,u' de!$a a!er!a de la in!ron$a?
B4%, !reo )ue me %e e*preado !on demaiada pria... #in!ron$a, man!%a en la
pared, menaAe a(omina(le en la medida en )ue on impoi(le... &n !ual)uier !ao no
me refer$a a lo !ura de nuetro amigo.
Pgina C6 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&tudia uted el magnetimo animal?
BKa "eo )ue prefiere el nom(re original. No, no oy un adepto, i a eo e refiere.
#implemente entra en el !ampo de mi le!tura, me apreuro a a!larar )ue de una manera
puramente l@di!a, in otro fin )ue mi parti!ular di"eri0n. #oy un afi!ionado )ue difruta
m !on un te*to de &dgar 2llan Poe, por eAemplo Revelacin mesmrica, )ue !on un li(ro
!ient$fi!o, aun)ue, !laro, no dede9o eto @ltimo. Du!ando !on !uidado a "e!e
en!uentro !oa intereante... 2lguna "e- %a tenido o!ai0n de leer L6 7me "umaine, ses
mouvements, ses lumi8res et l9iconograp"ie de l9invisible fluidi)ue0
BLo %e !onultado en alguna o!ai0n.
B>a!inante, no le pare!e?... avec :; similip"otograp"ies "ors te$te...
BPero el fen0meno de la aguAa %a ido refutado... 2l igual )ue la pla!a
fotogrfi!a impreionada in !onta!to.
BPiena )ue e impoi(le %a!erlo !on la propia "i(ra!i0n peronal?
BPieno )ue e puede llegar mu!%o m leAo. B?entado etu"e de de!irle )ue
entendiendo el memerimo !omo un %umanimo, no !omo una !ien!iaB. &n todo !ao, a
m$ me interea (e(er de la fuente.
4<e planetarum influ$u, lo !uerpo !elete rodando o(re una mea de (illar,
toda ea m@i!a ner"ioa, no?
B=ono!e uted (atante (i(liograf$a memeriana.
B#0lo de nom(re Be apreur0 a a9adirB. Daradu! !ita alguna !oa y lo
dem, la parafernalia, puede en!ontrare en el Mesmer, le magntisme animal, les tables
tournantes et les esprits, de Derot.
B#$, por !ierto, lo "elo, la untuoidad miera(le )ue pare!e ligada para iempre
al memerimo. Gmplemento nada erio, !omo !on"endr, )ue 0lo ir"en a un prop0ito:
defigurar, o!ultar...
BK lo ep$ritu Auguetone.
BLo ep$ritu Auguetone on una uerte de !amuflaAe.
B.n !amuflaAe )ue e re"ela inefi!a- y )ue pro"o!a el fallo !ondenatorio de la
#o!iedad 3eal de Medi!ina )ue o(liga a Memer a a(andonar u pr!ti!a. 2l meno,
p@(li!amente.
B&n realidad fue un pro!eo, i puede llamrele a$, !ontra el %ipnotimo.
Memer !onidera(a )ue en la ra$- de !ai toda la enfermedade e %alla(a un dearreglo
ner"ioo. 2l pare!er eo no !on"en$a a determinada perona y a determinado interee.
&n fin, puede de!ire )ue dede el !omien-o ten$a la partida perdida. La #o!iedad de lo
M'di!o uele er inmieri!orde.
BNo o(tante en :<C: e pronun!iaron fa"ora(lemente o(re la teor$a del
magnetimo animal.
B#$, pero Memer ya eta(a muerto y u eguidore, !omo uted %a di!%o, e
preo!upa(an m de lo ep$ritu Auguetone )ue de la "erdad. 2dem, en :<C6 e le
!onden0 de forma definiti"a, pee a la poteriore e*perien!ia de Daradu!. 8ay algo de
teatro de marioneta en todo eto. Puede "erlo a$: la enfermedade, toda, on pro"o!ada
por dearreglo ner"ioo. /earreglo indu!ido, planeado !on antela!i0n y frialdadE por
)ui'n?, por el mimo enfermo, por el am(iente, por /io o por el /etino, no "iene al
Pgina C< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
!ao... &l %ipnotimo in"ertir$a el pro!eo y pro"o!ar$a la !ura!i0n. & de!ir, el ol"ido.
/olor y ol"ido indu!ido, pi'nelo por un intante, y en medio nootro...
B.na utop$a en toda regla.
B.na entele)uia maligna. =uando pieno en eo m'di!o y !urandero del iglo
TVGGG, no puedo deAar de entir impat$a. #impat$a en el "a!$o, i uted )uiere, pero
impat$a. &n realidad yo tam(i'n oy un utopita, aun)ue a diferen!ia de ello un utopita
inm0"il. Para m$ el memerimo e !omo una ta(la medie"al. 8ermoa e in@til.
&*tempornea. 2trapada.
B2trapada?
Me )ued' )uieto un intante, )uiero de!ir )uieto dentro de la )uietud, mirando la
(rillante uperfi!ie de la mea.
La fa!ina!i0n, el %orror, pen', y yo una epe!ie de do!tor ?empleton meno
memorioo.
BNo ' por )u' lo %e di!%o... 2trapada... Gdea atrapada... #upongo )ue %e )uerido
de!ir atrapada en el tiempo.
B4 atrapada por alguien.
BPor el padre 8ell?
.n pudor a!ao at"i!o no impidi0 onre$r.
2l alir del !af' llo"$a. .na llu"ia fina, !ompueta !ai de aire, )ue apena e
nota(a. #ent$ un etreme!imiento de fr$o. &nton!e, in trani!i0n, !uando a@n no %a($a
trapueto del todo el um(ral del !af' o$ el aullido. Me pare!i0 el aullido de un lo(o.
#eguramente 0lo era un perro. Permane!$ inm0"il, la !alle eta(a inuualmente "a!$a,
pen' )ue tal "e- e tratara de un !orno )ue alguien, un morador no %a(itual de uno de lo
edifi!io )ue me rodea(an amena-ante, %a($a oplado. .n m@i!o olitario y ner"ioo. .n
m@i!o e*tranAero (del Polo Norte, pen', de Ufri!a, pen') !on lo ner"io a flor de piel. 2
tra"' del !rital de la puerta !ontempl' el interior del !af'. #autreau egu$a entado en la
mima mea mirando ditra$damente el peri0di!o )ue yo ante %a($a %oAeado. 2l dar la
"uelta, la pgina to!a(an la punta de u (ar(a. 3aoul, !on medio !uerpo fuera de la (arra,
da(a la imprei0n de o$r !on inter' a la ni9a )ue ten$a lo (ra-o le"antado !omo i
pidiera )ue la al-ara. Lo dem %a(la(an, pro(a(lemente de la guerra de &pa9a o de
!i!limo, pero era impoi(le ditinguir ni un olo onido. Me a(oton' el a(rigo %ata el
!uello. Paado uno egundo )ue me pare!ieron eterno "ol"$ a o$r el aullido. La
propueta del m@i!o (pue e trata(a de un m@i!o, no me !upo duda) era f!il de
de!ifrar. .n onido !a"ernoo y al mimo tiempo degarrado )ue e de!olga(a del
arteonado y )ue re(ota(a en la "entana !errada de la !aa. .n onido )ue barr/a por
una fra!!i0n de egundo la !alle "a!$a. =omo un !orno. Pero no era un !orno. #ent$ una
enorme e in@til piedad. &ta(a %elado.
2 la tre meno !in!o de la tarde llegu' a la =l$ni!a 2rago. & una regla del
eta(le!imiento )ue toda perona aAena, ante de fran)uear la puerta (atiente )ue
!ondu!en al interior, deAe u nom(re y el nom(re del pa!iente )ue "a a "iitar o u n@mero
de %a(ita!i0n. /epu' de !umplido ete re)uiito y !uando ya me aleAa(a de la re!ep!i0n,
Pgina C; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
o$ la "o- de la enfermera deteni'ndome.
BNo puede paar Binform0.
2l prin!ipio pen' )ue no %a($a o$do (ien o )ue e trata(a de un malentendido y
"ol"$ a dar mi nom(re y el de monieur ValleAo, a9adiendo )ue el d$a anterior ya lo %a($a
"iitado y )ue %oy a!ud$a por peti!i0n e*prea de u muAer. 3e!al)u' eto @ltimo. La
enfermera pare!i0 dudar un momento y luego me mir0 !on !urioidad. /e un !aA0n e*traAo
una %oAa de !artulina y la ley0 un par de "e!eE a!to eguido "ol"i0 a guardarla en el
mimo !aA0n mientra denega(a !on ua"e mo"imiento de !a(e-a.
BNadie puede "er a monieur ValleAo Bminti0B, on 0rdene.
BPero a m$ me etn eperando.
BVenga otro d$a Bugiri0 no muy egura.
B&toy a)u$ por deeo e*preo de madame ValleAo. &lla de(e de etar a%ora en la
%a(ita!i0n, !on u marido, !omun$)uele mi preen!ia. No puedo irme in "erla. Por fa"or...
2pelo a u indulgen!ia...
La enfermera "a!il0 un intante, tal "e- !onmo"ida por mi ruego. Pero no tard0 en
reafirmare en u anterior reolu!i0n.
B& impoi(le, la orden la dio un m'di!o BdiAo !omo i nom(rara a /io.
B,u' m'di!o?
BNo lo ', a)u$ no lo epe!ifi!a, pero eto 0lo puede ordenarlo un m'di!o, !omo
uted !omprender.
2l!' la mano e*aperado.
BMe permite "er la %oAa?
.na onria de !omadreAa e intal0 en u rotro, !omprend$ )ue no me i(a a deAar
paar.
BNo puede er, "a !ontra la regla, la 0rdene on !onfiden!iale, pero i !ree
)ue etoy mintiendo...
#ope' la poi(ilidad de meterme paillo adentro !on o in autori-a!i0n, pero lo
in"ero$mil de la itua!i0n, lo ineperado, me mantu"o pegado al motrador de la
re!ep!i0n !on la fuer-a de un imn. Pro(' otra "$a:
BPuede mandar a (u!ar a madame ValleAo? Ko la etar' eperando a)u$.
BKa e lo di!%o. & una orden uperior, no %ay nada )ue %a!er. B#u rotro tend$a
a (lan)ueare, a ad)uirir !ualidade la!te!ente a!orde !on u uniforme.
Gnit$.
Por un momento tu"e la ilui0n de %a(erla !on"en!ido. Me pidi0 )ue eperara y
a(ri0 a u epalda una puerta diimulada en la pared )ue ante no %a($a "ito,
deapare!iendo de inmediato in darme tiempo a ditinguir m )ue un re!tngulo de
o!uridad roAi-a, !omo i la %a(ita!i0n "e!ina fuera un !uarto de re"elado fotogrfi!o.
=uando ali0, la a!ompa9a(a un au*iliar alto y ru(io, de melan!0li!a mand$(ula de
(o*eador.
La enfermera pare!$a %a(er aumido definiti"amente el papel de u "ida:
B2!ompa9e a ete e9or a la puerta Borden0 al au*iliar.
Pgina FL de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
No atin' a de!ir nada.
&l ru(io dio la "uelta al motrador, lleg0 %ata m$ !on ua"idad y en un pero
fran!' de la Dreta9a me pidi0 )ue fuera ra-ona(le, )ue lo iguiera.
?rat' de ignorarlo !on toda mi fuer-a. =reo )ue no lo logr'.
B,u' ignifi!a eto? B!onegu$ (al(u!ear.
La enfermera, entada delante de u mea, re"ia(a un "oluminoo li(ro de entrada
y alida.
B=lmee BdiAo in mirarme.
Luego le"ant0 lo oAo del li(ra!o y il(0:
BLrguee de una "e- y no "uel"a a poner lo pie en ete lugar.
Paado lo primero intante de perpleAidad, durante lo !uale 0lo upe dar
"uelta por alguna man-ana del (arrio in )ue me atre"iera a mar!%arme de forma
!on!luyente pero tampo!o !on el "alor ne!eario para intentar una nue"a e!aramu-a !on
la enfermera, de!id$ eperar atrin!%erado en un retaurante dede donde domina(a la puerta
prin!ipal de la !l$ni!a.
Mi inten!i0n era permane!er all$ %ata )ue aliera madame ValleAo y e*pli!relo
todo. 2 la ei de la tarde mi eperan-a !omen-aron a de"ane!ere. 2 la o!%o a@n
egu$a en el !af', pero m )ue nada por iner!iaE era impro(a(le )ue pudiera re!ono!er a
madame ValleAo i 'ta finalmente apare!$a, !oa )ue duda(a, pue la o!uridad ya era
total.
2 la nue"e de!id$ mar!%arme y llamar por tel'fono a madame 3eynaud. =on una
mue!a de irrita!i0n !ompro(' )ue no lle"a(a en!ima u n@meroE de($a ir primero a !aa y
(u!ar la li(reta y luego "ol"er a alir y llamarla.
/etu"e un ta*i. ?en$a la maniAa !ogida !uando ent$ un golpe en la epalda, !ai un
empuA0n !aualE el %om(re )ue lo %a($a %e!%o ten$a una !eAa !u(ierta por un par!%e )ue
deAa(a "er alguno punto de utura.
BKo lo %e "ito primero BdiAo. /a(a la imprei0n de %a(lar !on la (o!a llena de
agua.
Mir' al ta*ita para )ue indi!ara )ui'n de lo do pod$a u(ir, pero el ta*ita e
en!ogi0 de %om(ro. &l pro(lema de($amo reol"erlo nootro. &l %om(re de la !eAa rota
aguarda(a. 4l"id' el golpe en la epalda y !on la mayor !orre!!i0n le aegur' )ue eta(a
e)ui"o!ado, )ue no pudo %a(erlo "ito ante )ue yo, entre otra !oa por)ue !uando el
ta*i e detu"o 'l ni i)uiera e en!ontra(a !er!a.
No !ontet0.
B#in em(argo Ba9ad$B, e lo !edo !on mu!%o guto.
Por toda repueta alarg0 am(a mano %ata !ogerme de la olapa y me le"ant0
en "ilo.
BJud$o de!arado Bmedit0B. Ko lo %e "ito primero.
/epu', !omo i lo penara meAor, me deA0 !aer y entr0 tran)uilamente en el ta*i.
B&pere Bgrit' dede el uelo.
No e*periment' %umilla!i0n ni ra(ia ni ninguna de la emo!ione )ue normalmente
u!ita un in!idente de eta naturale-a. /ee' irra!ionalmente detenerlo y !%arlar, indagar
Pgina F: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
en u rotro !argado de amena-a, preguntarle de d0nde "en$a, !ul era u o!upa!i0n, i
alguna "e- %a($a etado, i)uiera de "iita, en la =l$ni!a 2rago, i sab/a algo, !ual)uier
!oa )ue pudiera denominare !omo !erte-a. /e golpe me ent$ m !anado y olo )ue
nun!a.
Luego me le"ant' !omo meAor pude, impulado por una indigna!i0n tard$a, !on el
prop0ito no !onfeado de de"ol"er el golpe. 2(r$ la puerta traera ante de )ue el ta*i
arran!ara y al!an!' a "er la Aeta de mi agreor, de perfil, imp"ido, en el intante pre!io en
)ue la rueda del !o!%e e demora(a al paar o(re mi pie.
BMierda B(lafem' a"ergon-ado mientra el ta*i e perd$a !alle a(aAo.
=on una rodilla en tierra, en un geto )ue pretend$a, rid$!ulamente, er !aual, palp'
lo dedo a tra"' del -apato, luego pro(' a !aminar, no dol$a.
2 la die- y media, dede un !af' lleno de %umo y Auerguita, !onegu$ un tel'fono
para llamar a madame 3eynaud. /e($ imaginar )ue nadie !ontetar$a, pero egu$ pro(ando
!ada )uin!e minuto, !on reultado negati"o, %ata la una de la madrugada.
&"identemente madame 3eynaud no i(a a paar ea no!%e en u !aa. ?am(i'n era
e"idente )ue ten$a )ue dormir en alg@n lugar. &n d0nde? =on )ui'n? La pregunta era
%iriente, am'n de in@til, y me %a!$a entir grote!o, digno no 0lo de mi propia !ompai0n
ino tam(i'n de la !ompai0n de mi !ompa9ero de mea. &n alg@n inter"alo entre
llamada y llamada, no re!uerdo !0mo, me en!ontr' departiendo !on tre mu!%a!%o
de!idido a terminar la no!%e !omo !u(a. &ran o(rero de una imprenta y %a(la(an de
muAere y pol$ti!a. >iloofamo, afirma(an. No podr$a de!ir por )u' me a!eptaron en u
mea Bo fui yo )uien lo a!ept0 en la m$a?B pue rara "e- depegu' lo la(io, !ai
iempre para !ontetar !on mono$la(o a u frae %e!%a o(re el amor y la muAere, el
deporte y lo grande y pe)ue9o ladroneE in em(argo, !uando el !af' !err0 me pare!i0
natural eguir !on ello.
Ggnoro !unto tiempo tran!urri0 ni por !unto itio andu"imo. 3e!uerdo una
!a(e-a de muAer, pelirroAa, llorando en una ala de (aile, la ria de diente nue"o de un
"eAete "etido de fra!, el te!%o de litone de madera de un (ar, gato y !u(o de (aura, la
om(ra de un ni9o o de un mono, frae fragmentada o(re el fa!imo y la guerra, un
!artel e!rito a mano )ue de!$a:
BPitone? Pitone de toro! Pero eo e &pa9a! BdiAo uno de lo mu!%a!%o.
BLul@ pone !uerno a todo B(ote-0 u !ompa9ero.
&n alg@n momento, todo et(amo (atante (e(ido, alguien %a(l0 de ir a Augar a
un garito emiO!landetino. 3e!uerdo entre (ruma un !alleA0n por Montmartre, aun)ue no
lo aegurar$a, y una erie de puerta )ue alguien )ue nun!a e deAa(a "er no i(a a(riendo
Pgina F5 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
!on prontitud. Pen' preguntar la %ora, re"iar mi (illetera, dar "uelta atr, pero no lo
%i!e. /e pronto me en!ontr' entado a epalda de un !orro de Augadore en una %a(ita!i0n
!errada y maloliente, iluminada apena por una "a!ilante (om(illa )ue !olga(a del te!%o.
&!u!%' grito, "agido, no )uie a(er en )u' !onit$a el Auego. 8i!e el !amino al re"' y
la mima om(ra me fran)ue0 la puerta. 2nte de llegar a la @ltima me detu"e. Mi gu$a,
lo not' enton!e, oten$a un !igarrillo entre lo dedo. &l fulgor de la (raa y lo (otone
de u !%a)ueta de portero (rilla(an !omo etrella inal!an-a(le.
BPuede de!irme u nom(re?
BKo? BLa om(ra tem(l0 y u "o- on0 aflautada.
B#$.
BMo%ammed...
B/$game, Mo%ammed, )u' etn %a!iendo a%ora en a)uella ala? BGndi)u'
"agamente el itio )ue a!a(a(a de deAar.
BJuegan BdiAo ali"iado, !omo i %a(lara !on un ni9oB. & el Auego de la dama y
lo !arni!ero. Pornograf$a.
BPornograf$a?
BPor )u' no e %a )uedado? Ko nun!a %e "ito el n@mero !ompleto, iempre
tengo algo )ue %a!er. 2(rir la puerta, !errar la puerta, traer y lle"ar !a(allero. Pero !reo
)ue detripan una gallina. 8ay angre. K a la e9ora le toman fotograf$a... 2m(iente muy
!oneguido, e lo aeguro... &lla et denuda y a u alrededor %ay animalito muerto...
Por la madrugada yo oy el )ue limpia todo... =on agua y Aa(0n...
No %a($a "ito nada emeAante. ?u"e un preentimiento. Le diAe )ue eperara y
"ol"$ o(re mi pao. 2l a(rir la puerta de la ala 0lo "i una tarima mal iluminada en
donde un negro to!a(a !on un dedo la te!la de un "ieAo piano. La mea eta(an "a!$a,
!omo i lo !omenale o lo Augadore e %u(ieran mar!%ado pre!ipitadamente deAando un
!ao de plato y !opa, al"o una, la del !entro, en donde "ario %om(re y una mu!%a!%a
)ue no pod$a tener m de "einte a9o egu$an, api9ado, la in!iden!ia de una partida de
!arta. &ntre ello re!ono!$ a uno de lo o(rero de imprenta, depeinado y !on lo oAo
demeuradamente a(ierto, !omo i una mano in"ii(le lo etu"iera etrangulando. =err'
la puerta in %a!er ruido. Mo%ammed eta(a detr de m$. /i un alto.
B?eme uted algo, monieur?... #i puedo erle @til...
B?emo algo? ,u'?
Lo diente del ra(e (rillaron en la o!uridad.
BNo lo '... &l mundo et lleno de amena-a...
B/e amena-a, $, pero no de peligro BdiAe.
BPerdone, me !onfundo...
BLl'"eme a la alida.
BPero, monieur, e %a e)ui"o!ado de puerta... &l epe!t!ulo no e all$...
BNo importa... Me "oy.
BPor a)u$, monieur, no e arrepentir... 2lgo deli!ado, lleno de finura, la dama de
la gallina lo %ar gritar por dentro...
B8e di!%o )ue me "oy.
Pgina FC de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Me mir0 y "ol"i0 a onre$r. Not' )ue eta(a enfermo.
BLa dama e digna de "er... .n %om(re de mundo... .ted !omprender...
No !ontet'. &n alguna parte on0 un tim(re. &l ra(e le"ant0 la nari- y oli0 algo
en el paillo. Pare!i0 depertar.
B/e a!uerdo. #$game BdiAo. #u e*prei0n era a%ora ruin y ren!oroa.
Vol"imo a !ru-ar un inf$n de puerta. &n ordina o$ lo grito de lo )ue deduAe
eran perona e*!itada, tal "e- aplaudiendo algo )ue !onfuamente pod$a imaginar. 2 mi
lado el ra(e era otra "e- una om(ra er"i!ial y in rotro. 2l llegar a la @ltima puerta le di
una moneda. &!upi0 apreuradamente una pala(ra de agrade!imiento y !err0.
&nton!e me di !uenta de )ue no eta(a en el !alleA0n ino en una epe!ie de alma!'n
indutrial, enorme y "etuto, al )ue le falta(a un peda-o de te!%o por el !ual e pod$an "er
la etrella.
3etro!ed$ tanteando en la o!uridad, pero no pude "ol"er a en!ontrar la puerta. &n
d0nde demonio me %a($a metido? No lo a($a.
&l alma!'n pare!$a fiAo en un intante de u propia detru!!i0n. 2l en!ender una
!erilla lo @ni!o )ue ilumin' !on !laridad fue mi mano, demaiado plida, demaiado egura
para mi guto. &n el am(iente flota(a algo )ue no %a!$a preagiar nada tran)uili-ador. /i
uno pao de!onfiado, e*plorando el terreno. &n alg@n lugar ten$a )ue etar la alida.
La !erilla e apag0 y en!end$ otraE pude ditinguir enton!e, en el fondo del
alma!'n, una m)uina de %ierro imilar a un molino, de uno tre metro de alto y pro"ita
de apa in"ero$mileE a u alrededor e al-a(an otro ingenio de metal, o*idado,
in!onmo"i(le. 2)uello induda(lemente era un alma!'n de trato in@tile, pero no pude
di!ernir la naturale-a ni la utilidad )ue 'to %u(ieran podido tener. =on difi!ultad !re$
re!ono!er, aun)ue !ompletamente deformado por el pao del tiempo, alguno o(Aeto de
uo dom'ti!o. Po!o a po!o mi pao e %i!ieron meno "a!ilante. Lo trato, pee al
a(andono, eta(an amontonado !on un !ierto orden )ue permit$a !ir!ular a tra"' de ello
por paillo etre!%o, entre %ilera de "ieAa !o!ina de !ampo y ta(la de plan!%ar
metli!a, grande Aarrone de (ron!e y ar!one de madera podrida. 2l !a(o de un rato
de!u(r$ )ue todo lo paillo !on"erg$an en el !entro. 2ll$, por el !ontrario, lo o(Aeto,
adem de e!aear, eta(an epar!ido de !ual)uier manera, deAando un epa!io amplio
dede donde, !on una (uena ilumina!i0n, e pod$a dominar el reto del alma!'n.
1rit'.
#in orprea o$ mi grito apagado por la monta9a de (ulto iner"i(le, !omo una
piedra en el "a!$o, in!apa- de le"antar ning@n e!o. #i epera(a )ue a!udiera a mi llamada
un %ipot'ti!o !elador o "igilante no!turno, en ee momento dee!%' la idea.
3eignadamente me dipue a (u!ar !o(iAo para paar el reto de la no!%e. =er!a
del molino )ue preid$a a)uel ingular !ementerio en!ontr' una epe!ie de (a9era o !u(a
)ue tra !u(rir !on arpillera !ompro(' )ue no reulta(a del todo in!0moda. 2dem,
upue )ue no tardar$a demaiado en amane!er.
2nte de dormirme en!end$ do !erilla m: a po!o metro de mi impro"iado
le!%o o(er"' @tile de la(ran-a, pala o!ura re!u(ierta por una !otra de tierra
al)uitranada, %o!e, !%u-o, pi!a, %or)uilla, arnee a-ule y dorado, )uin)u' !on la
!ampana de !rital rota, %a!%a, una !ole!!i0n de ati-adore de !%imenea de ditinto
tama9o re!linado en perfe!to orden !ontra un ta(l0n. Lo apero del !ampeino ideal.
#' )ue empe-a(a a dormirme pue ya %a($a entre"ito alguno rotro re!urrente
Pgina FF de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
de mi ue9o (tal "e- m indi!ado ea de!ir el peso de eo rotro) !uando me depert0
el onido. 2pena una gota de agua, pero en el !entro de mi !on!ien!ia. 2(r$ lo oAo, no
ten$a miedo, eper'.
&l ruido e repiti0, un dupli!ado imperfe!to, entre la %ilera de (ulto a mi
dere!%a, !ai frente a m$, !omo i e deli-ara pegado a la pared. Manteniendo el m
etri!to ilen!io (u)u' entre mi ropa la !aAa de !erilla, a)u' una y la otu"e entre lo
dedo, in en!enderla, !omo un arma o un talimn, a la epera de )ue mi !urioidad
fermentara.
/e(o de!ir )ue i a@n me )ueda(a algo )ue inAutamente pudiera llamar temor, 'te
deapare!i0 tragado por la !alma fatalita de a(er in lugar a duda )u' era lo )ue
produ!$a el onido y la reignada de!ii0n de no %a!er nada para a"eriguar !on )u' fin lo
produ!$a. #0lo %a($a una !oa !lara, el ruido e depla-a(a intermitentemente %a!ia donde
yo eta(a. Pen': a%ora igue la l$nea de la pared, pero dentro de un rato tendr )ue
eparare y a"an-ar %a!ia el !entro, %a!ia donde etoy. Lo m pro(a(le era )ue e eparara
!uando etu"iera paralelo a m$, pero tam(i'n !a($a la poi(ilidad de )ue iguiera
a"an-ando, deAndome atr para luego pro!eder a a(ordarme, eo era ine"ita(le, por la
epalda.
8u(o un momento, lo re!ono-!o, en )ue !ed$ a la de(ilidad, en )ue me pare!i0
inoporta(le mi itua!i0n y )uie en!ender la !erilla, iluminar la e!ena )ue intu$a e
monta(a a mi alrededor. La o!uridad era tan delgada, el onido e depla-a(a a inter"alo
tan regulare, la (a9era e torna(a tan fr$a y re!orda(a tanto un ata@d, )ue !ual)uier a!to
%u(iera "alido para romper la dedi!%ada !o%eren!ia, la lu!ide- tor!ida )ue emana(a del
onido y del alma!'n. &mpero no %i!e ning@n mo"imiento.
?em$ )ue e me a!alam(raran la pierna i a)uello e prolonga(a. #ent$ )ue algo
me )uema(a en la (o!a del et0mago. Lo oAo me dol$an.
/e pronto el ruido e depeg0 de la pared y empe-0 a a(rire pao entre lo
!a!%i"a!%e. 2$ pue, apare!er$a por mi lado dere!%o. Me lade' lo m )ue pude, la nu!a
re!linada !ontra el (orde ondulado de la (a9era, la pierna en!ogida, mirando fiAamente
%a!ia el lado por donde ten$a )ue apare!er. & !urioo, todo mi entido e !on!entraron
no en el miedo o en la lu!%a o en la re"ela!i0n, ino m plti!amente en el epa!io
delimitado de forma perfe!ta en el !ual ten$a )ue (rotar la ilueta eperada.
Lo pao e %i!ieron m pauado, rodearon un mue(le, tal "e- un ropero, o$ el
ro!e de prenda de "etir, luego ilen!io.
2di"in' en la o!uridad una preen!ia tem(loroa. Me upe o(er"ado. =ont' %ata
tre, )uie en!ender la !erilla, pero enton!e me di !uenta de )ue ya no la ten$a entre lo
dedo. Gntent' in!orporarmeE mi (ra-o re(alaron in un ruido. &nro!ado en el fondo de
la (a9era, en la potura de la "$!tima ideal, (u)u' otra !erilla. ?en$a la !aAa en alg@n
(olillo del a(rigo y no la en!ontra(a. Por fin, le"ant' el (ra-o !on mi d'(il !andil y me
aom': no "i a nadie.
,uien)uiera )ue fuee eta(a detenido a uno die- metro de la (a9era, fuera de mi
!ampo "iual.
2un)ue no lo "iera a($a )ue eta(a all$. 4$a u %ipo. =on toda !laridad.
&pam0di!o, moleto.
BValleAo? BMi (al(u!eo muri0 !ai in alir de lo la(io.
No %u(o repueta.
Pgina FH de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
La om(ra "ol"i0 a %ipar y !omprend$, !omo i metiera la !a(e-a en un remolino,
)ue a)uel onido no era natural ino imulado, )ue all$ %a($a alguien fingiendo el %ipo de
ValleAo. Pero por )u'? Para autarme? Para ad"ertirme? Para (urlare de m$? #0lo
por un inonda(le entido del %umor y la ignominia?
2"an-a, pen', a"an-a %a!ia m$.
Ggnoro !unto tiempo eper'.
,ue no dar$a un pao m, lo upe al !a(o de un rato.
La inmo"ilidad, al prin!ipio !ripada, e fue %a!iendo regular.
&n do o!aione intent' le"antarme, en am(a re(al', !omo i el detino no
)uiiera deAarme !orrer el m m$nimo riego. Por el %ue!o del te!%o !omen-0 a filtrare
un !am(io en el !ieloE dentro de po!o amane!er$a. &n alg@n momento, )ui- en el @ltimo
intento de alir de la (a9era, diAe ay o a%, mi @ni!a )ueAa, m de deepera!i0n )ue para
pedir ayuda.
/epert' !on lo miem(ro agarrotado, un peritente dolor en el !uello y una
rea!a epantoa. &ran la on!e de la ma9ana y un pol"o %ialino !a$a, o u($a, por el
aguAero del te!%o. &l alma!'n eta(a en ilen!io, lo trato o(tinadamente protegido por
el aura del a(andono, !oa fuera del afn %umano )ue la lu- pare!$a e"itar. No fue dif$!il
en!ontrar la puertaE !are!$a de pi!aporte y !omuni!a(a !on un patio de gra"illa !on do
parterre a(andonado a !ada lado. La ma9ana, el lomo del !ielo, pare!$a !aere a peda-o.
8ata !ierto punto era un !onuelo, yo me ent$a igual. 2 la i-)uierda "ilum(r' una puerta
metli!a, !errada. Junto a ella, !omo i eperara dede iglo, una pe)ue9a !aAa de madera
en la !ual me ent'. 3epir' %ondo. Por mi pe!%o paaron !onfundida la imgene de la
fuga y la de!ep!ione, lo ue9o y lo delirio de a)uella @ltima %ora. #e a!a(0,
pen' en "o- alta, e a!a(aron la !alea )ue no "an a ninguna parte. &l !ielo de Par$, i
(ien m !laro )ue el del d$a anterior, pare!$a m inietro )ue nun!a. =omo un epeAo
upendido o(re el aguAero, me diAe. Pero nun!a podr$amo a(erlo !on !erte-a. LenguaAe
inde!ifra(le. 4rin' largamente !ontra la pared. Me ent$ !anado, un po(re dia(lo olitario
y !onfundido en medio de un la(erinto demaiado grande para 'l. ,u' %a!er? No a($a i
era el !ielo o yo )uien tem(la(a.
Pronto etu"e en la !alle (u!ando un ta*i )ue me lle"ara al Doule"ard de
=our!elle.
=on!iente de mi ape!to deaeado, la ropa arrugada y la (ar(a in afeitar, apret'
el tim(re. Mientra epera(a "ol"$ a aliarme el pelo. Me dol$an lo dedo del pie dere!%o,
ignora(a i por alguna fiura produ!ida durante el in!idente del ta*i y )ue Auto a%ora e
manifeta(a o por una mala potura en la (a9era.
La puerta e a(ri0 lentamente, in ruido, y del interior (de($an de etar la !ortina
!orrida) urgi0 la nari- gan!%uda y luego el rotro aAado y (lan)u$imo de una muAer
!er!ana a lo etenta. 8a($a dormido tan mal !omo yo o a!a(a(a de llorar. Pregunt' por
madame 3eynaud. Me mir0 in !omprender, murmur0 algo imilar a una e*!ua y !err0 in
"iolen!ia la puerta. Vol"$ a llamar.
=ai de inmediato reapare!i0 la "ieAa:
Pgina F7 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BMadame 3eynaud no et, yo oy la an!iana madame 3eynaud, )ui'n e uted.
?en$a lo oAo a-ule y le tem(la(a la "o-. 8a!$a mu!%o a9o de(i0 de er
%ermoa. 2%ora 0lo pare!$a autada.
BMi nom(re e Pierre Pain, oy amigo de madame 3eynaud Bde la Ao"en, pen',
!ai a punto de oltar una !ar!aAada %it'ri!aB, e de e*trema importan!ia )ue la "ea.
Mi pala(ra la %i!ieron onre$r imper!epti(lemente, a!ao a9orar el mundo, la
rela!ione galante, lo paeo en (ar!a.
BPue no podr er %ata dentro de una emana BdiAo.
=reo )ue de($ de poner una !ara de epanto, pue la "ieAa retro!edi0 autada.
B#e mar!%0 a Lille, a !aa de u t$a Be*!lam0 dede la o!uridad del "et$(ulo.
2 !ontinua!i0n, iempre dede el lado o!uro, muit0 !omo para )ue me %i!iera
!argo de la itua!i0n:
B#oy la madre de u difunto epoo.
2 la una de la tarde regre' a mi %a(ita!ione. Llen' una Aofaina !on agua y me
la"' de !intura para arri(a, fri!!ionando !on energ$a lo ante(ra-o, la a*ila, el !uello, la
!otilla, %ata deAar la piel enroAe!ida. Luego me !am(i' de ropa y "ol"$ a alir. 2lgo, m
un entimiento de olidaridad )ue una intui!i0n apremiante, me de!$a )ue no %a($a tiempo
)ue perder.
Vol"$ al Doule"ard de =our!elle, al pio de madame 3eynaud. La "ieAa pare!$a
m animada y a!ept0 filo0fi!amente la pueril e*!ua )ue in"ent'. No, madame 3eynaud
no e %a mar!%ado %oy ino ayer por la no!%e. No podr$a afirmar )ue etu"iera ner"ioa
(tampo!o negarlo), u a!titud era la de iempre, !omo una %iAa distante, uted !omprende,
e Ao"en y "iuda, e de!ir )ue ya !ono!$a la dedi!%a, inform0 dede el um(ral, la puerta
apena entrea(ierta. 8a($a preparado una maleta a toda pria, u mar!%a !oin!id$a !on la
llegada de un telegrama de Lille. #$, el telegrama e lo lle"0 !on ella, el !e9o interrogante,
e )ue pretend$a leer la !orreponden!ia aAena?
La entre"ita dur0 e!aamente uno egundo. Ka en la !alle me dirig$ al primer
tel'fono p@(li!o y mar)u' el n@mero de madame 3eynaud. Nadie !ontet0. Mientra (e($a
un "ao de "ino pen' )ue %a($a do pro(a(ilidade: o (ien la "ieAa ten$a por !otum(re no
!ontetar el tel'fono o (ien el n@mero )ue madame 3eynaud me propor!ion0 no era el de
u !aa. #in a(er !0mo, me en!ontr' a!eptando in retri!!ione (e de!ir, a(ri'ndola a
!ual)uier demeura) la egunda %ip0tei. Madame 3eynaud no ten$a tel'fono en u !aa,
ergo el n@mero telef0ni!o )ue me dio y al !ual llam' en numeroa o!aione, !onta!tando
en toda !on la propia madame 3eynaud, no pertene!$a a u !aa. K in em(argo ella lo
llama(a Rel tel'fono de mi !aaS. 2 ete pro(lema, )ue para otro %u(iera ido una
tri"ialidad o en el peor de lo !ao una uerte de a!ertiAo, y )ue para m$ era un !la"o
martillado en mi pa!ien!ia, %a($a )ue a9adir el ingular e ineperado "iaAe de mi amiga,
"iaAe )ue me pare!$a in!on!e(i(le tanto por el inter' )ue para ella re"et$a la alud del
epoo de madame ValleAo, !omo por no %a(erme deAado ni i)uiera un menaAe
a"indome de u partida.
?ratornado a@n por lo @ltimo a!onte!imiento llam', dede el mimo tel'fono, a
Pgina F6 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
monieur 3i"ette. No ' por )u' lo %i!e. 4(ede!$a a impulo de!ono!ido. #ent$a una
!0lera "aga, una ligera ena!i0n de etafa )ue po!o a po!o, !omo un ta*idermita, me i(a
a!ora-ando por dentro.
B#oy Pierre Pain, el aunto e %a !ompli!ado.
BN
BNo ' )u' %a!er... &toy perdiendo lo !a(le... Lo !a(le !on la realidad...
BN
BNo ' ni i)uiera por )u' lo llamo... ,u' me impula a no !ortar eta rela!i0n...
3eta-o de un tiempo )ue reult0 !ompletamente et'ril, aun)ue eo ya lo %a($amo
pre"ito, "erdad?... 8a!e una no!%e o9' !on uted... #e "e$a muy "ieAo, en realidad tan
"ieAo !omo e a%ora... 2rrugado e in)uieto... Pero eo u!ed$a en :;55 y eta(an lo otro,
ya a(e... Por )u' pieno en ello?... #on !omo fantama...
BN
B.ted mira(a %a!ia toda parte, pero 0lo mo"$a lo oAo, !omo i tu"iera un ti!
ner"ioo o !omo i lo etu"ieran etrangulando !on una lentitud e*trema... No era muy
tran)uili-ador... Du!a(a a alguien e!ondido en la %a(ita!i0n?... .n menaAe, una
pala(ra de !ertidum(re... No lo '... &ta ma9ana, $, %e tenido una ma9ana %orri(le,
pen' )ue todo de(er$amo morirno... .ted, yo, todo lo )ue de alguna manera pueden
llamare !ompa9ero de "iaAe... 2prendi!e de (ruAo... =omo !%ite no puede er peor, pero
no e eo... &l @ni!o e!ondite eta(a en el te!%o... .na ara9a?... .ted a($a )ue no
o(er"a(an dede lo rin!one... Ko me di !uenta y tu"e miedo...
BN
BGgual )ue i alguien e!ondido en el te!%o me %u(iera e9alado !on el dedo...
Por )u' yo?...
BN
BNo e*agero, lo ue9o no e*ageran, etoy deeperado... K no por)ue !rea )ue
et u!ediendo algo e*traordinario, ino por)ue tengo la imprei0n de )ue lo etoy
perdiendo todo...
BN
B,u'?... Po!a !oa, !ai nada, pero ante no me da(a !uenta...
BN
B/i!ulpe eta llamada... Ka etoy meAor...
BN
B#impat$a?... #iento por uted la impat$a )ue iente un !ondenado a muerte por
otro... Ka "e, a eo %emo llegado al !a(o de lo a9o... & irriorio... Lo llamo para
inultarlo... Perd0neme... =reo )ue "an a aeinar a ValleAo... Mi pa!iente... No me
pregunte !0mo lo '... No %ay e*pli!a!i0n )ue "alga...
BN
B&tamo todo impli!ado en ete infierno...
BN
B2di0, uted no %a %e!%o nada en !ontra m$a... Pero nada a fa"or, tampo!o...
Pgina F< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BN
BN
=olgu'. Mi ruptura, mi deplante !on monieur 3i"ette %a($a ido tan ineperado
para 'l !omo para m$. No o(tante me ent$ (ien, m ligero, m limpio. &n %onor a la
"erdad, al !olgar tu"e )ue %a!er un efuer-o para no re$rme.
Po(re y "enerado monieur 3i"ette, 'l no ten$a la !ulpa de nada pero no pod$a
afirmare )ue etu"iera intalado en la tierra de nadie, la mano impoluta alrededor de u
"eAe-. &n realidad, pen' !on maligna atifa!!i0n, el "ieAo 3i"ette e mere!$a un
rapapol"o. Me detu"e en ea pala(ra: rapapolvo. &l deatre, de forma in0lita, e o!ulta(a
detr de ella. =omprend$ enton!e )ue el "ieAo y yo 'ramo emeAante no 0lo en nuetra
dipoi!i0n frente al la(erinto ino tam(i'n en nuetra !om@n !ondi!i0n de epe!tadore.
=om$, otra "e- umido en mi propio pro(lema, pero ya de meAor nimo, m
in!linado a la refle*i0n, leAo de la !0lera y del reentimiento )ue todo lo "elan, en un
retaurante e!on0mi!o reputado por u e*!elente plato y al )ue ol$a ir de "e- en
!uando.
?odo lo )ue pod$a %a!er era formularme una !uanta pregunta. ,u' %a!$a
madame 3eynaud en Lille? #u preen!ia all$ eta(a rela!ionada !on el !ao de ValleAo?
,u' amena-a o promea !onten$a el telegrama )ue la o(lig0 a partir de forma tan
intempeti"a? =0mo deignar B!0mo entenderB mi e*perien!ia en el alma!'n? >ue
una alu!ina!i0n produ!ida por dearreglo ner"ioo o una apari!i0n !uyo moti"o
pare!$an ine!ruta(le? &l %ipo fingido era de !ar!ter (url0n o premonitorio? 8a($a
afirmado )ue pretend$an aeinar a ValleAo: de "erdad lo !re$a? Me lle"' la er"illeta a lo
la(io y !err' lo oAo. #$, lo !re$a.
#umido en eta y otra !a"ila!ione la !omida e prolong0 m de lo %a(itual. /e
pronto, a tra"' de lo !ritale, !aminando depreo!upado por la a!era de enfrente, "i a
uno de lo epa9ole, el delgado. &l !ora-0n !ai e me ali0 del pe!%o. No pod$a dar
!r'dito a lo )ue "e$a. /eA' uno (illete o(re la mea y al$ !orriendo.
=omen!' a eguirlo a una ditan!ia ini!ial de uno treinta metro. &l epa9ol
!amina(a a un ritmo no e*!ei"amente rpido, la mano en lo (olillo, !omo i etu"iera
paeando y el entorno le reultara intereante aun)ue no !ontara para ello !on el tiempo
ufi!iente. #0lo do !oa dee': )ue no e "ol"iera y me a"itara, por)ue enton!e no
a(r$a )u' de!irle, y )ue la !aminata no e prolongara demaiado pue ent$a )ue el !uerpo
empe-a(a a no reponderme.
2 lo po!o minuto mi entuiamo e e"apor0. 3e!uerdo %a(er ido o(er"ado !on
inter' por otro trane@nteE ent$a el rotro, pee al fr$o, !u(ierto por una !apa de udorE
el %umo )ue aureola(a de forma fuga- la nu!a del epa9ol me pare!$a el !omentario m
!ruel a!er!a de mi propio !anan!io.
Pronto !omprend$ )ue el %om(re delgado no i(a a ninguna parte. =amina(a !on
energ$a, $, pero ea era u manera natural de andar. &n realidad lo @ni!o )ue %a!$a era
paear mirando e!aparate y fa!%ada in "ol"er la "ita atr en ninguna o!ai0n, !omo i
una ola mirada le (atara para regitrar de modo pre!io y definiti"o a)uello )ue "e$a.
Pen' i no er$a !on"eniente darle al!an!e y a(ordarlo. #upue )ue dentro de po!o,
depend$a de lo )ue durara u paeo, no me i(a a )uedar m alternati"a )ue 'a.
/e impro"io me "i inmero en el Doule"ard 8auman y no pude re!ordar de )u'
manera %a($amo llegado %ata all$. Vol"$ a "er o a preentir lo paillo !ir!ulare de la
=l$ni!a 2rago y el rotro anguloo del do!tor LeAard proye!tado o(re el "a!$o. =onfuo,
Pgina F; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
re!o(r' el nimo.
Pude apre!iar )ue el epa9ol aminora(a la mar!%a. #in moti"o ninguno, al entrar
por la rue de Pro"en!e di por entado )ue e dirig$a a la inagoga, )ue all$ e detendr$a e
in!luo )ue alguien lo epera(a en el interior, pero el epa9ol, aAeno a mi itinerario, u(i0
%ata la pla-a /V4r"e y e detu"o en el (orde de la a!era !ontemplando !on a!titud
enimimada el trfi!o y lo primero paragua )ue empe-a(an a a(rire.
Me refugi' en un portal in perderlo de "ita. 2ll$, en un !u($!ulo diminuto, un
reloAero %a($a intalado u taller. &l ti!Ota! de lo reloAe pronto e a!opl0 al de la llu"ia. &l
reloAero me mir0 y (aA0 la "ita. &ra un %om(re "ieAo y ten$a la !ara !u(ierta de lgrima.
&l d$a no pod$a er peor, la gota de llu"ia !omen-aron a multipli!are y por en!ima de lo
edifi!io, foili-ado, en"uelto en un rumor )ue parad0Ai!amente e me antoA0 imilar a
una !an!ion!illa infantil, e le"anta(a un !ielo !olor plomo, !on man!%a le!%oa, )ue el
"iento ineta(le moldea(a !on la aparien!ia de pulm0n, de !oa upendida o(re nuetra
!a(e-a !on la !apa!idad de apirar y e*pirar. >ue enton!e !uando el epa9ol mir0 %a!ia
donde yo eta(a, in "erme, y luego en!endi0 otro !igarrillo protegiendo la llama !on la
mano y el ala del om(rero, y luego e!%0 a andar %a!ia la ru' de =%ateaudun.
2 partir de ee momento el traye!to !omen-0 a tener "io de fara. Para empe-ar,
la !alle e %a($an "a!iado de peatone de forma !onidera(le y nada pod$a reultar m
f!il para el epa9ol )ue orprenderme detr de 'l. &l !uadro era e"idente %ata para el
m o(tuo: uno paea(a (aAo la llu"ia y otro, ade!uando u pao, lo egu$a. Por i a@n
)ueda(a alguna duda, am(o et(amo empapado y nadie en u ano Aui!io da un paeo
!alndoe %ata lo %ueo. 2l po!o rato la ditan!ia )ue no epara(a no era mayor de die-
metro. &l epa9ol en!endi0 otro !igarrillo mientra mira(a in diimulo a u epalda,
!omo para !ompro(ar i yo a@n eta(a all$.
Me )ued' )uieto en medio de la a!era, deprotegido y moAado, un (lan!o perfe!to
para u oAo atuto. 2 lo leAo e oy0 un trueno. &l epa9ol pare!i0 intereare. ,u'
)uiere ete %om(re, pen', )ue lo iga?E reulta(a patente. Me ent$ a(atido. La otra
alternati"a era gritar. ,ui'n era el lo!o, 'l o yo? &*periment' e!alofr$o por todo el
!uerpo, i(a a !aer enfermo, de eo no !a($a ninguna duda, in em(argo mi etado an$mi!o
permane!$a depierto, !0mo e*pli!arlo, a(ierto a la !urioidad, a la e*tra9a !onfiden!ia
)ue paa(an uurrada por ea !alle irreale. No o(tante no )uer$a eguir moAndome,
lo )ue indi!a )ue a@n no %a($a a(andonado !ierta reer"a. .n !af' muy !aliente y una
!opa de li!or me %u(ieran entado de mara"illa.
&l epa9ol onri0. #u(imo por la rue 3odier %ata 3o!%e!%ouard. La llu"ia e
!on"irti0 en una llo"i-na %elada )ue de!end$a de forma o(li!ua y lenta !omo un pa9uelo
de eda. 2%ora !amin(amo %a!ia la pla-a Dlan!%e. Pen' en madame 3eynaudE el !art0n
piedraE una !a$da en pi!ado por entre la u9aE el ta*ita )ue no a($a d0nde eta(a la pla-a
Dlan!%eE madame 1renelle (aAando la e!alera. La uma de mi detino. Me re$. #upe
)ue el epa9ol, !in!o metro por delante, tam(i'n e re$a. &te %om(re, aun)ue no lo
pare-!a, de(e de er muy lito, pen'.
2nte de llegar a la pla-a Dlan!%e (aAamo otra "e-, por la rue Pigalle, %ata la rue
La DruyIre. =amin(amo en !$r!ulo. 2l llegar a la rue /V2mterdam el epa9ol "ol"i0 a
a!elerar el pao y por un momento !re$ )ue lo perd$a. Lo ra-ona(le era girar en dire!!i0n a
la &ta!i0n de #t. La-are y eo fue lo )ue %i!e. No tard' mu!%o en di"iarlo detenido frente
al !artel de un !ine min@!ulo en el !ual nun!a ante %a($a reparado. 2l !a(o de o(er"ar
atentamente la pu(li!idad del film, !ontra lo )ue yo epera(a, pro!edi0 a !omprar un
(illete y deapare!i0 en el interior de la ala. Medit' )ue la itua!i0n %a($a llegado a un
punto ineperado y )ue era ne!eario a!tuar !on de!ii0n. La pel$!ula e llama(a
Pgina HL de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
.ctualidad y la anun!ia(an de forma un tanto "aga !omo una %itoria de amor y !ien!iaE
lo a!tore prin!ipale, de!ono!ido para m$, eran un %om(re y una muAer, am(o A0"ene,
de rotro perfe!to y gra"e. ?u"e la ena!i0n de )ue e trata(a de mani)u$e aun)ue a
toda lu!e eran la pareAa enamorada de !ual)uier melodrama. &n alguna foto apare!$a
tam(i'n un a!tor de !ar!ter, !on el rotro in"aria(lemente !ontra$do en una mue!a de
dolor y etupor in!re$(leE en el afi!%e pu(li!itario la !ompa9$a !inematogrfi!a %a($a
tenido a (ien anun!iar )ue a)uella era u @ltima pel$!ula: RNuetro entra9a(le M..., )ue
a%ora et en el =ielo...S M..., $, lo re!orda(a, un a!tor e!undario, de "i !0mi!a, in
demaiada uerte. &l ri!tu de la foto, ope!%', e de($a m a la enfermedad )ue
termin0 matndolo )ue a e*igen!ia del gui0n.
Me a!er)u' a la ta)uilla.
BLa pel$!ula a!a(a de empe-ar Bmurmur0 in mirarme una muAer pelirroAa algo
entrada en !arne, m o meno de mi edad, )ue e entreten$a en e!ri(ir algo en un
!uaderno e!olar !uya @ni!a pe!uliaridad era el !olor roa de la %oAa. Vero! .na
poetia!
#a)u' un (illete y entr'.
La ala eta(a di"idida en do (lo)ue de %ilera de (uta!a de la )ue o(real$an
!omo flore no!turna la !a(e-a de lo epe!tadoreE 'to eran po!o, in!laifi!a(le, la
mayor$a olo, ailado en u aiento mientra en la pantalla e proye!ta(a algo )ue !re$,
en un primer "ita-o, era un defile, pero )ue reult0 la inaugura!i0n de un pala!io, un
(aile de gala o algo imilar.
&l a!omodador apare!i0 por el lado i-)uierdo %a!iendo rielar u linterna o(re la
alfom(ra. Met$ la mano en el (olillo y le entregu' una !uanta moneda, luego, ante de
)ue e mar!%ara, aferr' u (ra-o y lo o(ligu' a )uedare )uieto. 2pena opuo reiten!ia.
#u m@!ulo, (aAo el traAe, pare!$an de alam(reE lo ent$ tem(lar !omo un animal, upue
)ue u rotro, )ue no pod$a "er, era enual y aAado.
B=alma Buurr'B. ,uiero entarme a)u$ mimo. LeAo de la pantalla. No etoy
muy (ien de lo ner"io.
Mi inten!i0n %a($a ido de!ir del ner"io 0pti!o, pero ya era tarde para enmendarlo.
&l a!omodador apag0 la linterna y mir0 !on deaoiego %a!ia la !ortina )ue
diimula(an la puerta.
B/e a!uerdo, no e in)uiete, a)u$ tenemo un aiento li(re, detr de uted, a)u$,
no tiene ino )ue dar media "uelta y entare.
B2%, me pare!e perfe!to.
BPara er"irlo, monieur.
Lo olt' y me a!omod' en la (uta!a. &ta(a en la @ltima fila del lado dere!%oE a mi
epalda 0lo %a($a una pe)ue9a (aranda de madera donde o(real$an falo pilare
la(rado y la !ortina )ue re!orr$an de e*tremo a e*tremo la pared poterior del !ine. &n
la pantalla %i-o e!loi0n el ol.
La e!ena tran!urr$a en una playa, preumi(lemente en "erano, una playa deierta
a e*!ep!i0n de alguna ga"iota )ue paea(an depreo!upada por la orilla del mar. La
arena all$ era negra y (rillanteE el !ielo, por el !ontrario, era una man!%a de lu- fiAa,
in"aria(le, )ue e derrama(a ilen!ioa por el reto de la pantalla. R/epu' de la fieta
pariina, el mar y la playa de Normand$a eran el meAor edante para Mi!%elS, re!ita(a
una "o- de muAer a la )ue no e "e$a, !on un !ierto tono a!erdotal, !omo el de una
Pgina H: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
e!retaria ya "ieAa a!otum(rada a todo, mientra por la punta m ditante de la playa
a"an-a(a una pareAa, apena do puntito o!uro )ue no termina(an nun!a de llegar a
primer plano. &l epa9ol eta(a entado en el lado i-)uierdo de la ala, !er!a del paillo, a
una die- %ilera de donde yo me en!ontra(a. Dueno, no lo %a($a perdido, upir', pero
a%ora "en$a la parte m dif$!il, !0mo "en!er la inde!ii0n, )u' pregunta !on!reta %a!erle
i de!id$a, y eo era impoterga(le, entarme a u lado. RMi!%el, in em(argo, no ol"ida(a
el tor(ellino de Par$.S La muAer ru(ia )ue %a pronun!iado de manera enfti!a eta frae y
!uya "o- B!apri!%oa, "italB difiere de la anterior, !ierra lo oAo !on un aire de
reigna!i0n y enfado. &n el fotograma iguiente e Mi!%el )uien !ierra lo oAo (Mi!%el e
el a!tor prin!ipal !uya foto apare!e en lo !artele) y la e!ena ulteriore tran!urren
!omo dentro de un remolino, lo )ue lle"a a uponer )ue et o9ando. #u!ei"amente e
"en la e!alinata de un pala!io, un autom0"il detenido en el Doi de Doulogne, una "ita
no!turna del %ip0dromo, lo pie de alguien re!orriendo un paillo, una !ama !on
(alda)uino, de%e!%a, la (ana arran!ada !on "iolen!ia, el rotro de un an!iano, tal "e-
el ayuda de !mara de Mi!%el, )ue o(er"a algo y e aterrori-a, el e!o de una e*ploi0n
ditante, un %om(re del )ue 0lo "emo la epalda ollo-ando apoyado en el "olante de un
!o!%e detenido en un !amino !omar!al, finalmente lo pie )ue re!orren el paillo y )ue de
pronto e!%an a !orrer, reto !al!inado de un !ampamento de mendigo a orilla de un r$o
y un grupo de A0"ene "etido !on elegan!ia )ue rodean efui"o a un %om(re un po!o
mayor )ue ello, in duda el l$der, )ue por upueto reulta er Mi!%el. &te, impert'rrito,
le"anta una mano pidiendo ilen!io y e dipone a (rindar.
&n ee momento me di !uenta de )ue Aunto al epa9ol %a($a otra perona.
&ra una !ontrariedad. No !reo )ue %u(iera m de "einte epe!tadore, lo )ue %a!$a
impro(a(le )ue el epa9ol, etando en u mano e!oger una (uta!a in "e!ino, e entara
all$ de forma !aual. &n realidad el !ine e en!ontra(a "irtualmente "a!$oE en mi %ilera de
(uta!a 0lo eta(a yo y en la del epa9ol 0lo 'te y u ineperado a!ompa9ante, una nu!a
poderoa y !al"a, %om(ro "oluminoo, la oreAa dere!%a !omo un tro-o de pergamino
arrugado pegado a la iene )ue a@n !oner"a(an me!%one de pelo o!uro. R/e(emo
!aarno, eta itua!i0n e inoteni(leS, di!e una "o- de muAer. 2lguien !olo!a un di!o.
La m@i!a apena e oye, apagada por un !%irriar de m)uina al )ue igue una e*ploi0n.
Mi!%el et repantigado en un ill0n, en un ngulo po!o iluminado del !uarto, in
%a!er !omentario. 2l !a(o, e le"anta y e dirige al "entanal. #0lo enton!e !omprendo
)ue et olo en la (i(liote!a y )ue la "entana e a(re o(re un a!antilado. & de no!%e y la
!mara de!iende dede el rotro preo!upado de Mi!%el, !on moroidad, %ata u -apato.
=on la punta de 'to golpetea el uelo y el @ni!o onido )ue e oye enton!e e el de la
ola. La impa!ien!ia no "a a matar a todo, pen'.
#eguido por un epe!tador titu(eante, el a!omodador "ol"i0 a apare!er. RMi "ida,
mi !arrera, mi propiedade etn en u mano.S & Mi!%el )uien !onfiea lo anterior, de
perfil, etudiando algo )ue no e "e en la pantalla. 2l fondo, una muAer ru(ia lo mira
fiAamente. 2l "ol"er paillo arri(a el a!omodador !arrape0 al paar Aunto a m$, !omo i
pretendiera ad"ertirme de algo fuera de lo normal. La muAer ru(ia e lle"0 la mano a la
!a(e-a. No !a($a imaginar ning@n peligro, in em(argo me "ol"$E el a!omodador eta(a
detr, emi!u(ierto por la !ortina, lo )ue le !onfer$a ape!to de no(le romano, fuera del
tiempo, indiferente a lo deaoiego y edu!!ione de la pantalla. RNo !aaremo, por
upuetoS, di!e Mi!%el !on una onria melan!0li!a, Rpero tendremo )ue a!eptar la
de!iione del detino.S Mir' %a!ia delante: 0lo e "e$a, otra "e-, la playa intermina(le
de(aAo del !ielo !olor de nie"e, por donde e a!er!a(an %a!ia lo epe!tadore la do
figura impre!ia. Me le"ant'. &l a!omodador %a($a deapare!ido y en el lugar ante
o!upado por u om(ra a%ora 0lo )ueda(a un d'(il tem(lor en la !ortina. 2l dar uno
Pgina H5 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
pao pude darme !uenta de %ata )u' punto mi ropa eta(a a@n empapada. Va!il'. R&l
prin!ipal o(t!ulo para amarte e mi memoriaS, di!e Mi!%el. R/urante el d$a la amneia
e !omo el deierto. /urante la no!%e e !omo la el"a, po(lada de fiera al"aAe.
?oda"$a !ree )ue en!ontrar$amo la feli!idad?S &l rotro de la muAer e re!orta o(re un
paiaAe de %ier(aAo y duna. .n ol alienante "i(ra en el !ielo marino. 2pro"e!%ando la
lu- )ue mana(a de la pantalla llegu' %ata la fila de (uta!a donde e en!ontra(a el
epa9ol. Luego todo e o!ure!i0 y me ent' apria, !on miedo al ruido e*!ei"o )ue %a!$a
mi ropa moAada.
& de no!%e y Mi!%el y Pauline (la !%i!a ru(ia, !on )uien e %a !aado) etn en la
reiden!ia del primero, en Par$. La er"idum(re lo o(er"a en ilen!io. &l "alet de
Mi!%el, un %om(re Ao"en de e*traordinario pare!ido !on el "ieAo )ue en e!ena anteriore
"io algo preumi(lemente aterrador, e efuer-a en er impti!o !on u nue"a patrona.
R,ui'n e la !o!inera?S, pregunta la mu!%a!%a. &l "alet reponde )ue 'l. &n u tono %ay
algo de deaf$o. &l reto del er"i!io, todo a una, (aAan la "ita, !o%i(ido, tal "e-
atemori-ado. Pero i la e9ora deea una !o!inera, a9ade el "alet, 'l !ono!e a una muAer
limpia y efi!iente. R/e a!uerdoS, di!e Pauline, in deAar !laro !ul e u de!ii0n, mientra
mira lo enorme go(elino )ue !uelgan del al0n. La e!ena iguiente tran!urre en la
(i(liote!a en penum(raE Mi!%el y un amigo un po!o mayor, tal "e- u m'di!o o u
a(ogado, toman !o9a! y fuman, pero no en una a!titud de repoo ino de teni0n. Mi!%el,
!on "o- entre!ortada, relata lo pormenore de una degra!ia. 2 lo leAo e oye el onido de
una e*ploi0n. Mi!%el !ierra lo oAo.
&l epa9ol me mir0 !omo i no me re!ono!iera. Gntent' onre$rle. No pude. =on el
!odo alert0 a u !ompa9ero de mi preen!ia. &te tard0 en %a!erle !aoE toda u aten!i0n
era a!aparada por la e!ena )ue e u!ed$an en la pantalla. =uando "ol"i0 u rotro %a!ia
m$, diAo !on naturalidad:
B8ola, Pain, !0mo et?
No atin' a repli!ar. Lo a9o no %a($an paado en (alde, no o(tante lo re!ono!$ de
inmediato.
RLa "ida e %ermoa y uted a@n e Ao"en, )uerido amigo, %aga un efuer-o.S RMi
no!%e, in"aria(lemente, on epantoa, Paul.S R?enga "alor.S R&l "alor e poi(le
!uando uno a(e de )u' tiene )ue defendere y 'e no e mi !ao. Mi enemigo etn en el
aire. Peor a@n: de(aAo del aire. 3eptan en el territorio de la !ulpa.S R/e toda manera, no
e deAe aplatar por u propia peadilla, Mi!%el, la peadilla uelen etar "a!$a,
re!u'rdelo.S RLa peadilla e el paado, la memoriaE para ol"idar tendr$a )ue er otro.S
Me )ued' !on la (o!a a(ierta. &ra PleumeurODodou. #atife!%o de la imprei0n
!auada, onre$a.
B.ted a)u$?
&l epa9ol me mir0 !on !urioidadE luego tor!i0 el rotro y mir0 a PleumeurODodou
!omo i lo @ni!o )ue le intereara fuera regitrar nuetra rea!!ione.
B8a!$a una eternidad )ue no no "e$amo, no? Pero el tiempo no (orra la Aeta
de lo amigo "erdadero, e%?
2ent$ !on la !a(e-a. No a($a )u' de!ir.
PleumeurODodou me o(er"0 !on una me-!la de feli!idad y arrogan!ia. G(a a eguir
%a(lando pero !am(i0 de idea y e dirigi0 al epa9ol:
BJo' Mar$a, por )u' no me !ede u aiento?, a$ no tendr )ue adoptar eta
Pgina HC de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
potura tan in!0moda, lo etamo !ai emparedando, y mi amigo y yo podremo %a(lar
!omo la gente de!ente, in )ue e entere de nuetro nego!io todo el !ine. Ka a(e, un
po!o de ta!to, un po!o de (uena edu!a!i0n y %ata en el infierno eremo (ien re!i(ido,
e%?
&l epa9ol e !on!edi0 un tiempo para tradu!ir el di!uro de PleumeurODodou y
luego e le"ant0. Pero PleumeurODodou era demaiado an!%o y al intentar permutar la
(uta!a de forma imultnea e etor(aron mutuamente. Por un intante am(o
permane!ieron tra(ado. /etr de nootro alguien protet0. /e otro itio urgi0 un
murmullo pidiendo ilen!io. &l !ine pod$a er "ieAo y pe)ue9o, pero lo epe!tadore eran
e*igente. PleumeurODodou "ol"i0 a entare.
BJo' Mar$a, aten!i0n, pae uted primero y i'ntee a)u$ Bgolpe0 la uperfi!ie
de !uero de la (uta!a de u lado i-)uierdoB, y !uando yo me %aya entado a)u$ Bto!0 el
pe!%o del epa9ol !on la punta del $ndi!eB, puede uted, 0lo enton!e, o!upar mi aiento.
B,u' %a!e uted en ete lugar? Bmuit'B. =0mo !ono!e a ete %om(re?
Me gui90 un oAo.
B.n momento, Pain, )uieto.
Jo' Mar$a, )ue %a($a "uelto a le"antare, fue o(ligado por una de la -arpa de
PleumeurODodou a retornar a u (uta!a. &l epa9ol ol$a a ropa moAada. Mir' %a!ia la
pantalla: Mi!%el dorm$a en el di"n de la (i(liote!a. &n primer plano u muAer y u amigo
()ue era al mimo tiempo u m'di!o) lo o(er"an %a(lando a media "o-, !omo i temieran
pertur(ar u ue9o. .n %alo de tragedia en"uel"e todo el !uadro. R&ra el meAor de u
promo!i0nS, di!e el amigo. Pauline llora. R.no de lo talento A0"ene m prometedore
del pa$E lo ten$a todo..., lo perdi0 todo...S 2tento a%ora, indi!a PleumeurODodou. &n la
pantalla apare!en, !omo la e!enifi!a!i0n de la peadilla de Mi!%el o !omo ilutra!i0n de
la %itoria )ue !uenta el m'di!o, imgene !uyo granulado, en!uadre e in!luo !alidad la
%a!en uponer de otra pel$!ula, en donde un grupo de A0"ene in"etigadore on e*pueto
a la !mara en ditinta a!titude, primero en el interior de un la(oratorio de dimenione
!onidera(le y depu' deam(ulando por un par)ue. &ntre 'to, f$Aate (ien, Pain, uurra
emo!ionado PleumeurODodou, et ?er-eff.
B?er-effBdiAe.
2lguna "o!e en lo aiento poteriore "ol"ieron a pedir ilen!io.
B2 !allar, im('!ile BdiAo PleumeurODodou.
?er-eff y lo A0"ene !ient$fi!o, entre lo )ue no e "e$a a Mi!%el, da(an (rin!o
por el la(oratorio, yendo y "iniendo, metiendo la nari- en la pro(eta de u !ompa9ero,
(rindando !on lo re!ipiente, feli!e, !omo i etu"ieran en una !lae de )u$mi!a
elemental y el profeor e %u(iera auentado. PleumeurODodou e le"ant0, de($a de medir
por lo meno un metro no"enta, y (u!0 en la penum(ra al )ue le %a($a !%itado. =ai de
inmediato e "ol"i0 a entar y me uurr0 a do palmo de la !ara:
B,u' te pare!e? Nuetro )uerido ?er-eff, mo"i'ndoe, ri'ndoe, m Ao"en *
lo-ano )ue t@ y )ue yo! 2ll$ et! No te da un po!o de en"idia? & lo )ue llamo miterio
del arte! Por)ue eta "i"o, no? B&l epa9ol oport0 !on etoi!imo lo +ilo )ue e
deparramaron o(re u aiento.
&n la pantalla lo !ient$fi!o %a($an deAado el la(oratorio y a%ora poa(an en el
Aard$n, entado en una (an!a, alrededor de la fuente, en la e!alinata, %a!iendo (roma y
mirando de"ergon-adamente %a!ia la !mara.
Pgina HF de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BNo entiendo nada. ,u' %a!e ?er-eff all$?
B&e fue el primer la(oratorio en el )ue tra(aA0. &l ingreo era difi!il$imo, %a($a
!iento de apirante y ?er-eff, a pear de todo, fue uno de lo po!o admitido. Gn!luo yo,
$, )u' dia(lo, tam(i'n opt' por una pla-a y fui re!%a-ado. ,u' te pare!e?
BNo lo '. Mi pregunta e de )u' manera todo eo e %a !on"ertido en una
pel$!ula. 2dmita uted Bme nega(a a tutearlo pee a la familiaridad !on )ue 'l lo %a!$aB
)ue e e*traordinario )ue apare-!a ?er-eff !on u !ompa9ero de tra(aAo en medio de un
melodrama inietro.
BNo me dir )ue no e un do!umento fantti!o.
B/epende de para )ui'n. B&n la pantalla e refleAa(a a%ora el atarde!er !ayendo
o(re lo edifi!io de la funda!i0n !ient$fi!a. &n una u!ei0n de imgene !ada "e- m
o!ura, preludio del fin del ue9o de Mi!%el, puede apre!iare la puerta prin!ipal de %ierro
forAado adornada !on un letrero ilegi(le, la (andera de >ran!ia ondeando en un patio
deolado por el )ue e deli-an om(ra am(igua, el "igilante no!turno atra"eando el
patio !on un manoAo de lla"e !olgado de la !adera, la "entana !errada de lo
la(oratorio, la "oluminoa puerta metli!a del 0tano, un gato )ue mira el o(Aeti"o
en!aramado o(re el eto.
B&n realidad, Pain, on do pel$!ula ditinta. #e upone )ue el idiota ee Be
refer$a a Mi!%elB %a etudiado en un !entro de in"etiga!ione !ient$fi!a. Mira, e!u!%a
lo )ue el m'di!o le di!e a u muAer.
RMurieron todoS, el amigo de Mi!%el !ontempla a Pauline !omo i la !onfei0n lo
%u(iera degarrado por dentro. R#in em(argo )uedaron mu!%o interrogante in
reponder.S La ilueta de Pauline, u perfil deli!ado y fig0n tiem(la Aunto a un enorme
0leo donde e entreme-!lan lo !uerpo denudo de ngele y demonio.
B,ui'ne?
B&!u!%a!
BMaldita ea, !llee de una "e-. BLa proteta urgi0 a tre fila de ditan!ia y la
"o- )ue la %a($a proferido pare!$a amo!ada de "erdad.
R?odo?S R#$, todo, meno Mi!%el, )ue e %alla(a indipueto y no pudo aitir.S
RPero !0mo, )u' a!!idente pudo...?S R.na e*ploi0n, una e*ploi0n )ue tu"o origen en el
la(oratorio de Mi!%el.S R/io m$o!S RLa "einte promea, lo "einte meAore !ient$fi!o
A0"ene de nuetra na!i0n, deapare!ido de un pluma-o.S RPero en )u' tra(aAa(a
Mi!%el?S RNo lo '. Nadie lo a(e. La nota o(re u tra(aAo deapare!ieron !on la
e*ploi0n y 'l no %a )uerido re"elarlo AamE lo @ni!o )ue puedo de!ir e )ue eta(a
rela!ionado !on la radia!ti"idad.S R&nton!e a(andon0 u !arrera y !omen-aron la
peadilla, a%ora lo entiendo.S R#0lo uted puede ayudarlo, )uerida.S
&l m'di!o !oge la mano de Pauline mientra 'ta lo mira a lo oAo !omo i a)u'l
fuera u !aptor y ella u priionera.
B2 ee !retino le pone !uerno u meAor amigo.
B#e "a a !allar o no?
PleumeurODodou e le"ant0 amena-ante.
BPor )u' no te larga, %iAo? BLa garra !ripada de PleumeurODodou e
apoyaron en la !adera, dir$ae una !opia del Muolini )ue "e$amo en lo noti!iario.
Pgina HH de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
&l epa9ol e %a($a "uelto y mira(a en ilen!io al mu!%a!%o, in duda un !in'filo o
un etudiante o!ioo o am(a !oa, del aiento poterior. Wte de alguna manera intuy0
)ue era meAor no a"an-ar en la diputa y e umergi0 en u (uta!a. &l epa9ol, entado,
pare!$a mu!%o m peligroo )ue la maa de %umanidad )ue PleumeurODodou manten$a en
e)uili(rio ineta(le.
B8ay !ada tonto del !ulo.
BNo ten$a idea de )ue ?er-eff %u(iee ido a!tor Buurr', m )ue nada por
!am(iar de tema. &ta(a eguro de )ue todo lo epe!tadore di"id$an u aten!i0n a parte
iguale entre la pel$!ula y nuetro pe!uliar grupo.
BNo lo fue. &l dire!tor de .ctualidad, !on!eder )ue e un t$tulo di"ertido, no?,
tra(aA0 en lo a9o "einte en a)uel !entro de in"etiga!ione y film0 un %$(rido de
do!umental de propaganda del intituto )ue nun!a fue e*%i(ido. 29o depu' a9adi0 parte
de ee material a lo momento on$ri!o de u pel$!ula.
B=undo e film0 eta pel$!ula?
43.ctualidad0 8a!e !uatro a9o, al meno yo la "i por primera "e- %a!e !uatro
a9o. La parte de ?er-eff fueron filmada en :;5C, e !ine mudo, e nota, no?
/e($a re!o(rar la angre fr$a, la !alma, la ditan!ia, alir de ea ena!i0n de
irrealidad )ue e eta(a apoderando de todo. Pen': %ay un ino!ente de por medio. Pen':
el udameri!ano "a a pagar por todos.
&n la pantalla Mi!%el e depide !ari9oamente de u padre. .n autom0"il e
interna en el (o)ue. RLa "ida no tiene demaiada importan!ia.S .n auditorio de %om(re
"ieAo !ontemplan a Mi!%el en ilen!io. &te e frota lo oAo, !ada "e- !on mayor
"iolen!ia. &n u geto %ay una remini!en!ia infantil. De(e un "ao de agua. &tudia el
l$)uido a tra"' del !rital. 2lrededor de u prpado %ay profunda oAera. Pauline
duerme ola en una !ama !on (alda)uino. RNadie puede !ulparme, 0lo yo, y yo oy
ino!ente.S &l m'di!o u(e a un tren )ue e aleAa de Par$. &l "alet de Mi!%el o(er"a el
atarde!er dede la "entana o(longa de una (u%ardilla. &n el interior, limpio y de!ente,
!olgada de la pared et la foto de un antiguo la!ayo, preumi(lemente u padre o un
familiar !er!ano, de gran pare!ido f$i!o !on 'l, pero de e*prei0n diametralmente opueta:
lo )ue en el "alet e melan!ol$a, reigna!i0n no !arente de en!anto, en u padre e puro y
imple terror. .na mano de %om(re parten una (arra de pan. /e la nu(e, pero muy
leAo, (rotan relmpago. Mi!%el, %undido en el ill0n de la (i(liote!a, e !u(re lo oAo.
B8a!e po!o %a(l' !on monieur 3i"etteE diAo )ue uted "i"$a en &pa9a.
B2%, el "ieAo 3i"ette, un ep$ritu uperior, !iertamente... & %ermoa &pa9a, $, y
e 0lo el preludio... Pero la !iudad de mi !ora-0n e Par$... 2ten!i0n, f$Aate, lo )ue te
de!$a, ee infeli- de m'di!o pretende ro(arle la muAer al !al-ona-o.
BNe!eito %a(lar !on uted. #algamo.
B=reo )ue ya no %ago falta BdiAo el epa9ol.
B/e a!uerdo, Jo' Mar$a, no "eremo depu'. B&n el tono de PleumeurODodou
e adi"ina(a al %om(re a!otum(rado a mandar, in em(argo en el modo de dirigire al
epa9ol %a($a, adem, un !ierto repeto, un !omedimiento !er!ano al temor, del )ue 'l
pro(a(lemente no ten$a !on!ien!ia.
&l epa9ol alt0 !on agilidad o(re mi rodilla y en uno egundo al!an-0 el
paillo. &ra menudo y la ropa da(a la imprei0n de irle grande. No diAo adi0.
Pgina H7 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B&toy en Par$ dede %a!e 0lo do d$a Be*pli!0 PleumeurODodouB, e dir$a
)ue "ine e*!lui"amente para "er eta pel$!ula. No ' i re!uerda )ue ?er-eff era mi meAor
amigo.
B#$. ?am(i'n re!uerdo )ue e !olg0. =urioamente %a!e una no!%e monieur
3i"ette tu"o la ama(ilidad de refre!arme la memoria. B&n la pantalla e "e un !alleA0n
o!uroE un !lo!%ard et durmiendo entre !u(o de (auraE o(re lo !u(o %ay gatoE en
realidad el !alleA0n et infetado de gato de toda la !ondi!ione.
&n primer plano apare!e Pauline y un de!ono!ido de aire miterioo. R/e(o %a(lar
!on utedS, di!e el %om(re. R,u' )uiere, )ui'n e uted?S R/e(e !onfiar en m$. Por u
(ien.S Pauline intenta %uir pero el %om(re e lo impide. Por un momento u rotro !ai e
to!an. R#oy dete!ti"e, tenemo eria ope!%a de )ue u marido fue el autor de la
e*ploi0n en el !entro de in"etiga!ione )ue !ot0 la "ida a todo el peronal.S R.ted
delira, a)uello fue un a!!idente.S R8ay indi!io )ue no %a!en penar en un aeinato en
maa fr$amente planeado.S Pauline enaya un geto ar!ti!o. RNo tiene uted idea de
!0mo )ued0 Mi!%el depu' del a!!idente.S R=0mo?, d$gamelo uted.S R/etruido
moralmente, in nimo de nada, re!ordando a toda %ora a)uella peadilla.S
BVaya, "aya, a$ )ue %a %a(lado !on monieur 3i"ette... /e(o %a!erle una "iita
al "ieAo ante de mar!%arme.
&l dete!ti"e onr$e: R?al "e- et' fingiendo.S
.na epe!ie de ola (lan!a, una ola !ompueta de lu-, irreiti(le, !u(re el rotro
aom(rado de Pauline.
B,u' %iAo de puta, lo )ue )uiere e ligare a la muAer. Po(re dia(lo!
B/e pao me !ont0 la %itoria de ?er-eff !on Grene =urie.
B&l "ieAo e a(io, muy a(io, pero no epere )ue lo epa todo.
2l depedire, el dete!ti"e retiene la mano de la muAer m tiempo del normal.
Pauline (aAa la mirada. Mi!%el apare!e en la a-otea de u !aa y !ontempla, armado !on
uno primti!o, el %ori-onte plagado de nu(e o!ura. Junto a 'l %a intalado un
artefa!to )ue e aemeAa o(remanera a una piedra de a!rifi!io a-te!a. /etr, en una
potura r$gida, u "alet aguarda.
BNi i)uiera !ono!i0 a Grene. #e diAeron mu!%a !oa, e e*ager0 mu!%o.
B#algamo, "amo a !aminar o a un !af', a !ual)uier itio. ,uiero %a(lar !on
uted. #e lo ruego, no tengo tiempo )ue perder.
B/e a!uerdo. ?otal, la parte )ue me interea(a ya la %e "ito. Ma9ana "ol"er' otra
"e-.
>uera llo"$a.
No metimo en un (ar de la ru' /V2mterdam y PleumeurODodou pidi0 un grog y
yo una menta. /e($amo de formar una pareAa e*tra9a pue !on!itamo de inmediato la
aten!i0n de lo po!o !liente )ue e "ol"ieron para o(er"arno in demaiada di!re!i0n.
?al "e- la !aua fueran lo modale de PleumeurODodou, ruidoo y perentorio.
BK (ien, de )u' )uer$a %a(lar?
B/e ?er-eff, y de u amigo epa9ol.
Lan-0 una mirada depe!ti"a a mi !or(ata y luego en!endi0 un !igarrillo !on geto
reignado.
Pgina H6 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
BNo "eo la rela!i0n, pero empie-a.
Le refer$ todo !uanto a($a del epa9ol, dede el en!uentro en la e!alera de mi
!aa, paando por el en!uentro en la =l$ni!a 2rago, %ata el in"ero$mil o(orno en el !af'
Vi!tor.
BDueno Be (url0 PleumeurODodouB, %a tenido una oportunidad @ni!a para
de"ol"erle el dinero y no lo %a %e!%o.
,uie protetar. #ent$ )ue me ru(ori-a(a.
B#a(e uted )u' moti"o ten$a para impedirme "er a ValleAo?
B>ran!amente, Pierre, no tengo idea.
BPero uted e u amigo, in!luo me atre"o a uponer )ue !ono!e al otro epa9ol.
B&n efe!to. Pero eo )uiere de!ir muy po!o. ?engo mu!%o amigo epa9ole, !on
alguno me unen "$n!ulo muy profundo, !on otro implemente el !ompartir !ierta
alegr$a de la "idaE Jo' Mar$a et entre eto @ltimoE entre par'ntei te dir' )ue e
o(rino nieto de nuetro gran poeta 8eredia, adem de poeer una renta !onidera(le y un
alma generoa. Pero eo e todo. No de(e deAarte enga9ar por la !aualidade.
3e!uerda ea frae de Dergon o(re el a-ar? La re!uerda?
BNo.
B&ra o(re el a-ar !riminal, el a-ar !omo el @ltimo %omi!ida, no ', )u' m da, al
dia(lo Dergon... ?@ lo egu$a a 'l y me en!ontrate a m$. K )u'? ?anto meAor! ?e
orprender$a a(er a !unta gente en!uentro a diario. K en lugare mu!%o m pe!uliare
)ue un "ulgar !ine. &n !uanto al o(orno, me atre"er$a a !onAeturar )ue todo %a ido una
(roma. Jo' Mar$a a($a, preumo )ue por (o!a de la mima muAer de tu enfermo o por
alg@n amigo de 'te, )ue t@ er$a llamado a u le!%o. ?al "e- de por medio %aya una
apueta, a la )ue on muy afi!ionado lo epa9ole, tal "e- 0lo una (roma gatada a tu
!ota. ?en en !uenta u !ondi!i0n de m'di!o, ee e!tor ilutrado de la ra-a epa9ola uele
alardear de un poiti"imo in!ompreni(le para nootro. Por lo dem, ya a(e )ue lo
e*tranAero ri!o a menudo on un po!o e*tra"agante, m a@n i, !omo e el !ao de
'to, tienen un temperamento art$ti!o. &n fin, Pierre, me aom(ra )ue no epa ditinguir
una (roma, aun)ue de(o admitir )ue un po!o peada, de una amena-a real y tangi(le.
=reo, )uerido, )ue te %a deAado lle"ar por tu ner"io. 2ten!i0n!, te lo di!e un amigo )ue
%a!e tan 0lo uno d$a eta(a en el frente.
B#$ Bmurmur' auenteB, ya etoy enterado de )ue uted e %a "uelto fa!ita.
PleumeurODodou onri0 atife!%o. Pidi0 a grito otro grog. #u "italidad, u
(on%om$a, in!luo u ed reulta(an ofeni"a.
BMonieur 3i"ette, !laro, dedu-!o )ue %a ido 'l )uien te lo %a di!%o... Pue $ B
pare!i0 re!ordar algo importanteB, eo a"an-a.
1uardamo ilen!io. &l tiempo tran!urr$a a nuetro alrededor !omo i no tu"iera
nada )ue "er !on nootroE lo %om(re fuma(an y (e($an, de la !alle llega(an onido
in!one*o, el !amarero frega(a "ao, uno ta!o de le9a !repita(an en la !%imenea, en el
interior del (ar alguien !err0 !on "iolen!ia una puerta. 4 tal "e- fue el "iento.
3efle*ion' )ue i permane!$a inm0"il podr$a e!apar de lo iluorio y ditinguir
a)uello )ue a($a Aunto a m$, %a!i'ndome e9a dede un epa!io into!a(le.
B?e "oy a !ontar la %itoria de ?er-eff. &a $ )ue e una %itoria intereante. Lo
%ar' !omo prue(a de nuetra "ieAa amitad. /e la amitad )ue %u(o alguna "e- entre lo
Pgina H< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
tre. /e pao, podr$a tutearme.
B&ntre nootro nun!a %u(o ninguna amitad. .ted y ?er-eff fre!uenta(an a
monieur 3i"ette por la mima 'po!a en )ue yo lo %a!$a y eo fue todo.
B/e a!uerdo, de a!uerdo... Pero al meno enton!e no tute(amo, no? B
Pare!$a %erido, pidi0 otro grog.
B,u' %itoria me "a a !ontar? &l ui!idio de ?er-eff, u amor frutrado por
Grene JoliotO=urie? >ran!amente, no imagino a nuetra ilutre !ient$fi!a llamndoe Grene
?er-effO=urie ni a nuetro amigo ayudndola a de!u(rir la radia!ti"idad artifi!ial ni
mu!%o meno o(teniendo un Premio No(el. No etamo %a!iendo "ieAo y perdemo la
perpe!ti"a!
BNo plurali!e y e!u!%a. Lo primero e falo. ?er-eff Aam conoci a Grene
JoliotO=urie, un (i!%o feo donde lo %aya. ?ampo!o intent0 refutar a u madre, !omo e
diAo enton!e. La %itoria e muy ditinta y 0lo yo la '. =omo te %a(r !ontado monieur
3i"ette, y i no lo %i-o pue a%ora ya lo a(e, ?er-eff !omen-0 a fre!uentar el !$r!ulo de
madame =urie en :;5L, !uando a@n no !onta(a "eintitr' a9o. &ra de lo m A0"ene e
induda(lemente el m (rillante. 2 finale de :;5F, in moti"o aparente, a(andon0 di!%o
!$r!ulo y lo etudio )ue en 'l lle"a(a a !a(o. Nun!a )uio e*pli!ar la ra-one )ue lo
mo"ieron po!o meno )ue a tirar parte de u !arrera por la (orda y po!o depu' e
ui!id0. Para u !ono!ido (pue amigo, amigo de "erdad, 0lo ten$a uno: yo) !ontituy0
un enigma la !aren!ia de m0"ile )ue rode0 u deapari!i0n. La @ni!a manera )ue
en!ontraron para e*pli!arlo fue atri(uy'ndolo a di!uione y mal)ueren!ia !on la
mim$ima madame =urie, e*pli!a!i0n propi!iada por el !ar!ter de ?er-eff,
indi!iplinado, independiente, romnti!oE de all$ )ue e diAera )ue 'te pretendi0 poner en
tela de Aui!io alguno de lo potulado te0ri!o de la inigne dama. Nada m aAeno a la
"erdad, pue aparte de )ue era dif$!il para un Ao"en in"etigador !omo ?er-eff a!!eder a
tan alta intan!ia, po!o inter' demotr0 'te por lo tra(aAo )ue enton!e reali-a(a
madame =urie. #u efuer-o eta(an en!aminado, digamo, a la otra mitad de la !ama.
Le interea(a Pierre =urie y u @ltimo proye!to. #a(e !0mo muri0 Pierre =urie?
BNo...
BLo atropello un !ami0n. &l :; de a(ril de :;L7, por la ma9ana, al atra"ear la ru'
de la /aulp%ine. ?ra(aAa(a enton!e en la in"etiga!i0n de la fuer-a p$)ui!a
manifetada en tran!e median$mi!o, Aunto !on otro !ient$fi!o de nom(re /V2ron"al. La
in"etiga!i0n )ued0 trun!ada y e ar!%i"0. Nun!a m e %a(l0 de ellaE de por $ ya era
(atante %eterodo*a y no guarda(a rela!i0n !on lo anteriore tra(aAo de =urie. 4 tal "e-
$, pero eto lo %a!$a a@n m de!a(ellado. #u !ola(orador, /V2ron"al, deapare!i0 del
mapa, nun!a m e upo de 'l. 2$ de imple, tra la a(urda muerte de =urie, /V2ron"al
e efum0. ?al "e- fuera eto @ltimo lo )ue depert0 la !urioidad de nuetro amigo. ?en en
!uenta )ue ya por enton!e tanto ?er-eff !omo nootro 'ramo memerita i no
plenamente !on"en!ido, $ entuiata, y a ?er-eff le tu"o )ue pare!er ignifi!ati"o )ue
=urie tra(aAara, por de!irlo a$, en el plano de lo m'dium. Lo )ue %i-o ?er-eff lo ignoro,
pero al !a(o de lo a9o, de :;5L a :;5F, e!ar(ando a)u$ y all lleg0 a la !on!lui0n, no
"aya a gritar o a re$rte, de )ue a =urie lo %a($an aeinado. Ko fui la @ni!a perona a )uien
!onfi0 u ope!%a, )ue por lo dem !are!$an de (ae 0lida, do!umental, y t@ ere
a%ora el egundo en o$rla. Jam )uio re"elarme en )u' e (aa(a para utentar
emeAante afirma!i0n. #i te lo diAera, me diAo una no!%e, !reer$a )ue me %e "uelto lo!o. &n
otra o!ai0n deA0 )ue penara )ue lo %a!$a para al"aguardarme. Pero al"aguardarme de
)u'? /e la lo!ura o de lo )ue ?er-eff etima(a !omo lo!ura, upongo. &n !laro a)u' )ue
mataron a =urie no por lo )ue %a!$a, aun)ue en !ierta medida el tra(aAo )ue lle"a(a a !a(o
Pgina H; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
era un (uen prete*to para eliminarlo, y )ue u muerte !umpl$a, no me pregunte !0mo, una
fun!i0n ritual. 2un)ue tam(i'n re!uerdo )ue ?er-eff !re$a )ue toda muerte !umpl$a una
fun!i0n ritual, el @ni!o rito "erdadero )ue )ueda(a en el mundo.
BK por )u' e ui!id0 ?er-eff?
B&o no lo upe nun!a.
B& una lo!ura. ?odo lo )ue me %a !ontado e una lo!ura. Gn!luo, ateni'ndome a
u pala(ra, e podr$a penar )ue a ?er-eff tam(i'n lo mataron.
BNo lo '. ?er-eff era mi amigo, tal "e- el @ni!o amigo )ue %e tenido en mi "ida,
y !uando me %i-o eta !onfiden!ia, po!o mee ante de morir, le !re$. .n a!to de fe, tal
"e-. 2%ora (ien, lo )ue me pare!e induda(le e )ue, mataran o no a =urie, mi amigo tu"o
)ue de!u(rir algo terri(le )ue lo lle"0 a la detru!!i0n.
Mir' a mi alrededor, el !af' e %a($a "a!iado y el fr$o en"ol"$a la mea y la
illa, la !opa uada y la !olilla aplatada en el uelo.
B2lgo terri(le... en lo papele, en la nota..., algo )ue pa0 deaper!i(ido para
todo... Pero no para ?er-eff, !laro, no para el oAo !l$ni!o de ?er-eff...
&l rotro de PleumeurODodou e perdi0 en una peadilla de :;5F. #u e*prei0n era
a(otargada y a(ye!ta, !omo i en el fondo de la peadilla "ilum(rara una lu- y temiera.
B=0mo termina la pel$!ula? Bpregunt'.
Me mir0 orprendido.
BLa pel$!ula... BdiAeB. .ctualidad... .ted ya la %a "ito, no?
BGnfinita "e!e.
B=0mo termina?
PleumeurODodou onri0 tritemente:
B/e una manera "ulgar. Mi!%el aeina a u padre. Luego intenta matar a u
muAer. No lo !onigue. #e ui!ida. Pero ante le prende fuego a la mani0n, un fuego
magn$fi!o, la detru!!i0n total...
BK el "alet?
B2%, ea maria(idilla !urioa muere entre la llama, no e a(e muy (ien i
a!!identalmente o no. 4 tal "e- emprende la %uida? &o e, e mar!%a. /eapare!e. #e lo
traga la no!%e. La pel$!ula e (atante rara... No tengo una idea formada de ella. La "erdad,
no la entiendo del todo.
BPero uted la %a "ito mu!%a "e!e.
B#$, pero %ay e!uen!ia, fragmento, )ue toda"$a no entiendo. ?al "e- nun!a, )u'
m da...
B,u' %ar uted a%ora? Vol"er a &pa9a?
BPoi(lemente. ?engo uno !ompromio pol$ti!o por delante. BPare!i0
depertarB. K t@? =0mo te trata la "ida? #igue tan olitario !omo iempre?
Pen' inultarlo, pero no "al$a la pena. PleumeurODodou %a($a di!%o la "erdad, lo
intu$a, aun)ue ea "erdad etu"iera !ompueta por om(ra o(re la pared de una !a"erna.
La "eri0n de ?er-eff %u(iera ido ditinta. 2(ril y el !$r!ulo e dilata(a %ata la nuea.
1eometr$a, todo era geometr$a y mierda. Me le"ant'.
Pgina 7L de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
B?e mar!%a? B#u "o- on0 )ueAum(roa.
B#$. 1ra!ia por todo.
B,u' %ar?
B=reo )ue no tengo m )ue una alternati"a... No lo '... Ka "eremo...
=uando PleumeurODodou onri0 pude "er reumido, en el di(uAo de u la(io,
todo mi a9o in@tile y et'rile. #ent$ )ue i no %a!$a algo de inmediato me derrum(ar$a
all$ mimo, a lo pie de mi e* !ondi!$pulo.
B&pero )ue !uando regree a &pa9a no !orra riego in@tile BdiAe !on
ama(ilidad no entida.
BLo dudo. La 3ep@(li!a et !ondenada. 2dem, de!uida, yo tra(aAo en la
retaguardia. #oy ofi!ial de Gnteligen!ia, te lo %a($a di!%o? 2pli!o mi !ono!imiento
memerita en lo interrogatorio de priionero y ep$a. BLan-0 una riotadaB. 2lgo
muy efe!ti"o, te lo garanti-o.
Por fin, la denude-, la mieria.
/e impro"io me ent$ (ien. 4 no: tan 0lo un po!o meAor. Me ent$ de!argado.
=omprend$ )ue i(a a enfrentarme a algo infinitamente m peligroo )ue PleumeurODodou,
y )ue eta !oa, (ien mirada, no importa(an tanto. =og$ u !opa de grog y e la arroA' a
la !ara.
B,u'? B#u rotro, m )ue indigna!i0n, e*pre0 orprea.
=ai de inmediato e puo de pie y le"ant0 !on p'imo prop0ito una illa por el
repaldo. 3etro!ed$ un pao.
BVuel"a a entare BdiAeB. No !on"irtamo eta depedida en una pelea de
rufiane.
B?e "oy a partir el epina-o.
B?engo una pitola en el (olillo Bment$B. #i igue a"an-ando diparar'.
B/ipara, perro.
&l en!argado del (ar y do !liente no mira(an dede la (arra.
BLlame a la poli!$a Bgrit'. .no de lo !liente pare!i0 rea!!ionar y ali0
!orriendo por la puerta.
PleumeurODodou e ent0.
B&re un !r$o. Pierre, "enga, lrgate de una "e-.
#a!0 un pa9uelo y !omen-0 a e!are la !ara !on !uidado.
B?e !ompade-!o BdiAo in mirarmeB, ere tan "ieAo !omo yo y ni i)uiera a(e
en )u' lado et. /e(er$a arrodillarte y (earme la mano. Po(re et@pido. ?iene una
pitola? ?@? ,u' rid$!ulo. Lrgate de una maldita "e-. ,u' %a!e a%$ mirndome. ?e
!ompade-!o, en erio, en erio, ere digno de ltima, en erio, en erio, te !ompade-!o...
#al$. La llu"ia egu$a !ayendo o(re la !alle.
Pgina 7: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
2 la iete de la tarde ped$ un !af' en un (ar !er!ano a la =l$ni!a 2rago. &ta(a
dipueto a eperar la alida de madame ValleAo o en !ao !ontrario a preparar !ual)uier
etratagema )ue me permitiera entrar.
2 la iete y media, mientra en una mea "e!ina un grupo de etudiante %a(la(an,
todo al mimo tiempo y !on profui0n de interAe!!ione, de la guerra !i"il epa9ola (uno
de ello oten$a )ue meAor )ue di!utir en Par$ era enrolare en la am(ulan!ia de
&pa9a), de!id$ )ue no ten$a otra op!i0n )ue !olarme en el %opital por mi propio
medio.
Pagu' y al$ a la !alle, la !a(e-a %undida entre lo %om(ro, !on un plan no del
todo (o)ueAado.
4!ulto detr de un r(ol eper' el momento propi!ioE de(o admitir )ue no me
guta(a la idea de enfrentarme otra "e- !on la re!ep!ionita y el (ret0n.
2l !a(o de un rato lo etudiante )ue di!ut$an en la mea "e!ina alieron del (ar y
enfilaron u pao %a!ia la !l$ni!a. Me me-!l' !on ello de forma di!reta y !uando
al!an-amo la otra a!era me en!ontra(a guare!ido en medio del grupo, del (ra-o de uno de
ello, tal "e- el )ue )uer$a ire a &pa9a.
BLoa(le idea, Ao"en BdiAeB, loa(le idea, no %ay )ue deAar paar al fa!imo.
Me mir0 !on un aomo de orpreaE luego onri0, ten$a !ai todo lo diente
!ariado, y diAo:
B#e e)ui"o!a, !a(allero. Mi "o!a!i0n e la o(tetri!ia.
B& igual, amigo m$o BdiAeB, todo de(emo poner nuetro granito de arena.
&ra un !%i!o agrada(le y epontneo, y pare!$a muy eguro de $ mimo.
Grrumpimo en la re!ep!i0n tan ruidoamente !omo i a)uello fuera una ala de
(aile. 2 lo po!o egundo !onegu$ e!a(ullirme por un paillo !ual)uiera. 2 mi
epalda reonaron, !ada "e- m leAana, una "o!e Au"enile:
B2di0, 8'lIne.
B2di0, Paul.
B2di0, Lia.
B2di0, 3o(ert.
=omo un deertor, !omo el deertor )ue %u(iera podido er de no mediar el ga, me
introduAe en el %opital in eguir demaiado tiempo un mimo derrotero, e"itando a la
enfermera o a la "iita )ue de pronto apare!$an, lloroa o onriente, por puerta )ue e
a(r$an en lo re!odo m ineperado.
Mi deeo de e"itar er "ito %i-o )ue al !a(o de uno minuto in"oluntariamente me
perdiera. 2 eto tam(i'n !ontri(uy0 la e!ae- de letrero )ue informaran al "iitante de u
itua!i0n a!tual, (ien al !ontrario, la ala no eta(an numerada de forma !orrelati"a, lo
)ue difi!ulta(a !ual)uier orienta!i0nE de igual manera, la e!alera, !apri!%oa,
deiguale, !on a(undan!ia de rellano in@tile, umada a lo !$r!ulo y emi!$r!ulo de
lo paillo, !onegu$an )ue el m a"e-ado de lo "iitante ignorara en un momento dado
Pgina 75 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
en )u' pio e en!ontra(a. ?odo lo anterior reulta(a agra"ado por mi determina!i0n de no
preguntar nada a nadie.
Pronto no %u(o a )ui'n preguntrelo. &l paillo al )ue llegu' era o!uro y %@medo,
!on la parede de !emento in etu!ar, flan)ueado por do %a(ita!ione: un !uarto de (a9o
a medio !ontruir y un tratero in lu- en donde e arra!ima(an !ol!%one y pa)uete de
manta !omida por la polilla. &l paillo termina(a en una pared en la )ue e apre!ia(an
lo tra-o ilegi(le de una in!rip!i0n %e!%a !uando el !emento eta(a fre!o, de !ar!ter
pornogrfi!o, enmar!ada dentro de un gran !ora-0n. ?odo all$ ol$a a orina, a podrido, a
re"oltiAo de %e!e %umana y animale, !omo i una !otra de mugre delgada y dura
alfom(rara todo el uelo.
/e!id$ )ue eperar$a %ata la nue"e refugiado en el !uarto de (a9o y luego
(u!ar$a a ValleAo.
=uando al$ la a!ti"idad %a($a de!re!ido !onidera(lemente. La "iita e %a($an
mar!%ado y lo (lan!o paillo e u!ed$an !omo pgina de un li(ro e!rito en lengua
e*tranAera, pertur(ado apena por el onido de "o!e remota, oegada, el tintineo de la
mea de rueda )ue porta(an medi!ina o re!og$an la !ena de lo enfermo, el (or(origmo
del agua en lo dep0ito, el etr'pito m$nimo )ue llega(a de la !aldera.
#0lo en do o!aione en!ontr' genteE la primera, una enfermera )ue alud0
in!linando la !a(e-a, !onfundi'ndome o !rey'ndome m'di!oE la egunda, un an!iano )ue
e arratra(a por un paillo lateral a lo grande paillo y )ue ni i)uiera me mir0.
DaA', u($ e!aleraE me re!uerdo mirando por una "entana una !aa de tre pio
en el otro lado de la !alle !on igual fa!ina!i0n )ue i mirara un planeta )uim'ri!oE e"ita(a
alir a lo )ue !re$a eran lo paillo m tranitado y !uando lo %a!$a era rpido,
diponiendo 0lo del tiempo ne!eario para reorientarmeE a(r$ puerta, !ontempl' el rotro
dema!rado de un %om(re gordo )ue dorm$a !on la lamparilla del "elador en!endidaE la
!a(e-a de una an!iana %undida en la almo%ada !on e*prei0n de feli!idad mientra a u
lado, en un ill0n, dorm$a un %om(re maduro, tal "e- u %iAo o u amanteE "i el rotro
redondo de una ni9a )ue tam(i'n me mir0, in miedo y in orprea.
La galer$a e alarga(an a medida )ue tran!urr$an lo minuto. =ada "e- ent$a
m fr$o, mi pao pare!$an reonar a lo largo de todo lo pa(ellone, a($a )ue no i(a a
en!ontrar Aam la %a(ita!i0n de ValleAo.
>ue enton!e, mientra intenta(a %allar la alida de una -ona en la )ue la (@)ueda
%a($a ido infru!tuoa, !uando "i a)uello al final del paillo, !omo i todo el tiempo
%u(iera etado all$ eperndome. &ra apena una ilueta !onfua, un !uerpo in (ra-o, una
peadilla !atapultada de golpe dede la infan!ia. Gnpira(a m piedad )ue miedo, pero u
preen!ia era inoporta(le. 2(r-ala, pen', pero no me detu"e mu!%o tiempo a
!oniderarlo. Mi mano tem(la(an.
Gntu$ )ue la ilueta tambin eta(a tem(lando. /i media "uelta y e!%' a !orrer.
&l la(erinto, el guto por el la(erinto, e apoder0 de m$: !ada paillo )ue urg$a,
!ada e!alera y a!enor eran una tenta!i0n a la )ue !laudi!a(a, afie(rado, !aminando a
!iega (aAo la lu- in!ontante de la galer$a. /e!u(r$ )ue tranpira(a a !%orro, me apoy'
!ontra una puerta, la puerta e a(ri0.
La %a(ita!i0n ten$a do !ama, am(a "a!$a. =err' la puerta y deA' )ue mi "ita e
a!otum(rara a la penum(ra. >uera, el paillo re!o(r0 u ilen!io epe!ular de paiaAe
ne"ado. Me tend$ en una !ama. La rama de un r(ol e aoma(an por la "entana !omo
tra-o de un gra(ado Aapon'. Pen' en madame 3eynaud, en la en!ille- filiforme de la
Pgina 7C de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
"ida, en la ne!eidad de "erla. 8a!$a fr$o y upue )ue en alguna parte ten$a )ue %a(er
alg@n itema de !alefa!!i0n. 2l apro*imarme a la "entana "i (aAo 'ta a tre perona en
medio de un !uadriltero de %ormig0n )ue pretend$a er una pla-oleta interior. La lu- de un
farol alarga(a u om(ra %ata m all de una ar!ada grie.
&ran do %om(re y una muAerE !on"era(anE la muAer de !uando en !uando
golpea(a el uelo !on el ta!0n del -apatoE lle"a(a un "etido de do pie-a, negro, y
uAeta(a !on el mimo (ra-o una ga(ardina gri y la !artera. .no de lo %om(re "et$a
(ata (lan!a de m'di!o y el otro, pe)ue9o, grueo, lle"a(a un om(rero !alado %ata la
oreAa. &te @ltimo da(a la imprei0n de e!u!%ar a lo otro do in !on"i!!i0n,
impa!iente, mientra mira(a de reoAo y !on de!onfian-a u propia om(ra )ue e e*tend$a
%ata el pie de la ar!ada.
No podr$a pre!iar )u' fue lo )ue me llam0 la aten!i0n, pero depu' de dar una
"uelta por el !uarto (u!ando la !alefa!!i0n )ue de antemano a($a ine*itente y )ue, !ao
de %a(erla, por pruden!ia y di!re!i0n tampo!o %u(iera en!endido, me pre!ipit' de un
alto Aunto a la "entana, !omo i me faltara el aire, la nari- y la (o!a pegada al "idrio %ata
empa9arlo.
Llegu' a tiempo para "er al %om(re grueo !ru-ar la pla-oleta y perdere en un
!orredor a(ierto donde al!an!' a "ilum(rar enorme tinaAa de greda negra. La muAer y el
otro permane!ieron en una a!titud de epera, el rotro del %om(re in!linado, !omo
etudiando el do(ladillo del "etido de u a!ompa9ante, el de ella re!orriendo in
!urioidad la "entana )ue ten$a a u dere!%a, toda opa!a. &n alg@n momento el %om(re
a!0 !igarrillo y le ofre!i0. &lla mo"i0 la !a(e-a, la pala(ra gra!ia apena ininuada, y
"ol"i0 la "ita %a!ia la i-)uierda, du(itati"a, !omo i a%ora !ontara la "entana de ea
fa!%ada, en la !ual, i e!udri9a(a (ien, podr$a de!u(rir mi ilueta, autare de
en!ontrarme all$, !ontemplndole, autarme. /e impro"io "ol"i0 a apare!er el )ue e
%a($a mar!%ado y a!apar0 la mirada.
Pude apre!iar )ue e pare!$a a LemiIre (el )ue eta(a !on la muAer e pare!$a a
LeAard, pero ella no era, por upueto, madame ValleAo). Dam(olendoe !on rapide-, !on
andare de pato autadi-o atra"e0 el empedrado. 8a($a alido dire!tamente de la
ar!ada y pare!$a tener pria por reunire !on lo otro. =on deli!ade-a, moroamente, la
muAer le puo una mano en el %om(ro y el %om(re grueo (no era LemiIre) %i-o un geto,
in mirarla, )ue no !omprend$. &l m'di!o !ogi0 entre la uya la mano de la muAer y el
%om(re grueo e a!0 el om(rero, eper0 )ue lo otro deAaran de !onolare y repiti0 el
geto. &ra un imple no, la !a(e-a mo"ida %ori-ontalmente a dere!%a, a i-)uierda, a
dere!%a... =on una !ripa!i0n interna )ue la !on"ert$a en algo mu!%o m pun-ante la
(ar(illa del %om(re grueo golpe0 !omo un (adaAo !ontra u !la"$!ula, !omo i al denegar
e etu"iera efumando u propia li(ertad. La muAer retir0 la mano )ue el m'di!o oten$a
y e la lle"0 a lo oAo, dede donde re(al0 %ata la meAilla, aut0noma, !omo una ara9a,
lo dedo !u(riendo la (o!a. &l %om(re grueo e en!ogi0 de %om(ro. &l m'di!o %i-o !on
la !a(e-a un geto (ru!o, falamente optimita, y !ogi0 a la muAer de la !intura. &ta e
deA0 lle"ar, d0!il, en dire!!i0n !ontraria a la ar!ada, %ata paar Auto por de(aAo de mi
o(er"atorio (el m'di!o ten$a la !oronilla !al"a, perfe!tamente tonurada, y el pelo de ella
pare!$a ua"e, !ayendo en onda )ue refleAa(an la lu- amarilla del farol). &l %om(re grueo
permane!i0 toda"$a un intante de pie en medio de la pla-oleta, el ment0n %undido, la
mano en lo (olillo, y luego e!%0 a andar detr del m'di!o y la muAer.
No tu"e )ue aguardar mu!%o para a(er )ue, fuera lo )ue fuee lo )ue all$ e
repreenta(a, a@n no %a($a terminado. &nfrente, en la franAa o!ura amparada por la
ar!ada, "i el re!oldo de un !igarrillo, adi"in' a una perona fumando entada en el (an!o
Pgina 7F de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
de madera )ue !orr$a a lo largo de la pared. =reo )ue etu"o all$ todo el tiempo y !reo )ue
ello lo a($an o lo intu$an !er!a, al meno el %om(re grueo tu"o )ue a(erlo, tu"o )ue
"erlo, pro(a(lemente fue 'l )uien, adulador y medroo, le en!endi0 el !igarrillo, )uien tap0
!on u !uerpo el !%ipa-o de la !erilla.
2l!an!' a de!irme )ue eta(a epiando !oa )ue, am'n de aAena, !are!$an de
inter', me ment$aE depu' el !igarrillo de!ri(i0 una par(ola en el aire no!turno y el
%om(re e motr0, ali0 al epa!io iluminado !on la mano en lo (olillo y la a!titud
depreo!upada del paeante inomne.
No me !ot0 demaiado !omprender )ue me %a($a "ito. #e detu"o, !uando pare!$a
)ue i(a a eguir el !amino de lo otro, y le"ant0 lo oAo dire!tamente %a!ia mi "entana.
=reo )ue upo )ue yo lo mira(a, per!i(i0 mi aom(ro, tal "e- mi perpleAidad y trite-a. #u
potura, de toda manera, no indi!a(a ino indiferen!ia apena te9ida de inter'. =omo i
o(er"ara a un lo!o, pen' (por mi !a(e-a paaron, !omo do !anoa, la imagen de la
enfermera )ue me %a($a impedido la entrada y mi propia imagen, en"uelto en una !amia
de fuer-a). /e pronto de!u(r$ )ue mi mano intenta(an a(rir la "entana,
infru!tuoamente. /epu' del primer momento de orprea (no era mi inten!i0n a(rirla)
a!ept' la idea y mi dedo iguieron tanteando a lo largo del mar!o. >ue in@til, la "entana
no ten$a petillo ni era de guillotina ni e a(r$a. &l %om(re !ontinua(a en el !entro de la
pla-oleta, mirndome. 1olpe' el "idrio !on lo nudillo. #i me oy0 no %i-o ning@n ademn
)ue lo demotrara. Du)u' el interruptor, deea(a, guiado por un impulo irra!ional, dar la
lu-, ene9arme. =onfirmar in aomo de duda mi presencia, mi asistencia, un epe!tador
%umilde pero puntual. ?ampo!o la lu- fun!iona(a, me %a($a metido en el @ni!o !uarto
donde todo eta(a etropeado. =uando regre' Aunto a la "entana, !ai gimiendo, el %om(re
a@n egu$a all$, mirando la "entana !omo i yo en ning@n momento me %u(iera aleAado de
'ta, !omo i el !uarto, la parede, la =l$ni!a 2rago, yo mimo, fu'ramo tranparente,
in@tile (arrera para u mirada )ue %urga(a en el !ielo o!uro, en la etrella.
2@n permane!imo un intante m fiAo el uno en el otro. Luego, pauadamente,
reanud0 u !aminar !on pao )ue no reonaron, %ata deapare!er de mi "ita. Pude tener
enton!e la medida de mi !anan!io. Mir' %a!ia arri(a: un te!%o de !rital, aentado o(re
andamio de %ierro, epara(a a la pla-oleta de la no!%e e*terior. #in trope-ar, !on
eguridad, !omo i algo del de!ono!ido e me %u(iera !ontagiado, me tir' en una de la
!ama y me )ued' profundamente dormido. /epert' paada la do!e de la no!%e, al$ in
preo!uparme de er "ito, nadie me detu"o ni me diAo nada.
/urante lo d$a iguiente mi "ida pare!i0 "ol"er a u !au!e normal. La
deepera!i0n pura y imple alternada !on per$odo deprei"o, a!ao de origen religioo
pueto )ue !onidera(a a)uello !omo algo ine"ita(le, in penar en ning@n momento en el
ui!idio, ino a!eptando la pena, apurndola, "ol"i0 a mar!ar la pauta de uno d$a l@!ido,
pee a todo tran)uilo.
Por upueto, no ol"id' a ValleAo, pero al mimo tiempo a($a y a!epta(a mi
margina!i0n de u %itoria, de u realidad en donde yo no ten$a !a(ida. &l puente )ue un$a
nuetro mundo, madame 3eynaud, %a($a deapare!ido y !on ella !ual)uier poi(ilidad de
a!er!amiento.
2$, a partir del lune :: de a(ril mi a!ti"idade e !on!retaron en la iempre
(almi!a le!tura de Las vidas imaginarias y La cruzada de los nios, de #!%Mo(, en
alguna pgina de 3enard y de 2lainO>ournier )ue me %a!$an entir notalgia por una
!ampi9a donde Aam %a($a "i"ido, en paeo errti!o por la !iudad, en do "iita a !aa
de (ueno amigo !on la e!reta inten!i0n de relatarle mi re!iente a"entura, lo )ue en
am(o !ao me reult0 impoi(le por no a(er por d0nde !omen-ar ni pare!erme
Pgina 7H de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
!on"in!ente a)uello )ue !onidera(a el final de la %itoria. &n do o!aione, aimimo,
telefone' a madame 3eynaud, in '*ito. .na tarde, )ui- la del Aue"e :F, m por pleen
)ue por o(tina!i0n, me plant' durante alguna %ora frente a la =l$ni!a 2rago, en el
mimo (ar de la otra "e!e, mirando in demaiada aten!i0n a tra"' del "entanal, por i
apare!$a madame ValleAo.
La !onfirma!i0n de una degra!ia )ue preent$a, la idea de a(erme olo de una
manera tal "e- irremedia(le )ue empe-a(a a a(rire pao en mi mente, e preent0 el 5L de
a(ril al en!ontrarme por !aualidad !on madame 3eynaud en la rue 3i"oli. La a!ompa9a(a
un %om(re alto, (ien pare!ido, )ue oten$a un paragua. Madame 3eynaud lo preent0
!omo monieur Jean Dlo!+man, u no"io.
#in a(er )u' de!ir, yo no lle"a(a paragua, la llu"ia me eta(a moAando, deea(a
irme, le !ont' mi paado in!idente !on la enfermera. 2l e!u!%arme e le ilumin0 el rotro.
Pen' )ue era muy %ermoa y )ue yo era muy dedi!%ado. Me !ont0 )ue %a($a regreado
el domingo :6, de Lille, !on monieur Dlo!+man, )uien %a($a tenido un a!!idente a la
potre in importan!ia, de all$ u repentino "iaAe a Lille (Dlo!+man onri0, la mir0 !on
adora!i0n) y al "ol"er lo primero )ue %i-o fue "iitar a madame ValleAo. &ta le inform0
)ue yo no a!ud$ a la !ita.
BNo tengo idea de por )u' me impidieron entrar Bdigo depu' )ue ella,
!onultando a Dlo!+man, afirme )ue e orprendente todo lo )ue me %a o!urrido.
Luego Dlo!+man le re!uerda la %ora y madame 3eynaud onr$e rpidamente y di!e
)ue "an a llegar tarde.
BPor upueto Bal!an-o a murmurar !on una !orte$a podrida.
No ' i ella e dar !uenta de lo )ue iento. Monieur Dlo!+man me tiende la
mano, di!e )ue epera "erme en alguna otra o!ai0n, Mar!elle le %a %a(lado muy (ien de
m$. /e repente madame 3eynaud di!e:
BPero i uted a@n no de(e de etar enterado.
Gn!lino la !a(e-a. &toy mareado, me gutar$a enterarme de tanta !oa, de la "ieAa
madame 3eynaud, de por )u' no !onteta(a el tel'fono, de la om(ra )ue e deli-an por
la no!%e de Par$, del futuro.
&l rotro de madame 3eynaud replande!e, la llu"ia le ienta (ien. Dlo!+man e
feli- a u lado y no le )uita la "ita de en!ima. Madame 3eynaud, enton!e, di!e )ue no
etoy informado de )ue ValleAo %a muerto y )ue in!luo ya et enterrado, ella aiti0 al
epelio, muy trite, %u(o di!uro.
BNo BdigoB, no a($a nada.
B2lgo muy trite B!onfirma Dlo!+man, 'l tam(i'n fue al !ementerioB, 2rag0n
%i-o un di!uro.
B2rag0n? Bmurmuro.
B#$ Bdi!e madame 3eynaudB. Monieur ValleAo era poeta.
BNo ten$a idea, uted no me diAo nada al repe!to.
B2$ e Bafirma madame 3eynaudB, era un poeta, aun)ue muy po!o !ono!ido,
y po(r$imo Ba9ade.
B2%ora e "ol"er famoo Bdi!e monieur Dlo!+man !on una onria de
entendido y mirando el reloA.
Pgina 77 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Eploo !e "o#es$
La sen!a !e los ele%an&es
P2.L 3GV&??&
2"ignon, :<H<BPar$, :;FL
R/ede ante de a(rir la puerta ya a($a !0mo i(a a en!ontrar al "ieAo, en )u'
rin!0n del !uarto, )u' rotro i(a a intentar o!ultarme. Me ent' frente a 'l y in ninguna
!lae de prem(ulo e lo diAe. Por upueto, fingi0 no entender nada, %i-o alg@n intento por
)uitarle importan!ia, finalmente e le"ant0 refunfu9ando, la fa!!ione fla!!ida, !omo i
no pudieran !olgar demaiado tiempo m de u %ueo. .n rotro detro-ado por la
"a!ila!ione. 2!ao por la !o(ard$a y la pruden!ia. Le diAe )ue no ten$a importan!ia, )ue
no importa(a )ue me entendiera o e*pl$!itamente me pretara u ayuda y enton!e dio
e9ale de !almare. 8u(o un momento en )ue pen': "ieAo ego$ta y miedoo. Luego me
ent$ olo, !u(ierto por la gran ola negra, y agrade!$ u preen!ia, u !ompa9$a )ue %u$a de
!ual)uier !lae de !ompromio. No lo "ol"$ a "er m. Muri0 el d$a )ue lo alemane
o!uparon Par$. >ue en!ontrado !uando el %edor de!endi0 la e!alera y e %i-o
inoporta(le para lo "e!ino.S
Pgina 76 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
M482MM&/ #213&3G Marra+e!%, :;:LBPar$, :;FH
R#u rotro, en el otro lado de la periana "ene!iana, apare!e inmuta(le en una
a!titud )ue podr$amo denominar !omo !ontempla!i0n del "a!$o.S
Portero durante :;C< y :;C; del !a(aret Lo 2r)uero, en lo alrededore de la
puerta de =li!%y, en lo a9o iguiente u "ida tran!urre en el eAer!i!io de ofi!io
"ariado y mal retri(uido )ue eAer!e !on diligen!ia y !ierto ditan!iamiento, !omo i ya
no etu"iera all$.
R2%ora lo "emo dormido o(re un !atre de !ampa9a, la mano i-)uierda !olgando
fuera de la !ama, el rotro enterrado entre la manta, la pierna eparada !omo la de
una muAer en el a!to de parir. #o(re una illa, perfe!tamente do(lada, !uelga u ropa nue"a.
La %a(ita!i0n tiene la "entana a(ierta por donde entra el ol a raudale.S
Pgina 7< de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
2LP84N#& L&/.=
Par$, :;:<BPar$, :;FL
=823L&# L&/.=
Par$, :;:<BVan!ou"er, :;<L
RLo %ermano Ledu!, una "i(orilla de mu!%o !uidado, i no anda(a !on tiento
pod$an altar en!ima de ti y detro-arte.S
Lo autore de lo deatre en pe!era tu"ieron detino di$mile. 2lp%one e
ui!id0 de un (ala-o en la ien en plena "$a p@(li!a, po!o depu' de )ue la di"iione
pan-er de 1uderian y Xleit %u(ieran roto el frente. /e %e!%o, mientra dur0 la guerra
telef0ni!a (?%e P%oney Yar), e de!ir entre o!tu(re de :;C; y a(ril de :;FL, 2lp%one
amena-0 !on el ui!idio "aria de!ena de "e!e. Por )u' no lo %i-o enton!e?,
pro(a(lemente por)ue la itua!i0n no al!an-a(a la gra"edad )ue la de!ii0n de
de!erraAare un tiro re)uer$a. #u %ermano gemelo intent0 diuadirlo pero en el fondo a($a
)ue diAera lo )ue diAera la "oluntad de 2lp%one era in)ue(ranta(le. &n :;F6 =%arle
Ledu! pudo em(ar!ar !on detino a Dueno 2ire, en donde u pe!era, al igual )ue en
Par$, paaron !ompletamente deaper!i(ida. /ede enton!e u "ida !oniti0 en u(ir, i
(ien !on inter"alo de tiempo )ue a "e!e duraron, para u guto, demaiado, %a!ia el
norte, el norte magn'ti!o, %elado, apa!i(le. #u @ltimo a9o tran!urrieron en Van!ou"er,
!omer!iando !on mue(le y li(ro antiguo.
Pgina 7; de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
J.L&# #2.?3&2.
Lyon, :<;HBMontpellier, :;7L
<el carnet de su "i'a Lola= RPap era impti!o, pero tam(i'n inteligente o algo
pare!ido, pod$a preguntarle lo )ue te apete!iera, iempre eta(a dipueto a e!u!%arte,
adem de )ue a($a el do(le o el triple de lo )ue t@ a($a, no )uiero de!ir !ono!imiento
en!i!lop'di!o, no era un /V2lem(ert, no, en realidad le$a po!o, re"ita deporti"a y !oa
a$, pero pod$a, por el !ontrario, adi"inar tu guto, tu in)uietude, por eAemplo, !uando
mi %ermana y yo 'ramo A0"ene etudiante ol$amo %a(lar de =amu y pap ter!ia(a
en!antado en la !on"era!ione !on frae muy atinada o apunte !r$ti!o o referen!ia
(i(liogrfi!a, y luego, a9o depu', me enter' de )ue Aam %a($a le$do un li(ro de
=amu, en el fondo pap era un (romita...S
Pgina 6L de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
J&2N DL4=XM2N
=olmar, :;L<B2rra, :;FL
2 degana, Jean Dlo!+man fue mo"ili-ado en :;C;. &n a(ril de :;FL, en u
!ompa9$a 0lo %a(la(an de la meAor manera de deertar. Nadie deert0, !ai todo e
rindieron. No fue 'e el !ao de Dlo!+man, )ue "ag0 perdido por lo alrededore de 2rra
(u!ando infru!tuoamente una puerta de e!ape a Par$. &n la o!aione en )ue en!ontr0
al enemigo !om(ati0 !on te0n y !ierto entuiamo )ue de!ono!$a poeer. #e upo
"aliente, pero o(re todo e upo afortunado: no ten$a ni una ola %erida. =on todo lo
ofi!iale y u(ofi!iale muerto o deapare!ido, u grupo t!itamente lo a!ept0 !omo Aefe.
3e!ordando %itoria le$da en la adole!en!ia Dlo!+man de!idi0 )ue dormir$an durante el
d$a y !aminar$an de no!%e. La primera no!%e de mar!%a en!ontraron a una do!ena de
!armelita de!al-a "agando en la o!uridad. La no!%e iguiente, a una delega!i0n de la
!mara de !omer!io de 2rra. La ter!era no!%e en!ontraron a una patrulla (ritni!a (en
realidad tre %om(re e*%auto) )ue tra di!utir !on geto o(re la !on"enien!ia de
mar!%ar al norte o al oete e epararon amitoamente deendoe toda la uerte del
mundo. 2l d$a iguiente, mientra dorm$an en una -anAa, Dlo!+man y u %om(re fueron
ametrallado por una patrulla alemana.
Pgina 6: de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
M23=&LL& 3&KN2./
=%ateaurou*, :;:HBPar$, :;<H
Madame 3eynaud aguant0 la guerra y la muerte de Dlo!+man !on una entere-a
orprendente. &n :;FF o(tu"o el tra(aAo de e!retaria en la emprea de ropa femenina
/uplei* y 8ermano, en donde !ono!er$a a u egundo marido, uno de lo modito de la
firma, !on )uien e !a0 en :;F6. No tu"o %iAo. #u "ida, en !am(io, fue intena y feli-. &n
:;HH en"iud0 por egunda "e-. No %u(o m nup!ia aun)ue $ o!aionale amante. 8ata
u Au(ila!i0n tra(aA0 en /uplei* y 8ermano, en donde !oe!%0 '*ito y amigo. 2 "e!e
re!orda(a u Au"entud y e pon$a a llorar, lgrima de "ieAa perpleAa ante el defile de
imgene in!ompreni(le: el rotro de u primer marido, la llu"ia, el ol, lo !af' del
Darrio Latino, Pierre Pain, un poeta de )uien Aam ley0 un olo "ero, la ternura de la
antigua amiga, la laguna de !ual)uier %itoria, laguna )ue !on lo a9o "an
diminuyendo, e "an agotando, "an iendo meno importante, meno laguna * m
deierto. Muri0 de un ata)ue al !ora-0n mientra le$a un li(ro de "iaAe. #u aitenta
portuguea la de!u(ri0 tre %ora m tarde.
Pgina 65 de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
M2.3G=& >&V2L, tam(i'n !ono!ido !omo
2loyiu PleumeurODodou
2mien, :<;HB?arragona, :;7F
R.n !a(allero fran!', mi amiga lo adora(an, elegante y !on ee deAe, ea
pronun!ia!i0n impoi(le )ue era u mayor atra!ti"o, aun)ue la "erdad e )ue lle"a(a
mu!%o tiempo "i"iendo en nuetro pa$ !omo para eguir %a(lando tan mal, no ', tal "e-
e*agera(a un po)uito. No, nun!a e !a0, tal "e- en >ran!ia, pero no !reo. &ra del tipo
olteroBoltero. /i!en )ue lleg0 por primera "e- a =atalu9a !on el &A'r!ito Na!ional, )u'
)uiere )ue le diga, no '. Luego e mar!%0 y al !a(o de lo a9o regre0 a nuetra !iudad.
2l prin!ipio !ai nadie lo !ono!$aE pero 'l era amigo o al meno manten$a la fa!%ada de
amitad !on lo pe!e gordo del Mo"imiento en =atalu9a y Valen!ia. =on el tiempo a!a(0
ganndoe a la gente de!ente. 2un)ue iempre una parte de 'l e mantu"o al margen. .n
%om(re )ue !ulti"a(a u lado miterioo, entiende? /e!$an )ue no pod$a "ol"er a u pa$,
una !ondena a muerte o la prii0n lo aguarda(an. ,u' %i-o para mere!er tal !atigo? .no
aegura(an )ue !ola(orar !on lo alemane, otro )ue mat0 a uno o "ario ni9o, !oa
terri(le, ya e a(e, la gente tiene la lengua uelta y dipueta a detilar "eneno. Pero !on
el tiempo lo a!eptaron in reer"a. .n !a(allero impti!o. /e )u' "i"$a? /a(a !lae de
fran!', raro, no? /igo, !on la fa!ilidade )ue tu"o para montar un nego!io a u medida,
algo m renta(le )ue una po(re a!ademia de lengua. 2l prin!ipio, e lo aeguro, no le
faltaron dinero ni !onta!to. &n fin, tal "e- no pena(a )uedare tanto tiempo, "aya uno a
a(er.S
Pgina 6C de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
1.GLL2.M& ?&3Z&>>
Par$, :<;6BPar$, :;5H
RNo ' i fui el primero en "erlo, lo )ue $ puedo afirmar e )ue fui el primero en
dar a"io a la poli!$a. No eran a@n la 7 de la ma9ana, toda"$a eta(a o!uro, 0lo la lu- de
la farola ilumina(a, e un de!ir, el puenteE de !ual)uier modo yo etoy a!otum(rado,
atra"ieo el puente toda la ma9ana y toda la no!%e y no me importa. No !reo en
apare!ido. 2)uella ma9ana era (atante fr$a. #$, un po!o m de lo normal, para
entenderno una madrugada de perro. 2l grano: !uando lle"a(a re!orrida m de la mitad
del puente not' algo raro. Dueno, !ual)uiera lo pudo "er, por eo le digo )ue no ' i fui el
primero. &n fin, a ea %ora la gente no et muy depierta, "erdad? Dueno, era una !uerda
anudada a la (alautrada, a$ )ue lo @ni!o )ue %i!e fue aomarme y "er, !olgando a uno
do metro por de(aAo, el !uerpo de una perona. Me perign' un par de "e!e, aun)ue no
oy !reyente. &ra un Ao"en alto y delgado y !on el pelo largo y in peinar. #upe de
inmediato )ue eta(a muerto. No %a!$a ning@n mo"imiento. Dueno, la (ria )ue paa por
de(aAo del puente mo"$a un po!o el !uerpo, pero eo era todo.S
Pgina 6F de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
PG&33& P2GN
Par$, :<;FBPar$, :;F;
R#e gana(a la "ida leyendo la l$nea de la mano y e!%ando el tarot en el !a(aret La
=aa de lo VieAo =ompadre. 2ll$ lo !ono!$ y aprend$ de 'l una parte de lo )ue ' de ete
ofi!io. La otra parte la aprendimo Aunto, monieur Pain y yo, del gran mago y e9or de la
no!%e =%u Yei Xu, tam(i'n llamado /aniel 3a(inoMi!-, el tipo !on la mano m
"elo!e de toda &uropa, un orgullo de la profei0n. =artoman!ia, )uiroman!ia, lo
miterio !a(al$ti!o, el enigma de la pirmide, el %or0!opo !%ino, magia roAa y negra,
telepat$a, reen!arna!i0n, roa!ru!e, numerolog$a, pirmide de !rital puro, amuleto,
"ud@, r(ole de la "ida, todo lo to!(amo y para todo ten$amo !liente. K eo )ue eran
uno a9o del demonio, literalmente del demonio, p'imo para la farndula. =0mo
!omen-0 monieur Pain a tra(aAar all$? #upongo )ue !uando le )uitaron u peni0n de
in"alide-, po!o depu' de )ue empe-ara la o!upa!i0n. /igamo )ue apare!i0 por La =aa
de lo VieAo =ompadre en eptiem(re, o!tu(re o no"iem(re del FL, !on un ape!to )ue
da(a pena, !omo i lle"ara un me o algo a$ in lle"are un peda-o de pan a la (o!a, r$ae
uted de 1and%i. Ko enton!e ten$a )uin!e a9o y era el !%i!o de lo re!ado del !a(aret.
.n po(re %u'rfano !arente de afe!to y in futuro. K no ' !0mo, en meno de lo )ue !anta
un gallo, ya 'ramo amigo lo tre: =%u Yei Xu, )ue Aunto a Lita 8oelle era la etrella del
epe!t!ulo, monieur Pain y yo. 2%, Lita 8oelle! La meAore pierna )ue !ontempl' en
mi adole!en!ia, pero o(re todo una !%i!a alegre, !on alegr$a interior, aut'nti!a, )ue e
re$a !on el alma y %a!$a feli!e a lo dem. 2%ora de(e de er a(uela, e retir0 %a!e
tiempo. #eguro )ue u nieto la adoran. #$, durante un tiempo Lita fue amante de =%u Yei
Xu, pero nun!a e enter0 de lo nuetro. #upongo )ue =%u no )uio )ue ella e arriegara, o
no le tu"o !onfian-a o "aya uted a a(er. &l grupo lo integr(amo =%u Yei Xu, monieur
Pain y yo. Nadie m. .n grupito de enla!e y apoyo. M o meno "en$a a er lo mimo
)ue %a!$a en La =aa de lo VieAo =ompadre, ir de un lado a otro y entregar re!ado. Lo
menaAe lo re!i($a =%u Yei Xu, no me pregunte !0mo, y luego lo repart$amo entre lo
tre, dependiendo del (arrio, la %ora, la !lae y "olumen del en!argo. =omo "e, dentro de
lo )ue !a(e, una "ida agrada(le. 8ata finale del FC, )ue fue !uando detu"ieron a =%u. No
por el tra(aAo en la 3eiten!ia, de eo nun!a e enteraron, ino por)ue alg@n !erdo le fue
!on la %itoria de )ue detr del !%ino e e!ond$a /aniel 3a(inoMi!-, el Aud$o. Mala (a(a
y mala uerte. &n mar-o de :;FH, a la edad de treinta y !uatro a9o, =%u muri0 en un
!ampo de !on!entra!i0n alemn. &n la memoria de lo no!tm(ulo, de lo farrita y de la
gente del epe!t!ulo )uedarn para iempre alguno de u n@mero, !omo la
deapari!i0n de !in!uenta paloma y la reapari!i0n de !ien, m !in!uenta repartida en
!uatro mea e!ogida al a-ar. 4 la !on"eri0n en ngel de un Ao"en de )uin!e a9o y u
poterior "uelo y deapari!i0n. &n reumida !uenta a$ fue !omo monieur Pain y yo no
)uedamo olo y in a(er )u' %a!er, )u' pao dar en el tur(ulento mundo de la lu!%a
antifa!ita. 2l prin!ipio eperamo )ue la 3eiten!ia e puiera en !onta!to !on nootro,
pero nada, todo en (alde, para la 3eiten!ia o )uien fuera )ue le da(a lo menaAe a =%u
Pgina 6H de 67
Roberto Bolao Monsieur Pain
Yei Xu deAamo de e*itir. No no )ued0 m remedio )ue !e9irno a nuetro o(Aeti"o
puramente la(orale: monieur Pain e apli!0 a la le!tura de la mano, mano man!%ada
de angre, mano de "erdugo y de puta inietra, de "i"idore y de trafi!ante del
mer!ado negro, y yo egu$ de re!adero. 2 ea altura de la fun!i0n 0lo no ten$amo el
uno al otro. =uando termin0 la guerra no puimo a tra(aAar en el !a(aret Panam, La
=aa de lo VieAo =ompadre fue !errada y u due9o en!ar!elado por !ola(ora!ionita.
&ntre monieur Pain y yo lle"amo a e!ena alguno de lo "ieAo n@mero de =%u Yei Xu.
Luego etu"imo en el =arruel y en el !ir!o de lo %ermano Donnani.
&o fue por el a9o F6. /e toda forma monieur Pain no pod$a lle"ar un ritmo de
"ida demaiado aAetreado. Gntent0 re!uperar u peni0n de in"alide-, pero a)uello a9o
eran !a0ti!o y nada fun!iona(a. 2$ )ue eguimo tra(aAando Aunto en lo !a(aret y
!ir!o del e*trarradio de Par$. 8ata )ue un d$a u pulmone no pudieron m y re"ent0.
Muri0 en mi (ra-o, en la ofi!ina del patr0n del !a(aret Madame /or'.S
Li'ros Tauro
(&&p$))***+Li'rosTauro+#o,+ar
Pgina 67 de 67

Intereses relacionados