Está en la página 1de 3

La Utilidad del Arte

Por Csar Aira


Cuando yo era chico, en Pringles, haba dueos de autos
que se jactaban, sin mentir, de haberlos desarmado
hasta la ltima tuerca, y haberlos !uelto a armar"
#ra una $roe%a bastante comn, y, tal como eran los autos entonces,
bastante necesaria $ara mantener una relaci&n sana
y con'iable con el !ehculo" #n un !iaje largo, haba que le!antar
el ca$ot !arias !eces, cada !e% que el auto se quedaba,
$ara !er qu andaba mal" Antes, en las eras heroicas del automo!ilismo,
al lado del $iloto iba el mec(nico, que des$us
se degrad& a co$iloto" ) recuerdo que cuando las mujeres
em$e%aron a conducir, uno de los argumentos 'uertes en contra
era que no entendan de mec(nica* s&lo $odan as$irar a
usar el auto"
#n realidad, los bricoleurs de $ueblo o de barrio no se limitaban
a los autos+ lo hacan con toda clase de m(quinas* relojes,
radios, bombas de agua, cajas 'uertes" ,asta hace die%
aos mi suegro desarmaba $eri&dicamente el la!arro$as y lo
!ol!a a armar, s&lo $ara asegurarse+ cuando com$raron uno
con $rograma autom(tico, no $udo seguir hacindolo" -e
m(s est( decir que desde que los autos !ienen con circuitos
electr&nicos, el 'amoso hasta la ltima tuerca $erdi& !igencia"
,ubo un momento, en este ltimo medio siglo, en que la humanidad
dej& de saber c&mo 'uncionan las m(quinas que
usa" Lo saben, en 'orma $arcial y 'ragmentaria, algunos ingenieros
en los laboratorios de .n!estigaci&n y -esarrollo de al /
gunas grandes em$resas, $ero el ciudadano comn, $or h(bil
y entendido que sea, les $erdi& la $ista hace mucho" ,oy
da todos usamos los arte'actos como usaban antao las damas
el autom&!il* como cajas negras con un .n$ut 0a$retar
un bot&n1 y un 2ut$ut 0se enciende el motor1, en la m(s com$leta
ignorancia de lo que sucede entre esos dos e3tremos"
#l del auto no es un ejem$lo al a%ar, $orque creo que 'ue la
m(quina de m(s com$lejidad hasta donde lleg& el saber del
ciudadano corriente" ,acia la dcada de 4567, antes del gran
salto, cuando toda!a se estaban desarmando autos y heladeras
en el $atio, circulaba una $ro'usa bibliogra'a con $atti /
cos intentos de seguirle el rastro al $rogreso" #n las $(ginas
de 8ec(nica Po$ular o la recordada ,obby se quemaban los
ltimos cartuchos con artculos sobre el 'uncionamiento de la
$ro$ulsi&n a chorro o el tele!isor+ $ero los suscri$tores se rendan,
desalentados"
,oy !i!imos en un mundo de cajas negras" A nadie le escandali%a
ignorar lo que sucede dentro del m(s sim$le de los a$aratos
de los que nos ser!imos $ara !i!ir" 9&lo im$orta que 'uncione,
como un $equeo milagro domstico" :;uin sabe en
realidad c&mo 'unciona un tel'ono< )o tengo una teora* cada
!e% que marcamos un nmero y nos contestan, es $orque
ha inter!enido -ios y ha $uesto en acci&n su omni$otencia
$ara hacer suceder algo que en trminos naturales no $odra
suceder" #n el siglo =>.. el 'il&so'o 'rancs ?icol(s 8alebranche
construy& una curiosa teora segn la cual entre cada
causa y e'ecto $artici$aba -ios $ara e'ectuar la cone3i&n"
-esteologi%ando a ese -ios, tenemos una buena e3$licaci&n
general del mundo contem$or(neo"
#l saber de los bricoleurs domsticos se ha des$la%ado al
uso" #l equi!alente de aquellos ingeniosos entendidos que
desarmaban autos son los j&!enes que lo saben todo sobre
las com$utadoras" 9al!o que estos j&!enes, aunque desarmen
las com$utadoras 0gesto at(!ico con un contenido ya
$uramente simb&lico1 lo saben todo sobre el uso, no sobre
el 'uncionamiento" #n todo caso, $ueden jactarse de saber
sobre el 'uncionamiento del uso, no sobre los resortes que
hacen que la m(quina 'uncione" Lo mismo $uede decirse de
los $ro'esionales que re$aran hornos a microondas o tele!isores"
Lo que ha $asado con las m(quinas es a$enas un indicio concreto
de lo que ha $asado con todo" La sociedad entera se ha
!uelto una caja negra" La com$licaci&n de la economa, los
des$la%amientos $oblacionales, los 'lujos de in'ormaci&n tra%ando
ca$richosas !olutas en un mundo de estadsticas encontradas,
han terminado $roduciendo una resignada ceguera
cuya nica moraleja es que nadie sabe qu $uede $asar+
nadie acierta con los $ron&sticos, o acierta $or casualidad"
#so antes s&lo haba sucedido con el clima, $ero a lo im$re!isible
del clima el hombre haba res$ondido con la ci!ili%aci&n"
Ahora la ci!ili%aci&n misma, dando toda la !uelta, se hi%o
im$redecible"
#s como si se hubiera clausurado la $osibilidad l&gica de que
haya alguien lcido o inteligente" ?o tendra sobre qu em$lear
su clari!idencia, $orque ya no hay nada que desarmar y
!ol!er a armar" La ciencia sigue em$eada en ese trabajo, $ero
ahora la ciencia requiere un cuantioso 'inancimiento que !a
a una lite d&cil al $oder, en tanto admite cerrarse sobre s
misma y 'uncionar ella tambin, res$ecto del resto de la sociedad,
como una caja negra" Creemos que a$retando un bot&n
$odemos $oder a nuestro ser!icio las $artculas del (tomo, o
clonar !acas, y es $robable que $odamos hacerlo, $ero eso
no !a a ensearnos c&mo se hace" Crece el abismo entre
causas y e'ectos" -ios a!an%a"
;ue se estreche el cam$o de acci&n de la inteligencia no debera
$arecernos tan gra!e, si $odemos seguir siendo 'elices"
-es$us de todo, lo que estara en !as de desa$arici&n no es
m(s que un ti$o de inteligencia, que ser( reem$la%ado $or
otro, qui%(s con !entaja" La inteligencia es un instrumento de
ada$taci&n, y mal $odra ser!ir $ara ada$tarse a un mundo
que ha dejado de e3istir"
?o obstante, toda atro'ia que nos disminuya, aun con la mejor
e3cusa e!oluti!a, nos inquieta" ) qui%(s tenemos un moti!o
serio de $reocu$aci&n" 9i la humanidad hi%o todo su camino
sabiendo de qu se trataba, la $romesa de 'elicidad que
encierra la ignorancia resulta sos$echosa" Primero, $orque no
se $resenta a cara descubierta como ignorancia+ al contrario,
la sobreo'erta de in'ormaci&n intenta con!encernos de que
sabemos m(s que nunca" 8(s que como ignorancia, se $resenta
como una 'orma de dichosa im$otencia e'ica%" ?o sabemos c&mo 'unciona la c(mara de !ideo" :) qu< :?o $odemos
usarla $ara registrar nuestros cum$leaos o !acaciones<
:?o $odemos usarla $ara darle m(s sentido a nuestras
!idas< Lo que se $erdi& en todo caso 'ue una ilusi&n de !irilidad
y autosu'iciencia, tanto m(s ilusoria $orque antes est(bamos
tan soju%gados a los $oderes como lo estamos ahora" La
@e!oluci&n en ltima instancia era la idea de desarmar la sociedad
hasta la ltima tuerca y !ol!erla a armar, $ero la idea
de @e!oluci&n caduc&, de lo que $odemos consolarnos $ensando
que la sociedad !uelta a armar iba a ser tan injusta y
alienante como la anterior" -es$us de todo, los bricoleurs
domsticos cuando !ol!an a armar el auto obtenan el mismo
auto del que haban $artido, no un a!i&n"
Pero ese conocimiento era algo m(s que circular" ;ui%(s no
tanto $or el conocimiento en s como $or el ti$o de inteligencia
que $ona en acci&n" ) la inteligencia bien $odra ser de
esas cosas que no 'uncionan si no est(n com$letas" La mutilaci&n
de una rama marginal $odra secar todo el (rbol+ o, $ara
em$lear una met('ora menos org(nica, retirar un ladrillo
$uede $roducir el derrumbe de todo el edi'icio"
9ea como sea, !aldra la $ena $reser!ar, $or si acaso, ese
instrumento de la e!oluci&n" Podra ser til en los $ases no
desarrollados, $orque hay que recordar que el mundo est( lejos
de alcan%ar un desarrollo homogneo"
Pues bien, a esto iba* el arte sigue siendo el mejor cam$o de
$r(ctica y e3$erimentaci&n de la !ieja inteligencia, la que se
im$ona el objeti!o de saber c&mo 'uncionaban las cosas, y
c&mo 'uncionaba el mundo"
9e objetar( que esto equi!ale a darle entidad a la !ieja met('ora
derogatoria del arte como arenero 0hoy deberamos decir
$elotero1+ $ero se trata de un arenero $edag&gico, no meramente
hed&nico" ) en realidad no tanto $edag&gico como
de $r(ctica o entrenamiento, o m(s bien $reser!aci&n" #n
e'ecto, la $r(ctica del arte es la nica con consenso social en
la que $ueda desarrollarse un saber que en todos los otros
(mbitos est( en acelerado $roceso de e3tinci&n"
#sto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se di'erencia
de las artesanas y la manu'actura utilitaria sino en su
ca$acidad 0sin la cual no es arte1 de desarmar $or entero el
lenguaje con el que o$era y !ol!erlo a armar segn otras $remisas"
9i no retrocede hasta el $unto de $artida, no es arte,
aunque lo $are%ca" #sto lo sabe todo artista de !erad, as sea
intuiti!amente, y lo hace cada !e% que $one manos a la obra"
Las !anguardias de todo ti$o han e3$lorado esta radicalidad
m(s o menos sistem(ticamente" ) esto e3$lica $or qu no hubo
!anguardias antes de que se esbo%ara la era de las cajas
negras" -urante dos mil o tres mil aos la humanidad $udo
hacer arte autntico limit(ndose a a$render el o'icio de los
que lo haban hecho antes" #l arte estaba al mismo ni!el de
cualquier otra acti!idad, en tanto todas $onan en $r(ctica un
saber com$leto y sin saltos de sus cadenas causales" #l artista
no necesitaba $ostularse como detentador de una inteligencia
sin %onas oscuras, $orque ese ti$o de inteligencia era el
que usaban todos"
-e las !anguardias, la que 'ue m(s lejos en esa direcci&n 'ue
el Constructi!ismo ruso" 2$onindose al conce$to de com$osici&n,
$ro$io del usuario de la $r(ctica artstica, el de
construcci&n signi'icaba que la obra de arte deba e3hibir su
$roceso de 'actura desde cero, de modo que no s&lo el artista
sino tambin el es$ectador $udiera desarmar hasta la ltima
tuerca la $ie%a y !ol!erla a armar tal como la tena ante
los ojos"
#l Constructi!ismo no $udo sostenerse en el tiem$o* habrAa
necesitado una @e!oluci&n 0y eso crean estar haciendo sus
miembros1" Pero sus $remisas han $ersistido, mil !eces trans'ormadas,
hasta hoy,
) estas $remisas dan el hilo conductor del sentido de la obra
del artista m(s re$resentati!o del siglo, -ucham$" #s el conce$to
de base del llamado arte conce$tual* el conce$to del
arte mismo" La m(s 'amosa obra de -ucham$, la que encierra
todas las otras que hi%o, el Bran >idrio, se $ro$one como
m(quina trans$arente, la m(quina modelo de la que $uede
!erse a sim$le !ista c&mo 'ue hecha, el antdoto de'initi!o a
todas las cajas negras que $roli'eran en 'orma creciente a
nuestro alrededor" Poticamente, en lo que tomo como un homenaje
a los bricoleurs domsticos de mi in'ancia, -ucham$
dijo que el Bran >idrio, la Casada -esnudada $or sus 9olteros,
deba !erse como el ca$ot de un auto"
8i conclusi&n es que el arte, esa acti!idad que suele !erse como
decadente o en decadencia, hoy tiene una 'unci&n" ) no
es una 'unci&n retr&grada o conser!acionista, como $odran
hacer $ensar mis $ro$ias e!ocaciones ju!eniles" Porque las
cajas negras entre las que !i!imos no son tan negras en realidad"
2 admiten rodeos $ara $asar al otro lado de su oscuridad
y $onerlas a 'uncionar a nuestro 'a!or" #l artista en nuestra
sociedad es el nico ciudadano corriente, no 'inanciado
$or el $oder, que trabaja con una materia so'isticada y actual
que no es una caja negra, es decir que $uede ser desarmada
y reconstruida enteramente" #s el nico que usa un ti$o de inteligencia
que se est( atro'iando en el resto de la sociedad"
Pero esta acti!idad acta a su !e% sobre las cajas negras,
les quita 'uncionalidad 0y, $or lo tanto, misterio1 al mostrar c&mo
'uncionan en la m(quina social englobante"
) no im$orta que los artistas sean 'raudes" La conce$tuali%aci&n
generali%ada a la que a$unta lo anterior $arece incrementar
la $robabilidad de 'raude, y lo hace realmente, $ero no
im$orta" Al contrario, cuanto m(s 'raudulentos sean los artistas,
m(s enrgica ser( la $uesta en marcha de este mecanismo
de radicali%aci&n"
#n cuanto al uso de 'ormatos artsticos que hace la cultura
$o$ular, $or ejem$lo en el cine o la msica, hay que decir que
cede miserablemente a la l&gica de la caja negra* se a$rieta
un bot&n 0es decir, se usa a ciegas un lenguaje artstico sin
desarticularlo $re!iamente1 y se es$era un resultado, que no
es otro que el 3ito o la !enta" ) todos los que han buscado
el 3ito saben que $or de'inici&n resulta de un $roceso misterioso
e im$re!isible 'uera de nuestra !ista, dentro de la caja
negra"