Zen en el arte de escribir

Ray Bradbury
Traduccin: Marcelo Cohen
Eleg el ttulo que figura arriba, muy deliberadamente, or suuesto! "a #ariedad de las
osibles reacciones debera garanti$arme alguna multitud, aunque slo sea de mirones
curiosos: de esos que #ienen a aiadarse y se quedan a gritar! %ara asegurarse una atencin
boquiabierta, el #ie&o curandero de feria que sola ambular or nuestro as utili$aba caloe,
tambor y un indio iesnegros! Esero que a m se me erdone usar el ZE' de modo muy
seme&ante, al menos al rinciio!
%ues al final qui$( descubran que en el fondo no es un chiste!
%ero ong(monos serios or etaas!
)hora que ya los tengo aqu, ante mi lataforma, *qu+ alabras ondr+ a la #ista intadas
en letras ro&as de tres metros de alto,
TR)B)-.!
/sta es la rimera alabra!
RE")-)C01'!
/sta es la segunda! 2eguida de dos finales:
3'. %E'2)R4
)hora bien, *qu+ tienen que #er estas alabras con el budismo $en, *5u+ tienen que #er
con la escritura, *6 conmigo, %ero muy esecialmente, *qu+ tienen que #er con ustedes,
)ntes que nada, echemos una larga mirada a TR)B)-., esa alabra le#emente reulsi#a!
2obre todo, es la alabra alrededor de la cual girar( la carrera de ustedes durante toda la #ida!
Eme$ando ahora, cada uno de ustedes debera #ol#erse no un escla#o, t+rmino demasiado
me$quino, sino un socio! Cuando consigan que la e7istencia y el traba&o sean e7eriencias
coartcies, la alabra erder( su asecto reulsi#o!
8e&en que me detenga aqu un momento a hacer unas reguntas! *%or qu+ en una sociedad
de herencia uritana tenemos hacia el traba&o sentimientos tan ambi#alentes, 'o estar
ocuados nos da cula, *#erdad, %ero or otro lado, si sudamos en e7ceso nos sentimos
manchados!
2lo uedo sugerir que a #eces nos in#entamos un traba&o, una acti#idad falsa, ara no
aburrirnos! ., eor a9n, se nos ocurre traba&ar or dinero! El dinero se #uel#e el ob&eti#o, la
meta, el fin y el todo! 6 el traba&o, imortante slo como medio ara ese fin, degenera en
aburrimiento! *Cmo uede sorrendernos que lo odiemos tanto,
)l mismo tiemo, otros, los m(s resuntuosos, han alentado la nocin de que basta una
luma, un tro$o de ergamino, una hora ociosa al medioda, un soupon de tinta
rimorosamente estamado en ael!!!, si hay un #aho de insiracin! 2iendo dicha
insiracin, con demasiada frecuencia, el 9ltimo n9mero de The Kenyon Review o cualquier
otro trimestral literario! :nas ocas alabras or hora, unos (rrafos grabados or da y!!!
voil! 32omos el Creador4 3., me&or toda#a, -oyce, ;af<a, 2artre4
'o hay nada que suere a la creati#idad #erdadera! 'o hay nada m(s destructi#o que las
dos actitudes descritas arriba!
*%or qu+,
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir >
%orque las dos son formas de mentir!
Es mentiroso escribir ara que el mercado comercial nos recomense con dinero!
Es mentiroso escribir ara que un gruo esnob y cuasi?literario de las gacetas intelectuales
nos recomense con fama!
*@ace falta que les cuente cmo rebosan las re#istas literarias de &#enes que se con#encen
de que est(n creando cuando lo 9nico que hacen es imitar los arabescos y floreos de Airginia
Boolf, Billiam Caul<ner o -ac< ;erouac,
*@ace falta que les cuente cmo rebosan las re#istas femeninas y otras ublicaciones
comerciales de &#enes que se con#encen de que est(n creando cuando lo 9nico que hacen es
imitar a Clarence Buddington ;elland, )nya 2eton o 2a7 Rohmer,
El mentiroso de #anguardia iensa que ser( recordado or una mentira edante!
) la #e$ el mentiroso comercial, en su ni#el, iensa que si l se tuerce, es orque el mundo
est( inclinadoD 3todo el mundo camina as4
Bien, me gustara creer que a nadie que lea el resente artculo le interesan esas formas de
la mentira! Cada uno de ustedes, interesado en la creati#idad, quiere entrar en contacto con
aquello de s mismo que es aut+nticamente roio! 5uieren fama y fortuna, s, ero slo como
remio or un traba&o sincero y bien hecho! "a notoriedad y la cuenta abultada deben llegar
cuando todo lo dem(s ya ha concluido! Es decir que mientras uno est( ante la m(quina no ha
de tenerlas en cuenta! 5uien las tiene en cuenta miente de una de las dos formas: bien ara
comlacer a un 9blico min9sculo, caa$ de aalear una 0dea hasta la insensibilidad, y al cabo
matarla, o a un 9blico amlio que no reconocer( una 0dea aunque +sta le diese un mordisco!
2e habla mucho de los que se someten al mercado, ero no lo suficiente de los que se
someten a las camarillas! En 9ltimo an(lisis, ambas actitudes son desgraciadas ara el escritor
que #i#e en este mundo! 'adie recuerda, nadie menciona, nadie discute la historia de un
sometido, sea un @emingEay diminuto o un Elinor Flyn de tercera!
*Cu(l es la mayor recomensa ara un escritor, *'o es que un da alguien se le abalance,
con la cara estallando de franque$a y los o&os ardientes de admiracin, y e7clame: G32u 9ltimo
cuento era buensimo, realmente mara#illoso4H,
Entonces s #ale la ena escribir! 2lo entonces!
8e gole las omosidades de los intelectuales des#ados se des#anecen en el ol#o! 8e
ronto los agradables billetes obtenidos de re#istas gordas de ublicidad ierden toda
imortancia!
El m(s artificioso de los escritores #i#e ara ese momento!
6 8ios, en su sabidura, a menudo roorciona ese momento al m(s r(cano de los
escribidores y al m(s e7hibicionista de los literateurs!
%orque en la labor cotidiana llega un momento en que el consabido Escritor Comercial se
enamora tanto de una idea que emie$a a galoar, echar #aor, &adear, e7altarse y, a esar de
s mismo, escribir desde el cora$n!
6 as tambi+n al hombre de la luma de ganso le entra fiebre, y a fuer$a de sudar caliente
termina soltando tinta ro&a! "uego estroea docenas de lumas y horas m(s tarde emerge del
lecho de la creacin, ruinoso como quien ha des#iado un alud que iba a alastarle la casa!
)hora bien, *qu+ es ese sudor,, reguntar(n ustedes! *8ebido a qu+ esos dos mentirosos
casi comulsi#os se lan$aron a decir la #erdad,
%ermtanme al$ar de nue#o mis carteles!
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir I
TR)B)-.!
Es del todo e#idente que los dos estaban traba&ando!
6, asado un rato, el traba&o mismo adquiere un ritmo! Emie$a a erderse lo mec(nico!
%re#alece el cuero! Cae la guardia! *Entonces qu+ asa,
RE")-)C01'!
@asta que los hombres se dan a seguir alegremente mi 9ltimo conse&o:
'. %E'2)R!
"o que resulta en ms rela&acin, ms esontaneidad y una mayor creati#idad!
)hora que los he confundido or comleto, ermtanme una ausa ara or su grito
consternado!
30mosible4, dicen, *cmo es osible traba&ar y rela&arse, *Cmo se uede crear sin ser un
deso&o de ner#ios,
2e uede! Todos los das de todas las semanas de todos los aJos hay alguien que lo hace!
)tletas! %intores! Escaladores de montaJas! Budistas $en con equeJos arcos y flechas!
@asta yo uedo!
6 si hasta yo uedo, como robablemente est(n mascullando ahora con los dientes
aretados, 3tambi+n ueden ustedes4
8e acuerdo, ordenemos de nue#o los carteles! En realidad cabra onerlos en cualquier
orden! RE")-)C01' y '. %E'2)R odran ir rimero y segundo, o los dos al mismo tiemo seguidos
de TR)B)-.!
%ero or con#eniencia hag(moslo as, con la adicin de un cuarto cartel de desarrollo:
TR)B)-.! RE")-)C01'! '. %E'2)R! )@.'8)R ") RE")-)C01'!
*)nali$amos el rimero,
TR)B)-.!
:sted, or e&emlo, ya #iene traba&ando, 3no,
*. lanea alg9n tio de rograma esecial ara eme$ar no bien de&e este artculo,
*5u+ clase de rograma,
)lgo as! Mil o dos mil alabras or da durante los r7imos #einte aJos! )l rinciio odra
auntar a un cuento or semana, cincuenta y dos cuentos al aJo, durante cinco aJos! )ntes d
sentirse cmodo en este medio tendr( que escribir y de&ar de lado o quemar mucho material!
Bien odra eme$ar ahora mismo y hacer el traba&o necesario!
%orque yo creo que finalmente la cantidad redunda en calidad!
*Cmo,
"os billones de bocetos de Miguel Kngel, de 8a Ainci, de Tintoretto =lo cuantitati#o? los
reararon ara lo cualitati#o, bocetos 9nicos de lnea m(s honda, retratos 9nicos, aisa&es
9nicos de dominio y belle$a increbles!
El gran ciru&ano disecciona y #uel#e a diseccionar mil, die$ mil cueros, te&idos, rganos,
rearando as or la cantidad el momento en que lo imortante sea la calidad: aquel en que
tenga ba&o el cuchillo una criatura #i#a! El atleta llega a correr die$ mil <ilmetros ara
reararse ara los cien metros!
"a cantidad da e7eriencia! 2lo de la e7eriencia uede surgir la calidad!
Todas las artes, grandes y equeJas, son la eliminacin del e7ceso de mo#imiento a fa#or
de la declaracin concisa!
El artista arende a omitir!
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir L
El ciru&ano sabe ir directamente a la fuente del roblema, e#itar +rdidas de tiemo y
comlicaciones!
El atleta arende a conser#ar la energa y alicarla en cada momento en un lugar distinto, a
utili$ar un m9sculo y no otro!
*Es diferente el escritor, Creo que no!
) menudo su arte estar( en lo que no dice, lo que omite, en la habilidad ara e7oner
simlemente con emocin clara, y lle#arlo adonde quiere llegar!
El traba&o del artista es tan largo, tan arduo, que un cerebro que #i#e or su cuenta acaba
desarroll(ndose en los dedos!
"o mismo ara el ciru&ano, cuya mano esbo$ar( sal#adores dibu&os, como la mano de 8a
Ainci, ero al fin en la carne del hombre!
"o mismo ara el atleta, cuyo cuero acaba or educarse y se con#ierte +l mismo en mente!
%or el traba&o, or la e7eriencia cuantitati#a, el hombre se libera de toda obligacin a&ena a
su tarea inmediata!
El artista no tiene que ensar en los remios de la crtica ni en el dinero que obtendr(
intando! Tiene que ensar en la belle$a de este incel rearado a fluir si +l lo suelta!
El ciru&ano no ha de ensar en los honorarios, sino en la #ida que alita ba&o sus dedos!
El atleta debe ignorar a la multitud y de&ar que su cuero corra or +l!
El escritor debe de&ar que sus dedos deslieguen las historias de los ersona&es, que, siendo
humanos y llenos como est(n de sueJos y obsesiones e7traJas, no sienten m(s que alegra
cuando echan a correr!
8e modo que el traba&o, el traba&o esfor$ado, allana el camino a las rimeras fases de la
rela&acin, esas en que uno emie$a a acercarse a lo que .rEell llamara el No pensar! Como
cuando se arende a escribir a m(quina, llega un da en que las meras letras a?s?d?f y &?<?l dan
aso a una corriente de alabras!
%or eso no deberamos desdeJar el traba&o ni desdeJar los cuarenta y cinco o cincuenta y
dos cuentos escritos en nuestro rimer aJo de fracasos! Cracasar es rendirse! %ero uno est( en
medio de un roceso m#il! Entonces no hay nada que fracase! Todo contin9a! 2e ha hecho el
traba&o! 2i est( bien, uno arende! 2i est( mal, arende toda#a m(s! El 9nico fracaso es
detenerse! 'o traba&ar es aagarse, endurecerse, onerse ner#iosoD no traba&ar daJa el
roceso creati#o!
6a #en entonces que no traba&amos or traba&ar, no roducimos or roducir! 2i fuera as,
sera lgico que ustedes al$aran las manos, horrori$ados, y me de&aran! "o que estamos
intentando es encontrar una forma de liberar la #erdad que todos lle#amos dentro!
*'o es ob#io ahora que cuanto m(s hablamos de traba&o m(s nos acercamos a la
Rela&acin,
"a tensin nace de ignorar o de haber rendido la #oluntad de saber! El traba&o, orque da
e7eriencia, se con#ierte en nue#a confian$a y finalmente en rela&acin! :na rela&acin, una
#e$ m(s, de tio din(micoD como en la escultura, cuando el artista no necesita decir a sus
dedos lo que tienen que hacer! Tamoco el ciru&ano aconse&a al bistur! 'i el atleta aconse&a al
cuero! 8e reente se alcan$a un ritmo natural! El cuero iensa solo!
Aol#amos ues a los tres carteles! -9ntenlos en el orden que quieran! TR)B)-. RE")-)C01' '.
%E'2)R! )ntes searados, ahora se &untan en un roceso! %orque si uno traba&a, termina
rela&(ndose y al final no iensa! Entonces y slo entonces oera la #erdadera creacin!
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir M
%ero sin un ensamiento correcto el traba&o es casi in9til! Me reito, ero el escritor que
quiera ulsar la #erdad m(s amlia que hay en +l debe recha$ar las tentaciones de -oyce o
Camus o Tennessee Billiams tal como las e7hiben las re#istas literarias! 8ebe ol#idarse del
dinero que lo esera en las re#istas oulares! 8ebe reguntarse qu+ iensa realmente del
mundo, qu+ ama, teme u odia y eme$ar a #ertirlo en el ael!
"uego, a tra#+s de las emociones, con el traba&o sostenido durante un largo erodo, la
escritura se har( m(s claraD el escritor eme$ar( a rela&arse orque estar( ensando bien y el
ensamiento se har( m(s correcto a9n orque +l estar( rela&ado! 2e #ol#er(n los dos
intercambiables! %or fin el escritor eme$ar( a #erse! 8e noche, de le&os, la fosforescencia de
sus adentros arro&ar( sombras en la ared! %or fin el chorro, la agradable me$cla de traba&o,
esontaneidad y rela&acin ser( como la sangre en un cuero, fluyendo del cora$n orque ha
de fluir, en mo#imiento orque ha de mo#erse!
*5u+ intentamos de#elar en este flu&o, "o 9nico irremla$able en el mundo, la 9nica
ersona de la cual no hay dulicado! Usted! )s como hubo un solo 2ha<eseare, un MoliNre,
un doctor -ohnson, usted es ese bien recioso, el hombre indi#idual, el hombre que todos
roclamamos democr(ticamente ero tan a menudo se ierde en el tr(fago, incluso ara s
mismo!
*Cmo se ierde uno,
%oni+ndose metas incorrectas, como he dicho! )mbicionando la fama literaria demasiado
r(ido! )mbicionando dinero demasiado ronto! %ero deberamos recordar que la fama y el
dinero son dones que se nos otorgan slo despus de que hayamos brindado al mundo
nuestros dones me&ores, nuestras #erdades solitarias e indi#iduales! %or el momento tenemos
que construir nuestra me&or trama ara ratones, sin atender al agu&ero que nos est(n
abriendo en la uerta!
*5u+ iensa usted del mundo, :sted, risma, mide la lu$ del mundoD ardiente, la lu$ le
asa or la mente ara arro&ar en ael blanco una lectura esectroscica diferente de todas
las dem(s!
5ue el mundo arda a tra#+s de usted! %royecte en el ael la lu$ ro&o #i#o del risma! @aga
su roia lectura esectroscica!
38escubrir( entonces un nue#o elemento, usted, y lo registrar( gr(ficamente y le ondr(
nombre4
Entonces, rodigio de rodigios, tal #e$ hasta se haga conocido en las re#istas literarias y
un da, ciudadano sol#ente, se quede deslumbrado y feli$ cuando alguien e7clame
sinceramente: G3Bien hecho4H!
"a sensacin de inferioridad, ues, muy a menudo re#ela inferioridad #erdadera en un oficio
or simle falta de e7eriencia! 8e modo que traba&e, adquiera e7eriencia y as, lo mismo que
el nadador se sola$a en el agua, odr( estar a gusto en su escritura!
En su mundo hay un solo tio de historia! "a suya! 2i usted escribe su historia osiblemente
se la #enda a una re#ista u otra!
) m, Weird Tales me ha recha$ado cuentos que desu+s en#i+ y #end a Harpers!
lanet !tories me ha recha$ado cuentos que #end a "ademoiselle!
*%or qu+, %orque siemre he intentado escribir mi roia historia! %nganles la etiqueta que
quieran, ll(menlas ciencia ficcin, fantasa, olicial o western En el fondo, todas las buenas
historias son de una sola clase: la de la historia escrita or un indi#iduo con una #erdad roia!
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir O
Esa historia siemre cabr( en alguna re#ista, sea el ost o "#$alls, sea %stoundin& !#ien#e'
(i#tion, Harpers )a*aar o The %tlanti#!
Me aresuro a aJadir que ara el escritor rinciiante, imitar es natural y necesario! En los
aJos de rearacin el escritor debe elegir un camo donde crea que odr( desarrollar
cmodamente sus ideas! 2i su naturale$a se arece en algo a la filosofa de @emingEay, es
correcto que imite a @emingEay! 2i su h+roe es "aErence, seguir( un erodo de imitacin de
"aErence! 2i le gustan los westerns de Eugene Manlo#e Rhodes, en el traba&o se traslucir( esa
influencia! En el roceso de arendi$a&e, el traba&o y la imitacin #an &untos! :no slo se
imide #ol#erse aut+nticamente creati#o cuando la imitacin sobreasa su funcin natural! @ay
escritores que tardan aJos en dar con la historia original que lle#an dentroD otros aenas unos
meses! 8esu+s de millones de alabras de imitacin, a los #eintids aJos yo me rela&+ de
reente y abr la brecha a la originalidad con una historia de Gciencia ficcinH que era
enteramente GmaH!
Recuerden que una cosa es escoger un camo de escritura y otra muy diferente someterse
dentro de ese camo! 2i su gran amor es el mundo del futuro, arece adecuado que gaste su
energa en la ciencia ficcin! "a asin lo roteger( contra todo sometimiento, o una imitacin
e7cesi#a! 'o hay camo malo ara un escritor! "o 9nico que uede causar daJo gra#e son los
di#ersos tios de resuncin!
*%or qu+ en nuestra +oca, en cualquier +oca, no se escriben y #enden m(s historias
Gcreati#asH, %rincialmente, creo, orque muchos escritores ni siquiera conocen el modo de
traba&ar que he discutido aqu Estamos tan acostumbrados a la dicotoma entre lo GliterarioH y
lo GcomercialH que no hemos etiquetado ni considerado la 2enda Media, la #a que me&or
conduce a la roduccin de historias igualmente agradables ara los esnobs y los escribas!
Como de costumbre, hemos resuelto el roblema, o hemos credo que lo resol#amos,
aretu&ando todo en dos ca&as etiquetadas! Cualquier cosa que no entre en alguna de las dos
ca&as no entra en ninguna arte! Mientras sigamos actuando y ensando as, nuestros
escritores seguir(n su&etos y maniatados or s mismos! Entre una y otra ocin est( el Fran
Camino, la Aa Celi$!
6 ahora, seriamente ?*les sorrende,? he de sugerirles que lean ustedes un libro de Eugen
@errigel llamado +l *en en el arte del tiro #on ar#o! )ll las alabras TR)B)-., RE")-)C01' 6 '. %E'2)R,
u otras arecidas, aarecen ba&o diferentes asectos y en marcos di#ersos!
6o no saba nada del $en hasta hace unas semanas! "o oco que s+ ahora, ya que qui$( los
intriguen las ra$ones de mi ttulo, es que tambi+n en este rubro, el arte de la arquera, tienen
que asar largos aJos ara que uno arenda la simle accin de tensar el arco y colocar la
flecha! "uego otros de rearacin ara el roceso, a #eces tedioso y ener#ante, de ermitir
que la cuerda se suelte y la flecha se disare! la flecha debe #olar hacia un ob&eti#o que nunca
hay que tener en cuenta!
'o creo, desu+s de un artculo tan largo, que deba mostrarles aqu la relacin entre el tiro
con arco y el arte del escritor! 6a les he ad#ertido que no iensen en ob&eti#os!
@ace aJos, instinti#amente, descubr el ael que deba desemeJar el Traba&o en mi #ida!
@ace m(s de doce, en tinta ro&a, a la derecha, escrib en mi escritorio las alabras 3no ensar4
*Me rerochar(n ustedes que, en fecha tan tarda, me haya encantado toar con la #erificacin
de mi instinto en el libro de @errigel sobre el $en,
Ray Bradbury = Zen en el arte de escribir P
"legar( un da en que sus ersona&es les escribir(n los cuentosD un da en que, libres de
inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus emociones golear(n la (gina y contar(n la
#erdad!
Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan en la nie#e cuando los ersona&es ya
han artido rumbo a destinos increbles! "a Trama se descubre desu+s de los hechos, no
antes! 'o uede receder a la accin! Es el diagrama que queda cuando la accin se ha
agotado! "a Trama no debera ser nada m(s! El deseo humano suelto, a la carrera, que alcan$a
una meta! 'o uede ser mec(nica! 2lo uede ser din(mica!
8e modo que a(rtense, ol#iden los ob&eti#os y de&en ha#er a los ersona&es, a sus dedos,
su cuero!
'o se contemlen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y con eso que BordsEorth
llam Gsabia asi#idadH! %ara solucionar sus roblemas no les hace falta recurrir al $en! Como
todas las filosofas, el $en no hi$o sino seguir las huellas de hombres que arendieron or
instinto lo que era bueno ara ellos! Todo tallista, todo escultor que est+ a la altura de su
m(rmol, toda bailarina, onen en r(ctica lo que redica el $en sin haber odo nunca esa
alabra!
"a sentencia G2abio es el adre que conoce a su hi&oH debera rafrasearse en G2abio es el
escritor que conoce su inconscienteH! 6 que no slo lo conoce sino que lo de&a hablar del
mundo como slo ese inconsciente lo ha sentido y modelado, como #erdad roia!
2chiller aconse& a los que fueran a comoner que retirasen Ga los guardianes de las uertas
de la inteligenciaH
Coleridge lo e7res as: G"a naturale$a torrencial de la asociacin, a la cual el ensamiento
one timn y frenoH!
%ara acabar, como lectura sulementaria a lo que he dicho, G"a educacin de un anfibioH, de
)ldous @u7ley, en su libro "a,ana y ma,ana y ma,ana!
6, libro realmente bueno, Ha#indose es#ritor, de 8orothea BrandeD se ublic hace muchos
aJos ero e7lica muchas de las maneras en que el escritor uede descubrir qui+n es y cmo
#olcar en el ael la materia interior, a menudo mediante la asociacin de alabras!
6 ahora dganme, *he sonado como una esecie de cultista, *Cmo un yogui que se
alimenta de naran&itas chinas, asas de u#a y almendras a la sombra del banano, %ermtanme
asegurarles que si les hablo de todo esto es orque durante aJos ha funcionado ara m! 6
creo que qui$( les funcione a ustedes! "a #erdadera rueba est( en la r(ctica!
%or eso sean ragm(ticos! 2i no est(n contentos con su escritura, bien odran darle una
oortunidad a mi m+todo!
Creo que encontraran f(cilmente un nue#o sinnimo de tra-a.o!
Es la alabra )M.R!
/012