Está en la página 1de 90

E. M.

CIORAN
LA TENTACION DE EXISTIR
(La tentation d'exister - 197!

"ensar #ontra s$ %is%o

Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la
exacerbacin de nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es en
lo ms ntimo de nosotros donde le discernimos, sino justo en el lmite exterior de
nuestra fiebre, en el punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un
choque, un encuentro tan ruinoso para l como para nosotros. !lcan"ado por la maldicin
que los actos conllevan, el violento no fuer"a su naturale"a, no va ms all de s mismo,
ms que para volver de nuevo a s enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas,
que vienen a castigarle por haberlas suscitado. #o hay obra que no se vuelva contra su
autor$ el poema aplastar al poeta, el sistema al filsofo, el acontecimiento al hombre de
accin. %e destruye cualquiera que, respondiendo a su vocacin y cumpli&ndola, se agita
en el interior de la historia' slo se salva quien sacrifica dones y talentos para que,
liberado de su condicin de hombre, pueda reposarse en el ser. %i aspiro a una carrera
metafsica, no puedo a ning(n precio guardar mi identidad' debo liquidar hasta el menor
residuo que me quede de ella' mas si, por el contrario, me aventuro en un papel
histrico, la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle con
ellas. %iempre se perece por el yo que se asume' llevar un nombre es reivindicar un
modo exacto de hundimiento.
)iel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empe"ar y se obstina, ya que
no puede dispensarse de sufrir. *+ue se encarni"a en la perdicin de los otros, s el
rodeo que toma para llegar a su propia perdicin. -ajo su aire seguro de s, bajo sus
fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdicha. De este modo, es tambi&n entre
los violentos donde se encuentran los enemigos de s mismos. . todos nosotros somos
violentos, rabiosos que, por haber perdido la llave de la quietud, no tienen ya acceso mas
que a los secretos del desgarramiento.
n lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos credo oportuno sobreabundar
en &l, a/adir a sus instantes los nuestros. se tiempo reciente, injertado en el antiguo,
ese tiempo elaborado y proyectado deba pronto revelar su virulencia' objetivndose, iba
a convertirse en historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad
a la que no podramos escapar, ni aun recurriendo a las frmulas dc la pasividad, a las
recetas de la sabidura.
Intentar una cura de ineficacia' meditar sobre los padres taostas, su doctrina del
abandono, del dejarse llevar, de la soberana de la ausencia' seguir, seg(n su ejemplo, el
recorrido de la conciencia cuando deja de ten&rselas con el mundo y se moldea sobre
todas las cosas, como el agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esfor"arnos
en lograrlo, que no lo conseguiremos jams. llos condenan juntamente nuestra
curiosidad y nuestra sed de dolores' y en esto se diferencian de los msticos, y
singularmente de los de la edad media, hbiles en recomendarnos las virtudes de la
camisa de cerdas, de la piel de eri"o, del insomnio, de la inanicin y del gemido.
01a vida intensa es contraria al 2ao3, ense/a 1ao42se, el hombre ms normal que
hubiere. 5ero el virus cristiano nos recome$ legatarios de los flagelantes slo refinando
nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos. *+u& la religin declina,
5erpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de
las celdas de anta/o, ya que nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la
&poca de su florecimiento. %i bien la Iglesia no go"a ya del monopolio del infierno, no por
eso nos tendr menos anclados a una cadena de suspiros, al culto del padecimiento, de la
alegra fulminada y de la triste"a jubilosa.
l espritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la 0vida intensa3. 6aestros en el
arte de pensar contra s mismos, #iet"sche, -audelaire y Dostoievs7i nos han ense/ado a
apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia
por la divisin de nuestro ser. . lo que a los ojos del gran chino era smbolo de
decadencia, ejercicio de imperfeccin, constituye para nosotros la (nica modalidad de
poseernos, de entrar en contacto con nosotros mismos.
0+ue el hombre no ame nada y ser invulnerable3. 809huang4t"&3:. 6xima profunda
como inoperante. *9mo alcan"ar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma
apata es tensin, conflicto, agresividad, #o hay ning(n sabio entre nuestros antecesores,
sino insatisfechos, veleidosos, fren&ticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos ser
preciso prolongar.
%iempre seg(n nuestros chinos, slo el espritu desapegado penetra en la esencia del
2ao' el apasionado no percibe ms que los efectos$ el descenso a las profundidades exige
el silencio, la suspensin de nuestras vibraciones, l&ase de nuestras facultades. 5ero *no
es ya revelador que nuestra aspiracin a lo absoluto se exprese en t&rminos de actividad,
de combate, que un ;ier7egaard se titule 0caballero de la fe3, y que 5ascal. no sea nada
ms que un panfletario, !tacamos y nos debatimos' no conocemos, pues, ms que los
efectos del 2ao. 5or lo dems, la quiebra del quietismo, equivalente europeo del taosmo,
dice mucho sobre nuestras posibilidades y nuestras perspectivas.
#o veo nada ms contrario a nuestras costumbres que el aprendi"aje de la pasividad.
81a &poca moderna comien"a con dos hist&ricos$ Don +uijote y 1utero.: %i elaboramos
tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a la hegemona de la esencia y a la
sumisin contemplativa que supone. l taosmo me parece la primera y (ltima palabra de
la sabidura$ soy' sin embargo, refractario a &l, mis instintos lo recha"an, como recha"an
doblegarse a lo que sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelin.
*#uestro mal, %iglos de atencin al tiempo, de idolatra del futuro. *#os libraremos de &l
por alg(n recurso de la 9hina o de la india,
<ay formas de sabidura y liberacin que no podemos ni aprehender desde dentro, ni
transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teora. 1a
liberacin, si efectivamente uno se empe/a en ella, debe proceder de nosotros$ no hay
que buscarla en otra parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina
oriental. mpero esto es lo que ocurre en numerosos espritus vidos, como suele
decirse, de absoluto. 5ero su sabidura es un plagio, su liberacin un enga/o. #o
incrimino aqu solamente a la teosofa y sus adeptos, sino a todos los que se equipan con
verdades incompatibles con su naturale"a. 6s de uno tiene la India fcil, se imagina
haber desenmara/ado sus secretos, cuando nada le dispone a ello ni su carcter, ni su
formacin, ni sus inquietudes. =+u& pulular de falsos 0liberados3 que nos miran desde lo
alto de su salvacin> 2ienen buena conciencia' *acaso no pretenden situarse por encima
de sus actos, %uperchera intolerable. !puntan, adems, tan alto que toda religin
convencional les parece un prejuicio de familia, con la que su 0espritu metafsico3 no
sabra contentarse. ?eclamarse de la India suena indudablemente mejor. 5ero olvidan
que &sta postula acuerdo entre la idea y el acto, identidad de la salvacin y de la
renuncia. 9uando se posee 0el espritu metafsico33, esas son bagatelas de las que uno
no se preocupa.
2ras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. l, al
menos, ni miente ni se miente$ su doctrina, si la tiene, la encarna &l mismo' no le gusta
el trabajo y lo prueba' como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condicin
de su libertad. %u pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. st
falto de todo, es &l mismo, dura. star a la altura de la eternidad es tambi&n vivir al da.
De este modo, para &l, los otros estn encerrados en la ilusin. 9ierto que depende de
ellos, pero se venga estudindolos, especiali"ado como est en los trasfondos de los
sentimientos 0nobles3. %u pere"a, de una rara calidad, hace de &l un aut&ntico
0liberado3, perdido en un mundo de bobos y enga/ados. %obre la renuncia, sabe mucho
ms que numerosas de vuestras obras esot&ricas. 5ara convenceros, no ten&is ms que
echaros a la calle... =5ero no> 5refers los textos que preconi"an la mendicidad. .a que
ninguna consecuencia prctica acompa/a vuestras meditaciones, no es de extra/ar que
el (ltimo de los pordioseros valga ms que vosotros. *s concebible el -uda fiel a sus
verdades y a su palacio, #o se es 0liberado4vivo3 y propietario. 6e rebelo contra la
generali"acin de la mentira, contra los que exhiben su pretendida 0salvacin3 y la
apuntalan con una doctrina que no emana de sus profundidades. Desenmascararlos,
hacerlos descender del pedestal en el que se han i"ado, ponerlos en la picota, es una
campa/a a la que nadie debera permanecer indiferente. 5ues a todo precio, es preciso
impedir a los que tienen demasiado buena conciencia vivir y morir en pa".

9uando hace un momento nos oponais lo 0absoluto3, afectabais un airecillo profundo,
inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una lu", con unas tinieblas
que os pertenecen, due/os de un reino al que nadie fuera de vosotros podra abordar.
#os dispensis, a nosotros los mortales, unas pocas bri"nas de los grandes
descubrimientos que acabis de efectuar, algunos restos de vuestras prospecciones. 5ero
todas nuestras penas slo logran haceros soltar ese pobre vocablo fruto de vuestras
lecturas, de vuestra docta frivolidad, dc vuestra nada libresca y de vuestras angustias de
prestado.
1o absoluto$ todos nuestros esfuer"os se reducen a minar la sensibilidad que conduce a
ello. #uestra sabidura 4o, ms bien, nuestra no4sabidura4 lo repudia' relativista, nos
propone un equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. l absoluto que evoluciona,
esa hereja de <egel, se ha convertido en nuestro dogma, nuestra trgica ortodoxia, la
filosofa de nuestros reflejos. +uien cree poder hurtarse a ella, da prueba de fanfarronera
o ceguera. !rrinconados en la apariencia, a veces nos ocurre que abra"amos una
sabidura incompleta, me"cla de sue/o e imitacin. %i la India, para citar de nuevo a
<egel, representa 0el sue/o del espritu infinito3, el sesgo de nuestro intelecto, as como
el de nuestra sensibilidad, nos obliga a concebir el espritu encarnado, limitado a
encaminamientos histricos, el espritu sin ms, que no abarca el mundo, sino los
momentos del mundo, tiempo despeda"ado al que no escapamos ms que a tirones, y
cuando traicionamos nuestras apariencias.
9omo la esfera de la conciencia se encoge en la accin, nadie que act(e puede aspirar a
lo universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a
una forma de realidad en perjuicio de la realidad. l grado de nuestra liberacin se mide
por la cantidad de empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra
capacidad de convertir todo objeto en un no4objeto. 5ero nada significa hablar de
liberacin a partir de una humanidad apresurada que ha olvidado que no se podra
reconquistar la vida ni go"ar de ella sin haberla antes abolido.
?espiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en s mismas o para
denunciar su fragilidad. #uestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura,
y nos encadena a ellas. 6e agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulacin
ma que lo justifica, me desposo con el movimiento que me transforma en generador de
ser, en artesano de ficciones, mientras que mi verbo cosmognico me hace olvidar que
arrastrado por el torbellino de los actos no soy ms que un aclito del tiempo, un agente
de universos caducos.
!htos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no4liberados por inclinacin y
por principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo risible, husmeadores en esos
enigmas superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidacin.
%i queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la
sensacin no reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros la"os.
mpero, toda sensacin es la"o, el placer tanto como el dolor, la alegra como la triste"a.
%lo se libera el espritu que, puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en
su vacuidad.
?esistirse a la felicidad es algo que la mayora logra' la desdicha, en cambio, es insidiosa
de otro modo. *1a hab&is probado alguna ve", #unca os saciar&is de ella, la buscar&is
con avide" y, preferentemente, all dnde no est, y la proyectar&is ah pues, sin ella,
todo os parecera in(til y sin brillo. %e encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio
y lo torna luminoso. %abor y llave de las cosas, accidente y obsesin, capricho y
necesidad, os har amar la apariencia en lo que tiene de ms potente, de ms duradero y
de ms cierto, y os atar a ella para siempre pues, 0intensa3 por naturale"a, es, como
toda 0intensidad3, servidumbre, sujecin. *9mo al"arse hasta el alma indiferente y
nula, hasta el alma desligada, . *cmo conquistar la ausencia, la libertad de la ausencia,
#unca figurar esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco 0el sue/o del
espritu infinito3.
5ara identificarse con una doctrina venida de lejos, habra que adoptarla sin
restricciones$ *9mo se compagina consentir en las verdades del budismo y recha"ar la
trasmigracin, base misma de la idea de renunciamiento, *. suscribir a los @edas,
aceptar la concepcin de la irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran,
Inconsecuencia inevitable para todo espritu educado en el culto de los fenmenos.
5orque debemos confesarlo$ tenemos el fenmeno en la sangre. 5odemos despreciarlo o
aborrecerlo, no por ello dejar de ser nuestro patrimonio, nuestro capital de muecas, el
smbolo de nuestra crispacin en este mundo. ?a"a de convulsivos, en el centro mismo
de una broma de proporciones csmicas, hemos impreso en el universo los estigmas de
nuestra historia, y de esa iluminacin que invita a perecer tranquilamente nunca seremos
capaces. <emos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios$
nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas
mortecinos y afanosos. 1a sonrisa de -uda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no
ilumina nuestros rostros. ! lo mximo, concebimos la dicha' nunca la felicidad, privilegio
de las civili"aciones fundadas sobre la idea de salvacin, sobre la negativa a saborear sus
males, a deleitarse en ellos' pero, sibaritas del dolor, reto/os de una tradicin
masoquista, *qui&n nos columpiar entre el %ermn de -enar&s y el
<eautontimoroumenos, 0%oy la herida y el pu/al3
A
$ tal es nuestro absoluto, nuestra
eternidad.
n cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio,
amamos la nocividad de sus esperan"as y de sus remedios, la diligencia que ponen en
favorecer y exaltar nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. 1es
debemos el ser expertos en el sufrimiento sin remedio. =! qu& tentacin, a qu& extremos
nos conduce la lucide"> *@amos a desertar de ella para refugiarnos en la inconsciencia,
9ualquiera puede salvarse por medio del sue/o, cualquiera tiene genio mientras duerme$
no hay diferencias entre los sue/os de un carnicero y los de un poeta. 5ero nuestra
clarividencia no podra tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiracin fuese puesta
al alcance de todos' el da nos quita los dones que la noche nos dispensa. %lo el loco
posee el privilegio de pasar sin roces de la existencia nocturna a la diurna$ no hay
distincin alguna entre sus sue/os y sus vigilias. <a renunciado a nuestra ra"n como el
1
Verso del poema de Baudelaire Heautontimoroumenos (N. del T.).
pordiosero a nuestros bienes. 1os dos han encontrado la va que lleva fuera del
sufrimiento y han resuelto todos nuestros problemas' y de este modo permanecen como
modelos que no podemos seguir, como salvadores sin adeptos.
6ientras hurgamos en nuestros males los de los otros no nos requieren menos. n la
&poca de las biografas, nadie oculta sus llagas sin que intentemos destaparlas a la lu"
p(blica' si no lo logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. incluso
aquel que acab en la cru", no cuenta a(n ante nuestros ojos en modo alguno por haber
sufrido por nosotros, sino por haber sufrido sin ms y lan"ado unos cuantos gritos tan
profundos como gratuitos. 5ues lo que veneramos en nuestros dioses son nuestras
derrotas en hermoso.

!bocados a formas degradadas de sabidura, enfermos de duracin 8dure, T.:, en lucha
con esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos
constituidos de elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes
divididos entre una mstica llamada que no tiene ning(n la"o con la historia y un sue/o
sanguinario que es su smbolo y su nimbo. %i tuvi&ramos un mundo nuestro, =poco
importara que fuese el de la piedad o el de la risotada> nunca lo tendremos, ya que
nuestra posicin en la existencia se sit(a en el cruce de nuestras s(plicas y de nuestros
sarcasmos, "ona de impure"a en la que se me"clan suspiros y provocaciones. +uien es
demasiado l(cido para adorar lo ser igualmente para demoler, o no demoler ms que
sus... rebeliones' pues *de qu& sirve rebelarse para encontrar de inmediato el universo
intacto, 6onlogo irrisorio. %e subleva uno contra la justicia y contra la injusticia, contra
la pa" y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Despu&s, se llega a pensar
que el (ltimo viejo chocho es qui" ms sabio que 5rometeo. %in embargo, no se llega a
ahogar en uno mismo un grito de insurreccin, y se contin(a tronando a propsito de
todo y de nada$ automatismo lastimoso que explica por qu& somos todos 1uciferes de
estadstica.
9ontaminados por la supersticin dcl acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse.
*+u& hay ms contrario a la consideracin pasiva del mundo, 5ero tal es nuestro destino$
ser incurables que protestan, panfletarios en un camastro.
#uestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberan parali"arnos y hacernos
indulgentes incluso para con la tirana, desde el momento en que representa una
constante. %omos lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de
deponer las armas' el reflejo de la rebelin triunfa empero sobre nuestras dudas' y
aunque podramos ser unos perfectos estoicos, el anarquista vela en nosotros y se opone
a nuestras resignaciones.
0Bams aceptaremos la <istoria3$ tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia
para ser verdaderos sabios o verdaderos locos. *%eremos figurones de la sabidura y de
la locura, <agamos lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una
profunda insinceridad.
videntemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo
que cree' no hay en &l una divergencia importante entre su lucide", por una parte, y sus
acciones y pensamientos por otra. 2al divergencia se ensancha desmesuradamente en el
falso creyente, en quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. l objeto de su fe
es un sucedneo. Digmoslo sin ambages$ mi rebelin es una fe que suscribo sin creer en
ella. 5ero no puedo dejar de suscribirla. #unca se meditar bastante la frase de ;irilov
sobre %tavroguin$ 39uando cree no cree que cree, y cuando no cree no cree que no
cree3.
6s a(n que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida est fundado sobre la
honorabilidad de la rebelin. 9omo nos repugna admitir la identidad universal, ponemos
la individuacin, la heterogeneidad, como un fenmeno primordial. 5ues bien, rebelarse
es postular esa heterogeneidad, es concebirla de alg(n modo como anterior origen de los
seres y de los objetos. %i opongo la Cnidad, la (nica verdica, a la multiplicidad,
necesariamente enga/osa, si, en otros t&rminos, asimilo lo otro a un fantasma, mi
rebelin se vaca de sentido, ya que, para existir, debe partir de la irreductibilidad de los
individuos, de su condicin de mnadas, de esencias circunscritas. 2odo acto instituye y
rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y autonoma, reconoce
implcitamente la degradacin, el despeda"amiento de lo absoluto. . es de &ste, del acto,
y del culto que le es anejo, de donde procede la tensin de nuestro espritu, y esa
necesidad de estallar y de destruirnos en el corazn de la duracin 8dure, T.:. 1a
filosofa moderna, instaurando la supersticin del yo., ha hecho de ella el resorte de
nuestros dramas y el pivote de nuestras inquietudes. !/orar el reposo en la indistincin,
el sue/o neutro de la existencia sin cualidades, no sirve de nada' nos hemos querido
sujetos, y todo sujeto es ruptura con la quietud de la Cnidad. +uien se ataree en atenuar
nuestra soledad o nuestros desgarramientos va contra nuestros intereses y nuestra
vocacin. 6edimos el valor del individuo por la suma de sus desacuerdos con las cosas,
por su incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia el objeto. . de
aqu la descalificacin de la idea de -ien, de aqu la boga del Diablo.
6ientras vivamos rodeados dc terrores elegantes, nos acomodbamos muy bien a Dios.
9uando otros, ms srdidos, porque ms profundos, se apoderaron de nosotros,
precisamos de otro sistema de referencias, de otro patrn. l Diablo era la figura
pintiparada. 2odo en &l concuerda con la naturale"a de los acontecimientos de los que es
agente y principio regulador$ sus atributos coinciden con los del tiempo. Implor&mosle,
pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra subjetividad, una creacin de nuestra
necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras interrogaciones y de
nuestros pnicos, el instigador de nuestros desvaros. %us protestas, sus violencias, no
carecen de equvocos$ ese 0gran 2riste3 es un rebelde que duda. %i fuera simple, de una
sola pie"a, no nos ata/era' pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras$
acumula nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros
mismos, al odio de nosotros mismos. *1a frmula del infierno, s en esa forma de
rebelin y de odio donde hay que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa
sensacin dc ser una terrible cantidad desde/able, en los tormentos del 0yo3, de ese
0yo3 por el que comien"a nuestro fin...
De todas las ficciones, la de la dad de Dro es la que ms nos pasma$ *cmo ha podido
ro"ar las imaginaciones, . es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la
historia, agresin del hombre contra s mismo, ha cobrado empuje y forma' de tal suerte
que entregarse a la historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. #unca lo
imitamos tan bien como cuando, a expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo
proyectamos fuera y lo dejamos convertirse en sucesos. 0! partir de ahora, ya no habr
tiempo3$ ese metafsico improvisado que es el Engel del !pocalipsis anuncia de este
modo el fin del Diablo, el fin de la <istoria. De este modo, los msticos tienen ra"n de
buscar a Dios en s mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que hacen tabla
rasa, sin por ello rebajarse a la rebelin. %altan fuera del siglo$ locura de la que nosotros,
cautivos de la duracin, somos raramente capaces. =%i al menos fu&semos tan dignos del
Diablo como ellos lo son de Dios>

5ara persuadirse de que la rebelin go"a de una honorabilidad indebida basta reflexionar
sobre la manera en que se califica a los espritus ineptos para ella. %e les llama
blandengues. s casi cierto que estamos cerrados a toda forma de sabidura porque no
vemos en ella mas que una blandenguera transfigurada. 5or injusta que sea una
reaccin semejante, no puedo impedir sentirla para con el mismo taosmo. !un sabiendo
que recomienda el alejamiento y el abandono en nombre del absoluto y no de la
cobarda, lo recha"o en el momento mismo en que creo haberlo adoptado' y si doy mil
veces ra"n a 1ao4ts&, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. ntre la serenidad y
la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. l asesinato supone y corona la
rebelin$ quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas,
siempre ser un conformista.
%abidura y rebelin$ dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no
encontramos en ninguno de los dos una frmula de salvacin. %igue siendo cierto que en
la aventura luciferina hemos adquirido una maestra que nunca poseemos en la sabidura.
5ara nosotros, la misma percepcin es sublevacin, comien"o de trance o de apopleja.
5erdida de energa, voluntad de gastar nuestras disponibilidades. ?ebelarse con cualquier
motivo comporta una irreverencia contra uno mismo, contra nuestras fuer"as. *De dnde
sacaramos para la contemplacin ese derroche esttico, esa concentracin en la
inmovilidad, Dejar las cosas tal como estn, mirarlas sin querer morderlas, percibir su
esencia, nada ms hostil a la direccin de nuestro pensamiento' aspiramos, por el
contrario, a "arandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestros furores. !s debe ser$
idlatras del gesto del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el
todo, tanto en poesa como en filosofa. l Tao-te-in va ms lejos que !ne saison en
enfer o "cce #omo. 5ero 1ao4ts& no nos propone ning(n v&rtigo, en tanto que ?imbaud y
#iet"sche, acrbatas que se contorsionan en el punto extremo de s mismos, nos invitan
a sus peligros. %lo nos seducen los espritus que se han destruido por haber querido dar
un sentido a sus vidas.

#o hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en el para quien
accede sobresaltadamente a su (ltima soledad y se ahnca, sin embargo, en la
apariencia. Indeciso, tironeado, se arrastrar como un enfermo de la duracin, expuesto
juntamente a la atraccin del futuro y de lo intemporal. %i creyendo al 6aestro c7hart,
el tiempo tiene un 0olor3, con mayor ra"n a(n debe tener uno la historia. *9mo
permanecer insensible a &l, n un plano ms inmediato, distingo la ilusin, la nulidad, la
podredumbre de la 0civilizacin3' empero, me siento solidario de esa podredumbre$ so$
el fantico de una carro%a. Fuardo rencor a nuestro siglo por habernos subyugado hasta
el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de &l. #ada viable
puede salir de una meditacin de circunstancias, de una reflexin sobre el
acontecimiento. n otras edades ms felices, los espritus podan desvariar libremente,
como si no perteneciesen a ninguna &poca, emancipados como estaban del terror de la
cronologa, abismados en un momento del mundo el cual, para ellos, se confunda con el
mundo mismo. %in inquietarse por la relatividad de su obra, se consagraban a ella
enteramente. stupide" genial irremisiblemente pasada, exaltacin fecunda, en nada
comprometida por la conciencia descoyuntada. !divinar todava lo intemporal y saber, sin
embargo, que nosotros somos tiempo, que producimos tiempo, concebir la idea de
eternidad y mimar nuestra nada' irrisin de la que emergen no slo nuestras rebeliones,
sino tambi&n las dudas que tenemos a su respecto.
-uscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir en direccin contraria el camino de la
liberacin, tal es nuestra aportacin en materia de religin$ iluminados biliosos, -udas y
9ristos hostiles a la salvacin, predicando a los miserables el encanto de su desdicha.
?a"a superficial, si se quiere. #o por ello es menos indudable que nuestro primer
antepasado nos ha dejado, por toda herencia, el horror al paraso. Dando un nombre a
las cosas, preparaba su decadencia y la nuestra. %i quisi&ramos remediarla, nos hara
falta comen"ar por desbauti"ar el universo, por quitar la etiqueta que, superpuesta sobre
cada apariencia, la real"a y le presta un simulacro de sentido. 6ientras, hasta nuestras
c&lulas nerviosas, todo en nosotros aborrece el paraso. %ufrir$ (nica modalidad de
adquirir la sensacin de existir' existir$ (nica forma de salvaguardar nuestra perdicin.
!s ser en tanto que una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro, en
tanto que no nos hayamos acercado a ese estado en el que, seg(n un budista chino, 0el
instante vale die" mil a/os3.

5uesto que el absoluto corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar,
entregu&monos a todas las rebeliones$ acabarn indudablemente por volverse contra s
mismas, contra nosotros mismos... +ui" entonces reconquistaremos nuestra supremaca
sobre el tiempo' a menos que, muy por el contrario, queriendo escapar a la calamidad de
la conciencia, no nos reunamos con las bestias, las plantas y los objetos, con esa
estupide" primordial de la que, por culpa de la historia, hemos perdido hasta el recuerdo.

So&re 'na #i(i)i*a#i+n ex,a'sta

l que pertenece orgnicamente a una civili"acin no sabra identificar la naturale"a del
mal que la mina. %u diagnstico apenas cuenta' el juicio que formula sobre ella le
concierne' la trata con miramientos por egosmo.
6s despegado, ms libre, el reci&n llegado la examina sin clculo y capta mejor sus
desfallecimientos. %i est perdida, &l aceptar la necesidad de perderse tambi&n, de
constatar sobre ella y sobre s mismo los afectos del fatum. n cuanto a remedios, ni
posee ni propone ninguno. 9omo sabe que no se puede curar el destino, no se erige
como saludador de nadie. %u (nica ambicin$ estar a la altura de lo Incurable...

!nte la acumulacin de sus &xitos, los pases de Dccidente no necesitaron mucho trabajo
para exaltar la historia, para atribuirle una significacin y una finalidad. 1es perteneca,
eran sus agentes$ deba pues seguir una marcha racional... De este modo, la colocaron
alternativamente bajo el patrona"go de la 5rovidencia, de la ?a"n y del 5rogreso. l
sentido de la fatalidad les faltaba' comen"aron finalmente a adquirirlo, aterrados por la
ausencia que les acecha, por la perspectiva de su eclipse. De ser sujetos han pasado a
objetos, desposedos para siempre de esa irradiacin, de esa admirable megalomana,
que hasta ahora los haba cerrado a lo irreparable. %on hoy tan conscientes de esto, que
miden la estupide" de un espritu por su grado de apego a los acontecimientos. *+u& hay
de ms normal, dado que los acontecimientos pasan en otra parte, Cno no se sacrifica
ms que si conserva la iniciativa. 5ero por poco que se guarde el recuerdo de una antigua
supremaca, a(n se sue/a con sobresalir, aunque no sea no ms que en el a"oro.
)rancia, Inglaterra, !lemania, tienen su perodo de expansin y de locura tras ellas. s el
fin de lo insensato, el comien"o de las guerras defensivas. .a no ms aventuras
colectivas, no ms ciudadanos, sino individuos lvidos y desenga/ados, capaces todava
de responder a una utopa, a condicin, sin embargo, de que venga de fuera, y de que no
deba tomarse la molestia de concebirla. %i anta/o moran por el sinsentido de la gloria,
ahora se abandonan a un frenes reivindicador' la 0felicidad3 les tienta' es su (ltimo
prejuicio, del cual ese pecado de optimismo que es el marxismo toma su energa.
9egarse, servir, entregarse al ridculo o a la estupide" de una causa, otras tantas
extravagancias de las que ya no son capaces. 9uando una nacin comien"a a deslucirse,
se orienta hacia la condicin de masa. !unque dispusiese de mil #apoleones seguira
rehusndose a comprometer su reposo o el de los otros. 9on reflejos claudicantes, *a
qui&n aterrori"ar y cmo, %i todos los pueblos estuviesen en el mismo grada de
fosili"acin o de cobarda se entenderan fcilmente$ sucedera a la inseguridad la
permanencia de un pacto de cobardes... !postar a la desaparicin de los instintos
guerreros, creer en la generali"acin de la decrepitud o del idilio, el ver lejos, demasiado
lejos$ la utopa es presbicia de los pueblos viejos. 1os pueblos jvenes, a los que repugna
buscarse la escapatoria de una ilusin, ven las cosas bajo el prisma de la accin$ su
perspectiva es proporcionada a sus empresas. %acrifican la comodidad a la aventura, la
dicha a la eficacia, y no admiten la legitimidad de ideas contradictorias, la coexistencia dc
posiciones antinmicas$ *qu& otra cosa quieren sino disminuir nuestras inquietudes por
medio de... el terror y revigori"arnos triturndonos, 2odos sus &xitos les vienen de su
salvajismo, pues lo que cuenta en ellos no son sus sue/os, sino sus impulsos. *+ue se
inclinan a una ideologa, !viva su furor, hace valer su trasfondo brbaro y les mantiene
despiertos. 9uando los pueblos viejos adoptan una, les embota, mientras les dispensa
esa pi"ca de fiebre que les permite creerse vivos de alg(n modo$ ligero empujn de lo
ilusorio...
Cna civili"acin no existe ni se afirma ms que por actos de provocacin. *+ue comien"a
a sentar cabe"a, ntonces, se pulveri"a. %us momentos son momentos temibles, durante
los cuales, lejos de almacenar sus fuer"as, las prodiga. Evida de extenuarse, )rancia se
atare en derrochar las suyas' lo consigui, ayudada por su orgullo, su celo agresivo
8*acaso no ha hecho, en mil a/os ms guerras que ning(n otro pas,:. 5ese a su sentido
del equilibrio 4incluso sus excesos fueron felices4 no poda acceder a la supremaca ms
que con detrimento de su sustancia. !gotarse$ hi"o de ello cuestin de honor. namorada
de la frmula, de la idea explosiva, del estr&pito ideolgico, puso su genio y su vanidad al
servicio de todos los acontecimientos ocurridos en estos die" (ltimos siglos. ., tras haber
sido la vedette, hela aqu resignada, temerosa, rumiando pesares y aprehensiones y
descansando de su esplendor, de su pasado. <uye de su rostro, tiembla delante del
espejo... 1as arrugas de una nacin son tan visibles como las de un individuo.
9uando se ha hecho una gran revolucin, ya no se hace estallar otra de la misma
importancia. %i se ha sido durante largo tiempo rbitro del gusto, una ve" perdido el
puesto ni siquiera se trata de reconquistarlo. 9uando se desea el anonimato, se harta uno
de servir de modelo, de ser seguido e imitado$ *de qu& sirve mantener todava la fachada
para entregarse al universo,
)rancia conoce demasiado bien estas perogrulladas como para repetrselas. #acin del
gesto, nacin teatral, gustaba tanto de su papel como su p(blico. 5ero ya est harta,
quiere retirarse del escenario, y no aspira ms que a los decorados del olvido.
De que ha gastado su inspiracin y sus dones no cabe duda, pero sera injusto
reprochrselo$ tanto dara acusarla de haberse reali"ado cumplidamente. 1as virtudes
que hacan de ella una nacin privilegiada las ha embotado, a fuer"a de cultivarlas, de
hacerlas valer, y no es por falta de ejercicio por lo que sus talentos palidecen hoy y se
borran. %i el ideal del bien4vivir 8mana de las &pocas declinantes: la acapara, la
obsesiona, la solicita (nicamente, es que ya no es ms que un hombre para una totalidad
de individuos, una sociedad ms bien que una voluntad histrica. %u asco por sus
antiguas ambiciones de universalidad y de omnipresencia alcan"a tales proporciones que
slo un milagro puede salvarla de un destino provinciano.
Desde que ha abandonado sus designios de dominio y conquista, la murria, hasto
generali"ado, la mina. !"ote de las naciones en franca defensiva, devasta su vitalidad'
mejor que precaverse de ella, la sufren y se habit(an hasta el punto de no poder pasarse
sin ella. ntre la vida y la muerte, encontrarn siempre suficiente espacio para
escamotear una y otra, para evitar vivir y para evitar morir. 9adas en una catalepsia,
so/ando con un statu quo eterno, *cmo reaccionarn contra la oscuridad que las asedia,
contra el avance de las civili"aciones opacas,

%i queremos saber lo que ha sido un pueblo y por qu& es indigno de su pasado, no
tenemos ms que examinar las figuras que ms lo marcaron. 1o que fue Inglaterra, los
retratos de sus grandes hombres lo dicen suficientemente. =+u& arrobo contemplar, en la
#ational Fallery, esas cabe"as viriles, a veces delicadas, la ms a menudo monstruosas,
la energa que se desprende de ellas, la originalidad de los rasgos, la arrogancia y la
solide" de la mirada> Despu&s, al pensar en la timide" en el buen sentido, en la correccin
de los ingleses de hoy, comprendemos porqu& no saben ya interpretar a %ha7espeare,
porqu& lo vuelven soso y lo emasculan. stn tan alejados de &l como deberan estarlo de
squilo los griegos tardos. .a no hay nada de isabelismo en ellos$ emplean lo que les
queda de 0carcter3 en salvar las apariencias, en cuidar la fachada. %iempre se paga
caro haber tomado la 0civili"acin3 en serio, haberla asimilado excesivamente.
+ui&n ayuda a la formacin de un imperio, 1os aventureros, los brutos los bribones,
todos los que carecen del prejuicio del 0hombre3. !l salir de la dad 6edia, Inglaterra,
desbordante de vida, era fero" y triste' ninguna preocupacin de honorabilidad vena a
turbar su afn de expansin. manaba de ella esa melancola de la fuer"a tan
caracterstica de los personajes sha7esperianos. 5ensemos en <amlet, ese pirata
so/ador$ sus dudas no alteran su fogosidad$ nada hay en &l de la debilidad de un
ra"onador. *%us escr(pulos, 1os crea por derroche de energa, por gusto del &xito, por la
tensin de una voluntad inagotablemente enferma. #adie fue ms liberal, ms generoso
con sus propios tormentos, ni los prodig tanto. =1ujuriantes ansiedades> *cmo los
ingleses actuales se al"aran hasta ellas, 5or lo dems, tampoco lo pretenden. %u ideal es
el hombre como es debido$ se acercan a &l peligrosamente. !qu tenemos a la (nica
nacin, poco ms o menos, que en un universo desmelenado se obstina todava en tener
0estilo3. 1a ausencia de vulgaridad toma all dimensiones alarmantes$ ser impersonal
constituye un imperativo, hacer boste"ar al otro, una ley. ! fuer"a de distincin y de
sosera. l ingl&s se hace ms y ms impenetrable y desconcierta por el misterio que se
le supone a despecho de la evidencia.
?eaccionando contra su propio fundamento, contra sus maneras de anta/o, minado por
la prudencia y la modestia, se ha forjado un comportamiento, una regla de conducta que
deba apartarla de su genio. *Dnde estn sus manifestaciones de descaro y de soberbia,
sus desafos, sus arrogancias de anta/o, l romanticismo fue el (ltimo sobresalto de su
orgullo. Despu&s, circunspecto y virtuoso, permite que se desperdigue la herencia de
cinismo y de insolencia de la que se le supona tan orgulloso. n vano se buscaran las
huellas del brbaro que fue$ todos sus instintos estn yugulados por su decencia. n
lugar de a"otarle, de estimular sus locuras, sus filsofos le han empujado hacia el callejn
sin salida de la felicidad. Decidido a ser feli", acaba por serlo. . de su felicidad, exenta de
plenitud, de riesgo, de toda sugestin trgica, ha hecho esa mediocridad envolvente de la
que go"ar para siempre. *<ay que asombrarse de que se haya convertido en el
personaje que imit el norte, un modelo, un ideal para vi7ingos marchitos, 6ientras era
poderoso, se le detestaba y se le tema' ahora, se le comprende' pronto se le amar... .a
no es una pesadilla para nadie. %e prohbe el exceso y el delirio, se ve en ellos una
aberracin o una descortesa. =+u& contraste entre sus antiguos desbordamientos y la
sabidura que hoy frecuenta> %lo a precio de grandes abdicaciones llega un pueblo a ser
normal.

0%i el sol y la luna se pusiesen a dudar, se apagaran de inmediato3 8-la7e:. uropa
duda desde hace mucho..., si su eclipse nos turba !mericanos y ?usos lo contemplan, ora
con serenidad, ora con alegra.
!m&rica se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin
sustancia. #ada la preparaba para la hegemona' tiende, sin embargo, hacia ella, no sin
alguna vacilacin. !l rev&s que otras naciones, que tuvieron que pasar por toda una serie
de humillaciones y derrotas, no ha conocido hasta ahora ms que la esterilidad de una
suerte ininterrumpida. %i, en lo futuro, todo le sale igual de bien su aparicin habr sido
un accidente sin trascendencia. 1os que presiden sus destinos, los que se toman a pecho
sus intereses, deberan prepararla malos das' para dejar de ser monstruo superficial,
una prueba de envergadura le es necesaria. +ui" no est ya lejos. 2ras haber vivido
hasta ahora fuera del infierno, se dispone a descender a &l. %i se busca un destino, lo
encontrar ms que en la ruina de todo lo que fue su ra"n de ser.
n lo que respecta a ?usia no se puede examinar su pasado sin experimentar un
estremecimiento un espanto de calidad. 5asado sordo, lleno de espera, de ansiedad
subterrnea, pasado de topos iluminados. 1a irrupcin de los rusos har temblar a las
naciones' por el momento, han introducido ya el absoluto en poltica. s el desafo que
arrojan a una humanidad recomida de dudas y a la que no dejarn de dar el golpe dc
gracia. %i nosotros ya no tenemos alma, ellos tienen para dar y tomar. 9erca de sus
orgenes, de ese universo afectivo en el que el espritu se adhiere a(n al suelo, a la
sangre, a la carne, ellos sienten lo que piensan' sus verdades, como sus errores, son
sensaciones, estimulantes, actos. De hecho, no piensan$ estallan. 2odava en el estadio
en que la inteligencia no aten(a ni disuelve las obsesiones, ignoran los efectos nocivos de
la reflexin, como son puntos extremos de la conciencia en que &sta se convierte en
factor de desarraigamiento y de anemia. 5ueden, pues, arrancar tranquilamente. *9on
qu& tienen que enfrentarse, ms que con un mundo linftico, #ada ante ellos, nada vivo
con lo que puedan chocar, ning(n obstculo$ *acaso no fue uno de ellos quien fue el
primero en emplear, en pleno siglo GIG, la palabra 0cementerio3, a propsito de
Dccidente, 5ronto llegarn en masa para visitar su carro/a. %us pasos son ya
perceptibles para los odos delicados. *+ui&n podra oponer, a sus supersticiones en
marcha, aunque no fuera ms que un simulacro de certe"a,
Desde el siglo de las 1uces, uropa no ha dejado de "apar sus dolos en nombre de la
idea de tolerancia' al menos, mientras era poderosa, crea en esa idea y peleaba en su
defensa. %us mismas dudas no eran sino convicciones disfra"adas' como atestiguaban su
fuer"a, tena el derecho de reclamarse de ellas y el medio de infligirlas' ahora ya no son
ms que sntomas de enervamiento, vagos sobresaltos de instinto atrofiado.
1a destruccin de los dolos arrastra la de los prejuicios. 5ues bien, los prejuicios
4aficiones orgnicas de una civili"acin4 aseguran su duracin y conservan su fisonoma.
Debe respetarlos, si no todos, por lo menos los que le son propios y los cuales, en el
pasado, tenan para ella la importancia de una supersticin o un rito. %i los tiene por
puras convenciones, se desprender de ellos ms y ms, sin poder reempla"arlos por sus
propios medios, *+ue dedic un culto al capricho, a la libertad, al individuo, 9onformismo
de buena ley. +ue cese de plegarse a &l y capricho, libertad e individuo se convertirn en
letra muerta.
Cn mnimo de inconsciencia es indispensable si quiere uno mantenerse en la historia.
!ctuar es una cosa' saber que se act(a, otra. 9uando la clarividencia informa el acto se
deshace y, con &l, el prejuicio, cuya funcin consiste precisamente en subordinar, en
someter la conciencia al acto. +uien desenmascara sus ficciones, renuncia a sus resortes
y como a s mismo. 2ambi&n aceptar otros que le negarn, porque no habrn surgido de
su propio fondo. #inguna persona preocupada por su equilibrio debera ir ms all de un
cierto grado de lucide" y anlisis. =9unto ms cierto es esto de una civili"acin, que se
tambalea a poco que denuncie los errores que permitieron su crecimiento y su brillo, por
poco que ponga en cuestin sus verdades>
#o se abusa sin riesgo de la facultad de dudar. 9uando cl esc&ptico no extrae de sus
problemas y sus interrogaciones ninguna virtud activa, se aproxima a su desenlace, *qu&
digo, lo busca, corre hacia &l$ =que otro "anje sus incertidumbres, que otro le ayude a
sucumbir> #o sabiendo qu& uso hacer de sus inquietudes y de su libertad, piensa con
nostalgia en el verdugo, incluso le llama. 1os que no han encontrado respuesta a nada
soportan mejor los efectos de la tirana que los que han encontrado respuesta a todo. .
as sucede que, para morir, los diletantes arman menos jaleo que los fanticos. Durante
la ?evolucin, ms de uno de los primeros afront el cadalso con la sonrisa en los labios'
cuando lleg el turno de los jacobinos subieron a &l preocupados y sombros$ moran en
nombre de una verdad, de un prejuicio. <oy, miremos hacia donde miremos, no vemos
ms que sucedneos de verdad, de prejuicio' aquellos a los que falta hasta ese
sucedneo, parecen ms serenos, pero su sonrisa es maquinal$ un pobre, un (ltimo
reflejo de elegancia...

#i rusos ni americanos estaban lo bastante maduros, ni intelectualmente lo bastante
corrompidos para 0salvar3 a uropa o rehabilitar su decadencia. 1os alemanes,
contaminados de otro modo, hubieran podido prestarle un simulacro de duracin, un tinte
de porvenir. 5ero, imperialistas en nombre de un sue/o obtuso y de una ideologa hostil a
todos los valores surgidos en el ?enacimiento, deban cumplir su misin al rev&s y echarlo
a perder todo para siempre. 1lamados a regir el continente, a darle una apariencia de
mpetu, aunque no fuera ms que por unas cuantas generaciones 8el siglo GG hubiera
debido ser alemn, en el sentido en que el G@III fue franc&s:, se le arreglaron tan
torpemente que apresuraron su desastre. #o contentos de haberlo "arandeado y puesto
patas arriba, se lo regalaron, adems, a ?usia y !m&rica, pues es para &stas para quien
supieron tan bien guerrear y hundirse. De este modo, h&roes por cuenta de otros,
autores de un trgico "afarrancho, han fracasado en su tarea, en su verdadero papel.
Despu&s de haber meditado y elaborado los temas del mundo moderno, y producido a
<egel y 6arx, hubiera sido su deber ponerse al servicio de una idea universal, no de una
visin de tribu. ., sin embargo, esta misma visin, por grotesca que fuese, testimoniaba
a su favor *acaso no revelaba que slo ellos, en Dccidente, conservaban algunos restos
de barbarie, y que eran todava capaces de un gran designio o de una vigorosa insana,
5ero ahora sabemos que no tienen ya el deseo ni la capacidad de precipitarse hacia
nuevas aventuras, que su orgullo, al haber perdido su lo"ana, se debilita como ellos, y
que, ganados a su ve" por el encanto del abandono, aportarn su modesta contribucin
al fracaso general.
2al cual es, Dccidente no subsistir indefinidamente$ se prepara para su fin, no sin
conocer un perodo de sorpresas ... 5ensemos en lo que ocurri entre los siglos @ y G.
Cna crisis mucho ms grave le espera' otro estilo se dibujar, se formarn pueblos
nuevos. 5or el momento, afrontemos el caos. 1a mayora ya se resigna a &l. Invocando la
historia con la idea de sucumbir a ella, abdicando en nombre del futuro, sue/an, por
necesidad de esperar contra s mismos, con verse remo"ados, pisoteados, 0salvados3...
Cn sentimiento semejante haba llevado a la antigHedad a ese suicidio que era la
promesa cristiana.
"l intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. #o
act(a$ padece' si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante
que necesita. s el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de las que
es desenlace. *+ue &l es la primera vctima, #o se quejar. %lo le sucede la fuer"a que
le tritura. +uerer ser libre es querer ser uno mismo' pero &l ya est harto de ser &l
mismo, de caminar en lo incierto, de errar a trav&s de las verdades. 05onedme las
cadenas de la Ilusin3, suspira, mientras dice adis a las peregrinaciones del
9onocimiento. !s se lan"ar de cabe"a en cualquier mitologa que le asegure la
proteccin y la pa" del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se
comprometer en empresas de las que obtendr sensaciones que no sabra conseguir de
s mismo, de suerte que los excesos de su cansancio refor"arn las tiranas. Iglesias,
ideologas, policas, buscad su origen en el horror que alimenta por su propia lucide"
mejor que en la estupide" de las masas. ste aborto se transforma, en nombre de una
utopa de pacotilla, en enterrador del intelecto y, persuadido de hacer un trabajo (til,
prostituye el 0estupidi"aos3
I
, divisa trgica de un solitario.
Iconoclasta despechado, de vuelta de la paradoja y de la provocacin, en busca de la
impersonalidad y de la rutina, semi4prosternado, maduro para el tpico, abdica de su
singularidad y se une de nuevo a la turba. .a no tiene nada que derribar, ms que a s
mismo$ (ltimo dolo para combatir... %us propios restos le atraen. 6ientras los
contempla, modela la figura de nuevos dioses o yergue de nuevo los antiguos,
bauti"ndolos con un nuevo nombre. ! falta de poder mantener todava la dignidad de
ser difcil, cada ve" menos inclinado a sopesar las verdades, se contenta con las que se le
ofrecen. %ubproducto de su yo, va demoledor reblandecido4 a reptar ante los altares o lo
que ocupe su lugar. n el templo o en el mitin, su sitio est donde se canta, donde se
tapa la vo", ya no se oye. *5arodia de creencia, 5oco le importa, ya que &l tampoco
aspira a nada ms que a desistir de s mismo. =%u filosofa desemboca en un estribillo, su
orgullo se hunde en un #osanna>
%eamos justos$ en el punto en que estn las cosas *qu& otra cosa podra hacer, l
encanto y la Driginalidad de uropa residen en la acuidad de su espritu crtico, en su
2
Abtissez vous !rase de Blas "as#al. (N. del T.).
escepticismo militante, agresivo' este escepticismo ha concluido su &poca. De este modo
el intelectual, frustrado de sus dudas, se busca las compensaciones del dogma. 1legado a
los confines del anlisis, aterrado de la nada que all descubre, vuelve sobre sus pasos e
intenta agarrarse a la primera certidumbre que pasa' pero le falta ingenuidad para
adherirse a ella plenamente' a partir de entonces, fantico sin convicciones, ya no es ms
que un idelogo, un pensador hbrido, como se encuentran en todos los perodos de
transicin. 5articipando de dos estilos diferentes es, por la forma de su inteligencia,
tributario de lo que desaparece, y, por las ideas que defiende, de lo que se perfila. ! fin
de comprenderle mejor, imagin&monos un %an !gustn convertido a medias, flotando y
"ig"agueando, y que no hubiera tomado del cristianismo ms que el odio al mundo
antiguo. *!caso no estamos en una &poca sim&trica de la que vio nacer &a 'iudad de
(ios, Difcilmente puede concebirse libro ms actual. <oy como entonces, los espritus
necesitan una verdad sencilla, una respuesta que los libre de sus interrogantes, un
evangelio, una tumba.
1os momentos de refinamiento recelan un principio de muerte$ nada ms frgil que la
sutile"a. l abuso de ella lleva a los catecismos, conclusin de los juegos dial&cticos,
debilitamiento de un intelecto al que el instinto ya no asiste. 1a filosofa antigua,
enmara/ada en sus escr(pulos, haba pese a ella misma abierto el camino a los
simplismos barriobajeros' las sectas religiosas proliferaban' a las escuelas sucedieron los
cultos. Cna derrota anloga nos amena"a$ ya hacen estragos las ideologas, mitologas
degradadas que van a reducirnos, a anularnos. l fasto de nuestras contradicciones no
nos ser posible mantenerlo ya largo tiempo. %on numerosos los que se disponen a
venerar cualquier dolo y a servir a cualquier verdad, siempre que una y otra les sean
infligidas y que no deban aportar el esfuer"o de elegir su vergHen"a o su desastre.
%ea cual sea el mundo futuro, los occidentales desempe/arn en &l el papel de los
graeculi en el imperio romano. -uscados y despreciados por el nuevo conquistador, no
tendrn, para imponerse a &l, ms que los malabarismos de su inteligencia y el
maquillaje de su pasado. .a se distinguen en el arte de sobrevivir. %ntomas de
acabamiento por doquiera$ !lemania ha dado su medida en la m(sica$ *cmo creer que
descollar en ella todava, <a gastado los recursos de su profundidad, como )rancia los
de su elegancia. Cna y otra 4y, con ellas, toda esa parte del mundo4 estn en quiebra, la
ms prestigiosa desde la antigHedad. @endr despu&s la liquidacin$ perspectiva no
desde/able, respiro cuya duracin no se deja evaluar fcilmente, perodo de facilidad en
el que cada uno, ante la liberacin finalmente llegada, estar feli" de tener tras de s las
torturas de la esperan"a y de la espera.

n medio de sus perplejidades y sus apatas, uropa guarda, sin embargo, una
conviccin, slo una, de la que por nada del mundo consentira separarse la de tener un
porvenir de vctima, de sacrificada. )irme e intratable por una ve", se cree perdida,
quiere estarlo y lo est. 5or otra parte *acaso no le han ense/ado desde hace mucho que
nuevas ra"as vendran a reducirla y humillarla, n el momento en que pareca en pleno
auge, en el siglo G@III, el abate Faliani constataba ya que estaba en su declive y se lo
anunciaba. ?ousseau, por su parte, vaticinaba$ 01os trtaros se convertirn en nuestros
amos$ esta revolucin me parece infalible3. Deca la verdad. 5or lo que respecta al siglo
siguiente, es conocida la c&lebre frase de #apolen sobre los cosacos y las angustias
prof&ticas de 2ocqueville, de 6ichelet o de ?enn. stos presentimientos han tomado
cuerpo, estas intuiciones pertenecen ahora a las pertenencias de lo vulgar. #o se abdica
de un da para otro$ es precisa una atmsfera de retroceso cuidadosamente fomentada,
una leyenda de derrota. sta atmsfera est creada, como la leyenda. . lo mismo que los
precolombinos, preparados y resignados a sufrir la invasin de los conquistadores
lejanos, deban resquebrajarse cuando estos llegaron, igualmente los occidentales,
demasiado instruidos, demasiado penetrados de su servidumbre futura, no emprendern,
sin duda, nada para conjurarla. #o tendran, por otra parte, ni los medios ni el deseo, ni
la audacia. 1os cru"ados, convertidos en jardineros, se han desvanecido de esa
posteridad casera en la que ya no queda ninguna huella de nomadismo. 5ero la historia
es nostlgica del espacio y horror del hogar, sue/o vagabundo y necesidad de morir
lejos..., por la historia es precisamente lo que ya no vemos en torno nuestro.
xiste una saciedad que instiga al descubrimiento, a la invencin de mitos, mentiras
instigadoras dc acciones$ es ardor insatisfecho, entusiasmo mrbido que se transforma
en sano en cuanto se fija en un objetivo existe otra que disociando al espritu de sus
poderes y a la vida de sus resurtes, empobrece y reseca. <ipstasis caricaturesca del
hasto, deshace los mitos o falsea su empleo. Cna enfermedad, en resumen. +uien quiera
conocer sus sntomas y su gravedad, se equivocara en ir a buscarlos lejos$ que se
observe a s mismo, que descubra hasta qu& punto de Deste le ha marcado ...

%i la fuer"a es contagiosa, la debilidad no lo es menos$ tiene sus atractivos' no es fcil
resistrsele. 9uando los d&biles son legin, os encantan os aplastan$ *cmo luchar contra
un continente de ab(licos, Dado que el mal de la voluntad es adems agradable, uno se
entrega a &l gustoso. #ada ms dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos'
y nada ms razonable. 5ero sin una fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni
empresa, ni gesto. 1a ra"n$ herrumbre de nuestra vitalidad. s el loco que hay en
nosotros el que nos obliga a la aventura' si nos abandona, estamos perdidos$ todo de
ende de &l, incluso nuestra vida vegetativa' es &l quien nos invita a respirar, quien nos
fuer"a a ello, y es tambi&n &l quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras venas.
=%i se retira, nos quedamos solos> #o se puede ser normal $ vivo a la ve". %i me
mantengo en posicin vertical y me dispongo a ocupar el instante venidero, si, en suma,
concibo un futuro, es a causa de un afortunado desarreglo de mi espritu. %ubsisto y
act(o en la medida en que desvaro, en que llevo a bien mis divagaciones. n cuanto me
vuelvo sensato, todo me intimida$ me desli"o hacia la ausencia, hacia manantiales que no
se dignan afluir, hacia esa postracin que la vida debi conocer antes de concebir el
movimiento, accedo a fuerza de cobarda al fondo de las cosas, completamente
arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me asla del futuro. Cn
individuo, tal como un pueblo o un continente, se extingue cuando le repugnan los
designios y los actos irreflexivos, cuando, en lugar de arriesgarse, y precipitarse hacia el
ser, se refugia en &l, retrocede a &l$ =metafsica de la regresin, del ms ac, retroceso
hacia lo primordial> n su terrible ponderacin, uropa se recha"a a s misma, el recuerdo
de sus impertinencias y sus bravatas, y hasta esa pasin de lo inevitable (ltimo honor de
la derrota. ?efractaria a toda forma de exceso, a toda forma de vida, deliberar siempre,
incluso despu&s de haber dejado de existir$ *acaso no hace ya el efecto de un concilibulo
de espectros,
?ecuerdo a un pobre diablo que, todava acostado a una hora avan"ada de la ma/ana,
se diriga a si mismo, en un tono imperativo$ 0=+uiere> =+uiere>3. 1a comedia se repeta
todos los das$ se impona una tarea que no poda cumplir. 5or lo menos, actuando contra
el fantasma que era, despreciaba las delicias de su letargia. #o podra decirse otro tanto
de uropa$ habiendo descubierto, en el lmite de sus esfuer"os, el reino del no4querer, se
llena de j(bilo, porque ahora sabe que su p&rdida encubre un principio de voluptuosidad y
se propone aprovecharse de &l. l abandono la embriaga y la colma. *+ue el tiempo
contin(a fluyendo, lla no se alarma' que se ocupen los otros' es asunto suyo$ no
adivinan qu& alivio puede hallarse en arrellanarse en un presente que no conduce a
ninguna parte ...
@ivir aqu es la muerte' en otra parte el suicidio. *! dnde ir, 1a (nica parte del planeta
en que la existencia pareca tener alguna justificacin ha sido alcan"ada por la gangrena.
stos pueblos archicivili"ados son nuestros proveedores de desesperacin. 5ara
desesperarse basta, en efecto, mirarles, observar los procesos de su espritu y la
indigencia de sus apetencias menguadas y casi apagadas. Despu&s de haber pecado
durante tan largo tiempo contra su origen y desde/ado al salvaje y la horda 4su punto de
partida4, for"oso le es constatar que ya no hay en ellos una sola gota de sangre huna.
l historiador antiguo que deca de ?oma que no poda soportar ni sus vicios ni los
remedios para &stos, ms que definir su &poca, anticipaba la nuestra. Frande era, sin
duda, la fatiga del Imperio, pero, desordenada e inventiva, saba todava, como
contrapartida, cultivar el 9inismo, el fasto y la ferocidad, mientras que la que ahora
contemplamos no posee, en su rigurosa mediocridad, ninguno de los prestigios que
ilusionan. Demasiado flagrante, demasiado cierta, evoca un mal cuyo ineluctable
automatismo tranquili"ase paradjicamente al paciente y al m&dico$ agona en la forma
correcta y debida, exacta como un contrato, agona estipulada, sin caprichos ni
desgarramientos, a la medida de pueblos que, no contentos con haber recha"ado los
perjuicios que estimulan la vida, recha"an adems el que la justifica y la funda$ el
prejuicio del porvenir.
=ntrada colectiva en la vacuidad> 5ero no nos enga/emos$ esta vacuidad,
completamente diferente de la que el budismo califica de 0sede de la verdad3, no es ni
reali"amiento ni liberacin, ni positividad expresada en t&rminos negativos, ni tampoco
esfuer"o de meditacin, voluntad de despojamiento y de desnude", conquista de
salvacin, sino desli"amiento sin noble"a y sin pasin. Driginada por una metafsica
an&mica, no sabra ser la recompensa de una investigacin o el coronamiento de una
inquietud. l Driente avan"a hacia la suya florece en ella y triunfa, mientras que nosotros
nos enfangamos en la nuestra y perdemos, en ella, nuestros (ltimos recursos.
Decididamente, todo se degrada y se corrompe en nuestras conciencias$ incluso el vaco
es en ellas impuro.

2antas conquistas, adquisiciones, ideas, *dnde se perpetuarn, *n ?usia, *n !m&rica
del #orte, Cna y otra han sacado ya las consecuencias de lo peor de uropa... *!m&rica
1atina, *Efrica del %ur, *!ustralia, 5arece que es por este lado por donde debe esperarse
el relevo. ?elevo caricaturesco.
l futuro pertenece a las barriadas perif&ricas del globo.

%i, en el orden del espritu, queremos ponderar los &xitos desde el ?enacimiento hasta
nosotros, los de la filosofa no nos entretendrn, pues la filosofa occidental en nada
prevalece sobre la griega, la hind( o la china. 2odo lo ms vale tanto como ellas en
algunos puntos. 9omo no representa mas que una variedad del esfuer"o filosfico en
general podra uno en rigor, pasarse sin ella y oponerle las meditaciones de un %an7ara,
de un 1ao4ts&, de un 5latn. #o sucede lo mismo con la m(sica, esa gran excusa del
mundo moderno, fenmeno sin paralelo en ninguna otra tradicin$ *dnde encontrar en
otra parte el equivalente de un 6onteverdi, de un -ach, de un 6o"art, Fracias a ella,
Dccidente revela su fisonoma y alcan"a su profundidad. %i bien no ha creado ni una
sabidura ni una metafsica que le fueran absolutamente propias, ni siquiera una poesa
de la que pueda decirse que es incomparable, ha proyectado como contrapartida, en sus
producciones musicales, toda su fuer"a de originalidad, su sutile"a, su misterio y su
capacidad de lo inefable. <a podido amar la ra"n hasta la perversidad' su verdadero
genio fue, sin embargo, un genio afectivo. *l mal que ms le honra, 1a hipertrofia del
alma.
%in la m(sica no hubiera producido ms que un estilo vulgar de civili"acin, previsto...
9uando presente su balance, slo ella testimoniar que no se ha derrochado en vano,
que haba verdaderamente algo que perder.

! veces, le sucede al hombre el escaparse de las persecuciones del deseo, de la tirana
del instinto de conservacin. <alagado por la perspectiva de decaer, "apa su voluntad, se
ejerce en la apata, se yergue contra s mismo y llama en su auxilio a su genio malo.
!tareado, presa de mil actividades que lo da/an, descubre un dinamismo cuyo atractivo
no haba sospechado, el dinamismo de la descomposicin. %e siente muy orgulloso$ por
fin va a poder renovarse a sus e)pensas.
n lo ms ntimo de los individuos, como de las colectividades, habita una energa
destructora que les permite desplomarse con cierto bro$ =exaltacin cida, euforia del
aniquilamiento> ntregndose a &l, esperan, sin duda, curarse de esa enfermedad que es
la conciencia. De hecho, todo estado consciente nos desa"ona, nos exten(a, conspira en
nuestro desgaste' cuanto ms dominio adquiere sobre nosotros, ms nos gustara
reintegrarnos a la noche que preceda nuestras vigilias, hundirnos en la modorra que
preceda a las maquinaciones, al atentado del .o. !spiracin de espritus exhaustos y que
explica por qu&, en ciertas &pocas, el individuo, exasperado de trope"ar siempre consigo
mismo, de remachar su diferencia, se vuelve hacia esos tiempos en los que, unido con el
mundo, no haba abandonado todava a los restantes seres ni degenerado en hombre.
!vide" y horror de la conciencia, la historia traduce juntamente el deseo de un animal
lisiado de cumplir su vocacin y el temor de lograrlo. 2emor justificado$ =qu& desgracia le
espera al final de su aventura> *!caso no vivimos en uno de esos momentos en los que,
sobre un espacio dado, nos hace asistir a su (ltima metamorfosis,

9uando paso revista a los m&ritos de uropa, me enterne"co con ella y me reprocho
hablar mal de ella' si, por el contrario, enumero sus desfallecimientos, la rabia me
estremece. 6e gustara entonces que se dislocase lo antes posible y que su recuerdo
desapareciese. 5ero, otras veces, evocando sus ttulos y sus vergHen"as, no s& de qu&
lado inclinarme$ la amo con pesar, la amo con ferocidad, y no le perdono haberme
for"ado a sentimientos entre los que no me est permitido elegir. =%i al menos pudiera
contemplar con indiferencia la delicade"a, los prestigios de sus llagas> 9omo un juego, he
aspirado a hundirme con ella y he sido atrapado por el juego. #ing(n esfuer"o me parece
demasiado grande para apropiarme esa gracia que fue suya y de la que a(n conserva
algunos vestigios, para revivirla, para perpetuar su secreto.
=@ano intento> 4Cn hombre de las cavernas embara"ado por los encajes...

l espritu es un vampiro. *+ue ataca a una civili"acin, 1a deja postrada, deshecha, sin
aliento, sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, as como de
ese impulso que la arrastraba a actos y escndalos de envergadura. 9omprometida en un
proceso de deterioro del que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y
la mueca de nuestro futuro$ es nuestro vaco, es nosotros' y encontramos en ella
nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra voluntad insegura y nuestros instintos
pulveri"ados. =l miedo que nos inspira es miedo de nosotros mismos> . si, al igual que
ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque hemos conocido y sufrido,
nosotros tambi&n, el vampirismo del espritu.

!unque nunca hubiera adivinado lo irreparable, una ojeada sobre uropa hubiera
bastado para darme su escalofro. 5reservndome de lo vago, justifica, ati"a y halaga mis
terrores, y cumple para m la funcin asignada al cadver en la meditacin del monje.
n su lecho de muerte, )elipe II hi"o venir a su hijo y le dijo$ 0<e aqu dnde acaba
todo, incluso la monarqua.3 n la cabecera de esta uropa, no se qu& vo" me advierte$
0<e aqu dnde acaba todo, incluso la civili"acin3.

*De qu& sirve polemi"ar con la nada, .a es hora de serenarnos, de triunfar sobre la
fascinacin de lo peor. #o todo est perdido$ quedan los brbaros. *De dnde surgirn,
#o importa. 5or el momento, bstenos saber que su arrancada no se har esperar, que
mientras se preparan para festejar nuestra ruina meditan sobre los medios para volver a
erguirnos, para poner punto final a nuestros raciocinios y a nuestras frases. !l
humillarnos, al pisotearnos, nos prestarn la suficiente energa para ayudarnos a morir o
a renacer. +ue vengan a a"otar nuestra palide", a revigori"ar nuestras sombras que nos
traigan de nuevo la savia que nos ha abandonado. 6architos, exangHes, no podemos
reaccionar contra la fatalidad$ los agoni"antes no se agremian ni se amotinan. *9mo
contar, pues, con el despertar, con las cleras de uropa, %u suerte, y hasta sus
rebeliones, se decretan en otra parte. 9ansada de durar, de dialogar consigo misma, es
un vaco hacia el que se movili"arn pronto las estepas... otro vaco, un vaco nuevo.

"e-'e.a teor$a de) destino

9iertos pueblos, como el ruso y el espa/ol, estn tan obsesionados por s mismos que se
erigen en (nico problema$ su desarrollo, en todo punto singular, les obliga replegarse
sobre su serie de anomalas, sobre el milagro o insignificancia de su suerte.
1os comien"os literarios de ?usia fueron, en el siglo pasado, una especie de apogeo, de
&xito fulgurante que no poda dejar de turbarla$ es natural que fuera una sorpresa para s
misma y que exagerase su importancia. 1os personajes de DostoyeJs7i la ponen en el
mismo plano que a Dios, puesto que el modo de interrogacin aplicado a ste lo aplican
tambi&n a aqu&lla$ *hay que creer en ?usia,, *hay que negarla,, *existe realmente o no
es ms que un pretexto, Interrogarse de tal modo es plantear, en t&rminos teolgicos,
un problema local. 5ero, justamente para DostoyeJs7i, ?usia, lejos de ser un problema
local, es un problema universal, del mismo modo que la existencia de Dios. 2al proceso,
abusivo y exorbitado, no era posible ms que en un pas cuya evolucin anormal tuviera
materia para maravillar o desconcertar a los espritus. #o se imagina fcilmente a un
ingl&s preguntndose si Inglaterra tiene sentido o no, o asignndole, con fuer"a, una
retrica, una misin$ sabe que es ingl&s y eso le basta. 1a evolucin de su pas no
comporta ninguna interrogacin esencial.
ntre los rusos, el mesianismo deriva de una incertidumbre interior, agravada por el
orgullo, por una voluntad de afirmar sus taras, de impon&rselas a otros, de descargarse
sobre ellos de un exceso sospechoso. 1a aspiracin de 0salvar3 el mundo es el fenmeno
morboso de la juventud de un pueblo.
spa/a se inclina sobre s misma por ra"ones opuestas. 2uvo tambi&n comien"os
fulgurantes, pero estn muy lejanos. 1legada demasiado pronto, trastorn el mundo y se
dej caer$ esta cada se me revel un da. )ue en @alladolid, en la 9asa de 9ervantes.
Cna vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de )elipe III' 0Cn loco3, le dije.
lla se volvi hacia m$ 09on &l comen" nuestra decadencia3. .o estaba en el cora"n
del problema. 0=#uestra decadencia>3. !s que, pens&, la decadencia es, en spa/a, un
concepto corriente, nacional, un clich&, una divisa oficial. 1a nacin que, en el siglo G@I,
ofreca al mundo un espectculo de magnificencia y de locura, hela ah reducida a
codificar su abotargamiento. %i hubieran tenido tiempo, sin duda los (ltimos romanos no
hubieran actuado de otra forma' no pudieron remachar su fin$ los brbaros se cernan ya
sobre ellos. 6s afortunados, los espa/oles tuvieron pla"o suficiente 8=tres siglos>: para
pensar en sus miserias y empaparse de ellas. 9harlatanes por desesperacin,
improvisadores de ilusiones, viven en una especie de acritud cantante, de trgica falta de
seriedad, que les salva de la vulgaridad de la felicidad y del &xito. !unque cambiasen un
da sus antiguas manas por otras ms modernas, seguiran, empero, marcados por una
ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la 0civili"acin3, clericoidales o
anarquistas, no podran renunciar a su inactualidad. *9mo van a alcan"ar a las otras
naciones, como se van a poner al da, si han agotado lo mejor de s mismos en rumiar
sobre la muerte, en embadurnarse con ella, en convertirla en experiencia visceral,
?etrocediendo sin cesar hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. 1a
idea de decadencia no les preocupara tanto si no tradujese en t&rminos de historia su
gran debilidad por la nada, su obsesin por el esqueleto. #o es nada asombroso que para
cada uno de ellos el pas sea su problema. 1eyendo a Fanivet, Cnamuno u Drtega, uno
advierte que para ellos, spa/a es una paradoja que les ata/e ntimamente y que no
logran reducir a una frmula racional. @uelven siempre sobre ella, fascinados por la
atraccin de lo insoluble que representa. #o pudiendo resolverla por el anlisis, meditan
sobre Don +uijote, en el que la paradoja es todava ms insoluble, porque es smbolo...
Cno no se imagina a un @al&ry o a un 5roust meditando sobre )rancia para descubrirse a
s mismos$ pas reali"ado, sin rupturas graves que soliciten inquietud, pas no4trgico, no
es un caso$ al haber triunfado, al haber cumplido su suerte, *cmo podra ser a(n
0interesante3,
l m&rito de spa/a es proponer un tipo de evolucin inslita, un destino genial e
inacabado. 8%e dira que se trata de un ?imbaud encarnado en una colectividad.: 5ensad
en el frenes que despleg en su b(squeda del oro, en su desplome en el anonimato,
pensad despu&s en los conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en
la que asociaron el evangelio al crimen, el crucifijo al pu/al. n sus buenos momentos, el
catolicismo fue sanguinario, como corresponde a toda religin verdaderamente inspirada.
1a 9onquista y la Inquisicin, 4fenmenos paralelos surgidos de vicios grandiosos de
spa/a4. 6ientras fue fuerte, destac en la matan"a, a la que aport no slo su gusto por
lo aparatoso, sino tambi&n lo ms ntimo de su sensibilidad. %lo los pueblos crueles
tienen ocasin de aproximarse a las fuentes mismas de la vida a sus palpitaciones, a sus
arcanos que calientan$ la vida no revela su esencia ms que a ojos inyectados en
sangre... *9mo creer en las filosofas cuando se sabe de qu& miradas plidas son el
reflejo, 1a costumbre del ra"onamiento y de la especulacin es ndice de una insuficiencia
vital y de un deterioro de la afectividad. %lo piensan con m&todo aquellos que, a favor
de sus deficiencias, llegan a olvidarse de s mismos, a no formar cuerpo con sus ideas$ la
filosofa, privilegio de individuos y de pueblos biolgicamente superficiales.
s casi imposible hablar con un espa/ol de otra cosa que de su pas, universo cerrado,
tema de su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo.
!lternativamente exaltado y abatido, lan"a miradas deslumbradoras y morosas' el
descoyuntamiento es su forma de rigor. %i se concede un futuro, no cree en &l realmente.
%u descubrimiento$ la ilusin sombra, el orgullo de desesperar' su genio$ el genio del
pesar.
%ea cual fuere su orientacin poltica, el espa/ol o el ruso que se interroga sobre su pas
aborda la (nica cuestin que cuenta ante sus ojos. %e entiende por qu& ni ?usia ni
spa/a han producido ning(n filsofo de envergadura. s que el filsofo debe atarearse
en las ideas como espectador' antes de asimilarlas de hacerlas suyas, necesita
considerarlas desde fuera, disociarse de ellas, pesarlas y, si es preciso, jugar con ellas'
despu&s ayudado por la madure", elabora un sistema con el que nunca se confunde del
todo. s esa superioridad respecto a su propia filosofa lo que admiramos en los griegos.
1o mismo ocurre con todos los que se centran en el problema del conocimiento y hacen
de &l el problema esencial de su meditacin. 2al problema no perturba ni a los rusos ni a
los espa/oles. Inaptos para la contemplacin intelectual, mantienen relaciones bastante
chocantes con la idea. *+u& combaten con ella, %iempre llevan la peor parte' se apodera
de ellos, les subyuga les oprime' mrtires voluntarios, no piden ms que sufrir por ella.
9on ellos, estamos lejos del dominio en que el espritu juega consigo y con las cosas,
lejos de toda perplejidad metdica.
1a evolucin anormal de ?usia y de spa/a les ha llevado, pues, a interrogarse sobre su
propio destino. 5ero son dos grandes naciones, pese a sus lagunas y sus accidentes de
crecimiento. =9unto ms trgico es el problema nacional para los pueblos peque/os> #o
hay irrupcin s(bita en ellos, ni decadencia lenta. %in apoyo en el porvenir ni en el
pasado, se apoyan graciosamente sobre s mismos$ de ello resulta una larga meditacin
est&ril. %u evolucin no puede ser anormal, porque no evolucionan. *+u& les queda,
?esignarse a s mismos, ya que, fuera de ellos, est toda la <istoria de la que
precisamente estn excluidos.
%u nacionalismo, que suele ser tomado a broma es ms bien una mscara, gracias a la
cual intentan ocultar su propio drama y olvidar en un furor de reivindicaciones, su
ineptitud para insertarse en los acontecimientos$ mentiras dolorosas, reaccin
exasperada frente al desprecio que creen merecer, una manera de escamotear la
obsesin secreta por s mismos. n t&rminos ms sencillos$ un pueblo que es un
tormento para s mismo es un pueblo enfermo. 5ero mientras que spa/a sufre por haber
salido de la <istoria y ?usia por querer a toda costa establecerse en ella, los pueblos
peque/os se debaten por no tener ninguna de esas ra"ones para desesperar o
impacientarse. !fectados por una tara original, no pueden remediarla por la decepcin ni
por el sue/o. De este modo no tienen otro recurso que estar obsesionados consigo
mismos. Dbsesin que no est desprovista de belle"a, ya que no les lleva a nada y no
interesa a nadie.

<ay pases que go"an de una especie de bendicin, de gracia$ todo les sale bien, incluso
sus desdichas, incluso sus catstrofes' hay otros que nunca logran tener &xito y cuyos
triunfos equivalen a fracasos. 9uando quieren afirmarse y dan un salto hacia adelante,
una fatalidad exterior interviene para romper su empuje y para retrotraerles a su punto
de partida. 9arecen de todas las oportunidades, incluso la dcl ridculo.
%er franc&s es una evidencia$ no se sufre ni se alegra uno por ello' se dispone de una
certe"a que justifica el viejo interrogante$ 0*9mo se puede ser persa,3.
1a paradoja de ser persa 8en este caso, rumano: es un tormento que hay que saber
explotar, un defecto del que hay que sacar provecho. 9onfieso haber mirado en otro
tiempo como una vergHen"a el pertenecer a una nacin vulgar, a una colectividad de
vencidos, sobre cuyo origen me caban pocas esperan"as. 9rea, y qui" no me
enga/aba, que habamos surgido de la he" de los brbaros, del desecho de las grandes
invasiones, de esas hordas que, incapaces de seguir su marcha hacia el Deste, se
desplomaron a lo largo de los 9rpatos y del Danubio, para acurrucarse ah, para
dormitar, masa de desertores en los confines del Imperio, chusma maquillada con una
pi"ca de latinidad. De tal pasado, tal presente. . tal porvenir. =Dura prueba para mi joven
arrogancia> 0*9mo puede serse rumano,3, era una pregunta a la que yo no poda
responder ms que por una mortificacin de cada instante. 9omo odiaba a los mos, a mi
pas, a sus campesinos intemporales, encantados con su torpor y se dira que
deslumbrantes de embrutecimiento, yo me avergon"aba de ser su descendiente,
renegaba de ellos, me rehusaba a su infra4eternidad, a sus certidumbres de larvas
petrificadas, a su so/arrera geolgica. ra in(til que buscase bajo sus rasgos el
a"ogamiento las muecas de la rebelin$ el mono, ay, se mora en ellos. ! decir verdad,
*acaso no propendan ms bien a lo mineral, #o sabiendo cmo "arandearlos, cmo
animarlos, comenc& a so/ar con su exterminacin. 5ero no se puede hacer una matan"a
de piedras. l espectculo que me ofrecan justificaba y desviaba, alimentaba y
desanimaba mi histeria. . no dejaba de maldecir el accidente que me hi"o nacer entre
ellos.
Cna gran idea les posea$ la de destino' yo la repudiaba con todas mis fuer"as, no vea
en ella ms que un subterfugio de poltrones una excusa para todas las abdicaciones, una
expresin del sentido com(n y su filosofa f(nebre. 6i pas, cuya existencia, visiblemente
no vena a cuento, se me apareca como un resumen de la nada o una materiali"acin de
lo inconcebible, como una especie de spa/a sin siglo de oro, sin conquistas ni locuras, y
sin un Don +uijote de nuestras amarguras. )ormar parte de &l, =qu& leccin de
humillacin y de sarcasmo, qu& calamidad, qu& lepra>
.o era demasiado impertinente, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gran idea
que reinaba en &l, su profundidad o las experiencias, el sistema de desastres que
supona. #o deba comprenderla hasta mucho ms tarde. 9mo se insinu en m, es algo
que ignoro. 9uando llegu& a experimentarla l(cidamente me reconcili& con mi pas que,
de inmediato, dej de obsesionarme.
5ara dispensarse de actuar, los pueblos oprimidos se entregan al 0destino3, salvacin
negativa, al mismo tiempo que medio de interpretar los acontecimientos$ su filosofa de
la historia de uso casero, visin determinista con base afectiva, metafsica de
circunstancias...
%i bien los alemanes son tambi&n sensibles al destino, no ven en &l, empero, un principio
que intervenga desde el exterior, sino un poder que, emanado de su voluntad, acaba por
escapar a esta y por volverse contra ellos para destro"arles. Cnido a su apetito de
demiurgia, el *chicsal supone no tanto un juego de fatalidades en el exterior del mundo
como en el interior del yo. 2anto da decir que hasta un cierto punto, depende de ellos.
5ara concebir lo exterior a nosotros, omnipotente y soberano, se requiere un muy amplio
ciclo de quiebras. 9ondicin que mi pas cumple plenamente. %era indecente que creyese
en el esfuer"o, en la utilidad del acto. De este modo, no cree en ellos y, por correccin, se
resigna a lo inevitable. 1e estoy agradecido por haberme legado, junto con el cdigo de la
desesperacin, ese saber vivir, esa soltura frente a la #ecesidad, as como numerosos
callejones sin salida y el arte de plegarme a ellos. %iempre lista para apoyar mis
decepciones y revelar a mi indolencia el secreto de conservarlas, me ha prescrito,
adems, en su celo por hacer de m un bribn preocupado por las apariencias, los medios
para degradarme sin comprometerme demasiado. #o slo le debo mis ms hermosos y
seguros fracasos, sino tambi&n esa aptitud para maquillar mis cobardas y atesorar mis
remordimientos. =De cuntas otras ventajas no le ser& deudor> %us ttulos para mi
gratitud son, en verdad, tan m(ltiples, que sera fastidioso enumerarlos.
5or mucha buena voluntad que hubiera puesto en ello, *acaso habra podido, sin &l,
echar a perder mis das de una manera tan ejemplar, l me ha ayudado, empujado,
animado. )racasar en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan fcil$ se
precisa una larga tradicin, un largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones.
Cna ve" reali"ado ese trabajo, todo va de maravilla. 1a certidumbre de la Inutilidad os
corresponde entonces en herencia$ es un bien que tus mayores han adquirido para ti con
el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones. 2e aprovechas de ello,
suertudo, y lo exhibes. n lo tocante a tus propias humillaciones, siempre te ser posible
embellecerlas o escamotearlas, afectar un aire de aborto elegante, ser, honrosamente, el
(ltimo de los hombres. 1a cortesa, uso de la desdicha, privilegio de los que habiendo
nacido perdidos, han comen"ado por su fin. %aberse de una laya que nunca ha sido es
una amargura en la que interviene cierta dul"ura e incluso alg(n placer.
1a exasperacin que me embargaba anta/o cuando oa a alguien decir, a cualquier
propsito$ 0destino3, ahora me parece pueril. Ignoraba entonces que llegara a hacer
otro tanto, que, amparndome yo tambi&n tras ese vocablo, referira a &l la buena y mala
suerte y todos los detalles de la dicha y la desdicha, que, adems, me agarrara a la
)atalidad con el &xtasis de un nufrago y le dirigira mis primeros pensamientos antes de
precipitarme en el horror de cada da. 0Desaparecers en el espacio, oh ?usia ma3,
exclam 2iutchef en el pasado siglo. !pliqu& su exclamacin con mayor propiedad a mi
pas, constituido de modo diverso para desaparecer, maravillosamente organi"ado para
ser devorado, provisto de todas las cualidades de una vctima ideal y annima. 1a
costumbre. del sufrimiento inacabable y sin ra"ones, la plenitud del desastre$ *qu&
aprendi"aje en la escuela de las tribus aplastada> l ms antiguo historiador rumano
comien"a as sus crnicas$ 0#o es el hombre quien gobierna los tiempos, sino los tiempos
los que gobiernan al hombre3. )rmula desgastada, programa y epitafio de un rincn de
uropa. 5ara captar el tono de la sensibilidad popular en los pases del %udeste, basta con
recordar las lamentaciones del coro en la tragedia griega. 5or una tradicin inconsciente,
todo un espacio &tnico fue marcado por ella. =?utina del suspiro y del infortunio
jeremiadas de pueblos menores ante la bestialidad de los grandes> Fuard&monos,
empero, de quejarnos excesivamente$ *acaso no es reconfortante poder oponer a los
desrdenes del mundo la coherencia de nuestras miserias y nuestras derrotas, . *acaso
no tenemos, frente al diletantismo universal, la consolacin de poseer, en materia de
dolores, una competencia de despellejados y eruditos,

/enta0as de) exi)io

s equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta,
resignado a sus miserias, a su condicin de desecho. !l observarlo, se descubre en &l un
ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, adems, es un conquistador.
9uanto ms desposedos estamos, ms se exacerban nuestros apetitos y nuestras
ilusiones. Incluso discierno alguna relacin entre la desdicha y la megalomana. l que lo
ha perdido todo conserva, como (ltimo recurso, la esperan"a dc la gloria o del escndalo
literario. 9onsiente en abandonarlo todo, salvo su nombre. 5ero *cmo impondr su
nombre, si escribe en una lengua que los civili"ados ignoran o desprecian,
*Intentar otro idioma, #o le ser fcil renunciar a las palabras en las que perdura su
pasado. +uien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, l&ase de
decepciones. <eroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un cierto punto,
consigo mismo.

)ulano escribe una novela que, de un da para otro, lo hace c&lebre. 9uenta en ella sus
sufrimientos. %us compatriotas, en el extranjero, sienten celos de &l$ ellos tambi&n han
sufrido, y qui", ms. . el aptrida se convierte 4o aspira a convertirse4 en novelista.
?esulta una acumulacin de "o"obras, una inflacin de horrores, estremecimientos que
aviejan. #o se puede renovar el indefinidamente infierno, cuya caracterstica propia es la
monotona, ni tampoco el rostro del exilio. #ada exaspera tanto en literatura como lo
terrible' en la vida, es demasiado evidente como para que se repare en &l. 5ero nuestro
autor persiste' por el momento, oculta su novela en el fondo dc un cajn y espera su
hora. 1a ilusin de una sorpresa, de un renombre que se resiste pero que da por
descontado, le sostiene' vive de la irrealidad. 2al es, sin embargo, la fuer"a de esta
ilusin que, si trabaja en una fbrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un da
por una celebridad tan s(bita como inconcebible.

Igualmente trgico es el caso del poeta. ncerrado en su propia lengua, escribe para sus
amigos, para die", para veinte personas a lo sumo. %u deseo de ser ledo no es menos
imperioso que el del novelista improvisado. 5or lo menos tiene sobre &ste la ventaja de
poder colocar sus versos en las peque/as revistas de la emigracin que aparecen al
precio de sacrificios y renuncias casi indecentes. )ulano se transforma en director de la
revista' para hacerla durar, se arriesga al hambre, se aparta de las mujeres, se entierra
en una habitacin sin ventanas, se impone privaciones que confunden y espantan. 1a
masturbacin y la tuberculosis son su ganancia.
5or poco numerosos que sean los emigrados, se constituyen en grupos, no para
defender sus intereses, sino para coti"ar, sangrarse, a fin de publicar sus pesares, sus
gritos, sus llamadas sin eco. n vano buscaramos una forma ms desgarradora de
gratuidad.
+ue sean tan buenos poetas como malos prosistas depende de ra"ones bastante
sencillas. xaminad la produccin literaria dc cualquier peque/o pueblo que no cometa la
puerilidad de forjarse un pasado$ la abundancia de poesa es el dato ms chocante. 1a
prosa exige, para desarrollarse, un cierto rigor, un estado social diferenciado y una
tradicin$ es deliberada, construida' la poesa brota, es directa, o completamente
fabricada' privilegio de los trogloditas y de los refinados, slo florece ms all o ms ac,
pero siempre al margen de la civili"acin. n tanto que la prosa exige un genio reflexivo y
una lengua cristali"ada, la poesa es perfectamente compatible con un genio brbaro y
una lengua informe. 9rear una literatura es crear una prosa.
*+u& hay de ms natural que el que tantos no dispongan de ning(n otro modo de
expresin ms que la poesa, Incluso los que no estn particularmente dotados obtienen,
en su desarraigamiento, en el automatismo de su excepcin, ese suplemento de talento
que no habran encontrado en una existencia normal.
-ajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus
comien"os, es una escuela de v&rtigo. . el v&rtigo no es cosa a la que a cualquiera le sea
dada la suerte de llegar. s una situacin4lmite y algo as como el extremo del estado
po&tico. *!caso no es un favor ser transportado a &l de golpe, sin los rodeos de una
disciplina, por la sola benevolencia de la fatalidad, 5ensad en ese aptrida de lujo, ?il7e,
en el n(mero de soledades que le fue preciso acumular para liquidar sus ataduras, para
tomar tierra en lo invisible. #o es fcil no ser de ninguna parte, cuando ninguna condicin
exterior os obliga a ello. l mismo mstico no alcan"a el desapego ms que al precio de
esfuer"os monstruosos. =!rrancarse del mundo, qu& trabajo de abolicin> l aptrida lo
lleva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso 4por la hostilidad4 de la historia.
#ada de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo' los acontecimientos le
obligan a ello. n cierto sentido, se parece al enfermo, quien, como &l, se instala en la
metafsica o en la poesa sin m&rito personal, por la fuer"a de las cosas, por los buenos
oficios de la enfermedad. *!bsoluto de pacotilla, +ui", pero no est probado que los
resultados adquiridos por el esfuer"o superen en valor a los que derivan del reposo en lo
ineluctable.

Cn peligro amena"a al poeta desarraigado$ adaptarse a su suerte, no sufrir ms por su
causa, complacerse en ella. #adie puede salvar a la juventud de sus "o"obras pero se
desgastan. 1o mismo sucede con la a/oran"a del terru/o, con toda nostalgia. 1os pesares
pierden su lustre, se marchitan y, a pesar de la elega, caen pronto en el abandono. *+u&
hay entonces de ms normal que instalarse en el exilio, 9iudad de #ada, patria invertida,
n la medida en que se deleita en &l, el poeta dilapida la materia de sus emociones, los
recursos de su desdicha, como su sue/o de gloria. 9omo la maldicin de la que sacaba
orgullo y provecho ya no le abruma, pierde, con ella, la energa de su excepcin y las
ra"ones de su soledad. xpulsado del infierno, intentar en vano volver a instalarse en &l,
sumergirse en &l de nuevo$ sus sufrimientos excesivamente amortiguados le volvern
indigno de ello para siempre. 1os gritos de los que anta/o estaba tan orgulloso se han
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos$ ella le llevar fuera de la
poesa. #o ms cantos ni ms excesos. Cna ve" cerradas sus llagas, en vano hurgar en
ellas para extraer algunos acentos$ en el mejor de los casos, ser el epgono de sus
dolores. 1e espera una decadencia honrosa. )alta de diversidad, de inquietudes
originales, su inspiracin se seca. 5ronto, resignado al anonimato y como intrigado por su
mediocridad, adquirir la mscara de un burgu&s de ninguna parte. <elo ah en el
t&rmino de su carrera lrica, en el punto ms estable de su desclasamiento.

0Integrado3, asentado en el bienestar de su cada, *qu& le queda por hacer, Deber
elegir entre dos formas de salvacin$ la fe y el humor. %i arrastra todava algunos
vestigios de ansiedad, los liquidar poquito a poco por medio de mil oraciones' a menos
que no se compla"ca en una metafsica amable, pasatiempo de versificadores agotados.
%i, por el contrario est inclinado a la burla, minimi"ar sus derrotas hasta el punto de
alegrarse de ellas. %eg(n su temperamento, pues, har ofrendas a la piedad o al
sarcasmo. n uno y otro caso, habr triunfado sobre sus ambiciones, como sobre su mala
suerte, para alcan"ar una meta ms alta, para llegar a ser un vencido decente, un
r&probo conveniente.

1n 2'e&)o de so)itarios

Intentar& divagar sobre las pruebas sufridas por un pueblo, sobre su historia que
desconcierta a la <istoria, sobre su destino que parece depender de una lgica
sobrenatural en la que lo inaudito se me"cla con la evidencia, el milagro con la necesidad.
Cnos le llaman ra"a, otros nacin, otros tribu. 9omo se reh(sa a toda clasificacin, lo que
de &l puede decirse de preciso, es inexacto' ninguna definicin le conviene. 5ara captarlo
mejor, sera preciso recurrir a alguna categora aparte, pues todo en &l es inslito$ *acaso
no es el primero en haber coloni"ado el cielo y haber situado en &l a su dios, 2an
impaciente de crear mitos como de destruirlos, se ha creado una religin de la que se
reclama y de la que se avergHen"a... 5ese a su clarividencia, hace gustosamente
concesiones a la ilusin$ espera, siempre espera demasiado... 9onjuncin extra/a de
energa y de anlisis, de sed y de sarcasmo. 9on tantos enemigos como tiene, otro
cualquiera en su lugar se hubiera rendido' pero &l, inepto para las dul"uras de la
desesperacin, pasando por alto su fatiga milenaria, las conclusiones que su suerte le
impone, vive en el delirio de la espera, completamente decidido a no sacar una
ense/an"a de sus humillaciones, ni deducir de ellas una regla de modestia, un principio
de anonimato. 5refigura la dispora universal$ su pasado resume nuestro porvenir.
9uanto ms vislumbramos los das que se nos aproximan, ms nos acercamos a &l y ms
le huimos$ todos temblamos de tener que igualarle un da... 05ronto seguir&is mis
pasos3, parece decirnos, mientras tra"a, sobre nuestras certidumbres, un signo de
interrogacin ...

%er hombre es un drama' ser judo, otro. De este modo, el judo tiene el privilegio de
vivir dos veces nuestra condicin. ?epresenta la existencia separada por excelencia o,
para emplear una expresin con la que los telogos califican a Dios, lo absolutamente
otro. 9onsciente de su singularidad, piensa en ella sin cesar y no la olvida jams' de
dnde le viene ese aire for"ado, crispado' o falsamente seguro de s, tan frecuente entre
los que llevan la carga de un secreto. n lugar de enorgullecerse de sus orgenes, de
exhibirlos y proclamarlos, los camufla$ pero *acaso su suerte, distinta a cualquier otra, no
le confiere el derecho de mirar con altanera a la turba humana, %iendo vctima,
reacciona a su manera, como un vencido sui generis. 5or ms de un aspecto, se
emparienta con esa serpiente de la que hi"o un personaje y un smbolo. #o vayamos, sin
embargo, a creer que &l tambi&n tiene la sangre fra$ sera ignorar su verdadera
naturale"a, sus apasionamientos, su capacidad de amor y de odio, su gusto por la
vengan"a o las excentricidades de su caridad. 89iertos rabinos hasidicos en nada ceden a
los santos cristianos:. xcesivo en todo, emancipado de la tirana del paisaje, de las
ingenuidades del arraigamiento, sin ataduras, acsmico, es el hombre que nunca ser de
aqu, el hombre venido de otra parte, el extranjero en s, y que no podra sin equvoco
hablar en nombre de los indgenas, de todos. 2raducir sus sentimientos, convertirse en su
int&rprete, =qu& tarea le representara, si lo pretendiese> #o hay muchedumbre que
pueda &l arrastrar, llevar, sublevar$ la trompeta no le corresponde, se le reprocharn sus
padres, sus ancestros que reposan lejos, en otros pases, en otros continentes. 9arente
de tumbas que mostrar o que explotar, sin medio de ser el portavo" de ning(n
cementerio, no representa a nadie sino a s mismo, nada ms que a s mismo. *+ue se
reclama del (ltimo slogan, *+ue se encuentra en el comien"o de una revolucin, %e ver
recha"ado en el momento mismo en que sus ideas triunfen, en que sus frases tengan
fuer"a de ley. %i sirve a una causa, no podr enorgullecerse de ella hasta el final. 1legar
un da en que le sea preciso contemplarla como espectador, como decepcionado.
Despu&s defender otra, con sinsabores no menos patentes. *+ue cambia de pas, %u
drama vuelve a comen"ar$ el &xodo es su asentamiento, su certidumbre, su hogar.

6ejor y peor que nosotros, encarna los extremos a los que aspiramos sin alcan"arlos$ es
nosotros ms all de nosotros mismos... 9omo su capacidad de absoluto supera a la
nuestra, ofrece, para bien y para mal, la imagen ideal de nuestras capacidades. %u
soltura para el desequilibrio, la rutina que ha adquirido en &l, le convierte en un
desquiciado, experto en psiquiatra como en toda clase de terap&uticas, un terico de sus
propios males$ no es como nosotros, anormal por accidente o por esnobismo, sino
naturalmente, sin esfuer"o y por tradicin$ tal es la ventaja de un destino genial a la
escala de un pueblo. !nsioso entregado a la accin, enfermo incapa" de guardar cama, se
cura mientras avanza. %us reveses no se parecen a los nuestros' hasta en la desgracia
recha"a el conformismo. %u historia es un interminable cisma.

@ejado en nombre del 9ordero, indudablemente permanecer no cristiano mientras el
cristianismo se mantenga en el poder. 5ero le gusta tanto la paradoja 4y los sufrimientos
que de ella se derivan4 que qui" se convierta a la religin cristiana en el momento en
que sea universalmente aborrecida. ntonces se le perseguir por su nueva fe. 2itular de
un destino religioso ha sobrevivido a !tenas y a ?oma, como sobrevivir a Dccidente y
seguir su carrera, envidiado y odiado por todos los pueblos que nacen y mueren...

9uando las iglesias hayan sido abandonadas para siempre, los judos volvern a ellas o
edificarn otras, o, lo que es ms probable, colocarn la cru" sobre las sinagogas. ntre
tanto, acechan el momento en que Bes(s sea abandonado$ *vern entonces en &l al
verdadero 6esas, so se sabr al final de la Iglesia..., pues, a menos de un
embrutecimiento imprevisible, no se dignarn a arrodillarse con los cristianos ni a
gesticular con ellos. ! 9risto lo hubieran reconocido si no hubiese sido aceptado por las
naciones y si no hubiera llegado a ser un bien com(n, un mesas de exportacin. -ajo la
dominacin romana, fueron los (nicos en no admitir en sus templos las estatuas de los
emperadores' cuando les for"aron a ello, se sublevaron. %u esperan"a mesinica no fue
tanto un sue/o de conquistar las otras naciones como de destruir sus dioses por la gloria
de .ahv&$ teocracia siniestra erguida ante un politesmo de marchamo esc&ptico. 9omo
hacan bando aparte en el imperio, se les tachaba de ignominia, pues no se comprenda
su exclusivismo, su recha"o a sentarse a la mesa con los extranjeros, a participar en los
juegos, en los espectculos, a me"clarse con los otros y a respetar sus costumbres. #o
concedan cr&dito ms que a sus propios prejuicios$ de ah la acusacin de 0misantropa3,
crimen que les imputaban 9icern, %&neca, 9elso y, con ellos, toda la antigHedad. .a en
el AKL a. de B. 9., durante el sitio de Berusal&n por !ntoco, los amigos de &ste le
aconsejaron 0apoderarse de la ciudad por la fuer"a, y aniquilar completamente la ra"a
juda$ pues, (nica entre todas las naciones, se rehusaba a tener ninguna relacin social
con los otros pueblos y los consideraba como enemigos3 85osidonio de !pamea:. *1es
complaci el papel de indeseables, *+ueran desde el principio estar solos en la 2ierra, 1o
que es cierto es que aparecieron durante largo tiempo como la encarnacin misma del
fanatismo y que su inclinacin por la idea liberal es, ms que innata, adquirida. l ms
intolerante y el ms perseguido de los pueblos uni el universalismo al particularismo
ms estricto. 9ontradiccin de su naturale"a$ es in(til intentar resolverla o explicarla.
Desgastado hasta la m&dula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y
de escndalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias. .a no incomoda al
espritu ni le obliga a la menor interrogacin' las inquietudes que suscita como sus
respuestas y sus soluciones, son blandas, adormecedoras$ ning(n desgarramiento de
futuro ni ning(n drama podran venir de &l. %u &poca ha pasado$ ahora ya boste"amos
ante la cru"... Intentar salvarla, prolongar su carrera, eso ya ni se nos ocurre'
ocasionalmente despierta nuestra... indiferencia. 2ras haber ocupado nuestras
profundidades, apenas se mantiene ya en nuestra superficie' pronto, destituido, ir a
aumentar el n(mero de experiencias fallidas. 9ontemplad las catedrales$ habiendo
perdido el impulso que llevaba su masa, convertidas de nuevo en piedra, se
empeque/ecen y se desploman' incluso su flecha, que anta/o apuntaba insolentemente
hacia el cielo, sufre la contaminacin de la pesante" e imita la modestia de nuestros
cansancios.
9uando, por a"ar, penetramos en una de ellas, pensamos en la inutilidad de las
oraciones que all se profirieron, en tantas fiebres y locuras derrochadas en vano. 5ronto
el vaco reinar en ellas. .a no hay nada gtico en la materia, ni hay nada gtico en
nosotros. %i el cristianismo conservaba una apariencia de reputacin, se lo debe a los
retrasados que, persigui&ndole con un odio retrospectivo, quisieran pulveri"ar los dos mil
a/os en que, no se sabe por qu& manejo, obtuvo la aquiescencia de los espritus. 9omo
tales retrasados, tales odiadores se hacen ms y ms raros, y &l no se consuela de la
p&rdida de una popularidad tan larga, mira hacia todos los lados al acecho de un suceso
susceptible de volver a traerle al primer plano dc la actualidad. 5ara que llegara a ser
0curioso3, sera preciso elevarlo a la dignidad de una secta maldita' slo los judos
podran encargarse de ella$ proyectaran en &l la suficiente rare"a para renovarlo y
rejuvenecer el misterio. %i lo hubiesen adoptado en el momento bueno, hubieran corrido
la suerte de tantos otros pueblos de los que la historia apenas conserva el nombre. )ue
para evitarse tal suerte por lo que lo recha"aron. Dejando a los gentiles las efmeras
ventajas de la salvacin, optaron por los inconvenientes duraderos de la perdicin.
*Infidelidad, s el reproche que, siguiendo a %an 5ablo, no deja de hac&rseles. ?eproche
ridculo, porque su falta consiste precisamente en una excesivamente grande fidelidad a
s mismos. ! su lado, los primeros cristianos parecen oportunistas$ seguros de su causa,
esperaban alegremente cl martirio. xponi&ndose a &l, no hacan por lo dems sino
reverenciar las costumbres de una &poca en la que el gusto por las hemorragias
espectaculares haca fcil lo sublime.
9ompletamente distinto es el caso de los judos. ?ehusando seguir las ideas de su
tiempo, la gran locura que se apoderaba del mundo, escaparon provisionalmente a las
persecuciones. 5ero =a qu& precio> 5or no haber compartido los sinsabores momentneos
de los nuevos fanticos, iban despu&s a soportar el peso y el terror de la cru", pues es
para ellos, y no para los cristianos, para quien lleg a ser smbolo de suplicio.
! lo largo de la dad 6edia, se hicieron asesinar porque haban crucificado a uno de
ellos... #ing(n pueblo ha pagado tan caro un gesto inconsiderado, pero explicable y, bien
mirado, natural. 5or lo menos tal me pareci el da que asist al espectculo de la
05asin3 en Dberammergau. n el conflicto entre Bes(s y las autoridades es por Bes(s,
evidentemente, por quien el p(blico, con abundantes lgrimas, toma partido.
sfor"ndome in(tilmente en hacer otro tanto, me sent solo en la sala. *+u& haba
sucedido, 6e encontraba en un proceso en el que los argumentos de la acusacin me
impresionaban por su juste"a. !ns y 9aifs encarnaban a mis ojos el sentido com(n
mismo. mpleando procedimientos honrados, prestaban inter&s al caso que se les
someta. +ui" no pedan ms que convertirse. .o comparta su exasperacin ante las
respuestas imprecisas del acusado. Irreprochables en todo momento, no usaban ning(n
subterfugio teolgico o jurdico$ un interrogatorio perfecto. %u probidad me conquist$
me puse de su lado y aprob& a Budas, no sin despreciar sus remordimientos. Desde ese
momento, el desenlace del conflicto mc dej indiferente. . cuando dejaba la sala, pens&
que el p(blico perpetuaba por medio de sus lgrimas un malentendido dos veces
milenario.
5or grvido de consecuencias que haya sido, el recha"o del cristianismo sigue siendo la
ms estupenda ha"a/a de los judos, un no que les honra. %i antes marchaban solos por
necesidad ahora lo harn por resolucin, como r&probos dotados de un gran cinismo, de
la (nica precaucin que han tomado contra su porvenir...

Drgullosos de sus crisis de conciencia, los cristianos, contentos de que otro haya sufrido
por ellos, se relajan a la sombra del 9alvario. %i a veces se atarean en rehacer las etapas,
=menudo partido saben sacar de ello> 9on aire de aprovechados, se regodean en la
iglesia, y, cuando salen, apenas disimulan esa sonrisa que da la certe"a obtenida sin
fatiga. 1a gracia 4*no es cierto,4 se encuentra de su lado, gracia barata, sospechosa, que
les dispensa de todo esfuer"o. %on 0salvados3 de circo, fanfarrones de la redencin,
go"adores cosquilleados por la humildad, el pecado, y el infierno. %i atormentan su
conciencia, lo hacen para procurarse sensaciones. . se procuran a(n ms si atormentan
la vuestra. n cuanto descubran algunos escr(pulos, alg(n desgarramiento o la presencia
obsesiva de una falta o de un pecado, ya no os soltarn, os obligarn a exhibir vuestro
problema o a gritar vuestra culpabilidad, mientras ellos asisten, sdicos, al espectculo de
vuestra "o"obra. 1lorad si pod&is$ eso es lo que esperan, impacientes de emborracharse
con vuestras lgrimas, de chapotear, caritativos y feroces, en vuestras humillaciones, de
regodearse con vuestros dolores. 2odos esos hombres de convicciones estn tan vidos
de sensaciones dudosas que las buscan por todas partes y, cuando no las encuentran en
el exterior, se precipitan sobre ellos mismos. 1ejos de estar obsesionado por la verdad, el
cristiano se maravilla de sus 0conflictos interiores3, de sus vicios y de sus virtudes, de su
poder de intoxicacin, reto"a en torno a la 9ru" y, epic(reo de lo horrible, asocia el placer
a sentimientos que no lo comportan en absoluto$ *acaso no ha inventado el orgasmo del
remordimiento, !s se gana siempre ...
!unque elegidos, los judos no haban de adquirir por esta eleccin ninguna ventaja$ ni
pa", ni salvacin... 5or el contrario, se les impuso como una prueba, como un castigo.
"legidos sin la gracia. De este modo sus oraciones tienen tanto ms m&rito cuanto que se
dirigen a un dios sin excusa.
#o es que haya que condenar en masa a los gentiles. 5ero, a fin de cuentas, no tienen
de qu& estar tan orgullosos$ forman tranquilamente parte del 0g&nero humano3... sto
es precisamente lo que, de #abucodonosor a <itler, no se ha querido conceder a los
judos' desdichadamente, estos (ltimos no tuvieron el valor de glorificarse de ello. 9on
una arrogancia de dioses, hubieran debido jactarse de sus diferencias, proclamar ante la
fa" del universo que no tenan semejantes ni queran tener, escupir sobre las ra"as y los
imperios, y, en un mpetu de autodestruccin, sostener las tesis de sus detractores, dar
la ra"n a quienes les odian... Dejemos los pesares o el delirio. *+ui&n se atreve a tomar
por su propia cuenta los argumentos de sus enemigos, 2al orden de grande"a, apenas
concebible en una persona, no lo es en absoluto en un pueblo. l instinto de conservacin
afea tanto a los individuos como a las colectividades.
%i los judos no tuviesen que afrontar ms que el antisemitismo profesional, su drama se
vera sensiblemente disminuido. nfrentados de hecho con la casi totalidad de la
humanidad, saben que el antisemitismo no representa un fenmeno de &poca, sino una
constante, y que sus verdugos de ayer empleaban los mismos t&rminos que 2cito... 1os
habitantes del globo se dividen en dos categoras$ los judos y los no judos. %i se
sopesase los m&ritos de unos y de otros, sin disputa, seran los primeros los que
prevaleciesen' tendran bastantes ttulos para hablar en nombre de la humanidad y
considerarse sus representantes. #o se decidirn a ello en tanto conserven cierto respeto,
cierta debilidad por el resto de los humanos. =@aya idea la de quererse hacer amar> %e
atarean en ello sin lograrlo. 2ras tantas tentativas infructuosas, *no les valdra ms
rendirse a la evidencia, admitir, finalmente, lo bien fundado de sus decepciones ,

#o hay suceso, fechora o catstrofe de la que sus adversarios no les hayan hecho
responsables. Insensato homenaje. . no es que haya que minimi"ar su papel' pero, para
ser justos, hay que entend&rselas (nicamente con sus errores verdaderos$ el ms
considerable sigue siendo haber producido un dios cuya fortuna 4(nica en la historia de
las religiones4 da motivos para quedarse pensativo' nada hay en &l que legitimase un
&xito parecido$ bravucn grosero, luntico, verboso, poda como mucho, responder a las
necesidades de una tribu' que un da se convirtiese en objeto de sabias teologas, en
patrn de civili"aciones refinadas, eso nadie poda haberlo previsto jams. %i ellos no nos
lo han inflingido, tienen, sin embargo, la responsabilidad de haberlo concebido. s una
mancha en su genio. 5odan haberlo hecho mejor. 5or vigoroso, por viril que pare"ca, ese
.ahv& 8del que el cristianismo nos presenta una versin corregida: no deja de inspirarnos
cierta desconfian"a. n lugar de agitarse de querer imponerse, hubiera debido ser, en
vista de sus funciones, ms correcto, ms distinguido y, sobre todo, ms seguro de s
mismo. 1as incertidumbres le corroen$ grita, truena, fulmina... *s esto un signo de
fuer"a, -ajo sus aires de grande"a, vislumbramos a un usurpador que, olfateando el
peligro, teme por su reino y aterrori"a a sus s(bditos. 5rocedimiento indigno de quien no
cesa de invocar la 1ey y que exige que se sometan a ella. %i, como sostiene 6oses
6endelssohn, el judasmo no es una religin sino una legislacin revelada, se encontrar
raro que semejante dios sea su autor y su smbolo, &l, que precisamente no tiene nada
de legislador. Incapa" dcl menor esfuer"o de objetividad, imparte justicia como le da la
gana, sin que ning(n cdigo venga a limitar sus divagaciones y sus fantasas. s un
d&spota tan cobarde como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para el
psicoanlisis. Desarma a la metafsica, que no vislumbra en &l ninguna huella de ser
sustancial que se sustente a s mismo, superior al mundo y contento del intervalo que le
separa de &l$ payaso que ha heredado el cielo y que perpet(a en &l las peores tradiciones
de la 2ierra, emplea los mayores medios, asombrado de su poder y orgulloso de hacer
sentir sus efectos. %in embargo, sus vehemencias, sus cambios de humor, su desali/o,
sus mpetus espasmdicos acaban por atraernos, va que no por convencernos.
!bsolutamente nada resignado a su eternidad, interviene en los asuntos terrenos, lo
embarulla, siembra en ellos la confusin y el bochinche. Desconcierta, irrita, seduce. 5or
descentrado que est&, conoce sus encantos y se sirve de ellos a placer. 5ero *para qu&
recensionar las taras de un dios cuando se extienden a todo lo largo del !ntiguo
2estamento, junto al cual el nuevo parece una pobre alegora enternecedora, 1a poesa y
la aspere"a del primero en vano las buscaremos en el segundo, en que todo es amenidad
sublime, relato dedicado a las 0almas bellas3. ! los judos les ha repugnado reconocerse
en &l$ hubiera sido caer en la trampa de la felicidad, desproveerse de su singularidad,
optar por un destino 0honroso3, todas ellas cosas extra/as a su vocacin. 06ois&s, para
mejor dominar a la nacin, instituy nuevos ritos, contrarios a los de todos los otros
mortales. n ellos, todo lo que nosotros reverenciamos es befado' en cambio, todo lo que
es impuro entre nosotros es all admitido.3 82cito.:
02odos los otros mortales3, este argumento estadstico del que la antigHedad abus, no
poda escaprsele a los modernos$ ha servido, siempre servir. #uestro deber es volverlo
en favor de los judos, emplearlo en la edificacin de su gloria. %e ha olvidado demasiado
deprisa que ellos fueron los ciudadanos del desierto, que lo llevan todava en ellos como
su espacio ntimo, y lo perpet(an a trav&s de la historia, con gran asombro de esos
rboles humanos que son 0los otros mortales3.
+ui" convendra a/adir que ese desierto, lejos de hacer de &l solamente su espacio
ntimo, lo prolongan fsicamente en el ghetto. +uien haya visitado uno 8preferentemente
en los pases del ste:, no ha podido dejar de advertir que la vegetacin estaba ausente,
que nada floreca, que todo estaba seco y desolado$ extra/o islote, peque/o universo sin
races, a la medida de sus habitantes, tan alejados de la vida terrena como los ngeles o
los fantasmas.

01os pueblos experimentan contra los judos, observa uno de sus correligionarios, la
misma animosidad que debe sentir la harina contra la levadura que la impide reposar3.
+eposo, es lo (nico que pedimos' qui" los judos lo piden tambi&n, pero les est
prohibido. %u febrilidad os aguijonea, os a"ota, os arrastra. 6odelos de furor y de
amargura, os hacen adquirir el gusto de la rabia, de la epilepsia, de las aberraciones que
estimulan, y os recomiendan la desdicha como un excitante.
%i han degenerado, como com(nmente se piensa, uno deseara esa forma de
degeneracin a todas las naciones viejas... 09incuenta siglos de neurastenia3, dijo
5&guy. %, pero una neurastenia de temerarios, y no de desfondados, de d&biles, de
decr&pitos. 1a decadencia, fenmeno inherente a todas las civili"aciones, ellos no la
conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, aunque tiene lugar en la historia, no es
en absoluto de esencia histrica$ su evolucin no comporta ni crecimiento ni decrepitud,
ni apogeo ni cada' sus races se hunden en qui&n sabe qu& tierra' con toda certe"a, no
en la nuestra. #o hay nada de natural, de vegetal en ellos, ninguna 0savia3 ninguna
posibilidad de marchitarse. <ay en su perennidad algo de abstracto, pero no de exangHe,
una pi"ca de lo demonaco, esto es, de algo irreal y activo juntamente, un halo
inquietante y algo as como un nimbo al rev&s que los individuali"a para siempre.
%i escapan de la decadencia, aun con mayor ra"n escapan de la hartura, llaga de la que
ning(n pueblo viejo est resguardado, y contra la que toda medicacin se revela
inoperante$ *no ha rodo ya a ms de un imperio, a ms de un alma, a ms de un
organismo, llos estn milagrosamente indemnes. *De qu& podran estar hartos, cuando
no han conocido ninguna tregua, ninguno de esos momentos de plenitud, propicios al
asco pero nefastos para el deseo, para la voluntad, para la accin, #o pudiendo
detenerse en ninguna parte, les es for"oso desear, querer, actuar, mantenerse en la
ansiedad y la nostalgia. *+ue se fijan un objetivo, #o durar$ todo acontecimiento no
ser para ellos ms que una repeticin de la ?uina del 2emplo. =?ecuerdos y perspectivas
de derrumbamiento> l anquilosamiento de una tregua no les amena"a. 6ientras que a
nosotros nos es penoso perseverar en un estado de avide", ellos no salen de &l nunca,
por decirlo as, y experimentan en &l una especie de bienestar mrbido, propio de una
colectividad en la que el trance es end&mico y cuyo misterio depende de la teologa y de
la pedagoga, sin que, por otra parte, sea elucidado por los esfuer"os combinados de una
y otra.
!corralados en sus profundidades y temi&ndolas, intentan apartarse de ellas, eludirlas,
agarrndose a las bagatelas de la conversacin$ hablan, hablan... 5ero la cosa ms fcil
del mundo, que es permanecer en la superficie de uno mismo, jams la logran. 1a
palabra es para ellos una evasin' la sociabilidad, una autodefensa. #o podemos imaginar
sin temblar sus silencios, sus monlogos. #uestras calamidades, los vaivenes de nuestra
vida, son para ellos desastres familiares, rutina' su tiempo es crisis superada o crisis
futura. %i por religin se entiende la voluntad de la criatura de elevarse por medio de sus
malestares, tienen todos ellos, devotos o ateos, un fondo religioso, una piedad, de la que
tuvieron buen cuidado de eliminar la dul"ura, la complacencia, el recogimiento y todo lo
que en ella halaga a los inocentes, los d&biles, los puros. s una piedad sin candor, pues
ninguno de ellos es cndido, tal como, en otro plano, ninguno de ellos es tonto. 81a
tontera, efectivamente, no encuentra cauce en ellos$ casi todos son vivos' los que no lo
son, unas cuantas raras excepciones, no se limitan a la simple estupide", van ms lejos$
son retrasados mentales.:
%e comprende que el re"o pasivo, cansino, no sea de su gusto' adems, tampoco agrada
a su dios que al contrario que el nuestro, soporta mal el hasto. %lo el sedentario re"a en
pa", sin apresurarse' los nmadas, los perseguidos, deben actuar deprisa y apresurarse
hasta en sus genuflexiones. s que invocan a un dios que tambi&n es nmada,
perseguido tambi&n, y que les comunica su impaciencia y su apresuramiento.
9uando uno est prximo a capitular, =qu& ense/an"a y qu& correctivo supone su
tenacidad> =9untas veces, mientras yo rumiaba mi perdicin, he pensado en su
empecinamiento, en su testarude", en su tan reconfortante como inexplicable apetito de
ser> 1es soy deudor de numerosos cambios de opinin, de muchos compromisos con la
no evidencia de vivir. ., empero, *les he hecho siempre justicia, <e distado mucho de
ello. %i bien, a los veinte a/os, los amaba hasta el punto de lamentar no ser uno de ellos,
alg(n tiempo ms tarde, no pudiendo perdonarles el haber desempe/ado un papel de
primer plano en el curso de los tiempos, me puse a detestarlos con la rabia de un
amor4odio. l brillo de su omnipresencia me haca sentir a(n ms la oscuridad de mi pas,
abocado, lo saba, a ser ahogado e incluso a desaparecer' mientras que ellos, lo saba no
menos bien, sobreviviran a todo, pasase lo que pasase. 5or lo dems, en aquella &poca,
yo no tena ms que una conmiseracin libresca por sus sufrimientos pasados y no poda
adivinar los que les esperaban. 6s adelante, pensando en sus tribulaciones y en la
firme"a con que las soportaron, deba captar el valor de su ejemplo y sacar de &l algunas
ra"ones para combatir mi tentacin de abandonarlo todo. 5ero cualquiera que fuesen, en
diversos momentos de mi vida, mis sentimientos hacia ellos, en un punto nunca he
variado$ me refiero a mi apego al !ntiguo 2estamento, el culto que siempre he profesado
a su libro, providencia de mis desenfrenos o de mis amarguras. Fracias a &l comulgu&
con ellos, con lo mejor de sus aflicciones' tambi&n, gracias a &l y a los consuelos que de
&l saqu&, muchas de mis noches, por inclementes que fuesen, me parecieron tolerables.
sto no pude olvidarlo ni siquiera cuando me parecieron merecer su oprobio. . es el
recuerdo de &sas noches en las que, por los agudos rasgos de ingenio de Bob y de
%alomn, estuvieron tan a menudo presentes, el que legitima las hip&rboles de mi
gratitud. =+ue otro les haga la ofensa de tener respecto a ellos opiniones sensatas> n
cuanto a m toca, no sabra resolverme a ello$ medirles con nuestro rasero supone
despojarles de sus privilegios, hacer de ellos simples mortales una variedad cualquiera dcl
tipo humano. )eli"mente, desafan nuestros criterios, as como las investigaciones del
buen sentido. ?eflexionando sobre estos domadores del abismo 8de su abismo:, se
vislumbra la ventaja que hay en no perder pie, en no ceder a la voluptuosidad de ser un
detritus y, al meditar sobre su recha"o del naufragio, uno hace voto de imitarlos, aun
sabiendo que es vano pretenderlo, que a nosotros nos toca hundirnos, responder a la
llamada del precipicio. sto no impide que, al apartarnos, aunque no fuera ms que
temporalmente, de nuestras veleidades de despe/arnos, nos ense/en a pactar con un
mundo vertiginoso, insoportable$ son maestros de e)istir. De todos los que conocieron un
largo perodo de esclavitud, slo ellos lograron resistir a los sortilegios de la abulia. %on
fuera de la ley que almacenan fuer"as. n el momento en que la ?evolucin les daba un
estatuto, posean disponibilidades biolgicas ms importantes que las de otras naciones.
9uando, libres al fin, aparecieron, en el siglo GIG, a la lu" del da asombraron al mundo$
desde la &poca de los conquistadores, no se haba asistido a semejante intrepide", a
semejante sobresalto. Imperialismo curioso, inesperado, fulgurante. Interiori"ada durante
tanto tiempo, su vitalidad estall' y a ellos, que parecan tan desvados, tan humildes, se
les vio presa de una sed de poder, de dominio y de gloria que aterr a la sociedad
desencantada en la que comen"aron a afirmarse y a la cual esos viejos indomables iban a
difundir nueva sangre. ?apaces y generosos, insinundose en todas las ramas del
comercio y del saber, en toda clase de empresas, no para atesorar, sino, fervientes del
todo por el todo, para derrochar, para dilapidar' hambrientos en plena hartura,
buscadores de eternidad confinados en lo cotidiano, amarrados al oro y al cielo, y
me"clando incesantemente el brillo del uno y del otro 4promiscuidad luminosa y
estupefaciente, torbellino de abyeccin y de trascendencia4 poseen en sus
incompatibilidades su verdadera fortuna. n la &poca en que vivan dc la usura, *acaso no
profundi"aban en secreto la 9bala, Dinero y misterio$ obsesiones que han conservado
en sus ocupaciones modernas, complejidad inextricable, fuente de poder. *ncarni"arse
contra ellos, combatirlos, %lo el insensato se arriesga a ello$ slo &l se atreve a afrontar
las armas invisibles de las que estn dotados.
n la historia contempornea, inconcebible sin ellos, han introducido una cadencia
acelerada, un jadeo de buena ley, un aliento soberbio, del mismo modo que un veneno
prof&tico cuya virulencia no ha dejado de desconcertarnos. *+ui&n puede permanecer
neutral en su presencia, !cercarse a ellos siempre es provechoso. n la diversidad del
paisaje psicolgico, cada uno de ellos es un caso. . si les conocemos bajo ciertos
aspectos, todava tenemos que avan"ar mucho trecho por el interior de sus enigmas.
Incurables que intimidan a la muerte, que han descubierto el secreto de otra salud, de
una salud peligrosa, de una dolencia salutfera, os obsesionan, os atormentan y os
obligan a elevaros al nivel de su conciencia, de sus vigilias. 9on los Dtros, la cosa cambia$
a su lado se duerme uno. =+u& seguridad, qu& pa"> De golpe, uno se siente 0entre los
nuestros3, boste"a, se ronca sin temor. !l frecuentarlos, uno se siente dominado por la
apata del terru/o. Incluso los ms refinados parecen campesinos, palurdos frustrados.
%e revuelcan, pobres, en una fatalidad mullida. aunque tuvieran genio, seran unos
cualquiera. 1es persigue una suerte adversa$ su existencia es tan evidente, tan admitida
como la de la tierra o el agua. %on elementos adormecidos.

#o hay seres menos annimos. %in ellos, las ciudades seran irrespirables' mantienen en
ellas un estado de fiebre, a falta del cual toda aglomeracin se convierte en provincia$
una ciudad muerta es una ciudad sin judos. ficaces como el fermento y el virus, inspiran
un doble sentimiento de fascinacin y de malestar. #uestra reaccin respecto a ellos es
casi siempre ambigua$ *qu& comportamiento preciso conviene para acoplarnos a ellos,
dado que se sit(an juntamente por encima y por debajo de nosotros, a un nivel que
nunca es el nuestro, De ello proviene un malentendido trgico, inevitable, del que nadie
es culpable. =+u& locura por su parte haberse apegado a un dios especial, y qu&
remordimientos no deben experimentar cuando vuelven sus miradas hacia nuestra
insignificancia> #adie desenredar jams la madeja inextricable en la que nos vemos
envueltos los unos respecto a los otros. *9orrer a socorrerlos, #o tenemos nada que
ofrecerles. . lo que ellos nos ofrecen, nos rebasa. *De dnde vienen, *+ui&nes son,
!bord&mosles con un mximo de perplejidad$ quien toma respecto a ellos una actitud
neta, los desconoce, los simplifica y se torna indigno de sus extremismos.
9osa notable$ slo el judo frustrado se nos parece, es de los 0nuestros3$ parecera que
ha retrocedido hacia nosotros, hacia nuestra humanidad convencional y efmera. *<abr
que deducir que el hombre es un judo que no ha llegado a realizarse,

!margos e insaciables, l(cidos y apasionados, siempre en vanguardia de la soledad,
representan el fracaso en marcha. %i no veneran la desesperacin cuando todo debera
inclinarlos a ello, la ra"n es que hacen proyectos como quien respira, que padecen la
enfermedad del proyecto. n el curso de una jornada, cada uno de ellos concibe un
n(mero incalculable de &stos. 9ontrariamente a las ra"as enmohecidas, se aferran a lo
inminente, se hunden en lo posible$ tal es el automatismo de lo nuevo que explica la
eficacia de sus divagaciones, tanto como el horror que tienen de toda comodidad
intelectual. %ea cual sea el pas que habitan, ocupan el punto extremo del espritu.
?eunidos, constituiran un conjunto de excepciones, una suma de capacidades y talentos
sin precedentes en ninguna otra nacin. *+ue practican un oficio, %u curiosidad no se
limita a &l' cada cual posee pasiones o aficiones que le hacen trascenderlo, amplan su
saber y le permiten abra"ar las profesiones ms dispares, de tal suerte que su biografa
implica una multitud de personajes unidos por una sola voluntad, que tambi&n carece de
precedentes. 1a idea de 0perseverar en el ser3 fue concebida por su mayor filsofo' tal
ser lo han conseguido con arduo esfuer"o. %e comprende su mana del proyecto$ al
presente que adormece, oponen las virtudes afrodisacas del ma/ana. 2ambi&n fue uno
de ellos quien hi"o del devenir la idea central de su filosofa. #o hay contradiccin entre
las dos ideas, pues el devenir se refiere al ser que proyecta y se proyecta, al ser
desintegrado por la esperanza.
5or lo dems, *no es vano afirmar que en filosofa son esto o lo otro, %i tienden hacia el
racionalismo' es menos por inclinacin que por necesidad de reaccionar contra ciertas
tradiciones que les excluan y por cuya causa tuvieron que padecer. %u genio, de hecho,
se acomoda a cualquier forma de teora, a cualquier corriente de ideas, del positivismo al
misticismo. 5oner el acento (nicamente sobre su propensin al anlisis, es empobrecerlos
y hacerles una grave injusticia. %on, en cualquier caso, gente que ha re"ado
enormemente. Cno lo advierte en sus rostros, ms o menos descoloridos por la lectura de
los salmos. ., adems, slo entre ellos se encuentran banqueros plidos... !lgo debe
significar eso. )inan"as y (e profundis> 4incompatibilidad sin precedentes, qui" la clave
del misterio de todos ellos.

9ombatientes por gusto 4es el ms guerrero de los pueblos civiles4 proceden en los
asuntos como estrategas y nunca se confiesan vencidos, aunque lo est&n a menudo.
9ondenados... benditos, cuyo instinto e inteligencia no se neutrali"an uno a otro$ todo les
sirve de tnico, hasta sus taras. %u carrera, con sus errabundos y sus v&rtigos, *cmo va
a ser comprendida por una humanidad poltrona, !unque no tuvieran sobre &sta ms que
la superioridad de un fracaso inexhaustible, de una manera ms lograda de no reali"arse,
esto bastara para asegurarles una relativa inmortalidad. %u resorte aguanta bien$ se
rompe eternamente.
Dial&cticos activos, virulentos, aquejados de una neurosis del intelecto 8la cual, lejos de
entorpecerse en sus empresas, les empuja a ellas, les hace dinmicos, les obliga a vivir
bajo presin:, estn fascinados, pese a su lucide" por la aventura. #ada les hace
retroceder. l tacto, vicio terreno, prejuicio de las civili"aciones enrai"adas, instinto del
protocolo, no es su fuerte$ la culpa la tiene su orgullo de desollados, su espritu agresivo.
%u irona, lejos de ser una diversin a expensas de los otros, una forma de sociabilidad o
un capricho, huele a hiel reprimida' es una acide" antigua' envenenada, sus rasgos
matan. 5articipa, no de la risa, que es alivio de tensin sino dc la risotada sarcstica, que
es crispacin y revancha de los humillados. !hora bien, recono"cmoslo, los judos son
insuperables en la risotada. 5ara comprenderlos, o adivinarlos, debe uno, como ellos,
haber perdido ms de una patria, ser, como ellos, ciudadano de todas las ciudades,
combatir sin bandera contra todo el mundo saber, siguiendo su ejemplo, abra"ar y
traicionar todas las causas. 2area difcil, pues, a su lado, somos, sean cuales fueran
nuestros sinsabores, pobres diablos hundidos en la felicidad y la geografa, nefitos del
infortunio, chapuceros de todo tipo. %i no tienen el monopolio de la sutile"a, es claro al
menos que su forma de inteligencia es la ms turbadora que cabe, la ms antigua' se
dira que lo saben todo desde siempre, desde !dn, desde... Dios.

+ue no se les acuse de arribistas$ *cmo van a serlo si han atravesado y marcado tantas
civili"aciones, #o hay en ellos nada reciente, improvisado$ su promocin a la soledad
coincide con la aurora dc la historia' sus mismos defectos son imputables a la vitalidad de
su veje", a los excesos de su astucia y de acuidad de espritu, a su excesivamente larga
experiencia. Ignoran la comodidad de los lmites$ si poseen una sabidura, es la sabidura
del exilio, la que ense/a cmo triunfar sobre un sabotaje unnime, cmo creerse elegido
cuando se ha perdido todo$ sabidura del desafo. =., sin embargo, se les tilda de
cobardes> 9ierto es que no sabran citar ninguna victoria espectacular$ pero *acaso su
existencia misma no constituye una, ininterrumpida, terrible, sin ninguna oportunidad de
acabar jams,
#egar su coraje es desconocer el valor, la alta calidad de su miedo, que en ellos es un
movimiento, no de retraccin, sino de expansin, comien"o de ofensiva. 5ues este miedo,
contrariamente a los asustadi"os y a los humildes, ha sido convertido por ellos en virtud,
en principio de orgullo y de conquista. #o es flccido como el nuestro, sino erguido y
envidiable, hecho de mil espantos transfigurados en actos. 6ediante una receta que se
han guardado mucho de revelarnos, nuestras fuer"as negativas se transforman en ellos
en fuer"as positivas' nuestros alelamientos, en migraciones. 1o que a nosotros nos
inmovili"a, a ellos les hace caminar y saltar$ no hay barrera que no escale su pnico
itinerante. %on nmadas a los que el espacio no basta y que, ms all de los continentes,
buscan no se sabe qu& patria. =)ijaos en la soltura con que recorren las naciones> )ulano,
que naci ruso, es ahora alemn, franc&s, despu&s americano o cualquier otra cosa. 5ese
a estas metamorfosis, conserva su identidad' tiene carcter, todos ellos lo tienen. *9mo
explicar de otro modo su capacidad de comen"ar de nuevo, tras los peores
contratiempos, una existencia nueva, de volver a ense/orearse de su destino, s algo
prodigioso. !l observarlos, uno queda maravillado y estupefacto. Desde esta vida deben
hacer la experiencia del infierno. 2al es el precio de su longevidad.
9uando comien"an a decaer y se les cree perdidos, se reaniman, se yerguen de nuevo y
reh(san la quietud del fracaso. xpulsados de su hogar, aptridas natos, nunca han
estado tentados de abandonar la partida. 5ero nosotros, aprendices del exilio,
desarraigados recientes, deseosos de alcan"ar la esclerosis, la monotona del
despe/amiento, un equilibrio sin hori"onte ni promesa, reptamos tras nuestras
desdichas' nuestra condicin nos supera' ineptos para lo terrible, estamos hechos para
arrastrarnos en algunos -al7anes so/ados y no para compartir la suerte de una legin de
Mnicos. !htos de inmovilidad, postrados, hura/os, *cmo, con nuestros deseos
somnolientos y nuestras ambiciones dispersas, poseeramos el tejido del que est hecho
el errante, #uestros antepasados, inclinados sobre la 2ierra, apenas se distinguan de
ella. %in ninguna prisa, pues *a dnde haban de ir,, su velocidad era la de la carreta$
velocidad de la eternidad... 5ero entrar en la <istoria supone un mnimo de precipitacin,
de impaciencia y de vivacidad, todas ellas cosas diferentes de la barbarie lenta dc los
pueblos agrcolas, encorsetados por la 9ostumbre 4esa reglamentacin, no de sus
derechos, sino de sus triste"as4. !ra/ando la tierra para poder, a fin de cuentas, mejor
reposar en ella, pasando la vida a ras de la tumba, una vida en que la muerte pareca una
recompensa y un privilegio, nuestros ancestros nos han legado su sue/o inacabable, su
desolacin muda y un poco embriagadora, su largo suspiro de semi4vivos.
stamos estuporosos' nuestra maldicin act(a sobre nosotros a manera de narctico$
nos atonta' la de los judos tiene el efecto de un empujn$ les impulsa hacia adelante.
*%e las ingenian para sustraerse a ella, 9uestin delicada, qui" sin respuesta. 1o que es
cierto es que su carcter trgico difiere del de los griegos. Cn squilo trata de la desdicha
dc un individuo o de una familia. l concepto de maldicin nacional como tampoco el de
salvacin colectiva, no es hel&nico. l h&roe trgico pide rara ve" ra"ones a un destino
impersonal y ciego$ su orgullo consiste en aceptar sus decretos. 5or ello, perecer, &l y
los suyos. 5ero un Bob acosa a su Dios, exige que se explique$ de ello resulta un
ultimtum, de un mal gusto sublime y que sin duda hubiera repelido a un griego, pero
que nos afecta y nos conmueve. sos desbordamientos, esas vociferaciones de un
apestado que dicta sus condiciones al cielo, *cmo podran dejarnos insensibles, 9uanto
ms cercanos estamos a abdicar, ms nos "arandean sus aullidos. Bob es,
indudablemente, de su ra"a$ sus sollo"os son una demostracin de fuer"a, un asalto. 01a
noche traspasa mis huesos3, se lamenta. %u lamento culmina en un grito, y ese grito
atraviesa las bvedas y hace temblar a Dios. n la medida en que, ms all de nuestros
silencios y nuestras debilidades, nos atrevemos a clamar por nuestros sinsabores, todos
somos reto/os del gran leproso, herederos de su desolacin y de su rugido. 5ero
demasiado a menudo nuestras voces callan, aunque &l nos revela cmo i"arnos hasta sus
tr&molos, no logra sacudir nuestra inercia. De hecho, &l tena la mejor parte$ saba a
quien vilipendiar o implorar, a quien dirigir sus golpes o encaminar sus oraciones. 5ero
nosotros, *contra quien gritaramos, *contra nuestros semejantes, so nos parece
risible. !penas articuladas, nuestras rebeliones expiran en nuestros labios. 5ese a los
ecos que despierta en nosotros, no tenemos derecho de considerarle como nuestro
antepasado$ nuestros dolores son demasiado tmidos. 1o mismo ocurre con nuestros
espantos. %in la voluntad ni la audacia de saborear nuestros miedos, *cmo haramos de
ellos un aguijn o un placer, ! temblar, todo el mundo alcan"a' pero saber dirigir su
temblor es un arte$ todas las rebeliones proceden de &l. +uien quiera evitar la
resignacin debe educar, cuidar sus temores y trasmutarlos en gestos y palabras$ lo
lograr, tanto mejor, cuanto ms cultive el !ntiguo 2estamento, paraso del
estremecimiento.
Inculcndonos el terror de las intemperancias de lenguaje, el respeto y la obediencia
ante todo el cristianismo ha vuelto an&mico nuestro miedo. %i hubiera querido hacerse
con nosotros para siempre, hubiera debido for"arnos y prometernos una salvacin
peligrosa. *+ue puede esperarse de una genuflexin que dura veinte siglos, !hora +ue
finalmente estamos en pie, el v&rtigo nos domina$ esclavos emancipados en vano,
rebeldes cuyo demonio se avergHen"a o se burla de ellos.
Bob ha transmitido su energa a los suyos' sedientos de justicia como &l, no se doblegan
ante la evidencia de un mundo inicuo. ?evolucionarios por instinto, la idea de renuncia
apenas les ro"a$ su Bob, ese 5rometeo bblico, luch con Dios, ellos lucharn con los
hombres. 9uanto ms les impregna la fatalidad, ms se insurgen contra ella. ,mor fati,
esa frmula para aficionados al herosmo, no conviene a los que tienen demasiado
destino para aferrarse, ni siquiera, a la idea de destino... !pegados a la vida hasta el
punto de querer reformarla y hacer triunfar en ella lo imposible, el -ien, se abalan"a
sobre todo sistema propicio a confirmarlos en su ilusin. #o hay utopa que no les ciegue
y que no excite su fanatismo. #o contentos con haber preconi"ado la idea de progreso, se
han apoderado de ella con un fervor sensual y casi imp(dico. *9ontaban, cuando la
aceptaron sin reservas, con aprovechar la salvacin que promete a la humanidad en
general, beneficindose de una gracia, de una apoteosis universal, #o quieren admitir
este truismo, a saber$ que todos nuestros desastres datan del momento en que hemos
comen"ado a vislumbrar la posibilidad de algo mejor. %i viven en un callejn sin salida, lo
niegan con su entendimiento. ?ebeldes contra lo ineluctable, rebeldes contra sus
miserias, se sienten ms libres en el momento mismo en que lo debera encadenar su
espritu. *+u& esperaba Bob en su muladar, qu& esperan todos ellos, Dptimismo de
apestados... %i seguimos un viejo tratado de psicologa, proporcionaran el ms alto
porcentaje de suicidios. %i es cierto, esto probara que para ellos la vida merece el
esfuer"o de separase de ella y que estn demasiado apegados a ella como para
desesperar hasta el final. %u fuer"a$ antes acabar que habituarse o complacerse en la
desesperacin. %e afirman en el momento mismo que se destruyen, tanto horror tienen
de ceder, de deponer la armas, de confesar sus fatigas. Cn tal encarni"amiento debe
venirles de lo alto. #o logro explicrmelo de otro modo. . si me embarullo en sus
contradicciones y me pierdo en sus secretos, al menos comprendo el porqu& deban
intrigar a los espritus religiosos, de 5ascal a ?o"anof.

*%e ha reflexionado suficientemente sobre las ra"ones por las que estos exilados
eliminan de sus pensamientos a la muerte, idea dominante de todo exilio, como si entre
ellos y ella no hubiese ning(n punto de contacto, #o es que les deje indiferentes, pero, a
fuer"a de borrar el sentimiento de ella, han llegado a tomar a su respecto una actitud
deliberadamente superficial. +ui" en tiempos remotos se consagraron demasiados
cuidados como para que ahora les preocupe todava' qui" piensan en ella a causa de su
casi imperecibilidad$ slo las civili"aciones efmeras remachan gustosamente la idea de la
nada. %ea como fuere, no tienen ms que la vida frente a ellos... . esta vida, que para
nosotros, se resume en la frmula$ 02odo es imposible3, y cuya (ltima palabra se dirige,
para halagarlas, a nuestros desvaros, a nuestro debilitamiento o a nuestra esterilidad,
esta vida despierta en ellos el gusto del obstculo, el horror de la liberacin y de toda
forma de quietismo. stos luchadores hubieran lapidado a 6ois&s si se hubiese dirigido a
ellos en el lenguaje de un -uda, lenguaje del cansancio metafsico, dispensador de
aniquilamiento y salvacin. #o hay pa" ni beatitud alguna para quien no sabe cultivar el
abandono$ el obstculo, en tanto que supresin de toda nostalgia, es una recompensa de
la que no go"an ms que los que se resignan a deponer las armas. ste tipo de
recompensa repugna a esos batalladores impenitentes, a estos voluntarios de la
maldicin, a este pueblo del Deseo... *+u& clase de aberracin ha provocado que se
hablase de su gusto por la destruccin, *Destructores, ellos, 6s bien debera
reprochrseles el no serlo bastante. =De cuntas de nuestras esperan"as son
responsables> 1ejos de concebir la demolicin en s misma, si son anarquistas, apunten
siempre hacia una obra futura, a una construccin, qui" imposible, pero deseada. .
adems sera errneo minimi"ar el pacto, (nico en su g&nero, que han concertado con su
dios y del cual todos, ateos o no, guarden el recuerdo y la huella. ste dios, por mucho
que nos encarnicemos contra &l, no por ello est menos presente, carnal y relativamente
efica", tal como cuadra a todo dios de una tribu, mientras que el nuestro, ms universal,
luego ms an&mico, es, como todo espritu, lejano e inoperante. 1a antigua !lian"a, de
distinta solide" que la nueva, si bien permite a los hijos de Israel avan"ar
concertadamente con su 5adre turbulento, les impide, en cambio, apreciar la belle"a
intrnseca de la destruccin.

%e sirven de la idea de 0progreso3 para combatir los efectos disolventes de su lucide"$
es su huida calculada, su mitologa querida. Incluso ellos, incluso esos espritus
clarividentes, retroceden ante las (ltimas consecuencias de la duda. #o se es
verdaderamente esc&ptico ms que si se sit(a uno fuera de su destino o si se renuncia a
tenerlo. llos estn demasiado enviscados en el suyo como para poder hurtarse a &l. #o
hay ning(n Indiferente notable entre ellos$ *acaso no han introducido la interjeccin en lo
religioso, Incluso cuando se permiten el lujo de ser esc&pticos, su escepticismo es un
escepticismo de irritados. %alomn nos evoca la imagen de un 5irrn rodo y lrico... 1o
mismo vale para el ms desenga/ado de sus antepasados que para todos ellos. =9on qu&
complacencia explayan sus sufrimientos y muestran sus llagas. sta mascarada de
confidencias no es ms que una manera de ocultarse. Indiscretos y, sin embargo,
impenetrables, se os escapan aun cuando os hayan contado todos sus secretos. De un
ser que ha sufrido, es in(til atarearse en detallar, clasificar y explicar sus desgracias$ lo
que es, su sufrimiento real os rebasa. 9uanto ms os acerqu&is &l, ms inaccesible os
parecer. n lo que respecta a una colectividad golpeada, pod&is escrutar a placer sus
reacciones, no por ello dejareis de encontraros ante una masa de desconocidos.

5or luminoso que sea su espritu, un elemento subterrneo reside en &l$ surgen,
irrumpen, esos remotos siempre presentes, siempre alertas, huyendo del peligro y
solicitndolo, precipitndose sobre cada sensacin con un alocamiento de condenados,
como si no tuviesen tiempo que perder y lo terrible les acechase en el umbral mismo de
sus placeres. %e agrupan a la felicidad y la aprovechan sin decoro ni escr(pulo$ se dira
que se apoderan del bien de otro. Demasiado ardientes para ser epic(reos, envenena sus
placeres, los devora y gasta una prisa, un furor que les impide sacar de ellos el menor
refrigerio$ son desasosegados en todos los sentidos de la palabra, del ms vulgar al ms
noble. 1a obsesin del despus les acosa' pero el arte de vivir 4privilegio de &pocas no
prof&ticas, de la de !lcibades, de !ugusto o del ?egente4 consiste en la experiencia plena
del presente. #o hay nada de goethiano en ellos$ nunca querrn detener el instante, aun
en el caso de que fuera el ms bello. %us profetas, que sin cesar invocan los rayos del
Dios, que quieren que sean aniquiladas las ciudades del enemigo, esos profetas saben
hablar de cenizas. s en sus locuras donde %an Buan debi inspirarse para escribir el libro
ms admirablemente oscuro de la antigHedad. )ruto de una mitologa de esclavos, el
,pocalipsis constituye el ajuste de cuentas mejor camuflado que pueda concebirse. 2odo
en &l es vengan"a, bilis y fruto malsano. "equiel, Isaas, Beremas, haban preparado
bien el terreno... <biles en hacer valer sus desrdenes o sus visiones, divagaban con un
arte nunca alcan"ado tras ellos$ su espritu poderoso e impreciso les ayudaba a ello. 1a
eternidad era para ellos un pretexto de convulsiones, un espasmo' vomitando
imprecaciones e himnos, se retorcan bajo el ojo de un dios insaciable de histerias. <e
aqu una religin en la que las relaciones del hombre y su creador se agotan en una
guerra de eptetos, en una tensin que les impide meditar, hacer hincapi& sobre sus
diferencias y remediarlas, una religin a base de adjetivos, de efectos de lenguaje y en la
que el estilo constituye el (nico tra"o de unin entre el cielo y la tierra.

stos profetas, fanticos del polvo, poetas del desastre, si es cierto que siempre
predecan catstrofes, es porque no podan apegarse a un presente tranquili"ador o a un
futuro vulgar. %o capa de apartar a su pueblo de la idolatra, descargaban su rabia sobre
&l, le atormentaban y le queran tan desmesurado, tan terrible como ellos. <aba, pues,
que aguijonearle, hacerlo (nico por medio de la desgracia, impedirle constituirse y
organi"arse como una nacin mortal... ! fuer"a de gritos y de amena"as, lograron
hacerle adquirir esa especiali"acin en el dolor y ese aire de muchedumbre errante e
insomne que irrita a los autctonos y perturba su ronquido.

%i se me objetase que no son excepcionales por su naturale"a, respondera que lo son
por su destino, destino absoluto, destino en estado puro, el cual, confiri&ndoles fuer"a y
desmesura, los eleva por encima de s mismos y les quita toda facultad de ser nulos.
5odra, igualmente, objetrseme que no son los (nicos que se definen por su destino, que
lo mismo les ocurre a los alemanes. %in duda' sin embargo, se olvida que el de los
alemanes, si acaso tienen uno, es reciente y que se reduce a una tragedia de &poca' de
hecho, a dos fracasos cercanos uno de otro.
stos dos pueblos, atrados secretamente el uno hacia el otro, no podan entenderse$
*cmo los alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habran perdonado a los judos el
tener un destino superior al suyo, 1as persecuciones nacen del odio y no del desprecio'
pero el odio equivale a un reproche que uno no osa hacerse a s mismo, a una
intolerancia respecto a nuestro ideal encarnado en otro. 9uando se aspira a salir de la
propia provincia y a dominar el mundo, se la toma con los que ya no se atienen a
ninguna frontera$ se les aborrece por su facilidad de desarraigo y su ubicuidad. 1os
alemanes detestaban en el judo su sue%o realizado, la universalidad que ellos no podan
alcan"ar. 2ambi&n ellos se pretendan elegidos$ nada les predestinaba a tal estado. 2ras
haber intentado for"ar la <istoria, con la oculta intencin de salir de ella y superarla,
acabaron por hundirse en ella todava ms. ! partir de entonces, perdieron toda ocasin
de elevarse alguna ve" a un destino metafsico o religioso, deban hundirse en un drama
monumental e in(til, sin misterio ni trascendencia y que, dejando indiferentes al telogo
y al filsofo, no interesa ms que al historiador. %i hubieran sido ms exigentes en la
eleccin de sus ilusiones, nos habran ofrecido un ejemplo muy otro que el de la ms
grande, la primera de las naciones fallidas. +uien opta por el tiempo, se abisma en &l y
entierra ah su genio. %e es elegido' no se llega a serlo por resolucin ni por decreto.
6enos a(n por medio de persecuciones contra aquellos a quienes se envidia sus
complicidades con la eternidad. #i elegidos, ni condenados, los alemanes se encarni"aron
contra los que tenan legtimo derecho para pretender serlo$ el momento culminante de
su expansin no contar, en tiempos lejanos, ms que como un episodio en la epopeya
de los judos ... Digo epopeya y digo bien$ *acaso no lo es esa serie de prodigios y
bravuras, ese herosmo de una tribu que, en medio de sus miserias, no cesa de amena"ar
a su Dios con un ultimtum, popeya cuyo desenlace no se puede adivinar$ *tendr
lugar en otra parte, *o tomar la forma de un desastre que escapa a la perspicacia de
nuestros terrores,

Cna patria es un soporfero para cada instante. #unca envidiaremos bastante 4o
compadeceremos4 a los judos por no tener ninguna o tenerlas slo provisionales, y la
primera Israel. <agan lo que hagan y vayan donde vayan, su misin es velar' as lo
quiere su inmemorial estatuto de extranjeros. #o existe solucin para su suerte. %lo
quedan las componendas con lo Irreparable. <asta ahora, no han encontrado nada
mejor. sta situacin durar hasta el fin de los tiempos. . a ella debern la desgracia de
no perecer...

n suma$ bien apegados a este mundo, no forman realmente parte de &l. <ay algo de no
terrestre en su paso por la tierra. *)ueron en alg(n tiempo remoto testigos de un
espectculo de beatitud del que conservan nostalgia, *. que es entonces lo que debieron
ver, que escapa a nuestras percepciones, %u inclinacin hacia la utopa no es ms que un
recuerdo proyectado en el futuro un vestigio convertido en ideal. 5ero es su sino, cuando
aspiran al 5araso, chocar con el 6uro de las 1amentaciones.
legacos a su manera, se drogan con pesares, creen en ellos, los transforman en
estimulante, en auxilio, en un medio de reconquistar, por el rodeo de la historia, su
primigenia, su antigua felicidad. <acia ella se abalan"an, hacia ella corren. . tal carrera
les presta un aire juntamente espectral y triunfal que nos espanta y nos seduce,
poltrones como somos, resignados de antemano a un destino vulgar y por siempre
incapaces de creer en el futuro de nuestros pesares.

Carta so&re a)3'nas a2or$as

%iempre haba credo, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba all el
desapego, el desprecio y el silencio. =9ul no sera mi sorpresa al orles decir que
preparaba un libro> Instantneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso$ el
autor en que se va a convertir. 0Dtro que se pierde3, pens&. 5or pudor, se ha abstenido
usted de preguntarme las ra"ones de mi decepcin' del mismo modo, yo hubiera sido
incapa" de decrselas de viva vo". 0Dtro que se pierde, otro echado a perder por su
talento3, me repeta yo incesantemente.
!l penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno'
sustrado a lo inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendr ms que experiencias
formales, indirectas' se desvanecer usted en la 5alabra. 1os libros sern el (nico tema
de sus charlas. n cuanto a los literatos, ning(n provecho sacar de ellos. De esto slo se
dar cuenta usted demasiado tarde, tras haber perdido sus mejores a/os en un medio sin
espesor ni sustancia. *l literato, Cn indiscreto que desvalori"a sus miserias, las divulga,
las reitera$ el impudor 4desfile de reticencias4 es su regla' se ofrece. 2oda forma de
talento va acompa/ada de una cierta desvergHen"a. #o es distinguido ms que el est&ril,
el que se borra con su secreto, porque desde/a exponerlo$ los sentimientos expresados
son un sufrimiento para la irona, una bofetada al humor.
#ada es ms fructuoso que conservar su secreto. Ds trabaja, os roe, os amenaza.
Incluso cuando se dirige a Dios, la confesin es un atentado contra nosotros mismos,
contra los resortes de nuestro ser. 1os disturbios, las vergHen"as, los espantos, de los
que las terap&uticas religiosas o profanas quieren liberarnos, constituyen un patrimonio
del que a ning(n precio deberamos dejarnos despojar. Debemos defendernos contra
quienes nos curan, y, aunque pereci&semos por ellos deberamos preservar nuestros
males y nuestros pecados. 1a confesin$ violacin de las conciencias perpetrada en
nombre del cielo. =. esa otra violacin que es el anlisis psicolgico> 1aicificada,
prostituida, la confesin se instalar pronto en todas las esquinas, exceptuando unos
pocos criminales, todo el mundo aspira a tener un alma p(blica, un alma4anuncio.
@aciado por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, el hombre de letras
disminuye con cada palabra que escribe. %lo su vanidad es inagotable' si fuera
psicolgica tendra lmites, los del yo. 5ero es csmica o demonaca y le sumerge. %u
0obra3 le obsesiona, alude a ella sin cesar, como si, sobre nuestro planeta, no hubiese,
fuera de &l, nada que mereciese atencin o curiosidad. =5obre de quien tenga la impudicia
o el mal gusto de charlar con &l de otra cosa que de sus producciones> !s pues,
concebir usted que un da, a la salida de un almuer"o literario, vislumbr& la urgencia de
una noche de %an -artolom&
K
de gentes de letras.

@oltaire fue el primer literato que erigi su incompetencia en procedimiento, en m&todo.
!ntes de &l, el escritor, bastante dichoso de estar apartado de los acontecimientos, era
ms modesto$ ejerciendo su oficio en un sector limitado, segua su camino y se atena a
&l. #ada periodstico, se interesaba, a lo sumo, en el aspecto anecdtico de ciertas
soledades$ su indiscrecin era ineficaz.
9on nuestro fanfarrn, las cosas cambian. #inguno de los temas que intrigaban a su
tiempo escap a su sarcasmo, a su semi4ciencia, a su necesidad de tremolina, a su
universal vulgaridad. 2odo era impuro en &l, salvo su estilo... 5rofundamente superficial,
sin ninguna sensibilidad para lo intrnseco, para el inter&s que una realidad presenta en s
$
%atanza de 2&.&&& 'u(onotes en )ran#ia la no#'e del 2* de a(osto de
1+,2. (N. del T.).
misma inaugur en las letras el cotilleo ideolgico. %u mana de parlotear, de adoctrinar,
su sabidura de portera, deban hacer de &l el prototipo, el modelo de literato. 9omo lo ha
dicho todo sobre s mismo y ha explotado hasta el lmite los recursos de su naturale"a ya
no nos turba$ le leemos y pasamos de largo. 5or el contrario, sentimos que un 5ascal no
lo ha dicho todo sobre s mismo$ incluso cuando nos irrita, nunca es para nosotros un
simple autor.
scribir libros no deja de tener alguna relacin con el pecado original. 5ues *qu& es un
libro, sino una p&rdida de inocencia, un acto de agresin, una repeticin de nuestra
cada, =5ublicar sus taras para divertir o exasperar> Cna barbaridad para con nuestra
intimidad una profanacin, una mancilla. . una tentacin. 1e hablo con conocimiento de
causa. 5or lo menos, tengo la excusa de odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos.
Csted es ms honrado$ usted escribir libros y creer en ellos, creer en la realidad de las
palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde las profundidades del asco se me
aparece como un castigo todo lo que es literatura' intentar& olvidar mi vida por miedo de
referirme a ella' o bien, a falta de alcan"ar el absoluto del desenga/o, me condenar& a
una frivolidad morosa. -ri"nas de instinto, empero, me obligan a agarrarme a las
palabras. l silencio es insoportable$ =qu& fuer"a hace falta para establecerse en la
concisin de lo Indecible> 6s fcil es renunciar al pan que a las palabras.
Desdichadamente la palabra resbala hacia la palabrera, hacia la literatura. Incluso el
pensamiento tiende a ello, siempre listo a expandirse, a inflarse' detenerle por medio de
la agude"a, reducirlo a aforismo o a donaire, es oponerse a su expansin, a su
movimiento natural, a su mpetu hacia la disolucin, hacia la inflacin. De aqu los
sistemas, de aqu la filosofa. 1a obsesin del laconismo parali"a la marcha del espritu, el
cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial, es que el
espritu es profesor. . enemigo de los vivos... de espritu, de esos obsesos de la paradoja,
de la definicin arbitraria. 5or horror de la banalidad, de lo 0universalmente vlido3, se
atarean en el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie.
5refiriendo una formulacin aproximada, pero picante a un ra"onamiento slido, pero
soso, no aspiran a tener ra"n en nada y se divierten a expensas de las 0verdades3. 1o
real no se sostiene$ *por qu& deberan tomar en serio las teoras que quieren demostrar
su solide", stn parali"ados completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. ste
temor, si lo padec&is, comprometer todas vuestras empresas. Intentar&is escribir' de
inmediato se erguir ante nosotros la imagen de vuestro lector... . dejar&is la pluma. 1a
idea que quer&is desarrollar os fatigar$ *para qu& examinarla y profundi"arla, *#o
podra expresarla una sola frmula, *9mo, adems, exponer lo que uno ya sabe, %i la
economa verbal os obsesiona, no podr&is leer ni releer ning(n libro sin descubrir en &l los
artificios y las redundancias. 2al autor que no cesis de frecuentar acabis por verle
hinchar sus frases, acumular pginas, y algo as como desplomarse sobre una idea para
aplanarla, para estirarla. 5oema, novela, ensayo, drama todo os parecer demasiado
largo. l escritor tal es su funcin,4dice siempre ms de lo que tiene que decir$ dilata su
pensamiento y lo recubre de palabras. De una obra slo subsisten dos o tres momentos$
relmpagos en un frrago. *1e dir& el fondo de mi pensamiento, 2oda palabra es una
palabra de ms. %e trata, sin embargo, de escribir$ pues escribamos... enga/&monos los
unos a los otros.
l hasto degrada el espritu, lo torna superficial deshilvanado, lo mina desde el interior y
lo disloca. Cna ve" que se haya apoderado de usted, os acompa/ar en toda ocasin,
como me ha acompa/ado a m desde lo ms remoto que puedo recordar. #o cono"co
momento en que no estuviese all, a mi lado, en el aire, en mis palabras y en las de los
otros, en mi rostro y en todos los rostros. n mscara y sustancia, fachada y realidad. #o
puedo imaginarme ni vivo ni muerto sin &l. <a hecho de m un discurseador que se
avergHen"a de articular, un terico para chochos y adolescentes, para afeminados, para
menopausias metafsicas, un resto de criatura, un fantoche alucinado. %e atarea en roer
la pi"ca de ser que me toc en suerte, y si me deja algunas bri"nas es porque le hace
falta alguna materia donde actuar... !ctiva nada, saquea los cerebros y los reduce a un
amasijo de conceptos fracturados. #o hay idea a la que no impida unirse a otra, a la que
no asle y triture, de tal suerte que la actividad del espritu se degrada en una serie de
momentos discontinuos. #ociones, sentimientos y sensaciones hechas jirones$ tal es el
efecto de su paso. <ara de un santo un aficionado y de un <&rcules un gui/apo. s un
mal que se extiende ms all del espacio' debera usted huirle, sino slo formar
proyectos insensatos, como los que formo yo cuando &l me empuja a fondo. %ue/o
entonces con un pensamiento cido que se insinuase en las cosas para desorgani"arlas,
perforarlas, atravesarlas, un libro cuyas slabas, atacando el papel, suprimiesen la
literatura y los lectores, un libro, carnaval y !pocalipsis de las 1etras, ultimtum a la
pestilencia del @erbo.
9oncibo mal su ambicin de hacerse un nombre en una &poca en que el epgono est a
la orden del da. %e impone una comparacin. #apolen tuvo, en el plano filosfico y
literario, rivales que le igualaron$ <egel por la desmesura de su sistema, -yron por su
desarreglo, Foethe por una mediocridad sin precedentes. n nuestros das, buscaramos
in(tilmente la contrapartida literaria de los aventureros y tiranos de este siglo. %i,
polticamente, hemos dado pruebas de una demencia desconocida hasta nosotros, en el
dominio del espritu pululan los destinos min(sculos' ning(n conquistador de la pluma$
slo abortos, hist&ricos, casos y nada ms. #o tenemos y me temo que nunca tengamos,
la obra de nuestra decadencia, un Don +uijote infernal. 9uanto ms se dilatan los
tiempos, ms se adelga"a la literatura. . seremos pigmeos cuando nos abismemos en lo
inaudito.
%eg(n toda evidencia, no ser preciso, para revigori"ar nuestras ilusiones est&ticas, una
scesis de varios siglos, una prueba de mutismo una era de no4literatura. 5or el
momento, slo nos queda corromper todos los g&neros, empujarlos hacia extremosidades
que los niegan, deshacer lo que estuvo maravillosamente hecho. %i, en esta empresa,
ponemos cierto cuidado de perfeccin, qui" logrsemos crear un nuevo tipo de
vandalismo...
%ituados fuera del estilo, incapaces de armoni"ar nuestros desvaros, ya no nos
definimos por relacin a Frecia, ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra
nostalgia o nuestro remordimiento' se ha apagado en nosotros, como tambi&n le ocurri
al ?enacimiento.
De <Nlderlin y ;eats a Oalter 5ater, el siglo GIG saba luchar contra sus opacidades y
oponerles la imagen de una antigHedad mirfica, cura de lu", paraso. Cn paraso forjado,
ni que decir tiene. 1o que importa es que aspiraban a &l, aunque no fuera ms que para
combatir la modernidad y sus muecas. Cno poda, entonces, entregarse a otra &poca y
aferrarse a ella con la violencia del pesar. l pasado a(n funcionaba.
.a no tenemos pasado' o, mejor, ya no hay nada del pasado que sea nuestro' ya no hay
pas de eleccin, ni salvacin mentirosa, ni refugio en lo transcurrido. *#uestras
perspectivas, Imposible elucidarlas$ somos brbaros sin futuro. Dado que la expresin ya
no tiene talla para medirse con los acontecimientos, fabricar libros y sentirse orgulloso de
ellos constituye un espectculo de los ms lamentables$ *qu& necesidad impulsa a un
escritor que ha escrito cincuenta vol(menes a escribir otro ms, *por qu& esa
proliferacin, ese miedo a ser olvidado, esa coquetera de mala ley, #o merecen
indulgencia ms que el literato necesitado, el esclavo, el for"ado de la pluma. De
cualquier manera, ya no hay nada ms que construir, ni en literatura ni en filosofa. %lo
los que viven de ello, materialmente, se entiende, deberan dedicarse a ellas. ntramos
en una &poca de formas rotas, de creaciones al rev&s. 9ualquiera podr prosperar en ella.
!penas anticipo. 1a barbarie est al alcance de todo el mundo$ basta con cogerle el
gusto. @amos alegremente a deshacer los siglos.
1o que ser su libro, demasiado lo presiento. @ive usted en provincias$ insuficientemente
corrompido, con inquietudes puras ignora hasta que punto todo 0sentimiento3 avieja. l
drama interior toca a su fin. *9mo arriesgarse a(n a una obra que hable del 0alma3, de
un infinito prehistrico,
., luego, est el tono. l vuestro 4mucho me lo temo4 ser del g&nero 0noble3,
0tranquili"ador3, empapado de sentido com(n, de mesura o de elegancia. 5ero considere
usted que un libro debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a
nuestras altas ignominias, y que un escritor 0humano3, que venere ideas excesivamente
aceptables, firma con su pu/o y letra su certificado de defuncin literario.
xamine los espritus que logran intrigarnos$ muy al contrario de optar por la
objetividad, defienden posiciones insostenibles. %i estn vivos, es gracias a su lado
limitado, a la pasin por sus sofismas$ las concesiones que han hecho a la 0ra"n3 nos
decepcionan y nos fastidian. 1a sabidura es nefasta para el genio y mortal para el
talento. 9omprenders, querido amigo, por qu& aprehendo sus complicaciones con el
g&nero 0noble3.
9omo para darse un aire positivo, en el que se disimulaba un mati" de superioridad, me
ha reprochado usted a menudo lo que llama mi 0apetito de destruccin3. %epa usted que
yo no destruyo nada$ yo anoto, anoto lo inminente, la sed de un mundo que se anula y
que sobre la ruina de sus evidencias corre hacia lo inslito y lo inconmensurable, hacia un
estilo espasmdico. 9ono"co una vieja loca que, esperando de un momento para otro el
hundimiento de su casa, pasa sus das y sus noches al acecho, circulando por su
habitacin, espiando los crujidos, se irrita porque el suceso tarda en producirse. n un
marco ms amplio, el comportamiento de esa vieja es id&ntico al nuestro. 9ontamos con
un derrumbe, incluso aunque no pensemos en ello. #o siempre ser as' incluso se puede
prever que el miedo a nosotros mismos, resultado de un miedo ms general, constituir
la base de la educacin, el principio de las pedagogas futuras. 9reo en el porvenir de lo
terrible. Csted, mi querido amigo, est tan poco preparado para &l que se dispone a
entrar en literatura. #o tengo potestad para apartarlo de ella' por lo menos me gustara
que lo hiciese sin ilusiones. 6odere al autor que se impacienta en usted, haga suyo,
amplindolo, la observacin de %an Buan 9limaco$ 0#ada procura tantas coronas al
monje como el desnimo.3
%i, reflexionando bien, he puesto cierta complacencia en destruir, ello fue, contra lo que
pueda usted pensar, siempre a mis expensas. Cno no destruye, sino que se destruye
uno. 6e he odiado en todos los objetos de mis odios, he imaginado milagros de
aniquilamiento, he pulveri"ado mis horas, he experimentado las gangrenas del intelecto.
Instrumento o m&todo en un principio, el escepticismo ha acabado por instaurarse en m,
por llegar a ser mi fisiologa, el destino de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que
no s& cmo curarme ni cmo perecer. 6e inclino 4es demasiado cierto4 hacia cosas
desprovistas de toda oportunidad de triunfar o sobrevivir. !hora se dar cuenta de por
qu& me he preocupado siempre de Dccidente. 2al cuidado pareca ridculo o gratuito. 0#i
siquiera forma usted parte de Dccidente3, me observaba usted. *+u& culpa tengo yo si
mi avide" de triste"as no ha encontrado otro objeto, *Dnde hallar por otro lado, una
voluntad de dimisin tan obstinada, 1e envidio la destre"a con la que sabe morir. 9uando
quiero fortificar mis decepciones vuelvo mi espritu hacia ese tema de una inagotable
rique"a negativa. . si abro una historia de )rancia, Inglaterra, spa/a o !lemania, el
contraste entre lo que fueron y lo que son me da, adems de v&rtigo, el orgullo de haber
descubierto finalmente los axiomas del crep(sculo.
1ejos de m el deseo de pervertir sus esperan"as$ la vida se encargar de ello. Igual que
todo el mundo, ir usted de decepcin en decepcin. ! su edad, tuve la ventaja de tener
gente que me desilusion y me hi"o enrojecer de mis ilusiones' ellos me educaron
realmente. *!caso, sin ellos, habra tenido el coraje de afrontar o de padecer los a/os,
Imponi&ndome sus amarguras, me prepararon para las mas. 5rovistos de gran ambicin,
partieron a la conquista de yo no s& qu& gloria. l fracaso los esperaba. *Delicade"a,
lucide", pere"a, #o sabra decir qu& virtud haba transido sus designios. 5ertenecan a
esa categora de individuos que puede encontrarse en las capitales, que viven de
expedientes, siempre en busca de una colocacin que recha"an en cuanto la encuentran.
De sus opiniones he sacado ms ense/an"as que del resto de mis conocidos. 9asi todos
llevaban en s mismos un libro, el libro de su rev&s' pese a estar tentados por el demonio
de la literatura, no cedan, sin embargo, a &l, hasta tal punto les subyugaban sus derrotas
y tanto llenaban sus vidas. %e les llamaba com(nmente 0fracasados3. )orman un tipo de
hombre aparte que me gustara describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo.
@oluptuoso del fracaso, busca en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares
de su futuro ni franquea el umbral de ninguna empresa. ?ivali"ando en abulia con los
ngeles, medita sobre el secreto del acto y no toma ms que una iniciativa$ la del
abandono. %u fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas capitulaciones, para una
degradacin vislumbrada y deseada$ se desploma en Dios... *+ue reflexiona sobre el
0misterio3, s para hacer ver a los otros hasta dnde lleva su indignidad. <abita sus
convicciones como el gusano el fruto' cae con ellas y slo se repone para soliviantar
contra s las triste"as que le quedan. %i ahoga sus dones es porque, con todas sus
fuer"as, ama su cansancio' avan"a hacia su pasado, desanda el camino en nombre de
sus talentos.
1e sorprender saber que slo procede as por haber adoptado una postura bastante
extra/a respecto a sus enemigos. 6e explico. 9uando nos hallamos en vena de eficacia,
sabemos que nuestros enemigos no pueden impedirse situarnos en el centro de su
atencin y de su inter&s. #os prefieren a s mismos se toman nuestros asuntos a pecho. !
nuestra ve", debemos ocuparnos de ellos, velar por su salud, como por su odio, que es lo
(nico que nos permite alimentar algunas esperan"as sobre nosotros mismos. #os salvan,
nos pertenecen, son nuestros. ?especto a los suyos, el fracasado reacciona de modo
diferente. #o sabiendo cmo conservarlos, acaba por desinteresarse de ellos y
minimi"arlos, por no tomarlos en serio. Desapego con graves consecuencias. n vano
intentar ms tarde lan"arlos de nuevo, despertar en ellos la menor curiosidad por &l,
suscitar su indiscrecin o su rabia' en vano intentar hacerles apiadarse de su estado,
mantener o avivar su rencor. 5or no tener contra qui&n afirmarse, se encerrar en su
soledad y su esterilidad. %olitud y esterilidad que yo apreciaba tanto en esos vencidos,
responsables, se lo repito, de mi educacin. ntre otras, me han revelado las tonteras
inherentes al culto a la verdad... #unca olvidar& mi alivio cuando dej& de ocuparme de
ella. Due/o de todos los errores, poda al fin explorar un mundo de apariencias, de
enigmas ligeros. .a no haba nada que buscar, sino la b(squeda de la nada. *1a @erdad,
Cn pasatiempo de adolescentes o un sntoma de senilidad. mpero, por un resto de
nostalgia o una necesidad de esclavitud, la busco todava, inconscientemente,
est(pidamente. Cn instante de descuido basta para que caiga de nuevo bajo el imperio
del ms antiguo e irrisorio de los prejuicios.
6e destruyo a m mismo y as lo quiero' mientras tanto, en ese clima de asma que crean
las convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro' respiro a mi manera. *+ui&n
sabe, +ui" un da cono"ca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella,
verla yacente, y despu&s volver a empe"ar este ejercicio con otra, con todas' este deseo
de inclinarse sobre un ser, de desviarle de sus antiguos apetitos, de sus antiguos vicios,
para imponerle otros nuevos, ms nocivos, a fin de que pere"ca a causa de ellos'
encarni"arse contra una &poca o contra una civili"acin, precipitarse sobre el tiempo y
martiri"ar sus instantes' volverse despu&s contra uno mismo, torturar vuestros recuerdos
y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para
asfixiarse mejor...' un da qui" cono"ca usted esta forma de libertad, esta forma de
respiracin que libera de s mismo y de todo. ntonces podr usted dedicarse a cualquier
cosa sin adherirse a ello.

6i propsito era ponerle en guardia contra lo serio, contra ese pecado que nada disculpa.
n cambio, quera proponerle la futilidad. !hora bien 4*para qu& enga/arnos,4, la
futilidad es la cosa ms difcil del mundo, quiero decir la futilidad consciente adquirida,
voluntaria. n mi presuncin, esperaba llegar a ella por la prctica del escepticismo. ste
(ltimo, empero, se adapta a nuestro carcter, sigue nuestros defectos y nuestras
pasiones, l&ase nuestras locuras' se personali"a. 8<ay tantos escepticismos como
temperamentos.: 1a duda se engrosa con todo lo que la invalida o la combate' es un mal
en el interior de otro mal, una obsesin en la obsesin. %i re"as, sube al nivel de tu
oracin' vigilar tu delirio, imitndolo' en pleno v&rtigo, dudar&is vertiginosamente. De
este modo, el mismo escepticismo no logra abolir la seriedad' tampoco, ay, la poesa. !
medida que enveje"co, advierto con mayor claridad que he contado demasiado con ella.
1a he amado a expensas de mi salud' daba por supuesto que yo sucumbira a causa de
mi culto por ella. =5oesa> sta palabra que, con su sola presencia, me haca anta/o
imaginar mil universos, no despierta ahora en mi espritu ms que una visin de ronroneo
y nulidad, f&tidos misterios y preciosismos. Busto es a/adir que he cometido el error de
frecuentar a buen n(mero de poetas. %alvo pocas excepciones, eran in(tilmente graves,
infatuados u odiosos, monstruos tambi&n ellos, especialistas, juntamente verdugos y
mrtires del adjetivo, y de los cuales haba yo sobreestimado el diletantismo, la
clarividencia, la sensibilidad para el juego intelectual. *#o ser acaso la futilidad ms que
un 0ideal3, so es lo que hay que temer, aunque yo nunca me resignar& a ello. n todas
las ocasiones en que me sorprendo concediendo importancia a las cosas, recrimino mi
cerebro, desconfo de &l y le sospecho alg(n desfallecimiento, alguna depravacin.
Intento arrancarme de todo, elevarme desarraigndome' para llegar a ser f(tiles,
debemos cortar nuestras races, llegar a ser metafsicamente e)tranjeros.
! fin de justificar sus ligaduras, y algo as como impaciente por llevar el fardo, sostena
usted un da que a m me era fcil planear, evolucionar en lo vago, dado que, proviniendo
de un pas sin historia, nada pesaba sobre m. ?econo"co la ventaja que supone formar
parte de un peque/o pas, vivir sin trasfondo, con la desenvoltura dc un saltimbanqui, de
un idiota o de un santo o con el desapego de esa serpiente que, enroscada sobre s
misma, prescinde de alimentos durante a/os como si fuese un dios de la inanicin u
ocultase, bajo la dul"ura de su atontamiento, alg(n sol espantoso y repulsivo.
%in ninguna tradicin que me lastre, cultivo la curiosidad de esa desorientacin que
pronto ser patrimonio de todos. 5or grado o por fuer"a, sufriremos la experiencia de un
eclipse histrico, el imperativo de la confusin. .a nos anulamos en el c(mulo de nuestras
divergencias con nosotros mismos. #egndose y renegndose sin cesar, nuestro espritu
ha perdido su centro para dispensarse en actitudes, en metamorfosis tan in(tiles como
inevitables. De aqu provienen, en nuestra conducta, la indecencia y la movilidad. #uestra
incredulidad, e incluso nuestra fe, estn marcadas por ellas.
2omarlas con Dios, querer destronarle, suplantarle, es una ha"a/a de mal gusto, el logro
de un envidioso que experimenta una satisfaccin de su vanidad al enfrentarse con un
enemigo (nico e incierto. -ajo cualquier aspecto que se presente, el atesmo supone una
falta de maneras lo mismo que, por ra"ones contrarias, la apolog&tica, pues *acaso no es
tanto una indelicade"a como una caridad hipcrita, una impiedad, emperrarse en
sostener a Dios, en asegurarle, cueste lo que cueste, su longevidad, l amor o el odio
que le profesamos revela menos la calidad de nuestras inquietudes que lo grosero de
nuestro cinismo.
De este estado de cosas, slo en parte somos responsables. De 2ertuliano a
;ier7egaard, a fuer"a de acentuar el absurdo de la fe, se ha creado en el cristianismo
toda una corriente subterrnea que, al mostrarse a la lu" del da, ha desbordado a la
Iglesia. *+u& creyente, en sus crisis de lucide", no se considera como un servidor de lo
insensato, Dios tena que resentirse por ello. <asta el presente, le concedamos todas
nuestras virtudes, no osbamos prestarle nuestros vicios. <umani"ado, ahora se nos
parece$ ninguno de nuestros defectos le es ajeno. #unca el ensanchamiento de la
teologa y la voluntad de antropomorfismo fueron llevados tan lejos. sta moderni"acin
del cielo marca su fin. *9mo venerar un Dios evolucionado, puesto al da, 5ara su
desdicha, no le ser fcil recuperar su 0trascendencia infinita3.
02enga cuidado 4podra usted responderme4 con la 0falta de maneras3. Csted denuncia
el atesmo tan slo para venerarle mejor.3
Demasiado siento en m los estigmas de mi tiempo$ no puedo dejar a Dios en pa"' junto
con los snobs, me divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese alg(n sentido.
5or medio de la impertinencia creemos poder resolver nuestras soledades y el fantasma
supremo que las habita. n realidad, al aumentar no hacen ms que acercarnos a quien
merodea en ellas.
9uando la nada me invade, y siguiendo una frmula oriental, alcan"o la 0vacuidad del
vaco3, suele sucederme que, aterrado por tal punto extremo, recaigo de nuevo en Dios,
aunque no sea ms que por el deseo de pisotear mis dudas, de contradecirme y,
multiplicando mis stremecimientos, buscar en ellos un estimulante. 1a experiencia del
vaco es la tentacin mstica del incr&dulo, su posibilidad de oracin, su momento de
plenitud. n nuestros lmites surge un dios o algo que ocupa su lugar.

stamos lejos de la literatura, pero slo aparentemente. 2odo eso no son ms que
palabras, pecados del @erbo. Ds he recomendado la dignidad del escepticismo y heme
aqu rondando en torno a lo !bsoluto. *2&cnica de la contradiccin, ?ecordad ms bien la
frase de )laubert$ 0%oy un mstico y no creo en nada.3 @eo en ella el adagio de nuestro
tiempo, de un tiempo infinitamente intenso y sin sustancia. xiste un placer que es
nuestro$ el del conflicto como tal. spritus convulsivos, fanticos de lo improbable,
descoyuntados entre el dogma y la apora, estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por
rabia como seguros de no vegetar en l.
%lo es contemporneo el profesional de la hereja, el expulsado por vocacin, a la ve"
vomitado y pnico dc las ortodoxias. !nta/o uno se defina por los valores que suscriba'
hoy, por los que se repudia. %in los fastos de la negacin, el hombre es un pobre y
lamentable 0creador3 incapa" de cumplir su destino de capitalista de la voltereta, de
aficionado a la quiebra. *1a sabidura, #inguna &poca estuvo ms libre de ella, es decir,
que nunca el hombre fue ms &l mismo$ un ser rebelde a la sabidura. 2raidor a la
"oologa, animal descarriado, se insurge contra la #aturale"a como el hereje contra la
tradicin. ste es, pues, hombre en segundo grado. 2oda innovacin es cosa suya. %u
pasin$ encontrarse en el origen, en el punto de partida de cualquier cosa. Incluso si es
humilde, aspira a hacer sentir a los otros los efectos de su humildad y cree que un
sistema religioso, filosfico o poltico vale la pena de ser roto o renovado$ situarse en el
centro de una ruptura es su mxima aspiracin. Ddiando el equilibrio y el abotargamiento
de las instituciones, las empuja para precipitar su fin.
l sabio, por su parte, es hostil a lo nuevo. Desenga/ado, abdica$ es su forma de
protesta. Drgulloso que se asla en la norma, se afirma a s mismo retrocediendo. *<acia
qu& tiende, ! superar o neutrali"ar sus contradicciones. %i lo logra, prueba que las suyas
carecan de vigor, que las haba superado antes de afrontarlas. 9omo le falta el instinto,
le es fcil ser due/o de s, pontificar en la anemia de su serenidad.
5or poco que nos veamos arrastrados por nosotros mismos, advertimos que no est en
nuestro poder frenar, entibiar o escamotear nuestras contradicciones. llas nos guan,
nos estimulan y nos matan. l sabio al elevarse por encima de ellas, se acomoda a ellas,
no las sufre no gana nada con morir$ es, vivo, un semi4muerto. n otros tiempos era un
modelo' para nosotros no es ms que un deshecho de la biologa, una anomala sin
atractivo.
Difama usted la sabidura porque no puede llegar a ella, porque le est 0prohibida3,
piensa qui" usted. 9reo que es completamente cierto que lo piensa. ! lo cual yo os
respondera que es demasiado tarde para ser sabio, que, de todas maneras, eso no
servira para nada sin contar que un mismo abismo nos devorar a todos, sabios o locos.
?econo"co, por lo dems, que soy el sabio que nunca ser&... 2oda frmula de salvacin
act(a en m como un veneno$ me deshace, aumenta mis dificultades, agrava mis
relaciones con los otros, irrita mis heridas y, en lugar de ejercer sobre la economa de mis
das una virtud salutfera, desempe/a en ella un papel nefasto. %, toda sabidura act(a
en m como un txico. %in duda piensa usted igualmente que yo 0voy3 demasiado con
esta &poca, que le hago demasiadas concesiones. ! decir verdad, ah os aplaudo y la
recha"o en todo lo que puede haber en m de pasin y de incoherencia. 6e da la
sensacin de un (ltimo acto hipostasiado. *<ay que deducir de ello que nunca concluir,
que, interminable, perpetuar su inacabamiento, #ada de eso. !divino lo que suceder y,
para saberlo mejor, me basta con leer y releer la carta de %an Bernimo tras el saqueo de
?oma por !larico. xpresa el asombro y el malestar de quien, desde la periferia de un
Imperio, contempla su descomposicin y su reblandecimiento. 6editadla$ es como
nuestro epitafio anticipado. Ignoro si es legtimo hablar del fin del hombre, pero estoy
seguro de la cada de todas las ficciones en las que hemos vivido hasta la fecha. Digamos
que el historiador desvela al fin su lado nocturno y, para seguir en la vaguedad, que un
mundo se destruye. 5ues bien$ en la hiptesis de que slo dependiese de m el que eso
no se produjese, yo no hara gesto alguno, no movera ni el dedo me/ique. l hombre me
atrae y me espanta, lo amo y lo odio, con una vehemencia que me condena a la
pasividad. #o concibo que nadie pueda molestarse para apartarlo de su fatalidad. =+u&
ingenuo hay que ser para condenarle o defenderle> )eli" quien a su respecto experimente
un sentimiento neto$ perecer salvado.
5ara mi vergHen"a os confesar& que hubo un tiempo en que yo mismo perteneca a esa
categora de dichosos. 6e tomaba muy a pecho el destino del hombre, aunque de otra
manera que ellos. .o deba tener veinte a/os, la misma edad de usted. 0<umanista3 al
rev&s, me imaginaba yo 4con mi orgullo todava intacto4 que llegar a convertirse en
enemigo del g&nero humano era la ms alta dignidad a que poda aspirarse. Deseoso de
cubrirme de ignominia, envidiaba a todos los que se exponan a los sarcasmos, a la baba
de los otros y que, acumulando vergHen"a sobre vergHen"a, no se perdan ninguna
ocasin de quedarse solos. !s llegu& incluso a ideali"ar a Budas, porque, rehusndose a
soportar por ms tiempo el anonimato de la fidelidad, quiso singulari"arse por la traicin.
#o fue por venalidad, me complaca pensar' fue por ambicin por lo que entreg a Bes(s.
%o/ con igualarle, con equivalerle en el mal' en el bien, frente a tal competencia, no
tena medio de distinguirse. 9omo el honor de ser crucificado le estaba prohibido supo
hacer del rbol de <a7eldama una r&plica de la 9ru". 2odos mis pensamientos le seguan
por el camino de la horca, mientras yo me dispona a vender tambi&n a mis dolos.
nvidiaba sus infamias, el valor que tuvo de hacerse execrar. =+u& sufrimiento ser un
cualquiera, un hombre entre los hombres> @olvi&ndome hacia los monjes, meditando da
y noche sobre su reclusin, me los imaginaba rumiando fechoras y crmenes ms o
menos abortados. 2odo solitario, me deca yo, es sospechoso' un ser puro no se asla.
5ara desear la intimidad de una celda hay que tener la conciencia cargada, hay que tener
miedo de su conciencia. Deploraba yo que la historia del monacato hubiera sido reali"ada
por espritus honrados, tan incapaces de concebir la necesidad de resultar odioso para
uno mismo como de experimentar esa triste"a que mueve las monta/as... <iena
delirante, contaba con hacerme odioso para todas las criaturas, obligarlas a aliarse contra
m, aplastarlas o hacerme aplastar por ellas. 5ara decirlo en una palabra, yo era
ambicioso... Despu&s, al mati"arse, mis ilusiones deban perder su virulencia y
encaminarse modestamente hacia el asco, el equvoco y el alelamiento.

!l t&rmino de estas palabras no puedo impedirme repetir que discierno mal el lugar que
quiere usted ocupar en nuestro tiempo' *tendr usted la suficiente flexibilidad o deseo de
inconsistencia como para insertarse en &l, @uestro sentido del equilibrio no presagia nada
bueno. 2al como es usted ahora, a(n le falta mucho camino por andar. 5ara liquidar su
pasado, sus inocencias, precisar usted de una iniciacin al v&rtigo. 9osa fcil para quien
comprende que el miedo, injertndose en la materia, le hi"o dar ese salto del que somos
algo as como el (ltimo eco. #o hay miedo, slo hay este miedo que se desenvuelve y se
disfra"a de instantes..., que est ah, en nosotros y fuera de nosotros, omnipresente e
invisible, misterio de nuestros silencios y de nuestros gritos, de nuestras oraciones y de
nuestras blasfemias. 5ues bien$ es precisamente en el siglo GG donde, floreciente,
orgulloso de sus conquistas y de sus &xitos, se aproxima a su apogeo. #i nuestros
freneses ni nuestro cinismo esperaban tanto. . ya nadie se asombrar de que estemos
tan lejos de Foethe, del (ltimo ciudadano del cosmos del (ltimo gran ingenuo. %u
0mediocridad3 alcan"a la de la #aturale"a. s el menos desarraigado de los espritus$ un
amigo de los elementos. Dpuestos a todo lo que &l fue, es para nosotros una necesidad y
casi un deber ser injustos respecto a &l, romperle en nosotros, rompernos...
%i no tiene usted la fuer"a de desmorali"arse con esta &poca, de ir tan bajo y tan lejos
como ella, no se queje de ser un incomprendido. %obre todo no se crea un precursor$ no
habr lu" en este siglo. %i se empe/a usted en aportarle alguna innovacin, hurgue en
sus noches o desespere de su carrera.
n todo caso, no me acuse de haber utili"ado con usted un tono perentorio. 6is
convicciones son pretextos$ *con qu& derecho se las impondra a usted, #o sucede lo
mismo con mis fluctuaciones' &sas no las invento, creo en ellas, creo en ellas pese a m.
De este modo, es de buena fe y a mi pesar cmo os he infligido esta leccin de
perplejidad.

E) esti)o #o%o a(ent'ra

jercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que
se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la
funcin que les corresponda en la direccin del ra"onamiento$ el paso capital hacia el
descubrimiento del estilo, concebido como fin en s mismo, como fin intrnseco, estaba
dado. %lo quedaba ya trasponer esta b(squeda verbal, darle por objeto la armona de la
frase, sustituir el juego de la abstraccin por el juego de la expresin. l artista que
reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le est orgnicamente
emparentado. Cno y otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo de
actividad. <abiendo dejado de ser naturaleza, viven en funcin de la palabra. #o hay
nada de original en ellos$ ninguna atadura que los sujete a las fuentes de la experiencia,
ninguna ingenuidad ning(n 0sentimiento3. %i el sofista piensa, domina de tal modo su
pensamiento que hace con &l lo que quiere' como no se ve arrastrado por &l, le dirige
siguiendo sus caprichos o sus clculos' respecto a su propio espritu, se comporta como
un estratega' no medita, concibe, seg(n un plan tan abstracto como artificial,
operaciones intelectuales, abre brechas en los conceptos muy orgulloso de relevar su
fragilidad o de concederle arbitrariamente una solide" y un sentido. De la 0realidad3 no
se preocupa para nada$ sabe que depende de los signos que la expresan y de los que
importa ser due/o.
l artista va tambi&n de la palabra a lo vivido$ la e)presin constituye la (nica
experiencia original de la que es capa". 1a simetra, la disposicin, la perfeccin de las
operaciones formales representa su medio natural$ all reside y all respira. . como
pretende agotar la capacidad de las palabras, tiende, ms que a la expresin, a la
expresividad. n el universo cerrado en que vive slo escapa a la esterilidad mediante ese
renovamiento continuo que supone un juego donde el mati" adquiere dimensiones dc
dolo y la qumica verbal logra dosificaciones inconcebibles para el arte ingenuo. Cna
actividad tan deliberada, si bien se sit(a en las antpodas de la experiencia, se aproxima
por contrapartida, a los extremos del intelecto. <ace del artista que se entrega a ella un
sofista de la literatura.
n la vida del espritu llega un momento en el que la escritura, erigi&ndose en principio
autnomo, se convierte en destino. ntonces es cuando el @erbo, tanto en las
especulaciones filosficas como en las producciones literarias, revela su vigor y su nada.
1a manera de hacer de un escritor est condicionada fisiolgicamente' posee un ritmo
propio, constrictivo e irreductible. #o se concibe a un %an %imn cambiando, por efecto
de una metamorfosis querida, la estructura de sus frases' ni tampoco refrenndose y
practicando el laconismo. 2odo en &l exiga que se prodigase en frases enmara/adas,
frondosas, mviles. 1os imperativos de la sintaxis deban perseguirle como un sufrimiento
y una obsesin. %u aliento, la cadencia de su respiracin, su jadeo, le imponan ese
movimiento fluido y amplio que fuer"a la solide" y la barrera de las palabras. <aba en &l
un aspecto dc rgano muy diferente a esos acentos de flauta que caracteri"an al franc&s.
De ah provienen esos perodos que, por temor del punto, brotan unos de otros,
multiplican los meandros, repugnndoles acabar.
6uy por el contrario, pensad en 1a -ruy&re, en su forma de cortar la frase, de
restringirla y detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras$ el punto v coma es su
obsesin' tiene la puntuacin en el fondo del alma. %us opiniones, incluso sus
sentimientos, son salmos. 2eme a"u"arlos, irritarlos o exasperarlos. 9omo es corto de
aliento, los tra"os de su pensamiento son claros' preferira quedarse corto a ir ms all
de su naturale"a. De este modo adopta el genio de una lengua especiali"ada en los
suspiros del intelecto, para la cual lo que no es cerebral es sospechoso o nulo. 9ondenada
a la sequedad por su perfeccin misma, impropia para asimilar y traducir &a -lada y la
-iblia, %ha7espeare y (on .uijote, vaca de toda carga afectiva y algo as como exenta
de su origen, est cerrada a lo primordial y a lo csmico, a todo lo que precede o supera
al hombre. 5ero &a -lada, la -iblia, %ha7espeare y (on .uijote participan de una especie
de omnisciencia ingenua que se sit(a a la ve" por debajo y por encima del fenmeno
humano. 1o sublime, lo horrible, la blasfemia o el grito, el franc&s slo los aborda para
desnaturali"arlos por medio de la retrica. #o est mejor adaptado para el delirio ni para
el humor en estado puro$ !quiles y 5ramo, David, 1ear o Don +uijote se ahogan bajo los
rigores dc una lengua que les hace parecer simplones, lamentables o monstruosos. 5or
diferentes que sean unos de otros, viven todava 4&ste es su rasgo com(n4 al ras del
alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel a los reflejos, unida al instinto, no
desencarnada.

2ras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la ilusin de un poder
sin lmites, el extranjero desbocado, enamorado de la improvisacin y del desorden,
arrastrado hacia el exceso o hacia el equvoco por incapacidad para la claridad, si bien
aborda el franc&s con timide", no por ello ve menos en &l un instrumento de salvacin,
una asc&tica y una terap&utica. !l practicarlo, se cura de su pasado, aprende a sacrificar
todo un fondo de oscuridad al que estaba apegado, se simplifica, se convierte en otro,
desiste de sus extravagancias, se sobrepone a sus antiguas turbaciones, se acomoda ms
y ms al sentido com(n y a la ra"n' por lo dems, *acaso puede perderse la ra"n y
servirse de un (til que exige su ejercicio, incluso su abuso, *9mo ser loco 4o poeta4 en
tal lengua, 2odas sus palabras aparecen en el hecho de la significacin que traducen$ son
palabras l(cidas. %ervirse de ellas con fines po&ticos equivale a una aventura o un
martirio.
02an hermoso como si fuera prosa3. Donaire franc&s si los hay. l universo reducido a
las articulaciones de la frase, la prosa como /nica realidad, el vocablo retirado en s
mismo, emancipado del objeto y del mundo$ sonoridad en s misma, cortada del exterior,
trgica ipseidad de una lengua acorralada en su propio acabamiento.
9uando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse
sobre las ra"ones de su corrupcin. l artista moderno es un solitario que escribe para s
mismo o para un p(blico sobre el que no tiene ninguna idea precisa. 1igado a una &poca,
se esfuer"a por expresar sus rasgos, pero esta &poca, for"osamente, carece de rostro.
Ignora a qui&n se dirige, no representa a su lector. n el siglo G@II y en el siguiente el
escritor tena ante su vista un crculo restringido del que conoca las exigencias, el grado
de sutile"a y de acuidad. 1imitado en sus posibilidades, no poda apartarse de las reglas,
reales pero no formuladas del gusto. 1a censura de los salones, ms severa que la de los
crticos de hoy, permite la eclosin de genios perfectos y menores, constre/idos a la
elegancia, a la miniatura y a lo acabado.
l gusto se forma merced a la presin que los ociosos ejercen sobre las 1etras, se forma
sobre todo en las &pocas en que la sociedad est lo bastante refinada como para marcar
el tono a la literatura. 9uando se piensa que otrora una metfora claudicante
desacreditaba a un escritor, que tal acad&mico perdi su facha por una impropiedad, o
que un rasgo de ingenio pronunciado ante una cortesana poda procurar una situacin,
por ejemplo, una abada 8tal fue el caso de 2alleyrand:, se mide la distancia que se ha
recorrido desde entonces. l terror del gusto ha cesado y, con &l, la supersticin del
estilo. +uejarse sera tan ridculo como inefica". 2enemos tras de nosotros una tradicin
de vulgaridad bastante slida' el arte debe acomodarse a ella, resignarse o aislarse en la
expresin absolutamente subjetiva. scribir para todo el mundo o para nadie, es cosa que
debe decidir cada uno, seg(n su naturale"a. %ea cual sea el partido que tomemos,
estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constitua anta/o
el mal gusto.

l virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo po&tico$ una prosa po&tica
es una prosa enferma. !dems, pasa de moda en seguida$ las metforas que gustan a
una generacin, parecen ridculas a la siguiente. %i leemos a un %aint4vremond, un
6ontesquieu, un @oltaire, o a un %thendal, como si fuesen nuestros contemporneos, es
porque no pecaron ni por lirismo ni por exceso de imgenes. 9omo la prosa tiene algo de
sumario judicial, el prosista debe vencer sus primeros movimientos, defenderse contra la
tentacin de la sinceridad$ todas las muestras de mal gusto provienen del 0cora"n3. s
el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad de nuestros desbordamientos, de
nuestros excesos$ *qu& hay de ms plebeyo que un sentimiento,

9onjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificacin y de la proporcin,
vigilancia ejercida sobre nuestras facultades, discrecin, pudor respecto a las palabras, el
gusto es lo propio de autores que, nada afectados por la mana de ser 0profundos3,
sacrifican una parte de su fuer"a en provecho de una cierta anemia. #o se podra, ni qu&
decir tiene, encontrarlo en nuestra &poca. <a pasado para siempre la &poca en que se
poda ser maravillosamente superficial. 1a decadencia de lo exquisito deba arrastrar la
del estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de su propia rique"a. *De
qui&n *s la culpa, si es que hay alguna culpa, +ui" hubiera que imputrsela al
romanticismo' pero &ste mismo no fue ms que una consecuencia de un rebajamiento
general, un esfuer"o de liberacin a e)pensas de lo e)quisito. ! decir verdad, el
refinamiento del siglo GIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en lo tpico, lo
relamido o la esclerosis.

Cna nacin que empie"a a descender se disminuye en todos los planos. 02oda
degradacin individual o nacional, observa Boseph de 6aistre, se anuncia de inmediato
por una degradacin rigurosamente proporcional en el lenguaje3. #uestras deficiencias
desti/en sobre nuestra escritura' en lo que respecta a una nacin, su instinto, cada ve"
menos seguro, le arrastra a una incertidumbre equivalente en todos los dominios.
)rancia, desde hace ms de un siglo, abandona su antiguo ideal de perfeccin. 1o mismo
ocurri con ?oma$ el eclipse de su poder fue contemporneo de una degradacin del latn
que, dcil al servicio de doctrinas o quimeras opuestas a su genio, se convirti en una
herramienta de la que se apoderaron los concilios. =1a lengua de 2cito, deformada,
triviali"ada, obligada a sufrir divagaciones sobre la eternidad> 1as palabras tienen el
mismo destino que los imperios.
n la &poca de los salones, el franc&s adquiri una sequedad y una transparencia que le
permitieron llegar a ser universal. 9uando comen" a complicarse, a tomarse libertades,
su solide" se resinti. %e libera, finalmente, en detrimento de su universalidad y, como
)rancia, evoluciona hacia las antpodas de su pasado, de su genio. Doble degradacin
inevitable. n tiempos de @oltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo' pero
todo el mundo escriba perfectamente. <oy, el escritor quiere tener su estilo propio,
individuali"arse por medio de la expresin' slo lo logra a base de deshacer la lengua,
violentar las reglas, "apando su estructura, su magnfica monotona. %era in(til querer
sustraerse a este proceso' se colabora en &l pese a uno mismo, y as debe ser, so pena
de muerte literaria. Desde el punto en que el franc&s declina, declar&monos solidarios de
su destino, aprovechemos las profundidades que exhibe, as como su encarni"amiento en
vencer el pudor de sus lmites. #ada ms vano que recriminar su bello oto/o, sus (ltimos
rayos. Intentamos de alegrarnos, ms bien, de vivir en una &poca en que las palabras,
empleadas en cualquier sentido, se emancipan de toda coercin y en la que la
significacin no constituye ya una exigencia ni una obsesin. #o hay duda$ asistimos a la
espl&ndida descomposicin de una lengua. *%u futuro, +ui" conocer algunos
sobresaltos de delicade"a o, lo que es ms probable, acabar sirviendo para concilios
modernos, peores que los de la antigHedad. +ui" su suerte sea una agona rpida. %e
encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo cierto que vemos a ms de uno
de sus vocablos perder lo que le restaba de vitalidad. *@a a huir el *genio de la prosa a
otros idiomas,

5as de palabras, )rancia se ha afirmado por los escr(pulos que ha concebido respecto
de ellas. +uedan huellas de estos escr(pulos. Cna revista, haciendo en APQL el balance
de este medio siglo, citaba el suceso ms importante de cada a/o$ final del asunto
Dreyfus, visita del ;aiser a 2nger, etc... n APAA, anota simplemente$ 0)aguet admite el
malgr& que3
R
. *%e ha concedido en alguna otra parte semejante solicitud al @erbo, a su
vida cotidiana, a los detalles de su existencia, )rancia le ha amado hasta el vicio y a
expensas de las cosas. sc&ptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo es sobre
las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila nuestras verdades al
modo de traducir nuestra desconfian"a respecto a ellas. n toda civili"acin delicada se
opera una disyuncin radical entre la realidad y el verbo.
<ablar de decadencia en t&rminos absolutos, no significa nada' referida a una literatura
y una lengua, no concierne ms que a quien se siente ligado a una y a otra. *+ue el
franc&s se deteriora, %lo se alarma de esto quien ve en &l un instrumento (nico e
irreempla"able. 2anto se le da que en el futuro se encuentre otro ms manejable, menos
exigente. 9uando se ama una lengua, es un deshonor sobrevivirla.

Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposicin al clasicismo.
#o hay forma o frmula nueva que no haya reaccionado contra &l. 5ulveri"ar lo adquirido,
tal me parece que es la tendencia esencial del espritu moderno. n cualquier sector de
arte, todo estilo se afirma contra el estilo. %lo minando la idea de ra"n, de orden, de
armona, tomamos conciencia de nosotros mismos. l romanticismo, para volver de
nuevo sobre &l, no fue ms que un impulso hacia una disolucin de las ms fecundas. #o
siendo ya viable el universo clsico, nos es preciso sacudirle e introducir una sugerencia
de inacabamiento. 1a 0perfeccin3 ya no nos preocupa$ el ritmo de nuestra vida nos hace
insensibles a ella. 5ara producir una obra 0perfecta3 hay que saber esperar, vivir en el
interior de esta obra hasta que &sta llegue a suplantar al universo. 1ejos de ser el
producto de una tensin, es el fruto de la pasividad, el resultado de energas acumuladas
durante largo tiempo. 5ero nos derrochamos, somos hombres sin reservas' y, por eso,
incapaces de ser est&riles, insertos en el automatismo de la creacin, maduros para
cualquier obra vulgar, para todos los &xitos a medias.

*
"ese a !-rmula in#orre#ta para los .uristas aun/ue de uso
'abitual. )a(uet era un #r0ti#o de la 1po#a (N. del T).
1a 0ra"n3 no solo se muere en filosofa, sino tambi&n en el arte. Demasiado perfectos,
los personajes de ?acine nos parecen pertenecientes a un mundo apenas concebible.
<asta )edra parece insinuar$ 09ontemplad mis hermosos sufrimientos. =Ds desafo a
experimentar otros semejantes>3. .a no sufrimos as' como nuestra lgica ha cambiado
de rostro, hemos aprendido a privarnos de las evidencias. De aqu proviene nuestra
pasin por lo vano, lo impreciso de nuestros aires y de nuestro escepticismo' nuestras
dudas no se definen ya por referencia a nuestras certe"as, sino por referencia a otras
duras ms consistentes, que se trata de volver un poco ms flexibles, un poco ms
frgiles, tal como si nuestro propsito, despreocupado del establecimiento de una verdad,
fuese crear una jerarqua dc ficciones, una escala de errores. Ddiamos los lmites de la
0verdad3 y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra
b(squeda de novedades. !hora bien$ el clsico, que segua su trabajo de profundi"acin
en una sola direccin, desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por s misma.
+ueremos espacio a todo precio, aunque el espritu debiese sacrificar sus leyes, sus
viejas exigencias. n las pocas evidencias que debemos, pese a todo, poseer, no creemos
realmente$ son simples puntos de referencia. s nuestro sarcasmo lo que da vida a
nuestras teoras, tal como a nuestras actitudes. . este sarcasmo, en la ra" de nuestra
vitalidad, explica porqu& avan"amos disociados de nuestros propios pasos. 2odo
clasicismo encuentra sus leyes en s mismo y se atiene a ellas$ vive en un presente sin
historia, en tanto que nosotros vivimos en una historia que nos impide tener un presente.
De este modo, no slo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo est roto. #o hemos
podido romperle sin romper paralelamente, nuestro pensamiento$ en perpetua querella
consigo mismas, prestas a abolirse unas a otras, a volar en peda"os, nuestras ideas se
desmenu"an como nuestro tiempo.

%i hay una relacin entre el ritmo fisiolgico y la manera de escribir de un escritor, con
mayor ra"n la hay entre su universo temporal y su estilo. l escritor clsico, ciudadano
de un tiempo lineal, delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, *cmo iba a haber
practicado una escritura entrecortada, de contrastes excesivamente marcados, 9uidaba
las palabras, viva en ellas permanentemente. . estas palabras reflejaban para &l el
eterno presente, ese tiempo de la perfeccin, que era el suyo. 5ero el escritor moderno,
no teniendo ya asentamiento en el tiempo, tena que hacerse con un estilo convulso,
epil&ptico. 5odemos lamentar que as sea y evaluar con amargura los desastres que
comporta el pisoteo de los antiguos dolos. 5ero sigue siendo cierto que nos es imposible
apegarnos a(n a una escritura 0ideal3. #uestra desconfian"a respecto a la 0frase3
alcan"a a toda una parte de la literatura$ la que jugaba la ba"a del 0encanto3 8charme.
2.: y empleaba los procedimientos de la seduccin. 1os escritores que recurren a ello
todava nos desconciertan, como si quisiesen perpetuar un mundo trasnochado.
2oda idolatra del estilo parte de la creencia de que la realidad es todava ms hueca que
su figuracin verbal, que el acento de una idea vale ms que la idea, un pretexto bien
tratado ms que una conviccin, un giro sabiamente reali"ado ms que una irrupcin
irreflexiva. xpresa una pasin de sofista, de sofista de las 1etras. 2ras una frase
proporcionada, satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta
demasiado a menudo el malestar de un espritu incapa" de acceder por la 0sensacin3 a
un universo original. *+u& de extra/o tiene que el estilo sea juntamente una mscara y
una confesin,

M4s a))4 de )a no(e)a

n la &poca en que el artista movili"aba todas sus taras para producir una obra que le
ocultase, la idea de entregar su vida al p(blico no deba ni ro"arle siquiera. #o se imagina
uno a Dante o a %ha7espeare anotando los menudos incidentes de su existencia para
ponerlos en conocimiento de los otros. +ui" incluso tendan a dar una falsa imagen de lo
que eran. 2enan ese pudor de la fuer"a que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios
ntimos y novelas participan de una misma aberracin$ *qu& inter&s puede presentar una
vida, *. qu& inter&s, libros que parten de otros libros o espritus que se apoyan en otros
espritus, #o he sentido una sensacin de verdad, un estremecimiento de ser ms que en
contacto con analfabetos$ los pastores, en los 9rpatos, me han dejado una impresin
mucho ms fuerte que los profesores de !lemania o los vivillos de 5ars, y he visto en
spa/a mendigos de los que me gustara ser hagigrafo. #o tenan ninguna necesidad de
inventarse una vida$ e)istan' lo que no le sucede al civili"ado. Decididamente, nunca
sabremos por qu& nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas.
9ualquiera se atribuye a s mismo un destino, luego cualquiera puede describir el suyo.
1a creencia de que la psicologa revela nuestra ausencia debera apegarnos a nuestros
actos, al pensamiento de que comportan un valor intrnseco o simblico. Despu&s vino
ese snobismo de los 0complejos3 para ense/arnos a engrandecer nuestras naderas, a
dejarnos deslumbrar por ellas, a gratificar nuestro yo con facultades y profundidades de
las que est visiblemente desprovisto. %in embargo, la percepcin ntima de nuestra
nulidad slo en parte ha sido sacudida. !nte el novelista que hace hincapi& sobre su vida,
sentimos que finge tan slo creer en ella que no tiene ning(n respeto por los secretos que
descubre$ &l no se enga/a y nosotros, sus lectores, todava menos. %us personajes
pertenecen a una humanidad de segunda clase, descarada y d&bil, sospechosa a fuer"a
de habilidades y maniobras. s imposible concebir a un ?ey 1ear astuto... l lado vulgar,
el lado arribista de la novela es el que fija sus rasgos$ degradacin de la fatalidad,
Destino que ha perdido su may(scula, improbabilidad de la desdicha, tragedia
despla"ada.
Bunto al h&roe trgico, colmado por la adversidad, su bien de siempre, su patrimonio, el
personaje novelesco aparece como un aspirante a la ruina, un jornalero del horror, muy
preocupado por perderse, muy tembloroso por no lograrlo. Inseguro de su desastre sufre
por ello. #o hay necesidad alguna en su muerte. l autor, tal es nuestra impresin, podra
salvarlo$ lo que nos da una sensacin de malestar y nos echa a perder el placer de la
lectura. 1a tragedia, por su parte, se desenvuelve en un plano me atrevera a decir que
absoluto$ el autor no tiene ninguna influencia sobre los h&roes, no es ms que su
servidor, su instrumento' son ellos los que mandan y le intiman a redactar el acta de sus
hechos y gestos. llos reinan hasta en las obras a las que sirven de pretexto. . esas
obras nos parecen realidades independientes del escritor y de los hilos de la psicologa.
1as novelas las leemos de una manera muy otra. %iempre pensamos en el novelista' su
presencia nos obsesiona' le vemos debatirse con sus personajes' a fin de cuentas, slo &l
nos requiere. 0*+u& va a hacer con ellos, *9mo se librar de ellos,3, nos preguntamos
con una inquietud me"clada con aprehensin. %i ha podido decirse que -al"ac reproduca
a %ha7espeare pero con fracasados, *qu& pensar entonces de nuestros novelistas,
obligados a inclinarse sobre un tipo de humanidad a(n ms deteriorada, Desprovisto de
aliento csmico, el personaje mengua y no llega a contrapesar el efecto disolvente de su
saber, de su voluntad de clarividencia, de su falta de 0carcter3.
l fenmeno moderno por excelencia est constituido por la aparicin del artista
inteligente. #o es que los de otras &pocas fuesen incapaces de abstraccin o sutile"a'
pero, instalados de un solo golpe en el centro de su obra, la reali"aban sin reflexionar
demasiado sobre ella y sin rodearse de doctrinas y de consideraciones de m&todo. l arte,
aun nuevo, les llevaba. !hora ya no sucede lo mismo. 5or reducidos que sean sus medios
intelectuales, el artista es, ante todo, esteticista$ situado fuera de su inspiracin, la
prepara y se restringe a ella deliberadamente. %i es poeta, comenta sus obras, las explica
sin convencernos, y, para inventar y renovarse, imita el instinto que ya no tiene$ la idea
de poesa se ha convertido en su materia po&tica, su fuente de inspiracin. 9anta a su
poema' grave desfallecimiento, sin sentido po&tico$ no se hacen poemas con la poesa.
%lo el artista dudoso parte del arte' el artista verdadero saca su materia de otra parte$
de s mismo... !l lado del 0creador3 actual, de sus esfuer"os y de su esterilidad, los del
pasado parecen desfallecer de salud$ no estaban an&micos por causa de la filosofa, como
los nuestros. Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, m(sico$ ver&is que los
problemas le prestan esa inseguridad que es su marca esencial. 2antea como si estuviese
condenado a detenerse en el umbral de su empresa o de su suerte. ! esta exacerbacin
del intelecto, acompa/ada de una disminucin correspondiente del instinto, nadie escapa
en nuestros das. 1o monumental, lo grandioso irreflexivo ya no es posible$ por el
contrario, lo interesante se eleva al nivel de categora. s el individuo quien hace al arte,
no ya el arte quien hace al individuo, como ya no es la obra lo que cuenta, sino el
comentario que la precede o sucede. . lo mejor que un artista produce son sus ideas
sobre lo que hubiera podido reali"ar. %e ha convertido en su propio crtico, como el vulgo
en su propio psiclogo. #inguna edad ha conocido tal conciencia de s. @istos desde este
ngulo, el ?enacimiento parece brbaro, la dad 6edia prehistrica, e incluso el (ltimo
siglo parece un poquito pueril. %abemos mucho nosotros mismos' por otra parte, no
somos nada. ?evancha de nuestras lagunas en ingenuidad, en frescura, en esperan"a y
en estupide", el 0sentido psicolgico3, nuestra mayor adquisicin, nos ha
metamorfoseado en espectadores de nosotros mismos. *#uestra mayor adquisicin,
Dada nuestra incapacidad metafsica, lo es indudablemente, tal como es el (nico tipo de
profundidad del que somos susceptibles. 5ero si se trasciende la psicologa, toda nuestra
0vida interior3 parece una meteorologa afectiva cuyas variaciones no comportan ning(n
significado. *! santo de qu& interesarse por los manejos de espectros, por los estadios de
la apariencia, . *cmo, tras el Temps retrouv, reclamarnos de un yo, cmo apostar
todava por nuestros secretos, #o es liot, sino 5roust, quien es el profeta de los 0holloJ
men3, de los hombres vacos. +uitad las funciones de la memoria por las que &l se
ingenia para hacernos triunfar sobre el devenir y no queda ya nada en nosotros ms que
el ritmo que marca las etapas de nuestra delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al
aniquilamiento constituye una descortesa para consigo mismo. l estado de criatura no
conviene a nadie. 1o sabemos tanto por 5roust como por el maestro c7hart' con el
primero, entramos en el goce del vaco por el tiempo' en el segundo por la eternidad.
@aco psicolgico' vaco metafsico. l uno, coronamiento de la introspeccin' el otro, de
la meditacin. l 0yo3 constituye un privilegio slo de aquellos que no van hasta el fondo
de s mismos. 5ero ir hasta el fondo de s mismo, es un extremo fecundo para el mstico
pero nefasto para el escritor. s imposible figurarse a 5roust sobreviviendo a su obra, a la
visin que la concluye. 5or otra parte, ha vuelto superflua e irritante toda b(squeda en la
direccin de las minucias psicolgicas. ! la larga, la hipertrofia del anlisis obstaculi"a al
novelista y a sus personajes. #o se puede complicar infinitamente un carcter ni las
situaciones en las que se encuentra implicado. %e las conoce todas, o por lo menos se las
adivina.
%lo hay una cosa peor que el hasto$ el miedo al hasto. . tal miedo es el que
experimento cada ve" que abro una novela. #o s& qu& hacer con la vida del h&roe, no me
apego a ella, no creo en ella en manera alguna. l g&nero, que ya ha dilapidado su
sustancia, carece de objeto. l personaje se muere y la intriga igual. n este aspecto no
deja de ser significativo que las (nicas novelas dignas de inter&s sean precisamente
aqu&llas donde, tras haber sido despedido el universo, ya no pasa nada. Incluso el autor
parece ausente. Deliciosamente ilegibles, %in pies ni cabe"a, igual podran detenerse en
la primera frase que continuar decenas de millares de paginas. ! propsito de ellas, se le
ocurre a uno una pregunta$ *puede repetirse indefinidamente la misma experiencia,
scribir una novela sin tema est muy bien, pero *para qu& escribir die" o veinte,
5lanteada la necesidad de la ausencia, *por qu& multiplicar esa ausencia y complacerse
en ella, 1a concepcin implcita de esta clase de obras opone al desgaste del ser la
realidad inagotable de la nada. %in valor lgico, tal concepcin no es menos cierta
afectivamente. 8<ablar de la nada en otros t&rminos que los de la afectividad es perder el
tiempo:. 5ostula una investigacin sin referencias, una experiencia vivida en el interior de
una realidad inagotable, vacuidad experimentada y pensada a trav&s de la sensacin, lo
mismo que una dial&ctica paradjicamente fija, sin movimiento, dinamismo de la
monotona y de la vacacin. *#o es esto dar vueltas sobre lo mismo, 0oluptuosidad de la
no-significacin$ supremo callejn sin salida. %ervirse de la ansiedad no para convertir la
ausencia en misterio, sino el misterio en ausencia. 6isterio nulo, pendiente de s mismo,
sin trasfondo e incapa" de llevar a quien lo concibe ms all de las revelaciones del
sinsentido.
! la narracin que suprime lo narrado, el objeto, corresponde una ascesis del intelecto,
una meditacin sin contenido... l espritu se ve reducido al acto por el que es espritu, y
nada ms. 2odas sus actividades le retrotraen a s mismo, a ese desenvolvimiento
estacionario que le impide aferrarse a las cosas. #ing(n conocimiento, ninguna accin$ la
meditacin sin contenido representa la apoteosis dc la esterilidad y el recha"o.
1a novela que se sale del tiempo abandona su dimensin especfica, renuncia a sus
funciones$ gesto heroico que es ridculo repetir. !caso se tiene el derecho de extenuar
sus propias obsesiones, de explotarlas, de reiterarlas implacablemente, 6s de un
novelista de hoy me hace pensar en un mstico que hubiera superado a Dios. l mstico
que hubiese llegado ah, es decir, a ninguna parte, no podra ya re"ar, puesto que habra
ido ms all del objeto de sus oraciones. 5ero *por qu& los novelistas que han superado
la novela perseveran en ella, 2al es la capacidad de fascinacin de &sta que subyuga a
los mismos que se esfuer"an en deshacerla. *+ui&n podra expresar mejor la obsesin
moderna por la historia y la psicologa, %i el hombre se agota en su realidad temporal, es
slo un personaje, un argumento de novela y nada ms. n resumen$ nuestro
semejante. 5or otro lado, la novela hubiera sido inconcebible en un perodo de
florecimiento metafsico$ es imposible imaginrsela prosperando en la dad 6edia, ni en
Frecia, India o 9hina clsicas. 5ues la experiencia metafsica, desertando de la cronologa
y las modalidades de nuestro ser, vive en la intimidad de lo absoluto, absoluto al que el
personaje debe tender sin alcan"arle jams$ slo con esta condicin dispone de un
destino, el cual, para ser literariamente efica", supone una experiencia metafsica
inacabada, voluntariamente inacabada, a/adira yo. sto apunta incluso a los mismos
h&roes dostoyevs7ianos$ ineptos para salvarse, impacientes por decaer nos intrigan en la
medida en que guardan una falsa relacin con Dios. 1a santidad no es para ellos ms que
un pretexto para el desgarramiento, un suplemento de caos, un rodeo que les permite
derrumbarse mejor. %i la poseyesen dejaran de ser personajes$ la persiguen para
recha"arla, para paladear el peligro de volver a caer en s mismos. s por su condicin de
santo fallido por lo que el prncipe epil&ptico se sit(a en el centro de una intriga, pues la
santidad realizada es contradictoria con el arte de la novela. n lo tocante a !liocha, ms
prximo al ngel que al santo, su pure"a no evoca la idea de un destino y no se imagina
uno bien cmo Dostoyevs7y hubiera podido hacer de &l la figura central de una
continuacin de &os hermanos 1aramasovi. 5royeccin de nuestro horror por la historia,
el ngel es el arrecife, es decir, la muerte de la narracin. *%er preciso deducir que el
dominio del narrador no debe extenderse a los acontecimientos de la cada, sto me
parece singularmente cierto para el novelista, cuya funcin, m&rito y (nica ra"n de ser
es reali"ar pastiches del infierno.

#o reivindico el honor de no poder leer una novela hasta el final' me insurjo
simplemente contra su insolencia, contra el doble" que nos ha impuesto y el puesto que
ha tomado entre nuestras preocupaciones. #ada ms intolerable que asistir durante
horas en torno a tal o tal personaje ficticio. +ue no se me malentienda$ los libros ms
conmovedores, si no los ms grandes, que he ledo eran novelas. 1o cual no me impide
aborrecer la visin de la que procedan. Ddio sin esperan"a. 5ues si aspiro a otro mundo,
a cualquier mundo salvo el nuestro, s&, sin embargo, que nunca llegar& a &l. 9ada ve"
que he intentado establecerme en un principio superior a mis 0experiencias3, for"oso me
ha sido constatar que &stas primaban para m en inter&s sobre aqu&l, que todas mis
veleidades metafsicas se estrellaban contra mi frivolidad. rrnea o acertadamente, he
acabado por hacer responsable a todo un g&nero, por envolverlo con mi rabia, por ver en
&l un obstculo contra m mismo, el agente de mi desparramamiento y del de los otros,
una maniobra del tiempo para infiltrarse en nuestra sustancia, la prueba definitiva de que
la eternidad nunca ser para nosotros ms que una palabra y una nostalgia. 09omo todo
el mundo, eres hijo de la novela3, tal es mi estribillo y mi derrota.
#o hay ataque no encierre una voluntad de liberarse de un embeleso o de castigarse por
&l. #unca me perdonar& el estar interiormente ms prximo del primer novelista que
llega que del ms f(til de los sabios de anta/o. #o se apasiona uno impunemente por los
tejemanejes de la civili"acin occidental, civili"acin de la novela. Dbnubilada por la
literatura, concede al escritor poco ms o menos el mismo cr&dito que se conceda al
sabio en el mundo antiguo. %in embargo, el patricio que compraba su estoico o su
epic(reo deba, junto a su esclavo, elevarse a un nivel al que no sabra aspirar el burgu&s
moderno que lee a su novelista. %i se me replicase que ese sabio, cuando no era un
impostor, discurra sobre temas tan trillados como el destino, el placer o el dolor, yo
respondera que ese tipo de mediocridad me parece preferible a la nuestra y que incluso
en el charlatanismo de la sabidura hay ms verdad que en la actividad novelesca. .,
adems, si de charlatanismo se trata, no olvidemos ese otro, ms digno, ms real, de la
poesa.
videntemente no se puede hacer poesa con cualquier cosa. #o se presta a todo. 2iene
escr(pulos y un cierto... standing. ?obarle su bien comporta ciertos riesgos$ nada ms
inconsistente que ella cuando se la trasplanta al discurso. 9onocido es el carcter hbrido
de la novela de la inspiracin romntica, simbolista o surrealista. fectivamente, la
novela, usurpadora por vocacin, no ha dudado en apoderarse de los medios propios de
movimientos esencialmente po&ticos. Impura por su misma adaptabilidad, ha vivido y
vive del fraude y del pillaje y se ha vendido a todas las causas. <a sido la prostituta de la
literatura. #inguna preocupacin por la decadencia le supone un obstculo, no hay
intimidad que no viole. 9on igual desenvoltura hurga en los basureros y en las
conciencias. l novelista, cuyo arte est hecho de auscultacin y cotilleo, transforma
nuestros silencios en chismes. Incluso misntropo, siempre tiene la pasin de lo humano$
%e abisma en ello. =+ue lamentable papel hace junto a los msticos, sus locuras y su
0inhumanidad3> ., adems, Dios tiene en cualquier caso ms clase. %e concibe que se
ocupen de &l. 5ero no comprendo que se apegue uno a las personas. %ue/o con las
profundidades del !ngrund, fondo anterior a las corrupciones del tiempo, y cuya soledad,
superior a la de Dios, me separara por siempre de m, de mis semejantes del lenguaje
del amor, de la prolijidad que arrastra la curiosidad por otro. %i la tomo con el novelista
es porque, trabajando con una materia vulgar, con todos nosotros es y debe ser ms
prolijo que nosotros. <agmosle al menos justicia sobre un punto$ tiene el valor de la
disolucin. s el precio de su fecundidad y su potencia. #o hay talento &pico sin una
ciencia de la banalidad, sin el instinto de lo inesencial, de lo accesorio y de lo nfimo.
5ginas y pginas$ acumulaciones de naderas. %i el poema4ro supone una aberracin, la
novela4ro est inscrita en las leyes mismas del g&nero. 2alabras, palabras, palabras...
<amlet lea, sin duda, una novela. ?eflejar la vida en sus detalles, degradar nuestras
estupefacciones en an&cdotas, =qu& suplicio para el espritu> l novelista no experimenta
este suplicio como tampoco siente la insignificancia y la ingenuidad de lo
0extraordinario3. *!caso hay un solo acontecimiento que valga la pena de ser relatado,
5regunta poco ra"onable, pues yo mismo he ledo tantas novelas como cualquiera. 5ero
cuestin sensata, a poco que el tiempo vuele de nuestras conciencias y no quede en
nosotros ms que un silencio que nos arrebata de entre los seres y de esa extensin de lo
inconcebible sobre la esfera de cada instante por la que se define la existencia.

l sentido comien"a a hacer pasar de moda. l cuadro cuya intencin es inteligible no es
mirado largo tiempo el fragmento musical de carcter perceptible, de contornos definidos,
nos cansa' el poema demasiado claro, demasiado explcito, nos parece... incomprensible.
l reino de la evidencia toca a su fin$ *+u& verdad clara vale la pena de ser enunciada,
1o que puede ser comunicado no merece la pena de que nadie se detenga en ello.
*Deduciremos de esto que slo el misterio debe retenernos, s no menos fastidioso que
la evidencia. ntiendo aqu el misterio pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros.
l nuestro, puramente formal, no es ms que un recurso de espritus decepcionados por
la claridad, una profundidad hueca, correspondiente con esta etapa del arte en que ya
nadie se enga/a, en la cual, en literatura, en m(sica, en pintura, somos contemporneos
de todos los estilos. l eclecticismo, si bien da/a la tradicin, ensancha en contrapartida
nuestro hori"onte y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones. 1ibera al terico,
pero parali"a al creador, a quien descubre perspectivas demasiado vastas' ahora bien,
una obra se hace dejando de lado o fuera del saber. %i el artista de hoy se refugia en lo
oscuro es que ya no puede innovar con lo que sabe. 1a masa de sus conocimientos ha
hecho de &l un glosador, un !ristarco desenga/ado. 5ara salvaguardar su originalidad no
le queda ya ms que la aventura de lo ininteligible. ?enunciar, pues, a las evidencias
que le impone una &poca sabia y est&ril. %i es poeta, se encuentra ante palabras de las
que ninguna, en su acepcin legtima, est cargada de futuro' si las pretende viables,
deber romper su sentido, correr tras la impropiedad. n las 1etras en general asistimos
a la capitulacin del @erbo, el cual, por extra/o que ello pueda parecer, est todava ms
gastado que nosotros. %igamos, pues, la curva descendente de su vitalidad,
concert&monos con su grado de 0surmenage3 y decrepitud, desposeamos al caminar de
su agona. 9osa curiosa$ jams fue ms libre' su dimisin es su triunfo$ emancipado de lo
real y de lo vivido, se permite al fin el lujo de no expresar nada ms que el equvoco de
su propio juego. De esta agona, de este triunfo, el g&nero que nos ocupa deba
resentirse.
1a llegada de la novela sin materia ha dado un golpe de muerte a la novela. #o ms
fabulacin, ni personajes, ni intrigas, ni casualidad. xcomulgado el objeto, abolido el
sucedido, slo subsiste todava un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido' un
yo sin ma%ana que se aferra a lo indefinido, le da vueltas y revueltas, lo convierte en
tensin y esta tensin no tiene ms desenlace que s misma$ &xtasis en los confines de
las letras, murmullo incapa" de desvanecerse en grito, letana y soliloquio del vaco,
llamada esqui"ofr&nica que recha"a al eco, metamorfosis en un punto extremo que se
hurta y que no persigue ni el lirismo de la invectiva ni el de la oracin. !venturndose
hasta las races de lo vago, el novelista se convierte en un arquelogo de la ausencia que
explora las capas de lo que no es y no podra ser, que horada lo inaprehensible y lo
desenvuelve ante nuestras miradas cmplices y desconcertadas. *Cn mstico que se
ignora, 9iertamente, no. 5ues el mstico, si bien nos describe los trances de su espera,
&sta desemboca en un objeto en el cual llega a echar el ancla. %u tensin se dirige fuera
de s misma o se mantiene tal cual en el interior de Dios, donde encuentra un apoyo y
una justificacin. ?educida a s misma, sin la subyacencia de una realidad, sera dudosa o
no intrigara ms que a la psicologa. !dmitamos, sin embargo, que esta realidad que la
sostiene y transfigura sea ilusoria$ en sus accesos de aceda, el mstico conviene en ello.
5ero tales son sus recursos, tal es el automatismo de su tensin que, en lugar de
entregarse a lo indefinido y fundirse con ello, lo sustanciali"a, le presta su espesor y un
rostro. 2ras haber abjurado de sus cadas y convertido sus noches en camino y no en
hipstasis, penetra en una regin en la que ya no conoce esa sensacin, la ms penosa
de todas, de que el ser os est vedado, que nunca podr&is hacer un pacto con &l. . de
ese ser no conocer&is ms que la periferia, las fronteras$ por eso es uno escritor. l no
man3s land que se extiende entre estas fronteras y las de la literatura es recorrido, en sus
mejores momentos, por el novelista. 1legada a ese punto, falta de contenido y de objeto
al que aplicarse, la psicologa se anula, puesto que ha entrado en una "ona incompatible
con su ejercicio. Imaginaos una novela en que los personajes no viviesen en funcin los
unos de los otros, ni de s mismos, un !dolfo, un Ivn ;arama"of o un %Jann sin
acompa/antes$ comprender&is que los das de la novela estn contados y que, si se
obstina en durar, deber satisfacerse con una carrera de cadver.
s preciso, sin duda, ir todava ms lejos$ desear, ms all del final de un g&nero, el de
todos los otros, el del arte. 5rivado de todas sus escapatorias, el hombre tendra el buen
gusto, proclamando su desasistimiento, de suspender su carrera, aunque no fuera ms
que durante unas cuantas generaciones. !ntes de comen"ar de nuevo le sera preciso
regenerarse por el estupor$ a lo cual lo incita todo el arte contemporneo en la medida en
que &ste suscribe su propia destruccin.
#o es que haya que creer en el porvenir de la metafsica ni en ninguna clase de porvenir.
1ejos de m tal locura. #o por ello es menos cierto que todo final oculta una promesa y
despeja el hori"onte. 9uando en los escaparates de las libreras no veamos ya ninguna
novela, se habr dado un paso 4qui" hacia adelante o qui" hacia atrs... 5or lo menos
toda una civili"acin basada en la prospeccin de futilidades sucumbir. *Ctopa,
divagacin o barbarie, #o lo s&. 5ero no puedo impedirme pensar en el (ltimo novelista.
9uando, al final de la dad 6edia, la epopeya comen" a debilitarse, para desaparecer a
continuacin, los contemporneos de este declinar debieron experimentar cierto alivio$
seguramente respiraran con mayor libertad. Cna ve" agotada la mitologa cristiana y
caballeresca, el herosmo, concebido al nivel csmico y divino, cedi su puesto a la
tragedia$ el hombre se apoder, en el ?enacimiento, de sus propios lmites, de su propio
destino y lleg a ser &l mismo hasta ponerse al borde del estallido. Despu&s, no pudiendo
soportar por ms tiempo la opresin de lo sublime, se rebaj a la novela, la epopeya de
la era burguesa, epopeya sustitutoria.
!nte nosotros se abre una vacante que llenarn los sucedneos filosficos, las
cosmogonas de simbolismo nebuloso, visiones dudosas. l espritu se ensanchar con
ello y englobar ms materias que las que suele contener. 5ensemos en la &poca
helenstica y en la efervescencia de las sectas gnsticas$ el Imperio, con su vasta
curiosidad, abra"aba sistemas irreconciliables y, a fuer"a dc naturali"ar dioses orientales,
ratificaba numerosas doctrinas y mitologas. 1o mismo que un arte extenuado se hace
permeable a las fuer"as de expresin que le eran extra/as, del mismo modo un culto ya
sin recursos se deja invadir por todos los otros. 2al fue el sentido del sincretismo antiguo,
tal es el sentido del sincretismo contemporneo. #uestro vaco, en el que se amontonan
artes y religiones dispares, llama a dolos de otras partes, ya que los nuestros estn
demasiado caducos como para seguir velando por nosotros. speciali"ados en otros
cielos, no sacamos empero ning(n provecho de ellos$ salido de nuestras lagunas, de la
ausencia de un principio de vida, nuestro saber es universalidad de superficie, dispersin
que presagia la venida de un mundo unificado en lo grosero y lo terrible. %abemos de qu&
modo, en la antigHedad, el dogma puso fin a las fantasas del gnosticismo' adivinamos en
qu& certe"a se acabarn nuestros desvaros enciclop&dicos. +uiebra de una &poca en la
que la historia del arte sustituye al arte y la de las religiones a la religin.

#o seamos in(tilmente amargos$ ciertas quiebras pueden ser fecundas. 5or ejemplo, la
de la novela. %alud&mosla, pues' incluso lleguemos hasta celebrarla$ nuestra soledad se
encontrar de este modo refor"ada, robustecida. 5rivados de una de nuestras salidas,
acorralados finalmente en nosotros mismos, podremos interrogarnos mejor sobre
nuestras funciones y nuestros lmites, sobre la inutilidad de tener una vida, de convertirse
en un personaje o de crear uno. *1a novela, s un veto opuesto al estallido de nuestras
apariencias, el punto ms alejado de nuestros orgenes, artificio para escamotear
nuestros aut&nticos problemas, pantalla que se interpone entre nuestras realidades
primordiales y nuestras ficciones psicolgicas. #unca admiraremos bastante a todos los
que, imponi&ndole t&cnicas que la niegan, una atmsfera que la invalida, exigencias que
la superan, colaboran a su ruina y a la de nuestro tiempo, del que es juntamente el
rostro, la quintaesencia y la mueca. 2raduce todos sus rostros, acapara todas sus
posibilidades de expresin. 6uchos la adoptan, aunque su naturale"a no les dispona
nada a ello. <oy Descartes sera, probablemente, novelista' 5ascal, casi seguro. Cn
g&nero se hace universal cuando seduce a los espritus que nada inclinaba hacia &l. 5ero
la irona quiere que sean ellos precisamente los que lo subviertan$ introducen en &l
problemas heterog&neos a su naturale"a, lo diversifican, lo pervierten y lo recargan hasta
hacer quebrarse su arquitectura. 9uando no se tiene gran afecto por el futuro de la
novela hay que alegrarse de ver a los filsofos escribirlas. %iempre que &stos se infiltran
en el mundo de las 1etras es para explotar su desa"n o precipitar su bancarrota.
+ue la literatura est& llamada a desaparecer, es posible e incluso deseable. *5ara qu&
sirve la farsa de nuestras interrogaciones, de nuestros problemas, de nuestras
ansiedades, *#o sera preferible, despu&s de todo, orientarnos hacia una condicin de
autmatas, ! nuestras triste"as individuales, demasiado gravosas, les sucederan
triste"as en serie, uniformes y fciles de soportar' no ms obras originales o profundas,
no ms intimidad, luego no ms sue/os ni ms secretos. Dicha desdicha perdera todo su
sentido porque no tendran de dnde emanar' cada uno de nosotros sera, por fin,
idealmente perfecto y nulo$ nadie. 1levados al crep(sculo, a los (ltimos das del !lbur...,
contemplemos nuestros dioses a la deriva$ valan lo mismo que nosotros, los pobres.
+ui" les sobreviviremos, qui" volvern disminuidos, disfra"ados, furtivos. 5ara ser
justos recono"camos que, si bien se interpusieron entre nosotros y la verdad ahora que
se van no estamos ms cerca de ella que en la &poca en la que nos prohiban mirarla o
afrontarla. 2an miserables como ellos, continuamos trabajando en lo ficticio y
sustituyendo, inevitablemente, una ilusin por otra$ nuestras ms profundas certe"as no
son ms que mentiras que act/an...
%ea como fuere, la materia de la literatura se adelga"a y esa otra, ms limitada, de la
novela, se desvanece ante nuestros ojos. *st verdaderamente muerta o solamente
moribunda, 6i incompetencia me impide decidirlo. 2ras haber sostenido su acabamiento,
me asaltan los remordimientos$ *. si viviese, n tal caso, a otros, ms expertos,
corresponde establecer el grado exacto de su agona.

E) #o%er#io de )os %$sti#os

#ada ms irritante que esas obras en las que se coordina las ideas frondosas de un
espritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema. 4(e qu sirve dar una apariencia de
coherencia a las de 5ietzsche, so prete)to de que giran en torno a un motivo central6
5ietzsche es un conjunto de actitudes $ supone rebajarle, buscar en l una voluntad de
orden, una preocupacin por la unidad. 'autivo de sus humores, ha recensionado sus
variaciones. "n su filosofa, meditacin sobre sus caprichos, vanamente quisieran los
eruditos elucidar constantes que rechaza.
1a obsesin del sistema no es menos sospechosa cuando se aplica al estudio de los
msticos. 5ase todava en el caso de un master c7hart, que se tom el cuidado de
disciplinar su pensamiento$ *!caso no era un predicador, Cn sermn, por inspirado que
sea, tiene algo de curso escolar, expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada
que est. 5ero 4qu decir de un ,ngelus *ilesius, cu$os dsticos se contradicen a placer $
no poseen ms que un tema com/n7 (ios -quien es presentado bajo tantas caras que es
difcil identificar la verdadera6 l 2eregrino querubnico, serie de afirmaciones
irreconciliables, espl&ndidamente confusas, no expresa ms que los estados
estrictamente subjetivos de su autor$ querer descubrir ah la unidad, el sistema, es
arruinar su capacidad de seduccin. !ngelus %ilesius se preocupa menos de Dios que de
su dios propio. Cna multitud de locuras po&ticas resultan de ello, que deberan hacer
retroceder al erudito y espantar al terico. #ada de eso sucede. Cno y otro se empe/an
en poner buen orden en esas afirmaciones, en simplificarlas, en sacar de ellas una idea
precisa. 6anacos del rigor, quieren saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la
muerte. *+u& es lo que pensaba, 'ualquier cosa. %on experiencias suyas, personales y
absolutas. n cuanto a su dios, nunca acabado, siempre imperfecto y cambiante, &l
consigna sus momentos y traduce su devenir en un pensamiento no menos imperfecto y
cambiante. (esconfiemos de lo definitivo, apartmonos de quienes pretenden poseer un
punto de vista e)acto sobre algo, sea lo que sea. +ue en tal dstico !ngelus %ilesius
identifica la muerte con el mal y en tal otro con el bien, sera una falta de probidad y de
humor asombrarse de ello. 9omo la misma muerte deviene en nosotros, consideremos
sus etapas, sus metamorfosis' encerrarla en una frmula es detenerla, empobrecerla,
sabotearla.
l mstico no vive ni sus &xtasis ni sus ascos en los lmites de una definicin$ su
pretensin no es satisfacer las exigencias de su pensamiento, sino las de sus
sensaciones. . tiende mucho ms que el poeta a la sensacin, ya que merced a ella
confina con Dios.
#o hay estremecimientos id&nticos y que puedan ser repetidos a voluntad$ la identidad
de un vocablo recubre de hecho, multitud de experiencias divergentes. <ay mil
percepciones de la nada y una sola palabra para traducirlas$ la indigencia del discurso
hace inteligible el universo... n !ngelus %ilesius, el intervalo que separa un dstico de
otro est atenuado, si no anulado, por la imagen familiar de las mismas palabras que
vuelven, por esa pobre"a del lenguaje que hace perder su individualidad a los suspiros, a
los horrores y a los &xtasis. ! partir de esto, el mstico desvirt/a su e)periencia al
e)presarla, tanto como el erudito desvirt/a al mstico al comentarle.

s un error sobre la mstica suponer que deriva de un reblandecimiento de los instintos,
de una savia comprometida. Cn &uis de &en, un *an 8uan de la 'ruz, coronaron una
&poca de grandes empresas y fueron necesariamente contemporneos de la 9onquista.
1ejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se
apropiaron del cielo. %u idolatra del no querer, de la dul"ura y la pasividad les protega
contra una tensin apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que
proceda su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. 5ara
adivinarlos, imagnese un <ernn 9ort&s en medio de una geografa invisible.
1os msticos alemanes no fueron menos conquistadores. %u inclinacin a la hereja, a la
afirmacin personal, a la protesta, traduca, en el plano espiritual, la voluntad de
individuali"arse de toda una nacin. 2al fue la significacin de la ?eforma que dio a
!lemania su sentido histrico. "n plena "dad 9edia, "chart desborda la tradicin $ se
interna en un camino propio7 su vitalidad anuncia la de &utero. -ndica igualmente la
direccin que tomar el pensamiento alemn. 5ero lo que le asegura una posicin (nica
es que, padre de la paradoja en materia de religin, fue el primero en haber dado un giro
de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. sta tensin convena
particularmente a una &poca en que todo un pueblo estaba en fermentacin y a la
b(squeda de s mismo.
<aba algo de caballeresco en esos msticos. 5ortadores de una cora"a secreta,
indomables hasta en su pasin de torturarse, posean el orgullo del gemido, una
demencia contagiosa, incendiaria. %uso no le cede en nada a los ms extravagantes
anacoretas, hasta tal punto supo variar sus tormentos. l espritu caballeresco, vuelto
hacia lo intemporal, perpet(a all el gusto por la aventura. 5ues la mstica es una
aventura, una aventura vertical$ se arriesga hacia lo alto y se apodera de otra forma de
espacio. n ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia, de las que lo
propio es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de Driente
fueron trasplantadas a ?oma. De este modo slo respondan al apetito de marasmo de
una civili"acin incapa" de crear una religin nueva o de adherirse todava a los prestigios
de la mitologa. 1o mismo ocurre con los msticos de hoy, con su absoluto importado,
para uso de debiluchos y decepcionados.
%uspiro insolente de la criatura, la piedad es inseparable de la energa y el vigor.
5ort4?oyal, pese a su apariencia idlica, fue la expresin de una espiritualidad
desbordante. )rancia conoci all su (ltimo momento de interioridad. ! continuacin ya no
pudo volver a encontrar exceso y fuer"a ms que en el laicado$ hi"o la ?evolucin tras la
implantacin de un catolicismo edulcorado, que es todo lo que poda emprender.
<abiendo perdido la tentacin de la hereja, se haba hecho est&ril en inspiracin religiosa.
Insumisos por vocacin, desenfrenados en sus oraciones, los msticos juegan, temblando
con el cielo. 1a Iglesia los ha rebajado al rango de pedigHe/os de lo sobrenatural, a fin de
que, fastidiosamente civili"ados, puedan servir de 0modelos3. %abemos, empero, que
fueron, en sus vidas y en sus escritos, fenmenos de la #aturale"a y que no poda
sucederles mayor desgracia que caer en manos de los curas. #uestro deber es
arrebatrselos$ slo a ese precio el cristianismo podr aspirar a una precaria duracin.
9uando les llamo 0fenmenos de la #aturale"a3 no pretendo en absoluto que tuviesen
una 0salud3 a toda prueba. %e sabe que estaban enfermos. 5ero la enfermedad actuaba
en ellos como un acicate, como un factor de desmesura. ! trav&s de ella aspiraban a otro
tipo de vitalidad que la nuestra. 2edro de ,lcntara haba conseguido no dormir ms que
una hora cada noche$ *!caso no es &ste un signo de fuer"a, . todos ellos eran fuertes,
puesto que no destruan sus cuerpos ms que para sacar de ello un suplemento de poder.
%e les supone dulces, pero no hay seres ms duros. 4.u es lo que nos proponen6 &as
virtudes del desequilibrio. :vidos de todo tipo de llagas, hipnotizados por lo inslito,
emprendieron la conquista de la /nica ficcin que vale la pena; (ios les debe todo7 su
gloria, su misterio, su eternidad. 5restan existencia a lo inconcebible, fuer"an la nada
para animarla$ *9mo la dul"ura podra reali"ar tal ha"a/a,
n contraposicin con la nada, abstracta y falsa, de los filsofos, la suya brilla de
plenitud$ goce fuera del mundo, al"amiento de la duracin, aniquilacin luminosa ms
all de los lmites del pensamiento. Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse
en su propia claridad, son tareas que precisan ms mpetu y temeridad que lo exigido por
el resto de nuestros actos. "l )tasis -estado lmite de la sensacin, perfeccionamiento
por medio de la ruina de la conciencia- es patrimonio slo de aquellos que,
aventurndose fuera de s mismos, sustitu$en a la ilusin vulgar que fundaba su vida por
otra, suprema, en la que todo est resuelto $ todo est superado. !h el espritu est en
suspenso, la reflexin abolida, y, con ella, la lgica de la "o"obra. =%i pudi&ramos, a
ejemplo de los msticos, ir ms all de las evidencias y del callejn sin salida que se
desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado, divino, si pudi&semos, como ellos,
remontarnos hasta la verdadera nada> =9on qu& habilidad desgua"an a Dios, le saquean,
le roban sus atributos, de los que se proveen para... rehacerlo> #o hay nada que resista
la efervescencia de su locura, esa expansin de su alma, siempre empe/ada en fabricar
otro cielo, otra tierra. 2odo lo que tocan toma color de ser. <abiendo comprendido los
inconvenientes de ver y dejar las cosas tal cual son, se han esfor"ado por
desnaturali"arlas. @icio de ptica al que prestan todos sus cuidados. 5inguna huella de lo
real, bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la clarividencia. 5ada
es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han conseguido vencer y recha"ar
para llegar a la afirmacin$ todo es. <asta que no hayamos recorrido el camino que les
ha conducido a una conclusin tan sorprendente no estaremos en pie de igualdad con
ellos.

.a en la dad 6edia ciertos espritus, cansados de reiterar los mismos temas, las
mismas expresiones, deban, para renovar su piedad y emanciparla de la terminologa
oficial, recurrir a la paradoja, a la frmula seductora, ora brutal, ora mati"ada. !s, por
ejemplo, el maestro c7hart. 5or riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era
demasiado escritor para no parecer sospechoso a la 2eologa$ su estilo, ms que sus
ideas le vali el honor de ser convicto de hereja. 9uando se examinan, en sus tratados y
sermones, las proposiciones incriminadas, uno se sorprende de la preocupacin por el
bien decir que traicionan' revelan el lado genial de su fe. 'omo todo hertico, pec por la
forma. "nemiga del lenguaje, la ortodo)ia, religiosa o poltica, postula la e)presin
prevista. *i casi todos los msticos tuvieron conflictos con la -glesia, es porque tenan
demasiado talento; la -glesia no e)ige ninguno, no reclama ms que la obediencia, la
sumisin a su estilo. n nombre de un verbo esclereoti"ado, erige sus hogueras. 5ara
escapar a ellas, el her&tico no tena otro recurso ms que cambiar de frmulas, expresar
sus opiniones en otros t&rminos, en t&rminos consagrados. 1a Inquisicin no hubiera
qui"s existido jams si el catolicismo hubiese tenido ms indulgencia y comprensin por
la vida del lenguaje, por sus desvos, su variedad y su invencin. 'uando se ha barrido la
paradoja, slo se evita el martirio por el silencio o la banalidad.
Dtras ra"ones concurren a hacer del mstico un hereje. %i le repugna que una autoridad
externa reglamente sus relaciones para con Dios, no admite tampoco una injerencia ms
alta$ apenas tolera a Bes(s. #ada acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos
compromisos, murmurar las oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder
improvisar siempre nuevas. 5erdon&mosle esta debilidad. +ui" no cede a ella ms que
para demostrar que es capa" de rebajarse al nivel de lo vulgar y emplear su lenguaje,
qui" para probarnos que no ignora la tentacin de la humildad. 5ero sabemos que no
cae en ella a menudo, que gusta de innovar re"ando, que inventa de rodillas y que &sta
es su manera de romper con el dios com(n.
?eanima y rehabilita la fe, la amena"a y la "apa como un enemigo ntimo, providencial.
%in &l se marchitara. !hora se adivina la ra"n por la que el cristianismo se muere y por
la que la Iglesia, privada de apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a
quien perseguir. scasa de herejes, renunciara gustosa a exigir obediencia si, como
contrapartida vislumbrase entre los suyos un exaltado que dignndose atacarla, se la
tomase en serio, y le diese alguna esperan"a, alg(n motivo de alarma. =!lbergar tantos
dolos y no avi"orar en lontanan"a ning(n iconoclasta> 1os creyentes ya no rivali"an entre
ellos ni, por otra parte, tampoco los incr&dulos$ nadie quiere llegar primero en la carrera
por la salvacin o la condenacin...
,contecimiento considerable7 los dos ma$ores poetas modernos, *haespeare $
#<lderlin, han dejado de lado el cristianismo. %i hubiesen padecido su seduccin,
hubieran creado una mitologa propia y la Iglesia hubiera tenido la dicha de contar en sus
filas dos herejes ms. %in dignar meterse con la 9ru", ni mucho menos al"arla hasta su
altura, el uno fue ms all de los dioses y el otro resucit los de Frecia. l primero se
elev por encima de la oracin, el segundo invocaba un cielo que saba impotente, que
prefera difunto$ el uno es precursor de nuestra indiferencia, el otro de nuestras
nostalgias.
"l solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad de poblar su soledad con
enemigos reales o imaginarios. %i es creyente, la llena de demonios, sobre la realidad de
los cuales no se hace, a menudo, ninguna ilusin. %in ellos, caera en la sosera$ su vida
espiritual se resentira. 9on justicia llam Ba7ob -oehme al diablo el 0cocinero de la
naturale"a3, cuyo arte da gusto a todo. l mismo Dios, imponiendo desde el principio la
necesidad del enemigo, reconoca no poder pasarse sin luchar, sin atacar y sin ser
atacado.
9omo lo ms frecuente es que el mstico invente sus adversarios, de ello se sigue que su
pensamiento afirma la existencia de los otros por clculo, por artificio$ es una estrategia
sin mayores consecuencias. %u pensamiento se reduce, en (ltima instancia, a una
pol&mica consigo mismo$ &l se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no
fuese ms que fabricando siempre rostros, multiplicando sus caras$ en esto se parece a
su creador, cuyo trapicheo perpet(a.

,l fenmeno mstico le falta continuidad7 se e)pande, alcanza su apogeo, $ despus
degenera $ acaba en caricatura. Tal fue el caso del florecimiento religioso en "spa%a, en
=landes o en ,lemania. *i, en las artes, el epgono a veces logra imponerse, nada, por el
contrario, ms lamentable que un mstico de segunda categora, parsito de lo sublime,
plagiario de )tasis. 5uede jugarse a la poesa, puede incluso darse la ilusin de la
originalidad$ basta con haber penetrado en los secretos del oficio. stos secretos apenas
cuentan a los ojos del mstico, cuyo arte no es ms que un medio. 9omo no aspira a
gustar a los hombres y quiere ser ledo ms all, se dirige a un p(blico bastante
restringido, bastante difcil y que exige de &l mucho ms que simple talento o genio. *!
qu& se dedica, ! buscar lo que escapa o sobrevive del desperdigamiento de sus
experiencias$ el residuo de la intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus
sentidos en el roce con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el
roce en lo supremo 8la el uno se abisma casi carnalmente mstica$ fisiologa de las
esencias:, el otro se deleita en la superficie de s mismo. Dos go"adores en niveles
diferentes. Tras haber paladeado las apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es
un mstico que, a falta de poder elevarse a la voluptuosidad del silencio, se limita a la de
la palabra. !n charlatn de calidad, un charlatn superior.

9uando se leen las +evelaciones de 6argarita bner y se recorren sus crisis, su adorable
infierno, se siente uno celoso. Durante das enteros, no despegaba los labios' cuando al
fin abra la boca, era para proferir gritos que exaltaban y hacan temblar al convento. >
4qu decir de ,ngela de =oligno6 "s mejor escucharla directamente7 ?'ontemplo, en el
abismo en que me veo cada, la sobreabundancia de mis iniquidades, busco in/tilmente
cmo descubrirlos $ mostrarlos al mundo, quisiera ir desnuda por las ciudades $ las
plazas, con pedazos de carne $ pescado colgados de mi cuello, $ gritar7 @aqu tenis a la
criatura ms vilAB
Temperamentos sanguneos, que se complacan en los e)tremos de la degradacin $ de
la pureza, en el vrtigo de los bajos fondos $ de las alturas, los santos no se acomodan a
nuestros razonamientos $ nuestras cobardas en absoluto. 0er en ellos un tipo de
meditativos, es equivocarse de medio a medio. (emasiado desbocados, demasiado
feroces para poder detenerse en la meditacin Cque supone control de s mismo, luego
mediocridad de la sangreD, si aspiran a descender hasta los cimientos de las cosas, el
proceso que les conduce a ello no es precisamente ?refle)ivoB. *in ning/n pudor, sin
ninguna traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras, creen que todo les est
permitido, pasean su indiscrecin a travs de los corazones que turban, porque les
horroriza la paz $ no pueden soportar un alma que ha llegado. *e condenaran a s
mismos antes que aceptarse. scuchemos de nuevo a !ngela de )oligno$ 0!unque todos
los sabios del mundo y todos los santos del 5araso me abrumasen con sus consolaciones
y sus promesas, y Dios mismo con sus dones, si no me cambiase a m misma, si no
comen"ase en el fondo de m una nueva operacin, en lugar de hacerme ning(n bien, los
sabios, los santos y Dios exasperaran ms all de toda expresin mi desesperacin, mi
furor, mi triste"a y mi ceguera3. *!caso no deberamos, frente a estas declaraciones y
estas exigencias, liquidar nuestros (ltimos restos de buen sentido y lan"arnos como
brbaros hacia las 0tinieblas de la lu"3, *9mo resolvernos a ello, clavados como
estamos a las taras de la modestia, #uestra sangre es demasiado tibia y nuestros
apetitos demasiado domados. #o tenemos ninguna posibilidad de ir ms all de nosotros
mismos. <asta nuestra locura es demasiado mesurada. !batir los tabiques del espritu,
sacudirlo, desear su ruina 4=fuente de novedades>4. 2al como es ahora, es remiso a lo
invisible y no percibe ms que lo que ya sabe. 5ara que se abra al verdadero saber,
necesita dislocarse, franquear sus lmites, pasar por las orgas del aniquilamiento. #o
sera la ignorancia nuestro patrimonio si nos atrevi&semos a i"arnos por encima de
nuestras certe"as y de esta timide" que, impidi&ndonos obrar milagros, nos hunde en
nosotros mismos. *5or qu& no tendremos el orgullo de los santos,
%i velan y re"an es para sonsacarle a Dios el secreto de su poder. %(plicas p&rfidas las
de estos rebeldes en torno a los cuales el demonio gusta de rondar. <biles, a &l tambi&n
le sonsacan su secreto y le fuer"an a trabajar para ellos. %aben aprovechar el principio
malo que les habita para elevarse. 1os que se derrumban de entre ellos, ponen en su
cada cierta complacencia$ caen no como vctimas, sino como asociados del diablo.
%alvados o condenados, todos llevan una marca de no humanidad, todos recha"an
asignar un lmite a sus empresas. *+u& renuncian, %u renuncia es completa. 5ero en
lugar de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran ms poderosos que
nosotros que conservamos los bienes abandonados por ellos. stos gigantes con el alma
y el cuerpo fulminados nos aterran. !l contemplarlos, nos sentimos avergon"ados de ser
simplemente hombres. . si ellos nos miran a su ve", desciframos las palabras que
nuestra mediocridad inspira a su misericordia$ 0=5obres criaturas, que no ten&is el coraje
de llegar a ser (nicas, de convertiros en monstruos>3 Decididamente, el diablo trabaja
para ellos y no es del todo ajeno a su aureola. =+u& humillacin para nosotros haber
pactado con &l sin ninguna ganancia>

(estructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el bien, el santo es el gran
maestro del esfuerzo contra uno mismo. 2ara vencer sus inclinaciones, tanto como por
miedo de s mismo se constri%e a la bondad e imaginndose tener semejantes $ deberes
para con ellos, se impone el agotador trabajo de la piedad. *ufre $ le gusta sufrir, pero al
trmino de sus sufrimientos hace de los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los
pensamientos de los otros, cura a los incurables, infringe impunemente las le$es de la
naturaleza. "s para adquirir esta libertad $ este poder por lo que ha rezado $ resistido a
las tentaciones. "l placer es consciente de ello, relaja, embota7 si recurriese a l, no
podra alcanzar ni siquiera pretender lo e)traordinario, su fuerza $ sus facultades
disminuiran7 carecera de energa en sus deseos $ de mpetu en sus ambiciones. &o que
desea son satisfacciones de otro orden $ cierto placer ejemplar7 el de igualar a (ios. *u
horror de los sentidos es calculado, interesado. &os zahiere $ los rechaza, sabiendo que
volver a encontrarlos, transfigurados, en el ms all.
Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad, acepta pagar el precio debido$
un fin tan grande justifica todos los medios. 5ersuadido de que la eternidad es privilegio
de un cuerpo lacerado, buscar todo tipo de dolamas y conspirar contra su bienestar, de
la ruina del cual espera su salvacin y su triunfo. %i se dejase ir a su aire, perecera' pero
como utili"a su vitalidad maltratada, se yergue de nuevo. 9ontenida durante demasiado
tiempo, termina por explotar. . se convierte en un lisiado temible que se vuelve contra el
cielo para desalojar de &l al usurpador. 2al favor, cado en suerte a los que, por medio del
dolor, han penetrado el secreto de la 9reacin, no se da ms que en las &pocas en las
que la salud se considera una desgracia.

Todo estado inspirado procede de una inanicin cultivada, querida. &a santidad,
inspiracin ininterrumpida, es un arte de dejarse morir de hambre sin... morirse, un
desafo a las entra%as $ una especie de demostracin de la incompatibilidad del )tasis $
la digestin. !na humanidad ahta produce escpticos, nunca santos. 4"l absoluto6
'uestin de rgimen. 5o ha$ ning/n ?fuego interiorB, ninguna ?llamaB sin la supresin
casi total de los alimentos. 'ontrariemos a nuestros apetitos $ nuestros rganos ardern,
nuestra materia se incendiar. .uien come todo lo que le apetece est espiritualmente
condenado.
6ovidos por impulsos salvajes, los santos haban conseguido dominarlos, es decir,
conservarlos secretamente. 5o ignoraban que la caridad toma su fuerza de nuestros
dramas fisiolgicos y que deban, para apegarse a los seres, declarar la guerra al cuerpo,
pervertirlo, martiri"arlo y someterlo. 9ada uno de ellos evoca un agresor que,
s(bitamente convertido al amor, se dedicase despu&s a odiarse. . ellos supieron odiarse
hasta el lmite' pero, una ve" agotado este odio de s mismos, estaban libres,
desprendidos de toda traba$ la asc&tica les haba revelado el sentido, la utilidad de la
destruccin, preludio de la pure"a y la liberacin. ! su ve", nos revelaron por qu&
tormentos pasar si queremos, tambi&n nosotros, ser libres.
! cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no ser verdaderamente nuestra ms que
en proporcin de nuestros esfuer"os por romper sus formas aparentes. l hasto, la
desesperacin, incluso la abulia, nos ayudarn a ello, a condicin siempre de hacer la
experiencia completa, de vivirlas hasta el momento en que, a punto de sucumbir, nos
erguimos y la transformamos en auxiliares de nuestra vitalidad. *+u& hay de ms
fecundo que lo peor para quien sabe desearlo, 5ues no es el sufrimiento lo que libera,
sino el deseo de sufrir.

4'mo rernos de la historia de la "dad 9edia6 !no suspiraba o aullaba en su celda7 los
otros le veneraban a uno... &as turbaciones no le conducan a uno al psiquiatra. 2emiendo
curarse, uno las exasperaba, mientras que se ocultaba la salud como una vergHen"a,
como un vicio. 1a enfermedad era el gran recurso de todos, el gran remedio. ! partir de
entonces, cada en el descr&dito, boicoteada, contin(a reinando, pero nadie la ama ni la
busca. "nfermos, no sabemos qu hacer con nuestros males. 9s de una de nuestras
locuras quedar para siempre sin ser usada.
<ay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban himnos al %ol, al %er, a
lo Desconocido, =!urora de gipto, de Frecia, frenes dc las mitologas, insistencia en el
primer contacto con los elementos> 9ompletamente en las antpodas, somos incapaces de
vibrar con el espectculo de los orgenes$ nuestros interrogantes, en lugar de saltar en
ritmos, se arrastran en las baje"as del concepto o se desfiguran bajo la risotada
sarcstica de nuestros sistemas. *Dnde est nuestra sensibilidad hmnica, la embriague"
de nuestros comien"os, el alba de nuestras estupefacciones, !rroj&monos a los pies de la
5itia, volvamos a nuestros antiguos trances$ filosofa de los momentos /nicos, tal es la
/nica filosofa.

9uando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a Dios, podemos elevarnos a
&xtasis tan eficaces como los de los msticos y vencer en este mundo sin referirnos al
ms all. 5ues si, empero, la obsesin de otro mundo debiera perseguirnos, nos sera
fcil construirlo, proyectar uno de circunstancias, aunque no fuera ms que para
satisfacer nuestra necesidad de lo invisible. 1o que cuenta son nuestras sensaciones, su
intensidad y sus virtudes, as como nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no
sagrada. n lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus
medios. #os bastar con obligar a la ra"n a un largo mutismo. ntregados a nosotros
mismos, nada nos impedir ya acceder a la suspensin deliciosa de todas nuestras
facultades. +uien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden
en ellos su sentido habitual$ subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo.
*Dnde estamos, 5regunta sin sentido$ ya no tenemos lugar...

5'rores 6 resi3na#iones

'arrera de palabras

-asta para convencerse de que la historia de las ideas no es ms que un desfile de
vocablos convertidos en otros tantos absolutos destacar los acontecimientos filosficos
ms se/alados del (ltimo siglo.
9onocido es el triunfo de la 0ciencia3 en la &poca del positivismo. +uien se reclamaba de
ella poda desvariar tranquilo$ todo le estaba permitido desde el momento que invocaba
el 0rigor3 o la 0experiencia3. 1a 6ateria y la nerga hicieron poco despu&s su aparicin$
el prestigio de sus may(sculas no dur mucho tiempo. 1a indiscreta, la insinuante
volucin ganaba terreno a sus expensas. %innimo cientfico del 0progreso3,
contrapartida optimista dcl destino, pretenda eliminar todo misterio y regir las
inteligencias$ se le tribut un culto comparable al que se le renda al 0pueblo3. !unque
tuvo la suerte de sobrevivir a su boga, ya no despierta empero ning(n acento lrico$ quien
la exalta se compromete o est anticuado.
<acia el comien"o de siglo se tambale la confian"a en los conceptos. 1a Intuicin, con
su cortejo$ dure, lan, vie, deba aprovecharse y reinar durante cierto tiempo. Despu&s
hi"o falta algo nuevo$ lleg la ve" de la xistencia. 5alabra mgica que excit a
especialistas y 0dilettantes3. 5or fin se haba encontrado la clave. . ya no era uno un
individuo, se era un xistente.
4.uin har un diccionario de los vocablos por pocas, una recensin de las modas
filosficas6 &a empresa nos dira que un sistema se pasa de moda por su terminologa, se
desgasta siempre por la forma. ! tal pensador, que qui" nos interesase a(n, rehusamos
leerlo porque nos es imposible soportar el aparato verbal que revisten sus ideas. &os
prstamos de la filosofa son nefastos para la literatura. C2ensemos en ciertos fragmentos
de 5ovalis echados a perder por el lenguaje fichteanoD. &as doctrinas mueren por lo que
haba asegurado su )ito7 por su estilo. 5ara que revivan, nos es preciso repensarlas en
nuestra jerga actual o imaginarlas antes de su elaboracin, en su realidad original e
informe.
ntre los vocablos importantes, hay uno cuya carrera, particularmente larga, suscita
reflexiones melanclicas. <e nombrado al !lma. 9uando considera uno su lamentable fin,
su estado actual, se queda uno atnito. <aba empero comenzado bien. ?ecu&rdese el
lugar que el neoplatonismo le conceda$ principio csmico, derivado del mundo inteligible.
2odas las doctrinas antiguas marcadas por el misticismo se apoyaban en ella. 6enos
preocupado de definir su naturale"a que de determinar su uso por el creyente, el
cristianismo la redujo a dimensiones humanas. =9unto debi echar de menos ella la
&poca en que abarcaba la naturale"a y go"aba del privilegio de ser a la ve" inmensa
realidad y principio explicativo> n el mundo moderno, consigui volver a ganar poco a
poco terreno y consolidar sus posiciones. 9reyentes e incr&dulos deban tomarla en
cuenta, cuidarla y enorgullecerse de ella' aunque no fuera ms que para combatirla, se la
citaba incluso en lo ms recio del materialismo' y los filsofos, tan reticentes respecto a
ella, le reservaban, sin embargo, un rinconcito en sus sistemas.
*+ui&n se preocupa de ella hoy, %lo se la menciona por inadvertencia' su puesto est
en las canciones$ slo la meloda logra hacerla soportable, lograr que se olvide su
vetuste". l discurso ya no la tolera$ habiendo revestido demasiados significados y
servido para demasiados usos, est deslucida, deteriorada, envilecida. %u patrn, el
psiclogo, a fuer"a de darle vueltas y ms vueltas, tena que acabar con ella. De este
modo, ya no despierta en nuestras conciencias ms que esa nostalgia asociada a los
logros hermosos pasados para siempre. =. pensar que anta/o los sabios la veneraban, la
ponan por encima de los dioses y la ofrecan el universo para que dispusiese a su gusto>

#abilidad de *crates

%i hubiese dado precisiones sobre la naturale"a de su demonio, hubiera estropeado
buena parte de su gloria. %u sabia precaucin cre una curiosidad a su respecto tanto
entre los antiguos como entre los modernos' permiti, adems, a los historiadores de la
filosofa gravitar sobre un caso completamente extra/o a sus preocupaciones. 9aso que
evoca otro$ el de 5ascal. (emonio, abismo, para la filosofa dos taras picantes o dos
piruetas... l abismo en cuestin, recono"cmoslo, despista menos. 5ercibirlo y
reclamarse de &l, nada ms natural de parte de un espritu en lucha abierta con la ra"n'
pero *acaso es natural que el inventor del concepto, el promotor del racionalismo, basase
su autoridad en 0voces interiores3,
ste tipo de equvoco no deja de ser fecundo para el pensador que aspira a la
posteridad. #o nos preocupamos en absoluto del racionalista consecuente$ le adivinamos
y, sabiendo a dnde quiere llegar, le abandonamos a su sistema. Buntamente calculador e
inspirado, %crates supo dar a sus contradicciones el giro adecuado para que nos
sorprendan y desconcierten. *ra su demonio un fenmeno puramente psicolgico o
corresponda, por el contrario, a una realidad profunda, *)ue de origen divino o no
responda ms que a una exigencia moral, *ra cierto que le oa o no se trataba ms que
de una alucinacin, <egel lo toma por un orculo completamente subjetivo, sin nada de
exterior' #iet"sche, por un artificio de comediante.
*9mo creer que durante toda una vida pueda hacerse de hombre4que4oye4voces,
6antener la interpretacin de ese papel hubiera sido, incluso para un %crates, una
ha"a/a difcil, si no imposible. =n el fondo, poco importa que haya sido dominado por su
demonio o que se haya servido de &l solamente para las necesidades de la causa> %i se lo
invent de cabo a rabo, es porque sin duda se vio obligado a ello, aunque no fuera ms
que para hacerse impenetrable a los otros. %olitario cercado, su primer deber era escapar
a los que le rodeaban, ocultndose tras un misterio real o fingido. *+u& medio hay para
distinguir un demonio real de un demonio trucado, D un secreto de una apariencia de
secreto, *9mo saber si %crates divagaba o empleaba su astucia,
%iempre quedar que, si bien su ense/an"a puede dejarnos indiferentes, el debate que
suscit respecto a s mismo nos sigue interesando$ *acaso no fue el primer pensador que
se plante como un caso,, *y no es con &l con quien comien"a el inextricable problema
de la sinceridad,

&a otra cara de un jardn

'uando el problema de la felicidad suplanta el del conocimiento, la filosofa abandona su
dominio propio para entregarse a una actividad sospechosa7 se interesa por el hombre...
5reguntas que antes no se hubiera dignado abordar la retienen ahora, e intenta
responderlas, con el aire ms serio del mundo. 0*9mo no sufrir,3, es una de las que la
solicitan en primer t&rmino. <abiendo entrado en una fase de cansancio, ms y ms
extra/a a la inquietud impersonal, a la avide" de conocer, deserta la especulacin y, a las
verdades que desorientan, opone las que consuelan.
ra este tipo de verdades las que esperaba de picuro una Frecia descalabrada y
sometida, que acechaba ansiosamente una frmula de reposo y un remedio contra la
ansiedad. l fue para su &poca lo que el psicoanalista es para la nuestra$ *acaso no
denunciaba &l tambi&n, a su manera, 0el malestar de la cultura3, 8n todas las &pocas
confusas y refinadas, un )reud intenta despejar las almas.: 6s que con %crates, es con
picuro con quien la filosofa se desli" hacia la terap&utica. 9urar y, sobre todo, curarse,
tal era su ambicin$ aunque quisiera liberar a los hombres del miedo a la muerte y a los
dioses, &l mismo experimentaba ambos. 1a ataraxia de la que se vanagloriaba no
constitua su experiencia ordinaria$ su 0sensibilidad3 era notoria. n cuanto a su
desprecio por las ciencias, desprecio que despu&s se le ha reprochado, sabemos que a
menudo es propio de 0amores frustrados3. "ste terico de la felicidad era un enfermo7
vomitaba, seg/n parece, dos veces al da. =n medio de qu& miserias deba debatirse
para haber odiado tanto las 0turbaciones del alma3> &a poca serenidad que logr adquirir
la reservaba, sin duda, para sus discpulos; agradecidos e ingenuos, stos le crearon una
reputacin de sabidura. 9omo nuestras ilusiones son mucho ms d&biles que las de sus
contemporneos, vislumbramos sin esfuer"o la otra cara de su Bardn ...

*an 2ablo

5unca le reprocharemos bastante haber hecho del cristianismo una religin poco
elegante, haber introducido en l las tradiciones ms detestables del ,ntiguo
Testamento7 la intolerancia, la brutalidad, el provincianismo. =9on cunta indiscrecin se
me"claba en cosas que no le concernan, de las que no entenda ni poco ni mucho> *us
consideraciones sobre la virginidad, la abstinencia $ el matrimonio son sencillamente
asquerosas. ?esponsables de nuestros prejuicios en religin y en moral, ha fijado las
normas de la estupide" y ha multiplicado las restricciones que parali"an a(n nuestros
instintos.
De los antiguos profetas no ha guardado el lirismo, ni el acento elegaco y csmico, pero
s el espritu sectario y todo lo que en ellos era mal gusto, charlatanera, divagacin para
uso de los ciudadanos. 1as costumbres le interesan en el mayor grado. n cuanto habla
de ellas, se le ve vibrar de malignidad. Dbsesionado por la ciudad, por la que quiere
destruir tanto como por la que quiere edificar, concede menos atencin a las relaciones
entre el hombre y Dios que a las de los hombres entre s. xaminad de cerca las famosas
pstolas$ no descubrir&is en ellas ning(n momento de cansancio y de delicade"a, de
recogimiento y de distincin' todo en ellas es furor, jadeos, histeria de baja estofa,
incomprensin por el conocimiento, por la soledad del conocimiento. Intermediarios por
todas partes, la"os de parentesco, un espritu familiar$ 5adre, 6adre, <ijo, ngeles,
santos' ni rastro de intelectualidad, ning(n concepto definido, nadie que quiera
comprender. 5ecados, recompensas, contabilidad de los vicios y de las virtudes. Cna
religin sin interrogantes$ una orga de antropomorfismo. "l (ios que nos propone me
hace enrojecer; descalificarlo constitu$e un deber' al punto en que ha llegado, est
perdido de todas formas.
#i 1ao42s& ni -uda se reclaman de un %er identificable' despreciando las maniobras de
la fe, nos invitan a meditar y, para que esta meditacin no gire en el vaco, fijan un
t&rmino$ el 2ao o el #irvana. 2enan otra idea del hombre.
4'mo meditar si ha$ que referirlo todo a un individuo... supremo6 'on salmos, con
oraciones, no se busca nada, no se descubre nada. *lo por pereza se personifica la
divinidad o se la implora. 1os griegos se despertaron a la filosofa en el momento en que
los dioses les parecieron insuficientes' el concepto comien"a donde acaba el Dlimpo.
2ensar es dejar de venerar, es rebelarse contra el misterio $ proclamar su quiebra.

,doptando una doctrina que le era e)tra%a, el converso se figura haber dado un paso
hacia s mismo, mientras que lo /nico que hace es escamotear sus dificultades. 2ara
escapar a la inseguridad -su sentimiento predominante- se entrega a la primera causa
que el azar le ofrece. !na vez en posesin de la ?verdadB se vengar en los otros de sus
antiguas incertidumbres, de sus antiguos miedos. 2al fue el caso del prototipo de
converso %an 5ablo. %us aires grandilocuentes disimulaban mal una ansiedad sobre la
que se esfor"aba en triunfar sin lograrlo.
9omo todos los nefitos, crea que por su nueva fe iba a cambiar de naturale"a y vencer
sus fluctuaciones de las que se guardaba muy mucho de hablarles a sus corresponsales y
auditores. %u juego ya no nos enga/a. #umerosos espritus se dejaron atrapar por &l.
ra, cierto es, una &poca en la que se buscaba la 0verdad3, en la que no se interesaban
en los 0casos3. %i en !tenas nuestro apstol fue mal acogido, si encontr un medio
refractario a sus elucubraciones, es porque all todava se discuta, y el escepticismo, lejos
de abdicar, segua defendiendo sus posiciones. 1as charlataneras cristianas no podan all
hacer carrera' deban, como contrapartida, seducir a 9orinto, ciudad barriobajera,
rebelde a la dial&ctica.
1a plebe quiere ser machacada a fuer"a de invectivas, amena"as y revelaciones, de
afirmaciones estentreas$ le gustan los boca"as. %an 5ablo fue uno de ellos, el ms
inspirado, el ms dotado, el ms astuto de la antigHedad. Del ruido que hi"o, todava
percibimos los ecos. %aba subirse a los tabladillos y clamar sus furores. *!caso no
introdujo en el mundo grecorromano un tono de feria, 1os sabios de su &poca
recomendaban el silencio, la resignacin, el abandono, cosas impracticables' ms hbil, &l
vino con recetas engolosinadoras$ las que salvan a la canalla y desmorali"an a los
delicados. %u revancha sobre !tenas fue completa. %i hubiera triunfado all, qui" sus
odios se hubieran suavi"ado. #unca un fracaso tuvo consecuencias ms graves. . si
somos paganos mutilados, fulminados, crucificados, paganos pasados por una vulgaridad
profunda, inolvidable, una vulgaridad de dos mil a/os de duracin, a este fracaso se lo
debemos.

Cn Budo no judo, un Budo pervertido un traidor. De ah la impresin de insinceridad que
se desprende de sus llamadas, de sus exhortaciones, de sus violencias. s sospechoso$
parece demasiado convencido. #o se sabe por dnde tomarlo, ni cmo definirlo' situado
en una encrucijada de la historia, debi sufrir m(ltiples influencias. 2ras haber vacilado
entre varios caminos, eligi uno, el bueno. 1os de su especie juegan sobre seguro$
obsesionados por la posteridad, por el eco que suscitarn sus gestos, si se sacrifican por
una causa, lo hacen como vctimas eficaces.
9uando ya no s& a quien detestar, abro las pstolas y en seguida me tranquili"o. 2engo
a mi hombre. 6e pone en trance, me hace temblar. 5ara odiarle de cerca, como un
contemporneo, doy un salto de veinte siglos y le sigo en sus giras' sus &xitos me
descora"onan, los suplicios que se le infligen me llenan de go"o. l frenes que me
comunica, lo vuelvo contra &l$ no fue as, =ay>, como procedi el Imperio.
Cna civili"acin podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a s
misma, deja a un %an 5ablo ir y venir... 5or esto mismo, se confiesa vencida, carcomida,
acabada. l olor de la carro/a atrae y excita a los apstoles, sepultureros vidos y
locuaces.
Cn mundo de magnificencia y de lu" cedi ante la agresividad de esos 0enemigos de las
6usas3, de esos energ(menos que, todava hoy, nos inspiran un pnico me"clado de
aversin. l paganismo les trat con irona, arma inofensiva, demasiado noble para
doblegar a una horda insensible a los matices. l delicado que ra"ona no puede medirse
con el beocio que re"a. )ijo en las alturas del desprecio y la sonrisa, sucumbir al primer
asalto, pues el dinamismo, privilegio de la he", viene siempre de abajo.
1os horrores antiguos eran mil veces preferibles a los horrores cristianos. sos cerebros
enfebrecidos, esas almas con remordimientos absurdos y ridculos, esos demoledores
al"ados contra el sue/o de amenidad de una sociedad tarda, empe/ados en maltratar las
conciencias para transformarlas en 0cora"ones3. l ms competente de todos ellos se
empe/ en esta tarea con una perversidad que, en primer t&rmino repeli a los espritus,
pero que, despu&s, deba marcarlos, sacudirlos y asociarlos a su incalificable empresa.
l crep(sculo greco4romano era empero digno de otro enemigo, de otra promesa, de
otra religin. =9mo admitir ni la sombra de un progreso cuando se piensa que las fbulas
cristianas lograron sin esfuer"o ahogar al estoicismo> %i &ste hubiera conseguido
propagarse, apoderarse del mundo, el hombre se habra logrado, o casi. 1a resignacin,
habiendo llegado a ser obligatoria, nos habra ense/ado a soportar nuestras desdichas
con dignidad, a hacer callar nuestras voces a afrontar framente nuestra nada. *+ue la
poesa habra desaparecido de nuestras costumbres, =!l diablo la poesa> ! cambio,
habramos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. #o
acusar a nadie, no condescender ni a la triste"a, ni a la alegra, ni al pesar, reducir
nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como
condenados serenos, no implorar a la divinidad, sino, ms bien, darle un aviso... sto no
poda ser. Desbordado por todas partes, el estoicismo, fiel a sus principios, tuvo la
elegancia de morir sin debatirse. Cna religin se instaura sobre las ruinas de una
sabidura$ los manejos que emplea aqu&lla no convienen a &sta. %iempre prefirieron los
hombres desesperarse de rodillas que de pie. ! la salvacin aspiran su cobarda y su
fatiga, su incapacidad de al"arse al desconsuelo y de extraer de &l ra"ones de orgullo. %e
deshonra quien muere escoltado por las esperan"as que le han hecho vivir. +ue las
multitudes y los que las arengan repten hacia el 0ideal3 y se chapucen en &l> 6s que
algo dado, la soledad es una misin$ elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo
de esa baje"a que garanti"a el &xito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra
clase. ?ecapitulad la historia de las ideas, de los gestos, de las actitudes$ comprobar&is
que el futuro fue siempre cmplice de las turbas. #adie predica en nombre de 6arco
!urelio$ como no se diriga ms que a s mismo, no tuvo ni discpulos ni sectarios' sin
embargo, no se deja de edificar templos donde se cita hasta la saciedad ciertas pstolas.
6ientras sigan as las cosas, perseguir& con mi rencor a quien supo tan astutamente
interesarnos en sus tormentos

&utero

2ener fe no basta' adems, hay que sufrirla como una maldicin, ver en Dios un
enemigo, un verdugo, un monstruo, amarle pese a todo, proyectando en &l toda la
inhumanidad de que se disponga, de la que se sue/e... 1a Iglesia ha hecho de &l un ser
mate, degenerado, amable' 1utero protesta$ Dios, sostiene &l, no es el 0tontaina3, ni el
0bonachn3, ni el 0cornudo3 que proponen a nuestra veneracin, sino un 0fuego
devorador3, un enrabiado 0ms terrible que el diablo3 y que se complace en torturarnos.
#o es que tenga un respeto tmido por l. ! veces, le arma una bronca y le trata de igual
a igual$ 0%i Dios no me protege y no salva mi honor, la vergHen"a ser para l3. %abe
arrodillarse, rebajarse, lo mismo que sabe ser insolente, implorar en un tono de
provocacin, pasar del suspiro al apstrofe, re"ar polmicamente. ! sus ojos, para adorar
o para maldecir cualquier t&rmino es bueno, incluso los ms vulgares. 9uando llama al
orden a Dios, da un nuevo sentido a la humildad en el que ha hecho un intercambio entre
las miserias del creador y de la criatura. =#o ms piedad ni inquietudes emasculadas> Cn
mnimo de agresividad eleva la fe$ Dios no presta atencin a las invocaciones tiernas'
quiere ser interpelado, empujado, gusta de que entre l y los suyos haya esos
malentendidos que la Iglesia se empe/a en allanar. @igilando el estilo de sus fieles, ella
les separa del 9ielo, que no reacciona ms que ante las imprecaciones, los juramentos,
los acentos de las entra/as, las expresiones que desafan la censura de la teologa o del
buen gusto, que desafan incluso la de la... ra"n.
1o que vale esta ra"n no se le pregunt&is a los filsofos, cuyo oficio es cuidarla y
defenderla. 5ara penetrar su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus expensas y
en su carne. #o es pura casualidad que 1utero la llamase puta. 1o es en su naturale"a v
en sus formas. *!caso no vive de simulacin, de versatilidad, de impudor, 9omo no se
apega a nada, como no es nada, se entrega a todos y todos pueden reclamarse de ella$
los justos y los injustos, los mrtires y los tiranos. #o hay causa a la que no sirva$ pone
todo en cl mismo plano, sin reticencias, sin debilidades, sin ninguna predileccin' el
primer llegado obtiene sus favores. %lo los ingenuos la proclaman nuestro mayor bien.
1utero la desenmascar. 9ierto es que no a todo el mundo le es dado ser visitado por el
Diablo.

sos espritus que se arrojan en la tentacin, que viven en un plano de intimidad con el
maligno y no le huyen ms que para encontrarle mejor... 01e llevaba 4dice 1utero4
colgado de mi cuello3 0se ha acostado junto a m, en mi cama, ms a menudo que mi
mujer3. !caba incluso por preguntarse 0si el diablo no ser Dios3.
1ejos de ser un puerto seguro, su fe era un naufragio querido, buscado, un peligro que le
halagaba y le ascenda ante sus propios ojos. 5ura, una religin sera est&ril$ lo que hay
de profundo y de virulento en ella no es lo divino, sino lo demonaco. . es volverla
an&mica y dul"ona, degradarla, querer evitarla la sociedad del Diablo. 5ara creer en la
realidad de la salvacin es preciso antes creer en la de la cada$ todo acto religioso
comien"a con la percepcin del infierno 4materia prima de la fe4' 4el cielo slo viene
despu&s, a guisa de correctivo y consuelo$ un lujo, una superfetacin, un accidente
exigido por nuestro gusto d& equilibrio y simetra. %lo el Diablo es necesario. 1a religin
que se pasa sin &l se debilita, se desperdiga, se convierte en una piedad difusa,
ra"onadora. +uien busca cueste lo que cueste la salvacin, nunca har una gran carrera
religiosa.
l m&rito de la ?eforma es haber turbado el sue/o de las conciencias, haber recha"ado
los narcticos de ?oma y haber opuesto a la imagen de un Dios bueno y un %atn vulgar
la de una divinidad equvoca y un demonio todopoderoso. 1a idea de 5redestinacin,
como ya saba 1utero, es una idea inmoral. ?a"n de ms, a su juicio, para apoyarla y
promoverla. %u misin era chocar y escandali"ar a los espritus, agravar sus tormentos,
acorralarlos a imposibles esperan"as' en una palabra, disminuir el n/mero de los
elegidos. 2uvo la honrade" de reconocer que en ciertos puntos cedi a las sugestiones del
enemigo. !s se explica su audacia de condenar a la mayora de los creyentes. *+uera
despistar, %in duda ninguna. l cinismo de los profetas nos reconcilia con sus doctrinas, e
incluso con sus vctimas ...

5ese a su poca habilidad para esperar, da, empero, una figura de liberador$ ms de un
movimiento de emancipacin procede en lnea recta de &l. s porque no ha proclamado la
soberana absoluta de Dios ms que para rebajar mejor cualquier otra forma de
autoridad. 0%er prncipe 4dijo4 y no ser un bandido, es una cosa casi imposible3. 1as
mximas de la sedicin son hermosas' ms hermosas a(n son las de la hereja. %i uropa
se define por una sucesin de cismas, si sus glorias se reducen a un desfile de
heterodoxias, es a &l a quien se lo debe. !ntecesor de numerosos innovadores, tuvo, sin
embargo, sobre ellos la ventaja de no caer en el optimismo, vicio que deshonra a las
revoluciones. 6s cerca que nosotros de las fuentes del 5ecado, no poda ignorar que
liberar al hombre no era for"osamente salvarlo.
5eloteado entre la dad 6edia y el ?enacimiento, tironeado por convicciones e impulsos
contradictorios, este ?abelais de la angustia era ms apto que nadie para revigori"ar un
cristianismo crecientemente debilitado y descolorido. %lo &l saba arreglrselas para
ensombrecerlo. %u piedad era negra. Incluso la de 5ascal incluso la de ;ier7egaard
palidecen al lado de la suya$ el uno es demasiado escritor, el otro demasiado filsofo.
5ero &l, fuerte en su neurastenia campesina, posee el instinto que hace falta para
v&rselas tanto con las fuer"as del bien como con las del 6al. )amiliar, sabrosa, su
grosera nunca repele. #o hay nada en &l de falso, nada del apstol clsico$ ni odio sabio,
ni vehemencia estudiada. n la despreocupacin de sus terrores apunta una nota de
humor$ lo que precisamente faltaba a los promotores de la 9ru". *1utero, Cn %an 5ablo
humani"ado.

Ergenes

2ras haber asumido el insomnio de la savia y de la sangre, el pnico que atraviesa lo
animado, *no deberamos acaso volver al torpor y al nulo saber de la ms antigua de
nuestras soledades, . mientras nos requiere un mundo anterior a las vigilias, envidiamos
la indiferencia, la apopleja perfecta del mineral, indemne por las tribulaciones que
acechan a los vivientes, todos ellos condenados al alma. %egura de s misma, la piedra no
reivindica nada, mientras que el rbol, imploracin muda y el animal, llamada
desgarradora, se atormentarn sin llegar a la palabra. ras de silencio y de grito esperan
en vano que las liberemos, que las sirvamos de int&rpretes' desertores del verbo, no
aspiramos ms que al reino de lo indiferenciado, a la oscuridad y a la embriague" de
antes del desencadenamiento de la lu", al &xtasis ininterrumpido en el seno de la
opacidad originaria de la que, de tarde en tarde, nos ha sido encontrar las huellas en lo
ms intimo de nosotros mismos o en la periferia de Dios.

9s all de la autocompasin

#o tom&is por un vencido a quien se enternece sobre s mismo$ todava posee bastante
energa para defenderse de los peligros que le amena"an. =+ue se queje, entonces> s su
manera de enmascarar su vitalidad. %e afirma como puede$ sus lgrimas encubren a
menudo un propsito agresivo.
#o tom&is tampoco su lirismo o su cinismo por signos de debilidad' lirismo y cinismo
emanan de una fuer"a latente, de una capacidad de expansin o de recha"o. %eg(n las
circunstancias, usa una u otra$ est bien armado. 5or lo dems, no ignora los consuelos
de una existencia sin hori"onte, apaciguada, imbuida de sus callejones sin salida, muy
orgullosa de culminar en una derrota. Dejadle, pues, a su capricho. 9omo contrapartida,
inclinaos sobre quien ya no puede apiadarse de s mismo, sobre quien recha"a sus
miserias las relega fuera de su naturale"a y fuera de su vo". <abiendo renunciado a los
recursos del lamento y del sarcasmo, deja de comunicarse con su vida que erige en
objeto. Incluso sus dolores ocurren al margen de su yo, y si los recensiona es para
despla"arlos, para hacer de ellos cosas y abandonarlos a la materia. #adie, ni &l mismo,
sabe a qu& reacciona todava. Despistados, los sabios se apartan de &l' pero qui"
despertara la piedad o la envidia de los locos, si &stos pudieran advertir que &l, sin
perder la ra"n, ha ido ms lejos que ellos.

&a dulzura del abismo

sa intolerancia para con toda solucin, para con toda tentativa de cerrar el proceso del
conocimiento, esa aversin a lo definitivo, cuando son experimentadas por el creyente,
suponen que &ste no piensa ms que en castigarse por haber cedido a los atractivos de la
salvacin. s as como &l se inventa el pecado, o se vuelve hacia sus propias 0tinieblas3
que, demasiado eficaces para ser simplemente inventadas, se apoderan de su fe, la
"arandean y hacen de ella un fracaso en la 1u".
#o puedo impedirme leer a los pensadores religiosos, repantigarme en sus horrori"ados
estupores, reposarme en ellos. !sisto encantado a los de 5ascal y me maravillo de ver
hasta qu& punto es nuestro. l romanticismo no ha hecho ms que diluir sus temas$
%enancour es un 5ascal difuso, 9hateaubriand un 5ascal ronroneante... ntre los motivos
de la psicologa reciente, pocos hay que no haya ro"ado o presentido. 5ero ha hecho
ms$ llenando la religin de dudas y asimilndola a un estupor deliberado, la ha
rehabilitado a los ojos del incr&dulo. !mbicioso, contradictorio, indiscreto a su manera,
este gacetillero del cielo y del infierno deba sin duda envidiar a los santos, conocer el
despecho de no igualarlos y de no poseer para opon&rseles ms que una fe desgarrada$
desgarramiento afortunado, sin el cual hubiera dejado slo unas cuantas =ioretti
Q
sosas o
alguna soporfica -ntroduccin a la vida devota.
n el hasto, que le preocupaba un poco ms que la gracia, piensa sin cesar, hace de &l
nuestra sustancia, el 0veneno3 de nuestro espritu, el principio que reside 0en el fondo
del cora"n3. *%e dir que slo finga experimentarlo, #ada sera ms falso' podemos
jugar a la caridad o a la piedad, re"ar por persuasin 8lo que haca &l:, o juntar las manos
y tomar una actitud de circunstancias 8que es lo que &l recomienda:' pero al hasto,
ninguna prctica, ninguna tradicin, ning(n procedimiento nos dispone' ninguna doctrina
lo preconi"a, ninguna creencia lo absuelve. s un sentimiento condenado 5ascal
responda a sus solicitudes porque lo encontraba en s mismo, y amaba qui" su
0veneno3. st obsesionado por &l, como lo est por la 0gloria3, de la que nos habla con
tanta acuidad, que es difcil pensar que no ha sido para &l ms que un pretexto para
denunciar nuestra vanidad. Describe la necesidad que tenemos de ella y la anali"a en
todos sus detalles' minucia sospechosa y reveladora$ bajo la obsesin de la gloria a
menudo se ocultan las operaciones del hasto...
Impuro como todo moralista, preocupado por clavarnos a nuestros suplicios, y se dira
que a nuestras llagas, nos ha ense/ado a odiarnos, a saborear los tormentos del horror a
s mismo' si nuestras conciencias supuran, si somos apestados en &xtasis, fervientes de
nuestra podredumbre, la responsabilidad es suya.
Desencarnado y sensual juntamente, cuando se inclina sobre nuestra insignificancia, le
sentimos estremecerse de gusto' nuestra nada es su embriague"' vibrando con todo lo
+
Alusi-n a la obra edi!i#ante Florecillas de San Francisco. (N. del
T.).
que nos anula, exaltndose con el contraste de lo infinito y lo nfimo, participa en plan de
experto en el espectculo de nuestra corrupcin$ *acaso no ha abierto camino al arte de
extraer de nuestros males la sustancia de nuestros goces,
Dul"ura del odio a s mismo$ =dul"ura del abismo> #o compade"camos a aquel que
discerna uno a su lado$ extraa sin duda delicias de &l, mientras que, para salvar las
apariencias, simulaba terror. Incluso los mayores espritus mienten cuando se trata de
sus placeres$ uno de ellos es espiar en el abismo. 5ara reconocerlo sin enrojecer ha
habido que esperar al impudor de los tiempos recientes, y a esa curiosidad que todos
experimentamos por nuestros propios secretos. De este modo, los sondeos en el 0fondo
del cora"n3 deban conducirnos al descubrimiento del Inconsciente, (ltima versin de las
0tinieblas3 pascalianas.

2rimer paso hacia la liberacin

<acer una experiencia esencial, emanciparse de las apariencias, no requiere, en
absoluto, para llegar a lograrlo, el plantearse grandes problemas' cualquiera puede
disertar sobre Dios o pescar un mati" metafsico. 1as lecturas, la conversacin, la
ociosidad, nos proveern de &l. #ada ms corriente que el falso inquieto, pues todo se
aprende, hasta la inquietud.
%in embargo, el inquieto verdadero, el inquieto por naturale"a, no por ello existe menos.
1e reconocer&is por la manera con que reacciona ante las palabras. *+ue advierte su
carencia, *+ue su fiasco le hace, en primer t&rmino, sufrir, y, luego, exultar, Ds
encontris, a no dudar, en presencia de un espritu liberado o a punto de estarlo. 5uesto
que son las palabras las que nos atan a las cosas, no sabramos desligarnos de &stas sin
romper antes con aqu&llas. +uien toca fondo en ellas, aunque fuera como culminacin de
todas las sabiduras, permanece en la servidumbre y la ignorancia. %e aproxima, como
contrapartida, a la liberacin, quien se rebele o se aparte de ellas con horror. ste horror
no se aprende ni se transmite$ se prepara en lo ms profundo de nosotros mismos. Cn
pobre trastornado que, por la accin de sus trastornos, llegue a experimentarlo, est ms
cerca del verdadero saber, ms 0liberado3 que un filsofo incapa" de sentirlo. . es que la
filosofa, lejos de eliminar lo inesencial, lo asume y se complace en ello$ *acaso todos los
esfuer"os que despliega no tienden a impedirnos percibir la doble nulidad de la palabra y
del mundo,

"l lenguaje de la irona

5or cerca que estemos del paraso, la irona viene a apartarnos de &l. 0+u& majadera
4nos dice4 vuestras ideas de una felicidad inmemorial o futura. 9uraos de vuestras
nostalgias, de la obsesin pueril por el comien"o y el fin de los tiempos. De la eternidad,
duracin muerta, slo los d&biles se preocupan. Dejad hacer al instante, dejadle
reabsorber vuestros sue/os.3
+ue volvemos nuestras miradas hacia el saber,' en seguida nos se/ala ella su inanidad y
su ridculo $ 0*5ara qu& degradar las cosas en problemas, 9omo vuestros conocimientos
se anulan unos a otros, el ms reciente en nada es preferible al primero. 9onfinados en lo
ya sabido, no ten&is otra materia que la de las palabras$ el pensamiento no se adhiere al
ser.3
. cuando, maravillados, pensamos en tal monje hind( que, durante nueve a/os,
permaneci sumido en meditacin con la cara contra la pared, de inmediato interviene
ella para decirnos que =tras tantos esfuer"os descubri la nada, por la que haba
comen"ado> 0.a veis, nos insin(a, hasta qu& punto las aventuras del espritu son
cmicas. !partaos de ellas en provecho de las apariencias. 5ero no vayis a buscar tras
ellas alg(n fondo, alg(n secreto. Fuardaos de hurgar en la ilusin, de atentar contra la
(nica realidad que hay3.
#os acostumbra a practicar este lenguaje no sin comprometer tanto nuestras
experiencias metafsicas como los modelos que nos invitaban a intentarlas. +ue su humor
se haga ms grave y nos excluye para siempre de ese futuro fuera del tiempo que es lo
absoluto.

&a crueldad7 un lujo

n dosis normal, el miedo, indispensable para la accin y el pensamiento, estimula
nuestros sentidos y nuestro espritu' sin &l, no hay acto de valor ni siquiera de cobarda...
sin &l, no hay acto alguno, sencillamente. 5ero cuando, desmesurado, nos invade y nos
desborda, he aqu que se metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. +uien tiembla,
sue/a con hacer temblar a los otros quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad. 2al
sucedi con los emperadores romanos. 9omo presentan como sentan que iban a ser
asesinados, se consolaban con las matan"as ... l descubrimiento de la primera conjura
despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. . se refugiaban en la crueldad para
olvidar el miedo.
5ero nosotros, simples mortales, que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con
otro, es en nosotros en nuestra carne y en nuestro espritu, donde debemos ejercer y
aliviar nuestros terrores. l tirano tiembla en nosotros' le es necesario actuar, descargar
su rabia, vengarse' y es en nosotros mismos donde se venga. !s lo requiere la modestia
de nuestra condicin. n medio de nuestros espantos, ms de uno de entre nosotros
evoca un #ern que, a falta de un imperio, no tuviera nada ms que su propia conciencia
para "aherir y torturar.

,nlisis de la sonrisa

5ara saber si alguien est acechado o no por la locura, no ten&is ms que observar su
sonrisa. *%acis de ella una impresin cercana al malestar, Improvisaos, entonces, como
psiquiatras, sin temor.
s sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra
parte, de otro' viene, efectivamente, de otro, del demente que espera, se prepara y se
organi"a antes de declararse.

1u" fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin
prolongarse ms all de la ocasin o del pretexto que la ha suscitado. 9omo no se
demora en nuestro rostro, apenas se la percibe$ se aplica a una situacin dada, se agota
en un momento. 1a otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer,
se instala, se perpet(a, no sabe cmo desvanecerse. n un primer momento solicita
nuestra atencin, nos intriga, despu&s nos molesta, nos turba y nos obsesiona. s in(til
que intentemos hacer abstraccin de ella o recha"arla, pues nos mira y nosotros la
miramos. #o hay medio de eludirla, de defendernos contra su fuer"a de insinuacin. 1a
impresin de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundi"a y se transforma en
miedo. 5ero ella, incapa" de poder concluirse, se expande como separada e
independiente de nuestro interlocutor$ sonrisa en s, sonrisa aterradora, mscara que
podra cubrir cualquier rostro$ el nuestro, por ejemplo.

Fogol

!lgunos testimonios, cierto que raros, nos lo presentan como un santo' otros, ms
frecuentes, como un fantasma. 06e haca tan poco la impresin de un ser vivo, escriba
!7sa7off al da siguiente de la muerte de Fogol, que yo, que tengo miedo de los
cadveres y no puedo soportar su vista, no experiment& nada semejante ante su
cuerpo.3
2orturado por un fro que nunca le deja, no deja de repetir$ 0stoy tiritando, estoy
tiritando3. 9orre de pas en pas, consulta m&dicos, pasa de clnica en clnica$ pero del
fro interior no se cura en ning(n clima. #o se le conoce ning(n amoro. %us bigrafos
hablan abiertamente de su impotencia. #o hay tara que asle ms. l impotente dispone
de una fuer"a interior que le singulari"a, le hace inaccesible y paradjicamente peligroso$
da miedo. !nimal expulsado de la animalidad, hombre sin ra"a, vida que el instinto
abandona, se real"a por todo lo que ha perdido$ es la vctima preferida del espritu.
*5uede imaginarse una rata impotente, 1os roedores cumplen a las mil maravillas el acto
en cuestin. #o puede decirse otro tanto de los humanos$ cuanto ms excepcionales son,
ms se acusa en ellos ese desfallecimiento mayor que les arranca de la cadena de los
seres. 2odas las actividades les estn permitidas, salvo la que nos emparienta con el
conjunto de la "oologa. 1a sexualidad nos iguala' mejor$ nos priva de misterio... 6ucho
ms que el resto de nuestras necesidades y nuestras empresas ella es la que nos pone en
pie de igualdad con el resto de nuestros semejantes$ cuanto ms la practicamos, ms nos
hacemos como todo el mundo$ es en el curso de una operacin reputada bestial cuando
probamos nuestra condicin de ciudadanos$ nada ms p/blico que el acto sexual.
1a abstinencia voluntaria o for"ada colocando al individuo juntamente por encima y por
debajo de la especie, hace de &l una me"cla de santo y de imb&cil que nos intriga y nos
aterra. De aqu proviene el odio equvoco que experimentamos hacia el monje, como, por
otra parte, al hombre que ha renunciado a la mujer, que ha renunciado a ser como
nosotros. #unca le perdonaremos su soledad$ nos humilla tanto como nos asquea' nos
provoca. =xtra/a superioridad de las taras> Fogol confes un da que si hubiera cedido al
amor, &ste 0le hubiera instantneamente reducido a polvo3. 2al confesin nos conmueve
y nos fascina, nos hace pensar en el 0secreto3 de ;ier7egaard, en su 0espina en la
carne3. mpero, el filsofo dan&s era una naturale"a ertica$ la ruptura de su novia"go,
su fracaso amoroso, le atormenta toda su vida y marc hasta el final sus escritos
teolgicos. *<abr que comparar entonces Fogol a %Jift, ese otro 0fulminado3, %era
olvidar que &ste tuvo, sino la suerte de amar, al menos la de hacer vctimas. 5ara situar a
Fogol, nos es for"oso imaginar un %Jift sin %tella ni @anessa.

1os seres que viven bajo nuestros ojos en "l inspector o en ,lmas muertas, observa un
bigrafo, no son 0nada3. . siendo 0nada3, lo son 0todo3.
9arece efectivamente, de 0sustancia3' de aqu su universalidad. *+ue otra cosa son
2chitchi7vf, 5liouchin, %oba7&vitch, #o"dref, 6alinof, el h&roe de "l abrigo o de &a nariz,
ms que nosotros mismos rebajados a nuestra esencia, 0!lmas nulas3, dice Fogol' sin
embargo, testimonian una cierta grande"a$ la de lo sin relieve. %e dira que es un
%ha7espeare de lo mezquino, un %ha7espeare atareado en observar nuestras manas,
nuestras min(sculas obsesiones, la trama de nuestros das. #adie ha avan"ado tanto
como Fogol en la percepcin de lo cotidiano. ! fuer"a de realidad, sus personajes se
hacen inexistentes y se convierten en smbolos, en los que nos reconocemos
enteramente. #o decaen$ han alcan"ado el fondo de la decadencia desde siempre. #o
puede uno impedirse pensar en (emonios' pero, mientras que los h&roes de DostoyeJs7i
se lan"an hacia su lmite, los de Fogol retroceden hacia el suyo' los unos parecen
responder a una llamada que les supera, los otros no escuchan ms que su
inconmensurable trivialidad.
n el (ltimo perodo de su vida, Fogol fue presa de remordimientos$ sus personajes no
eran, pensaba, ms que vicio, vulgaridad y basura. <aba que pensar en darles virtudes,
en arrancarles a su decadencia. De este modo, escribi la segunda parte de ,lmas
muertas' feli"mente, la arroj al fuego. %us h&roes no podan ser 0salvados3. %e atribuy
su gesto a la locura, cuando en realidad emanaba de un escr(pulo de su conciencia de
artista$ el escritor prevaleci sobre el profeta. !mamos en &l la ferocidad, el desprecio de
los hombres, la visin de un mundo condenado$ *cmo hubi&ramos podido soportar una
caricatura edificante, 5&rdida irreparable, dicen algunos' p&rdida salvadora, ms bien.

l Fogol final est habitado todava por una fuer"a oscura de la que no sabe cmo
servirse' se derrumba en un letargo, atravesado de trecho en trecho por sobresaltos'
sobresaltos de un espectro. l humor que le permita conservar a distancia sus 0accesos
de angustia3 desaparece. Cna aventura lamentable comien"a. %us amigos le abandonan.
9ometi la locura de publicar los ")tractos de mi correspondencia, que fueron, como &l
mismo reconoce, una 0bofetada para el p(blico, una bofetada para m3. slavfilos y
occidentalistas renegaron de &l. %u libro era una apologa del poder, de la servidumbre,
una divagacin reaccionaria. 5ara su desdicha, se uni a un cierto padre 6atveS,
impermeable al arte, obtuso, agresivo, que tuvo sobre &l un ascendiente de confesor, de
torturador. 1as cartas que reciba de &l las llevaba siempre encima, las lea y las relea'
cura de estupide", de idiote", al lado de la cual el abGtissez-vous
T
pascaliano, parece una
simple ocurrencia chusca. 9uando los dones de un escritor se agotan, la vacante de su
inspiracin la ocupan las inepcias de un director espiritual. 1a influencia del padre 6atveS
sobre Fogol fue ms importante que la de 5us7in' &ste animaba su genio' el otro se
dedicaba a apagar los rescoldos que quedaban de &l... #o contento con predicar, Fogol
quera, adems, castigarse' su obra confera a la frase, a la mueca, un sentido universal$
sus tormentos religiosos deban resentirse por ello.
!lgunos podran pretender que sus miserias eran merecidas, que por ellas expiaba la
audacia de haber deformado la figura del hombre. 6e parece que la verdad es lo
contrario' deba pagar el haber visto atinadamente$ en materia de arte, no son nuestros
errores lo que expiamos, sino nuestras 0verdades3, lo que hemos realmente
vislumbrado. %us personajes le perseguan. 1os ;lesta7of, los 2chitchi7of, los llevaba,
seg(n su propia confesin, siempre consigo$ su sub4humanidad le aplastaba. #o haba
salvado a ninguno de ellos' en tanto que artista, no poda. 9uando perdi su genio, quiso
salvarse. %us h&roes se lo impidieron. !s, pese a &l mismo, debi permanecer fiel a su
vaco.
!qu no es en el ?egente
U
en quien pensamos 8del que %aint4%imon deca que haba
0nacido aburrido3:, ni en -audelaire o en el "clesiasts, ni siquiera en el paro interior del
Diablo si viviese en un mundo en que el mal no existiese, sino en una persona que
volviese sus oraciones contra s mismo. n este estadio, el hasto adquiere una especie
de dignidad mstica. 02oda sensacin absoluta, dice #ovalis, es religiosa.3 9on el tiempo,
el hasto substituy en Fogol a la fe y se convirti para &l en sensacin absoluta, religin.

(emiurgia verbal

%i se me preguntase cul es el ser a quien ms envidio, respondera sin vacilar$ aqu&l
que, descansando entre las palabras, vive en ellas ingenuamente, por consentimiento
reflejo, sin cuestionarlas ni asimilarlas a signos, como si correspondiesen a la realidad
misma o fuesen lo absoluto disperso en lo cotidiano. #o tendra, como contrapartida,
ning(n motivo de envidiar a quien las penetra con clarividencia, discerniendo su fondo, su
nada. 5ara &l, ya no hay relaciones espontneas con lo real' aislado de sus (tiles,
acorralado a una autonoma peligrosa, alcan"a un s mismo que le espanta. 1as palabras
le huyen$ como no puede alcan"arlas, las persigue con un odio nostlgico y nunca las
profiere sin una risotada o un suspiro. %i bien no comulga ya con ellas, no puede, sin
embargo, pasarse sin ellas y es precisamente en el momento en que est ms alejado
cuando se agarra ms a ellas.
2
3stupidizaos embrute#eros... )rase #omo di.imos de "as#al. (N.
del T.).
,
)elipe 4u/ue de 5rleans 'i.o del 'ermano de 6uis 78V 9 de %lle. de
Blois. (N. del T.).

l malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas del que nos provoca la
realidad' el vaco que vislumbramos en el fondo de las palabras evoca el que captamos
en el fondo de las cosas$ dos percepciones, dos experiencias en las que se opera la
disyuncin entre objetos y smbolos, entre la realidad y los signos. n el acto po&tico,
esta disyuncin toma el aspecto de una ruptura. scapando instintivamente a las
significaciones convencionales, al universo heredado y a las palabras transmitidas, el
poeta, en busca de otro orden, lan"a un desafo a la nada de la evidencia, a la ptica
como tal. %e dedica a la demiurgia verbal.

Imaginemos un mundo donde la verdad, finalmente descubierta, se impusiera a todos,
y, triunfante, aplastase el encanto de lo aproximado y de lo posible. 1a poesa sera
inconcebible en &l. 5ero como, para fortuna suya, nuestras verdades apenas se
distinguen de nuestras ficciones, ella no tiene porqu& suscribirlas' se formar, pues, un
universo propio, tan cierto, tan falso, como el nuestro. 5ero no tan extenso ni tan
potente. l n(mero est de nuestro lado$ somos legin y nuestras convenciones poseen
esa fuer"a que slo la estadstica confiere. ! estas ventajas se a/ade otra y no de las
menores$ la de tener el monopolio de las palabras usadas. 1a superioridad num&rica de
nuestras mentiras lograr que siempre prevale"camos sobre los poetas, y que nunca se
cierre el debate entre la ortodoxia del discurso y la hereja del verso.

5or poco que se sufra la tentacin del escepticismo, la exasperacin experimentada
respecto al lenguaje utilitario se aten(a y se convierte a la larga en aceptacin$ se
resigna uno a &l y lo admite. 5uesto que no hay ms sustancia en las cosas que en las
palabras, uno se acomoda a su improbabilidad, y, sea por madure" o por cansancio, se
renuncia intervenir en la vida del @erbo$ *para qu& prestarle un suplemento de sentido,
violentarle o renovarle, cuando ya se ha descubierto su nada, l escepticismo$ sonrisa
que flota sobre las palabras... 2ras haberlas sopesado una tras otra, una ve" terminada la
operacin, no se piensa ms en ello. n lo tocante al 0estilo3, si uno se dedica todava a
&l, las (nicas responsables son la ociosidad o la impostura.
l poeta, por su parte, ju"ga de modo diferente$ se toma el lenguaje en serio, crea uno a
su manera. 2odas sus singularidades proceden de su intolerancia por las palabras tal
como son. Incapa" de soportar su banalidad y su desgaste, est predestinado a sufrir a
causa de ellas y por ellas' y, sin embargo, por ellas intenta salvarse y de su regeneracin
espera la salvacin. 5or convulsa que sea su visin de las cosas, nunca es un verdadero
negador. +uerer revigori"ar las palabras, infundirles una nueva vida, supone un
fanatismo, una obnubilacin fuera de lugar$ inventar 4po&ticamente4 es ser un cmplice y
un ferviente del @erbo, un falso nihilista$ toda demiurgia verbal tiene lugar a expensas de
la lucide"...
#o hay que pedir a la poesa una respuesta a nuestros interrogantes o alguna revelacin
esencial. %u 0misterio3 es como cualquier otro. *5or qu& apelamos entonces a ella,' *por
qu&, en algunos momentos, nos vemos obligados a recurrir a ella,
9uando, solos entre las palabras, somos incapaces de comunicarles la menor vibracin, y
nos parecen tan secas, tan degradadas como nosotros, cuando el silencio del espritu
pesa ms que el de los objetos, descendemos hasta un punto en el que el espanto de
nuestra inhumanidad hace presa en nosotros. Desarbolados, lejos de nuestras evidencias,
conocemos repentinamente ese horror del lenguaje que nos precipita en el mutismo,
4momento de v&rtigo en el que slo la poesa viene a consolarnos de la p&rdida
momentnea de nuestras certe"as y de nuestras dudas. De este modo, ella es el absoluto
de nuestras horas negativas, no de todas, sino slo de las que derivan de nuestro
malestar en el universo verbal. 5uesto que el poeta es un monstruo que intenta su
salvacin, y suple el vaco del universo por el smbolo mismo del vaco 8pues *acaso la
palabra es otra cosa,:, *por qu& no habramos de seguirle en su excepcional ilusin, %e
convierte en nuestro recurso cada ve" que desertamos de las ficciones del lenguaje
corriente para buscarnos otras, inslitas, ya que no rigurosas. *#o parece entonces que
cualquier otro tipo de irrealidad es preferible al nuestro, y que hay ms sustancia en un
verso que en todas esas palabras triviali"adas por nuestras conversaciones o nuestras
plegarias, +ue la poesa deba ser accesible o herm&tica, efica" o gratuita, ese es un
problema secundario. jercicio o revelacin, qu& ms da. %lo le pedimos, por nuestra
parte, que nos libere de la presin, de los tormentos del discurso. %i lo logra, constituye,
por un momento, nuestra salvacin.

5or motivos opuestos, el lenguaje no es provechoso ms que al vulgo y al poeta' si bien
se gana algo durmi&ndose sobre las palabras o combatiendo con ellas, se corre, como
contrapartida, cierto riesgo sondendolas para descubrir su mentira. +uien se atarea en
ello, quien se inclina sobre ellas y las anali"a acaba por extenuarlas y metamorfosearlas
en sombras. %er castigado por ello, puesto que compartir su suerte. 2omad cualquier
vocablo, repetidlo cierto n(mero de veces, examinadlo$ se desvanecer y, como
consecuencia, algo se desvanecer en vosotros. 2omad otros despu&s y continuad la
operacin. Fradualmente, llegar&is al punto fulgurante de vuestra esterilidad, a las
antpodas de la demiurgia verbal.

#o se abandona la confian"a en las palabras ni se atenta contra su seguridad, sin tener
un pie en el abismo. %u nada procede de la nuestra. !l no ser ya capaces de dar cuerpo a
nuestro espritu, es como si nunca nos hubieran servido. *xisten, acaso, 9oncebimos su
existencia sin sentirla. =+u& soledad, &sa donde las abandonamos y nos abandonan>
%omos libres, es cierto' pero echamos de menos su despotismo. staban ah, con las
cosas' ahora que desaparecen &stas, se disponen a seguirlas y se adelga"an bajo
nuestras miradas. 2odo disminuye, todo se reabsorbe. *! dnde huir, por dnde escapar
a lo nfimo. 1a materia se empeque/ece, abdica de sus dimensiones, cede el campo... %in
embargo, nuestro miedo se dilata y, ocupando su lugar, hace el papel de universo.

, la b/squeda de un no-hombre

5or cobarda, sustituimos la sensacin de nuestra nada por la sensacin de la nada. . es
que la nada general apenas nos inquieta$ vemos en ella demasiado a menudo una
promesa, una ausencia fragmentaria, un callejn sin salida que se abre.
Durante largo tiempo me obstin& en hallar a alguien que lo supiera todo sobre s mismo
y sobre los otros, un sabio4demonio, divinamente clarividente. 9ada ve" que crea
haberlo encontrado, deba, tras un examen, cambiar de opinin$ el nuevo elegido tena
todava alguna mancha, alg(n punto negro, no s& qu& recoveco de inconsciencia o de
debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. 5erciba yo en &l huellas de deseo o de
esperan"a, o alg(n residuo de pesar. %u cinismo era manifiestamente incompleto. =+u&
decepcin> . prosegua siempre mi b(squeda, y siempre mis dolos del momento pecaban
en alg(n aspecto$ el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado.
!cab& por comprender el despotismo de la especie, y por no so/ar ms que con un
no4hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. ra una
locura concebirlo$ no poda existir, ya que la lucide" absoluta es incompatible con la
realidad de los rganos.

Ediarse

l amor propio es cosa fcil$ como brota del instinto de conservacin, incluso los
animales lo conoceran si estuviesen un poquitn pervertidos. 1o que ya es ms difcil, y
en lo cual slo sobresale el hombre, es en odiarse a s mismo. 2ras haber causado su
expulsin del paraso, hi"o lo que pudo para aumentar la separacin que le distancia del
mundo, para mantenerse despierto entre los instantes, en el vaco que se intercala entre
ellos. 1a conciencia emerge de &l y en &l hay que buscar el punto de partida del
fenmeno humano. 6e odio$ soy un hombre' me odio absolutamente$ soy absolutamente
hombre. %er consciente es estar dividido uno mismo y odiarse. ste odio "apa nuestras
mismas races, al mismo tiempo que proporciona savia al Erbol de la 9iencia.
!qu tenemos al hombre fuera del mundo y alejado de s mismo. #o podramos
clasificarlo entre los vivientes sin abuso, tan superficial es su contacto con la vida' su
contacto con la muerte no lo es menos. #o habiendo podido encontrar su lugar exacto
entre una y otra, ha hecho trampa desde sus primeros pasos$ un intruso, un falso vivo,
un falso mortal, un impostor. 1a conciencia, esa forma de no participacin en lo que se
es, esa facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la economa de la
creacin. 1o sabe, pero no tiene ni el coraje de asumirla hasta el lmite y de perecer por
ella, ni el de repudiarla para salvarse. xtra/o a su naturale"a, slo en medio de s
mismo, desligado de este mundo y del otro, no abra"a completamente ninguna realidad$
*cmo podra hacerlo, dado que no es real ms que a medias, Cn ser sin e)istencia.
9ada paso que da en direccin al espritu equivale a una falta contra la vida. =!sombra
que no ponga t&rmino a la "arabanda de la conciencia, para emparentarse de nuevo con
las cosas> 5ero del estado de irreflexin 8en el que cesara su sentimiento de culpa: est
separado por ese odio de s mismo del que no quiere ni puede deshacerse. !partndose
de la lnea de los seres, de los caminos trillados de la salvacin, innova sin descanso para
poder mantener su reputacin de animal interesante.
1a conciencia, fenmeno provisional si los hay, es empujada por &l hasta su punto de
estallido y se cae en peda"os con ella. !l destruirse, se al"ar hasta su esencia y cumplir
su misin$ convertirse en su propio enemigo. %i la vida ha falseado a la materia, &l ha
falseado a la vida. *@olver a repetirse su experiencia, #o parece implicar una
posteridad$ todo deja presagiar que es la (ltima fantasa que la naturale"a se permite.

*ignificacin de la mscara

5or lejos que nuestro pensamiento avance y por muy separado que est& de nuestros
intereses, vacila, sin embargo, en designar ciertas cosas por su nombre. *%e trata de
nuestro (ltimo espanto,, pues lo escamotea, nos cuida y nos halaga. De este modo,
cuando tras numerosas pruebas, el 0destino3 se nos revela, &l nos invita a verlo como un
lmite, una realidad ms all de la cual toda b(squeda carecera de objeto. 5ero, *es
verdaderamente un lmite una realidad tal como pretende, 6ucho lo dudamos, de tan
sospechoso como nos parece cuando quiere fijarnos en &l e impon&rnoslo. %entimos
claramente que no podra ser un t&rmino y que a trav&s de &l se manifiesta otra fuer"a,
&sta s, suprema. %ean cuales fueren los artificios y los esfuer"os de nuestro pensamiento
para disimulrnosla, acabamos, sin embargo, por identificarla, incluso para nombrarla. .
lo que pareca acumular todos los ttulos de lo real no es ya ms que un rostro. *Cn
rostro, #i siquiera, slo un disfra", una simple apariencia de la que esa fuer"a se sirve
para destruirnos sin tocarnos.
l 0destino3 no es ms que una mscara, como mscara es todo lo que no es la muerte.

'ontagio de la tragedia

#o es piedad, es envidia lo que nos inspira el h&roe trgico, suertudo, cuyos sufrimientos
devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y &l nos los hubiese sustrado. *5or qu&
no intentar volver a cog&rselos, De cualquier forma, estaban destinados a nosotros...
5ara asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos
proporciones desmesuradas' &l, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no
conseguir conmovernos, pues no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus
rivales en el patio de butacas, capaces de soportar sus desdichas mejor que &l$
tomndolas por nuestra cuenta, las exageramos ms all de sus posibilidades en escena.
5rovistos de su suerte y corriendo hacia la derrota ms rpidamente que &l, le dedicamos
todo lo ms una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para nosotros solos, los
m&ritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiacin. =+u& poca cosa
es a nuestro lado y cun vulgar nos parece su agona> *!caso no estamos cargados con
todos sus dolores, no representamos la vctima que &l quera encarnar sin lograrlo, 5ero,
=oh, irrisin>, finalmente =es l quien muere >

=uera de la palabra

6ientras estamos encerrados en la literatura, respetamos sus verdades y nos dedicamos
a darles cuerpo, a espesar su nada. 9ondicin indudablemente aflictiva. 5ero hay algo
peor$ superar esas verdades sin, empero, abra"ar las de la sabidura. *+u& direccin
tomar,' *en qu& sector del espritu establecerse, .a no se es literato' se sigue
escribiendo, sin embargo, aun despreciando la expresin. 9onservar restos de vocacin y
no tener el coraje de librarse de ellos, es una posicin equvoca, l&ase trgica, que ignora
la sabidura, la cual consiste precisamente en la audacia de extirpar toda vocacin,
literaria o de otra clase cualquiera. +uien ha tenido la desdicha de pasar por las 1etras,
guardar siempre el fetichismo del giro o alguna supersticin de la que slo se benefician
las palabras. Disponiendo de un don que desde/a o teme, se lan"ar sin conviccin a
empresas u obras necesariamente abortadas, chambn suspendido entre la palabra y el
silencio, lamentable aspirante a esa gloria del vaco, negada a quien se expresa o se
apega a su nombre. 1a 0verdadera vida3 est fuera de la palabra.
., sin embargo, la palabra nos obnubila y nos domina$ *acaso no hemos llegado hasta
hacer surgir el universo de ella, y *no hemos asimilado nuestros orgenes al parloteo, a
las improvisaciones de un dios charlatn, =?eferir la cosmogona al discurso, erigir el
lenguaje en instrumento de la creacin, atribuir nuestros comien"os a una ilusoria
antigHedad del @erbo> 1a literatura, como se advertir, se remonta muy lejos en el
tiempo, ya que, nada carentes de aberraciones, no hemos temido imputarle los primeros
sobresaltos de la materia.

5ecesidad de la mentira

+uien ha vislumbrado, en el comien"o de su carrera, las verdades mortales, llega a no
poder vivir con ellas$ si les permanece fiel, est perdido. Desaprenderlas, renegar de ellas
4(nica modalidad, para el de reajustarse a la vida, de abandonar el camino del %aber, de
lo Intolerable4. %iguiendo a la mentira, cualquier mentira promotora de actos, la idolatra
y espera de ella su salvacin. 9ualquier obsesin la seduce, con tal de que ahogue en &l
al demonio dc la curiosidad e inmovilice su espritu. De este modo, envidia a todos los
que, a favor de la plegaria o de cualquier otra mana, han detenido el curso de sus
pensamientos, abdicado de las responsabilidades del intelecto, y hallado, en el interior de
un templo o de un asilo de alienados, la dicha de estar acabados. =+ue no dara &l
tambi&n por poder exultar a la sombra de un error, el abrigo de una estupide"> 1o
intentar. 05ara esquivar mi naufragio jugar& el juego, perseverar& por cabe"onera, por
capricho, por insolencia. ?espirar es una aberracin que me fascina. l aire se escapa de
m, el suelo tiembla bajo mis pies. <e convocado a todas las palabras y les he ordenado
organi"arse en una oracin' y las palabras han seguido inertes y mudas. s por eso por lo
que grito, por lo que no dejar& de gritar$ 0=9ualquier cosa, salvo mis verdades>3.
<elo ah disponi&ndose a librarse de ellas, a darlas de lado. . mientras celebra una
ceguera deseada durante tan largo tiempo, el malestar le gana, el coraje le abandona$
teme la revancha de su saber, el retorno de su clarividencia, la irrupcin de sus certe"as,
por las que haba sufrido tanto. sto basta para que, perdiendo toda seguridad en s
mismo, el camino de su salvacin se le apare"ca como un nuevo calvario.

"l futuro del escepticismo

1a ingenuidad, el optimismo, la generosidad 4suelen encontrarse en los botnicos, los
especialistas de ciencias puras o los exploradores, nunca en los polticos, los historiadores
o los curas. 1os primeros se pasan sin sus semejantes, los segundos hacen de ellos el
objeto dc sus actividades o sus investigaciones. %lo se agria uno en la vecindad del
hombre. 1os que le dedican sus pensamientos, lo examinan o quieren ayudarle, llegan,
tarde o temprano, a despreciarle, a tomarle horror. 5siclogo si los hay, el sacerdote es el
ejemplar humano ms desenga/ado, incapa" por oficio de conceder el menor cr&dito a
sus prjimos' de ah proviene su aire avisado, su astucia, su dul"ura fingida y su
profundo cinismo. 1os que, de entre ellos, en n(mero verdaderamente nfimo, se
desli"aron hacia la santidad, no hubieran podido alcan"arla si hubieran observado de ms
cerca a sus feligreses$ fueron unos despiadados, unos malos sacerdotes, incapaces de
vivir como curiosos 4y parsitos4 del pecado original.
5ara curarse de toda ilusin sobre el hombre, habra que poseer la ciencia, la experiencia
secular del confesionario. 1a Iglesia est tan vieja y tan desenga/ada, que no puede
creer en la salvacin de nadie, ni complacerse en la intolerancia. 2ras hab&rselas
entendido con una inconmensurable muchedumbre de fervientes y sospechosos, deba
acabar por penetrarlos y cansarse de ellos, por detestar sus escr(pulos, sus tormentos,
sus confesiones. =Dos mil a/os en el secreto de las almas> s demasiado incluso para ella.
6ilagrosamente preservada hasta ahora de la tentacin del asco, hoy cede a &l$ las
conciencias que tiene a su cargo la importunan y la agotan. #inguna de nuestras
miserias, ninguna de nuestras infamias despierta ya su inter&s$ hemos acabado con su
piedad y su curiosidad. 9omo sabe ya mucho sobre todos nosotros, nos desde/a, nos
deja ir a nuestro aire, buscar en otra parte... .a la abandonan los fanticos. 5ronto ser
el (ltimo refugio del escepticismo.

0icisitudes del miedo

! partir del ?enacimiento, la ciencia se ha empe/ado en persuadirnos de que vivimos en
una naturale"a indiferente, ni hostil, ni favorable. llo ha trado como consecuencia una
disminucin de nuestras reservas de miedo. 9onsiderable peligro, pues este miedo era
uno de los datos y una de las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibrio.
9onfiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneaba nuestra piedad y nuestra
irona, nuestros amores y nuestros odios, resaltaba, sa"onaba cada una de nuestras
sensaciones. 9uanto ms nos aguijoneaba, ms &ramos acosados de serlo, vidos de
incertidumbres y de peligros, de cualquier ocasin de triunfar o sucumbir. %in pudor ni
miramientos, desplegaba sus talentos de impertinente, su bro que temamos y
mimbamos. #uestro fervor por &l aumentaba en proporcin de los estremecimientos que
nos procuraba. #adie so/aba con sustraerse a su imperio. #os subyugaba, nos
gobernaba, en tanto que estbamos felices de verla presidir con tanto aplomo nuestras
victorias y nuestras derrotas. 5ero incluso &l mismo, que pareca al abrigo de las
vicisitudes, deba sufrirlas, y de las ms crueles. -ajo los golpes del 0progreso3,
impaciente por borrarlo, comen", sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse
tmida y algo as como vergon"osa, a irse, casi a desvanecerse. #uestro siglo, ms l(cido,
acab por alarmarse$ *cmo, se preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su
antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos, 1a ciencia misma se encarg de ello$ se
convirti en amena"a y fuente de espanto. . esta cantidad de miedo, indispensable para
nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura.

!n hombre que ha llegado

!l habituado, en lo ms ntimo de las profundidades, el 0misterio3 ya no le impone' no
habla de &l de ninguna manera, ni sabe lo que es$ vive en &l... 1a realidad en qu& se
mueve no comporta otra$ no hay "ona ms abajo ni ms all' est ms abajo que todo y
ms all de todo. !hto de trascendencia, superior a las operaciones del espritu y a las
servidumbres a ellas anejas, descansa sobre su inaplacable falta de curiosidad... #i la
religin ni la metafsica le intrigan$ *qu& le queda por sondear, si se encuentra ya en lo
insondable, st sin duda pleno' pero ignora si sigue viviendo.
#os afirmamos en la medida en que, tras una realidad dada, perseguimos otra donde,
ms all del mismo absoluto, seguimos buscando. *!caso la teologa se detiene en Dios,
De ning(n modo. +uiere remontarse ms alto, como la metafsica, sin dejar de hurgar en
la esencia, no se digna a fijarse en ella. Cna y otra temen anclarse en un principio (ltimo,
pasan de secreto en secreto, alaban lo inexplicable y abusan de ello
desvergon"adamente. =l misterio, menudo privilegio> 5ero =qu& maldicin creer haberlo
alcan"ado, imaginar conocerlo y quedarse en &l> #o ms b(squeda ya$ ah est, al
alcance de la mano. De la mano de un muerto.

(espojos de tristeza

I. ! menudo, ms ac de todas las cosas, me desli"o hacia el punto de inexistencia de
cada objeto. l yo$ una etiqueta. 5aralelo a mi rostro, me miro en mis miradas. 9ada
cosa es otra, todo es otro. n alg(n sitio, un ojo. *+ui&n me observa, 2engo miedo y, sin
embargo, soy exterior a mi miedo.
)uera de los instantes y fuera del sujeto que fui *cmo afiliarme al tiempo, 1a duracin
se momifica, el devenir ya ha devenido. .a no hay ninguna parcela de aire en la que
respirar, en la que gritar. l aliento ha sido negado, la idea se calla, el espritu fue. <e
arrastrado todos los 0s3 por el barro y no me adapto mejor al mundo que el anillo al
dedo del esqueleto.

II. 01os otros, me deca un pordiosero, encuentran placer en avan"ar' yo, en
retroceder3. =)eli" pordiosero> .o ni siquiera retrocedo' yo permane"co... . la misma
realidad permanece, inmovili"ado por mis dudas. 9uantas ms alimento respecto a m,
ms proyecto sobre las cosas y me vengo en ellas de mis incertidumbres. +ue todo se
detenga, ya que no puedo concebir ni dar un paso ms hacia ning(n hori"onte
imaginable. Cna pere"a anterior al mundo me ata a este instante... . cuando, para
sacudirla, alerto a mis instintos, caigo en otra pere"a, en esa pere"a trgica que se llama
melancola.

III. <orror de la carne, de los rganos, de cada c&lula, horror primordial, qumico. 2odo
en m se descompone, incluso ese horror. *n qu& grasa, en qu& pestilencia ha venido a
alojarse el espritu> ste cuerpo en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como
para apestar el espacio no es ms que un conglomerado de basuras cru"ado por una
sangre apenas menos innoble, un tumor que desfigura la geometra del globo. =!sco
sobrenatural> #adie se me acerca sin revelarme pese a s mismo el grado de su
putrefaccin, el destino lvido que le acecha. 2oda sensacin es f(nebre, todo placer es
sepulcral. *+u& meditacin, por sombra que fuese, podra elevarse hasta las
conclusiones 4hasta la pesadilla4 de nuestros placeres, -uscad los verdaderos metafsicos
entre los libertinos, pues no los encontrar&is en otro lado. s extenuando y martiri"ando
nuestros sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abra"os nos
velan por un momento. Demasiado puro y demasiado reciente, el espritu no podra
salvar esta vieja carne, cuya corrupcin prospera ante nuestros ojos. !l contemplarla,
hasta nuestro cinismo retrocede y se desvanece en llantos. 6erecemos otros suplicios un
espectculo menos intolerable. @erdaderamente, no hay salvacin por nuestros cuerpos
ni, por otra parte, tampoco por nuestras almas. %i hiciese el inventario de mis das, no
encontrara sin duda ninguno que no bastase por s solo para colmar varios infiernos.
%e dice en el !pocalipsis que los peores tormentos esperan a aquellos cuya frente no
est marcada por el 0sello de Dios3. 2odo el mundo se salvar, menos ellos. %us
sufrimientos se parecern a los de un hombre picado por un escorpin y buscarn en
vano la muerte, esa muerte que, empero est en ellos...
#o estar marcado por el 0sello de Dios3 =+u& bien comprendo eso, qu& bien comprendo
eso>

I@. 5ienso en ese emperador de mi agrado, en 2iberio, en su acrimonia y su ferocidad,
en su obsesin por las islas, en sus sue/os de juventud en ?odas, en su veje" en 9apri.
1e amo porque el prjimo le pareca inconcebible, le amo porque no amaba a nadie.
Descarnado, pustuloso, monstruo helado que slo el terror calentaba, tena la pasin del
exilio$ se dira que figuraba a la cabe"a de la lista de proscripciones de la que era autor...
5ara sentirse vivir, le era preciso experimentar miedo e inspirarlo$ si bien teme a todo el
mundo, exige, a su ve", que todo el mundo le tema. se vaiv&n entre 9apri y los barrios
de ?oma donde no se atreve a entrar, esa aversin que le causaban los rostros... %lo
como %Jift, ese panfletario de otra era, ese panfletario anterior al hombre. 9uando todo
me abandona, cuando $o me abandono a m mismo, pienso en ellos dos, me aferro a sus
ascos y a su crueldad, me apoyo en su v&rtigo. 9uando me abandono a m mismo, s, me
vuelvo hacia ellos$ nada podra separarme entonces de su soledad.

@. 5ara algunos, la felicidad es una sensacin tan inslita que, en cuanto la
experimentan, se alarman y se interrogan sobre su nuevo estado' no hay nada
semejante en su pasado$ es la primera ve" que salen de la seguridad de lo peor. Cna lu"
inesperada les hace temblar, como si soles colgasen de sus dedos para iluminar parasos
desmenu"ados. sa felicidad de la que esperaban su liberacin, *por qu& toma ese
rostro, *+u& hacer, +ui" no les pertenece, qui" ha cado sobre ellos por error. !tnitos
y fascinados juntamente, intentan incorporarla a su naturale"a, poseerla, si es posible,
para siempre. stn tan mal preparados que, para go"arla, deben anexionarla a sus
antiguos terrores.

@I. 1a fe por s misma no resuelve nada$ uno lleva a ella sus inclinaciones y sus taras' si
uno es feli", vendr a aumentar la cantidad de dicha que al nacer hab&is recibido en
suerte' si uno es naturalmente desdichado, no representar para uno ms que un
aumento de desgarramiento, una deteriori"acin de su estado$ una fe infernal. xcluido
para siempre del paraso, uno experimentar su nostalgia como un tormento ms y un
suplicio. %i uno re"a, las oraciones, en lugar de aliviarlos, agravarn los pesares, los
remordimientos y los sufrimientos de uno. @erdaderamente, cada uno encuentra en su fe
lo que ha llevado a ella$ por ella, el elegido saborea mejor su salvacin y el r&probo se
hunde ms en sus miserias. *9mo pensar que basta creer para triunfar sobre lo
insoluble, #o hay fe, no hay ms que formas m(ltiples e irreconciliables de fe. De la
vuestra, sea la que sea, no esper&is ninguna ayuda$ os permitir tan slo ser un poco
ms lo que ya sois desde siempre...

@II. #uestros placeres no se pierden ni desaparecen' a su modo, nos marcan tanto como
nuestros dolores. 2al de entre ellos que nos pareca desvanecido para siempre, nos
salvar de una crisis y abogar, sin que lo sepamos, contra tal de nuestras decepciones,
contra tal tentacin de abdicacin y de abandono' crear en nosotros nuevas ligaduras de
las que no somos conscientes y refor"ar un montn de peque/as esperan"as que
contrapesarn esa tendencia de nuestra memoria a no conservar ms que los vestigios
de lo atro" y de lo terrible. 5ues nuestra memoria es venal$ apoya la causa de nuestros
dolores, se ha vendido a nuestros dolores.

@III. %eg(n 9asiano, vagro y %an #ilo, no hay demonio ms temible que el de la
aceda. l monje que sucumbe a ella ser su presa hasta el fin de sus das. 5egado a la
ventana, mirar hacia el exterior, esperar visitas, no importa cules, para charlar, para
darse al olvido.
=Despojarse de todo y descubrir despu&s que uno se haba equivocado de camino'
hastiarse en la soledad y no poder abandonarla> 5or un eremita que ha triunfado, hay mil
que han fracasado. ! estos vencidos, a esos cados convencidos de la ineficacia de sus
oraciones, se esperaba volver a levantarlos por el canto se les impona la exultacin, la
disciplina de la alegra. @ctimas del demonio, *cmo habran de poder elevar sus voces y
hacia qui&n, !lejados por igual de la gracia y del siglo pasaban horas comparando su
esterilidad con la del desierto, con la imagen material de su vaco.
5egado a mi ventana, *a qu& comparara mi esterilidad sino a la de la ciudad, %in
embargo, el otro desierto, el verdadero, me obsesiona. =#o poder irme a &l y olvidar all
el olor del hombre> @ecino de Dios, olfateara su desolacin y su eternidad con la que
sue/o en los instantes en que se despierta en m el recuerdo de una celda lejana. n una
vida anterior, *qu& convento habr& abandonado, traicionado, 6is oraciones inacabadas'
abandonadas entonces, prosiguen ahora, mientras que en mi cerebro no s& qu& cielo se
hace y se deshace.

IG. =!l> =!l> 9ierto derviche, habiendo renunciado a pactar con las palabras, salvo con
&sa, no pronunciaba nunca otra en ninguna circunstancia. ra la (nica infraccin que se
permita a su r&gimen de silencio.
1a oracin$ una concesin hecha a Dios, frases y toda la complacencia que suponen.
#uestro derviche, inmolndose a lo esencial, sacrifica el lenguaje, smbolo de la
apariencia$ todo hombre que recurre a &l se aparta de lo absoluto, aunque debiera, por
otro lado, mortificarse o suscribir las enormidades de la fe. 2odo hombre, con mayor
ra"n todo santo. )rancisco de !ss fue un discurseador como sus discpulos, como sus
rivales. %lo una cosa importa, slo una palabra. %i hablamos, es que esa cosa no la
hemos encontrado ni la encontraremos.

G. %lo merece confian"a quien se constri/e a perder la partida$ si lo logra, habr
matado el monstruo, el monstruo que &l era en tanto que se empe/aba en actuar, en
triunfar. #o progresamos ms que en detrimento de nuestra pure"a, esa suma de
nuestros retrocesos. %ostenidos, atravesados por un impulso hacia la mancilla, nuestros
actos nos apartan del paraso, fortifican nuestra decadencia, nuestra fidelidad al mundo$
no hay movimiento hacia adelante que no excite y consolide en nosotros la antigua
perversin de existir.
xpulsar a los seres no basta' hay tambi&n que expulsar a las cosas, execrarlas y
abolirlas una a una. 5ara recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido inverso
nuestras cosmogonas y ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al menos todo
rastro en nosotros de este mundo y hasta el (ltimo recuerdo de lo que fuimos. =+ue un
dios nos conceda la fuer"a de apartarnos de todo y de traicionarlo todo, la audacia de una
cobarda sin nombre>

Erga de la vacuidad

%in medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones, el artista se mueve en un sector
angosto de la existencia. 1leva anteojeras$ su talento es su tara. !unque tuviese genio,
permanecera todava cautivo de su ptica, de la desdicha que le ha provisto de una
visin definida.
=+u& ventaja no estar dotado para nada, qu& libertad> 2odo se os ofrece, todo os
pertenece' dominando el espacio, pasis de un objeto a otro, de un mundo a otro. l
universo est a vuestros pies, acced&is de golpe a la esencia de la felicidad$ exaltacin en
el punto nulo del ser, vida traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que
respira y que ning(n misterio grava.
Dbligado a estar en todas partes esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. 6s
libre, ms desprendido que l, go"is de la ausencia cuya extensin exploris a vuestro
gusto$ materia destituida, suspiro inaudible, delicia de perder la prctica de la vida y de la
muerte.

2odo hombre con alg(n talento merece nuestra conmiseracin$ si es pintor, *qu& lograr
sacar a(n de los colores, %i poeta, *cmo despertar a las palabras fatigadas, dormidas,
. *qu& decir de las perspectivas de un m(sico en un mundo en que todas las
combinaciones sonoras han sido imaginadas, 5rofundamente desdichados, estn todos
ellos incursos en lo inextricable. Debemos rodearles con un suplemento de solicitud, no
insultar su "o"obra para que olviden el callejn sin salida de su arte, su condicin de
desheredados.
%in ir hasta el punto de trompetear nuestra suerte, no podemos, sin embargo,
callrnosla. Demos gracias a la 5rovidencia por habernos sustrado al peso, a las
fatalidades de un don. xpolindonos de todo, nos lo ha ofrecido todo por ese mismo
gesto. #uestras luces no nos permiten decidir si nuestro colmado despojo emana de su
misericordia o de su negligencia. n cualquier caso, ella nos ha concedido un favor
inigualable$ *acaso no estamos provistos de todos los talentos que nos faltan, #o ser
nada 4recurso infinito, fiesta perpetua.

%in descansar nunca, el artista debe cultivar sus desrdenes, derrochar sus fuer"as,
fabricarse felicidad y desdicha, producir. l sabio, como no se compromete en ninguna
obra, se ejerce en la esterilidad, acumula la energa que apenas gasta. !dquiere la
verdad en detrimento de lo expresado, de la comunicacin, de todo lo que alimenta y
justifica el arte, ese obstculo para lo verdadero, ese vehculo de la mentira. !hogando
sus facultades de invencin, gobierna sus actos y sus movimientos, recha"a los servicios
del estado de trance y de la fiebre. 8#o hay sabio genial.: #i la tragedia, avide" de
desgarramiento, ni la historia, espacio de esa avide", retienen su curiosidad$ habiendo
superado una y otra, se re(ne con los elementos, se niega a creer, a copiar a Dios o al
Diablo y se entrega a una larga meditacin sobre el ngel y el idiota, sobre la excelencia
de su torpor, que quisiera alcan"ar por medio de la lucidez.
1o propio del 0creador3 tras haber abusado de sus recursos, es agotarse$ sus fuer"as le
abandonan, la intensidad de sus obsesiones mengua. %i bien conserva su vitalidad o su
ra"n, no ocurre lo mismo con su capacidad de vibrar. %u veje" es verdaderamente su
fin. l sabio, por el contrario, es al final de sus das cuando se reali"a plenamente, cuando
triunfa. #o se le puede imaginar acabado' este calificativo conviene, a partir de cierto
momento, a todo artista. Cna obra surge de un apetito de autodestruccin y se edifica en
perjuicio de una vida. l sabio no conoce este apetito o bien lo ha vencido. %u mayor
ambicin$ desaparecer sin dejar huellas. 5ero hay tanto poder en su voluntad de
desaparicin, que nos intriga. Difcilmente llegamos a penetrar su secreto$ *cmo existir
sin destruirse a cada instante, mpero, ese secreto se deja vislumbrar cuando nos
aproximamos a nosotros mismos, a nuestra (ltima realidad. 1as palabras, entonces,
habiendo perdido toda utilidad y todo sentido, se nos aparecen entonces como agentes
de una vulgaridad inmemorial. 2odo cambia, hasta nuestro modo de ver, como si
nuestras miradas recogidas sobre s mismas, dispusieran de un universo distinto del de la
materia. De hecho, ese mundo ya no entra en el campo de nuestras percepciones ni es
perpetuado por nuestra memoria. @ueltos hacia lo que no soporta la palabra ni quiere
condescender a ella, nos repantigamos en una felicidad sin cualidades, en un
estremecimiento sin adjetivos. %iesta en Dios ...

La tenta#i+n de existir

1os hay que van de afirmacin en afirmacin$ su vida es una serie de ses... !plaudiendo
a lo real o a lo que les parece tal, consienten en todo y no tienen ning(n empacho en
decirlo. #o hay anomala que no expliquen o no coloquen entre las cosas 0que pasan3.
9uanto ms se dejan contaminar por la filosofa, ms, en el espectculo de la vida y la
muerte, son un p/blico complaciente.
5ara otros, acostumbrados a la negacin, afirmar exige no solamente una voluntad de
obnubilacin, sino un esfuer"o contra s mismo, un sacrificio$ =cunto les cuesta el menor
s> =+u& apostasa> %aben que un si no viene nunca solo, que implica otro, toda una serie$
*9mo se van a arriesgar a &l a la ligera, sto no impide que la seguridad del no les
irrite. !s nace en ellos la necesidad y la curiosidad de afirmar cualquier cosa.
#egar$ no hay nada como eso para emancipar el espritu. 5ero la negacin no es fecunda
ms que el tiempo en que nos esfor"amos en conquistarla y apropirnosla' una ve"
adquirida, nos aprisiona' una cadena como otra cualquiera. sclavitud por esclavitud,
ms vale orientarse hacia la del ser, aunque sea al precio de cierto desgarramiento$ no se
trata, ni ms ni menos, que de sustraerse al contagio de la nada, al confort de un
v&rtigo...

1os telogos lo han advertido desde hace mucho$ la esperan"a es el fruto de la
paciencia. Debera a/adirse$ y de la modestia. l orgulloso no tiene tiempo de esperar...
%in querer ni poder esperar, fuer"a los acontecimientos como fuer"a su naturale"a'
amargo, corrompido, cuando agota sus rebeliones abdica$ para &l no hay frmula
intermediaria. s innegable que es l(cido, pero la lucide", no lo olvidemos, es lo propio de
los que, por incapacidad de amar, se desolidari"an tanto de los otros como de s mismos.

l gran s es el s a la muerte. 5uede uno proferirlo de varias maneras ...
<ay fantasmas diurnos que, presas de su ausencia, viven apartadamente, caminan con
pasos ahogados a lo largo de las calles sin mirar a nadie. #o hay inquietud alguna en sus
rostros y en sus gestos. 9omo el mundo exterior ha dejado de existir para ellos, se
pliegan a todas las soledades. !tentos a su distraccin, a su desapego, pertenecen a un
universo no declarado situado entre el recuerdo de lo inaudito y la inminencia de una
certe"a. %u sonrisa recuerda mil espantos vencidos, la gracia que triunfa sobre lo terrible'
pasan a trav&s de las cosas, atraviesan la materia. *<an alcan"ado sus propios orgenes,
o descubierto en ellos las fuentes de la claridad, #inguna derrota, ninguna victoria les
conmueve. Independientes del sol, se bastan a s mismos. stn iluminados por la
muerte.

#o nos es dado identificar el momento en que se opera, a expensas de nuestra
sustancia, un trabajo de erosin. %abemos solamente que resulta un vaco en el que se
instala gradualmente la idea de nuestra destruccin. Idea vaga, apenas esbo"ada$ es
como si el vaco se pensase a s mismo. Despu&s, transfiguracin sonora, en lo ms
profundo de nosotros surge un tono que, por su insistencia, puede lo mismo parali"arnos
que darnos un impulso. %eremos, pues, cautivos del miedo o de la nostalgia por debajo
de la muerte o en pie de igualdad con ella. %er el miedo, si ese tono perpet(a la vida en
que aparece' la nostalgia, si la convierte en plenitud. %eg(n nuestra constitucin,
veremos en la muerte o un d&ficit o un excedente de ser.
!ntes de afectar nuestra percepcin de la duracin, adquisicin tarda, el miedo la toma
con nuestra sensacin de la extensin, con lo inmediato, con la ilusin de lo slido$ el
espacio se adelga"a, se esfuma, se hace a&reo, transparente. l lo reempla"a, se dilata y
sustituye a la realidad que lo haba provocado, la muerte. 2odas nuestras experiencias se
encuentran reducidas a un intercambio entre nuestro yo y ese miedo que, erigido en
realidad autnoma, nos asla en un estremecimiento sin objeto, en un temblor gratuito,
hasta el punto que nos hace olvidar que vamos a... morir. #o amena"a, empero, con
suplantar nuestra preocupacin esencial ms que en la medida en que, no queriendo
asimilarle ni agotarle, le perpetuamos en nosotros como una tentacin y le situamos en el
centro de nuestra soledad. Cn paso ms y nos convertiremos en viciosos, no de la
muerte, sino del miedo a la muerte. 1o mismo sucede con todos los miedos que no
hemos conseguido superar$ separndose de los motivos que los han producido, se
constituyen en realidades independientes, tirnicas. 0@ivimos en el miedo, y de este
modo no vivimos.3 sta frase de -uda qui" quiere decir$ en lugar de mantenernos en el
estadio en que el miedo se abre sobre el mundo, hacemos de &l un fin, un universo
cerrado, un sustituto del espacio. %i nos domina, deforma nuestra imagen de las cosas.
+uien no sabe ni dominarlo ni explotarlo, cesa a la larga de ser &l mismo, pierde su
identidad' no es fructuoso ms que si uno se precave de &l' quien cede a &l no volver a
encontrarse jams e ir respecto a s mismo de traicin en traicin, hasta que ahogue la
muerte bajo el mismo que &sta le produce.

1a seduccin de ciertos problemas proviene de su falta de rigor, tanto como de las
opiniones discordantes que suscitan$ otras tantas dificultades de las que se encapricha el
aficionado a lo insoluble.
5ara 0documentarme3 sobre la muerte, no obtengo mayor provecho al consultar un
tratado de biologa que el catecismo$ por lo que me concierne, me es indiferente estar
abocado a ella a consecuencia del pecado original o de la deshidratacin de mis c&lulas.
%in ninguna conexin con nuestro nivel intelectual, est reservada, como todo problema
privado, a un saber sin conocimientos. <e encontrado numerosos iletrados que hablaban
de ella ms pertinentemente que tal o cual metafsico' una ve" que haban descubierto
por experiencia el agente de su destruccin, le consagraban todos sus pensamientos, de
tal suerte que la muerte, en lugar de ser para ellos un problema impersonal, era su
realidad, su muerte.
5ero incluso entre esos mismos que, iletrados o no, piensan en ella constantemente, la
mayora slo lo hacen aterrados por la perspectiva de su agona, sin advertir ni por un
momento que, aunque debieran vivir siglos o milenios, las ra"ones de su terror no
cambiaran en nada, ya que la agona no es ms que un accidente en el proceso de
nuestro aniquilamiento, proceso coextensivo con nuestra duracin. 1a vida, lejos de ser,
como pensaba -ichat, el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte, es, ms
bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. #uestra sustancia disminuye a
cada momento' de esta disminucin, empero, todos nuestros esfuer"os deberan tender a
hacer excitante, un principio de eficacia. 1os que no saben sacar beneficios de sus
posibilidades de no ser, permanecen extra/os a s mismos$ fantoches, objetos provistos
de un yo, dormidos en un tiempo neutro, ni duracin ni eternidad. xistir es sacar
provecho de nuestra parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vaco que est en
nosotros. l fantoche, por su parte, permanece insensible al suyo, lo abandona, lo deja
decaer...

?egresin germinativa, descenso hacia nuestras races, la muerte slo rompe nuestra
identidad para mejor permitirnos acceder a ella y resta restablecerla$ no tiene sentido
ms que si le prestamos todos los atributos de la vida.
!unque al comien"o, en las primeras percepciones que tenemos de ella, se nos revele
dislocacin y perdicin ms tarde, al desvelarnos juntamente la nulidad del tiempo y el
precio infinito de cada instante, ejerce sobre nosotros virtudes tonificantes$ si bien slo
nos ofrece la imagen de nuestra inanidad, por eso mismo convierte esa inanidad en
absoluto, y nos invita a apegarnos a ella. De este modo, rehabilitando nuestro lado
0mortal3, se instituye en dimensin de todos nuestros instantes, agona triunfal.
*De qu& sirve fijar nuestros pensamientos sobre una tumba, sea la que fuere, y apostar
a nuestra podredumbre, spiritualmente degradante, lo macabro nos hace desembocar
en el desgaste de nuestras glndulas, en la pestilencia y las inmundicias de nuestra
disolucin. +uien se pretende vivo no lo est ms que en la medida en que haya
escamoteado o superado la idea de su cadver. #ada bueno resulta de las meditaciones
sobre el hecho material de morir. %i concediese a la carne la libertad de dictarme su
0filosofa3, de imponerme sus conclusiones, tanto me valdra suprimirme antes de
conocerlas. 5ues todo lo que la carne me ense/a supone mi irremisible abolicin$ *acaso
no recha"a la ilusin,' *y no viene, como int&rprete de nuestras ceni"as, a contradecir en
todo momento nuestras mentiras, nuestras divagaciones, nuestras esperan"as,
Desde/emos, pues, sus argumentos y asoci&mosla por la fuer"a a la lucha contra sus
evidencias.
5ara rejuvenecernos por el contacto con la muerte, llega a ocurrirnos el invertir en ella
todas nuestras energas, concebir por ella, seg(n el ejemplo de ;eats, un apego casi
amoroso o constituirla, con #ovalis, en el principio que 0hace romntica3 la vida. %i este
(ltimo deba llevar la nostalgia hasta la sensualidad, si fue efectivamente un sensual de la
muerte, le estaba reservado a otro, a ;leist, sacar de ella una 0felicidad3 muy ntima.
0"in *trudel von nie geahnter *eligeit hat mich ergriffen...3, escribi antes de matarse.
#i derrota ni abdicacin$ su fin fue una rabia dichosa, una locura ejemplar y concertada,
uno de los raros &xitos de la desesperacin. 1o de que #ovalis fue el primero en haber
experimentado la muerte 0como artista3, &sta frase de %chlegel me parece a(n ms
exacta para ;leist, equipado como nadie para morir. Inigualado, perfecto, obra maestra
de tacto y de buen gusto, su suicidio hace in(tiles todos los dems.

!niquilamiento primaveral, reali"acin ms que abismo, la muerte slo nos da v&rtigo
para mejor elevarnos por encima de nosotros mismos, a id&ntico ttulo que el amor, con
el cual est emparentada por ms de un aspecto$ uno y otra, for"ando el marco de
nuestra existencia hasta el punto de hacerlo estallar, nos desintegran y nos fortifican, nos
arruinan por el rodeo de la plenitud. %us elementos tan irreductibles como inseparables
componen un equvoco fundamental. %i, hasta cierto punto, es cierto que el amor nos
pierde, =a trav&s de qu& sensaciones de dilatacin y orgullo lo hace> . si la muerte nos
pierde completamente =qu& estremecimientos la rodean> %ensaciones y estremecimientos
por los que trascendemos el hombre que hay en nosotros, y los accidentes del yo.
9omo uno y otra no nos definen ms que en la medida en que proyectamos en ellos
nuestros apetitos y nuestros impulsos, en que colaboramos con todas nuestras fuer"as a
su naturale"a equvoca, son necesariamente inaprehensibles, por poco que les miremos
como realidades exteriores, ofrecidas al juego del intelecto. Cno se sumerge en el amor
como en la muerte, pero no se medita sobre ellos$ se les saborea, se es su cmplice,
pero no se los sopesa. Del mismo modo, toda experiencia que no se convierte en
voluptuosidad es una experiencia fallida. %i nos fuera preciso limitarnos a nuestras
sensaciones tal cual son, nos pareceran intolerables, pues son demasiado distintas,
demasiado desemejantes a nuestra esencia. 1a muerte no sera para los hombres su gran
experiencia perdida, si supieran asimilarla a su naturale"a o metamorfosearla en
voluptuosidad. 5ero permanece en ellos a un lado' permanece inmodificada, diferente de
lo que ellos son.
. es otra prueba de su doble realidad, de su carcter equvoco, de la paradoja inherente
a la manera en que la experimentemos, que se nos presente juntamente como
situacin-lmite y como dato directo. 9orremos hacia ella y, sin embargo, ya estamos en
ella. n el momento mismo en que la incorporamos a nuestra vida, no podemos
impedirnos situarla en el futuro. 5or una inconsecuencia inevitable, la interpretamos
como el futuro que destruye el presente, nuestro presente. %i el miedo nos ayudaba a
definir nuestro sentimiento del espacio, la muerte nos abre al verdadero sentido de
nuestra dimensin temporal, ya que, sin ella, estar en el tiempo no significara nada para
nosotros o, todo lo ms, tanto como estar en la eternidad. De este modo, la imagen
tradicional de la muerte, pese a todos nuestros esfuer"os para escapar de ella, persiste
en obsesionarnos, imagen de la que los enfermos son los principales responsables. n
esta materia todo el mundo est de acuerdo en reconocerles cierta competencia' un
prejuicio favorable les atribuye el oficio de la 0profundidad3, aunque la mayora den
muestras de una desconcertante futilidad. *+ui&n no ha conocido, en su contorno,
incurables de opereta,
6s que ning(n otro, el enfermo debera identificarse con la muerte' sin embargo, se
empe/a en separarse de ella y arrojarla fuera. 9omo le es ms cmo huirla que
constatarla en s mismo, usa todos los artificios posibles para librarse de ella. De su
reaccin de defensa hace un procedimiento, l&ase una doctrina. l vulgo que go"a de
buena salud est encantado de imitarle y seguirle. *%lo el vulgo, Incluso los msticos se
sirven de subterfugios, practican la evasin y una tctica de huida$ la muerte no es para
ellos ms que obstculo que hay que franquear, una barrera que les separa de Dios, un
(ltimo paso en la duracin. n esta vida, ya les sucede a veces, gracias al &xtasis, ese
trampoln, el saltar por encima del tiempo$ salto instantneo que no les procura ms que
un 0acceso3 de beatitud. 1es es preciso desaparecer de veras para alcan"ar el objeto de
sus deseos$ de tal modo que aman la muerte porque les permite acceder a &l y la odian
porque tarda en llegar. l alma, si creemos a 2eresa de !vila, no aspira ms que a su
creador, pero 0ve al mismo tiempo que le es imposible poseerlo si no muere' y como no
le es posible darse la muerte, muere de deseo de morir, hasta el punto que se pone
realmente en peligro de muerte3. %iempre esa necesidad de hacer de la muerte un
accidente o un medio, de reducirla al fallecimiento, en lugar de considerarla como una
presencia, siempre esa necesidad de despojarla. . ya que las religiones no han hecho de
ella ms que un pretexto o un espantapjaros 4un instrumento de propaganda4 a los
incr&dulos corresponde el hacerla justicia y restablecerla en sus derechos.
9ada uno es su sentimiento de la muerte. De ello se sigue que no podran denunciarse
las experiencias de los enfermos o de los msticos como falsas, aunque pueda dudarse de
las interpretaciones que dan de ellas. stamos en un terreno en que ning(n criterio es
decisorio, en el que las certe"as pululan, en el que todo es certe"a, porque nuestras
verdades coinciden con nuestras sensaciones y nuestros problemas con nuestras
actitudes. 5or otro lado, *a qu& 0verdad3 aspirar, cuando, a cada momento, estamos
comprometidos en otra experiencia dela muerte, #uestro mismo 0destino3 no es ms
que el desarrollo, las etapas de esa experiencia primordial y, sin embargo, cambiante, la
traduccin al tiempo aparente de ese tiempo secreto en el que se elabora la diversidad de
nuestras maneras de morir. 5ara explicar un destino, los bigrafos deberan romper con
su procedimiento habitual, dejar de inclinarse sobre el tiempo aparente, sobre el
apresuramiento de una persona en deteriorar su propia esencia. 1o mismo sucede con
una &poca$ conocer sus instituciones y sus fechas es menos importante que adivinar la
experiencia ntima de la que son signos. -atallas, ideologas, herosmo, santidad,
barbarie, otros tantos simulacros de un mundo interior que es el (nico que debera
interesarnos. 9ada pueblo se extingue a su manera, cada pueblo dispone ciertas reglas
de expirar y se las impone a los suyos$ ni siquiera los mejores de entre ellos podran
hacerlas cambiar o sustraerse a ellas. Cn 5ascal, un -audelaire, circunscriben la muerte$
el uno la reduce a nuestra b(squeda de salvacin, el otro a nuestros terrores fisiolgicos.
%i bien aplasta al hombre, no por esto deja de permanecer para ellos en el interior dc lo
humano. 6uy por el contrario, los isabelinos o los romnticos alemanes hicieron de ella
un fenmeno csmico, un devenir orgistico, una nada que vivifica' en resumen, una
fuerza en la que hay que volver a empaparse y con la cual es importante mantener
relaciones directas. 5ara el franc&s, lo que importa no es la muerte en s misma 4lapsus
de la materia o simple inconveniencia sino nuestro comportamiento frente a nuestros
semejantes, la estrategia de los adioses, la contencin que nos imponen los clculos de
nuestra vanidad, la actitud, para abreviar' no el debate consigo mismo, sino con los
otros$ un espectculo en el que es capital observar los detalles y los mviles. 2odo el arte
del franc&s reside en saber morir en p/blico. %aint4%imon no describe la agona de 1ouis
GI@, de 6onsieur
V
o del ?egente, sino las escenas de su agona. 1as costumbres de la
9orte, el sentido de la ceremonia y del fasto, lo ha heredado todo un pueblo, afecto como
es al aparato y preocupado por asociar cierto brillo al (ltimo suspiro. n esto el
catolicismo le ha sido (til$ *no sostiene acaso que nuestra forma de morir es esencial
para nuestra salvacin, que nuestros pecados pueden ser rescatados por una 0hermosa
muerte3, Dudoso pensamiento, adaptado empero al instinto histrinico de una nacin y
que, en el pasado mucho ms que hoy, se una a la idea de honor y de dignidad, al estilo
del 0hombre honrado3 80<onnWte homme3. #. del 2.:. De lo que se trataba entonces,
aparte de Dios, era de salvar la fachada ante la asistencia, ante los mirones elegantes y
los confesores mundanos' no perecer, sino oficiar, salvaguardando su reputacin ante
testigos y de ellos solos esperando la extremauncin... #i siquiera los libertinos
renunciaban a extinguirse convenientemente, hasta tal punto su respeto a la opinin
prevaleca sobre lo irreparable, hasta tal punto seguan los usos de una &poca en la que
morir significaba para el hombre renunciar a su soledad, desfilar por (ltima ve", y en la
que los franceses eran, entre todos, los grandes especialistas de la agona.

s, sin embargo, dudoso, que apoyndonos sobre el lado 0histrico3 de la experiencia de
la muerte, llegsemos a penetrar mejor su carcter original, ya que la historia no es ms
que un modo inesencial de ser, la forma ms efica" de infidelidad a nosotros mismos, un
recha"o metafsico, una masa de acontecimientos que oponemos al (nico acontecimiento
que importa. 2odo lo que apunta a actuar sobre el hombre 4religiones incluidas4 est
manchado por un sentimiento grosero de la muerte. . es para buscar uno verdadero,
ms puro, para lo que los eremitas se refugiaban en esa negacin de la historia que es el
desierto, comparado a justo ttulo por ellos con el ngel, pues, seg(n sostenan, uno y
otro ignoran el pecado, la cada en el tiempo. l desierto, efectivamente, hace pensar en
una duracin traducida en la coexistencia$ un fluir inmvil, un devenir cautivado por el
espacio. l solitario se retira a &l, no tanto por aumentar su soledad y enriquecerse de
ausencia, como para hacer subir en s mismo el tono de la muerte.
5ara or ese tono, nos hace falta aprestar en nosotros un desierto... %i lo logramos, los
acordes atraviesan nuestra sangre, nuestras venas se dilatan, nuestros secretos tanto
como nuestros recursos aparecen en nuestra superficie en la que el asco y el deseo, el
horror y el arrobo se confunden en una fiesta oscura y luminosa. 1a aurora de la muerte
se levanta en nosotros. =2rance csmico, estallido de las esferas, mil voces> #osotros
somos la muerte y todo es la muerte. #os arrastra, nos lleva, nos arroja al suelo o nos
lan"a ms all del espacio. Intacta desde siempre las edades no la han desgastado.
9mplices de su apoteosis, sentimos su frescura inmemorial y ese tiempo que no se
parece a ning(n otro, que le es propio, y que nos hace y nos deshace sin cesar. 6ientras
nos tenga y nos inmortalice en la agona, no podremos nunca permitirnos el lujo de
morir' y aunque poseamos la ciencia del destino y seamos una enciclopedia de
fatalidades, empero nada sabemos, pues es ella quien todo lo sabe en nosotros.

?ecuerdo cmo, al salir de la adolescencia, abismado en lo f(nebre, vasallo de un solo
pensamiento, entr& al servicio de todas las fuer"as que me invalidaban. 6is otros
pensamientos no me interesaban$ demasiado bien saba yo a dnde me llevaban, hacia
dnde convergan. Desde el punto en que no tena ms que un problema, *para qu&
detenerme en los problemas, 9omo dejaba de vivir en funcin de un yo, dejaba a la
muerte campo libre para avasallarme' de este modo, yo ya no me perteneca. 6is
terrores, mi mismo nombre, eran llevados por ella y, sustituyendo a mis miradas, me
haca ver en todas las cosas las huellas de su soberana. n cada transe(nte discerna yo
el fiambre, en cada olor, la podredumbre, en cada alegra, la (ltima mueca. 2rope"aba en
:
)elipe 4u/ue de 5rleans 'ermano de 6uis 78V padre del ;e(ente.
(N. del T.).
todo lugar con futuros ahorcados, con sus sombras inminentes$ el futuro de los otros no
comportaba misterio alguno para la que los miraba a trav&s de mis ojos. *staba yo
embrujado, !s me gustaba creer. !dems, *contra qu& reaccionar, 1a nada era mi
hostia$ todo en m y fuera de m se transubstanciaba en espectro. Irresponsable, en las
antpodas de la conciencia acab& por entregarme al anonimato de los elementos, a la
embriague" de la indivisin, completamente decidido a no reasumir de nuevo mi ser ni a
convertirme otra ve" en un civili"ado del caos.
Incapa" de ver en la muerte la expresin positiva de la vacuidad, el agente que despierta
a la criatura, la llamada que resuena en la ubicuidad de los sue/os, me saba la nada de
memoria y aceptaba mi saber. Incluso ahora, *cmo podra yo desconocer la
autosugestin de la que surgi el universo, 5rotesto, empero, contra mi lucide". #ecesito
realidad a cualquier precio. %lo por cobarda experimento sentimientos' quiero, sin
embargo, ser cobarde, imponerme un 0alma3, dejarme devorar por la sed de lo
inmediato, "aherir a mis evidencias, encontrarme un mundo cueste lo que cueste. %i no
lo encontrase, me contentara con una bri"na de ser, con la ilusin de que algo existe
ante mis ojos o en otra parte. %er& el conquistador de un continente de mentiras. star
enga/ado o perecer$ no hay otra eleccin. !l igual que &sos que han descubierto la vida
dando un rodeo por la muerte, me precipitar& sobre la primera enga/ifa, sobre todo lo
que pueda recordarme la realidad perdida.

2ras la cotidianidad del no ser, =qu& milagro el del ser> s lo inaudito, lo que no puede
ocurrir, un estado de excepcin. #ada hace presa en &l, salvo nuestro deseo de
alcan"arle, de for"ar la entrada, de tomarle por asalto.
")istir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitar& a los otros, a los astutos
que lo han logrado, a los trnsfugas de la lucide", saquear& sus secretos y hasta sus
esperan"as, feli" de poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida.
l no me fatiga, &l s me tienta. <abiendo agotado mis reservas de negacin, y qui" la
negacin misma, *por que no debera yo salir a la calle a gritar hasta desga/itarme que
me encuentro en el umbral de una verdad, de la (nica vlida, 5ero cul pueda ser, eso lo
ignoro todava' no cono"co ms que la alegra que la precede, la alegra y la locura y el
miedo.
s esta ignorancia 4y no el temor al ridculo4 lo que me quita el valor del alertar al
mundo de observar su espanto ante el espectculo de mi dicha, de mi s definitivo, de mi
s sin salida...

9omo nuestra vitalidad nos viene de nuestros recursos de insensate", no tenemos, para
oponernos a nuestros espantos y a nuestras dudas, ms que las certe"as y la terap&utica
del delirio. ! fuer"a de sinra"n, convirtmonos en fuente, en origen, en punto inicial,
multipliquemos, por todos los medios, nuestros momentos cosmognicos. #o somos
verdaderamente ms que cuando irradiamos tiempo, cuando soles amanecen en nosotros
y prodigamos sus rayos, los cuales iluminan los instantes... !sistimos entonces a esa
volubilidad de las cosas, sorprendidas por haber comen"ado a existir, impacientes de
explayar su asombro con las metforas de la lu". 2odo se infla y se dilata para adquirir el
hbito de lo inslito. Feneracin de milagros$ todo converge hacia nosotros, pues todo
parte de nosotros. 5ero *ciertamente de nosotros, de nuestra sola voluntad, *5uede el
espritu concebir un da tan luminoso y ese tiempo s(bitamente eterni"ado, . *qui&n
engendra en nosotros ese espacio que tiembla y esos ecuadores ululantes,

9reer que nos sera posible liberarnos del prejuicio de la agona nuestra ms antigua
evidencia, sera equivocarnos sobre nuestra capacidad de divagar. De hecho, tras el favor
de algunos accesos, caemos de nuevo en el pnico y el asco, en la tentacin de la triste"a
o el cadver, en ese d&ficit del ser, resultado del sentimiento negativo de la muerte. 5or
grave que sea nuestra recada, puede, sin embargo, sernos (til si hacemos de ella una
disciplina que nos indu"ca a reconquistar los privilegios del delirio. 1os eremitas de los
primeros siglos nos servirn, una ve" ms, de ejemplo. #os ense/arn cmo, para al"ar
nuestro nivel psquico, debemos mantener un conflicto permanente con nosotros mismos.
9on justicia les llam un 5adre de la Iglesia 0atletas del desierto3. )ueron combatientes
de los que difcilmente imaginamos el estado de tensin, el encarni"amiento contra s
mismos, las luchas. <aba algunos que segregaban hasta setecientas oraciones por da'
tras cada una de ellas, para contarlas, algunos dejaban caer un guijarro... !ritm&tica
demente que me hace admirar en ellos un orgullo sin igual. #o eran precisamente
alfe/iques, esos obsesos enfrentados con lo que tenan de ms querido$ sus tentaciones.
@iviendo en funcin de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. %us
descripciones del 0deseo3 comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y
nos hacen experimentar un estremecimiento que ning(n autor libertino logra inspirarnos.
ran especialistas en glorificar 0la carne3 en sentido inverso. %i les fascinaba hasta tal
punto, =qu& m&rito tienen por haber combatido sus atractivos> )ueron titanes, ms
desenfrenados, ms perversos que los de la mitologa, pues &stos, para acumular
energa, no hubieran podido, en su simplismo, concebir los beneficios del horror a s
mismo. Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados, son demasiado
incompletos, suele sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificiales.
ntregada a s misma, la carne nos encierra en un hori"onte reducido. 5or poco que la
sometamos a tortura, agudi"a nuestras percepciones y ensancha nuestras perspectivas$
el espritu es el resultado de los suplicios que padece o que se inflige a s misma. 1os
anacoretas saban remediar la insuficiencia de sus males... 2ras haber combatido el
mundo, les era preciso entrar en guerra consigo mismos. =6enuda tranquilidad para sus
prjimos> *!caso nuestra ferocidad no viene provocada porque nuestros instintos estn
demasiado atentos al otro, %i nos inclinamos ms sobre nosotros mismos, y nos
convertimos en el centro y el objeto de nuestras inclinaciones asesinas, la suma total de
intolerancias disminuira. #unca se podr calcular el n(mero de horrores que el monacato
primitivo ahorr a la humanidad. %i todos esos eremitas hubiesen permanecido en el
siglo, =cuntos excesos no habran cometido> 5or fortuna para su &poca, tuvieron la
inspiracin de ejercer su crueldad contra s mismos. %i queremos que nuestras
costumbres se dulcifiquen, nos har falta aprender a volver nuestras garras contra
nosotros mismos, a aprovechar la t&cnica del desierto...

*5or qu&, se dir, ascender a las nubes esa lepra, esas excepciones repulsivas con las
que nos ha gratificado la literatura asc&tica, %e agarra uno a cualquier cosa. !un
execrando los monjes y sus convicciones, no puedo por menos de admirar sus
extravagancias, su naturale"a voluntaria, su aspere"a. 2anta energa debe tener un
secreto$ el mismo que el de las religiones. !unque qui" no valga la pena ocuparse de
ellas, sigue siendo cierto que todo lo que vive, todo rudimento de existencia, participa de
una esencia religiosa. 5recisemos el sentido de la palabra$ es religioso todo lo que nos
impide hundirnos, toda mentira que nos protege contra nuestras irrespirables certe"as.
9uando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que me
implica, pisoteo la evidencia de mi ser frgil y nulo, miento a los otros como a m mismo.
%i actuase de otra manera, desaparecera inmediatamente. Duramos en tanto duran
nuestras ficciones. 9uando las ponemos en claro, nuestro capital de mentiras, nuestro
fondo religioso se desvanece. xistir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la
verdad a una plegaria interminable... Desde el punto en que acceden a vivir, el incr&dulo
y el devoto se parecen en profundidad, ya que uno y otro han tomado la (nica decisin
que marca a un ser. Ideas, doctrinas, simples fachadas, caprichos y accidentes. %i t( no
has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia entre los otros y t(, formas parte del
conjunto dc los vivientes, todos ellos, en cuanto tales, grandes creyentes. *Ds dignis
respirar, Ds acercis a la santidad, merec&is la canoni"acin...
%i, adems, descontento de ti mismo, quieres cambiar de naturale"a, te comprometes
doblemente en un acto de fe$ quieres dos vidas en una sola. sto es justamente a lo que
aspiraban nuestros ascetas cuando, haciendo de la muerte un modo de no morir, se
complacan en las vigilias, en los gritos, en el atletismo nocturno. Imitar su desmesura,
superarla incluso, es algo que alcan"aremos cuando hayamos maltratado nuestra ra"n
tanto como ellos la suya. 06e gua alguien que est a(n ms loco que yo3, as habla
nuestra sed. %lo nos salvan las manchas, las opacidades de nuestra clarividencia$ si
fuese de una trasparencia perfecta, nos despojara de la insensate" que nos habita y a la
que debemos lo mejor de nuestras ilusiones y nuestros conflictos.
9omo toda forma de vida traiciona y desnaturali"a a la @ida, el aut&ntico viviente asume
un mximo de incompatibilidades, se encarni"a en el placer y en el dolor, adopta los
matices de uno y otro, recha"a toda sensacin distinta y todo estado sin me"cla. 1a
aride" interior procede del imperio que lo definido ejerce sobre nosotros, del recha"o que
dirigimos a la imprecisin, a nuestro caos innato, el cual, renovando nuestros delirios, nos
preserva de la esterilidad. . es contra ese factor ben&fico, contra ese caos, contra el que
reaccionan todas las filosofas, todas las escuelas. %i no le rodeamos de los mayores
cuidados, derrochamos nuestras (ltimas reservas$ las que sostienen y estimulan la
muerte en nosotros, y la impiden envejecer...
2ras haber hecho de la muerte una afirmacin de la vida, convertido su abismo en una
ficcin salvadora, agotado nuestros argumentos contra la evidencia, estamos acechados
por el marasmo$ es la revancha de nuestra bilis, de nuestra naturale"a, de ese demonio
del buen sentido que, adormecido durante un tiempo, se despierta para denunciar la
ineptitud y el ridculo de nuestra voluntad de ceguera. =2odo un pasado de visin sin
piedad, de complicidad con nuestra p&rdida, de habituamiento al veneno de las verdades,
y tantos a/os contemplando nuestros despojos para destilar de ellos el principio de
nuestro saber> %in embargo, debemos aprender a pensar contra nuestras dudas y contra
nuestras certe"as, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre todo,
forjndonos otra muerte, una muerte incompatible con nuestra carro/a, consentir en lo
indemostrable, en la idea de que algo existe...
1a nada era sin duda ms cmoda. *+ue molesto es disolverse en el %er>

INDICE

5#%!? 9D#2?! %I 6I%6D
%D-? C#! 9I@I1IX!9ID# G<!C%2!
5+CY! 2D?I! D1 D%2I#D
@#2!B!% D1 GI1ID
C# 5C-1D D %D1I2!?ID%
9!?2! %D-? !1FC#!% !5D?I!%
1 %2I1D 9D6D !@#2C?!
6!% !11! D 1! #D@1!
1 9D6?9ID D 1D% 6I%2I9D%
)C?D?% . ?%IF#!9ID#%
9arrera de palabras
<abilidad de %crates
1a otra cara de un jardn
%an 5ablo
1utero
Drgenes
6s all de la autocompasin
1a dul"ura del abismo
5rimer paso hacia la liberacin
l lenguaje de la irona
1a crueldad4un lujo
!nlisis de la sonrisa
Fogol
Demiurgia verbal
! la b(squeda de un no4hombre
Ddiarse
%ignificacin de la mscara
9ontagio de la tragedia
)uera de la palabra
#ecesidad de la mentira
l futuro del escepticismo
@icisitudes del miedo
Cn hombre que ha llegado
Despojos de triste"a
Drga de la vacuidad
1! 2#2!9ID# D GI%2I?

777