Su luna de miel fue un largo escalofro.

Rubia, angelical y tmida, el carcter duro

de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo,
a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la
calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca
una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena
siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal
impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve
rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en
seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole
calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada.. . Si maana se
despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas
y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de
la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo
rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la
mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo.
En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio...
poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la
mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su
enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que
nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre
al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos
encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir
un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que
parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda,
a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean
manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul,
lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le
erizaban.
Qu hay?murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa
del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las
manos crispadas a los bands: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla,
chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del
almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba
vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.