El poder no se deja influir por los intelectuales

(1parte)
Entrevista a Mario Benedetti. La Jornada 11 de mayo de 1997.
Por Anglica Abelleyra.
La literatura tiene, ara el escritor Mario Benedetti !19"#$, un ael %%sin
demasiadas retensiones& ser la liga entre el artista y el recetor. 'uando se
establece esa comunicaci(n entre )uien *ace y )uien recibe un oema, un cuadro y
una canci(n ++reitera el narrador uruguayo++ se da una de las me,ores condiciones
ara la e-istencia del arte y se cumle el ael al )ue la literatura tiene derec*o...
/ si de establecer ne-os con el 0blico se trata, Mario Benedetti lo *ace en e-tenso
or el mundo. 1us novelas, ensayos, cuentos, re2le-iones ol3ticas y oemas
convertidos en canciones )ue memori4an ,(venes y maduros, lo sit0an como uno
de los autores latinoamericanos m5s oulares, con adetos sin tregua y, tambin,
con detractores or su osici(n de %%agua2iestas...
6...7
Entrevista tele2(nica *ec*a en ocasi(n de la resentaci(n de su libro Andamios
++Andamios est5 *ec*a a reta4os, con oemas, art3culos eriod3sticos, sue8os y
di5logos. 95blenos de la 2orma en )ue est5 con2eccionada su novela.
++Este libro tiene )ue ver con lo )ue meta2(ricamente es el t3tulo& andamios. Esas
construcciones transitorias )ue se *acen cuando se construye o se reconstruye un
edi2icio. La democracia uruguaya, desus de 1" a8os de dictadura, se est5
reconstruyendo, ero como todav3a no *a terminado, recisa de andamios. Ese es
el sentido del t3tulo, or)ue el lector no encontrar5 una novela de veras, de tomo y
lomo, sino una novela en 7: ca3tulos o andamios.
++;<u labor tiene usted en esa reconstrucci(n=
++Los escritores y los intelectuales odemos in2luir, en todo caso, en las ersonas,
en el ciudadano de a ie. >unca en los gobiernos. El oder nunca aceta ser
in2luido or la cultura. B5sicamente todos los gobiernos la desrecian, or)ue es
molesta.
++;Por )u cuestiona=
++Por)ue es indeendiente, or)ue uede ser cr3tica? es m5s ob,etiva, no tiene
generalmente el comromiso )ue tienen los gobiernos y trata de decir la verdad. /,
bueno, muc*as veces la verdad es molesta. 'omo intelectual no tengo la menor
eseran4a )ue lo )ue yo escriba o *agan otros intelectuales modi2i)ue la conducta
de los gobiernos.
++;Esa deseseran4a le da m5s 2uer4a ara seguir escribiendo y continuar cr3tico
con determinados ol3ticos y gobiernos=
++La 0nica ilusi(n )ue ermanece en m3 es )ue uno se ueda comunicar con el
lector, con ese ciudadano com0n como yo. Para m3 *an sido muy imortantes tanto
en mi vida como en mi obra las relaciones *umanas. El *ec*o de escribir libros,
art3culos eriod3sticos, son 2ormas de las relaciones *umanas. / si bien yo no
escribo ara in2luir sobre las ersonas, es muy estimulante cuando uno se
encuentra a alguien )ue te dice )ue una 2rase tuya le aclar( tal duda. Eso es un
buen remio ara el escritor.
++@e *ec*o, usted a travs de los oemas )ue *an musicali4ado cantantes, se
volvi( muy oular. ;'(mo asume esa oularidad=
++La )ue se da a travs de la canci(n es aenas una rimera cone-i(n con los
0blicos, ero no *ay )ue desestimarla. A veces el 0blico entra en una obra
literaria y en la oes3a a travs de la uerta de la canci(n. / si le llama la letra de
las canciones, de ronto le interesa ver lo )ue asa con ese mismo autor en la 4ona
de la literatura. Pero el rimer escal(n es la oes3a.
++;'(mo se gusta m5s& oeta o eriodista=
++La oes3a es el sector m5s imortante de mi escritura? es donde me siento m5s
c(modo. Es el gnero m5s sub,etivo de todos y el )ue escribo con m5s constancia.
En el eriodismo )ue *e e,ercido muc*os a8os *e *ec*o art3culos de oini(n, ero
0ltimamente *e a2lo,ado la regularidad or)ue tengo demasiadas convocatorias
ara atender a todos los gneros.
++;'on la oes3a y el eriodismo e,erce una doble vertiente, tener los ies
desegados del suelo como oeta y tenerlos en tierra como eriodista=
++>o creo )ue con los cuentos y la oes3a me desegue del suelo. La oes3a m3a no
anda or los aires, generalmente est5 con los ies en la tierra. 'laro, de ve4 en
cuando uno tiene 2antas3as en la oes3a, ero 2undamentalmente se re2iere a los
contornos y las ersonas )ue nos rodean.
++;@eslinda o no la ol3tica de la literatura=
++La literatura siemre es la rioridad, indeendientemente del tema& sea la
ol3tica, el amor, @ios o la solidaridad. 1i elegimos un gnero, esa es la rioridad. 1i
se *ace una literatura en donde aare4ca lo ol3tico, la rioridad sigue siendo ara
la literatura. Ancluso, la me,or literatura, la me,or canci(n o el me,or cuadro )ue
transmita un magn32ico mensa,e, si la 2orma en )ue se escribe es tore, er,udica
en rimer trmino el mensa,e. Lo rimero )ue *ay )ue cuidar es la 2orma literaria.
Los oetas somos unos agua2iestas
++'omo su ersona,e Javier, en Andamios, ;cabr3a ara Benedetti la de2inici(n de
anarcoreta=
++Para nada. Anarcoreta es una con2usi(n de dos alabras& el anar)uista y
anacoreta? una broma )ue le *acen los amigos a Javier, )uien tamoco creo )ue
tenga nada de anar)uista, aun)ue s3 cr3tico con las cosas )ue asan. /o no tengo
nada de anarcoreta.
++;/ de anar)uista=
++Bamoco.
++En la biogra23a reciente )ue *i4o Mario Paoletti sobre usted dice )ue contin0a m5s
agua2iestas )ue nunca. ;A )uin le ec*a a erder el 2est3n=
++Esa es una denominaci(n )ue saca Paoletti de un oema m3o. / s3, no s(lo yo,
sino muc*os oetas somos agua2iestas. 1iemre *ay una conmemoraci(n )ue uno
tiene ganas de aguar, como la 2iesta de la in,usticia, de ese oder omn3modo )ue
suele *acerse entre los decididores )ue est5n or encima, incluso, de los gobiernos.
1i uno uede contribuir a aguarles la 2iesta a esos decididores es bastante
estimulante, aun)ue no tengo muc*as ilusiones de )ue ueda conseguirlo con lo
)ue escribo.
++;1igue estando del lado de los erdedores, es decir, del lado de los no
decididores=
++Estar del lado de los erdedores no es una decisi(n roia. >adie tiene vocaci(n
de derrotado. Lo )ue asa es )ue a veces las circunstancias derrotan lo )ue uno
iensa, el lado ideol(gico )ue uno comarte. >o tengo vocaci(n de derrotado ero
s3 *e estado del lado de los derrotados de Amrica Latina.
++Ca a tener un recital con Ciglietti )ue se va a llamar algo as3 como En de2ensa de
la alegr3a. ;'(mo de2ender la alegr3a=
++El recital se llamar5 A dos voces. /, bueno, a la alegr3a *ay )ue de2enderla de los
ro-enetas de la risa. 9ay )ue de2ender la alegr3a ro2unda, la )ue se basa en
reali4aciones del ser *umano, en los -itos de la convivencia, en los milagros de la
amistad y del amor. @e2endamos esa y desec*emos la alegr3a 2r3vola y lig*t.
El EZLN, nica guerrilla de AL con sentido de la realidad
(2 parte)
Entrevista a Mario Benedetti. La Jornada 1" de mayo de 1997
Anglica AbelleyraD AA y 0ltima.
Aun)ue Mario Benedetti celebra una E2rase reveladora.. de la )ue no recuerda el
autor, ero dice algo as3 como )ue Eel esimista es un otimista, ero bien
in2ormado.., el escritor uruguayo se coloca me,or en el lado de los incurables del
otimismo. EA0n a*ora lo soy, sin osibilidad de sanarme. /, a esar de creer )ue
la *umanidad va *acia el suicidio si contin0a or este rumbo, tambin creo )ue
muc*as veces el gnero *umano *a estado al 2ondo del abismo y *a sabido
rescatarse. @e alguna manera, la *umanidad sabr5 salvarse...
++9ablando del suicidio, alguna ve4 trascendi( el rumor )ue Benedetti se *ab3a
suicidado. ;9a estado en usted como oci(n=
++>unca *e ensado en suicidarme. Bengo un lado bastante vital como ara llegar a
l. 'uando trascendi( el rumor era un momento en )ue estaba en 'uba y era una
noticia militante. Fue como una 2orma de la cr3tica literaria. Je...
@esde el auricular se escuc*a la risa de Benedetti, el autor de <uin de nosotros
!19:9$ y Primavera con una es)uina rota !19G7$? el resonsable de la letra de
muc*as canciones )ue en la vo4 de Joan Manuel 1errat, >ac*a Huevara, Pablo
Milans, @aniel Ciglietti y Iitarrosa *an dado miles de reeticiones de estro2as
como sta& 1i te )uiero es or)ue sosD mi amor mi c(mlice y todoD y en la calle
codo a codoD somos muc*o m5s )ue dos? el creador de *istorias como La tregua,
)ue en 19J# le dio renombre internacional y luego 2ue llevada al cine, con una
nominaci(n al Kscar como me,or el3cula e-tran,era de 197L, a la )ue le )uit( el
trono nada m5s y nada menos )ue Amarcord, de Fellini? el ensayista )ue a sus 7J
a8os conserva un muy saludable *umor.
1iemre amable, resonde con calma, aun)ue comenta sentirse un oco abrumado
or la cantidad de comromisos )ue tendr5 en Esa8a, a*ora )ue se *a convertido
en el E*ombre del mes.. de la agenda literaria a causa del lan4amiento )ue *ace la
2irma Al2aguara de su nueva novela, Andamios, y una serie de *omena,es y
e-osiciones en varias ciudades esa8olas.

1oy cr3tico, no subversivo
++;<u da y )u )uita la edad=
++@a m5s madure4, a veces m5s serenidad y aciencia. En ocasiones da m5s
lucide4, or)ue uno no ve nada m5s las cosas con los o,os del resente sino con los
del asado. 'uando se es m5s vie,o uno uede acertar m5s sobre el 2uturo. ;<u
)uita= Fuer4a 23sica? el cuero se deteriora y la energ3a cambia, aun)ue el cuero
es la meseta donde se aoyan las cosas del es3ritu.
++@ice )ue no es autobiogr52ica, ero en Andamios el e-ilio es *ilo conductor de la
novela. A la distancia, ;c(mo lo mira=
++9e estado e-iliado en cuatro a3ses. / durante el e-ilio uno *ace nuevos v3nculos,
recibe muestras de solidaridad. La vida del e-iliado es un 2en(meno de (smosis.
Mno le da a ese ueblo )ue lo recibe lo me,or )ue tiene y ese ueblo le da cosas a
uno. Es un intercambio enri)uecedor y evidente. 'uando uno regresa a su a3s se
cumle la eseran4a, el correlato de las nostalgias )ue 2ueron tan imortantes en el
e-ilio, ero luego, cuando uno est5 de nuevo en su a3s tambin siente nostalgia de
ciertas cosas del e-ilio, )ue tienen )ue ver con las ersonas. Por)ue de los
gobiernos es oco lo )ue se uede arender.
++;/a siente a Mruguay como atria suya=
++1iemre 2ue mi a3s. En el e-ilio y cuando regres, con lo bueno y con lo malo.
++;'(mo lo *all(=
++Lo )ue s3 tengo en com0n con Javier, el ersona,e de Andamios y con tantos
dese-iliados !una alabra )ue invent$, es )ue uno encuentra un a3s distinto al
)ue de,(. 1on 1" a8os con una dictadura y las dictaduras no asan en vano.
Adem5s, or 2ortuna uno es distinto, de modo )ue *ay encuentros y desencuentros
en el regreso y uno tiene )ue ir asimilando esa vuelta e ir normali4ando la relaci(n.
>o es 25cil, ero si *ay a2ecto, solidaridad y comrensi(n de ambos lados, va
me,orando con el tiemo. >o es lo mismo mi ubicaci(n *oy en Mruguay )ue cuando
en 19G: recin volv3 del e-ilio. 9oy me siento m5s integrado, ero sigo con los o,os
bien abiertos.
++;'ontin0a subversivo=
++>o tengo una actitud subversiva, sino cr3tica. @igo lo )ue me arece mal. Pero
m5s )ue en los oemas y en los cuentos, lo digo en los art3culos eriod3sticos sobre
Mruguay y otros a3ses de Amrica Latina.
++Al resecto, ;cree, como dice en Andamios, )ue Amrica Latina sigue acetando
el ael de mendigo 2rente al mundo=
++Los )ue siguen idiendo limosna son los gobiernos, no los ueblos
latinoamericanos. Los gobiernos siemre est5n con la mano tendida y es una
l5stima, or)ue s(lo sirve ara la *umillaci(n. >unca los oderosos onen algo en
una mano tendida. Es muy oco lo )ue consiguen en trminos materiales, y s3
obtienen una doblegaci(n )ue se re2le,a en la vida del a3s.
++Ancluye en su libro una 2rase de Jos Emilio Pac*eco& E/a somos todo a)uello
contra lo )ue luc*amos a los "# a8os... En su caso, ;)u salv( de los "# y )u no=
++9e seguido luc*ando contra las mismas cosas )ue luc* *ace a8os, sin -ito, eso
s3. 1igo manteniendo mi luc*a contra el imerialismo y la corruci(n )ue *an sido
constantes. 'on oco -ito, ero gracias a eso uedo dormir tran)uilo. @e 'uba y
'*iaas? de realidades y uto3as
++;'uba sigue siendo su atria ol3tica=
++>o tengo una atria ol3tica. El ael de 'uba es y sigue siendo muy imortante
ara toda Amrica Latina, or)ue 2ue la rimera ve4 )ue un a3s, aun e)ue8o
como l, se rebelara 2rente a la resi(n estadunidense. / bueno, no siemre se *a
acertado en lo )ue *a *ec*o la Nevoluci(n 'ubana, ero s3 ser3a una verdadera
tragedia ara Latinoamrica )ue la Nevoluci(n terminara.
++;'u5les desaciertos destaca en el gobierno de 'astro=
++<ui45 la mayor di2erencia )ue tengo con el gobierno de 'uba es la ena de
muerte. Estoy en contra de la ena de muerte, con cual)uier ideolog3a )ue la
sostenga. / 'uba la tiene, al igual )ue Estados Mnidos. Para m3 ser3a una magn32ica
noticia )ue 'uba eliminara la ena de muerte, as3 )uedar3a solo EM.
EAun)ue no es cuesti(n de rasgarnos las vestiduras con el caso de las cinco
e,ecuciones )ue 'uba *a *ec*o en los 0ltimos 1: a8os. 'uando EM tiene dos mil
"## condenados a muerte y r5cticamente todas las semanas van muriendo esos
condenados, a veces con esect5culos dele4nables como el del cubano )ue 2ue
e,ecutado y or un de2ecto del mecanismo le eme4( a salir *umo de la cabe4a.
Mna imagen terrible. Adem5s de la ena de muerte, 'uba adolece de roblemas de
burocracia. Pero es un inevitable mal universal con caitalismo, con comunismo,
con neoliberalismo. >o se *a descubierto otra manera de llevar adelante la vida del
Estado si no es con la burocracia.
++Ansistiendo en 'uba ;contin0a 2idelista=
++En el sentido de de2ender la 2igura de Fidel, s3. Pese a los errores )ue *emos
se8alado, Fidel 'astro es una de las 2iguras m5s imortantes de la *istoria
contemor5nea. Es un individuo con un carisma esecial )ue, en medio de toda esa
luc*a, no *a ca3do, como a veces acontece con los ersona,es incluso de la
i4)uierda revolucionaria )ue de ronto asa el tiemo y abdican de su udor y su
tica. En el caso de 'astro esa acusaci(n no se uede *acer. >adie se *a atrevido a
acusar a 'astro de corruci(n ni de lu,os inadecuados en su vida. Es un tio )ue,
e)uivoc5ndose y acertando, *a )uerido el bienestar de su ueblo. Eso es
resetable.
++Pero, ;es ben2ico ara un a3s tener un dirigente tantos a8os= ;>o cree en la
renovaci(n=
++'laro )ue es buena la renovaci(n? ero eso lo tendr5n )ue resolver los cubanos. /
va a ser di23cil )ue lo resuelvan en trminos ideales, si constantemente est5n
acosando a la isla. ;<u otro a3s odr3a *aber sobrevivido con el acoso, los
blo)ueos, los embargos, las amena4as y las invasiones )ue *a su2rido 'uba= Bodos
los de2ectos se cargan del lado cubano y no desde )uienes lo acosan. 1i a 'uba la
de,aran tran)uila, ser3a la me,or 2orma )ue tuviera cambios ositivos e incluso
democr5ticos.
++Le relanteo, como *ace en Andamios un ersona,e& ;La *istoria absorber5 o
absolver5 a Fidel 'astro=
++Ese ser5 un mrito o demrito de la *istoria, absolver o absorber a Fidel 'astro.
El es una 2igura )ue est5 en la *istoria, ero si lo niega o lo erdona ser5 cosa de la
roia *istoria.
++Msted *a aoyado la causa 4aatista y de *ec*o el nombre del subcomandante
Marcos lo retom( de un ersona,e de su obra El cumlea8os de Juan Angel. ;<u
oini(n le merece la actuaci(n *oy del EIL>, desus de los a8os )ue *a
ermanecido en '*iaas=
++Bengo muc*a simat3a or la causa 4aatista. Me arece adem5s )ue es una
guerrilla 2uera de serie, or)ue es la 0nica de Amrica Latina )ue *a mane,ado las
cosas con un sentido de la realidad. >o es como otros movimientos de la luc*a
armada )ue )uieren con)uistar el oder ara, desde a*3, imoner de 2orma
autoritaria leyes, desarrollos a sus ueblos, con la retendida asiraci(n de )ue
me,oren sus vidas. Pero los 4aatistas lo )ue )uieren es )ue la 'onstituci(n
me-icana se ali)ue a ellos tambin, )ue no los de,e 2uera. Eso es una cosa muy
sabia. Es tal ve4 el m5s legal de los movimientos )ue se dan en M-ico *oy. La
*istoria de M-ico se dividir5 en antes y desus de ellos.
++;'onsiderar3a v5lido )ue el EIL> se convirtiera en artido ol3tico=
++13, uede ser interesante. Marcos es un tio inteligente )ue tiene los ies en la
tierra y )ue no est5 asirando a imosibles. Biene un sentido de la realidad y eso es
muy imortante ara una revoluci(n, )ue no asire a cosas )ue la realidad mediata
o inmediata *acen inveros3miles.
++;'ree en las
uto3as=
++'reo )ue s3. Las uto3as, or su misma de2inici(n nunca se reali4an or comleto.
1on cosas )ue arecen imosibles y desus resulta )ue *ay una arte de ellas )ue
se reali4an. 1i la *umanidad *a dado asos ositivos se debe a los autores de
uto3as& Jesucristo, Mar-, Freud. Hracias a ellos la *umanidad *a avan4ado y *oy
uede decirse )ue la vida es m5s *umana )ue en la Edad de Piedra.
++Nesecto a la democracia ;coincide con la analog3a de 1aramago& Ela democracia
como enga8o..=
++'reo )ue 1aramago di,o )ue la democracia no es totalmente comartible. El
e-lica muy bien )ue, aun en los a3ses en )ue el e,ercicio de la democracia es
reresentativa !los ciudadanos eligen a los diutados, los senadores, los
residentes$, ;son los ciudadanos los )ue realmente deciden lo )ue va a asar en
ese a3s o son los decididores como las trasnacionales, la Brilateral, el Fondo
Monetario, el Banco Mundial= / regunta 1aramago& ;a esos, )uin los elige= Por
eso creo )ue 1aramago dice )ue en el 2ondo la democracia tiene ese de2ecto, una
trama )ue no es cula de los )ue votan, sino de los )ue se de,an in2luir.
Pese a todo, Benedetti ermanece sin cura de su naturale4a otimista y sigue
escribiendo oemas. / le alegra )ue muc*os ,(venes se estn acercando a la oes3a
y Eestn reclamando resuestas ara las nuevas reguntas.. del mundo.