DELAABYECCIN

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 1
ElCobre
DE LA ABYECCIN Marcel Jouhandeau
Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno Ttulo original: De labjection Diseo grfico: G. Gauger Primera edicin: septiembre del 2006 ditions Gallimard, 1939 de la traduccin: Marta Gin, 2006 ElCobre Ediciones, 2006 c/ Folgueroles, 15, pral. 2 - 08022 Barcelona Maquetacin: Vctor Igual Impresin y encuadernacin: Industrias Grficas Mrmol Depsito legal: B. 37.565 - 2006 ISBN: 84-96501-16-7 Impreso en Espaa Prohibida la venta en los pases de Amrica Latina Coleccin promovida por
Obra publicada con la ayuda del Ministerio de Cultura francs - Centro Nacional del Libro.
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .
DE LA ABYECCIN Marcel Jouhandeau
ElCobre
Tr a d u c c i n d e M a r t a G i n
ndice
P R E FA C I O A propsito de De la abyeccin Hugues Bachelot
13
A
ANTES DE CONOCER EL MAL Primera parte. Sntomas En presencia de los dems Testimonios de t a t a) La Verdad b) La Poesa c) Misterios del Deseo d) Los Sueos Segunda parte. Primeras experiencias. - Los recuerdos ms antiguos
21 21 24 24 30 37 42 51
B
CONOCIMIENTO
SUBJETIVO DEL
MAL,
CONOCIMIENTO DEL
MAL
EN S Y EN M,
MIENTRAS NO HA SALIDO DE M
Tercera parte. Conocimiento del Mal en s mismo. - Conocimiento terico del Mal. - Descubrimiento del Lugar, del Sitio, de la Religin del Infierno Cuarta parte. Conocimiento del Mal en m. - Descubrimiento del Deseo: el Hombre, finalidad del Hombre
67
75
De la abyeccin
Quinta parte. Experiencias secundarias
83
C
CONOCIMIENTO CONOCIMIENTO
DE MI INTERIOR OBJETIVO DEL DEL
MAL
EN
MAL. ACTO,
DESDE EL MOMENTO EN QUE HA SALIDO
Sexta parte. Nuevas experiencias. - Conocimiento todava lejano. - Aproximaciones y promesas. - Contemplacin del objeto situado en 91 los lmites del Infinito Sptima parte. Conocimiento prximo, prctico, pero todava accidental del Mal, de su objeto. - Experiencia del peligro que comporta y ensayo de una nueva ascesis desde el 109 interior del Mal Octava parte. Conocimiento de un amor puro y exclusivo del Mal: ensayo de una delimitacin 119 de su territorio inalienable
D
LA ABYECCIN, NICA FINALIDAD DEL MAL Novena parte. El Hombre, finalidad del Hombre o conocimiento ntimo, prctico y habitual del Mal. - El Deseo en posesin de su Ob139 jeto; su familiaridad engendra la abyeccin Dcima parte. Despertar en el estupor y el estupro 159
E
ELOGIO
DE LA ABYECCIN
173
10
P R E FA C I O
A propsito de De la abyeccin, de Marcel Jouhandeau Hugues Bachelot
Entre la calle de Pommes y un huerto rancio de una carnicera de Guret, en la regin de Creuse, una maana de julio de 1888, vino al mundo Marcel Jouhandeau para convertirse en nuestro devorador de almas.1 Hay que creerle cuando escribe que, el da de su nacimiento, le hiri el beso de Dios en la boca, pues le faltaba un trozo de labio? De entrada, Jouhandeau nos arroja a un mundo sometido no slo a la doctrina cristiana, sino a mltiples dogmas que escapan a cualquier comprobacin, un mundo que se tambalea sobre las brasas del infierno. Lautramont y Nietzsche haban zarandeado ya el orden del mundo; tambin para Fssli, para Blake el William Blake de los Cantos profticos, segn Arthur Rimbaud, el cosmos haba perdido esa armona que cantaron poetas y filsofos griegos, para convertirse en un asombroso muestrario de fuerzas misteriosas, abandonadas al azar. Tal es De la abyeccin: el apocalipsis de Marcel Jouhandeau; y, sin duda, es aqu donde hay que descubrir una parte de esa especie de desconcierto, de la
1. M. Nadeau, Un mangeur dmes: Marcel Jouhandeau, Littrature prsente, Corra, 1952.
13
De la abyeccin
espantosa atmsfera donde se precipitan algunos de sus escritos. Dios est en el infierno, conmigo. Desconcierto indisociable, hay que precisarlo, de un voluptuoso placer, el de seguir hasta el final a este escritor, a menudo desconcertante, que se atreve a decirlo todo con un impudor que sera ingenuo si no fuera tan salvaje. Como en el caso de Proust, algunas pginas de Jouhandeau, escogidas al azar en su obra, nos llevan a realizar, de nosotros mismos y del universo, un descubrimiento que llega hasta el estremecimiento fsico. Y ese ascendiente puede otearse en la manera en que su amigo y editor, Jean Paulhan entr, cautivado, en el oscuro engranaje de este ensayo.2 Era preciso disecar al hombre. Desmontar la maquinaria humana para comprender sus dispositivos, penetrar en los bastidores de la vida, como dijo Gabory a propsito de Marcel Proust, tan cercano, en cierta manera, a Jouhandeau, aunque alejado de una obra en que tan terriblemente ausentes estn el Diablo y Dios. As pues, tendremos que demostrar, para empezar, que no existen en el mundo mstica ni metafsica que no sean obra de la carne y de la sangre, es decir, del amor. A no ser que se trate, pensndolo bien, precisamente de lo contrario. En ese caso, Jouhandeau, en la estela de Platn y de Scrates, no habra articulado
2. Coleccin Mtamorphoses VII. Gallimard, 1939. Como precaucin, el nombre del autor no se hizo pblico, pero Jouhandeau firm los ejemplares destinados a la prensa...
14
Prefacio
todo su conocimiento del Ser y del alma como una variante de ese sentimiento amoroso inslito y particular, la pasin por los muchachos, pues pensaba que no era capaz de esquivar muchas imprudencias ni malbaratar muchos cuidados y delicadezas? Hay que admitir que triunf de forma perfecta; exceptuando que tenemos la impresin de que siempre tom caminos sembrados de obstculos consigo mismo y con el amor, revelando de paso que, a menudo, cierta virtud penetra en el vicio y ciertos vicios en la virtud. Slo aspiro a la imprudencia que me perder... Slo es inmvil el fondo del abismo. Quin tiene el coraje de aligerarse lo bastante como para tocarlo?3 En este sentido, sera interesante leer el Saint Genet, comdien et martyr de Sartre,4 quien despus de haber comparado a Jouhandeau con santa Teresa y con Jean Genet, concluy que la verdadera superioridad no est en la salvacin, sino en la perdicin. Ciertamente, Jouhandeau vivi en una poca en que los dogmas del cristianismo y el culto de la moral republicana se empeaban en traicionar la libertad de pensamiento y la franqueza del deseo. No, nada puede igualar la fuerza de mi Deseo, de ese entusiasmo, de esa quemadura que siento cuando alguien se acerca.5 Ser cristiano o moralista no es tomar caminos sembrados de obstculos para con uno mismo, de buena o mala fe? En estas condiciones, cmo no creer3. Lamateur dimprudence, Gallimard. 4. Gallimard, 1957. 5. De la abyeccin.
15
De la abyeccin
le cuando nos dice haber escogido las almas ms perdidas porque son las ms bellas y que el mal y el bien se equiparan porque ambos pueden llevar a la perfeccin. El mal tena an un deber: ser bello. Desde esa perspectiva quedar trastocado el equilibrio de la existencia y Jouhandeau se ver inexorablemente arrastrado hacia escndalos disparatados, el menos enojoso de los cuales no ser, precisamente, esa necesidad de dar a cualquiera de sus actos en las actividades ms secretas, los ms oscuros de su pasin carnal, cierta justificacin divina, pues sabe evolucionar en el mal con alas de arcngel para continuar siendo, segn la expresin de san Agustn, al que adaptaba por su propia cuenta, magnfico incluso desde lo ms profundo de la ignominia.
16
Para Jean Paulhan
Mi querido Jean, Recibe este texto como un documento que puede referirse a cualquier persona y que slo he consentido en entregarte porque estaba tentado de destruirlo.
A ANTES DE CONOCER EL MAL
Primera parte
SNTOMAS
En presencia de los dems A veces me siento vctima de la incomprensin de los hombres, incluso de los desconocidos, me siento vctima de una aversin espontnea que hace de m un exiliado perpetuo. Ciertas personas consideran sospechosa mi presencia en el mundo y su actitud hostil me recluye en mi Secreto. Pero nada me exaspera tanto como la reprobacin.
Unas pascuas increbles. He pecado. Me he confesado. He vuelto a pecar. Una madre que pasea a su progenitura: Qu mala cara! Pero dnde est la polica? Ocurre lo mismo cuando me hago cortar el cabello. Parezco un criminal, peor todava, una hecatombe. M. Tu rostro tendr siempre veinte y 1.000 aos. Cuando parece que tiene 1.000 aos y no 20, da miedo, pero cuando parece tener 20 y no 1.000, es peor. Tienes la edad del Infierno.
21
De la abyeccin
Esta maana pas por delante de una tienda de verduras tempranas espaolas y o al dueo decirle al dependiente, con el tono grave que convena, mientras me sealaba: Toma! Fernando el Catlico! No, ms bien Valentin Goudoufre.6
No es del todo imposible que un dilogo sin palabras se establezca entre dos desconocidos sentados frente a frente, durante un viaje, o entre dos paseantes que se cruzan al azar. El intercambio fugitivo permanece a veces como un estado de inquietud o se manifiesta en una expresin del rostro: un gesto de simpata o de hostilidad predecibles. Si uno de los dos paseantes es un cualquiera y el otro un quienquiera se adivina lo que puede pasar, pero si cualquiera se cruza con el manaco, el obsesionado, el aislado que soy yo, nadie sabe cmo me afecta mirarle, ni el desacierto del que voy a ser objeto por su parte, si es que hay algn hombre en el mundo susceptible de la misma curiosidad que yo y capaz de responder a ella. Pero, si, con la complicidad del Cielo o del Infierno, el milagro se produjera y aquel
6. Apellido sin traduccin posible; en francs tiene una connotacin vulgar, grosera incluso. Ideado por Jouhandeau a partir, quizs, del apellido Godeau, que se inventa para s mismo en sus escritos ms autobiogrficos. (N. de la T.)
22
Antes de conocer el Mal
que compartiera mi idea fija viniera a mi encuentro, podramos creer, por un instante, que el mundo entero est construido como nosotros, y entonces craso error! nos dejaramos llevar por un ensueo excepcional.
Sobre todo, habra que evitar vivir con los dems como si fueran otros yo, pero eso es exactamente lo que hago.
Sin duda, yo slo sera verosmil en un mundo en el que todos sufrieran la misma locura que yo. Y lo que me pierde es concebir, a veces, como real el mundo quimrico en el que me siento solo. Me bastara con aceptar el sentimiento de mi excepcin entre los hombres para salvarme humanamente, porque as habra descubierto la hipocresa que convendra adoptar, que es una forma de la sabidura, a no ser que la nica sabidura que pueda conocer no sea sino una forma viable de mi locura.
Qu loco no lamenta que el mundo entero no desbarre como l? Qu pecador que su pecado no sea una ley universal? Los alienados y tambin aquellos que comparten idntico vicio instintivo al que, por una atraccin misteriosa, se entregan siempre a la misma hora y en el mismo lugar. De forma similar, la gente
23
De la abyeccin
honrada slo est a gusto entre ella. En un mundo que compartiera su pecado, el pecador ya no sera pecador, sino honrado. En un mundo que compartiera su mana, el loco ya no estara loco, sino que sera razonable y la razn sera una mana.
Jos, el obstinao! en nuestra habla regional. Cuntos recelos despierta en m ese personaje fabuloso cuya historia desconozco, slo el nombre que mi padre me daba cuando, siendo nio, no quera ceder! Jos, el obstinado.
A veces tengo la impresin de vivir al ralent, de estar al margen de la vida, de ser medio fantasma; que lo que me hace vivir ahora es, quizs, slo una enfermedad que me hace vivir un punto por encima de los otros. Entonces mis propios gestos, mis propias palabras atemorizan mi alma que se retira y se va muy lejos, en lo ms profundo de m mismo, donde nada pueda ya subyugarla.
Testimonios de t a t a) La Verdad Si uno estuviera de acuerdo consigo mismo sobre lo que piensa... Pero es ms fcil mentirse. Por pereza o
24
por cobarda todo el mundo acepta las convenciones universales, respuestas estereotipadas a las angustias personales. Si transiges sobre las apariencias del honor, muy pronto transigirs sobre el honor, que no es sino una apariencia, una forma; quien siente el deleite despiadado por la verdad no sabe guardar las apariencias, ni siquiera la apariencia de la honradez, otra forma, al fin y al cabo. Pasar insensiblemente por todas las formas del sufrimiento, sin conservar otra cosa que una especie de grandeza.
Acaso no s que mi vida est hecha de paradojas, quiero decir, de excesos contrarios que disculpan cualquier error, tanto los de los dems como los mos sobre m mismo.
Rabanath: nombre que me daba mi abuela materna cuando me pona imposible y que debe ser el de un demonio. Rabanath oculta tan bien sus intenciones que casi nos hace creer que acta contrariamente a lo que pretende, mejor todava, se podra afirmar que no est actuando. Y, efectivamente, quizs ya no acta. De repente, vive.
25
De la abyeccin
Nada sorprendera tanto a la mayor parte de la gente como saber que estn representando una comedia, y si se le dijera cul, no os lo perdonaran; no se lo perdonaran. Todos representan una comedia, pero nadie lo sabe a ciencia cierta ni sabe muy bien cul. Se trata de ocultar la propia identidad, algunos vivirn hasta el final del mundo en la mentira y no despertarn a la verdad ms que el da del Juicio final. Por eso el mediocre muere, muy a menudo, sin haberse conocido: presiente el peligro que ello supondra. No hay otro mayor. Las almas regias no pueden ocultar mucho tiempo quines son. Se miran sin engaarse, a veces incluso en medio de la calle o durante una conversacin. Bien instalado en el silencio y la inmovilidad, finjo acostumbrarme a ellos y adivino que se puede disfrutar entonces de una tranquilidad profunda. Nos olvidamos fcilmente de nosotros mismos cuando no somos conscientes de la existencia. Se olvidan fcilmente ciertos pecados cuando slo nosotros los conocemos. Hay gente buena y gente que tiene inters en parecerlo, y no son los primeros quienes parecen ser los mejores, ni siquiera a ellos mismos. Los hay tambin que siempre parecen culpables, an sindolo. Se trata entonces de una segunda inocencia. Pero no por parecer yo un malhechor dejo de serlo realmente. Que el vicio tiene sus hipocresas, igual que la virtud; el arte es una convencin provisional, pero a veces no se necesita nada entre la vida y uno mismo.
26
La verdad que podemos percibir simultneamente es un intervalo demasiado corto como para que podamos expresarla. Nada es verdad, nada es siempre verdadero, nada es verdadero durante largo tiempo. Nada es verdad el tiempo suficiente como para que podamos ser conscientes de ello. Sometidos a la facultad que tenemos de fijar ms o menos la tuerca de la atencin, la aprehensin de la verdad es pasajera, y sea cual sea la verdad que aprehendemos, la sinceridad es una pretensin gratuita. A fuerza de creernos verdicos nos engaamos o nos mentimos, y de todos modos la verdad queda daada, perdida, malograda. Hablo aqu de la verdad sobre nosotros mismos.
Cuestin de conciencia ms que de inteligencia, de disciplina interior: una actitud, una espera constante y ansiosa, que supone tanto pasin como mesura, prepara ese momento en que el alma se ilumina de golpe, o al menos se aclara.
Cuando la inteligencia iguala la ignorancia y ambas son considerables: ningn otro estado est ms cerca de favorecer una especie de genio, de adivinacin.
27
De la abyeccin
No hay sinceridad ms que en la independencia total del alma, pero qu alma es totalmente libre? La sombra de una dependencia es una pesada cadena. Dependemos de lo que sabemos, y an ms de lo que creemos saber. Ahora bien, lo que sabemos lo debemos, muy a menudo, a la prudencia interesada de nuestros mayores, y lo que creemos saber lo debemos a nuestra propia temeridad.
La seguridad me es tan antiptica ms all de ciertos lmites, que me asquea incluso admitir que estoy seguro de sufrir. Vivir es ser engaado o engaar. Ahora bien, basta con no prestarse a lo uno ni a lo otro con ninguna complacencia. Oh libertad, facultad trgica de moverse, de extender slo los brazos y llevar la mirada a lo lejos, como si de golpe un gran bosque se derrumbara alrededor de uno. Pero la nocin de la verdad se ha rebajado tanto que si decs la verdad, os acusarn de querer sorprender o escandalizar. Lo que ms necesita el espritu es atrevimiento y matiz; el primero excluye al segundo, pero uno y otro son necesarios para la aprehensin y la expresin de la verdad.
Descubrir la propia verdad no es adivinarla ni rozarla, ni aspirar su perfume, ni percibir su reflejo al

28
tiempo que uno admite que es inasequible en s misma; no es tampoco comprenderla como si pudiera explicarse: es ser posedo por ella, a expensas de uno mismo, de los pies a la cabeza, desde la ua del dedo gordo del pie hasta la punta de los cabellos, en todos los sentidos, hasta lo ms recndito del alma, no respirar, no ver, no escuchar ni tocar otra cosa que la propia verdad a travs de todo, obedecerla slo a ella, dirigirse slo a ella, no desear ni temer otra cosa que ella, ser uno con ella y que ella sea uno contigo mismo y con el resto del mundo, un mundo cuyo nico signo es tu propia verdad. Y poco importa que esa verdad sea de orden elevado o inferior, que sea la Verdad absoluta, con tal de que sea tu verdad o la ma nicamente y de que me habite por completo. Y poco importa que consiga explicrmela, con tal de que me explique a m mismo y todo lo dems. Incluso si slo tiene valor para m, si slo a m es accesible, con tal de que me d la solucin al enigma, de que determine el giro de cada uno de mis gestos, de que d ritmo a mi paso, de que ilumine desde el interior mis pensamientos y galvanice mis palabras, anime mi rostro, decida mis lgrimas, organice mi sonrisa, mande a la sombra inefable de mis tristezas cubrirme o dejarme: slo ella me entrega una voluptuosidad que soy el nico en conocer, slo ella me libra mi placer; gracias a ella he dejado de sentirme perdido, la encuentro al buscarme, al buscar mi secreto; e incluso si fuera el ms desgraciado de los hombres y tuviera que pagarlo con mi condena, no me preferira a nadie, porque me es imposible renunciar a ella, es decir, renunciar a la verdad, quiero decir, a un recuerdo, a una emocin o esperan29
De la abyeccin
za que le debo y que me confirman en mi obstinacin de mantenerme en el ser de mi ser, de no querer a ningn precio otra cosa que mi identidad y mi singularidad.
b) La Poesa Cuando sus crmenes no son evidentes, el culpable posee un lenguaje cifrado que le pone a salvo de cualquier promiscuidad con la justicia.
Incluso si creen descubrir mis intenciones o inclinaciones, es imposible que lo que yo quiero sea tan simple como creen los dems, como a menudo creo yo mismo.
Toda la felicidad de un hombre, toda su gloria, depende del objeto de su deseo: a veces consigue acercrsele, otras se aleja, a veces nos acerca a l, otras nos aleja con subterfugios.
A veces no sabemos a qu nos enfrentamos, por los recovecos del lenguaje. Rozamos un abismo, el abismo de alguien. Por sendas misteriosas os ha conducido e introducido en su particular turbacin, donde vuestra
30
experiencia desfallece. Os faltan los elementos necesarios para juzgar, puntos de referencia, pero he aqu que os nacen subrepticiamente unas antenas que os permiten sospechar la existencia de un mundo nuevo, accesible y simultneamente prohibido. Hay algo mgico en toda nuestra manera de ser, de comportarnos con lo que buscamos y que slo podemos atrapar a tientas y por sorpresa, siempre y cuando no nos conformemos con un casi, quiero decir, siempre que mantengamos una exigencia interior: si aportamos no slo pasin, sino tambin una especie de religin de la vida. Dos hombres no dan nunca idntico sentido a una misma palabra. Segn el contexto, la posicin que le otorgue, el contexto con que la acompae y el misterio, la soledad, la sombra o la luz, la serenidad o el horror sagrado con que la rodee, esa palabra cambia, queda transferida, desfigurada o transfigurada, la ha metamorfoseado incluso. En cada una de las palabras que utilizo pesa toda mi experiencia personal y el matiz nico de mi alma se descompone o recompone en ellas como a travs de un prisma nico.
Innumerables son los hombres; conocemos a unos pocos. Los ms profundos y delicados se esconden: los que tienen una manera de sentir o de pensar original, los que han descubierto algo de Dios, de los dems o de s mismos. A veces esa profundidad, esa delicadeza
31
De la abyeccin
encuentran su expresin: estamos entonces ante un hecho raro que nos permite constatar nuestros propios abismos.
Crea sentir nicamente lo que puede decirse y me doy cuenta de que nunca he estado tan lejos de poder expresar lo que siento. Ms todava, lo que he podido expresar ponderadamente de m mismo, ya no tiene inters para m.
El Pecador se ve conducido a los mismos extremos que el Mstico. Nadie sabe enteramente de qu hablan, ni el primero ni el segundo, ni ellos mismos se daran a entender sin recurrir a la alegora.
En un rincn de la sala de espera de tercera clase de la estacin ferroviaria de Orlans, sobre mi abrigo gris estall la gloria: la del Infierno.
Si no supiera crearme distracciones habra muerto o estara encerrado en un manicomio desde hace mucho tiempo. La nica cosa que puede salvarme: cierta sutileza en el uso de la analoga y del smbolo.
32
Estilo: una impresin excesivamente controlada por la expresin pierde su perfil, y entonces la propia expresin pierde su carcter de inicio, de envite, su razn de ser.
De noche el rebao duerme en el fondo del establo y se acaricia medio dormido, as lo hacen tambin en mi corazn mis ms oscuros deseos.
Una grulla cae en un campo, en otoo. Un campesino la recoge y le corta las alas. La primavera siguiente una hermana de paso baja a buscarla, la pobre se afana pero, privada de alas, muere de pena en tierra.
No, nada me parece ms cercano a mi cuerpo que la hierba y las flores. Es en este contacto impersonal donde mejor florece mi sexo. Como si la misma savia y las mismas ramificaciones se expresaran en ellas y en m. En realidad, slo engao a mi mujer con los helechos y las zarzas con que me acaricio o me lastimo.
33
De la abyeccin
Por un lado del cristal alimento a los pjaros y por el otro al gato que quizs se los coma.
Cuando viva en el distrito sexto, en la calle GayLussac, por la noche, cuando volva a casa despus de alguna aventura dolorosa, me imaginaba siempre la escalera cuando regresaba a casa, despus de alguna aventura dolorosa, como una escalera de mano que suba escoltado por ngeles y los ltimos peldaos llegaban a las estrellas, entre las cuales me dorma en el balcn, en los brazos de terciopelo de la pequea butaca de cerezo de mi abuela materna.
Por miedo a afrentarme, rechazo las montaas. Acaso tengo que subirlas para elevarme? Quedan abolidas. Llevo en mi interior los Pirineos y las orillas de todos los mares. Para probrmelo, durante largo tiempo, sentado a la puerta de mi ciudad, he rechazado viajar.
Por todas partes sus dientes y cabellos. En Charroux, en Poitou, el prepucio de Dios y en Reims, la forma de sus nalgas. (Catalogue des reliquies friales, pp. 101 y 128.)7
7. Alusin veraz a famosas y sorprendentes reliquias en los lugares sagrados indicados. (N. de la T.)
34
Maravilla que sea Calvino quien haya dicho que la Misa es Elena. Que nada como el odio para elogiarnos, mejor incluso que el amor: quiero decir: ms dignamente. Creando falsas perspectivas e infinitos accidentes, por pequeo que sea el Jardn, toma proporciones inmensas.
Nada se parece tanto a las manos de los ms bellos cristos de marfil como las manos de un topo.
Por la noche, cuando el bosque se convierte en un acuario, titubeamos ante la realidad de ciertas capturas cuya inverosimilitud nos hace dudar: Belerofonte no crey en un primer momento en Pegaso ni en la Quimera. Pero al da siguiente se encuentran en el suelo de su habitacin sus marcas tangibles, incluso indelebles.
Pocas personas saben que se evita plantar lamos en las praderas porque favorecen la aparicin, en su pie, de una mala hierba, qu perjuicio para el Cielo!
35
De la abyeccin
Que hay una manera de mirar a un caballo que se acerca y supera incluso a la caridad. DAlembert dijo en sueos que cualquier animal es ms o menos un hombre, que cualquier planta es ms o menos un animal, que un mineral es ms o menos una planta; que no hay en la naturaleza barrera alguna.
Lo que me tranquiliza: la vida y nuestra imaginacin son paralelamente tan exactas y fabulosas, la una como la otra.
Que la zoologa y la botnica no son tan ajenas a Dios y al hombre como para no poder ayudarnos a conocernos a nosotros mismos y a Dios frecuentemente mejor que la antropologa o incluso la teologa.
El universo es ms antropomorfo o el hombre cosmomorfo: Casi tan humano como su cabra, dijo Longo.
36
No paro de acariciar un libro que nunca he podido leer pero cuyo ttulo me fascina: Teologa de los insectos.
c) Misterios del Deseo Entrar en la sombra de uno mismo como un ciego de nacimiento entra en un mundo en que el tacto substituye a la vista. La conciencia se parece ms a una mano que busca a tientas, que a un ojo.
Perseguimos un objetivo escondido que nadie adivina y que ni nosotros conocemos.
Donde la imaginacin tiene ms por hacer, la parte anmica est ms desarrollada. Si rechazas la realidad o si la realidad te rechaza, tienes ms por hacer con tu alma.
Me gusta la poesa, me deca alguien, pero a la poesa no le gusto yo. Damos los primeros pasos hacia lo que tememos, porque es necesario para confiar y acostumbrarnos a ello. Primero nos afanamos mucho para descubrir en nuestro interior una herida
37
De la abyeccin
secreta cuya existencia no nos explicamos, luego nos dedicamos lo que nos queda de vida a esconderla. A la vista y conocimiento de todos, cada cual parece perseguir un objetivo que todo el mundo conoce, pero en secreto, se persigue otro, que todo el mundo ignora y del que slo somos conscientes por casualidad, y a veces nunca. Es en el curso de una de esas casualidades cuando morimos y los hombres querrn explicar lo que ignoran por lo que saben. Ms todava: cada cual se deja llevar por sus preocupaciones cuya fatalidad no tiene cura. La fatalidad sigue su curso, sin inquietarse por las preocupaciones de los hombres. De ah un malentendido irreducible y el origen perpetuo de errores y de errores judiciales. lise8 me hace preguntas y yo le contesto: Tendra que estar loco para actuar as. Y eso es precisamente lo que acabo de hacer o voy a hacer. Porque entre lo que hacemos habitualmente o lo que querramos hacer quiz no haya slo una relacin contradictoria. Lo que hacemos habitualmente no es, a menudo, la expresin, sino lo contrario de lo que querramos.
Slo nosotros entendemos lo que nos es placentero. Todos estamos secretamente solos, con nuestro placer. Nuestro placer no debera depender de nada ni de nadie y todo debera depender de nuestro placer.
8. lisabeth Toulemot, esposa del escritor, evocada en su obra como lise. (N. de la T.)
38
Ciertamente, nada debera importar ms a un hombre que su ensueo, que debera poder emplazar encarnizadamente en cualquier realidad. El ensueo no es rechazar cierta parte de la realidad.
Antes de ser, y para pasar del no ser al ser, hemos vivido experiencias humanamente indescriptibles, cuyo recuerdo sin duda mantenemos de forma confusa e inconsciente, signo mismo de nuestros deseos.
Si soy un asesino, lo reconozco en el placer de matar. Si soy un ladrn, si soy un corrompido, cul es mi exceso, el que me constituye? Si soy un hombre honrado, slo mi botn me lo ensea: el bien moral. Algunas personas no sienten placer en matar, en robar ni en fornicar de manera alguna, sino nicamente en felicitarse por una universal ausencia de s mismos.
Todos tenemos nuestro deseo, pero no sabemos cul es hasta que lo encontramos. No sabemos nada que no sea por experiencia. Es mi deseo, pero slo lo reconozco por el desasosiego singular que me invade en presencia de lo que buscaba. Cmo podra saberlo de antemano?
39
De la abyeccin
Al acercarme a lo que buscaba, al acercarme al momento y lugar que van a entregarme el objeto de mi deseo, el estremecimiento de todo mi ser me tranquiliza, la especie de muerte que me golpea me da a conocer mi vida, me da la vida, la llave de mi Secreto.
Miserias de quien quiere apurar su deseo para estar en paz consigo mismo. Hay quien no siente deseo. Nada puede emocionarles en este mundo ni en el otro. Es como decir que no existen. No tienen vocacin. Otros nunca han sentido la curiosidad o el coraje de intentar la aventura de su deseo. Lo han guardado, atrofiado o adulterado sistemticamente en su yo profundo, alimentndolo con engaos. Cobarda o sabidura?
Tranquilo en lo sucesivo; es el caso de un religioso que, tras ponerse unas gafas verdes, suprimi completamente el ardor que incendiaba su yo interior al mirar el rosa.
Veo pasar desde mi ventana a un hombre del pueblo que regresa del mercado. Lleva colgada del brazo
40
una bolsa de comida, va vestido pobremente, pero muy cerca de l, por el borde de la acera, camina su hija, una niita de diez aos, vestida como una reina: botas, abrigo de piel, manguito, sombrero con lazos. No es da festivo. Qu importa? l tiene el da libre y quiere que sea festivo. Porque, gracias a la muequita que trota a su lado, sus pasiones se han disciplinado. Como querida slo tiene a su hija, nacida de su placer y que le ensea a renunciar al placer por amor a ella, a preferir las imposiciones del corazn a las de sus apetitos.
Soledad de los apetitos en nosotros y entre nosotros: no se juntan casi nunca, a menudo se ignoran, a veces se combaten, a veces se manipulan. Raramente uno de ellos nos gana por entero; de ah nuestra falta de lirismo, de genio.
El que se lo ha sacrificado todo, ignora lo que el deseo va a exigirle ahora. Como un sabor, como un perfume deleitable, como un encanto que escapa a cualquier anlisis, como una imagen sin nombre, una atraccin irresistible le lleva al cenit de s mismo, al fondo del Infierno donde no sabr nunca, por completo, por qu se ha perdido.
41
De la abyeccin
d) Los Sueos Nadie siente menos necesidad de dormir que yo, el sueo me parece una farsa. Si hay gente en casa, la invito a dormir y cuando todos duermen, los miro un instante. Nada es ms feo que esa gente escabechada; me marcho.
Puedo dormir? El sueo me huye y cuando no puedo dormir, el sueo me busca. Ese conflicto entre el sueo y yo me obliga, finalmente, a caminar al borde de una especie de abismo, vecino de la muerte y de la locura. Flucto entre un sueo y un insomnio perpetuos y ese estado consciente de semivigilia o de medio-sueo es eminentemente favorable a la adivinacin; especialmente si se ha obtenido sin artificios; el sueo se convierte sin esfuerzo en un intermediario, una especie de lenguaje ntimo: en ese estado uno mismo se da sorpresas, o ms bien se hace confidencias. En sueos, por ejemplo, me represento la altitud mejor que si la veo despierto. Es mil veces ms sensible. Quiero decir que el sueo me la hace muy real, mientras que la realidad slo consigue aparentarla. Quin ha dicho, findose de las apariencias, que el sueo es hermano de la muerte? Sin duda la muerte es, precisamente, la imposibilidad definitiva de dormir. Soy consciente de encontrar a veces en los sueos lo que la vida me rehsa. Por ejemplo, de noche soy consciente de mi cuerpo de una forma que no siento habitualmente cuando estoy despierto. Se me presenta como una masa en
42
ntima fusin con mi yo. Me torturan sordos ataques que slo pueden situarse en mi cuerpo: de aqu y de all se elevan, se desprenden con presteza, llamaradas con forma de rostros, animales, plantas, rboles que me habitan. Esa fauna y flora interiores bailan y ya no s dnde estoy, quin soy ni lo que soy: infierno interior. El oro, en el crisol, ciega su ganga y la retuerce para librarse de ella. De esos sueos traigo flores en mi regazo y me siguen extraos animales que me escoltan el resto del da. Slo se les ve a intervalos y cuando aparecen para desaparecer enseguida la sorpresa es enorme. A veces los dems tambin los perciben oscuramente a mi alrededor y me miran con una especie de terror: D donde viene ese?, y me dejan solo, desorientado, vctima de esa flora y fauna extranjeras.
Qu me dar la posibilidad de saltar hacia lo desconocido, de atravesar la barrera entre yo y yo, entre lo que creo querer y lo que quiero, entre lo que quiero ser y lo que soy, entre lo que creo que es y lo que realmente es? Los trastornos del sueo tienen a veces el valor de revelaciones sublimes; nicos intermediarios disponibles para encontrarnos a nosotros mismos, hacen ms accesible la verdad; gracias a ellos el Secreto aflora. Hay algo que ignoro y que me atrae. No s, no quiero saber lo que es. Ay, no resistirse a ello!
43
De la abyeccin
Qu hermosa luz ha brillado el sbado por la noche, sobre todo el da de ayer! Me vea tranquilo, sentado cerca de la ventana de mi habitacin de soltero, cuando estall una discusin en el peladero de la carnicera de enfrente: la casa se estremece como si estuviera hirviendo, alguien escapa de ella y un chico de diecisis aos, quizs yo, entra en ella enloquecido. Le oigo protestar desesperadamente, pero unos hombres con las manos ensangrentadas, los brazos desnudos, vestidos con batas blancas manchadas, se apoderan de l y uno de ellos, que esconda bajo su delantal una brasa puntiaguda, le revienta los ojos. Oir siempre ese gemido en mi interior ms profundo; pero aquello no fue lo ms atroz: el verdugo trae a su vctima un objeto que le pone entre los dedos y toda mi vida, mejor que cualquier cosa real, ver al ciego obstinarse en mantener ante su rostro ese espejo donde se empea en querer verse, incapaz sin duda de comprender de buenas a primeras su ceguera. Despus manipul juegos chinos, cubos de cristal transparente en cada uno de los cuales se movan, como en un mundo inmvil e inaccesible, personajes aislados: el oculista, el asesino, la butaca, etctera.
Profundidad del abismo donde brillan tan inefables luminosidades y de donde surgen a veces manantiales de delicias. Quin me devolver esas dos figuras, engarzadas en terciopelo, como mscaras de oro, y mi angustia
44
ante el arbusto colmado de flores y de frutos que surgi del precipicio en el mismo instante en que un coche de polica iba a atropellarme? Perfecta nobleza de ese rey tranquilo, con las manos en la cintura, la cabeza ceida con el mismo fajn rojo que los pies, inaccesible y simultneamente ofrendado, con un nido de palomas en las rodillas, al alcance de mis manos.
Es el Demonio a quien vemos de da, en el camino, el que se esconde en el taller esta noche, pero aunque quiero gritar, mi voz rehsa llegar a mis labios y me pongo a bailar ante lo que me espanta y el ritmo de mis pasos me protege y me libera tan vertiginosamente que, al despertarme, la cabeza me da vueltas.
Otros hombres permanecen ocultos en mi yo interior, bajo una manta que pisotean leones, tigres, toros que quieren rasgarla para lacerarnos; o bien, cerca de un manantial profundo y peligroso que se vislumbra a travs de los nenfares, doy la mano a un nio vestido de blanco y le explico, con toda la elocuencia de que soy capaz, que sera mortal dar un paso ms, pero entonces el nio se escabulle y lo veo desaparecer, sin que me sea posible mover un dedo para salvarle.
45
De la abyeccin
Haba decidido pasar la noche al raso, en Grandcheix,9 para ver al da siguiente salir el sol: me tumb en la oscuridad que la sombra de los castaos haca an ms negra y se hizo un silencio absoluto, como si mi corazn hubiera cesado de latir y el mundo de girar, cuando muy cerca de donde estoy, alguien tose. Ante ese signo, como un trueno, mi cerebro se resquebraja, o es el Universo? y me quedo, paralizado por el espanto, al lado de este compaero, enemigo o amigo, desconocido e invisible, de quien no saba si poda esperar que se levantara de un momento a otro para estrangularme o para abrazarme. A veces sueo olores, agradables o desagradables. Una mancha en el vestido de A., que se pone demasiado cerca, me da asco y me levanto enfermo. Concierto interior odo cuando iba, hacia las dos de la tarde, a la calle Raynouard y el arrobamiento se pintaba tan claramente en mi cara que, a mi alrededor, todo el mundo se inquiet. En el jardn de mi madre, en G.,10 lluvia de mariposas fantsticas, con atentos ojos humanos, demasiado; todas bellsimas y de colores tan brillantes que deslumbraban, pero que tambin espantaban, al ser tan numerosas y tan grandes y al mover tanto las patas y las antenas, con un ruido de cangrejos en el caldero.
9. Montaa cercana a Guret, ciudad natal del escritor (N. de la T.) 10. De nuevo, referencia al entorno biogrfico personal: Guret. (N. de la T.)
46
Rey y amo del mundo, regalo un hermoso domingo a toda la humanidad reunida: un caldo que yo mismo he envenenado. El da siguiente, lunes, qu paz, pero enseguida, qu peste, que me hace morir loco de soledad. A veces un recuerdo particular os mantiene alerta todo el da. Reencontramos en la memoria un detalle que reconocemos por haberlo visto, sin saber dnde, sin poder identificarlo por completo. Puede tratarse de un mobiliario, de un paisaje, de un perfume, de un retazo de conversacin, de un fragmento de rostro, de la expresin fugitiva de una fisonoma conocida y annima, y en cada uno de esos detalles la emocin nos abraza feliz, penosa o apasionadamente. Querramos saber, querramos ver ms. Sabemos que hemos sido felices en ese lugar a causa de algo, de un ser, pero cundo? dnde? Se trata quizs de un sueo en parte olvidado, que no ha quedado fijado en la memoria con todas sus circunstancias, aunque acaso sea lo mejor, una de nuestras experiencias ms profundas, ms invulnerables, quizs la nica feliz que tengamos y que permanezca en nosotros con ese ascendiente, ese encanto que se difunde durante todo el da, y a veces durante toda la vida, mejor que un embrujo o una ciencia, la certeza de tener un secreto, algo tan raro que lo escondemos, que nos lo ocultamos a nosotros mismos para guardarlo mejor. Esta maana he soado con mi hermana. Se casaba con gran pompa y slo tena para acompaarla las viejas ropas de mi padre. Mis pies bailaban en sus za47
De la abyeccin
patos y arrastraba por detrs una larga esclavina de pao negro. La misa se celebraba en el altar de la Virgen y a causa de mi traje me haban prohibido estar en el coro, pero arrodillado en la balaustrada, con la cabeza entre las manos, senta hasta tal punto a Dios en mi yo ms ntimo que notaba, a pesar del ridculo, la total grandeza de mi actitud y una felicidad tal que me sigo sintiendo embriagado. Al contrario que la parbola, la gloria interior haca intil el vestido nupcial. Ms tarde: una recepcin de gente rica en casa de ella, adonde llega una negra endomingada y amanerada con afn de emulacin: bastaba con no reventar de risa, pero fue ms fuerte que yo y mi propia carcajada me despierta. La negra? lise, supongo. An ms: me interno en un bosque donde unos pigmeos quieren matarme. Antes de morir les dirijo un discurso cuya ltima frase pronuncio completamente despierto: Donde el crimen es universal, hay comunidad en la barbarie. O escucho a la seora Leroux afirmar: Yo podra hacer cualquier cosa, sin que se me notara, sin enrojecer, como si me hubieran cortado las manos: adems acaso s lo que stas hacen?.
Ocurre que estoy explicando a mi madre las Escrituras y me oigo decir dormido: La Eternidad es todas las presencias a la vez, y otra noche escribo al dictado de un desconocido: que slo de m dependa manejar a mi antojo los astros. Simultneamente se formaba, por la accin de dos manos divinamente bellas y en
48
una luz diferente de la nuestra, un Universo donde las flores eran tan tupidas y tan grandes que llegaban a invadir los caminos y haba que apartarlas o levantarlas para avanzar. Toda la gente de la ciudad dorma en la calle, alrededor de una mesa y en el centro de la mesa arda una nica vela en el candelabro de mi abuela. Por encima de las casas, el campanario y, entre ellas, una gruta de piedra; por las ventanas abiertas se vean los faldones negros de los trajes masculinos y los velos multicolores de las mujeres alborozadas que bailaban un vals. Durante un segundo la msica interior se hizo tan embriagadora que el campanario oscil y las casas se pusieron a dar vueltas. Entonces entr en la gruta, donde comulgu escoltado por seres fantsticos; me hablaban en esa lengua familiar de la infancia a la que sigo siendo muy sensible. La pureza que respir all todava se proyecta en m tan claramente que me pregunto si no comulgu realmente y si mi corazn slo renunci en sueos a su descaro. No se atraviesan en vano esas regiones serenas, atentas a la sublimidad que sin duda llevamos en el fondo de nuestra alma.
49
Segunda parte
PRIMERAS EXPERIENCIAS. LOS RECUERDOS MS ANTIGUOS
I En una ocasin, era por la maana, deba tener yo siete aos, mi nodriza, Rose, preparaba la comida en ausencia de mis padres, en la nica habitacin que serva de cocina, comedor y dormitorio. Estaba all, solo, con Rose y conmigo, un joven carnicero, a quien no s por qu llambamos el gran Pompeyo. Probablemente deb de mostrarme especialmente odioso. El joven, con un tono inspirado, como mnimo, por la clera o la indignacin, grit: Por mucho que hagamos, mi querida Rose, este enclenque acabar en presidio. Yo pasaba por ser un modelo de dulzura y amabilidad. La profeca era, pues, inesperada. Qu haba podido hacer yo? Lo cierto es que an no me explico qu motiv, pues, la maldicin. No soy consciente de ningn acto, no recuerdo ninguna actitud culpable que hubiera podido justificarla. Slo s una cosa: fue pronunciada, y que no haya podido olvidarla se lo debo a mi buena Rose, que no pasaba ni un solo da sin repetirla, pero nunca para reprocharme nada, slo para manifestar la animadversin que sinti desde entonces por el gran Pompeyo.
51
De la abyeccin
Notemos que si se cambia la palabra presidio por la palabra Infierno, Infierno parecera un eufemismo. Por qu? Grave inconsecuencia.
II Me parece que fue un poco ms tarde cuando compart cama con el hermano de mi madre, que tena entonces unos treinta aos. Mientras dorma por la maana, fing que dorma tambin para acercarme a l muy lenta y pacientemente. Yo quera tocar mi cuerpo con el suyo, en un sitio secreto, pero el durmiente estaba tan bien protegido por la ropa que slo pude sentir su calor, que me lleg a travs del pijama, y respirar as su olor me extasiaba a medida que su amplio pecho peludo, que vea por el resquicio de la franela, me invitaba socarronamente a imaginar perspectivas ms y ms misteriosas; en medio de una vegetacin oscura y tupida, formas escondidas de una bestialidad tanto ms atractiva cuanto que al mismo tiempo me asustaba.
III Por aquel entonces bamos varios chicos, en compaa de chiquillas de nuestra edad, a pasar las tardes de verano a casa de mi abuela paterna, que viva en un pueblecito, a dos kilmetros de la ciudad. Mi abuela, que slo nos peda que no desordenramos nada y que
52
no la molestramos, nos abra enseguida el lavadero, donde nos encerrbamos y a continuacin empezbamos a jugar a Seores y Seoras. Primero se celebraban los matrimonios con gran lujo de colas, velos y coronas de flores cogidas en el jardn. Y los casados, ya en su casa, se daban el pico, lo que no consista (ignorbamos incluso que fuera posible) en introducir en ningn sitio un miembro que no poda. Las chicas se contentaban con estirarse, remangarse la falda, la blusa; separaban las piernas y los chicos se les meaban encima, pero de manera que la orina les cayera justo sobre el sexo, que se abra y ampliaba enseguida, lo que muy a menudo les haca mear a ellas tambin. Entonces las orinas se mezclaban e inundaban el embaldosado, propagando poco a poco entre la pareja y los espectadores una alegra profunda y sin remordimientos, una alegra bquica, pagana, que colmaba a los machos de orgullo y a las pequeas hembras de una curiosidad sin ternura. De nuevo todo en orden, se ponan una mueca bajo la ropa y daban a luz. Mujer vivaz, la abuela sospechaba que en el lavadero pasaban cosas, pero es la escuela de la vida, deba de decirse, sonriendo.
IV Un poco ms tarde, cuando supe leer, entend la inscripcin de un chico, carnicero, que se diriga, me parece, a la planchadora y que vi en los retretes del patio: Plida Josphine, hay remedio a tu mal: est en
53
De la abyeccin
la raz del gnero humano que tengo entre mis muslos y que te plantar, cuando quieras, entre los tuyos. Algunas de estas palabras galvanizaron enseguida mi imaginacin sin caer en la obscenidad, pues me recordaban no s qu mitologa.
V Fue quizs al da siguiente? Jugaba en la carnicera, hacia medioda, aunque mi padre no lo permita, cuando un empleado que deba de tener diecinueve aos, una especie de gigante rubio y suave al que importunaba, cogi mi manita y, por debajo del delantal, la llev a su bragueta. No saba lo que quera: me hablaba de un pajarito y vi, efectivamente, que algo se mova bajo el tejido. Unos instantes despus de la comida me llam al patio, donde estbamos solos, y me llev a un rincn de la cuadra, se desabroch el pantaln y me ense, de lejos, un objeto desconocido cuyas dimensiones me parecan tan enormes para l y de una forma tan sorprendente, desconcertante, extraa y gratificante en todos los sentidos para mi curiosidad, que cre que me engaaba, que era una flor, un fruto o una verdura lo que haba disimulado bajo la ropa. De noche fui a encontrarme con l en un cuartucho en el que se guardaba la avena. Una vez la puerta cerrada con llave, se desnud, pero sin vulgaridad, ofreciendo a mi mirada su cuerpo y luego su sexo con un respeto y una emocin infinitos, como se ensea, para adorar, una reliquia de otro mundo, un fetiche
54
raro, misterioso, sagrado, prohibido y que os sorprende a vosotros tambin; no como quien esperase el ms mnimo placer. Pero sin duda deba de disfrutar mucho de mi turbacin, de la sorpresa, del estupor que senta ante lo que me enseaba de l. Apenas, tras responder a su invitacin, mi manita le roz, se estremeci por entero y un ovillo de seda aterciopelada, de una blancura lechosa, se devan completamente alrededor de su prepucio hinchado hasta los topes. Dos das ms tarde o al da siguiente quizs (nos haban visto juntos?) mi padre despach a ese joven, que perteneca a una excelente familia de la regin, con el pretexto de un robo quizs inventado, para desesperacin de sus hermanas mayores, dos hermosas chicas rubias que se le parecan como gotas de agua y cuyos rostros llenos de lgrimas permanecen grabados, al lado del suyo, en mi memoria. En mi alma, esa marcha revesta unos colores tan novelescos, y entre ese hombre y yo exista ya un misterio tan intenso, que no senta, a pesar de lo que de l pudieran decir en mi presencia, ninguna necesidad de rehabilitarlo. A los ocho aos ya era capaz de guardar un secreto, y tanto ms religiosamente cuanto que el to del infeliz, un viejo zapatero de la vecindad, me haba acunado siendo nio, por lo que pensaba que nada malo poda salir de esa familia. En consideracin tambin a la manera tan cariosa y noble, tan buclica, en que me haba descubierto y mostrado la raz del gnero humano, le he guardado siempre, en el fondo de mi corazn, un recuerdo lleno de frescura, como un nido de musgo en el que se cobijaran unas palomas. Ninguno de los placeres alcanzados despus
55
De la abyeccin
me ha hecho olvidar el candor de mi emocin ni el suyo, cuando estuvimos uno delante del otro; y sin embargo todo habra podido ser bastante peor. Me queda sin embargo de esa aventura una especie de estremecimiento nervioso: quizs a causa de algo que yo no llegaba admitir como conforme a lo que haba pensado hasta entonces del Creador y del Hombre. Me pareca que llevaba en mi carne el principio de una funcin monstruosa que vera desarrollarse en m, a expensas mas, y que yo no podra nada contra ella, ni siquiera comprenderla. En definitiva, era eso lo que prefera: no entender, no integrar lo que haba credo adivinar o saber en lo que acababa de ver y de tocar. Nociones escondidas, confusas entonces, pero ciertas: el espritu es, efectivamente, ms fcil de admitir, de concebir, que la Bestia, pero cuan atractiva compaera para el Espritu es la Bestia, en cuanto aqul sabe que est unido a sta. Es el Espritu el que triunfar o la Bestia lo avasallar? Ese es el gran Drama, el nuestro.
El tiempo que precede a la entrada en la edad de la razn es el tiempo de la inocencia que ninguna experiencia puede todava manchar. Ser ms tarde cuando el mal se instale en nosotros y desaparezca la pureza. Felicidad de poder acordarme sin remordimientos de esa iniciacin, porque en ese momento slo importaba mi fantasa y la ms fabulosa an de la Naturaleza, que yo descubra en m y a mi alrededor, sin juzgarla ni juzgarme. Edad de oro del alma y
56
del cuerpo, de sus inefables noviazgos que preceden a la historia. Sinceramente, sin embargo, no puedo negar que ese encuentro un poco rpido haya dejado en las capas profundas de mi ser un recuerdo punzante, una imagen demasiado vivaz que determin ms tarde una oscura corriente de preocupaciones y cierto desequilibrio de mi sensibilidad. Pero que Dios me guarde de quejarme de ese mal. Sin dificultades conmigo mismo, qu inters tendra la vida para m?
VI Deba de tener de diez a once aos cuando conoc a un muchachito de mi edad, el hijo de un pintor de brocha gorda que se llamaba Beatus. La primera vez que me dirigi la palabra fue camino de casa de mi abuela paterna: me hizo partcipe de lo que saba sobre el placer que se dan el hombre y la mujer y me asegur que el hombre no tena necesidad de la mujer para sentirlo, que se lo poda dar l mismo. En el granero de una casita abandonada a la que llegbamos iba a demostrrmelo: arrodillado ante m, efectivamente, me acariciaba de una manera tan acuciante que poco despus (por vez primera) se levant mi aguijn, mientras Beatus me repeta: He, ests contento! Tienes calor! Qu bien te lo hago! Te va bien. Necesitaba, primero, que l lo pretendiera. En un momento dado, de repente, todo mi ser se estremeci, como si fuera a sufrir el ltimo suplicio, un desgarrn, un desgarramiento mortal en lo ms
57
De la abyeccin
profundo de mi carne, como en el centro de mi ser; algo, sin que aparentemente nada aflorara, debi de desatarse: lanc un grito y me gir con espanto hacia mi compaero. Iba a morir por su culpa? Le ped cuentas en una ltima mirada: que me dijera lo que haba pasado. Haba tenido que sufrir y sufrir horriblemente, sin duda. Mi rostro se haba crispado y segua convulso, pero Beatus empezaba a parecrseme: se acariciaba ahora l mismo y le vi enseguida, presa de la misma embriaguez que antes me haba proporcionado, envararse, cambiar de color, de expresin, casi de cara, con los ojos fijos en m. Su gesto, su espasmo, su turbacin me tranquilizaron: me explicaban el mo; era eso la voluptuosidad? Mi primer impulso fue detestarlo, odiarlo por habrmela dado a conocer; pero lentamente, tras reflexionar, sent un inters punzante, de un valor infinito, muy intenso porque me pareca muy peligroso, espantoso: ese poder que me era dado a m mismo de salir por un instante fuera de m, en un estado extraordinario, que me acercaba a la locura y a la muerte. Durante mucho tiempo cre que la vida no era sino una sorpresa, que Beatus me haba revelado slo uno de los mil y un medios para procurarme los delirios que yo llamaba delicias y le persegua para que me enseara otros secretos. Acaso cada uno de nuestros miembros no hubiera podido contener facultades desconocidas, adems de que las que le eran naturales? Esperaba de mi iniciador innumerables revelaciones. Lstima! Me confes que todo el placer del hombre se limitaba a se, pero que se podan variar el giro, el ritmo, las circunstancias hasta el infinito y segn quisiramos nosotros dos, cambiando las posturas o los
58
lugares, yendo a la montaa, al bosque o bajo el agua. Sin embargo, fue en el transcurso de un acto solitario cuando se derram por vez primera mi semilla.
Iniciado en la voluptuosidad de una forma enfermiza, debo reconocer que fue el exceso de mis poluciones y el peligro que hacan correr a mi inteligencia, a mi salud y a mi autoestima, a mi dignidad interior, lo que me hizo pensar, desde los doce aos, que existan reglas: una moral, y tambin ayuda para observarla: una religin, y ciertamente, la moral y la religin que mi familia y los curas me haban enseado, hubieran quedado en papel mojado si no hubiera descubierto, a causa precisamente de mis debilidades y de sus abismos mortalmente amenazantes, lo bien fundado, la utilidad, la urgente, la imperiosa necesidad. As, hoy da admito fcilmente que los que no han encontrado ninguna dificultad en s mismos, ignoran tanto el bien como el mal, tanto la Ley moral como la Gracia. Y Dios me libre de envidiarles.
Un poco ms tarde la soledad de mi habitacin se convirti, para m y para los compaeros que venan a consultarme sus dificultades, en una nueva tentacin para librarnos a ciertos tejemanejes, pero si sucumba era, desde entonces, muy a pesar mo, y no dejaba de percibir que lo que me distingua de los dems, adems de mis escrpulos y de mi remordimiento, era mi inten59
De la abyeccin
sidad en el placer y cierto ardor salvaje que me era propio y que me acompaaba en el pecado, hacindolo as ms atractivo. Dicho de otra manera, mi voluptuosidad era de tal calidad o de tal naturaleza que me mantena alejado de los que me rodeaban, sorprendidos hasta el espanto. En medio de sus retozos ligeros, mi fiebre me aislaba y no tardaba en dispersarlos para luchar conmigo mismo, redoblando la piedad. Por otra parte, a nuestro entender, esas faltas no comportaban el menor carcter infamante. No determinaban en mis cmplices ninguna vergenza personal ni ningn menosprecio hacia m. Nos parecan naturales, como si no hubiramos tenido a nuestra edad otra manera de desahogarnos, y Dios sabe que durante las clases y los recreos presencibamos excesos y conversaciones mucho ms graves y que hacan palidecer los nuestros: los internos vivan en un estado de sobreexcitacin perpetua y alucinante: lo que les excusaba era que esos juegos erticos, su nica distraccin, para ellos eran slo un mal menor. Los reclusos que se aburren aspiran a una especie de fatiga, de medio-sueo que les procure maravillosamente el agotamiento, la extenuacin fisiolgica, acompaante natural del onanismo. Saben claramente que estn obligados a conformarse con sus propias caricias o las que intercambian a falta de algo mejor. Todos aspiran a dejar de vivir entre hombres, a ver el da en que finalmente se acercarn a una mujer: sin duda, durante largo tiempo he credo compartir su espera.
60
VII Tena apenas quince aos cuando mi padre me envi a un pueblo para asistir a una ceremonia fnebre. Uno de sus amigos haba muerto y su hijo tena quizs dos aos ms que yo. Todo el mundo le rodeaba y por un instante le vi sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de una mujer que deba ser su madre, desconsolada, de luto. Veneracin del dolor, de un dolor tan solemne? Efecto del esplendor del lugar o de un encanto singular que emanaba del propio adolescente? Por vez primera sent en m ruptura y como una especie de conflagracin entre mis sentidos y mi cuerpo: mi sensualidad se traspuso de golpe: conoc la pasin. El chico era guapo, de una belleza trgica, fina, el rostro agudo y plido, las manos plidas, era alto y esbelto. En un segundo se convirti para m en el nico, el nico objeto de mi atencin, la ocupacin definitiva de mi espritu; en un abrir y cerrar de ojos haba puesto orden en mi interior en torno a l y simultneamente haba hecho el vaco alrededor de l, ocupando el lugar que yo le entregaba; desert de m ms y ms. Mi regreso a casa fue un desgarro y una muerte. Desde mi llegada me encerr para pensar en l y pasaba horas escribindole o escribindome pginas sobre l, que me lea y que luego rompa. Muy pronto confi mi nuevo secreto a Jeanne, que me quera como yo quera a L. C., y nos pusimos a confeccionar, juntos, en su honor, imgenes floridas que yo enriqueca con lemas sentimentales.
61
De la abyeccin
Como nada me pareca ms noble y ms alejado, simultneamente, de cualquier impureza que el afecto que me una a un desconocido, no pens ciertamente en sentir remordimiento alguno, pero Jeanne me hizo leer lo que los msticos refieren sobre el peligro de las amistades desmesuradas y no consigui ms que transmitirme una nocin ms grave de la fuerza de la pasin y una conciencia ms profunda de la fuerza de la ma. Se apoder de m una melancola indecible, que estuvo a punto de convertirse en mortal. Como era imposible unirme, realmente, al nico ser que me ocupaba por entero, decid matarme absorbiendo el contenido de un frasco de olor, y como, naturalmente, slo consegu enfermar, me sent an ms hastiado de mi vida, deslizndome lentamente hacia la muerte; pero sta no me quiso y, finalmente, en lugar de haber adquirido la conviccin de que era presa de una inclinacin monstruosa o anormal, fue slo la dificultad para encontrar en el mundo a un Amigo que supiera compartir la elevacin y el ardor del sentimiento que yo experimentaba por l lo que me decidi a no dudar ms que entre dos caminos: unirme a una chica que sera mi mujer o entregarme a Dios exclusivamente. Tuve enseguida la justa impresin de que no deba fijarme en Jeanne, que favoreca en mi ser la eclosin de mrbidas delicadezas, y me li descaradamente, de buenas a primeras, con su hermana pequea Valentine, ignorante, idiota y sensual en la misma proporcin en que Jeanne era distinguida, instruida, inteligente y etrea. Simultneamente di, de repente, idntico cambiazo a todo el mundo, de forma tan brutal como prctica: era realmente consciente del terreno que pisaba y aprenda aritmtica: dos y dos son
62
cuatro. Mi sangre circulaba ms rpidamente. Los contornos de la naturaleza se precisaron. La eternidad dejaba de ser importante y el presente ganaba un sabor licencioso. Pero sin duda, en esa comunin con la Realidad haba disipado su frescura en un solo trago. La ineptitud de mi pareja tuvo algo que ver? Decid casi enseguida que slo tena sentido entregarme a Dios. Haba sin duda algo de exceso voluntario, de exceso voluntariamente dramtico, en mi resolucin de ser un hombre como los dems, de modo que mi intento no fue sino una apuesta. De golpe los rboles me haban parecido demasiado reales como para ser otra cosa que rboles de un decorado teatral, y la mujer me haba parecido tan necesaria para mi bien que por orgullo la rechac en un santiamn como una mueca indigna. Encontrar una vieja dama, fea con ganas, erudita y con una experiencia universal, acab de confirmarme en mi decisin. Ella me ense el acabse de la teora, y bajo su gida, a pesar de mi temperamento violento, a fuerza de aislamiento y de austeridad me acostumbr a guardar castidad. As, a los dieciocho aos alcanc quizs el primer rellano de la santidad, y de no ser por ciertos curas modernos, muy poco psiclogos para comprender que ciertos medicamentos raros son necesarios para ciertas enfermedades igualmente raras, curas adems demasiado seculares para admitir la contemplacin y demasiado celosos de su autoridad para permitir una tutela que se ejerciera, aunque fuera por el Bien, en detrimento de la suya, quiz yo hubiera pasado de la casa paterna al claustro y del claustro a la Eternidad, sin conocer los espantos de mi Destino.
63
De la abyeccin
Apenas alejado, por la intervencin de los curas, de la sabia direccin de mi Egeria, encontr en su casa a un joven oficial, que tambin era un apstol, cultivado y elegante, desolado por mi negativismo y que pretendi despertarme la alegra de vivir. Me dej guiar por l hasta el da en que, solo en su habitacin, me encontr de repente presa de una emocin inexpresable y una turbacin creciente, como una rfaga incubada desde largo tiempo atrs, que me tumb sobre su cama en una actitud monstruosa. En un instante, sin embargo, yo ya me haba sosegado, pero decid controlarme severamente, seguro ya de que no haba nada comn entre los dems hombres y yo, convencido de que estaba condenado a la perdicin, porque a pesar mo amaba al Hombre en s mismo y con un ardor febril e idlatra, despreciando a la Naturaleza y a Dios! Un hombre que ama a una mujer, incluso si la ama demasiado, la ama sin peligro total, porque obedece a una ley de su naturaleza y porque slo ama en ella lo que a l le falta, pero un hombre que ama a un hombre ama slo al Hombre y est perdido, porque prefiere su propia naturaleza a la Naturaleza y porque, despreciando el resto de la naturaleza en favor de la suya, no slo se prefiere a la obra de Dios tal como Dios la ha hecho: tambin se prefiere a Dios, prefiere su propia naturaleza humana a la naturaleza divina.
64
B CONOCIMIENTO SUBJETIVO DEL MAL,

CONOCIMIENTO DEL MAL EN S MISMO Y EN M, MIENTRAS NO HA SALIDO DE M
Te r c e r a p a r t e
CONOCIMIENTO DEL MAL EN S MISMO. CONOCIMIENTO TERICO DEL MAL. DESCUBRIMIENTO DEL LUGAR, DEL SITIO, DE LA RELIGIN DEL INFIERNO
Es casualidad que en la lengua de la Iglesia malum designe simultneamente el mal y la manzana?
Desde la cada el Hombre es un accidente patolgico, una enfermedad, en el orden de la naturaleza. Necesariamente insano en sus relaciones con la naturaleza, con Dios, con los dems y consigo mismo, cualquier hombre tiene derecho a su enfermedad. Nacido bajo el signo de la maldad, cualquier hombre tiene derecho a su maldad original, al vicio formal, y no hablo nicamente de ese vicio singular que atae generalmente a la especie, sino al vicio an ms singular que marca a cada individuo desde su nacimiento. Todo hombre tiene derecho al vicio formal de su especie y a su vicio personal. La maldad es inherente a ciertos seres, como si tuvieran una ua clavada en lo ms profundo de su ser y se erizara al menor contacto. Quieren ser buenos o creen serlo, pero al mismo tiempo, y casi sin su permiso, esa ua desgarra lo que creen acariciar.
67
De la abyeccin
Tendra que poderse escoger, al menos, la propia miseria? Todos nacemos con nuestro Pecado. Basta con que ste no tenga la ltima palabra; la maldad es indudablemente nuestro privilegio para que la bondad sea, finalmente, nuestro triunfo; indudablemente la maldad es nuestro privilegio para que la bondad sea, todava ms, el privilegio de Dios. Deseo que slo tengis tentaciones humanas y ordinarias, escribi san Pablo. Nada hay ms ridculo que las palabras justa e injusta aplicadas a la Naturaleza y a la naturaleza del Hombre. Pues si la Naturaleza fuera ms perfecta, sera menos buena. La Naturaleza est presidida por un genio que parecera malo si nosotros no furamos capaces de ser peores o mejores. La belleza de la Naturaleza se justifica por el hecho de que la justicia y la igualdad, la pureza, slo son sus accidentes.
En el plano de la Religin y del Pecado no me siento alejado de ningn ser humano por ningn inters, ninguna repugnancia, ningn prejuicio, ningn principio: verdadera unidad, verdadera comunin, verdadera religin. Lo que conocemos de la verdadera religin es muy incompleto, pero es suficiente para nosotros. Sin tener necesidad de conocerla por completo, ninguna bestia deja de pertenecer a la verdadera religin ni deja de ser naturalmente religiosa, por ms que le pese a Aristteles.
68
Conocimiento subjetivo del Mal
La ferocidad del tigre y la felona del gato son deberes de su cargo.
Es tan enojoso que todo el mundo crea pertenecer a la verdadera religin? Si todo el mundo cumpliera debidamente los preceptos de su religin, sea sta cual sea, muy pronto slo habra una religin, todo ocurrira como si slo hubiera una religin. Y quizs por ser una de nuestras miserias necesitar una religin, sea una miseria an ms grande no tener ninguna. Para muchos la vida sale de 0 y desemboca en 0. Entre estas dos nadas, qu importancia se prestan a s mismos y al mundo? No admito la nada para m ni que se tenga la humildad de contentarse con ella. A fuerza de mucho dominarnos, sin duda slo dominamos a un maniqu. Vuela, alma.
Tenemos la religin que necesitamos. Lo peor necesita ms la religin que lo mejor. El hombre honrado no necesita la religin; cree tenerla, pero aunque pertenezca a una religin, no tiene religin. El hombre honrado no tiene nada que reprocharse. No existe. Y la religin es ante todo una labor contra uno mismo. Por lo tanto, por qu extraarse de que el devoto sea pecador? No es pecador porque es devoto, sino devoto porque es pecador.
69
De la abyeccin
Sin embargo, y si un da me doy cuenta de que no hay reposo ni remedio para m? Si me veo perdido, incurable o incorregible, si me es imposible ser puro? No es por odio ni desprecio, ni mucho menos, sino por delicadeza, amor y respeto por lo que me mantengo alejado de mi religin. Mientras me mantengo alejado de ella, me impongo una privacin que sufro, porque no conviene que Dios cohabite con el Mal mientras la seduccin del Mal viva en m con ms fuerza que la seduccin de Dios, mientras viva en m el Hombre que no es ajeno a la religin sino contrario a ella: no abandonar este exilio voluntario. Sin embargo, si nada hay menos ajeno que un contrario a su contrario, si los contrarios mantienen en un plano lgico, y en todos los planos, las relaciones ms constantes y ms ntimas, sin religin presumo de seguir siendo el ms religioso de los hombres. Como no puedo sino convertir cualquier cosa en maldad, al menos que el Mal pueda contentarme. En efecto, llegados a cierto grado de perdicin, parece que no podamos hacer nada para ni contra nosotros mismos ms que renunciando a todo, excepto al propio Mal.
Demonio, que deja un recuerdo anglico!, me dice K. a propsito de la hermana Bernard, que no me ha visto desde hace ms de veinte aos y que se obstina en
70
hablar de m como de un santo de altar, a pesar de todo lo que puedan decirle. Hermana Bernard. Si hay alguien que no ignore el camino del Cielo es l. lise me llama: san Malo.
La religin condiciona la pasin. La religin es necesaria al Pecado, a mi pecado, a la grandeza y a la gloria del Mal. Dios, el Ser eterno, es lo nico superior al Alma inmortal, que participa del Ser y de la Nada. El Alma inmortal es lo nico superior al Cuerpo al que anima y que tendr derecho a la inmortalidad el da de la resurreccin. El Cuerpo humano es lo nico superior al resto de la naturaleza material, que no tendr derecho a la inmortalidad y ser destruida el ltimo Da.
A la profundidad de su humildad se aade la elevacin de su orgullo y se obtiene la grandeza de un hombre. De ah que no haya una doctrina ms acertada que el cristianismo para reconciliar lgicamente la humildad y el orgullo absolutos de la naturaleza humana. Por su naturaleza, el hombre est por encima de todo lo que existe en la naturaleza e incluso su debilidad le sita moralmente por encima de todo lo que es superior a l en el orden sobrenatural, lo que equivale
71
De la abyeccin
a decir que no hay nada ms grande que el Hombre despus de Dios, que el Hombre es la piedra angular del Universo. Su humildad le devuelve incluso la primaca sobre aquellos que le superan en la jerarqua de los seres. Donde la grandeza le falta, su miseria descubre su grandeza. Que la grandeza le falte le sita ms all de la grandeza.
Ciertamente, no es el Hombre sino Dios, como es legtimo que sea, lo que interesa primeramente a la Iglesia, y despus los ngeles. Para la Iglesia lo esencial es hacer fructificar Santos que substituyan, en el coro de los ngeles, a los ngeles cados. Nada, pues, se hace en la Iglesia en funcin del Hombre, sino contra el Hombre, sin tener en cuenta al Hombre. El Hombre tiene su vida fuera de la Iglesia. Lo Humano es lo Humano y el lugar de lo Humano, el lugar de lo Humano Puro y Absoluto es el Infierno. La Iglesia parece decir: Qu me importa a m la humanidad entera, con tal de que yo logre un Santo. La materia slo importa al escultor en la medida en que consigue excitarle permitindole crear una obra de arte. Cuando la Iglesia se hace humanista, falta a su vocacin: trabaja para el Infierno.
72
Yo confieso la Iglesia, como la hoja al rbol. No es funcin de la hoja juzgar al rbol. La existencia no depende de la excelencia. No decimos: creo en la existencia de un rbol porque sus frutos son dulces. Cmo podra la hoja de un rbol romper con el rbol al que est unida con el pretexto de que sus frutos son amargos? Cmo podra el hombre romper con la Iglesia con el pretexto de que sus frutos son inhumanos? No puedo dejar de ser catlico porque no puedo dejar de creer en el Infierno. Creo en la Iglesia porque nada es ms importante para m que el Hombre.
Hay una felicidad en cortar las amarras, si uno sabe entregarse. Dejar de sufrir es un progreso? Lo es dejar de sufrir por ciertas relaciones o por ciertas rupturas. Desde nuestro nacimiento, el alma recorre crculos ms y ms amplios. Al final, escapa a todos gilmente.
73
Cuarta parte
CONOCIMIENTO DEL MAL EN M. DESCUBRIMIENTO DEL DESEO: EL HOMBRE, FINALIDAD DEL HOMBRE
De qu se trata? Ms consumido que nunca, no puedo dormir ni estar despierto. Algo en m busca su forma. Querra no perder nunca jams el conocimiento. Mi corazn acelera sus latidos. Algo en m cede a una lejana y eterna Invitacin.
Feliz aquel que no tiene, como yo, una idea fija. Su inteligencia y su voluntad le pertenecen. Su tiempo y sus recursos. Mi idea fija me deja sin tiempo libre exterior ni interior y sin ningn momento superfluo.
Mi idea fija, mi tentacin perpetua, mi pecado, es el Hombre. El Hombre es mi pasin. El Hombre es mi vicio y mi virtud. Quiero para m todos los semblantes, que son mi contorno cotidiano, y todas las almas, astros de un Universo donde me muevo como en un Jardn de las delicias cuyos cuerpos seran rboles mviles de frutos encantados.
75
De la abyeccin
Y cuando digo el Hombre, no digo la multitud. El nmero altera la unidad. Lo mltiple deshonra a lo singular.
En cuanto veo a un hombre, quiero conocer su secreto. Slo el hombre es un espectculo para el hombre, que le baste, preferible a cualquier otro. El estudio del ser humano es el nico digno de l y el conocimiento de un hombre en particular es una ciencia superior a todas las ciencias ms generales; es ms fecunda en enseanzas y en placeres. Slo el hombre es la medida del Hombre. Slo el Hombre satisface al hombre. Dios le sobrepasa y ningn ser de la naturaleza, excepto el hombre, le conviene. Procuro, sin embargo, no separar al Hombre que contemplo de Dios ni del resto de las criaturas que le escoltan en mi mirada o mi espritu, pues no llevamos la Dignidad humana hasta cierto grado de perfeccin sin emocionarnos y ciertos sentimientos prohibidos, cuando son justificados por circunstancias excepcionales, se parecen a los milagros de la Gracia ante los cuales los excluidos sienten, aunque sea oscuramente, cierto pesar.
Felicidad al reposar la mirada sobre un ser tan bello como sublime y sentir que l siente, al oros, el mismo placer que vosotros al verle. La Belleza lo excusa todo, a condicin de que se la respete.
76
Es una mala disposicin familiarizarse con lo que uno admira. La verdadera manera de ser sensible a la Belleza y poseerla como tal es no mezclarla con uno mismo. Respetando la belleza no se renuncia a la Belleza; nos aseguramos la eternidad en las relaciones que queremos mantener con ella.
Una vez satisfecho, vuestro deseo os abandona cara a cara con su objeto, con el que ya no sabis qu hacer, aunque el peor desastre es ser conscientes de la indignidad que nos cautiva y no poder librarnos de ella.
S. M. Explcame por qu deseo tanto algo y sin embargo, cuando voy a cogerlo, me fallan las fuerzas, para amarlo quizs? Yo. Es culpa tuya o de ese algo? Ya no eres capaz de insuflarle ilusiones o acaso no es digno de cobijar tu sueo? Te falta imaginacin o eres, quizs, demasiado clarividente?
Si la belleza tiene que extinguirse en alguna parte, que no sea primero en m.
77
De la abyeccin
Algunos parecen esperar de la vida una sorpresa; otros, una decepcin. En lo que a m atae, miro con ternura una falange de mis dedos, en especial la pequea falange de mis ndices, y pienso que, como es tan frgil, podra enfermar o romperse por una nadera y que todo mi cuerpo se resentira y se entristecera por ello; entonces me siento agradecido por todas las parcelas de mi ser que permanecen sanas e intactas y me colma un sentimiento de bienestar inefable. Un rayo de sol da slo sobre mi oreja derecha, y la percibo como una flor de oro en medio de las tinieblas de mi persona y de mi habitacin.
Estaba acostado, enfermo: por detrs de mi hombro corra una banda blanca, la de la almohada y la sbana, y se pareca al brazo de un crucificado. La evocacin era tan exacta que, si hubiera sido capaz de ceder a una alucinacin, habra cedido. Pero, sencillamente, me sumerg en una ilusin maravillosa cuyos resortes deba controlar continuamente para no engaarme, y ahora comprendo mejor la inocencia, la imperceptible complicidad del visionario.
Es verdad que un cuerpo, por bello que sea, no puede ser contemplado largo tiempo sin cansancio?
78
A veces mi propio cuerpo inspira a mi alma una repugnancia pasajera. Se siente prisionera de tantos recovecos donde pueden cobijarse enfermedades y maleficios.
Ms o menos sensible segn los seres o segn las horas, de la carne emana un rayo que tiene su origen en la alianza de sta con el alma y tambin en su parte de inmortalidad. En la medida en que el cuerpo participa del alma triunfar efectivamente de la muerte, y es por la valoracin religiosa de sta por lo que pese a todas las degradaciones posibles, lejos de escapar nicamente al desprecio, el cuerpo reviste una dignidad inviolable.
Porque su edad simboliza para nosotros ms duracin, la gloria de los astros resulta ms emotiva que cualquier otra de la naturaleza y la elocuencia de lo que su luz y su lejana nos cuentan sobre la inmensidad sobrepasa cualquier palabra: cmo nos calibran, cmo nos ponen en nuestro lugar en la procesin de las generaciones entre las cuales nos ven pasar! Casi nos borran, niegan nuestra existencia en el tiempo, pero es para revelarnos mejor la grandeza del Hombre para lo que surgen en nuestra conciencia unidos a la vida interior del Mundo. Un alma no puede decepcionar; ninguna alma puede decepcionarme. Desde el principio la he coloca79
De la abyeccin
do tan alto, tan lejos de todo, que le he retirado los medios para conseguirlo. Todo lo que puede hacer lo traspongo, lo proyecto en lo eterno y para m deja de ser libre para poder descender hasta el tiempo.
Un alma es un alma, quiero decir que la verdad no puede aadir nada y que el error no puede quitarle nada a su naturaleza. Un optimismo irreducible se basa en lo que pienso del alma, en relacin con Dios o no y sea cual sea el Mundo. Desde el momento en que el Alma ha sido creada (tal como lo profeso) absolutamente libre, lo es para toda la eternidad, sea a favor o en contra de Dios, y si para m, en lo sucesivo, el alma humana es lo absoluto, la verdad, la religin slo tienen una importancia relativa. Cuius regio, eius religio. Sea cual sea la fe de un alma, su naturaleza sigue siendo la misma y slo su ser, su relacin con el Ser y con la Nada importa.
El cuerpo de cada uno de nosotros slo difiere del cuerpo de los dems como consecuencia de la diferencia de sus relaciones con el resto del mundo. Idealmente, slo existe un cuerpo, objeto de estudio de la Fisiologa y de la Anatoma.
80
En el alma, la inteligencia es la medida del Mundo, pero el alma escapa a su propia evaluacin, cualquier alma escapa a la inteligencia en razn de su singularidad, porque es nica.
Hay una ciencia de lo inteligible. No hay una ciencia de lo real. La geometra y el lgebra; como la fsica y la qumica son slo la conciencia de lo inteligible, son slo el conocimiento de lo general, de lo universal, de una evaluacin comn entre el hombre y lo real, en que el hombre ha dado ms de s mismo de lo que ha tomado de lo real. Lo real sigue siendo irreducible a la inteligencia no slo parcialmente, sino tambin en su esencia. El Hombre no procura escapar, sino que lo Real, toda persona humana, escapa a las evaluaciones de la Inteligencia. Las individualidades slo existen realmente, no intelectualmente. Lo que es singular escapa a la comprensin. Lo Singular no puede ser comprendido ni conocido. Y lo Singular es cada persona humana, indita e inalienable.
81
Quinta parte
EXPERIENCIAS SECUNDARIAS
Cuando somos conscientes de la Locura nos creemos prudentes, pero en realidad la Locura se agazapa y se hace ms fuerte todava. El que se busca se pierde. Cualquier personalidad que se busca es vulgar. No queremos nuestro destino. Un ser que posee un destello singular no se lo ha otorgado, o ste se borra gradualmente. Un alma vulgar finge la personalidad que la huye. Un alma singular, cuanto ms huye de su singularidad, ms la acusa. Basta de no ser nosotros mismos no porque lo queremos, sino porque lo somos.
El Fuego es el Fuego. Me quemo porque me quemo. Sin razones ni sinrazones. La razn y la sinrazn son relativas y el hombre que ha dejado atrs ciertos crculos slo necesita buscar en s lo Eterno. Su ceguera es un absoluto si lleva la venda de la Fatalidad que anula el Juicio, el Particular y el Final. Cierta fuerza, como el guila de Zeus, transporta a
83
De la abyeccin
ciertos hombres, ms all de las leyes, hacia esa cruz maravillosa de los Infiernos donde el Espacio y el Tiempo se unen tan bien como en la del Justo que ilumina el Cielo: Me estoy refiriendo a la Cruz de Ssifo.
Para la mayora de los seres, la nica manera de penetrar en el secreto de las cosas es romper el equilibrio universal. Hay que romper el equilibrio universal o respetarlo religiosamente. Con tal de que se ponga el alma por entero en esa ruptura o en ese respeto, la vida libra su secreto, si bien a costa de cierto ardor generoso o peligroso? El Hombre que domina su Destino y a s mismo, no se conoce ni conoce el Destino. No sabe cules son sus lmites ni cul su libertad. Slo la locura est a la altura del Destino, se ajusta al drama del Hombre y es compatible con el secreto de Dios. Por eso no hay que temer ser intratable, sino no serlo bastante. No, no es el hombre honrado quien descubre el secreto de Dios o el secreto del Hombre, el secreto que existe eternamente entre ciertos hombres y Dios, sino el Santo y el Pecador. El que no est fuera de s mismo ni se conoce ni conoce a Dios. Ignora el Destino o carece de l. El Destino tambin le ignora. Dios tampoco le dirige ninguna mirada particular, ni l mismo tiene conciencia particular de nada.
84
A qu llamo Destino? A cierta Predestinacin hacia el mal, sin necesidad de cometerlo: lo que san Pablo denomina una tentacin extraordinaria y sobrehumana.
Nada es tan conmovedor como sentir que estamos dispuestos a todo, que estamos dispuestos a renunciar a todo por aquello que amamos, para alcanzarlo, que nuestras disposiciones estn a la altura de la inminencia de un trgico desenlace.
El Pecado, amar el Pecado, cierta vocacin por el Pecado, si alcanzan cierto grado de entusiasmo, una violencia irresistible, son la nica pareja digna de la Santidad. En ser impuro puede haber una grandeza igual a la de ser puro. La impureza a veces nos exige tanto herosmo y abandono como la pureza; nos conduce a la misma depuracin, a la misma ignorancia del honor, al mismo desprecio del desprecio que de la estimacin. Llego a extraos compromisos conmigo mismo y a sacrilegios que son quizs una especie de sacrificios. Para m, nada es ms sagrado que mi Pecado, se lo sacrifico todo y me gustan los clculos perpetuos que me exige por la dificultad que entraan. Proeza de ser,
85
De la abyeccin
en la miseria y la indigencia, generoso como un gran seor, victoria de evolucionar por el mal con alas de arcngel.
Existen dos maneras de librarse del deseo cuando ste se convierte en mortal: renunciar a l o realizarlo. De una manera u otra nos hemos liberado, pero la liberacin que obtengo, si la realizo es peor, porque probablemente he renunciado a lo que haba de exigencia y de sublime en mi Deseo. Sin duda, he descubierto un Paraso donde hay de todo, pero a costa de bajar un grado por debajo de todo, cuando poda quizs, intentando renunciar a mi Deseo, por el amor de lo que ste tiene de exigencia y de sublime, elevarme un grado por encima de todo.
Hay una vida del Cuerpo, una vida del Corazn, una vida de la Inteligencia, una vida del Alma. Cada esfera tiene sus leyes, su perfeccin, sus errores, sus virtudes, su Infierno, su Cielo, pero ninguna es completamente ajena a las otras, y si alguien consigue percibir en su conciencia esa relacin, incluso si se halla perdido en la noche oscura de los sentidos, muy alejado de la nica Luz, como el mismo sol ilumina todas las esferas, de ms cerca o de ms lejos, aunque la Sombra ardiente que disfrute en el Pecado sea la abyeccin, se complacer en el Secreto.
86
Y si el Paraso al que llego es el Infierno? Si me gusta, si me acostumbro, oh, horrible felicidad! Peligro del coraje. Una naturaleza perezosa, presa de un vicio, no ir nunca muy lejos en el mal, pero si a cualquier vicio se le suma el coraje, puede ocurrir cualquier cosa. Cuando la vida me sorprende hasta las entraas, siento miedo, terror de ser llevado hasta donde no he querido ir por la necesidad. Que el Infierno posee sus leyes, sus exigencias, su belleza, sus virtudes; y el Pecado su lgica, su tica, su esttica.
Una cosa: la regla que seguimos y otra: la que creemos seguir. Una cosa es lo que creemos y otra lo que nos ilusionamos en creer. Bajo cualquier mscara y cadena, todas las almas tienen que entenderse consigo mismas e improvisar. En este sentido, slo lo inesperado excusa el pecado, pero desgraciado aquel que se ha acostumbrado tanto a su pecado que ste se ha convertido en su segunda naturaleza. Cuando nos habituamos a los arreos, ya no hay mayor vergenza: es total.
87
De la abyeccin
No sabemos hasta qu punto un gesto representa la decisin tomada, libre de deseos. Slo nos expresamos bien mediante actos. Todas nuestras palabras mienten hasta el da en que nos sorprendemos actuando contrariamente no slo respecto a todo lo que acostumbramos a decir sino tambin a todo lo que creamos pensar y amar. Sin embargo, cuando en la satisfaccin de un deseo ni el corazn ni los sentidos han sufrido en su delicadeza, el juicio no yerra ms de lo que experimenta la necesidad de suspenderse. Queremos permanecer en esa felicidad que estimamos y apreciamos tanto ms cuanto sabemos que es un accidente.
Que la virtud es generalmente bella; el vicio slo es bello en la excepcin.
Nada es ms enojoso moralmente que una tendencia demasiado intensa a sentirse culpable. Los escrpulos no alejan el pecado ni lo domestican, sino que nos acostumbran a creerlo consumado incluso antes, a menudo, de haberlo concebido.
88
C CONOCIMIENTO OBJETIVO DEL MAL

CONOCIMIENTO DEL MAL EN ACTO,
DESDE EL MOMENTO EN QUE HA SALIDO DE MI INTERIOR
Sexta parte
NUEVAS EXPERIENCIAS. CONOCIMIENTO TODAVA LEJANO. APROXIMACIONES Y PROMESAS. CONTEMPLACIN DEL OBJETO SITUADO EN LOS LMITES DEL INFINITO
La ilusin de la falta predispone a la falta, dispone a cometerla. An no sabemos si la hemos cometido y la cometemos. A menudo slo se trata de cierta delicadeza que, al provocar demasiado pronto el desconcierto del juicio y un error de la conciencia, favorecen la eclosin del pecado. Ms valdra ciertamente ser ms viril, ms determinado, ms impulsivo. Pero nadie escoge la dimensin de sus fuerzas; cada cual administra y modera nicamente las suyas.
A veces me digo que no existen el pecado ni la falta de forma absoluta, sino de forma relativa; que no hay, que no puede haber pecado en m, si no es en relacin con una imposicin que me es exterior, imposicin que no he escogido y que puedo siempre ignorar u olvidar, si acepto las consecuencias de mi ignorancia o de mi olvido, cualesquiera que sean, para ser sensible, nicamente por un instante, a cierto frescor, al placer de empezar todo de nuevo.
91
De la abyeccin
Qu hay en m? Un pas de tigres que se destrozan? A veces, un gran tumulto sube del mar y los tigres se callan, como si pudieran sentir miedo. Ay! Si no existiera el rumor del cielo para intimidar mis fuerzas, pero soy sensible a una sonrisa, a una lgrima. El Hombre no es sino un momento del desasosiego que aspiro a dejar atrs, pues no puedo volver al Silencio y a la Voluntad de Dios, de donde he salido sin mi permiso.
Yo. Me has amenazado con pensar mal de m. Querra que pensaras de m todo el mal posible. Entonces quizs me odiaras y eso te consolara. Has de saber que si lo piensas, te lo digo yo, aciertas. Querra no ser ms severo conmigo mismo que t. Ella. Me aprender tu alma de memoria para recitarla en los Limbos, esperando el Cielo.
Creo que lo difcil es mantener entre el cuerpo y el alma unas relaciones provechosas. Muy a menudo la lubricidad nace de una falsa aclimatacin entre el alma y el cuerpo. El espritu se sorprende demasiado de todo lo que interesa a la carne, espectculo que por falta de costumbre le resulta siempre novedoso y angustioso. As nace una fuerza irresistible, todos los arrebatos de la Tentacin. Sera necesario destruir o reducir esa sorpresa, esa amenaza inicial de xtasis o
92
Conocimiento objetivo del Mal
substituirla por otra sorpresa ms rara o de otro calibre. Quiero decir que cuanto ms pura es un alma, ms le parece honrado el cuerpo. En la medida en que no lo ha profanado, deshonrado ni envilecido y se lo ha escondido misteriosamente por pudor, no atrevindose a mirarlo ni a pensar en l, ms inclinada estar el alma a prestar al cuerpo todas las gracias, todos los encantos, a revestirlo con todas las bellezas del mundo. Al contrario, la familiaridad con el propio cuerpo en que vive el impdico le arrebata muy pronto esa magia: la exhibicin constante, incluso el olor personal, le repugnan y le castigan.
En los primeros momentos mi anomala tom una forma aparentemente sin peligro. Por ejemplo, muchas veces me encerraba en mi habitacin con unos potentes gemelos y contemplaba a un jornalero que trabajaba la tierra. Cuando haba situado y aislado a mi hombre en el centro del objetivo, me pasaba el da entero mirando cmo actuaba, cmo se mova, cmo se cansaba, cmo paraba para descansar, comer, divertirse... Al final, nada era para m tan importante como esa contemplacin: lo saba todo, era un experto sobre el jornalero. Conoca todas las costuras de su vestimenta, haba contado todos los remiendos, todos los botones; no ignoraba cmo se alimentaba ni cunto apetito o cunta sed tena; era como si hubiera visto muy de cerca su pauelo y su navaja. El color de su ropa interior no me era desconocido ni la decencia con que haca sus necesidades; ni qu actitud tomaba cuando
93
De la abyeccin
se acercaba una mujer. Haba grabado la gama de sus gestos y saba lo que significaban cuando eran ms rpidos o ms lentos, o al menos crea saberlo; haca toda clase de conjeturas para explicarme ciertas paradas ms o menos bruscas en sus maniobras y entender, por qu, por ejemplo, antes de coger la pala, el pico o la carretilla, remedaba por un segundo la accin que iba a realizar. A veces me senta tentado de descubrir en esa mmica una irona, la irona del esclavo; en otras ocasiones, cuando sus movimientos eran tranquilos y armoniosos, me imaginaba que estaba asistiendo a un juego desinteresado y lleno de dulzura: Adn de nuevo en el Paraso.
Un poco ms tarde, recuerdo que el propietario del nmero 26 de la calle Gay-Lussac consinti, tras hacerse de rogar encarecidamente, en alquilarme dos buhardillas que daban al Instituto Oceanogrfico, si le prometa que no recibira a ninguna mujer all: No quiero, lo entiende verdad?, exponer a mi esposa, la seora Bonnet, a encontrarse por la escalera a cualquier mujerzuela del bulevar Saint-Michel. Vivan en el inmueble. Para provocarle o vengarme, a partir del mes siguiente fui a almorzar a una tasca de la avenida de Orlans, e invitaba al primero que vea con tal de que no fuera una mujer a venir a verme a casa: obreros sin trabajo, fontaneros, mecnicos y probablemente malhechores, ladrones o asesinos; a punto estuvo de costarme la vida. Cuando esos individuos llegaban a mi habitacin, les ofreca un cigarrillo, un trago o un
94
bocado, segn la hora, y si observaba que sus uas eran demasiado largas o estaban sucias, les peda que me las dejaran cortar y acicalar: era mi vicio. As, durante un buen rato tena sus manos cautivas entre las mas; luego les vea marchar un poco inquietos, preguntndose si estaba loco. Una tarde de domingo vino uno cojeando. Le hice descalzarse y tomar un bao de pies. Le cur yo mismo. Era, creo, un yesero, bastante guapo, que tena veinte aos. Restos de cal viva alrededor de los tobillos y por entre los dedos hacan pensar en la metamorfosis de una estatua, animada por la accin de mis manos. Una vez satisfecha mi devocin por los pies de la gente pobre, a menudo, despus de esos pequeos cuidados nos tratbamos con cierta familiaridad, pero nunca lo bastante como para que mis huspedes de un momento dejaran de sentir por m una especie de respeto acompaado de temor, hasta el da en que sorprend a uno de ellos con las manos en mi cartera, y una mirada triste por mi parte bast para que me la devolviera, despus de haber hecho el gesto, es verdad, de abalanzarse sobre m, creo que para estrangularme. Un medioda, cuando volva para almorzar, me esperaba en mi portal, adornado con azucenas, el juez de paz de C., donde vive mi familia. Sus siete hijos le rodeaban. Me daba noticias de all y empezaba a regocijarme cuando veo venir en ese momento hacia m a un muchacho plido, vestido con un holgado pantaln de terciopelo negro y un ancho cinturn de franela escarlata; era uno de mis invitados que acababa de salir del hospital, pero no tuve que hacer ms que un gesto y el Peligro se alej del mismo modo que haba venido. Qu
95
De la abyeccin
motivo de exaltacin la aparicin, la presencia de esos desconocidos poblando mi soledad! Algunos adoptaban pose de esclavo: yo era su Rey. Me adoraban. Cre por momentos ser un hombre visitado por los dioses. Me empe en convencerles de que era grabador; eso lo excusaba todo; entonces les peda con naturalidad que se desnudaran y se tumbaran sobre mi cama; adoptaban la actitud que queran y yo, armado con un lpiz y una hoja de papel, para que no fuera dicho, giraba a su alrededor, a veces ms cerca, a veces ms lejos, sin tocarlos jams, a veces de pie, otras arrodillado o sentado. En cuanto Endimin se dorma, dejaba de fingir.
Ayer tres desconocidos se hacan confidencias en la calle Castiglione: Sobre todo deca uno de ellos, no hables en su presencia de esa peca que tienes en la nalga izquierda, es capaz de pedirte que se la ensees y, si te niegas, de dar la vuelta al mundo para verla o de matarte para desnudar tu cadver al efecto, pues la peca slo es, por su parte, un pretexto para verte desnudo. Tiene la paciencia de los criados chinos que tardan diez aos en mover diez centmetros un mueble, empujndolo lentamente, y ponerlo donde ellos quieren contra la opinin de su amo y sin que ste sea consciente de ello. El triunfo que expresa su sonrisa es entonces extraordinario y su alegra, el precio de tan largo esfuerzo, sobrepasa cualquier clculo o sentimiento.
96
Me diris que el que se obsesiona con la lubricidad pasa al lado de la primavera sin verla y que se pierde todas las maravillas naturales. No. Recupera la felicidad bajo otra forma en su pequeo espacio.
Oh, bosque invisible donde me muevo como un ciego y como un puro espritu! Imaginad que la prohibicin que pesa sobre Ella me rompa de golpe, que las tinieblas se rasguen, que disponga de una mano, de un rostro, que perciba mgicamente lo que de ordinario est escondido.
Cualquier gesto obsceno se aureola, para m, con el prestigio de una confidencia mucho ms grave que lo que simboliza.
Re, sonre, impo que tienes la desgracia de ignorar la exaltacin que disfruto solo, profano que profanas todos los das la vida a golpe de familiaridad con ella y contigo mismo. En cambio yo no desconozco nada.
97
De la abyeccin
Imposibilidad, a veces, de renunciar a esa posesin, a esa curiosidad, a esa borrachera. Por ms que haga, por ms que diga, por ms que no haga nada, dependo por completo de Ella, de mi Idea fija. No hay ni un solo ser en el mundo, por abyecto que sea, cuyo secreto no deseara conocer, y cuando me asomo a la ventana, slo es para esperar que un paseante tenga la idea de desvestirse ante m. A veces paso todo un da con el rostro pegado al cristal, esperando el milagro, como si ste fuera posible, y a fuerza de pedirlo, se produce. Aunque no haga ningn signo efectivo y nada se descubra por mi parte sino imposibilidad, dan vueltas alrededor de mi casa. La fuerza de mi deseo acta misteriosamente sobre su objeto, lo atrae. Se acerca. Es magntico. Y si no vienen hacia m? Entonces soy yo quien se encamina hacia la multitud y me desplazo por entre todo lo que es mi Paraso.
No, nada puede igualar la fuerza de mi Deseo, de ese entusiasmo, de esa quemadura que siento cuando alguien se acerca.
No soy en absoluto un ser puro y no me obstino en querer serlo, aunque sepa que bastara desplazar un objeto en m para serlo, dejar un poco de lado lo que ocupa el centro de la mirada; pero no, la vida tiene demasiado inters as para m. Borrachera de conjeturar el calor, el olor, el sabor de los recovecos
98
ms alejados, ms inaccesibles del mundo, de pasearse en una especie de entusiasmo tctil, olfativo, auricular y visionario que no permite al secreto del alma o del cuerpo de nadie escapar por completo a mis investigaciones, a mi inspeccin, a mis misteriosas visitas, a la sutileza de mis capturas.
Ver a Dios me quitara la borrachera? No necesito negar a Dios ni dejar de creer en el Infierno para continuar viviendo a mi manera. Cmo podra tener la libertad de no abismarme en lo que tanto me atrae? La exaltacin del Santo, sus xtasis, no s lo que son, pero s muy bien cmo son los mos. S lo que siento y si Dios tambin lo sabe, cmo podra l dejar de temblar?
nicamente me siento obligado a pensar que si soltamos las riendas de ciertas obsesiones, nadie sabe hasta dnde llegarn.
Pero si mi belleza moral est a la altura de la belleza que he descubierto en los seres, si mi respeto hacia ellos iguala la emocin que me inspiran, me siento en paz con ellos y conmigo. Ahora bien, es preciso que mi amor por el Hombre sea tan grande que me despoje de todo. Amar tanto al
99
De la abyeccin
Hombre que mi amor por l me har privarme de l, por amor a l, cuando ya la grandeza de mi amor por l me habr privado de Dios y de M mismo. Si soy Libertad, la Libertad de amar al Hombre ms que a Dios y ms que a M mismo quin podr ponerme barreras, aunque me deshonre y me pierda eternamente, aunque me encadene y me exilie aqu abajo, aunque me condene? En lo ms hondo de mi prisin y en el Infierno, mi pasin bastar a su grandeza y la grandeza de mi Pasin me bastar.
Hoy por la maana, a las siete y media, en el tnel, un rabe de unos treinta aos, con los ojos entornados, se mira el pulgar. Desprende una dulzura que debe de parecerse a la ma, una dulzura de pastor y de morabito. Slo me lo imagino bien en un rincn de frica, apoyndose en un cayado, guardando su rebao y quizs en el mismo instante l me ve tambin a m vestido como un pastor, hasta el punto de que todo el mundo parece preguntarse el porqu de esa cita de todos los pastores del mundo en ese subterrneo de una gran ciudad.
Cuando encontramos a ciertas personas, a veces lo primero que percibimos es el nio que han sido y que nos habla de ellas, las precede, os las presenta y os las recomienda, traduciendo atinadamente sus palabras en otras ms verdaderas, ms fervientes. Se realiza una
100
trasposicin que permite entender o admitir a esas personas a pesar suyo, a pesar de la comedia que estn acostumbradas a representar: slo nosotros no nos dejamos engaar. En su rostro, en cambio, aparece su mscara fnebre. Por ms que se debatan en torno a ese centro mgico, los vemos en su lecho de muerte o acostados, desfigurados, ensangrentados en un campo de batalla, y esa imagen sublime, solemne, les juzga, les calibra, os permite adorarlos a pesar suyo, a pesar de lo que hagan, os ayuda a perdonarles tanto ruido y tantas injusticias presentes.
Y el Drama recomienza porque alguien se ha sentado cerca de m. No digo que sea una vctima, sino que he perdido la Paz, aunque nada se altere en mi apariencia ni en mi voluntad.
En el fondo de cada uno de nosotros el alma es como un ave del Paraso que en unos se exalta y en otros se adormece. Algunos lo han silenciado. Otros, tan armoniosos en su cantinela, se oyen aunque seamos sordos en cuanto nos acercamos.
El Apolo con cabeza de gorrin es un atleta, que yo sepa, de cuerpo esplndido y cabeza insignificante, lo
101
De la abyeccin
que pasa con muchos atletas, pero qu rabia siente por tener que ensear lo que querra esconder y esconder lo que querra ensear. En su opinin, el mundo tiene que estar muy mal organizado para que la costumbre no sea pasearse desnudo, con la cabeza en un bolso, sino ms bien lo contrario: Sabis de qu me sirve ser Apolo? No puedo encontrar ninguna camisa de confeccin a causa de mis 55 centmetros de cuello ni una virgen que no me tenga miedo.
Nuca firme y ligera de Atlas. Es eso, pero no es slo eso, a menos que slo eso sea importante para m hoy y tambin maana y siempre. Sostengo el Mundo. Custodio el Mundo. Aunque se est en otra parte. Aunque no se mire lo que se ve. Aunque no se vea lo que se mire. Aunque no se mire lo que no se puede sino ver. El deseo, hasta tal punto necesario y fatal, suple su objeto, lo suscita, lo crea, recrea su presencia o crea una imagen ms turbadora que la presencia, por constante y tan ntima. Nada; slo queda eso, y cuando todo ha sido destruido por el deseo, a ste slo le queda destruirse tambin.
Miro a alguien y desvo la mirada, pero por ms que intente evitarlo, algo de m ha quedado fijado en ese rostro que ya no puedo ver pero que veo, a pesar de todo, donde no est. Me he esforzado por romper ese hilo y el hilo no ha cedido sin llevarse lo esencial.
102
Me ocurre tambin que estoy seguro de que un desconocido cuya mirada acaba de desviarse contina mirndome, y qu impresin tctil imponderable me revela que, detrs de m, otro ser me observa?
Por ms que nos prohibamos unirnos a algo y nos declaremos en su contra, si nuestro corazn est interesado, no nos pide permiso y nos damos cuenta, de golpe, de esa retractacin.
A veces sorprendemos por casualidad, en ciertas personas de apariencia sencilla, juegos de palabras peligrosos, y tambin gestos que hacen sentir su abismo: proximidad del suicidio, de la locura, del vicio, de la santidad.
Qu extraas confidencias me hace ella y qu reproches! Como si no tuviera bastante con haber sufrido a causa de todos mis amigos. Tambin ella me agobia. Verdaderamente, hay horas en las que estamos solos, absolutamente solos, pero eso es lo mejor que tenemos, al menos lo ms grande; al menos estamos seguros de no tener nada que perder, excepto a nosotros mismos. Lo seguro es que en esta ocasin doy vueltas por encima del vaco.
103
De la abyeccin
Elvame, Dios mo, hacia esa boca feliz.
Abro los ojos murmurando: pensamientos puros, ngeles del Cielo, despertadme, levantadme, vestidme, perfumadme con el buen Olor, Cherubim quoque ac Seraphim.
No es preciso que una mano sea bella por los cuidados, sino a pesar de los pocos cuidados que le dedicamos. Rostros de cuerpos que han servido demasiado, os reconozco en vuestro abismo. Al. viene a sentarse a mi lado con el hedor que le habita y que l ignora. Podemos asegurar que todo el mundo, hombres y mujeres, cede a M. por su sonrisa, sin que nadie lo sepa, ni l mismo.
Que se tiene las orejas demasiado bien pegadas para conocer su felicidad. Slo tenemos la felicidad que merecemos. se no ha tenido ms pena que nacer normal. Los labios tan gruesos de R. duermen solos eternamente en el centro de su vigilancia.
104
El verdadero emblema de una persona es su cara.
Pero t no eres un hombre como nosotros me dijo el campesino en medio del dormitorio en tinieblas. Eres un venus. Nadie rea. Hubiera sido un malcarado si me hubiera enfadado. El campesino no haba querido ofenderme. Dije simplemente: Qu es un venus? Se explica: Eres ms fino que nosotros. Tienes la piel ms delicada y suave. No querramos ver tus largas manos blancas ocupadas en ciertas tareas. Montagne encender el fuego y Pelegrin barrer la escalera en tu lugar. lise. Esos muchachos eran sensibles a una gracia cuya presencia, ajena a tu sexo y quizs sin uso, se vislumbra en ti, sobre todo cuando ests desnudo.
En algunos el sexo se instala como un pulpo enorme, y su cuerpo, devorado por ese monstruo inseparable, se convierte para ellos mismos en un espectculo constante, inquietante, obsesivo, cruel. Esta maana un hombre llevaba dos perros atados, uno a cada lado. Empec a mirarle pero sent la impresin de que mi mirada estaba encadenada a m por completo, como l a sus molosos.
105
De la abyeccin
De esos jvenes que llevan flores invisibles junto a la cadera y otras no menos pesadas sobre las cejas.
Es muy peligroso tener una apariencia o un perfil demasiado hermosos. Se corre el peligro de no exigirse nada a s mismo. Algunos nacen con un rostro glorioso, de ah que incluso si su alma es servil, tienen posibilidades de seorear. Otros nacen casi sin cara, pero su alma es trono o dominacin. Grande es entonces su mrito porque lo tienen todo por hacer, empezando por su rostro.
Al bailar, R. situaba su cabeza en el centro de s mismo, delante de sus muslos, y todo su cuerpo, como la rosa de los vientos, giraba alrededor.
A veces, en los que tienen una sola pierna, el sexo corta slo esa pierna que los senos y la cabeza coronan como una trinidad de antenas: hombre, mujer o caracol?
106
En dnde reside el encanto de esa boca ensangrentada, tan dulce, la boca de un san Sebastin, que vea en un espejo, aisladamente, como un fragmento de una obra maestra e imaginaba fcilmente el resto del cuerpo, digno de ella?; pero mis ojos se dirigen al conjunto y todo el encanto, incluso el de la boca, queda destruido. De la imagen al original hay mucho trecho; de ah las ilusiones que nos hacemos sobre nuestra propia cara que no hemos visto nunca ms que en reflejo e incluso por subterfugios y en un orden descompuesto, nunca l mismo.
As, con J. habr para m durante largo tiempo un eclipse de esa rosa interior. Algunos cuerpos no valen ms, para nosotros, que un cucurucho de papel de seda, pero qu exquisita especiera puede contener un cucurucho de papel, e incluso vaca, una rosa de papel me es ms preciosa que D., que es una estatua de oro macizo, dura, avara, pagada de s misma e incapaz de emocin. No necesito oro ni belleza solemne, sino simplicidad y ternura, complicidad y magia, intimidad.
107
108
Sptima parte
CONOCIMIENTO PRXIMO, PRCTICO, PERO TODAVA ACCIDENTAL DEL MAL, DE SU OBJETO. EXPERIENCIA DEL PELIGRO QUE COMPORTA Y ENSAYO DE UNA NUEVA ASCESIS DESDE EL INTERIOR DEL
MAL
G. me explica: un atardecer, me estaba paseando por entre la niebla cuando oigo gritar en las proximidades de una granja. Era una vaca que se haba escapado y que perseguan. La veo venir hacia m y estiro los brazos, alzando los faldones de mi amplio abrigo de viaje. La bestia vuelve sobre sus pasos, pero, al mismo tiempo, una mujer horrorizada dice: Es el Hombre. He aqu al Hombre. Me adentr por el camino con la esperanza de tranquilizar a esa gente, y repeta: No, soy yo, soy yo, M. G.11 Soy M. G.. Oh, no, M. G! No es a usted a quien acabo de ver. A usted le conozco. Usted es M. G. Acabo de ver al Hombre que merodea siempre por estos parajes, el que habl ayer con el vaquero. Pues bien, era yo precisamente quien haba hablado con el vaquero, pero todo el mundo siente tanto respeto por m que me disocian de mi yo y quieren creer en la existencia de un sosias. As somos yo, que estoy lleno de bondad, y el Hombre, que es capaz de todo.
11. Iniciales de Marcel Godeau, nombre que el escritor se da en sus textos ms autobiogrficos. (N. de la T.)
109
De la abyeccin
Creemos que podemos deshonrarnos impunemente. Aunque no sienta admiracin alguna por los que distribuyen premios de virtud ni por quienes los buscan, y aunque no respeto menos a los criminales que a quienes los juzgan (el alma humana no se parece a su apariencia), instintivamente siento horror por todo lo que es feo y aprecio lo que es noble. La expresin de mi rostro se acerca a la vergenza, si estoy cerca del oprobio, y no paro hasta recobrar mi propia estima y la de Dios, que tienen poco que ver con la de los hombres, pero la falta de consideracin por su parte alerta a la conciencia, como si necesitramos tambin la imagen de la gloria, cuando tenemos la Gloria.
Hoy, revelacin de una dimensin que no hubiera credo nunca tan reducida; quiero hablar de la que separa el honor del deshonor, pues las mentiras, la comedia sobre todo esto, no me han enseado nada. En el fondo, lo sospechaba.
He aprendido hasta qu punto me he despreocupado de m cuando estaba en el fondo del abismo, donde acumulo montaas de silencio para enterrarme en ellas. Slo desde el fondo del abismo el que no tiene nada sabe lo que permanece, y ahora yo no renunciara ni por un Imperio a esta terrible experiencia. Estoy seguro de no haber confirmado en m la sentencia de A. M. segn la cual el anhelo de la verdad
110
es dbil en los hombres acorralados, cmo lamentar sin cobarda el haber visitado ese Crculo del Dolor?
Cuando un polica arresta a un criminal, muchas veces el criminal debera estar tan autorizado a preguntar al polica, como el polica al criminal, cmo ha llegado hasta all, cmo ha cado tan bajo.
Para algunos el mundo exterior existe, mientras que otros viven en el plano de lo Eterno. Fsico y metafsico son dos aspectos de lo Eterno. Lo exterior, lo ajeno a la Eternidad, constituye el plano de la Sociedad, por donde se pasea la gente honrada protegida por la Polica.
Solamente me haba prohibido pedir perdn ante mis verdugos y he mantenido mi palabra. Consuelo de guardar en la vergenza muchos motivos para sentirme orgulloso, y de provocar con la actitud, al menos, la sorpresa y la admiracin de sus jueces.
Aunque el Juez se haya perdido efectivamente, cuando el culpable se ha salvado y entre un hombre
111
De la abyeccin
honrado y un hombre deshonrado no hay ms diferencia que la opinin de quien los vigila a los dos: que hayamos amado lo que amamos hasta perdernos, he ah la grandeza. Morir no es nada, es la vergenza, esa confrontacin particular y universal. No es la falta lo que deshonra; es que se haga pblica. Entre cmplices, el crimen es un secreto comn; pero si, ajeno a l, conoces el mo, la imagen que te hacas de m se deforma de golpe y se me renueva el suplicio al recordar a cada uno de mis amigos o enemigos: presenciamos, por turno cada uno en s mismo, el desprecio que inspiramos a todos.
Pero finalmente hay una voluptuosidad nica en verse tan culpable y tan inocente, en constatar, por ejemplo, que la falta que nos est provocando tanta angustia no es sino una torpeza y, muy a menudo, una torpeza deshonrosa. Yo no deseaba el mal que haca ni haca el mal que pareca hacer. En el instante preciso en que me han pillado, sorprendido, jugaba, estaba jugando con el Mal y jugaba mal. Tal vez me he encontrado en el mismo caso, enloquecido por una conviccin apasionada o una fatalidad implacable (que es lo mismo), pero en esa ocasin lo haca automticamente, distrado, atrado nicamente por lo que iba a pasar. No me decepcion.
112
Al menos he sentido latir un instante en m, en mi pecho, el corazn del Hombre. Hasta tal punto abandonado por el Cielo y por la Tierra que ya no se trataba de m. Y cuando di mi nombre tuve la impresin de ser un cobarde, aunque fuera lo contrario, como si conociendo al verdadero culpable hubiera denunciado y entregado a otro. Quin era yo en ese momento, incluso para m? Un perdido. Al hombre que muere tan bien, el momento de la muerte no le concierne. Se trata de un ser cualquiera por quien siente compasin. Ya no siente orgullo y est harto de sus recuerdos personales! El fondo del abismo es comn y annimo.
Es un poco ms tarde, despus del Juicio definitivo, o an un poco ms abajo, por debajo de todo, cuando nos sentimos eternamente solos en el silencio del calabozo, cuando nos reencontramos con nosotros mismos para consolarnos y homenajearnos a solas.
Cmo me he engaado! Me pregunto si no hubiera preferido haber corrido un riesgo real. Sea lo que sea, el beneficio es el mismo: un aspecto sublime de mi yo se ha venido abajo el viernes, 9 de junio de 19.. y oir eternamente su estruendo tras de m.
113
De la abyeccin
Realizamos un gran progreso cuando no sentimos ninguna consideracin ni ninguna piedad por nosotros mismos. Nada a la derecha, nada a la izquierda. Nada por arriba, nada por abajo. Nada en nuestro interior. Nada. Cuando la Cosa ms importante se convierte en algo tan mnimo que no se distingue de la nada, no hay matemtica posible, ni alegra, s sufrimiento, ningn espacio para ninguna lgebra de los sentimientos.
No hay mejor auxiliar para la razn que algunos de nuestros actos, que me han permitido constatar en mi interior la presencia y calibrar la profundidad de una latente y peligrosa locura. Tal limitacin de mi yo slo me parece aceptable porque he conocido el extravo.
Slo se puede fundar una verdad sobre un error. Puedo extraer toda una tica de ese pecado del martes. Slo mis pasos equivocados me ensean a andar, a bailar incluso. Disciplino mis pasos equivocados y bailo.
114
Lo que no debo perder de vista es lo concreto y real que hay en m, que no son los lmites ni la razn, sino el error y la locura. Los lmites, la razn, son nicamente la forma que he escogido para vivir, pero la materia de la vida misma es siempre error y locura. Dicho de otro modo, el bien es al mal lo que la forma es a la materia. No hay bien sin mal. La ruta moral de los seres que no han tenido nunca relacin con el mal es puramente formal, es puro artificio.
Qu malo sera M. G. si no fuera bueno! M. G. sera menos bueno si no fuera malo.
Es porque esa anciana y su nieto, que recogan lea en el bosque, tuvieron miedo de m el martes por la maana, por lo que me gusta y me hace sufrir pasearme cada da en compaa de E. La presencia de un testigo no suprime la tentacin. La razn no suprime la imaginacin. La modera. El dique no tendra razn de ser sin el ro, sin el mar y la impetuosidad de las tempestades que los visitan y los alteran. Lo pueril sera conceder el menor valor positivo al dique y al testigo, sera creer en la existencia del dique por s mismo.
La metedura de pata de la moral corriente es tomar constantemente el mal menor por el bien, lo posible por el ser.
115
De la abyeccin
Lo posible: el ro y el mar encauzados por el dique. Lo imposible: el mar o el ro sin diques, abandonados a sus tempestades. Pero el ser es lo imposible, como es una ilusin irremediable, el ms grave error, tomar al contrario lo posible por el ser, el bien moral por el bien absoluto. Sin diques, ni el ro ni el mar pueden ser contenidos, pero el dique es un artificio. Hay lo que hay y lo que es convencional, que domestica al ser, que permite al ser, ser posible. Slo la parte de convencin que acepto permite existir a lo que sin ella sera lo imposible, hace tolerable lo que no lo sera sin ella, introduce en el ser lo que el ser no podra tolerar, en cierto punto y de otra manera, sin dejar al mismo tiempo de ser. As, me mantengo siempre en los lmites extremos del ser y del no-ser: ese es mi terreno. El bien aclimata el mal, le da medios para subsistir, para no devorarse a s mismo y para dejar de ser prohibido: un pase. Mejor: se trata de una naturalizacin; es el derecho de ciudadana dado a lo Ajeno.
Cada cual tiene que vivir con sus debilidades, yo con mi locura. De tanto en cuanto sta se apodera de m y soy como alguien a quien llevaran a la enfermera de la comisara antes de dirigirlo a Sainte-Anne.12 Pero como enseguida me doy cuenta de lo que va a pasar,
12. Centro hospitalario parisino, especializado en cuidados neurolgicos y psiquitricos. (N. de la T.)
116
impido que todo eso suceda. Improviso una Sabidura que es una especie de casa de locos privada y puedo vivir all, con mucha prudencia, sin incomodar a nadie.
Hay que tener un grano de locura o no se vive realmente y un grano de sabidura o no se puede vivir; ser a la vez lo bastante loco y lo bastante sensato para llegar a la muerte sin ser rico, sin condecoraciones y sin estar arruinado ni deshonrado. Eso es saber vivir.
117
Octava parte
CONOCIMIENTO DE UN AMOR PURO Y EXCLUSIVO DEL MAL: ENSAYO DE UNA DELIMITACIN DE SU TERRITORIO
INALIENABLE
I Hay pocos seres que tengan mirada como un pjaro y las manos como una mirada. Oh! No tener un cuerpo molesto ni un alma embarazosa para los dems. La santidad acaso no sea sino la cspide de la cortesa. Sabe Dios que en toda mi vida no he dado el menor paso ni he movido un solo hilo para que se perciba que existo. Hubiera sido contrario a mi filosofa. Slo me he relacionado con la Eternidad. Basta con no saber ser completamente feliz sino con Dios y conmigo mismo en el origen del Mundo: ese frescor, o con un solo Hombre. Soy un extrao para el Universo actual, para mi patria, mi religin, mi casa, mi propia alma y Dios.
119
De la abyeccin
En todo, qu conformismo manifiestan los dems. No es mi caso; por eso los acepto individualmente por turnos, pues no podra soportarlos en bloque.
Siempre que me acerco a un hombre, esto es lo que veo en primer lugar: mi no conformismo. Nunca he aceptado nada por completo, excepto la realidad esencial: Dios y yo, y a veces entre nosotros un tercero.
Le he encontrado esta maana; se trata de uno de mis compaeros, que es albail. Recibimos la comunin juntos, siendo nios. Albail? Lo es de los pies a la cabeza y lo afirma con una especie de ardor mstico, tan desesperado como orgulloso, por ser nicamente eso y nada ms, pero por serlo voluntariamente; sin embargo, como aade demasiado insistentemente que slo lo es para impedirse pensar: Para ser un buen albail est prohibido pensar, es un poco albail en contra mo.
No ha hecho nada para s mismo y, decepcionado, su orgullo lo arroj un da contra las piedras, sobre las cuales escribi: Prohibido pensar, como si furamos el Pensamiento o yo quienes fueran castigados o el Pensamiento fuera un crimen y yo un criminal. Detesta el pensamiento porque no se aposent ms en l cuando estudibamos juntos, y est resentido con120
tra los dos porque el Pensamiento me ha preferido a m y no a l. En el fondo, nos hace una escena de celos al Pensamiento y a m.
Nadie ms que mi persona y la Persona Divina, y de vez en cuando alguna Persona humana. Me parece que la verdadera grandeza es incompatible con el desprecio no digo del Hombre, que no es sino una nocin abstracta, ni del Individuo, que no es sino una expresin numrica, sino del desprecio por una Persona humana cualquiera, concreta, con todos sus pormenores e intrngulis Alma y Cuerpo, situada en el cortejo infinito de sus ascendentes, de sus descendientes y de sus contemporneos, y sola, en su lugar nico, irrevocable, eternamente crucial en el espacio y en el tiempo, determinada y simultneamente libre, quiero decir, simplemente real.
Cada vez veo ms claramente que mi cuerpo no es sino un lazo que me mantiene en relacin con cierto orden de cosas. Que si ese lazo se altera, mi unin con el mundo material se afloja y la importancia del Mundo material disminuye para m, pero queda otro mundo que no necesita de mi cuerpo para manifestar su existencia y slo depende de m exaltar ese otro mundo para mostrrmelo y mostrarme incluso mi cuerpo, por aadidura.
121
De la abyeccin
Me levanto a las ocho y media y creo que son slo las seis. Todo lo que he visto desde el ngulo de las seis me encantaba, pero como me he equivocado y son ms de las ocho, todo vuelve a caer, a mi alrededor y en m, en el aburrimiento.
Apenas se distinguen las hojas y los zarcillos de la vid, pero la sombra que proyectan en la pared se dibuja tan claramente que su perfil produce alucinaciones. A veces la sombra de las cosas es ms real que las cosas mismas.
Mi vida real tiene para m menos importancia que mis vidas imaginarias, y sin los pecados que he soado cometer, no sera el exiguo mal cometido el que me consolara por no ser un Santo.
No, materialmente nada es preferible a un cuerpo, moralmente nada es preferible a un alma sobre la Tierra. Pero de qu almas y de qu cuerpos dispongo? Qu me dan de s mismas las almas de las que creo disponer? Nuestros amigos no son casi nunca aque122
llos de los que somos dignos, al menos aquellos que querramos tener. Y las caricias que damos se dirigen muchas veces a simulacros, a iconos de calendario.
Hay que endurecer o suavizar ese corazn que no puede seguir siendo, a ningn precio, mediocre. Basta con que cada cual se eleve por encima de la nica cosa que constituye su debilidad para que recupere todas sus fuerzas y descubra su poder sobre todo lo restante. La primera debilidad causa la ltima.
El que consiguiera elevarse por encima de su nica debilidad quiero decir, de la nica que presenta un peligro mortal y eterno para l, se recuperara el poder de dominar todo lo restante, quiero decir que merecera recuperar todas las prerrogativas de la Naturaleza original; y sera naturalmente un Mago, un Poeta o un Santo.
El mdium aspira a producir con grandes esfuerzos, los fenmenos extraos que el Santo tiene tantas dificultades para impedir o esconder, pues su virtud las produce por s misma en l y a pesar de l.
123
De la abyeccin
Cmo estar sinceramente resentido contra quien me ha mirado de manera despectiva, sin saber que estoy en paz desde que estoy con lo Sublime! La audacia y los escrpulos se han repartido mis das. Si bien a veces he actuado mal, nunca he actuado con maldad, no me he comprometido con la maldad. Quiero decir que en el Mal he seguido siendo yo mismo, no he permitido que el Mal me rebajara ni yo lo he deshonrado. El matiz es delicado y el equvoco excusa a quien no me conoce, pero no tengo derecho a condenarme ni a entregar mi alma a jurisdiccin alguna. Si bien a veces he topado con el Mal, nunca me he abandonado a l. Si a veces he cometido el Mal, nunca he cado en la bajeza.
Me despierto angustiado. Quin soy? Qu he hecho de m? Ciertamente, no siento pena por mi yo escondido, secreto, ntimo. Qu tiene en comn con la evaluacin comn de los hombres? Imagen de Dios, incluso en el Infierno soy profeta.
124
Quod licet Jovi, non licet bovi. Hay que abundar en el sentido del propio deseo en altura y profundidad, pero evitando profanarlo con la menor accin o intencin mediocre. Hay que permitir al propio deseo realizarse en altura y profundidad, procurando evitar solamente cualquier vileza. Admitiendo que el alma est bien hecha, creo que ciertos vicios, por lo que tienen de imposibles e irrealizables materialmente, por lo dificultoso de su satisfaccin y por la insatisfaccin absoluta y necesaria en la que nos dejan, ocupan un lugar en la vida de los hombres mucho ms fcilmente que el ideal.
Parecerse a esos frascos sospechosos que llevan una etiqueta roja. A veces nada nos aligera ms que sentir cierto horror de nosotros mismos. A menudo la vergenza y la gloria interior estn slo separadas por el grosor de un delgado diafragma. nicamente la pasin o el vicio nos abocan a la misma indigencia que la Santidad, y estimo que slo en el momento en que el hombre se encuentra completamente abandonado por todo y por s mismo est ms cerca de la gracia, quiero decir, de ser digno de ella.
125
De la abyeccin
II Si un ser mediocre tiene la suerte de encontrar a un ser extraordinario, no lo aprovecha para elevarse sino para rebajarlo.
Demasiado s que mi vida est hecha de paradojas que excusan todos los disparates que sobre m circulan.
La gente vulgar tiene sus puntos de referencia, groseros y aparentes, que no puede dejar de lado. As, se le escapa todo lo que es sutil o profundo. Y el Juez es siempre vulgar. No juzgars.
La conciencia y tambin la falta son incomprensibles. Se delibera sobre un hecho o un conjunto de hechos, pero un abismo separa esos sntomas del delito en s, que est en otra parte, inaccesible a la mirada del hombre.
Es muy fcil convertir las buenas acciones en malas o a la inversa. El juicio moral es una interpretacin, una lectura de sucesos: si atribuimos al malvado inten126
ciones puras o heroicas y al hombre de bien una intencin equvoca o interesada, el segundo se vuelve ms odioso todava, pues bamos a admirarlo; y el primero ms sublime, pues escapa al desprecio.
Oh bienaventurada desgracia que me convierte en vctima hoy y me hace errar de la maana a la noche, perdiendo mis fuerzas por los caminos! No hay que dejar de hablarse suavemente para darse coraje. X. ha decidido deshonrarse. Su cmplice llega, pero poco a poco su conversacin se eleva y alcanza la sublimidad. Sin mala intencin, no se hubiera elevado tan alto.
Un verdadero deseo puede pervertirse y perderos, o ennoblecerse y salvaros, segn la interpretacin errnea o el buen uso que de l se haga.
Me acuerdo aqu del prisionero que, con la complicidad del capelln de la crcel, obtuvo como un favor ser condenado a reclusin absoluta y perpetua, porque cada vez que vea a un semejante no poda evitar querer matarlo, pero que una vez en su celda, iluminada ni127
De la abyeccin
camente por el tejado, donde ya no estaba expuesto a encontrar ni siquiera la sombra de un hombre, construa sin cesar custodias13 e iglesias.
Quin tiene una inteligencia y una experiencia tales como para hacerse una idea del alma lo bastante elevada para que esa idea sea justa? Para que lo sea en todas las circunstancias. Cualquier alma es inaccesible en su relacin con su placer, y en ella el deber y la felicidad participan de esa intangibilidad. Reconocemos en alguien todos los sntomas de un vicio flagrante y terrible, pero la persona, el alma, cmo asirla, dnde cercarla? Ha cado en el vicio para desposarse con l o para padecerlo? Y es ese lugar del alma, su actitud con respecto a lo que parece conquistarla, lo importante. Elementos del proceso: lo que puede ser declarado verdadero o falso; aquello de lo que puede constatarse la verdad o la falsedad: un hecho, una palabra. Pero lo que nadie en el mundo puede saber es hasta qu punto ese acto, esa palabra comprometen al alma. Ni siquiera el alma lo sabe. Slo Dios conoce la naturaleza del hombre, que el hombre ignora y, a menudo, cuando el hombre se escandaliza, Dios quizs est siendo loado. Slo Dios conoce la disposicin de cada uno de nosotros, ignorada por todos los dems y, a menudo,
13. En el sentido de reposadero del Santo Sacramento. (N. de la T.)
128
cuando todo el mundo se escandaliza, probablemente Dios est siendo loado.
Las relaciones de un alma con su placer varan hasta el infinito. Una de esas posibles relaciones se llama felicidad. La felicidad depende de una de las actitudes posibles del alma con respecto a su placer. Mucha gente no ama el bien que hace; la virtud puede ser una forma de la desesperacin: algunos curas sin alegra, de palabra amarga, son su viva imagen. Mejor sera decir que la prctica de la virtud no excluye la desesperacin en mayor medida que la del vicio. A otros se les impide cometer todo el mal que querran, lo que no tiene ningn mrito, igual que un manco no se interesara por ninguna clase de malabarismo ni un lisiado soara con una carrera a pie. No es el pecado lo que est mal, sino cierta manera de ser pecador o de ser virtuoso que no consigue emocionarnos. No es el estado de hecho lo que importa, sino el estado del alma.
129
De la abyeccin
Slo hay una virtud: el fervor; y otra virtud: la discrecin. Lo que est mal no es el pecado, sino no respetar en el pecado ni el pecado ni a s mismo o acomodarse en la indiferencia. Nunca hay que cuidar a la ligera lo que amamos, ni siquiera en nosotros mismos. La dignidad del amor slo puede medirse por el silencio que rodea a su objeto.
Slo el alma importa, y su nobleza original y adquirida. Los actos no cuentan, slo su calidad. Al bien son inherentes ciertos males propios de la fragilidad de cualquier naturaleza; la inteligencia nos pone en guardia contra ellos. Al mal se unen ciertas bondades, inherentes a la grandeza de nuestra alma. Lo que a veces me espanta es lo que hay de enemistad en la amistad, de odio en el amor, de mal en el bien, de vicio en la virtud. Y me equivoco. Hay una grandeza innata necesariamente inherente, en grados diversos, a cualquier alma que viene al mundo, y una grandeza adquirida o aadida que algunas almas se dan a s mismas. Incluso en el alma ms humilde o en la ms extraviada se pueden encontrar siempre todos los elementos de la grandeza.
Conjuro a mi alma a responder: Puede sentirse orgullosa a pesar de todo?

130
S, con tal de que mis virtudes igualen a mis vicios. Slo la Virtud permite ciertas libertades con el Mal.
Una nadera que buscaramos en vano en un error comn, a menudo excusa las faltas ms graves. A diario encontramos gente honrada pero sin grandeza y criminales que conmueven. En un proceso criminal, cualquiera que sea el delito, el acusado es casi siempre el ms simptico.
Cada instante debe ser una lucha obstinada pero grata, tan firme a los medios como fiel en la direccin e indiferente al resultado. Slo necesitamos mudar poco a poco nuestra debilidad en fuerza, extraer del pecado la virtud, obligar a nuestro vicio a servirnos, a engrandecernos, a superarnos. Transformar el Mal en Bien, cada una de nuestras aparentes derrotas en un triunfo ms ntimo.
A merced de tantas amenazas no soy nada, pero todo lo ocurrido en esa nada desde hace cuarenta y cinco aos, qu respeto me impone, a m y a la eternidad que me rodea!
131
De la abyeccin
Slo Dios lleva la cuenta de mis alegras y de mis penas. No me ha faltado audacia y la ltima de mis imprudencias me matar. Hay que morir siempre una vez y no querra que fuera de indigestin. Prefiero que sea lanzndome a lo desconocido para sentir mi corazn. Qu len! Ese corazn que desconoca. No me volvern a ver ms, es la nica distancia que acepto. Ni la riqueza, ni el lujo, ni el poder. La pobreza, la simplicidad, la humildad, para que el alma resplandezca. Por qu fulano es libre de tantas maneras? Porque acepta en alguna parte la parte de dependencia que es el tributo de cualquier realeza.
III Pienso que hay tres realidades: el tiempo, la eternidad y las almas que participan del primero y de la segunda. Pienso que cada alma posee tres realidades: la eternidad, el tiempo y ella misma, que participa de la primera y de la segunda.
132
El tiempo transcurre impersonalmente y quien a l se abandone, por l ser arrastrado y no guardar casi nada de s ni para s. El que vive en lo Eterno escapa al tiempo y a s mismo. Raro accidente, un alma que rechaza simultneamente el tiempo y la eternidad y se mantiene fiel slo a s misma: nica soledad.
Desde cierto punto de vista que le es propio, las relaciones de cada alma consigo misma no conciernen por completo a Dios ni por completo a ninguna otra alma. Ese es el gran secreto. El alma slo existe en la medida en que es independiente. Slo hay vida en el s o en el no, a condicin de que stos alcancen un grado heroico. Por estrechos que sean los lmites donde Dios me encierra, en ellos soy libre. An ms, son mis propios lmites, los que Dios me impone, los que me liberan. El ser infinitamente influenciable que soy, tiene alguna forma de eludir las circunstancias?
133
De la abyeccin
Dios nos impone las circunstancias, pero no el acto, el s o el no y, adems, a veces tenemos el poder de cambiar las circunstancias. Pirdete t solo antes que ser salvado por otro. Salvado por otro? Eso es abdicar. En lo que eres rey, reina. Dios no es un lmite. En cierta manera el Yo no tiene lmites. No tengo lmites en el plano que me es propio. El Deber no es un lmite para el yo, sino una seal de alarma. Yo no se encuentra, no debe encontrarse en el plano de los deberes. Es su demiurgo. Deber: parapeto. El Deber no es un lmite sino una advertencia: que t has nacido de ti mismo. En ti mismo no tienes lmites. El plano de Dios es propio de Dios. El plano de cada alma tambin es propio de cada alma. Cuando un alma aborda el plano divino o el plano de otra alma nacen los deberes. Entonces sale de s misma. Donde Yo encuentra un lmite, es que Yo ha salido de m mismo.
134
Donde Yo encuentra a otro Yo, cmo no haba de chocar con un deber? Donde Yo encuentra a Dios, cmo no haba de chocar con un deber? Pero el Deber no limita al Yo en s mismo. Limita al Yo en relacin con lo que le es ajeno. Le protege en la medida en que define lo Ajeno. Desde el momento en que tengo deberes, ya no soy yo. El Deber me alerta de que ya no estoy en el plano inalienable del Yo. Si soy fiel a m mismo, no existe el Deber. Si salgo de m mismo, dejo de ser libre. En s mismo Yo no tiene lmites. En m mismo soy universal y eternamente libre.
135
D LA ABYECCIN,
NICA FINALIDAD DEL
MAL
Novena parte
EL HOMBRE, FINALIDAD DEL HOMBRE O CONOCIMIENTO NTIMO, PRCTICO Y HABITUAL DEL MAL. EL DESEO EN POSESIN DE SU OBJETO; SU FAMILIARIDAD ENGENDRA
LA ABYECCIN
I La accin es incompatible con cierto grado de sabidura. Para actuar hay que ser bastante ignorante o bastante ininteligente. Quien lo supiera todo y lo comprendiera todo, se cruzara de brazos y se callara, sonriendo. A partir de cierto potencial de gravedad y de eficacia, cualquier accin, en la medida en que inquieta o tranquiliza, se parece singularmente a un crimen, a una infamia o a una metedura de pata, a una falta de atencin, a un error de juicio, a un error de imaginacin o a un descarro de la sensibilidad lindante con la locura, a un accidente de orden moral debido a una exaltacin momentnea o a una depresin. En el sabio indica la catstrofe.
En medio de los tranvas y de los caballos, perdido, ensordecido, ciego, cuando extend la mano en la calle de Rennes, sent muy claramente que la Mano de Dios se retiraba y que la tierra se entreabra para dejarme suspendido en el espacio, vctima de m mismo, en lo sucesivo bajo el poder del Infierno que me recogi y me reconoci abiertamente.
139
De la abyeccin
La tentacin es un rayo que anula las imgenes y el ruido para abocaros en un abrir y cerrar de ojos, en medio de la noche y el silencio, ante un objeto nico cuyo esplendor y fijeza os paralizan.
Que la soledad es peligrosa, porque expone a menos que uno sea hermtico a explosiones de simpata o de antipata irracionales. A menudo inicio un largo viaje para ver a alguien, y cuando voy a entrar en su casa deseo que no est all o que haya muerto.
Admitiendo que ames cualquier cosa lo bastante como para preferirla a tu tranquilidad, sobre todo que no sea a alguien.
Cada uno persigue su ensueo a su manera, y los ensueos son distintos segn las personas; y a menudo contradictorios. Aun admitiendo que los ensueos se armonizan entre s, no responden a las realidades que suponen, y cada vez que la ilusin cede a la realidad nos sentimos decepcionados. Milagrosamente, dos ensueos se confunden entre s y con las personas mis140
La abyeccin
mas que los imaginan, es una felicidad que sin duda no se ha dado nunca.
De igual modo el placer no es nunca idntico para ti y para m y cada cual, al perseguir slo el suyo, lo quita al otro.
Sin embargo, el placer que quieren daros es un suplicio al que no escaparis. Slo amamos lo que hemos elegido nosotros mismos, y la amistad que slo se mira a s misma y vive de excesos impone su rgimen y cansa al que necesita reposo.
Me comprometo desde ahora con ocasin de esta Fiesta de la que no puedo escapar. Ya me he comprometido, se ha fijado la hora, pero como es un crimen, me hace sentir continuamente, durante varios das, en una disposicin de espritu culpable, lo que es una profunda esclavitud: mis lecturas, el azar de mi humor o de mi relacin con los dems me desva a veces del placer del pecado.
Me gusta que haya una parte de eleccin, de responsabilidad continua en el curso de ese drama fatal. Nues141
De la abyeccin
tra conformidad en lo desconocido me glorifica. Ya no soy vctima de nadie, nunca. X., que es quizs el Demonio, responde con su turbacin a mi turbacin. Me maravilla que no haya entre nosotros ms obligacin que la fidelidad a ese instante al que nos hemos comprometido los dos de una semana para otra, simplemente por placer.
Tiene libertad total para no venir. Yo tambin. Y si faltamos uno u otro a la cita, no tenemos manera alguna de reencontrarnos jams.
Que nuestra adhesin del uno al otro sea sorpresa cada vez, y primero miedo a no volvernos a ver; que no sepamos nuestros nombres y que sobre cada una de nuestras citas, tan cortas, tan escasas, pese siempre la amenaza de ser la ltima, si yo o l lo queremos, sin la menor esperanza de reencontrarnos salvo por casualidad, eso es lo que nos emociona y nos preservar largo tiempo de la lasitud.
II Salimos de casa seguros de nosotros mismos, con el alma altiva de un filsofo antiguo, superior a todo, pero apenas hemos dado unos pasos, las figuras de
142
La abyeccin
vuestra imaginacin dan la mano a las de la acera, engalanan el camino del tugurio de donde saldris muy pronto ruborizados y confusos.
Devocin por la Belleza, sin duda, pero nunca en el sentido escogido previamente; siempre ms abajo, similar destello ilumina similares ruinas.
El vicio del deseo empieza muy a menudo por un error de admiracin y un desconocimiento del placer. No hay ni un detalle de las criaturas que no sea digno de admiracin, pero dedicar a una parte del propio cuerpo o del cuerpo de otro sea una atencin exclusiva sea un culto, aislar en ella una gloria de su gloria total, es mutilarla.
Dnde encontrar, sin embargo, una emocin ms punzante, ms grave que la que experimento en el fondo de ese abismo, como para renunciar a descender a l, donde el espectro de la Belleza se concentra y me visita, donde alguien me habla, donde toco a alguien. S muy bien que slo se trata de un maniqu, un fantasma, una imagen, pero me recuerda tanto lo que deseo, que entreveo de lejos, por ese sesgo, que gracias a esa proximidad engaosa he podido estremecerme al menos una vez de admiracin y de terror.
143
De la abyeccin
Cuando nos despertamos por la maana y pensamos en el pecado de la vspera, al principio no podemos creerlo; nos negamos a creerlo: ese estupor dura un segundo. Despus nos lo creemos y nos maldecimos. Al medioda nos hemos acostumbrado a nuestra propia maldicin y por la noche, vuelta a empezar. Al da siguiente el estupor es menor y la maldicin subsiguiente carecer de conviccin. Finalmente nos acostumbramos al oprobio, que se convierte en el Pan de cada da.
III La primera vez que le vi, no desconfi porque no haba sentido nada especial en su presencia. Una nica cosa me intrigaba: haba intentado retenerlo por todos los medios y sin ninguna razn concreta o plausible, como por instinto; le haba retenido mucho tiempo, ms all de lo razonable, rechazando ir a cenar con l e impidindole a l ir a cenar solo, toda la noche sin dormir. En esa obstinacin, no poda ya adivinar una causa o no quera verla? En cualquier caso, yo no sufra. Ninguna alarma, pues.
144
La abyeccin
La noche transcurre sin incidentes, he ledo con entusiasmo esa epopeya criminal. l escuchaba. No s cmo he llegado a esa fiebre, sin transicin, sin matices, y sin embargo, como si estuviera subiendo la escalera del Cielo, a medida que avanzaba senta disminuir el peso de la atmsfera sobre mis hombros y cierta pesadez en las piernas Qu ganas de llorar!
Ahora, lejos de l, sin duda muero gratamente y nace el da. El sol hiere la triste mirada que no ha descansado, que no ha dejado de disparar su aguijn. Si hubiera sabido lo que me iba a suceder, habra tenido fuerzas para no volverle a ver? Le he vuelto a ver. Feliz, ligero, demasiado ligero y demasiado feliz como para no inquietarse. Muchas veces me he sorprendido mirndole con demasiada atencin. Se ha parado un momento en la calle para hablar con alguien a quien pareca conocer. Entonces he sentido una punzada en el corazn. Hubiera querido abalanzarme sobre esa persona, o al menos separarlos o llevarme a X. por el brazo y arrastrarlo hasta saber por qu me senta tan trastornado. Pero de repente se hizo la luz. Me mir de pies a cabeza. Sufres me dije. Ya est. Ese hombre acaba de encadenarte a su carro. Mis manos entrelazadas hacia el Cielo, pero slo siento devocin por las suyas, ausentes.
145
De la abyeccin
El fuego de mis ojos se ha extendido a mi cara. El fuego de mi cara se ha extendido a todo mi cuerpo. Slo soy fuego.
Esta felicidad es tan nueva para m, tener en quien reposar mi mirada, como esos grandes veleros que cruzaban el ocano, sin parada alguna y sin das ni noches. Tener en quien reposar mis manos, cuando ya no hago nada: es a l a quien buscan, revolviendo el mundo para encontrarlo y, cuando lo encuentran, se quedan inmviles como unas palomas al borde del nido.
No hace falta que se entristezca por mi culpa, pues yo soy slo aburrimiento y miseria en la perspectiva del Mundo; Triunfo y Esplendor en la perspectiva de lo Eterno, pero quin puede saberlo?
Mi corazn necesitaba ms devocin que ternura, ms sacrificio que voluptuosidad. Para m, ahora, amar es lo nico que vale la pena, dar, darme.
Qu no le he dado, sin que lo haya sabido? En todo momento mi corazn silabeaba su nombre desconocido.
146
La abyeccin
Todas las objeciones que hubiera podido hacer, s que yo las habra destruido. Si hubieras mostrado tu vergenza ante m, la habra convertido en la custodia14 de mi gloria. Hubiera deseado que fueras mil veces ms pobre, ms odiado, despreciado, desgraciado, miserable, enfermo, sucio, deshonesto, acusado, traicionado, condenado, perdido, deshonrado, envilecido, vil, condenado.
Como un hombre que hubiera muerto y cuyas manos cortadas siguieran viviendo. De tanto en cuanto se juntan como erizos de mar y se acarician, se hablan de l; me parece que nosotros somos cada uno de esas dos manos ciegas que buscan a la otra, pues sin ella desaparece el recuerdo ntegro de su vida pasada. Amarnos t y yo es acordarnos unidos de alguien. Nos recubrimos por entero. Reencontramos el Paraso.
Me parece que entre nosotros existe una armona secreta que nos permite entendernos, entenderlo todo, incluso lo que nadie en el mundo habra entendido sin nosotros, porque eres a la vez de la misma religin y
14. Juego lingstico con el significado de reposadero del Santo Sacramento, aparecido ms arriba. (N. de la T.)
147
De la abyeccin
de la misma hereja que yo y nuestra hereja es nica: T por m, yo por Ti.
Antes de encontrarte slo haba enamorado la vanidad de mis amigos, a veces a su alma, nunca su carne.
En seal de alianza hemos intercambiado nuestra vestimenta. l se pasea envuelto en mi abrigo y yo en el suyo.
Qu importan el Mundo, el Infierno y el Cielo? En el Espacio, una Trinidad cerrada, un nico Ciclo: Dios, l y yo.
El Cielo no tena ya el mismo color, pero cul era el color del Cielo cuando yo crea ser feliz? Mi cuerpo haba reencontrado esa gracilidad, esa juventud de los resucitados, pero lo que haba de inhumano en las delicias que senta me impide todava entenderlo, saber si el sufrimiento era mayor que la felicidad, pues la fragilidad de la alegra me era tan sensible como la presencia del Peligro.
148
La abyeccin
Alegra tambin de que mi alegra fuera sin motivo, porque necesito, especialmente, humildad. Qu me importa que seas la Nada y que yo te sacrifique Todo? A veces t mismo me dices de otro: No es nada. Qu importancia tiene? Slo son palabras sin sentido para m. Se trata del punto de vista de los otros. Ningn ser es nada para Dios o para m. Amo a los seres como Dios los ama. Un ser un ser humano nunca es nada para Dios o para m. Al contrario, cuanto ms se le desprecia, cuanto ms se le deshonra, cuanto menos cuenta para los dems y para s mismo, ms cuenta para Dios y para m. El desprecio, ese reino sobrenatural donde el despreciado reencuentra, con toda seguridad, su manto de prpura y su corona.
Si los dems no son nada para ti y si t no eres nada para los dems, aislado en tu yo, todava eres ms todo para m, y si te obstinas en no ser nada para ti, no por eso eres menos todo para m, y aunque renuncies a tu orgullo, he substituido el mo por el tuyo, e instalado en el corazn de mi orgullo, por ms que desprecies al rey, no soy menos tu reino.
Cmo sera intil tu vida, si la ma no lo es? Cmo seras pobre, si yo soy rico? Cmo estaras solo, si estoy contigo? Cmo no existiras, si yo existo? Cmo dejara yo de ser importante y dejaras t
149
De la abyeccin
de ser importante a tus ojos, si para turbarte soy capaz de crear una magia, si he hecho de mi amistad por ti una religin infernal?
Se ha envuelto de m como con su abrigo, me he envuelto de l como con mi abrigo. No es libre para retirarme su mano y no soy libre para retirarle mi mano. Nuestras manos no son sino la sombra una de la otra, pero dime, cuando retiras tu mano, dnde se retira su sombra? Dime, dnde se retiran las sombras cuando dejan de ser visibles?
IV En cuanto me encierran en algn sitio, busco una fisura y soy siempre lo bastante sutil como para deslizarme por ella. Mientras no estoy fuera, qu inquietud! Te acuerdas de mi emocin cuando se abri la segunda puerta?
Como un sabor, como un perfume deleitable, como un enigma, como un encanto que escapa a cualquier anlisis, nuestro deseo nos atrae o bien, cmo decirlo?, nos llevamos nuestro deseo al fondo del Infierno, donde nunca sabr por qu se ha perdido por completo.
150
La abyeccin
Imposible dormir, soy tan consciente de mi cuerpo, sensible especialmente en sus contornos, aqu y all, donde el recuerdo de una mano o de su boca permanece cual palpitante abeja.
Como un punto de referencia casi doloroso, un estremecimiento imprevisto recorre mi espalda, mis costados. Sin ti, la masa que soy se hundira confusamente, pero me interesa la forma que t has esculpido a mi alrededor durante la noche.
No es la ilusin por conocerla ni el derecho de exigirla los que crean la intimidad, la duracin ni la familiaridad en las relaciones, ni siquiera compartir o intercambiar voluptuosidades; la amistad o el amor no la presuponen necesariamente, pero nada es ms apetecible. Se funda en la comunidad de un secreto y una complicidad la consuma. La intimidad es el abandono total, la ausencia de doblez.
151
De la abyeccin
Conozco muy bien el peligro, pero cuanto ms se prohbe la presa, cuanto ms se rehsa a la esperanza, ms victorioso es alcanzarla, aprehenderla.
Qu es la voluptuosidad sino la oportunidad de una gran turbacin moral? O el precio de un riesgo eterno?
A ciertos seres una caricia slo les emociona en la medida en que los mata, o al menos los deshonra.
La intimidad empieza nicamente donde no hay ya amor propio, y quiz no se acabe sino en una comn abyeccin.
Algo nuevo tambin en mi desesperanza por la ausencia de cualquier pensamiento. Ni religin ni nocin alguna del bien o del mal, un verdadero descenso a la mina, en la carne cruda y viva, y por debajo de la carne quizs, muy pronto el barro y el limo: qu calor primero y, finalmente, qu pureza!
152
La abyeccin
Oh! Viaje iniciado para descubrir el secreto de lo Admirable, como quien recorre toda la noche una galera oscura y ve nacer la luz sobre lo desconocido, en el cuerpo del Desconocido, cuya indiferencia me da alas. En fin, acercarme a un ser que no sea sentimental, que no har surgir en m ternura alguna ni me har pronunciar palabras ya dichas, un ser a quien no sabra atarme, que no sabra atarse a m, del que me separar sin esperanzas, con una serenidad perfecta, que no amar por l sino por m y que es consciente de ello, un ser que no me amar por m, sino por l, y soy consciente de ello, un ser que amar nicamente una apariencia, quizs ni siquiera la ma (no me conocer nunca), y yo amar tambin una apariencia, ni siquiera la suya (no lo conocer jams). Dos estatuas en la habitacin o el Jardn del Rey. Las acercan. Las alejan una de la otra. A causa de lo que en nosotros se parece, nos hemos hecho un seal, y a causa de nuestras diferencias no podremos permanecer juntos. Slo se trata de un estremecimiento que os ha emocionado, un movimiento imperceptible en el arco de los riones: por eso morimos o matamos. Ahora lo s. En medio del placer, la manera de girarse para miraros, os ha convertido todo lo dems en intil.
Labios aparentemente delgados, rostro lampio, sus rasgos de Lucifer son tan inmviles como sus hombros; de los pies a la cabeza, nada parece bullir, ni siquiera su mirada, tizn entre cenizas. Slo la risa del
153
De la abyeccin
ojo incansable expresa el apetito cnico, fro, cruel, sin fondo, de la voluptuosidad, de la voluptuosidad pura, sin relacin alguna con la ternura o con la pasin.
Nadie ha conseguido emocionar a un ser semejante ni emocionar a nadie, como t lo consigues; desnudo en su cors de msculos fuertes, empapado en sangre e inquietantemente plido, slo te esperar a ti, en una sombra perpetua, y esperar de ti una sorpresa que le libere de s mismo.
Acostado, cuando llegas palidece an ms y no hablar.
Slo la punta de sus senos se retuerce, se endurece, tal delicado velln de color oscuro y aterciopelado, sembrado de pelos de oro, semejante a las melindrosas flores de los castaos y, subrepticiamente, destila una gota de leche azucarada, tan pequea que escapa a la mirada.
Quin es lo suficientemente viril y susceptible de tanta emocin ante ciertos acercamientos, como para pedirlos sin vileza, exigirlos sin orgullo y adems con
154
La abyeccin
una serenidad irresistible, hbil en sus rodeos como preciso y seguro en su meta?
Ahora lentamente el torso, como el tronco de un joven ciruelo, se contrae en espesas volutas: sin molestarte, se gira para exponerse ms a ti y es excitante contemplar a ese gigante inmaterial, simultneamente pesado y frgil, enloquecido y calmado, entregado y sometido, parecido a m, siempre el mismo y siempre diferente; mi propia forma en l me persigue constantemente, a veces me encuentra, en una ocasin sale del espejo, familiar, comparsa, cmplice, me toca, me envuelve, me abraza.
El misterio entre vosotros dos, despus de haberle seguido por el periplo de su experiencia, tu mrito, a sus ojos irreemplazable si le has hecho descubrir en s mismo una zona desconocida, un continente de s mismo desconocido todava para l, si le has iniciado en las fluorescencias, en la sorpresa de un nuevo gozo con el que has sabido, progresivamente, desarrollar el ciclo hasta conducirle a la cima de sus deseos, a su centro, si le has tocado, t el primero, en ese punto nico, apenas discernible, de su carne y de su alma donde esperaba eternamente a alguien (t, solamente t) que le revelara su propio Edn.
155
De la abyeccin
Pretexto, el amor, para conducir a alguien a tocaros, como es preciso, donde es preciso, como uno quiere, donde uno quiere.
Eternamente pacers la espiga de su nuca, tan seca que sabe a siemprevivas, y bajars, contando cada vrtebra que se despertar a tu paso, hasta el flanco del abismo, donde los riones, escudriados a mordiscos, harn surgir, exhortada y atizada desde lejos, una grupa alada que enloquece, se arquea, se yergue.
Ebrio de sol, el fruto maduro por fin estalla, se aleja de s mismo y de su entorno, se abre y lo que estaba escondido poco a poco aflora, se dilata: un cornete de ncar se transforma en un capullo rosado cubierto de seda, primero casi invisible, despus ms grande, y como un pavo real lentamente inflado, mquina gigantesca, apenas nacida, la Quimera se balancea, se bambolea, avanza para acercarse al rayo que le da su plenitud y, convertido en flecha, de golpe la desgarra y la mata. Entonces, del fondo del abismo, donde nos hemos precipitado juntos, suben, repercutiendo de mundo en mundo hasta el empreo, rumores sordos y el gemido triunfal que la voluptuosidad arranca a los Mudos.
156
La abyeccin
La llave ha girado en la cerradura y, como he gritado Quin es? con un tono bastante firme, el Destino ha dudado. Estoy convencido de que si por casualidad mi voz en ese momento no hubiera sonado tan bien, el que me buscaba para estrangularme lo habra hecho. Lo que me salv: la relacin entre mi firme seguridad y la falta de decisin del asesino.
Cmo es que Dios no me ha perdido cien veces, si yo nunca evito las ocasiones? Para que siga a mi Demonio por donde l quiere.
157
Dcima parte
DESPERTAR EN EL ESTUPOR Y EL ESTUPRO
I Podredumbre! Soy slo carne. Slo a eso tendan tantas y tan nobles promesas? Qu he hecho de m? Qu ha hecho conmigo una tentacin que haba tomado primero un giro tan clsico, despus mstico.
Por la noche, la humedad de mi cama me despierta: en una actitud obscena le veo a mi lado, demasiado cerca como para que no sentirme cegado, ofuscado, ahogado. Su olor tapiza mis fosas nasales y su sabor particular, en un sitio preciso de su cuerpo que tan bien conozco, ocupa constantemente todas las papilas de mi lengua y de mi paladar. Mis manos estn llenas de su forma, ms pesada, ms obsesiva que su ser material. Inmvil, fijo y solitario, habita mi mirada; se cuela en mi alma y todo lo que le sigue le acompaa, como un squito, me invade por todas partes y me asedia. Dejo de ser yo para convertirme en lo que he experimentado con tanto placer; y el objeto de mi adoracin, convertido en objeto de mi horror, ya no me
159
De la abyeccin
abandona. Ante l mi emocin es la misma, slo ha cambiado de signo.
Puedo errar por la Tierra y buscar reposo en otros mundos. Pero no lo encontrar. Obstinadamente he perseguido a X. Le he encontrado, emocionado, hechizado; con mis maleficios, he hecho de l un monstruo; consagrado slo a m, transformado en mi comparsa con su cortejo inmundo, hasta la muerte y ms all de ella, llevar a mi sombra esa ropa de voluptuosidad y de vergenza que he tejido para l con mis miradas y con que le he revestido con mis propias manos. La eternidad no le bastar ni a l para maldecirme ni a m para expiar mi pecado. Su degradacin, su perversidad irreparable, me las debe a m; su tormento, soy yo quien lo ha creado. Su Infierno es mi obra y ya no tiene remedio. Aunque me salve, le habr perdido.
A cierto nivel la voluptuosidad es ya el Infierno, el hervidor, la caldera. Todo el ser, lo que est fuera de l y lo que est en su interior, se transforma lentamente en su objeto, se especializa, se homogeneiza. Cesa la variedad, y como el placer reside en la sorpresa, pese a todas las precauciones pronto llega el asco, al que sucede un corto reposo, y de nuevo el deseo dispara su aguijn envenenado.
160
La abyeccin
Pesadas capas de sangre suben de las partes bajas al corazn y baan el rostro y la frente, para volver a descender a los bajos fondos hasta que, ya esparcidas, las fuerzas adormecidas un instante, el calor, el ardor, la quemadura ceden al hielo para renacer otra vez enseguida.
Incluso la inteligencia se pone al servicio de los sentidos; la facultad de abstraccin se atrofia, se materializa; la razn slo es un repertorio vulgar, un canon de belleza, una esttica; la conciencia un catlogo de modas, la asociacin de ideas un lupanar. La loca de la casa, la que primero se ha hecho carne, slo se distingue ya de los sentidos en que es propio ser de ella ilusoria y quimrica, pero como est menos limitada cuantitativamente y no hay nada que no le sea posible concebir, da ms libremente curso a la fantasa y se convierte en un almacn de obscenidades; convertida en el museo secreto de Npoles del alma, suple, por el nmero y las proporciones, toda la fealdad que la naturaleza le rehsa. As, el ser se mueve slo en lo concreto, revestido en lo exterior por formas tangibles y en lo interior por formas irreales. Las unas se convierten en reflejos de las otras, o bien se engendran indefinidamente, como espejos mgicos colocados frente a frente. Crean alrededor del alma y del cuerpo, influyendo ms concretamente en el corazn y en el rostro, una atmsfera
161
De la abyeccin
irrespirable, una opacidad, una especie de marea que acarrea la parlisis y la asfixia. No podemos ya movernos ni elevarnos desde el fondo de ese abismo oscuro ni despojarnos de ese lazo de figuras de plomo, de esa armadura, de esa mscara, de ese casco ertico, de esos lmites, de esas cadenas vivas, de esa prisin infestada, de ese silo donde nos enterramos y nos ahogamos con nuestros propios excrementos, de los que somos vctimas, sin poder ya nunca jams vivir ni morir.
Que hay un Demonio atado a cada parte del cuerpo, de nuestro cuerpo y del cuerpo de los dems, nos hace conscientes de muchas cosas; que hay un Demonio de la Cara, de las Manos y de los Pies; que otros, de esencia ms srdida, se alojan ms abajo o ms arriba, entre nuestros senos o nuestros muslos, que hay un Demonio flico, un Demonio vaginal, un Demonio anal, y que hay tantos como tantos seres hay, de la misma forma que hay falos, vaginas y anos, y que esos Demonios tienen ms vitalidad cuanto ms nos entregamos al pecado y que son ms o menos numerosos segn los individuos y que ciertos hombres y ciertas mujeres sean una hormiguero, un pueblo, un universo de Demonios, de eso no hay duda. Esos Demonios nos dejan para ir a atormentar a los dems, o nos espan al pasar, abandonando a los dems para obsesionarnos por turno y asaltarnos finalmente todos juntos, y nos fascinan y nos atraen presentndonos continuamente y con cualquier motivo el mismo obje162
La abyeccin
to preciso, vivo e imbuido por ellos con un atractivo particular, irresistible al fin.
Las visiones del Infierno son el pan de cada da del condenado, ya en la Tierra a merced de lo que a menudo es slo una imagen, la imagen de un ser en una actitud equvoca, o la imagen de una parte vergonzosa o de una expresin lbrica de hombre, de animal, y todo el tiempo que el Condenado esquiva su Quimera le parecer tiempo perdido, todo el tiempo en que deja de ser presa de esa Imagen o de la Realidad que representa, el Condenado cree no vivir, y tanto ms cuanto que ese Demonio, esa Quimera, la Imagen o la Realidad que le alucinan, son inmundos, infames, tambin la degradacin en la que cae se hace ms profunda, irreparable, definitiva, y mayor es la satisfaccin que experimenta y su borrachera se vuelve ms violenta, es decir, cuanto ms implacable es la atraccin que el fondo del Abismo ejerce sobre l, ms se siente penetrado por lo que le rige, y le rige as exclusivamente. Y esa Figura inmvil, a la que acaba por parecerse, agrandada lentamente hasta los topes de una boca de cloaca, boca de cloaca l mismo, la respira, la toca, la devora, mientras ella le huele, le respira, le toca ntimamente, ojo miope de cclope devorando el ojo miope de un cclope en la noche.
163
De la abyeccin
II Pero, qu ha pasado? De repente mi corazn ha dejado de sentir inters. Y me espanto, liberado de m mismo. El suicidio no es tanto un acto como un estado del alma. Tengo el don de identificar a los suicidas que van por la calle, y desde hace poco, al verme en los escaparates creo reconocer tambin a un suicida.
Se preguntan por qu mi semblante es ausente. No me he repuesto, y dudo entre una risa enloquecida y un torrente de lgrimas. Que la razn (la risa y las lgrimas) son lo propio del Hombre.
Separado del mundo, de la mayora de los humanos, con cuyos ojos miro un instante, veo en el autobs a todos los seres que hacen al parecer el mismo viaje que yo, en particular a esa mujer rubia. El que ya ha muerto y est en el Infierno, percibe a los que viven todava, esos a los que va a dejar seguir su destino cuando el suyo ya ha caducado? Evala el margen que le separa de ellos; no se interesan por las mismas cosas que l. Sus miradas y la de l, sus preocupaciones y las de l no pueden volver a coincidir; a contrapelo contemplan orillas opuestas.
164
La abyeccin
Hemos recibido un golpe mortal, y por mucho que hagamos, nos hemos convertido en fantasmas. Eso es lo que soy. Parezco vivir.
No es necesario matarse ni morir para estar muerto. Bien puedo, por un acto firme y constante, definitivo de la voluntad, dar la vuelta al Cabo, estar aqu slo en apariencia, estar ya en realidad en el otro lado, fuera, donde ya no nos pueden atrapar, ser otro, vivir de otro modo, asentado ya en lo Eterno, Cielo o Infierno.
As, voy a ejercitarme en una nueva existencia, la de fantasma; convertirme por completo en intangible, inaudible, invisible.
Nos habituamos mejor a la angustia en soledad que en presencia de otro ser, aunque est dormido? Un compaero dobla la realidad de lo que os hiere. Solos, alcanzamos ms fcilmente, sin billete de regreso, un mundo extrao, singular.
165
De la abyeccin
Mi pobrecita madre da vueltas a mi alrededor sin comprender. Ni la escucho ni la veo, pero sus cuidados a veces me hacen sentir remordimientos. En un momento dado, me dice: Cuando hay peligro, no pienso en l sino en abrirme un camino. El coraje, un hacha.
nicamente cuando no hemos cado en el fango por un paso en falso es quizs posible esperar que se seque. El polvo es una especie de nobleza en suspenso, que slo ensucia mezclado con agua.
Piensa que en un vicio hay niveles y comprueba que en esta ocasin has llegado al ltimo, el ms profundo, el ms bajo, el nico que es grave alcanzar porque es mortal, que has bajado al fondo del abismo, al fondo de tu propio mal, al grado ms sepulcral de tu yo y que has sentido los efectos simultneamente maravillosos y horribles, absurdos, legtimos, detestables, pues son destructores de toda nobleza que no es inherente a ti, esencial a tu naturaleza. Confiesa que has conocido la abyeccin y que debajo no hay nada, que has visitado el abismo del abismo y que es un lmite al borde del cual la inteligencia y la voluntad nos abandonan y nuestros sentidos, excepto la conciencia, desfallecen. Convertido en animal inmundo, luego en planta cenagosa adaptada a los recovecos de una vergonzosa cavidad del Infierno, por un instante t has
166
La abyeccin
sido menos que eso, un protoplasma, para convertirte al instante siguiente en algo tan eminentemente cercano a la nada que en un abrir y cerrar de ojos has evidenciado ese vrtigo que es la otra cara de nosotros mismos: negacin, vaco absoluto. Llegado a ese punto supremo ms all del cual ya no podemos seguir decayendo sin dejar de ser, porque ya no hay acceso, porque ya no se puede acceder a ninguna parte desde ese lado para nadie ni para nada, porque no hay lugar para estar ms abajo, quiero decir, porque el ser dejara simultneamente de ser para ir ms all; como me es imposible dejar de ser, necesariamente me he parado. Sin embargo, el reto que ha llevado tan lejos en m la naturaleza humana tena que parecerse tanto al coraje y a la estupefaccin que se apoder de m ante lo infranqueable, imitaba tan bien el xtasis que, permitindome mantener eternamente la ilusin, Dios hubiera podido abandonarme all y me habra perdido, cuando me despert, de golpe, el sentir que no es lo que es ms, sino lo que es menos, que no es lo que es, sino lo que no es lo que tocamos desde ese lado.
III Reconoce que sabes ahora lo que es dejar de ser una ventosa ciega y borracha, apacentando un campo de coral, en las tinieblas del fondo de los mares donde no os rozan sino los escualos y no os ilumina sino su mirada glauca y fluorescente: que has sido cochinilla,
167
De la abyeccin
moho, y que slo eso puede ser quizs el hombre abandonado al hombre hecho de hombre.
Perderse uno mismo es cuestin de todo el ser.
An no se ha perdido nadie por amar lo que debera odiar, por adorar lo que debera detestar. Empezamos a estar perdidos slo cuando estimamos, ms que cualquier otra cosa, lo que deberamos despreciar por encima de cualquier cosa, y si persistimos en esa preferencia que disfraza el consentimiento del espritu tras el del corazn y denuncia su complicidad. El mal gusto ha pervertido el juicio. En suma, slo en el momento en que aprobamos y admiramos, en que ratificamos nuestra propia decrepitud, nos hemos perdido irremediablemente. No tener otro horizonte que esa sinceridad, que ese frente a frente ciego, angosto, ese beso infernal de la Nada a la Nada y aceptarlo? Es el objeto del cual el alma ha decidido ser vctima el que la configura, segn se es digno o indigno de ella, en la Vergenza o en la Gloria.
IV Oh, impresiones fugitivas! Imagen del Hombre, qu bella seras si pudiera guardarte, guardarte en mi pre168
La abyeccin
sencia, guardarme en tu presencia. Te contemplaba escurridiza y no poda captarte totalmente con mi mirada ni con mis labios, con tu eternidad entre mis manos. Renuncio a ti porque te me escapas por todas partes. No podemos poseerte. Slo Dios es mo como yo te querra a ti. Iba a buscar en el mal, quin sabe? Quizs la energa para actuar correctamente, para coger, en lo ms alejado al bien, el impulso ms formidable para alcanzarlo.
No podemos estar separados de Dios ni de nosotros mismos. De todo lo restante podemos estarlo. La vida debe ensearme a distinguir lo que es esencial, lo que me es esencial, del mundo o de m, de m o de Dios. Sin Dios, en qu me convierto! Seor, no quiero ya saber qu fiestas reservas al Cuerpo del hombre que he adorado hasta la idolatra ms orgullosa y ms rastrera. Mi cabeza suntuosa ha buscado en vano un lugar entre sus brazos, entre sus senos. All se ha perdido, y hoy se encuentra, en los bajos fondos, como un desecho.
169
De la abyeccin
He querido poseer al Hombre como se posee nicamente a Dios. Magnfico incluso desde lo ms profundo de la ignominia. San Agustn Hay en m, indefenso, abandonado a esclavos que le llevan sobre un palanqun, un Rey. En cualquier momento pueden rebelarse, arrojarlo por el polvo, deshonrarlo, asesinarlo. Slo en el Hombre el ngel y la Bestia se encuentran frente a frente y se enfrentan en su propia confusin. Alejarme hasta tal punto que no sean ms que un espejismo y que su ruido no me llegue sino indistintamente. La sombra de todos los males agrava mis desgracias. Si no hay catstrofes, al menos heridas, jugamos, no vivimos. El amor es una herida, la pasin una catstrofe.
Ciertamente existe incompatibilidad absoluta entre la Pasin llevada hasta cierto punto y la Vida. La Pasin llevada al paroxismo es el olvido imposible, la rigidez, la inmovilizacin definitiva de las energas, que son movimiento y se acumulan hasta explotar.
170
La abyeccin
Pero, ni el amor ni la pasin son motivo de vergenza, y si nos extravan, es sin deshonor. No podemos decir lo mismo del Vicio.
Frenes de la sensualidad. Por qu esa sensibilidad hacia el placer? Y hacia qu tipo de placer? Qu beneficio moral o intelectual obtengo? Ninguno. Al contrario. Ms tarde me siento liberado, sin duda, de una obsesin que me cerraba el paso impidindome saborear cualquier cosa, interesarme por nada, trabajar; pero mi memoria ha mermado, mi inteligencia se ha cansado, mi cuerpo, vctima de la inquietud, siente un malestar profundo, irreparable.
El Mal se presenta primero como una dificultad, como una prueba, como una tentacin, y luego se revela como una costumbre, como una esclavitud, como una necesidad, como una tara.
El Mal se presenta primero como una dificultad moral, no hay en ello nada de sublime, y reaparece ms tarde, anclado por la fuerza de la costumbre, como una marca indeleble de infamia.
171
De la abyeccin
La castidad me parece una obligacin urgente para m. Progreso, pero si se restablecen ciertas costumbres, el precipicio permanece abierto. Evitado o padecido el deshonor, hay que tratar de alejarse no tanto de la locura y de la muerte como de cierta bestialidad secreta y definitiva.
172
E ELOGIO DE LA ABYECCIN
Felicidad de recibir injurias. Hay una revelacin en ser insultado y despreciado pblicamente. Se conocen ciertas palabras que hasta entonces slo eran accesorios de tragedia, palabras con las que de pronto nos visten y nos aplastan. Quizs ya no somos quien creamos ser. Ya no somos, quizs, quien pensbamos ser, sino aquel que los otros creen conocer, reconocer, como Fulano o Mengano. Si alguien ha podido pensar eso de m, es que en el fondo hay cierta verdad. Primero se intenta pensar que no es cierto, que es slo una mscara, un traje de teatro con que os han vestido para escarneceros y queris quitroslo, pero no; se os adhiere tanto que es ya vuestro rostro y vuestra carne y, si intentis despojaros de l, os desgarris.
Se trata de un nombre odioso que poda rechazar ayer y que ya no puedo rechazar hoy, si a alguien le place imponrmelo como una consagracin al revs, quiero decir, como un pecado. Hay que destacar que todos los hombres sin excepcin, sean cuales sean, por otra parte, sus mritos, el afecto o el grado de parentesco que les une, slo se nombran voluntariamente por
175
De la abyeccin
sus taras: mi amigo el Jorobado, el ladrn de mi primo, ese borracho de Pablo o de Pedro, etc. Ms todava, la injuria, el insulto, son perpetuos. No se explicitan nicamente por boca de ste o de aqul, sino que surgen en todos los labios que me nombran; estn en el ser, en mi ser, y los reencuentro en todos los ojos que me miran. Estn en todos los corazones que me tratan; estn en mi sangre e inscritos con letras de fuego sobre mi rostro. Por todas partes y para siempre me acompaarn en este mundo y en el otro. Son yo y es Dios en persona quien los profiere al nombrarme, quien eternamente me da esos nombres execrables, quien me ve desde el ngulo de la Clera. Imposible, en lo sucesivo, escapar a ese Juicio Particular, Final y Universal.
Pero no tiene importancia alguna ser insultado pblica y verbalmente por un extranjero que juzga slo las apariencias. Hay que serlo por escrito, en un libro, pero si ese insulto emana de un enemigo, no sirve. La felicidad est en que sea obra de un amigo, y de los ms ntimos.
Ciertos vocablos infamantes quizs nos convenan, pero cualquiera que hubiera podido ser nuestro rumbo, no habamos pensado en aplicrnoslos hasta el da en que los vemos impresos con un hierro candente sobre nuestra espalda, junto a nuestro nombre. As, ese es nuestro adorno ms ntimo e inalienable, nuestra
176
Elogio de la abyeccin
escolta natural, nuestro cortejo, el Carro ignominioso de la Confusin, el triunfo total que habamos merecido en la mirada de los dems, cuando quiz esperbamos encontrar la estima, una admiracin universal.
Felicidad de ser objeto de escarnio y de desprecio para el nico hombre en quien he tenido fe. A l el primero, le confieso el Drama de toda mi vida, y como respuesta a la generosidad de mi confianza universal, tienes el gesto de echarme en cara, de improvisto, delante de su mujer, una imagen que sabe, naturalmente, que me turbar, con la esperanza de descubrir mi emocin e insultarme con ella.
Felicidad de ser desfigurado por el Mal, por el propio mal. No poder ya mostrarse y mostrar su mal que es como un emblema, una insignia, un signo, el traje blanco de la Locura o la campanilla del Leproso. Os oyen llegar, os divisan de lejos y todos los que os encuentran os juzgan en un abrir y cerrar de ojos y os evitan, os condenan, os arrojan de nuevo a vuestro pecado, a vuestra soledad, a una reclusin eterna.
Felicidad de dejar de tener amigos o los amigos que se merecen: semejantes a ti y que te devuelven fielmente tu odiosa imagen.
177
De la abyeccin
Felicidad de no tener ya parientes. Tu familia reniega de ti; si hablan de ti en su presencia, es en voz baja, y si ella habla de ti a alguien, es bajando los ojos; enrojeciendo al recordarte. A veces uno est tentado de creer en su propia existencia, de tomarse en serio.
Sobre todo, no hay que creer en la existencia del propio cuerpo tal como surge, sino verlo tal como es; no tal como es en este preciso instante, sino en la sucesin de sus metamorfosis, concentrarse ya en los gusanos que lo roen y en la Gloria o la Vergenza que Dios le reserva para toda la eternidad.
Felicidad de la ignorancia, de todas las ignorancias, de la falta de inteligencia, de todas las cosas ininteligibles, excepto la de la Nada. De desastre en desastre, una vez franqueadas todas las etapas, ya no queremos comprender, y es en el fondo de esa noche donde me reencuentra la Luz.
178
Felicidad de no ser nada, de ser feo, favor de la vergenza, de las enfermedades y de los pecados, de las enfermedades que hacen de m objeto de repulsa para los dems y de mis pecados que hacen de m objeto de repulsa para m mismo. La felicidad de todo lo que me asla, de todo lo que me abyecta.
Igual que el Santo ha renunciado primero al Mal, luego a la Sociedad de los hombres y finalmente en s mismo a todo lo que no es virtud, para unirse slo a Dios en la contemplacin y en la prctica de una vida perfecta, hasta no ser l mismo sino Nada y hasta que slo Dios le sea Todo: as tambin el Pecador decidido renuncia al Bien, a la Sociedad y en la Sociedad a la estima, al honor, a s mismo finalmente y en s mismo a todo lo que no es su Pecado para unirse nicamente por el deseo primero, y en acto luego, a su objeto, haciendo que todo gire hacia el triunfo de su perversidad hasta no ser en s mismo sino Nada y su mal, el Todo Mal.
Que hay un paralelismo entre los caminos de la Perfeccin y los de la Perversin, que las etapas son las mismas en ambos, pero que a contracorriente conducen a veces a idntica Luz mediante dos desenlaces opuestos. La Pureza prejuzga lo que la Impureza ha constatado.
179
De la abyeccin
Descubrimiento de una especie de soledad inesperada, justo antes de despertarme, y que a medida que me desvelo por completo, se aleja. Imposibilidad de recuperarla, excepto el recuerdo de una montaa que llenara la mitad del Cielo, cuya cima tocara el cenit y que el Mar rodeara. Desde lo bajo y hasta lo alto, simultneamente, en la cspide de la profundidad y de la altura, me perciba a m mismo.
De la manera que sea, slo se ve aparecer la verdad despojado de todo y de uno mismo, guiado por la virtud o el pecado por lo alto o por lo bajo, ms all o ms ac del Universo. Slo se percibe lo Sobrenatural guiado por la Virtud o el Pecado por lo alto o por lo bajo, ms all o ms ac de uno mismo.
Tantos seres a los que querra iluminar, pero an no tengo luz suficiente para m. Soy como alguien que, cogido por los pelos y queriendo disimularlo, fingira estar recibiendo caricias.
El dolor ms grande deja siempre tan gran parte de mi alma vacante para la Felicidad de Dios y la ma que, en mi opinin, no existe el dolor total para el Hombre.
180
Siempre hay un bies por el cual escapar al sufrimiento. El dolor puede convertirse en insufrible para algunos, pero slo ellos lo saben y lo creen. Es verdad que ahora empiezo a verlo claro. El Sol sube por detrs de las montaas y la aurora es tan agradable para quien no ha dormido en toda la noche, a causa del fro, en una montaa rocosa donde se haba perdido.
Lo cierto es que entonces, a pesar de lo que diga F. M., no tememos tanto que sea imposible volver a ser puro como nos alegramos de respirar de nuevo libremente despus de la asfixia. Lo has destrozado todo? Mi sueo se ha rejuvenecido y fortificado. En lo ms profundo de la vergenza, de repente se percibe, gracias a cierta luz, que no es en el Pecado donde nace el sentimiento de los matices. Se reconoce lo que se haba perdido, se recupera, se coge de nuevo alegremente, pero los Puros no admiten fcilmente que lleguemos al mismo punto que ellos y que hayamos cogido otro camino.
181
De la abyeccin
Cuando se ve la abyeccin a que conducen las debilidades, todas nuestras facultades, incluso las ms animales, recobran su nobleza.
Sentimos ardor, pero para odiarlo, y lo odiamos hasta tal punto que al final nos vemos ms despojados que otros, desnudos. Y no sera una cobarda lamentar ahora ese deseo y sus arrebatos que nos han llevado ms all de nosotros mismos? Basta con que el Demonio de cada uno no tenga la ltima palabra.
Que me acostumbre a no sentir ninguna necesidad material, justo la felicidad de respirar, como una brizna de hierba entre dos adoquines.
Somos tan pobres sin Dios y Dios sin nosotros. Dios: el Prjimo ms prximo, el ms urgente, el nico necesario, el nico Eterno, continuamente Presente y el Mejor, Primero y ltimo, compaero defini182
tivo y sin debilidad alguna, ms esencial para M que yo mismo, puesto que Yo slo puede ser Dios y yo, puesto que sin Dios no puedo ser Yo ntegramente, sino vaco.
Seor, dame la Vida. Nada sino t, Amor. He amado tanto a todos los seres que el Fuego que hay en m los ha consumido y ya slo son ceniza y humo, transparencia, que ya no queda de ellos sino el Fuego. He amado tanto todas las cosas que mi amor me las ha devorado, que slo me queda mi Amor. La ciudad donde viva era alta y fortificada y hermosa la raza de mis hermanos y de mis hermanas, que encontraba por los caminos y perciba desde mi ventana, pero ya no quedan caminos, ventanas ni nada ni nadie, sino ceniza y humo.
Sobre todo no hay que creer en la existencia de una casa propia. Mi Palacio ha sido vctima de las llamas y mi Cuerpo no es sino un fantasma entre ruinas. Todo el mundo cree que vivo en una casa y en una ciudad y que hablo a mis hermanos, que los veo, que los oigo, que los toco, pero yo s bien que la ciudad y la casa no son sino ilusin, as como mis hermanos.
183
De la abyeccin
Fuego, qu has hecho de mi ciudad, de mi casa, de mis hermanos? Me los has quitado. Me los has hecho tan presentes, me has hecho su presencia tan sensible que se han convertido en imposibles, en impracticables. Me los escondes. Me los hurtas. No puedo reencontrarlos. Me has quitado lo que tenan de realidad. Me los has devorado. Qu has hecho de todo y de m? De todo no queda sino T.
Ayer sent miedo de mi soledad. En qu siglo vivo, en qu Lugar? Ya no me permites saberlo. Has destruido el tiempo y el espacio. Fuego! Qu felicidad saber que ya no tengo nada en comn con lo que me desagrada en lo que parece gustarme, con lo que me rodea. Que la poca y el mundo a que pertenezco me disgusten o me encanten, que maldiga o bendiga la patria que es la ma, el siglo que es el mo, rehso saberlo. Slo acepto el Vaco adonde llego, el que t me has dado por Reino.
Bendita seas, Unidad de mi amor, por haberme dado a conocer la Verdad y la Mentira, la vanidad de todo aquello por lo que los hombres todava se apasionan!
184
Ciertamente, ninguna poca fue tan sublime ni tan triste, porque los hombres son menos ignorantes, pero tienen tantos prejuicios como antao. Pretenden creer en esto o aquello de la humanidad pero no tienen ninguna excusa para dejar de creer tambin lo contrario. El amor ha dejado de estar aqu o all, est ms all de cualquier lmite. Slo hay un Amor. Y todo el mundo lo sabe como Yo, pero nadie lo quiere como T y como Yo.
Nada importa ms que T y mi consentimiento, nuestro Matrimonio. Que yo no vea, que no oiga, que no diga, que no saboree, que no aspire sino T, Eterno. Que no me digan que viva en esta habitacin, en esta casa, en esta calle, en este pas, en este mundo. No soy sino en Ti, Eterno, fuera de m. Que no me digan siquiera que soy Yo. Me he negado, consumido hasta la Nada ante Ti. T.
185
Este libro se termin de imprimir en Barcelona en octubre del 2006

DELAABYECCIN

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

DELAABYECCIN

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 1

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 2

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 3

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 4

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 5

DE LA ABYECCIN Marcel Jouhandeau

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 6

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 7

DE LA ABYECCIN Marcel Jouhandeau

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 8

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 9

P R E FA C I O A propsito de De la abyeccin Hugues Bachelot

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 10

Quinta parte. Experiencias secundarias

DESDE EL MOMENTO EN QUE HA SALIDO

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 11

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 12

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 13

A propsito de De la abyeccin, de Marcel Jouhandeau Hugues Bachelot

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 14

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 15

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 16

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 17

Para Jean Paulhan

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 18

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 19

A ANTES DE CONOCER EL MAL

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 20

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 21

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 22

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 23

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 24

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 25

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 26

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 27

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 28

Descubrir la propia verdad no es adivinarla ni rozarla, ni aspirar su perfume, ni percibir su reflejo al

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 29

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 30

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 31

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 32

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 33

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 34

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 35

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 36

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 37

Antes de conocer el Mal

Perseguimos un objetivo escondido que nadie adivina y que ni nosotros conocemos.

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 38

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 39

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 40

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 41

Antes de conocer el Mal

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 42

De la abyeccin 14/7/06 13:17 Pgina 43