Les presentamos a Balram Halwai, alias Tigre blanco, sirviente, filsofo, emprendedor, malhechor...

Durante siete noches, a la luz mortecina de una ridcula araa, Balram nos va a contar su historia. Nacido en una villa en el corazn de la India, trabaja en una tienda de t. Mientras machaca carbn y limpia mesas, se va formando un sueo en su cabeza: el de escapar de la orilla del Ganges, en cuyas oscuras profundidades se han podrido generaciones enteras. Para ello se traslada a Delhi, donde ser contratado como chofer. Mientras los otros sirvientes hojean la ltima revista de sucesos, Balram empieza a vislumbrar cmo el Tigre va a poder escapar de su jaula. Claro que qu hombre de xito no se ha visto obligado a derramar un poco de sangre en su camino a la cima? Tigre blanco es una historia absolutamente irreverente, profundamente tierna y desde luego, inolvidable.

El mensaje de Adiga no es sutil, ni nuevo, pero la voz sardnica de Balram es cautivadora y sus agudas observaciones del orden social son al mismo tiempo acertadsimas y desasosegantes. The NewYorker

ARAVIND ADIGA TIGRE BLANCO

LA PRIMERA NOCHE

Para: Su Excelencia Wen Jiabao. Oficina del primer ministro. Pekn, capital de China, pas amante de la libertad. De: El Tigre blanco, un hombre racional

y un empresario radicado en el centro mundial de la tecnologa y la subcontratacin, Electronics City Phase, 1 (junto a Hosur Main Road). Bangalore, la India. Seor primer ministro. Muy seor mo: Ni usted ni yo hablamos ingls, pero hay ciertas cosas que slo pueden decirse en ingls. La seora Pinky, o sea, la ex mujer de mi ex patrn, el difunto seor Ashok, me ense una de esas cosas; y esta noche, hace apenas diez minutos, o sea, a las 11.32, cuando la dama de All ludia Radio ha anunciado: El primer ministro Jiabao vendr la semana que viene a Bangalore, yo he soltado esa frase en el acto.

En realidad, la uso cada vez que algn gran hombre como usted visita nuestro pas. No es que yo tenga nada en contra de los grandes hombres. A mi manera, seor, yo me considero uno de su especie. Pero cada vez que veo a nuestro propio primer ministro y a sus distinguidos secuaces dirigirse al aeropuerto con sus coches negros, bajarse y empezar a repartir namastes ante las cmaras de televisin, mientras les explican a ustedes lo santa y honesta que es la India, yo me veo obligado a usar esa expresin en ingls. Entonces, Excelencia, viene usted a visitarnos esta semana, no? La All India Radio suele ser fiable en estos asuntos. Era un chiste, seor. Ja! Por eso quiero preguntarle directamente si es verdad que viene a Bangalore. Porque, si es as, tengo una cosa importante que

decirle. La dama de la radio ha dicho: El seor Jiabao llega con un objetivo: conocer Bangalore de verdad. A m se me ha helado la sangre. Si alguien conoce Bangalore de verdad soy yo. Luego la dama ha aadido: El seor Jiabao quiere reunirse con algunos empresarios indios y escuchar de sus propias bocas la historia de su xito. Y a continuacin se ha explicado un poco. Por lo visto, seor, ustedes estn mucho ms adelantados que nosotros en todos los sentidos, salvo en uno: ustedes no tienen empresarios. Y nuestra nacin, aunque carece de agua potable, de electricidad, de alcantarillado, de transporte pblico, de sentido de la higiene, de disciplina:), de cortesa y de puntualidad, s cuenta con empresarios. Miles y miles. Especialmente en el campo de la tecnologa. Y esos empresarios entre los

que me incluyo han creado todas esas compaas subcontratadas que son en la prctica las que hacen que funcione Amrica hoy en da. Usted quiere descubrir cmo crear unos cuantos empresarios chinos; por eso viene aqu de visita. Tal cosa me ha llenado de satisfaccin. Pero luego se me ha ocurrido que, atenindose al protocolo, el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores lo recibirn en el aeropuerto con guirnaldas de flores y pequeas estatuillas de Gandhi en madera de sndalo, muy apropiadas para llevar a casa, as como con un folleto lleno de informacin sobre el pasado, el presente y el futuro de la India. Ah, seor, es cuando me he visto obligado a pronunciar esa frase en ingls. En voz alta. Eso ha sido a las 11.37 de la noche. Hace cinco minutos.

Pero yo no me limito a soltar juramentos y maldiciones. Soy un hombre de accin y de progreso. Y ah mismo he decidido empezar a redactar una carta para usted. Para empezar, permtame expresarle mi gran admiracin por esa antigua nacin que es China. Yo le sobre su historia un libro titulado Cuentos excitantes del Oriente extico, que descubr en una acera en la poca en la que procuraba ilustrarme recorriendo el mercadillo dominical de libros de ocasin de la Vieja Delhi. Ese libro trataba sobre todo de piratas y tesoros en Hong Kong, pero contena tambin algunas informaciones de utilidad: deca que ustedes, los chinos, son grandes amantes de la libertad y de los derechos individuales. Los britnicos intentaron convertirlos en sus criados, pero ustedes nunca se lo permitieron. Eso despierta mi admiracin, seor primer ministro.

Yo tambin fui un criado, sabe? Solo hay tres naciones que no se han dejado dominar nunca por los extranjeros: China, Afganistn y Abisinia. Esas son las tres nicas naciones que admiro. A causa del respeto que me inspira el amor a la libertad demostrado por el pueblo chino, y tambin en la conviccin de que el futuro del mundo depende del hombre amarillo y del hombre moreno (ahora que nuestro antiguo amo, el hombre blanco, se ha echado a perder entre actos de sodoma, consumo de drogas y telfonos mviles), me ofrezco a decirle gratis toda la verdad sobre Bangalore... Lo har contndole la historia de mi vida. Ver: cuando usted venga a Bangalore y se detenga en un semforo, se acercar corriendo a su coche algn chico, llamar a su ventanilla y le ofrecer una copia pirata de un libro de negocios americano,

cuidadosamente envuelto en papel de celofn, con un ttulo como: Los diez secretos del xito en los negocios!, o bien, Convirtase en empresario en siete das! No malgaste su dinero en osos libros. Estn muy pasados. Yo, en cambio, soy el futuro. En cuanto a formacin, quiz tengo algunas lagunas. Nunca termin el colegio, para decirlo sin rodeos. Qu ms da! No he ledo muchos libros, pero s he ledo los que importan. Me s de memoria la obra de los cuatro poetas ms grandes de todos los tiempos: Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib y un cuarto cuyo nombre no recuerdo ahora. Soy un empresario autodidacta. La mejor clase, crame. Cuando haya odo la historia de cmo llegu a Bangalore y de cmo me convert en uno de sus hombres de negocios ms exitosos (aunque probablemente de los menos conocidos), sabr usted todo lo que hay que saber sobre cmo nace, se alimenta y se

desarrolla el espritu empresarial en este glorioso siglo XXI. El siglo, ms concretamente, del hombre amarillo y del hombre moreno. Usted y yo. Falta poco para medianoche, seor Jiabao. Un buen momento para charlar. Yo me paso toda la noche levantado, Excelencia. En esta oficina ma de quince metros cuadrados no hay nadie ms. Slo yo y la lmpara de araa que cuelga del techo. Aunque esa araa tiene su propia personalidad. Es una cosa enorme, llena de pedacitos de cristal tallados en forma de diamante, igual que las que solan sacar en las pelculas de los aos setenta. A pesar de que en Bangalore ms bien hace fro de noche, he puesto un ventilador en miniatura con cinco aspas caladas como telaraas justo encima de la lmpara. Cuando lo enciendo, esas pequeas aspas trocean la luz

de la araa y la lanzan hecha aicos por toda la habitacin. Igual que las luces estroboscpicas de las mejores discotecas de Bangalore. Es el nico espacio de quince metros cuadrados en Bangalore con su propia araa! Pero sigue siendo un cuchitril y yo me paso toda la noche aqu sentado. La maldicin del empresario. Debe velar por su negocio todo el tiempo. Ahora voy a poner en marcha el ventilador para que la luz de la araa se ponga a girar por toda la habitacin. Me siento relajado, seor. Espero que usted tambin lo est. Empecemos. Pero antes, seor, una cosa ms: la expresin inglesa que yo aprend de la seora Pinky, la ex mujer de mi ex jefe, el

difunto seor Ashok, es: Vaya chiste de mierda. Yo ya no veo pelculas en hindi por principio, pero en la poca en que s lo haca, antes de empezar la pelcula surga en la pantalla oscura el nmero 786 los musulmanes creen que se trata de un nmero mgico que representa a su dios, o bien se vea la imagen de una mujer con sari blanco, chorreante de monedas de oro, que es la diosa Lakshmi de los hindes. Entre la gente de mi pas, es una antigua y venerada tradicin empezar una historia rezando a un Poder Superior, Supongo, Excelencia, que debera empezar besndole el culo a algn dios. Pero a cul? Hay tantas opciones... Ver: los musulmanes tienen un dios. Los cristianos tienen tres.

Y nosotros, los hindes, 36.000.000 de dioses.

tenemos

Lo cual arroja un total de 36.000.004 culos divinos entre los cuales puedo escoger. Algunos, y no slo hablo de comunistas como usted, sino de hombres inteligentes de todas las tendencias polticas, creen que muchos de estos dioses no existen realmente. Hay quien cree que no existe ninguno. Estamos slo nosotros y un gran ocano de oscuridad a nuestro alrededor. Yo no soy filsofo ni poeta. Cmo voy a saber la verdad? Es cierto que todos estos dioses dan la impresin de no pegar golpe igual que nuestros polticos y, sin embargo, salen reelegidos ao tras ao para ocupar sus tronos dorados en el Cielo. Eso no quiere decir que yo no los respete, seor primer ministro! No permita usted que esa idea blasfema entre en su cerebro amarillo. El mo es uno de esos pases donde vale la pena jugar a dos barajas: el empresario

indio ha de ser honrado y prfido, socarrn y crdulo, taimado y sincero: todo al mismo tiempo. Conclusin: cierro los ojos, junto mis manos en un reverente namaste y rezo a los dioses para que iluminen mi oscura historia con su luz. Tenga un poco de paciencia conmigo, seor Jiabao. Esto puede llevarnos bastante tiempo. A qu velocidad cree que podra besar usted 36.000.004 culos? Hecho. Ahora tengo otra vez los ojos abiertos. Las 11.52. Ya es hora de comenzar. Una advertencia legal como dicen los paquetes de cigarrillos antes de que empecemos. Un da, mientras llevaba a mis ex patrones, el seor Ashok y la seora Pinky, en su

Honda City, el seor Ashok me puso una mano en el hombro y me dijo: Para en un lado. Acto seguido, se ech hacia delante, tan cerca que ol la fragancia de su locin de afeitado era deliciosa: un aroma frutal aquel da, y me dijo, como siempre con mucha educacin: Balram, voy a hacerte unas preguntas, de acuerdo? S, seor dije yo.Balram me pregunt el seor Ashok, cuntos planetas hay en el cielo? Yo le respond lo mejor que supe. Balram, quin es el primer ministro de la India? Y luego: Balram, cul es la diferencia entre un hind y un musulmn? Y tambin: Cmo se llama nuestro continente?

El seor Ashok se ech de nuevo hacia atrs y le pregunt a la seora Pinky: Has odo sus repuestas? No est bromeando? pregunt ella, y mi corazn se aceler, como cada vez que hablaba. No. Estas son las respuestas que l considera correctas. Ella solt una risita al orlo, pero l (yo lo vea en el retrovisor) estaba muy serio. La cuestin es que l habr ido seguramente..., cunto?, dos o tres aos al colegio? Sabe leer y escribir, pero no asimila lo que ha ledo. Est a medio hacer. Aqu abunda la gente como l, te lo aseguro. Y nosotros confiamos nuestra gloriosa democracia parlamentaria me seal a m a personajes de este tipo. sa es la gran tragedia de este pas. Suspir.

Muy bien, Balram. Ya puedes arrancar. Aquella noche, tendido en la cama bajo mi mosquitero, reflexion sobre sus palabras. l tena razn, seor. No me gust su manera de hablar de m, pero tena razn. Autobiografa de un indio todava a medio hacer: as tendra que titular la historia de mi vida. Yo, y otros miles como yo en este pas, estamos demasiado verdes, porque nunca se nos permiti completar nuestra educacin. branos el crneo, eche un vistazo con una linterna y hallar un extravagante surtido de ideas: mximas de historia o de matemticas recordadas de los libros de texto (ningn chico recuerda sus estudios tan bien, se lo aseguro, como el que ha sido sacado a la fuerza de la escuela), frases sobre poltica ledas en el peridico de una sala de espera, tringulos y pirmides entrevistos en las pginas arrancadas de

esos viejos libros de geometra que usan todos los salones de t en este pas para envolver sus pastelillos, retazos de los boletines de noticias de la All India Radio y cosas que han cado en tu mente como los lagartos del techo en la media hora antes de dormirte: todas esas ideas medio formadas, mal digeridas y slo correctas a medias, mezcladas con otras ideas a medio cocinar que hay en tu cabeza. Y supongo que esas ideas a medio formar se van sodomizando unas a otras, y dan lugar a otras ideas mal formadas, y con ellas se las arregla uno para vivir y actuar. La historia de mi educacin es la historia de cmo se fabrica un tipo slo formado a medias. Pero atencin, seor primer ministro! Los individuos formados a conciencia, tras doce aos de colegio y tres de universidad, se ponen un traje impecable, entran en una

compaa y obedecen las rdenes de otros durante el resto de su vida. Los empresarios se hacen con arcilla cocida a medias. Para proporcionarle mis datos bsicos origen, estatura, peso, desviaciones sexuales conocidas, etctera nada mejor que ese pster. El que hizo de m la Polica. Describir mi historia como la de uno de los xitos menos conocidos de Bangalore no se ajusta del todo a la verdad, lo confieso. Hace unos tres aos, cuando me convert brevemente en una personalidad de dimensin nacional a causa de una accin propia de un espritu emprendedor, apareci un pster con mi retrato en todas las oficinas de correos, estaciones y comisaras de este pas. Un montn de gente vio mi rostro y mi nombre en aquel momento. No tengo en mi poder el pster original, pero s una imagen de l en mi

Macintosh porttil plateado se lo compr on-line a una tienda de Singapur y la verdad es que funciona como la seda y, si aguarda usted un segundo, voy a abrir el porttil para ver ese pster escaneado y poder lerselo directamente,.. Pero permtame una palabra sobre el pster original. Me tropec con l en una estacin de tren, en Hyderabad, en un periodo en el que estuve viajando sin equipaje salvo un maletn rojo muy pesado desde Delhi hasta Bangalore, Tuve ese cartel en esta oficina, en un cajn de este mismo escritorio, durante un ao entero. Un da, el chico de la limpieza se puso a repasar mis cosas y estuvo a punto de encontrar el pster. No soy un hombre sentimental, seor Jiabao. Un empresario no puede permitrselo. As que lo tir, pero antes hice que me ensearan a escanear. Y ya sabe usted que a los indios la tecnologa se nos da tan bien como el agua a los patos. Slo me

llev una hora o dos. Soy un hombre de accin, seor. Aqu lo tengo, ante m, en la pantalla: Se solicita ayuda en la bsqueda de un fugitivo Por la presente se informa al pblico de que el hombre del retrato, llamado Balram Halwai, alias MUNNA, hijo de Vikram Halwai, conductor de rick-shaw, es requerido por las autoridades para ser interrogado. Edad: entre 35 y 35. Tez: negruzca. Cara: oval. Estatura: 1.60 aprox. Complexin: flaco, menudo. Bueno, todo esto ya no es muy exacto, seor. Lo de la tez negruzca sigue siendo cierto (aunque estoy medio decidido a probar una de esas cremas blanqueadoras que han lanzado ltimamente para que los indios parezcan tan blancos como los

occidentales). Pero todo lo dems ay resulta ya completamente intil. La vida en Bangalore es muy agradable: buena comida, cerveza, salas de fiestas, Qu le voy a hacer! Delgado y menudo..., ja! Ahora estoy ms rellenito! Gordo y barrign sera ms exacto en este momento. Pero prosigamos, no tenemos toda la noche. Ser mejor que le explique este detalle ahora mismo. Balram Halwai, alias MUNNA... Ver. El primer da de colegio, el maestro pona a todos los chicos en fila y los haca pasar por su escritorio para anotar los nombres en su registro. Cuando le dije el mo, me mir boquiabierto: Munna? Eso no es un nombre.

Tena razn: slo significa chico. Es el nico que tengo, seor dije. Era cierto. nombre. Nunca me haban puesto

T madre no te puso ninguno? Est muy enferma, seor. Se pasa el da en la cama escupiendo sangre. No ha tenido tiempo. Y tu padre? Es conductor de rickshaw, seor. No tiene tiempo para ponerme un nombre. Y no tienes abuela, o tas..., o tos? Tampoco tienen tiempo. El maestro se volvi y escupi: un chorro de paan (1) rojo fue a salpicar el suelo de la clase. Se relami los labios. Bueno, entonces he de decidirlo yo, no? Se pas la mano por el pelo y dijo: Te

llamaremos,,. Ram. No, espera..., no hay otro Ram en esta clase? No quiero confusiones. Mejor Balram. Sabes quin era Balram, no? 1. Mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos. (N. del T.) No, seor. Era el compinche del dios Krishna. Sabes cul es m nombre? No, seor. l se ech a rer. Krishna. Cuando llegu aquel da a casa, le dije a mi padre que el maestro me haba puesto un nombre nuevo. El se encogi de hombros. Si es eso lo que quiere, entonces te llamaremos as.

Y a partir de aquel da me llam Balram. Ms tarde, desde luego, escog un tercer nombre. Pero ya llegaremos a eso. Ahora, qu lugar es ese donde la gente se olvida de poner nombre a sus hijos? Remitmonos de nuevo al pster: El sospechoso procede de la localidad de Laxmangarh, en... Como todas las buenas historias de Bangalore, la ma empieza muy lejos de Bangalore. Yo vivo ahora en la Luz, sabe?, pero nac y me cri en la Oscuridad. No hablo de una hora del da, seor primer ministro. Hablo de una parte de la India, de un tercio del pas, por lo menos; una zona muy frtil, llena de campos de arroz y de trigo, con grandes estanques en medio de esos

campos plagados de lotos y nenfares, y con bfalos de agua vadeando por esos estanques y mascando los lotos y los nenfares. Los que viven en esa zona la conocen como la Oscuridad. Ha de entender usted, Excelencia, que la India viene a ser como dos pases en uno: una India de Luz y una India de Oscuridad. El ocano trae la luz a mi pas. Cualquier parte del mapa de la India que se halle cerca del ocano es rica y pudiente. El ro, en cambio, trae oscuridad a la India: el ro negro. A qu ro negro me refiero? A qu ro de la Muerte, cuyos bancos se hallan cubiertos de un lodo denso, oscuro y pegajoso, en cuyo espesor queda atrapado todo lo que se planta hasta acabar ahogado, asfixiado y atrofiado? Bueno, estoy hablando de la Madre Ganges (2) la hija de los Vedas; del ro de la iluminacin, protector de todos nosotros: el que rompe la cadena de nacimiento y

renacimiento. Pues bien: all donde fluye el ro, reina la Oscuridad. Es un hecho tpico de la India que usted pueda tomar casi todo lo que le diga sobre ella el primer ministro y, con slo darle la vuelta, descubrir la verdad. Por ejemplo, usted habr odo llamar al Ganges el ro de la emancipacin, y sabe que cientos de turistas americanos vienen cada ao a sacar fotografas de sadhus desnudos en Haridwar o Benars. Y nuestro primer ministro sin duda se lo describir de ese modo y le recomendar que se d un chapuzn. No, seor Jiabao! Le recomiendo que no se d un chapuzn en el Ganges a menos que quiera llenarse la boca de heces y paja, de pedazos empapados de cuerpo humano, de carroa de bfalo y de siete clases distintas de cido industrial. Lo s todo sobre el Ganges, seor. Cuando tena seis o siete, tal vez ocho aos (nadie en

mi pueblo sabe su edad con exactitud), fui al lugar ms santo de la orilla del Ganges, es decir, a la ciudad santa de Benars. An recuerdo cmo bajaba los escalones de una calle empinada de la ciudad, detrs del cortejo fnebre que llevaba hacia el Ganges el cuerpo de mi madre. 2. En la mayora de las lenguas indias se llama Ganga y es una divinidad femenina. (N. M T.) Mi abuela encabezaba la procesin. La vieja y astuta Ku-sum! Cuando estaba contenta sola frotarse los antebrazos, como si estuviese rayando un trozo de jengibre, mientras sonrea de oreja a oreja. Le faltaban todos los dientes, pero eso haca an ms taimada su sonrisa. Y con esas sonrisas se haba ido haciendo con el control de la casa. Tena aterrorizados a todos y cada uno de sus hijos y de sus nueras.

Mi padre y mi hermano Kishan iban tras ella, sosteniendo la parte de delante del lecho de mimbre sobre el que reposaba el cadver; mis tos, Munnu, Jayram, Divyram y Umesh, iban detrs aguantando el otro extremo. El cuerpo de mi madre estaba envuelto de la cabeza a los pies con un pao de seda de color azafrn, cubierto de ptalos de rosa y guirnaldas de jazmn. No creo que hubiera llevado en su vida algo tan precioso. (Su muerte era tan esplndida que comprend, de repente, que su vida tena que haber sido muy triste. Mi familia se senta culpable por algn motivo.) Mis tas Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi y Ru-chi no paraban de volverse y de dar palmadas para que no me quedara rezagado. Yo agitaba las manos y cantaba: Shiva es el nombre de la verdad!. Recorrimos un templo tras otro, rezando a un dios tras otro, y luego nos deslizamos en fila india entre un templo rojo dedicado a

Hanuman y un gimnasio abierto donde tres culturistas levantaban pesas oxidadas por encima de sus cabezas. Ol el ro antes de verlo: un hedor a carne descompuesta se alzaba a mi derecha. Cant an con ms fuerza: ,.. la nica verdad!. Omos entonces un ruido tremendo: estaban partiendo lea. Haban levantado una plataforma de madera al borde mismo del ghat (3) junto al agua, y haban apilado troncos encima. Unos cuantos hombres partan los troncos a hachazos y construan piras funerarias en los escalones que descendan al ro; haba cuatro cuerpos ardiendo en el ghat cuando llegamos nosotros. Esperamos nuestro turno. 3. Escaleras de piedra junto al Ganges. (N. del X) A lo lejos reluca al sol una isla de arena blanca; varios botes atestados de gente se dirigan hacia ella. Yo me preguntaba si el

alma de mi madre habra volado hasta all, hasta aquel punto reluciente en medio del ro. Ya he dicho que el cuerpo de mi madre estaba envuelto en un pao de satn. Ahora le cubrieron la cara con el pao y apilaron sobre ella troncos de madera (tantos como podamos pagar). Entonces el sacerdote le prendi fuego a mi madre. Era una chica buena y callada el da que lleg a nuestra casa dijo Kusum mientras me pona una mano en la cara. No era yo la que quera peleas. Le apart la mano. Mir a mi madre. El fuego fue devorando la tela de satn y de golpe apareci un pie muy plido, como una cosa viva; los dedos se derretan con el calor y se curvaban como ofreciendo resistencia. Kusum empuj el pie hacia la hoguera, pero no se quemaba. Mi corazn empez a

acelerarse. Mi madre no iba a permitir que la destruyeran. Bajo la plataforma llena de troncos encendidos, haba un gigantesco montculo de lodo negro que el ro iba dejando en la orilla. Estaba plagado de cintas de jazmn, de ptalos de rosa, de trocitos de satn y de huesos carbonizados; un perro blanquecino se arrastraba por all, husmeando entre los ptalos, el satn y los huesos chamuscados. Mir el lodo, mir el pie flexionado de mi madre y comprend. El lodo la haca retroceder: ese montn oscuro y enorme.

Ella trataba de luchar; los dedos de sus pies se arqueaban y se resistan. Pero el lodo negro la iba absorbiendo poco a poco. Era muy espeso y se iba acumulando por

momentos a medida que el ro dejaba su sedimento junto a la orilla. Muy pronto mi madre formara parte de aquel montculo negro y el perro empezara a lamerla. Y entonces lo comprend: aqul era el verdadero dios de Benars, aquel lodo negro del Ganges en cuyo espesor todo iba a morir y a descomponerse para renacer y morir de nuevo en su seno. A m me ocurrira lo mismo cuando muriera y me trajeran aqu. Nada ni nadie quedara liberado en aquel lugar. Dej de respirar. sa fue la primera vez en mi vida que me desmay. Desde entonces, no he ido nunca ms a ver el Ganges. Se lo dejo a los turistas! ... procede de la localidad de Laxmangarh, en el distrito de Gaya.

Un distrito famoso. En el mundo entero. La historia de su nacin, seor Jiabao, ha sido modelada por mi distrito. Seguro que ha odo hablar de Bodh Gaya: la ciudad donde el Seor Buda se sent bajo un rbol, experiment su iluminacin y fund el budismo, que luego habra de extenderse por todo el mundo, China incluida. Y dnde est esa ciudad? Pues ah mismo, en mi distrito natal. A pocos kilmetros de Laxmangarh. Me pregunto si el Buda cruz alguna vez Laxmangarh. Hay quienes dicen que s. Yo tengo la sensacin de que la cruz corriendo tan deprisa como pudo hasta llegar al otro lado. Y sin mirar ni una vez atrs! Hay un pequeo afluente del Ganges que pasa por las afueras de Laxmangarh. Cada lunes llegan los botes del mundo exterior cargados de suministros. En el pueblo hay

una sola calle; un arroyo reluciente de aguas residuales la divide en dos. A cada lado de ese lodazal, est el mercado: tres tiendas ms o menos idnticas que venden artculos igual de rancios y adulterados, como arroz, aceite, queroseno, galletas, cigarrillos y azcar moreno. Al final del mercado, hay una torre cnica, alta y encalada, con serpientes negras entrelazadas pintadas por todas partes: el templo. En su interior ver usted una imagen de una criatura de color azafrn, mitad hombre, mitad mono: Hanuman, el dios preferido de la gente que vive en la Oscuridad. Conoce la historia de Hanuman, seor? Era el fiel criado del dios Rama, y nosotros lo veneramos en nuestros templos porque ofrece un radiante ejemplo de cmo servir a tus amos con fidelidad, amor y devocin absolutos. sa es la clase de dioses que nos han endilgado, seor Jiabao. Comprende ahora

lo difcil que le resulta a un hombre conseguir su libertad en la India? Y ya basta sobre el lugar. Hablemos de la gente. Excelencia, me enorgullece decirle que Laxmangarh es el tpico pueblo idlico de la India, dotado de electricidad, agua corriente y telfonos modernos; que todos los nios de mi pueblo, criados con una nutritiva dieta a base de carne, huevos, verduras y lentejas, alcanzan tras un examen con bscula y cinta mtrica la estatura y el peso mnimos establecidos por las Naciones Unidas y dems organizaciones cuyos tratados ha firmado nuestro primer ministro y a cuyos foros asiste pomposamente con toda regularidad. Ja! Postes elctricos... inutilizados. Agua del grifo... cortada. Nios... demasiado bajos y flacos para su edad, con una cabeza desproporcionada y

unos ojos que brillan con intensidad, como la conciencia culpable del Gobierno. S, el tpico pueblo idlico de la India, seor Jiabao. Tengo que ir un da a China para ver si sus pueblos idlicos son mejores. En mitad de la calle principal, hay grupos de cerdos husmeando entre las aguas fecales. Tienen seca la parte superior del cuerpo, con largos pelos enmaraados en forma de pas; la parte inferior, negra como el carbn, chorrea de suciedad. Se ven destellos de plumas rojas y marrones; son gallos, que aletean por los tejados. Deje atrs los cerdos y los gallos y llegar usted a mi casa, si es que existe an. En la puerta ver al importante de la familia. Un bfalo de agua. Ese animal una hembra era tambin el ms gordo de la familia; igual que en cualquier otra casa del pueblo. A lo largo de miembro ms

todo el da, las mujeres alimentaban a esa hembra con hierba fresca; alimentarla era su tarea principal, seor. Tenan todas sus esperanzas puestas en que engordara. Si daba leche suficiente, podran venderla y, al final del da, habra un poco ms de dinero. Esa hembra de bfalo era una criatura gorda y lustrosa, con una vena tan gruesa como el pene de un chico abultndole en el hocico peludo, y una baba espesa y nacarada suspendida de la boca. Se pasaba el da sentada sobre su formidable montn de mierda. Era la dictadora de la casa! Ahora entre y ver (si an vive alguna, despus de lo que hice) a todas las mujeres trabajando en el patio. Mis tas, mis primas y mi abuela Kusum. Una estar preparando la comida para el bfalo; otra, aventando el arroz; alguna, repasndole en cuclillas a otra el cuero cabelludo y aplastando las garrapatas entre sus dedos. De vez en cuando, todas dejan sus tareas. Ha llegado

la hora de pelearse, lo cual significa arrojarse vasijas de metal, o tirarse del pelo, y luego hacer las paces, depositando besos en las palmas de las manos y aplicndolos en las mejillas de la otra. Por la noche, duermen todas juntas, con las piernas entrelazadas y montadas unas sobre otras, como una sola criatura: como un ciempis. Los hombres y los chicos duermen en otro rincn de la casa. Primera hora de la maana. Los gallos rondan enloquecidos por el pueblo. Una mano me sacude hasta despertarme... Yo me quito de la barriga las piernas de mi hermano Kishan, aparto de mi cabeza la mano de mi primo Pappu, y me desembarazo por fin de la maraa de durmientes. Ven, Munna. Es mi padre, que me llama desde la puerta.

Yo corro tras l. Salimos y desatamos al bfalo de su poste. La llevamos a su bao matinal; todo el camino hasta el estanque, que se halla al pie del Fuerte Negro. El Fuerte Negro se levanta en la cima de una colina desde la que se domina el pueblo entero. La gente que ha estado en otros pases me ha dicho que ese fuerte es tan hermoso como cualquier monumento que pueda verse en Europa. Los turcos, o los .lganos, o los ingleses, o los extranjeros que gobernasen entonces la India debieron construirlo hace siglos. (Pues este pas, la India, no ha sido nunca libre. Primero fueron los musulmanes y luego los britnicos los que se dedicaron a mangonearnos. En 1947, los britnicos se fueron, pero slo un imbcil creera que nos volvimos libres entonces.) Hace mucho que los extranjeros abandonaron el Fuerte Negro; ahora est

ocupado por una tribu de monos. Nadie sube all arriba, salvo algn cabrero que lleva a pastar su rebao. Al amanecer, el estanque que rodea la base del fuerte est resplandeciente. Algunas grandes rocas de los muros han rodado por la ladera hasta desplomarse en el estanque, donde reposan medio sumergidas en el agua turbia (como los hipoptamos que habra de ver, muchos aos ms tarde, dormitando en el zoo de Nueva Delhi). Flotan lotos y nenfares por todo el estanque; el agua centellea como si fuese de plata y el bfalo se mueve vadeando y mascando hojas de nenfar, con lo que crea sobre la superficie una sucesin de ondas que se extienden en uve desde su hocico. El sol se alza sobre el bfalo, sobre mi padre, sobre m y sobre el mundo entero. A veces, (lo creer usted?, casi echo de menos ese lugar.

Volvamos otra vez al pster... El sospechoso fue visto por ltima vez con una camisa azul a cuadros de polister, unos pantalones anaranjados de polister, unas sandalias de color granate... Sandalias de color granate, uf! Slo un polica sera capaz de inventar un detalle como se. Lo desmiento rotundamente. Camisa azul a cuadros de polister, pantalones anaranjados de polister... Eh, bueno, me gustara desmentirlo tambin, pero eso desgraciadamente es correcto. Es el tipo de ropa que le llama la atencin a un criado, seor. Y yo segua siendo un criado aquella maana, cuando hicieron el pster. (Por la noche ya era libre... y llevaba una ropa distinta!)

Hay una frase de ese pster que me molesta; permtame retroceder un momento para aclararla: ... hijo de Vikram Halwai, conductor de rickshaw... Del seor Vikram Halwai, si no le importa! Aunque pobre, mi padre era un hombre honrado y valiente. Yo no estara aqu, bajo esta lmpara, si no fuera por su ejemplo. Por la tardes, me iba desde el colegio hasta el saln de t para verlo. Ese saln de t era un punto estratgico en nuestro pueblo; el autobs procedente de Gaya se detena all cada medioda (nunca con ms de una o dos horas de retraso) y la Polica tambin aparcaba all su todoterreno cuando vena a jorobar a alguien. Un poco antes de que se pusiera el sol, un hombre daba tres vueltas alrededor del local haciendo sonar con fuerza el timbre de su bicicleta. En la parte

trasera llevaba atado el pster de cartn de una pelcula pornogrfica... Un pueblo tradicional de la India no estara completo sin su cine porno, seor. El cine que exhiba cada noche esa clase de pelculas quedaba al otro lado del ro; fantasas de dos horas y media con ttulos como Era un hombre de verdad, Diario secreto de una dama o Se encarg su to, en las cuales aparecan mujeres americanas de pelo dorado o damas solitarias de Hong Kong... O al menos eso me imagino, seor primer ministro, porque no es que yo me sumara a los dems y fuera a ver esas pelculas. Los conductores de rickshaw alineaban sus vehculos frente al saln de t, aguardando a que el autobs regurgitara su cargamento de pasajeros. No les estaba permitido sentarse en las sillas de plstico para los clientes; tenan que acuclillarse en la parte de atrs, en esa postura encorvada tan propia de los criados

de cualquier parte del pas. Mi padre nunca se pona en cuclillas, lo recuerdo muy bien. Prefera permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que esperar y por incmodo que se le hiciera. Yo me lo encontraba all, sin camisa y normalmente solo, tomando t y reflexionando. Entonces se oa una bocina. Los cerdos y los perros callejeros se dispersaban, y una vaharada de polvo que ola a mierda de cerdo entraba en el saln de t. Afuera se haba detenido un Ambassador blanco.. Mi padre dejaba su taza de t y sala. Se abra la puerta del Ambassador y bajaba un hombre con un cuaderno. Los clientes habituales podan continuar comiendo, pero mi padre y los dems se ponan en fila. El hombre del cuaderno no era el Bfalo; era su ayudante.

En el Ambassador haba otro hombre; uno muy fornido con la cabeza pelada, morena y llena de hoyuelos, con una expresin serena en la cara y una escopeta en el regazo. se era el Bfalo. El Bfalo era uno de los seores de Laxmangarh. Haba otros tres, cada uno con un nombre relacionado con los peculiares apetitos detectados en l. El Cigea era un hombre gordo con un mostacho espeso y curvado de puntas afiladas. Era el dueo del ro que pasaba por las afueras; se llevaba una parte de las capturas de cada pescador y cobraba peaje a cada persona que cruzaba el ro en bote para venir al pueblo. Su hermano se llamaba Jabal Salvaje y posea las mejores tierras de cultivo que haba alrededor de Laxmangarh. Si queras trabajar en esas tierras, tenas que arrodillarte a sus pies hasta tocar el polvo de

sus zapatos y aceptar el salario que te ofreca. Cuando pasaba junto a las mujeres, su coche se detena; el cristal de la ventanilla descenda y dejaba ver su gran sonrisa: tena a cada lado de la nariz dos dientes largos y curvados como dos pequeos colmillos. El Cuervo era el propietario de las peores tierras, las laderas ridas y rocosas que rodeaban el fuerte, y les cobraba comisin a los cabreros que llevaban a pastar sus rebaos all. Si no tenan dinero, le gustaba hundir el pico en sus traseros. Por eso lo llamaban el Cuervo. El Bfalo era el ms codicioso de todos. l se haba adueado de las calles y de los rickshaws. Si conducas un rickshaw o utilizabas la calle, tenas que darle su parte: un tercio de lo que ganases, nada menos. Los Cuatro Animales vivan en mansiones rodeadas de altos muros en las afueras de Laxmangarh: el barrio de los seores. Ellos

tenan sus propios templos en aquellas mansiones, sus prolijos pozos y estanques, y no tenan que venir al pueblo salvo para recoger su tajada. En tiempos, los hijos de los Cuatro Animales se paseaban por el pueblo con sus propios coches; Kusum recordaba esa poca. Pero luego el hijo del Bfalo fue secuestrado por los naxalitas tal vez haya odo hablar de ellos, seor, ya que son comunistas como usted y andan por ah disparando por sistema .1 los ricos, y desde entonces los Cuatro Animales decidieron mandar a sus hijos y a sus hijas a Dhanbad o a Delhi. Los hijos se fueron, pero los Animales se quedaron y siguieron engordando a costa del pueblo y de lo que creca en l, hasta que ya no qued nada de que alimentarse. Entonces, la gente empez a marcharse de Laxmangarh para poder comer. Cada ao, todos los hombres del pueblo se agolpaban frente al saln de t. Cuando llegaban los

autobuses, se apresuraban a subir se apremiaban en su interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a los techos y se iban a Gaya. All se dirigan a la estacin, sul'i.m a toda prisa a los trenes se apretujaban en su interior, se colgaban de las barandillas, trepaban a los techos y se iban a Delhi, a Calcuta o Dhanbad a buscar trabajo. Un mes antes de las lluvias, regresaban todos de Dhanbad, de Delhi y de Calcuta. Volvan ms delgados, ms sucios, ms ceudos, pero con dinero en los bolsillos. Las mujeres los estaban esperando. Se ocultaban detrs de la puerta y, en cuanto entraban se echaban sobre ellos como gatas salvajes sobre un pedazo de carne. Haba forcejeos, gemidos y chillidos. Mis tos se resistan y lograban conservar una parte del dinero, pero mi padre acababa siempre desplumado y despellejado.

He sobrevivido a la ciudad, pero no he logrado sobrevivir a las mujeres de mi casa deca, acurrucado en un rincn. Las mujeres le daran de comer despus de alimentar al bfalo. Yo me acercaba y me pona a jugar trepando por su espalda, pasndole la mano por la frente, por los ojos y la nariz, hasta llegar al cuello, a esa pequea depresin que tena en la base del cuello. Me entretena recorrindola un rato con un dedo; todava es mi parte favorita del cuerpo humano. El cuerpo de un hombre rico es como un cojn de algodn de primera calidad: blanco, blando y liso. Los nuestros son diferentes. La columna de mi padre era como una cuerda llena de nudos, como las que usan las mujeres en los pueblos para sacar agua del pozo; su clavcula trazaba una curva protuberante en torno al cuello, como el collar de un perro; infinidad de cortes, muescas y cicatrices, como si fueran las

marcas de un ltigo, cubran todo su pecho hasta la cintura, e incluso hasta la cadera y los glteos. La historia de un hombre pobre est escrita en su cuerpo con un lpiz muy afilado. Mis tos tambin se deslomaban trabajando, pero ellos hacan lo que haca todo el mundo. Cada ao, en cuanto empezaba a llover, salan al campo con sus hoces renegridas y le suplicaban a uno de los seores que les diera trabajo. Sembraban, quitaban las malas hierbas y cosechaban el grano y el arroz. Mi padre habra podido trabajar con ellos; con el lodo de los seores. Pero decidi no hacerlo. l decidi combatirlo. Como dudo mucho que haya conductores de rickshaw en China o en ningn otro pas civilizado de la tierra, tiene que ver usted uno por s mismo. Los rickshaws no estn permitidos en las zonas de lujo de Delhi,

donde los extranjeros podran verlos y quedarse boquiabiertos. Insista usted en que lo lleven a la Vieja Delhi o a Nizamuddin. All los ver a montones por las calles: hombres delgados como palillos, encorvados sobre el asiento de una bicicleta, que arrastran pedaleando un carrito i argado con una pirmide de carne de clase media, o sea, con mi hombre gordo acompaado de su gorda esposa y rodeado de i odas las bolsas de las compras. Cuando vea a uno de esos hombres-palillo, piense usted en mi padre. Y no obstante, aunque haya sido conductor de rickshaw (una bestia humana de carga) mi padre era un hombre con un plan. Yo era su plan. Un da perdi en casa los estribos y empez a chillar a las mujeres. Fue el da en que le dijeron que yo llevaba tiempo sin ir.

Entonces hizo una cosa que nunca se haba atrevido a hacer. Le grit a Kusum: Cuntas veces te he dicho que Munna tiene que leer y escribir? Kusum se sobresalt, aunque slo un instante. Luego le replic o chillando: El chico vino corriendo de la escuela! A m no me eches la culpa! Es un cobarde. Y come demasiado. Ponlo a trabajar en el saln de t para que gane al menos un poco de dinero. Mis tas y mis primas se apresuraron a rodearla. Yo me ocult detrs de mi padre mientras ellas le contaban la historia de mi cobarda. Quizs encuentre usted increble que a un chico de pueblo le asuste un lagarto. Las ratas, las serpientes, los monos y las mangostas no me impresionan. Al contrario: a m me encantan los animales. Pero los lagartos... Cada vez que veo uno, por

pequeo que sea, es como si me convirtiera en una chica. Se me hiela la sangre. En mi clase haba un armario gigantesco, cuya puerta siempre estaba un poquito entornada. Nadie saba para qu serva ese armario. Una maana, la puerta se abri chirriando y sali un lagarto de un salto. Era de color verde claro, como una guayaba a medio madurar. Su lengua entraba y sala sin parar de su boca. Meda por lo menos sesenta centmetros. Los otros chicos apenas le prestaron atencin. Hasta que alguien vio mi cara. Entonces todos se agolparon a mi alrededor. Dos de ellos me sujetaron las manos detrs y me inmovilizaron la cabeza. Alguien agarr aquella cosa y empez a acercarse con pasos lentos y teatrales. El lagarto no haca ningn ruido; slo asomaba y esconda su lengua roja. Cada vez lo tena ms cerca de la cara. Las risas arreciaron.

Yo no poda gritar. El maestro roncaba a mis espaldas sobre su escritorio. La cara del lagarto se me vino encima y entonces abri su boca verde y yo me desmay por segunda vez en mi vida. No haba vuelto a la escuela desde ese da. Mi padre no se ri cuando escuch esta historia. Respir hondo; yo sent cmo se expanda su pecho. Ya dejaste que Kishan abandonara la escuela. Pero te dije que este chico tena que continuar yendo. Su madre me dijo que l s terminara de estudiar. Su madre... Al Infierno con su madre! grit Kusum. sa era una loca y est muerta, gracias al Cielo. Y ahora escchame: deja que el chico vaya al saln de t, como Kishan. Al da siguiente, mi padre me acompa a la escuela por primera y ltima vez. Era al alba; el lugar estaba desierto. Abrimos la

puerta de un empujn. Una tenue luz azulada inund la clase. Hay que decir que nuestro maestro era un gran consumidor y escupidor de paan, y que sus esputos dibujaban una especie de zcalo rojo en las tres paredes que tenamos a nuestro alrededor. Cuando se dorma, cosa que sola hacer a medioda, nosotros le robbamos paan de los bolsillos, lo distribuamos entre todos y nos ponamos a mascarlo. Y luego, imitando el estilo de sus escupitajos con las manos en jarras y la espalda ligeramente arqueada nos turnbamos para escupir sobre las tres paredes. Un mural descolorido del Seor Buda, rodeado de ciervos y ardillas, decoraba la cuarta pared: la nica que el maestro respetaba. El lagarto gigante del color de una guayaba medio madura estaba frente a esa pared, simulando que era uno de los animales que reposaban a los pies del Seor Buda.

Volvi su cabeza hacia nosotros y vi cmo brillaban sus ojos. Este es el monstruo? El lagarto movi la cabeza a uno y otro lado, como buscando una salida. Luego empez a golpearse contra la pared. No era instinto de m; estaba aterrorizado. No lo mates, pap. Tralo por la ventana. Por favor. El maestro estaba tirado en un rincn, apestando a alcohol V aneando de lo lindo. A su lado tena el cazo de ponche que haba vaciado la noche anterior. Mi padre lo recogi. IU lagarto ech a correr y mi padre corri tras l con el cazo con la mano, No lo mates, pap! Por favor! Pero l no escuchaba. Le dio una patada al armario, el lagarto sali disparado y l volvi a perseguirlo, repartiendo golpes y

gritando: Ahaaa! Ahaaa!. Lo machac una y otra vez hasta que el cazo de ponche acab rompindose. Le aplast el cuello con el puo. Le pisote la cabeza. El aire se llen de un olor agrio: el hedor de la carne machacada. Recogi el lagarto muerto y lo lanz afuera por la puerta. Luego se sent jadeante y se apoy en el mural del Seor Buda rodeado de animalitos bondadosos. Cuando recuper el aliento, me dijo: Durante toda mi vida, he sido tratado como un asno. Lo nico que deseo es que uno de mis hijos, por lo menos uno, viva como un hombre. Qu significaba vivir como un hombre era para m un misterio. Pens que significaba vivir como Vijay, el revisor del autobs. Cuando el autobs se detena media hora en Laxmangarh y los pasajeros bajaban, el

revisor se iba a tomar una taza de t. Todos los que trabajbamos en el saln de t mirbamos con admiracin a aquel hombre. Admirbamos el uniforme caqui que le daba la compaa de autobuses, su silbato plateado y el cordn rojo del que colgaba. Todo en l lo proclamaba: l s que haba triunfado en la vida. Los padres de Vijay eran porqueros, o sea, lo peor de lo peor, no podan estar ms abajo. Y sin embargo, l haba triunfado. Haba logrado de algn modo hacerse amigo de un poltico. La gente deca que haba dejado que le hundiera el pico en el trasero. Fuese lo que fuese lo que hubiera tenido que hacer, lo haba hecho: l fue el primer hombre emprendedor que yo conoc. Ahora tena un empleo y un silbato plateado y cuando lo tocaba justo al ir a arrancar, todos los chicos del pueblo se volvan locos y echaban a correr detrs del autobs, y le daban golpes en la chapa y suplicaban que

les dejaran subir. Yo quera ser como Vijay: con un uniforme, con un cheque mensual, con un silbato reluciente y todo el mundo mirndome con unos ojos que decan: Qu aspecto ms importante tiene!. Las dos de la maana, seor primer ministro. Pronto tendr que parar por esta noche. Djeme mirar un momento la pantalla de mi porttil, para ver si queda alguna informacin til. Dejando aparte importancia... algunos detalles sin

... en la zona de Dhaula Kuan, de Nueva Delhi, la noche del 2 de septiembre, cerca del Sheraton... hotel ITG Maurya

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de Delhi. Yo nunca he entrado, pero mi ex jefe, el seor Ashok, sola tomarse all sus copas por las noches. Hay un restaurante en el stano que, segn dicen, es muy bueno. Debera visitarlo, si tiene ocasin. El fugitivo ejerca de chofer de un vehculo modelo Honda City cuando se produjeron los hechos. A este respecto, ha sido abierta una investigacin: FIR N n.9 438/05, P.S. Dhaula Kuan, Delhi. Se cree que el sospechoso tiene en su poder un maletn con cierta cantidad en metlico. Un maletn rojo, debera haber dicho. Sin especificar el color, esa informacin es del todo intil. No es de extraar que no me localizaran.

Cierta cantidad en metlico. Abra usted cualquier peridico este pas. Siempre la misma basura: Cierta organizacin interesada ha estado difundiendo rumores; o bien: Cierta comunidad religiosa no cree en los mtodos anticonceptivos. Me repugna esa imprecisin. Setecientas mil rupias. Esa era la cantidad en metlico que haba en el maletn rojo. Y la Polica lo saba, crame. No s cunto ser eso en moneda china, seor Jiabao, pero dara para comprar diez porttiles Macintosh plateados de Singapur. En el pster no hay ninguna referencia a mi escuela, lo cual es una lstima, seor. Cuando se describe a un hombre, hay que hablar de su educacin. Tendran que haber dicho algo as como: El sospechoso fue educado en una escuela equipada con dos lagartos de sesenta centmetros, del color de

una guayaba a medio madurar, ocultos en su armario.... Si un pueblo indio es idlico, un paraso de por s, entonces su escuela es un paraso dentro del paraso. Se supona que en mi escuela haba comida gratis: un programa del Gobierno daba a cada alumno para almorzar tres rotis (4) daal amarillo y pepinillos en vinagre. Pero nosotros nunca vimos ni rastro de los rotis, del daal ni de los pepinillos. Y todo el mundo saba por qu: el maestro se haba quedado el dinero de nuestra comida. l tena una excusa legtima para robar ese dinero: deca que no le haban pagado su sueldo desde haca seis meses. Iba a emprender una protesta al estilo Gandhi para cobrar sus salarios atrasados; no pensaba hacer nada en clase hasta que llegara su cheque. Pero, al mismo tiempo, le daba terror perder aquel empleo, porque

aunque la paga de cualquier funcionario en la India es una miseria, las ventajas adicionales son numerosas. En una ocasin lleg a la escuela un camin con los uniformes que el Gobierno enviaba para los alumnos. Nosotros no los vimos nunca, pero una semana ms tarde aparecieron a la venta en el pueblo vecino. Nadie culp al maestro por ello. No puedes esperar que un hombre encaramado en una montaa de estircol huela a rosas. 4. Torcas de pan. El daal es una mezcla de legumbres. (N. del T.) En el pueblo todos saban que habran hecho lo mismo en su lugar. Algunos incluso lo admiraban por haberse salido con la suya sin ningn problema. Una maana apareci por el camino que conduca a la escuela un hombre con el traje ms elegante que yo haba visto en mi vida: un traje azul ms impresionante que el

uniforme del revisor. Todos nos agolpamos en la puerta para mirarlo. El hombre llevaba un fino bastn en la mano y, al vernos en la puerta, empez a hacerlo restallar. Todos volvimos corriendo al interior de la clase y nos sentamos con nuestros libros. Era una inspeccin sorpresa. El hombre del traje azul el inspector fue sealando con si 1 bastn los agujeros y las manchas rojas de las paredes mientras el maestro se encoga a su lado, muerto de miedo, y murmuraba: Lo siento, seor, lo siento. No hay borrador en esta clase; no hay sillas; no hay uniformes para los chicos. Cunto dinero has robado de los fondos de la escuela, hijo de perra? El inspector escribi tres frases en la pizarra y apunt con su fusin aun chico: ^Lee.

Uno tras otro, se iban levantando todos y se quedaban parpadeando ante la pizarra. Pruebe a Balram, seor dijo el maestro. Es el ms listo de todos. El lee muy bien. Me puse de pie y empec a leer: Vivimos en una tierra gloriosa. El Seor Buda experiment su iluminacin en estas tierras. El Ganges da la vida a nuestras plantas, a nuestros animales y a nuestra gente. Estamos agradecidos por haber nacido en esta tierra. Bien dijo el inspector. Y quin era el Seor Buda? Un hombre iluminado. Un dios iluminado, (Uf! Ya van 36.000.005!) El inspector me hizo escribir mi nombre en la pizarra; luego me mostr su reloj de pulsera y me pidi que le dijera la hora.

Sac su billetera, extrajo de ella una foto y me pregunt: Quin es este hombre: el hombre ms importante de todas nuestras vidas? La foto mostraba a un hombre rechoncho, con el pelo blanco y erizado y unos carrillos regordetes, que llevaba gruesos pendientes de oro; su rostro irradiaba bondad e inteligencia. Es el Gran Socialista. Muy bien. Y cul es el mensaje del Gran Socialista para los nios? La respuesta la haba visto en el muro que haba en el exterior del templo: la haba escrito un polica con pintura roja. Cualquier chico de cualquier pueblo puede llegar a convertirse en el primer ministro de la India. Este es un mensaje dirigido a los nios de todas estas tierras. El inspector me apunt con su bastn.

Eres un chico inteligente, honesto y vivaz, aqu, en medio de esta pandilla de brutos y de idiotas. En una jungla, cul es el ms raro de los animales, la criatura que slo aparece una vez en cada generacin? Yo reflexion y dije: El tigre blanco. Eso es lo que t eres en esta jungla. Antes de irse, el inspector aadi: Escribir a Patna para que te enven una beca. Tienes que ir a una verdadera escuela. A algn sitio lejos de aqu. Necesitas un uniforme de verdad, una educacin de verdad. Me dio un regalo de despedida: un libro. Recuerdo muy bien su ttulo: Lecciones para los jvenes extradas de la vida de Mahatma Gandhi.

As es como me convert en el Tigre blanco. Todava habr un cuarto y un quinto nombre, pero eso ser ms adelante. Haber recibido los elogios del inspector delante de mi maestro y de mis compaeros, y tambin el nombre de Tigre blanco, y un libro de regalo y la promesa de una beca, bueno, todo aquello pareca una buena noticia. Pero la nica ley infalible si vives en la Oscuridad es que las buenas noticias se convierten en malas noticias. Muy pronto. Mi prima hermana Reena se cas con un chico del pueblo vecino. Como nosotros ramos la familia de la chica, nos exprimieron a conciencia. Tenamos que darle al chico una bicicleta nueva, dinero y una pulsera de plata, y organizar adems una gran boda. Cosa que hicimos. Seor primer ministro, usted probablemente sabr cmo disfrutamos los indios de nuestras bodas. Tengo entendido que hay gente hoy en da que viene de otros pases a casarse al

estilo indio. Ah, podramos haberles enhenado un par de cosas a esos extranjeros, se lo aseguro! Canciones de pelcula atronando en un radiocasete y baile y bebida durante toda la noche! Yo acab deshecho, y lo mismo Kishan y el resto de la familia. Tengo entendido que tambin echaron 11< 01 en el bebedero del bfalo. Pasaron dos o tres das. Yo estaba en la clase, en la parte de atrs, estudiando el alfabeto con la pizarra y la tiza que mi padre me haba trado de uno de sus viajes a Dhanbad, Los dems charlaban o se peleaban. El maestro yaca desmayado. I entonces apareci Kishan en la puerta y me hizo un gesto. Qu pasa, Kishan? Vamos a alguna parte? El no respondi an. Me traigo el libro? Y la tiza? Por qu no? dijo, y tras ponerme una mano en la cabeza, me llev afuera.

La familia haba pedido un gran prstamo al Cigea para organizar una boda suntuosa y disponer de una generosa dote para mi prima. Ahora el Cigea exiga su pago. Quera que todos los miembros de la familia se pusieran a trabajar para l y me haba visto en el colegio; o tal vez haba sido su recaudador. El caso es que tenan que entregarme tambin a m. Me llevaron al saln de t. Kishan junt las manos y le hizo una reverencia al encargado. Yo hice lo mismo. Quin es ste? dijo mirndome de soslayo. Estaba sentado bajo un enorme retrato de Mahatma Gandhi, y yo ya vea que las iba a pasar moradas. Mi hermano dijo Kishan. Ha venido a trabajar conmigo. Kishan arrastr el horno afuera y me dijo que me sentara. Me situ a su lado. El trajo

un saco de arpillera lleno de trozos de carbn. Sac uno, lo machac sobre un ladrillo y ech los pedazos en el interior del horno. Ms fuerte dijo, cuando empec a golpear otro trozo sobre el ladrillo. Ms fuerte, ms fuerte. Al final, lo consegu: romp en pedazos el trozo de carbn. l se puso de pie y me dijo: Tienes que partirlos todos as. Hasta el ltimo trozo. Al cabo de un rato, dos chicos de la escuela vinieron a mirarme. Luego otros dos; y otros dos. O algunas risitas. Cul es la criatura que aparece slo una vez en cada generacin? dijo uno de ellos. El machacador de carbn respondi otro. Todos se echaron a rer.

No les hagas caso dijo Kishan. Ya se marcharn. Me mir fijamente. Ests enfadado conmigo porque te he sacado de la escuela, verdad? Yo no dije nada. Te horroriza la idea de tener que machacar carbn, no? No dije nada. El cogi el trozo ms grande con una mano y lo estruj. Imagnate que cada uno de estos trozos es mi cabeza. Te resultar mucho ms fcil romperlos. A l tambin lo haban sacado de la escuela. Fue despus de la boda de mi prima Meera. Un gran acontecimiento tambin.

Trabajar en un saln de t. Machacar carbn. Fregar mesas. Malas noticias para m, dice usted? Quebrantar la ley de su tierra convertir las malas noticias en buenas noticias es la prerrogativa del hombre emprendedor. Maana, seor Jiabao, a partir de la medianoche, le explicar cmo me procur en el saln de t una educacin mucho mejor que la que podra haber recibido en cualquier escuela. Ahora, sin embargo, ya es hora de que deje de mirar esa araa y me ponga a trabajar. Son casi las tres de la maana. Es a estas horas cuando Bangalore vuelve a la vida. La jornada en Amrica llega a su fin; la ma empieza ahora. He de estar preparado porque las chicas y los chicos de los centros de venta telefnica empiezan a salir de sus oficinas y se dirigen a sus casas. Es ahora

cuando tengo que estar pendiente del telfono. Yo no uso telfono mvil. Por razones obvias: corroen el cerebro, encogen las pelotas y secan el semen de los hombres, como todo el mundo sabe. Por eso tengo que permanecer en mi oficina. Por si se produce una crisis. Yo soy la persona a quien la gente llama cuando se produce una crisis! Veamos rpidamente si hay alguna otra cosa,.. ... cualquier persona que posea alguna pista o informacin sobre el fugitivo haga el favor de informar en la pgina web de la Oficina Central de Investigacin (http://cbi.nicm), email (diccbi@cbi.nic.in), Fax: 01123011334, Telfono: 011-23014046 (directo), 011-23015229 y 23015218, extensin 210, as como a los abajo

firmantes en la siguiente direccin o en los nmeros de telfono que figuran al pie. DP 3687/05, SHO-Dhaula Kuan, Nueva Delhi Tel.: 28653200, 27641000 Recuadrada junto al texto, una fotografa. Borrosa, ennegrecida y manchada por la prensa anticuada de alguna comisara de Polica, y apenas reconocible incluso cuando el pster estaba colgado en la pared de una estacin de tren. Ahora, transferida a la pantalla del ordenador, reducida a pxeles, es slo la idea abstracta del rostro de un hombre: una criatura menuda con grandes ojos saltones y un espeso bigote. Podra corresponder a la mitad de la poblacin masculina de la India. Seor primer ministro, lo dejo por esta noche con un pequeo comentario sobre las

deficiencias del trabajo policial en la India. Seguro que mientras investigaban mi desaparicin (al fin y al cabo, fue un caso espectacular) apareci en Laxmangarh un autobs lleno de policas de caqui. Supongo que interrogaran a los encargados de las tiendas, intimidaran a los conductores de rickshaw y despertaran al maestro de la escuela. Robaba de nio? Se acostaba con putas? Debieron de destrozar una tienda o dos y arrancar la confesin de un par de personas. Pero le apuesto cualquier cosa a que se les pas la pista ms importante de todas. Y la tenan delante de sus narices. Me refiero, por supuesto, al Fuerte Negro. Yo le haba suplicado a Kusum muchas veces que me llevara a la cima de la colina y entrara conmigo en el fuerte. Pero ella deca que yo era un cobarde, que me morira de miedo si suba all arriba: un lagarto

enorme, el ms grande del mundo, viva en el fuerte, segn ella. De modo que tena que limitarme a mirar. Las largas troneras de sus muros se convertan al alba en trazos de color rosa incandescente y de un dorado flamgero durante el crepsculo. El cielo azul brillaba entre las rendijas de piedra y la luna refulga sobre las almenas, y los monos corran enloquecidos por las murallas, dando chillidos y pelendose entre ellos, como si fuesen los espritus de antiguos guerreros reencarnados, que volvan a librar su batalla final. Yo tambin quera subir all arriba. Iqbal, uno de los cuatro mayores poetas del mundo los otros son Rumi, Mirza Ghalib y un cuarto, tambin musulmn, cuyo nombre no recuerdo escribi un poema en el que dice lo siguiente sobre los esclavos:

Siguen siendo esclavos porque no pueden ver lo que hay de hermoso en este mundo. sa es la mayor verdad que se ha dicho jams. Un gran poeta, este Iqbal. Aunque fuese musulmn. (Por cierto, seor primer ministro: se ha fijado usted en que los cuatros mayores poetas del mundo son musulmanes? Y sin embargo, todos los musulmanes con los que uno tropieza son analfabetos o estn cubiertos de pies a cabeza con burkas negros, o andan buscando edificios para volarlos por los aires. Un misterio, no? Si llega a entender a esa gente, enveme un email.) Incluso de nio, yo ya vea lo que hay de hermoso en este mundo: estaba destinado a no seguir siendo un esclavo.

Un da, Kusum se enter de mis andanzas por el fuerte. Me sigui desde casa hasta el estanque lleno de rocas y observ lo que haca. Aquella noche le dijo a mi padre: Se ha quedado all mirando el fuerte, boquiabierto. Tal como sola hacer su madre. No va a llegar a nada bueno en la vida, te lo digo desde ahora. Cuando tena tal vez trece aos, decid subir al fuerte por mi cuenta. Vade el estanque, llegu al otro lado y trep por la ladera; cuando estaba a punto de entrar, se materializ una cosa negra en la entrada. Yo me di la vuelta y ech a correr cuesta abajo, demasiado aterrorizado incluso para gritar. Era slo una vaca. La vi desde lejos, pero estaba demasiado desencajado para volver a subir. Lo intent muchas otras veces, pero era tan cobarde que cada vez que iba a subir, me amilanaba y me volva atrs.

A los veinticuatro aos, cuando viva en Dhanbad y trabajaba como chofer del seor Ashok, volv a Laxmangarh en una ocasin en la que mi amo y su mujer fueron all de excursin. Era un viaje muy importante para m, y espero describrselo con todo detalle cuando sea posible. Pero, por ahora, lo nico que quiero contarle es esto: como despus del almuerzo mientras el seor Ashok y la seora Pinky reposaban yo no tena nada que hacer, decid intentarlo de nuevo. Cruc el estanque a nado, sub por la ladera, atraves el umbral y entr por primera vez en el Fuerte Negro. No haba gran cosa: slo muros derruidos y un montn de monos asustados que me observaban a cierta distancia. Me encaram a la muralla y contempl el pueblo a mis pies. Mi pequea Laxmangarh. Divis la torre del templo, el mercado, el arroyo reluciente de aguas residuales, las mansiones de los seores... y mi propia casa, con aquella mancha oscura y borrosa en la

entrada: el bfalo de agua. Me pareca la vista ms hermosa de la Tierra. Me inclin sobre la muralla hacia el pueblo. Y entonces hice algo demasiado repugnante para describrselo. Bueno, lo que hice en realidad fue escupir. Una y otra vez. Y luego, silbando y tarareando, baj de la colina. Ocho meses ms tarde le reban el cuello al seor Ashok.

LA SEGUNDA NOCHE

Para: Su Excelenda Wcn Jiabao, ahora seguramente tronco de China. dormido como un

en la oficina del primer ministro

De: Su tutor de medianoche en cuestiones empresariales: el Tigre blanco.

Seor primer ministro: Bueno... Qu tal suena mi carcajada? Cmo huelen mis sobacos? Y cuando sonro de oreja a oreja, es cierto como sin duda debe usted imaginar a estas alturas que mis labios se ensanchan en un rictus diablico? Podra seguir y seguir hablando de m mismo, seor. Podra regodearme diciendo que no soy un asesino cualquiera, sino uno que mat a su propio patrn (una especie de

segundo padre) y que contribuy a que probablemente murieran todos los miembros de su propia familia. Un asesinato mltiple, prcticamente. Pero no quiero seguir hablando de m mismo. Debera usted or a algunos de esos empresarios de Bangalore: Mi nueva firma tiene un contrato con American Express.., Mi nueva firma controla el software de ese hospital de Londres, bla, bla, bla.... Odio esa actitud de mierda tpica de Bangalore, se lo aseguro. (Pero si por fuerza tiene que informarse sobre m, entre en mi pgina web: www.whitetiger-technologydrivers.com. Eso es! sa es la direccin de mi nueva firma!) La cuestin, seor, es que ya estoy harto de hablar de m. Esta noche quiero hablarle de otro hombre importante en mi historia. Mi ex.

La cara del seor Ashok reaparece ahora en mi mente como sola hacerlo todos los das cuando yo estaba a su servicio: reflejada en mi retrovisor. Era un rostro tan apuesto que a veces no poda sacarle los ojos de encima. Imagnese a un tipo de un metro ochenta, ancho de hombros, con unos antebrazos robustos e impresionantes; y sin embargo, siempre gentil (o casi siempre, salvo en aquella ocasin en que le dio un puetazo en la cara a la seora Pinky) y bondadoso con todos los que le rodeaban, incluidos sus criados y su chofer. Ahora, al lado de la suya, aparece otra cara en el espejo de la memoria. La de la seora Pinky, su esposa. Tan atractiva como su marido. Es decir, del mismo modo que la imagen de la diosa en el templo hind de Birla en Nueva Delhi es tan bella como la del dios con el que est casada. Se sentaban all detrs y se ponan a charlar, y yo los llevaba a donde quisieran, con la

misma fidelidad con la que el dios-siervo Hanuman conduca a su seor y su seora, Ram y Sita. Al pensar en el seor Ashok me pongo sentimental. Espero que haya por aqu pauelos de papel. He aqu un hecho extrao: asesinas a un hombre y te sientes responsable de su vida. Incluso de un modo posesivo. Sabes ms de l que su padre y su madre; ellos vieron el feto, pero t has visto su cadver. Slo t puedes completar la historia de su vida; slo t sabes por qu ha habido que entregar su cuerpo a las llamas antes de hora, y por qu los dedos de sus pies se arquean y forcejean por una hora ms en la tierra. Ahora bien, aun cuando yo lo mat, no oir usted de mis labios nada malo sobre l. Defend su buen nombre cuando era su criado, y ahora que soy (en cierto sentido) su amo, no voy a dejar de hacerlo. Le debo

mucho. El y la seora Pinky se sentaban atrs y se ponan a charlar de la vida, de la India, de Amrica mezclando el hindi y el ingls, y yo, escuchando a hurtadillas, aprend un montn de cosas de la vida, de la India, de Amrica... e incluso un poquito de ingls. (Quizs algo ms de lo que he dejado entrever hasta ahora!) Muchas de mis mejores ideas las he tomado, en realidad, de mi ex patrn o de su hermano, o de alguna otra persona a la que llev en el coche. (Lo confieso, seor primer ministro: no soy un pensador original, pero s un escu-chador original.) Es verdad que el seor Ashok y yo tuvimos al final algunas discrepancias sobre un trmino ingls impuesto sobre la renta y que las cosas empezaron a agriarse entre nosotros, pero todo ese embrollo viene ms tarde. En este punto seguimos manteniendo una excelente relacin: acabamos de conocernos, lejos de Delhi, en la ciudad de Dhanbad.

Me fui a Dhanbad despus de la muerte de mi padre. l llevaba tiempo enfermo, pero en Laxmangarh no hay hospital (aunque s la primera piedra de tres hospitales distintos, cada una colocada por un poltico distinto antes de tres elecciones distintas). Cuando empez a escupir sangre una maana, Kis-han y yo lo subimos a un bote y cruzamos el ro. Le limpiamos una y otra vez la boca con el agua del ro, pero deba de estar tan contaminada que an le haca escupir ms sangre. Al otro lado del ro haba un conductor de rickshaw que reconoci a mi padre; nos llev a los tres, gratis, hasta el hospital del Gobierno. Haba tres cabras negras sentadas en los escalones de aquel edificio grande y descolorido. El hedor a heces de cabra llegaba desde la puerta abierta. Los cristales de la mayora de las ventanas estaban rotos;

un gato nos miraba fijamente desde una ventana resquebrajada. En la entrada haba un cartel que deca: HOSPITAL LIBRE UNIVERSAL LOHIA INAUGURADO CON HORGULLO POR EL GRAN SOCIALISTA UNA BENDITA PRUEBA DE QUE CUMPLE SUS PROMESAS Kishan y yo transportamos a nuestro padre al interior pisando cagadas de cabra, que se hallaban esparcidas por el suelo como una constelacin de estrellas negras. No haba mdico en el hospital. Un chico que estaba de vigilante nos dijo, despus de sobornarlo con diez rupias, que quiz viniera uno por la tarde. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas de par en par; de las camas

sobresalan muelles de metal. El gato empez a gruimos en cuanto pusimos un pie en una habitacin. Es peligroso entrar en las habitaciones. Ese gato ha probado la sangre. Un par de musulmanes haban extendido por el suelo un peridico y se haban sentado encima. Uno de ellos tena una herida abierta en la pierna. Nos invit a sentarnos con l y con su amigo. Kishan y yo bajamos a nuestro padre y lo depositamos sobre las hojas de peridico. Aguardamos all. Aparecieron dos nias pequeas y se sentaron detrs de nosotros; las dos tenan los ojos amarillos. Ictericia. Ella me la ha contagiado. No es verdad. T me la has contagiado a m. Y ahora nos moriremos las dos!

Un viejo con un parche en un ojo fue a sentarse detrs de las nias. El musulmn segua aadiendo hojas de peridico en el suelo y la fila de ojos enfermos, de heridas en carne viva y de bocas delirantes continu alargndose. Por qu no hay un mdico aqu? pregunt. Este es el nico hospital en las dos orillas del ro. Vers me dijo el musulmn ms viejo, la cosa funciona as: hay un supervisor sanitario del Gobierno que ha de comprobar si los mdicos visitan los hospitales de pueblo como ste. Cada vez que ese puesto queda vacante, el Gran Socialista avisa a los mdicos ms importantes y les dice que va a abrir una subasta para adjudicarlo. La tarifa para este puesto hoy en da es de unas cuatrocientas mil rupias. Tanto! dije, con la boca abierta.

Por qu no? En un puesto pblico se gana mucho dinero. Ahora, imagnate que yo soy mdico. Tomo prestado el dinero y se lo entrego al Gran Socialista, arrodillndome a sus pies. l me da el puesto. Yo juro ante Dios y ante la Constitucin de la India y luego pongo las botas sobre la mesa de mi escritorio en la capital del estado. Puso los pies sobre una mesa imaginaria. Entonces convoco en mi despacho a los mdicos ms jvenes del Gobierno, a los que se supone que he de supervisar. Saco mi libro de registro y grito: Doctor Ram Pandey dijo sealndome con el dedo. Yo asum mi papel y respond: S, seor! El me tendi la palma abierta. Ahora, t el doctor Ram Pandey vas a tener la amabilidad de ponerme en la mano un tercio de tu sueldo. Buen chico. Yo, a

cambio, hago esto. Traz una cruz en su imaginario libro de registro. Ahora puedes quedarte el resto del sueldo e ir a trabajar a algn hospital privado durante el resto de la semana. Olvdate de ese pueblo, porque, segn este libro, t ya has ido all. Ya has tratado la herida de mi pierna. Ya has curado la ictericia de esa nia. Ah dijeron los pacientes. E incluso los chicos que estaban de vigilantes, y que se haban situado a nuestro alrededor, asintieron muy convencidos. Las historias de corrupcin y podredumbre son siempre las mejores, verdad? Cuando Kishan le puso a nuestro padre en la boca un poco de comida, l la sac toda mezclada con sangre. Su cuerpo flaco y oscuro empez a sufrir convulsiones y a vomitar sangre en todas direcciones. Las nias de los ojos amarillos se pusieron a gemir. Los dems se apartaron.

Tiene tuberculosis, no? pregunt el musulmn ms viejo, mientras ahuyentaba las moscas de su herida. No sabemos, seor. Hace bastante tiempo que tose, pero no sabamos qu era. Es tuberculosis. La he visto en conductores de rickshaw. Se van debilitando con su trabajo. Bueno, quizs aparezca el mdico esta tarde. No apareci. Hacia las seis, como sin duda deba reflejar el registro del Gobierno, mi padre qued curado para siempre de su tuberculosis. Los vigilantes nos obligaron a limpiar su rastro antes de llevarnos el cuerpo. Una cabra se acerc a husmear cuando estbamos fregando la sangre del suelo. Los vigilantes la acariciaron y le dieron una gruesa zanahoria mientras terminbamos de limpiar los restos de sangre infectada de mi padre.

La boda de Kishan tuvo lugar un mes despus de la cremacin. sa fue una boda de las buenas. El novio era nuestro y ahora fuimos nosotros los que exprimimos a base de bien a la familia de la chica. Recuerdo con exactitud lo que les sacamos de dote y slo de pensarlo se me hace la boca agua todava: cinco mil rupias en metlico, en billetes nuevecitos y crujientes recin sacados del banco, ms una bicicleta de la marca Hero y un grueso collar de oro para Kishan. Despus de la boda, la abuela Kusum se qued las cinco mil rupias, la bicicleta y el grueso collar de oro. Kishan tuvo dos semanas para hundir el pico en su esposa; luego lo mandaron a Dhanbad. Mi primo Dilip y yo fuimos con l. Los tres encontramos trabajo en un saln de t de Dhanbad; al parecer, el dueo haba odo hablar bien del trabajo de Kishan en el saln de Laxmangarh.

Por suerte para nosotros, no haba odo nada de m. Vaya usted a cualquier saln de t en las orillas del Ganges, seor, y eche un vistazo a los hombres que trabajan all. Digo hombres, aunque mejor debera llamarlos arcnidos humanos que se arrastran entre las mesas y por debajo de ellas con un trapo andrajoso en la mano; hombres espachurrados con uniformes espachurrados, sumidos en una especie de letargo, mal afeitados, con los treinta o los cuarenta o los cincuenta cumplidos, pero todava chicos para la clientela. Ese es tu destino, si haces bien tu trabajo: con honestidad, con dedicacin, con seriedad. Tal como Gandhi lo habra hecho, sin duda. Yo haca mi trabajo con una deshonestidad casi total, sin dedicacin ni seriedad, y por eso aquel saln de t fue para m una experiencia muy enriquecedora.

En vez de fregar las mesas o de machacar trozos de carbn para el horno, yo, en el saln de Laxmangarh, me haba dedicado a espiar a los clientes y a escuchar todo lo que decan. Haba llegado a la conclusin de que slo as lograra progresar en mi educacin. Eso es lo nico que voy a decir en mi favor. Siempre he credo firmemente en la educacin, sobre todo en la ma. El dueo se sentaba en la parte de delante, bajo el gran retrato de Gandhi, mientras remova un cazo de almbar que bulla a fuego lento. Saba lo que yo tramaba! En cuanto me vea holgazanear junto a una mesa o fingir que limpiaba una mancha para poder seguir escuchando una conversacin, me gritaba: Sinvergenza!, y tras bajarse de un salto de su silla, me persegua por el saln con el cucharn con el que haba estado removiendo el azcar y me aporreaba con l en la cabeza. El almbar ardiendo me chamuscaba la piel y me dejaba en las orejas

unas manchas que a veces la gente tomaba por vitligo u otra enfermedad de la piel; una red rosada por la cual an puede usted identificarme, aunque ese detalle como era de prever tambin se le escap a la Polica. Finalmente, me mandaron a casa. Nadie en Laxmangarh me habra dado trabajo despus de aquello, ni siquiera como jornalero. De manera que si Kishan y Dilip se marcharon a Dhanbad fue ms que nada por m: para darme la oportunidad de empezar de nuevo como arcnido. En su viaje del pueblo a la ciudad, desde Laxmangarh hasta Delhi, el camino del empresario emprendedor atraviesa una serie de ciudades de provincias que tienen toda la polucin, el ruido y el trfico de una gran capital, pero ni rastro de la historia, la planificacin y la grandeza de una autntica ciudad. Ciudades de medio pelo, construidas por hombres a medio hacer.

En Dhanbad se respiraba el dinero en el aire. Vi edificios con paredes enteras de cristal y hombres con oro en los dientes. Y todo aquello proceda de las minas de carbn, En las afueras, haba ms carbn del que podra encontrar usted en cualquier otra parte de la Oscuridad, tal vez ms carbn que en ningn otro lugar del mundo. Los mineros venan a comer a mi saln de t, y yo siempre les atenda lo mejor posible, porque ellos eran los que tenan las mejores historias que contar. Decan que las minas de carbn se extendan a lo largo de kilmetros y kilmetros. Que en algunos lugares haba fuegos que ardan bajo tierra y despedan humo hacia el exterior. Fuegos que llevaban cientos de aos ardiendo sin parar! Y fue en el saln de t de esa ciudad erigida por el carbn, mientras frotaba una mesa y me entretena escuchando una

conversacin, cuando mi vida cambi de improviso. Sabes? A veces pienso que me equivoqu al convertirme en minero. Ah, s? Y en qu pueden convertirse, si no, las personas como t y como yo? En polticos, quiz? Ahora todo el mundo se compra un coche. Y sabes cunto pagan al chofer? Mil setecientas rupias al mes! A m se me cay el trapo al suelo. Corr a buscar a Kishan, que estaba limpiando el horno por dentro. Despus de la muerte de mi padre, era Kishan quien se ocupaba de m. No pretendo ocultar la importancia de su papel para que yo me haya convertido en lo que soy, pero l careca por completo de espritu emprendedor. l habra permitido tranquilamente que yo me hundiese en el lodo.

Ni hablar dijo Kishan. La abuela dijo que no nos moviramos del saln de t. Y eso es lo que vamos a hacer. Me recorr todas las paradas de taxis; supliqu de rodillas a infinidad de desconocidos. Pero nadie quera ensearme a conducir gratis. Me iba a costar trescientas rupias aprender a llevar un coche. Trescientas rupias! Hoy en da, en Bangalore, yo no consigo personal suficiente para mi empresa. La gente va y viene. Los buenos no se quedan. Estoy pensando incluso en poner un anuncio en el peridico. HOMBRE DE NEGOCIOS RADICADO EN BANGALORE BUSCA HOMBRES INTELIGENTES PARA SU EMPRESA.

HAGA SU SOLICITUD DE INMEDIATO! ATRACTIVAS OEERTAS SALARIALES. LECCIONES GRATUITAS INCLUIDAS SOBRE LA VIDA Y EL ESPRITU EMPRESARIAL! Vaya usted a cualquier bar de Bangalore con los odos bien abiertos y siempre oir la misma cancin: no consigo suficientes trabajadores para el centro de venta telefnica; no tengo suficientes ingenieros informticos; no consigo jefes de ventas. Cada semana hay en el peridico entre veinte y veinticinco pginas de anuncios de trabajo. Las cosas son diferentes en la Oscuridad. All, cada maana, decenas de miles de jvenes se sientan en los salones de t a leer

el peridico, o se tumban en un charpoy (5) y tararean una meloda, o se repanchingan en sus habitaciones y empiezan a hablarle a la fotografa de una actriz de cine. No tienen nada que hacer. 5. Somier de mimbre. (N. del T.) Saben que hoy ya no van a conseguir trabajo. Ya han dejado de luchar. Esos son los listos. Los idiotas se han reunido en una explanada situada en el centro de la ciudad. De vez en cuando llega un camin y todos corren hacia l con las manos extendidas, gritando: Yo! Yo!. Todos me empujaban y yo devolva los empujones, pero el camin slo recogi a seis o siete y nos dej a los dems all. Iban a una construccin o a cavar... Menuda suerte, los muy bastardos! Otra media hora esperando. Lleg otro camin. Otro alboroto, otra pelea. Despus de la quinta o

sexta pelea, me encontr por fin a la cabeza de la multitud, cara a cara con el conductor del camin, que era un sij, un hombre con un gran turbante azul. Tena en la mano un bastn de madera y lo blanda en el aire para hacer retroceder a la gente. Todos vosotros! grit. Sacaos la camisa! Antes de darle trabajo a un hombre he de verle las tetillas! Me mir el pecho, me apret las tetillas, me dio unas palmadas en el culo, me examin los ojos... Y entonces me empuj con su bastn: Demasiado flaco! Largo! Dme una oportunidad, seor. No soy corpulento, pero tengo mucha energa. Puedo cavar, puedo transportar cemento, puedo... El alz su bastn y me golpe en la oreja. Yo me fui al suelo y otros se apresuraron a ocupar mi sitio.

Me qued sentado, frotndome la oreja, mientras vea cmo se alejaba el camin entre una nube de polvo. La sombra de un guila pas por encima de mi cabeza. Me ech a llorar. Tigre blanco! Estabas aqu! Kishan y mi primo Dilip me levantaron del suelo, los dos con una gran sonrisa en la cara. Una gran noticia! La abuela haba accedido a que me pagasen las clases de conducir. Slo una cosa dijo Kishan. Segn la abuela, eres un cerdo codicioso. Quiere que jures por todos los dioses del Cielo que no te olvidars de ella cuando seas rico, Lo juro. Pellzcate el cuello y jura que le enviars cada mes hasta la ltima rupia que ganes. Fuimos al sitio donde vivan los taxistas. Un viejo con un uniforme marrn que pareca una pieza de museo del Ejrcito fumaba con

un narguile que calentaba en un cuenco lleno de brasas. Kishan le explic la situacin. El viejo conductor pregunt: De qu casta eres? Halwai. Fabricantes de dulces dijo, meneando la cabeza. Eso es lo que hacis vosotros. Dulces. Cmo vais a aprender a conducir? Seal el narguile sumido en las brasas. Es como querer hacer hielo con carbn. Dominar un automvil movi una palanca de cambio invisible viene a ser como domar a un semental salvaje. Slo un chico de las castas guerreras es capaz de hacerlo. Has de tener espritu combativo en las venas. Los musulmanes, los rajput y los sijs son guerreros y pueden llegar a ser conductores. O crees que los fabricantes de dulces podis aguantar mucho con la cuarta puesta? Desde la maana siguiente, a las seis en punto, empezamos a hacer hielo con carbn. Trescientas rupias y una propina lograron

ese milagro. Practicbamos con un taxi. Cada vez que cometa un error con las marchas, l me daba en la cabeza. Por qu no te quedas con el t y los dulces? Por cada hora al volante del coche, me haca pasar dos o tres horas debajo: me convert en el mecnico gratuito de todos los taxis de aquella parada. A ltima hora de la tarde emerga de los bajos de un coche como un cerdo del lodazal, o sea, con la cara negra de grasa y las manos relucientes de lubricante. Me sumerg en un Ganges negro y sal convertido en un conductor. Escucha me dijo el viejo cuando le entregu las cien rupias que le habamos prometido como propina, no basta con saber conducir. Has de convertirte en un chofer. Tienes que adquirir la actitud correcta, entiendes? S alguien intenta adelantarte, t haces esto cerr el puo y lo blandi en el aire y lo llamas hijo de perra varias veces. Las calles son una

jungla, comprendes? Un buen chofer ha de rugir para salir adelante. Me dio unas palmaditas. Eres mejor de lo que pensaba, chico. Eres una caja de sorpresas. Y tengo un regalo para ti. Ech a andar y yo le segu. Ya casi era de noche. Cruzamos calles y mercados sumidos en la penumbra. Caminamos durante media hora, mientras todo iba oscureciendo a nuestro alrededor. Y de repente fue como si hubiramos puesto los pies en un festival de fuegos artificiales. La calle estaba llena de puertas y ventanas de colores, y en cada puerta y cada ventana haba una mujer asomada con una gran sonrisa. Suspendidas sobre la calle, destellaban cintas de papel rojo y de papel de plata; a ambos lados haba tenderetes donde preparaban t. Cuatro hombres se lanzaron de inmediato sobre nosotros. El viejo les dijo que se apartaran, que era mi primera vez.

 Dejadle que disfrute con las vistas primero. sa es la mejor parte no es cierto? Las vistas! Claro, claro dijeron ellos, retrocediendo. Eso es lo que queremos, que disfrute. Segu al viejo, mirando boquiabierto a todas aquellas mujeres preciosas que se rean y me lanzaban pullas desde las ventanas enrejadas..., todas suplicndome que les hundiera el pico! El viejo conductor me explic las caractersticas de la mercanca. En la parte alta de un edificio, sentadas en un alfizar de manera que pudiramos apreciar enteras sus relucientes piernas oscuras, estaban las americanas: chicas con minifalda y zapatos de plataforma, que llevaban bolsos de color rosa con nombres en ingls escritos con lentejuelas. Eran esbeltas y atlticas: ideales para quienes prefieren el tipo occidental. En una esquina, sentadas en el umbral de una casa, las

tradicionales: mujeres gordas y rollizas con sari, para los que quieren sacarle el mximo partido a su dinero. En una ventana haba eunucos y en la siguiente unos cuantos adolescentes. La cara de un nio pequeo apareci un momento entre las piernas de una mujer y desapareci enseguida. Y de pronto, un destello cegador: se haba abierto una puerta azul y cuatro nepales de piel clara con preciosas enaguas rojas se asomaron por ella. sas! grit. sas! sas! Muy bien dijo el viejo. A m tambin me gustan. Siempre elijo extranjeras. Entramos. l escogi a una de las cuatro mujeres y yo a otra. Nos fuimos a dos habitaciones; la que yo haba elegido me hizo pasar y cerr la puerta. Mi primera vez! Media hora ms tarde, cuando el viejo y yo regresamos dando tumbos a su casa,

borrachos y contentos, puse brasas en su narguile y lo observ mientras aspiraba con fruicin. Luego dej escapar el humo por la nariz. Qu esperas ahora? Te he convertido en un conductor y en un hombre..., qu ms quieres? Seor..., podra preguntar a los taxistas si necesitan a alguien? Empezar trabajando gratis. Necesito un empleo. El viejo se ech a rer. Yo no tengo trabajo desde hace cuarenta aos, atontado! Cmo cono quieres que te ayude? Y ahora, lrgate. Al da siguiente, fui de casa en casa llamando a las verjas y a las puertas de los ricos, preguntado si necesitaban un chofer, un buen chofer con experiencia para sus coches. Todos decan que no. As no haba manera de conseguir trabajo. Para que te dieran un

empleo tenas que conocer a alguien de la familia. No bastaba con llamar y preguntar. En la mayor parte de la India, Excelencia, el espritu emprendedor no obtiene recompensa. Un hecho lamentable. Cada noche volva a casa exhausto y al borde de las lgrimas. Pero Kishan me deca: Sigue probando. Al final, alguien te dir que s. De manera que continu buscando y yendo de casa en casa... Por fin, tras dos semanas de preguntar y preguntar y de que todos me dijeran que me largara, llegu a una casa con unos muros de tres metros y rejas de hierro en cada ventana. Un taimado nepal de ojos achinados y bigote blanco me escudri entre las barras de la verja. Qu quieres?

No me gust nada su manera preguntarlo; esboc una gran sonrisa.

de

No necesitan un chofer, seor? Tengo cuatro aos de experiencia. Mi amo muri hace poco, as que... Al cuerno. Ya tenemos chofer dijo el nepal, haciendo girar un manojo de llaves con una sonrisa sardnica. Se me cay el alma a los pies; ya estaba a punto de darme la vuelta cuando vi una figura en la terraza: un tipo con una tnica larga y holgada de color blanco que caminaba en crculo, sumido en sus pensamientos. Se lo juro por Dios, seor, se lo juro por los 36.000.004 dioses: en cuanto le vi la cara lo supe: se va a ser mi amo. Un oscuro destino haba ligado su vida a la ma, porque en ese preciso momento dirigi la vista hacia la entrada.

Yo saba que iba a venir a salvarme. Slo tena que distraer el tiempo suficiente a aquel cabrn nepal. Soy un buen conductor, seor. No fumo, no bebo, no robo. Vete a la mierda. Es que no me has entendido? No falto el respeto a los dioses ni tampoco a mi familia. Qu cono te pasa? Lrgate de una vez...! No chismorreo sobre mis amos, ni robo ni blasfemo. Y entonces se abri la puerta de la casa. Pero no era el hombre de la terraza, sino otro ms viejo con un mostacho blanco y curvado de puntas afiladas. Qu ocurre, Ram Bahadur? le pregunt al nepal.

Un chico mendingando, seor. Pidiendo dinero. Yo me puse a golpear la verja. Soy de su pueblo, seor. De Laxmangarh! El pueblo del Fuerte Negro! Soy de su pueblo! Aquel viejo era el Cigea! Me mir fijamente un buen rato y luego le dijo al vigilante nepal: Deja pasar al chico. Entr zumbando! En cuanto se abri la verja, me lanc directo a los pies del Cigea. Ningn corredor olmpico habra entrado tan rpido como yo. El nepal no tuvo ni siquiera la oportunidad de cerrarme el paso. Debera haberme visto aquel da. Menudo espectculo de gemidos, besos y lgrimas! Habra credo usted que yo perteneca a una casta de actores! Mientras me aferraba

a los pies del Cigea y contemplaba sus largas uas mugrientas, me preguntaba: Qu estar haciendo en Dhanbad? Cmo es que no est en el pueblo sacndoles el dinero a los pobres pescadores y tirndose a sus hijas?. Levntate, chico me dijo (las largas uas de sus pes me araaban las mejillas). Ahora el seor Ashok, el hombre de la terraza, haba aparecido a su lado. De verdad eres de Laxmangarh? S, seor. Trabajaba en el saln de t, el que tiene esa gran foto de Gandhi. Me dedicaba a machacar el carbn. Usted vino a tomar el t una vez. Ah... En la parte vieja. Cerr los ojos. An se acuerda la gente de m? Hace tres aos que no voy por all. Claro, seor. La gente dice: Nuestro padre se ha ido, Thakur Ramdev se ha ido,

el mejor de nuestros seores se ha ido..., quin nos va a proteger ahora?. Al Cigea aquello le gust. Se volvi hacia el seor Ashok. Veamos qu tal es. Llama a Mukesh tambin y vamos a dar una vuelta. Slo ms tarde me di cuenta de la suerte que haba tenido. El seor Ashok haba llegado de Amrica justamente el da anterior. Le haban comprado un coche y necesitaba un chofer. Y precisamente ese da me haba presentado yo. Haba dos coches en el garaje. Uno era el tpico Maruti Suzuki ese coche blanco pequeo que ver usted por toda la India y el otro, el Honda City. El Maruti es pequeo y sencillo, el siervo ideal para un conductor; en cuanto giras la llave, hace exactamente lo que t quieres. El Honda City es un coche ms grande, una criatura ms sofisticada, y posee su propia voluntad. Tiene direccin

asistida y un motor potente, y hace lo que l quiere. Teniendo en cuenta lo nervioso que yo estaba, si el Cigea me hubiese dicho que hiciera la prueba con el Honda, aquello habra sido el final para m, seor. Pero yo tena la suerte de mi lado. Me hicieron conducir el Maruti Suzuki. El Cigea y el seor Ashok se sentaron detrs; un individuo bajo y renegrido Mukesh Sir, el otro hijo del Cigea ocup el asiento delantero y empez a darme rdenes. El vigilante nepal nos observ con expresin sombra mientras yo cruzaba la verja con el coche y me sumerga en las calles de Dhanbad. Me hicieron conducir media hora y luego me dijeron que regresara. No est mal dijo el viejo mientras bajaba. El chico es prudente y conduce bien. Cmo has dicho que era tu apellido? Halwai.

Halwai... Se volvi hacia Mukesh Sir. De qu casta ser? Superior o inferior? Yo saba que mi futuro dependa de la respuesta. Tendra que explicarle un par de cosas sobre las castas. Incluso los indios se confunden con esta palabra, especialmente los indios que se han educado en la ciudad. Ellos se haran un lo para explicrselo. Pero, en realidad, es muy sencillo. Empecemos por m mismo. Ver. Halwai, mi apellido, fabricante de dulces. significa:

sa es mi casta: mi destino. El que vive en la Oscuridad y oye mi nombre ya lo sabe todo sobre m. Por eso, Kishan y yo conseguamos trabajo en salones de t all donde bamos. El dueo pensaba: Ah, son Halwai; lo de preparar dulces y t lo llevan en la sangre.

Pero si nosotros ramos Halwai, por qu no se dedicaba mi padre a hacer dulces en vez de tirar de un rickshaw? Por qu crec yo machacando carbn y fregando mesas, en lugar de hacerlo devorando gulah jamuns (6) y pasteles de hojaldre cuando me apeteciera? Por qu era un chico delgado, marrullero y renegrido, y no un gordito sonriente de piel cremosa, como lo habra sido si me hubiese criado a base de dulces? Ver: este pas, en sus das de grandeza, cuando era la nacin ms rica de la Tierra, era como un zoo. Un zoo limpio, ordenado y bien conservado. Cada uno feliz y en su sitio. Los orfebres, aqu; los vaqueros, ah; los seores, all. El que se llamaba Halwai fabricaba dulces; el vaquero cuidaba vacas, y el intocable limpiaba las heces. Los seores eran amables con sus siervos. Las mujeres se cubran la cabeza con un velo y bajaban los ojos cuando hablaban con un extrao.

Y entonces, gracias a todos esos polticos de Delhi, el 15 de agosto de 1947, es decir, el da en que los britnicos se fueron, todas las jaulas quedaron abiertas. Los animales empezaron a atacarse y a destrozarse unos a otros y la ley de la jungla sustituy a la ley del zoo. Los ms feroces, los ms hambrientos, se comieron a todos los dems y empezaron a echar barriga. Eso era lo nico que contaba ahora: el tamao de tu barriga. No importaba si eras mujer, musulmn o intocable: cualquiera con una buena panza poda progresar. El padre de mi padre debi de ser un Halwai autntico, un fabricante de dulces. Pero cuando l hered su tienda, algn miembro de otra casta debi de robrsela con la ayuda de la Polica. Mi padre no tena una buena barriga para defenderse. Por eso se haba desplomado hasta el fondo del lodo, hasta el nivel de un conductor de rickshaw. Por eso me arrebataron mi destino de gordito

sonriente de piel cremosa. 6. Dulce hecho de masa de harina frica y azcar. (N. del T.) En resumen: en los viejos tiempos haba en la India un millar de castas y de destinos. Hoy en da slo hay dos castas: la de los hombres con grandes barrigas y la de los hombres sin barriga. Y slo dos destinos: comer o ser comido. Como aquel tipo renegrido Mukesh Sir, el hermano del seor Ashok no saba la respuesta (ya le he dicho que la gente de ciudad no sabe gran cosa sobre el sistema de castas), el Cigea me mir y me lo pregunt directamente a m. Eres de una casta superior o inferior, chico? Yo no saba qu quera que le respondiera, de manera que sopes ambas respuestas (podra haber presentado las dos de un modo favorable) y le dije por fin:

Inferior, seor. El viejo se volvi hacia Mukesh Sir y le dijo: Todos nuestros empleados son de castas superiores. No nos har ningn dao tener a uno o dos de las inferiores. Mukesh Sir me mir entornando los ojos. l no conoca las viejas costumbres del pueblo, pero posea toda la astucia de los seores. Bebes? No, seor. Los de mi casta no bebemos nunca. Halwai... dijo el seor Ashok sonriendo. Sabes hacer dulces? Nos preparars golosinas cuando no ests conduciendo? Ya lo creo, seor. Cocino muy bien, Dulces muy sabrosos. Gulab jamuns, ladoos, todo lo que usted desee dije. He trabajado muchos aos en un saln de t.

Al seor Ashok aquello pareci hacerle gracia. Slo aqu, en la India coment, tu chofer es capaz de prepararte dulces. Slo en la India. Empiezas maana mismo. No tan deprisa dijo Mukesh Sir. Primero hemos de hacerte unas preguntas sobre tu familia. Cuntos son, dnde viven, todo eso. Y una cosa ms: cunto quieres cobrar? Era otra prueba. Nada en absoluto, seor. Usted es para m como un padre y una madre. Cmo voy a pedir dinero a mis padres? Ochocientas rupias al mes dijo l. No, seor, por favor. Es demasiado. Dme la mitad y ya ser suficiente. Ms que suficiente. Si despus de dos meses decidimos quedarnos contigo, lo subiremos a mil quinientos. Con una expresin adecuadamente desolada, acept el sueldo que me ofreca.

Mukesh Sir todava no estaba del todo convencido. Me mir de arriba abajo y dijo: Es joven. No sera mejor uno de ms edad? El Cigea mene la cabeza. Tmalos jvenes y los conservars toda la vida. Con un chofer de cuarenta tienes... cunto?, veinte aos de servicio?, luego ya le empieza a fallar la vista. Este tipo, en cambio, durar treinta o treinta y cinco aos. Tiene dientes fuertes, conserva todo el pelo, est en buena forma. Chup el jugo de las hojas de betel que le llenaban la boca, se volvi y escupi un chorro de lquido rojo. Me dijo que volviese en un par de das. Debi telefonear a su hombre en Laxmangarh. Y supongo que ste, tras hablar con Kusum y preguntar sobre nosotros a los vecinos, le devolvera la llamada: Es de una buena familia. Nunca han creado problemas. El padre muri hace

aos de tuberculosis. Era conductor de rickshaw. El hermano tambin est en Dhanbad, trabaja en un saln de t. Ningn antecedente de apoyo a los naxalitas ni a otros terroristas. Y no se mueven nunca de sitio. Sabemos exactamente dnde localizarlos. Este ltimo detalle era muy importante. Ellos tenan que saber dnde estaba mi familia. En todo momento. An no le he contado verdad? lo que el Bfalo le hizo a su criado. Al criado que se supona que deba cuidar de su hijo pequeo, el que fue secuestrado por los naxalitas y luego torturado hasta morir. Ese criado era de nuestra casta, seor. Un Halwai. Yo lo haba visto una o dos veces cuando era chico. l dijo que no haba tenido nada que ver con el secuestro; el Bfalo no le crey e hizo que

cuatro de sus matones lo torturasen. Luego le pegaron un tiro en la cabeza. Parece bastante justo. Yo le hara lo mismo a cualquiera que dejara que secuestrasen a mi hijo. Pero, entonces, como el Bfalo estaba convencido de que aquel hombre haba permitido que secuestraran al nio a cambio de dinero, empez a perseguir tambin a su familia. A un hermano lo sorprendieron trabajando en el campo y lo apalearon hasta matarlo. A la esposa de este hermano la liquidaron entre tres hombres. A una hermana todava soltera la liquidaron tambin. Luego los cuatro secuaces rodearon la casa donde viva la familia y le prendieron fuego. Ahora bien, seor, quin deseara que le sucediera algo as a su familia? Qu monstruo inhumano y miserable condenara a una muerte segura a su propia abuela, a su hermano, a su ta, a sus sobrinos y sobrinas?

El Cigea y sus hijos podan contar con toda mi lealtad. Cuando regres al cabo de dos das, el nepal abri la verja sin pronunciar palabra. Ya estaba dentro. Como amos, el seor Ashok, Mukesh Sir y el Cigea eran mejores que la mayora. Siempre haba comida en la casa para los criados. Los domingos incluso tenas un plato especial de arroz con trocitos de pollo deshuesado. Yo nunca en mi vida haba comido regularmente un plato de pollo. Te sentas como un rey comiendo pollo un domingo tras otro y chupndote luego los dedos. Tena una habitacin con techo donde dormir. Cierto: deba compartirla con el otro chofer, un tipo de aspecto lgubre llamado Ram Persad, y l dispona de una cama estupenda mientras que yo deba dormir en el suelo.

Pero, en fin, una habitacin es una habitacin, y siempre resulta mejor eso que dormir en la calle como habamos hecho Kishan y yo desde que estbamos en Dhanbad. Sobre todo, ahora tena algo que los que nos hemos criado en la Oscuridad valoramos por encima de todo: un uniforme. Un uniforme caqui! Al da siguiente fui al banco: el que tena una pared entera de cristal. Me vi reflejado en aquellos paneles: todo de caqui. Me pase arriba y abajo frente a aquel banco una docena de veces, mirndome boquiabierto. Si me hubieran dado tambin un silbato plateado, me hubiera sentido como en el Paraso! Kishan vena a verme una vez al mes. Kusum haba decidido que poda quedarme noventa rupias para mis gastos; el resto pasaba directamente a las manos de Kishan,

que de inmediato se lo enviaba a ella al pueblo. Yo le daba cada mes el dinero a travs de las barras negras de la verja y luego charlbamos unos minutos antes de que el nepal gritara: Ya est bien! El chico tiene cosas que hacer! El trabajo del segundo chofer era sencillo. Si el primer chofer, Ram Persad, estaba ocupado paseando a los amos por la ciudad con el Honda City y alguna persona de la casa quera ir al mercado, o a una mina de carbn, o a la estacin de tren, yo me suba al Maruti Suzuki y la llevaba. De no ser as, tena que quedarme en la casa y procurar hacer algo til. Acabo de decir que me tomaron como chofer. No s cmo manejan ustedes, en China, a sus criados, pero en la India o por lo menos en la Oscuridad los ricos no

tienen chferes, cocineros, peluqueros o sastres. Tienen criados, sencillamente. Lo que quiero decir es que cuando no estaba ocupado con el coche, tena que barrer el patio, hacer el t, limpiar las telaraas con una larga escoba o perseguir a una vaca fuera del recinto de la casa. Haba una cosa que no me estaba permitida: tocar el Honda City. Slo Ram Persad tena derecho a conducirlo y a lavarlo. Por las noches, yo lo miraba limpiar la plancha reluciente del coche con un pao fino. Me mora de envidia. Incluso slo por fuera, ya se vea que era un coche precioso y moderno, con todas las comodidades necesarias: altavoces, asientos de cuero lustroso y una gran escupidera de acero inoxidable en la parte trasera. Conducir aquel coche deba de ser como estar en el Paraso.

Y yo lo nico que tena era un Maruti Suzuki medio abollado. Una noche, mientras observaba aquel ritual, apareci el seor Ashok y se puso a husmear el coche. Empezaba a darme cuenta de que era un hombre curioso. Para qu es eso, esa cosa reluciente que hay detrs? Es una escupidera, seor. -Qu? Ram Persad se lo explic. La escupidera era para el Cigea, a quien le gustaba mascar paan. Si escupa por la ventanilla, poda dejar un reguero de paan en el lateral del coche, as que prefera escupir en aquella escupidera situada entre sus pies, que el conductor se encargaba de limpiar despus de cada trayecto. Asqueroso coment el seor Ashok.

Estaba preguntando otra cosa cuando el hijo de Mukesh Sir, Rosnan, vino corriendo hasta nosotros con un bate de plstico y una pelota en la mano. Ram Persad chasque los dedos hacia m. (Jugar al criquet con cualquier mocoso de la casa que tuviese ganas y dejarle ganar con elegancia era uno de los deberes del segundo chofer.) El seor Ashok se uni a nosotros. Se coloc como guardameta mientras yo le lanzaba la pelota al mocoso. Soy Azharuddin, el capitn de la India! gritaba el chico cada vez que daba un buen golpe. Mejor que seas Gavaskar. Azharuddin es musulmn. Era el Cigea. Haba salido al patio a mirarnos.

 Menuda tontera, padre! dijo el seor Ashok, Hind o musulmn, qu ms da? Ah, vosotros los jvenes y vuestras ideas modernas! dijo el Cigea. Me puso las manos sobre los hombros. Rosnan, tengo que robarte al chofer, lo siento. Lo tendrs otra vez aqu dentro de una hora, de acuerdo? El Cigea le reservaba una tarea especial al segundo chofer. El sufra de las piernas, las tena llenas de varices, y el mdico le haba dicho que se sentara por las tardes en el patio con los pies en agua caliente y que se hiciera dar un masaje. Yo tena que calentar agua en la cocina, llevrsela al patio, tomarle primero un pie y luego el otro, sumergrselos en el agua caliente y masajerselos con suavidad. Mientras lo haca, l cerraba los ojos y daba gemidos.

Al cabo de media hora, deca: El agua se ha enfriado, y entonces yo tena que sacarle los pies del cubo (primero uno y despus el otro) y llevarme el cubo al bao. El agua estaba negra, con pelos muertos y trocitos de piel flotando. Tena que llenar el cubo con agua limpia y caliente y llevrselo de nuevo. Mientras le daba su masaje, los dos hijos sacaban unas sillas y venan a su lado a charlar. Ram Persad traa una botella llena de un lquido dorado, serva tres vasos, aada cubitos de hielo y le alcanzaba un vaso a cada uno. Los dos hijos aguardaban a que su padre diera el primer sorbo y dijera: Ah, whisky. Cmo podramos sobrevivir sin l en este pas? Y entonces empezaba la charla. Cuanto ms hablaban, ms deprisa le masajeaba yo. Hablaban de poltica, del carbn y de su pas, seor, de China. Por algn motivo,

estas tres cosas la poltica, el carbn y China estaba ligadas a la suerte de la familia. Y comprend vagamente que mi propio destino, puesto que ahora formaba parte de aquella familia, tambin estaba ligado a esas tres cosas. La charla sobre el carbn y sobre China se mezclaba con el aroma del whisky, con el olor a sudor que suba de los pies sumergidos en agua caliente del Cigea y tambin con la sensacin de su piel descamndose y con las pataditas que me propinaban con sus sandalias el seor Ashok y Mukesh Sir al cambiar de posicin. Yo lo asimilaba todo: eso es lo asombroso de las personas emprendedoras. Somos como esponjas, absorbemos y crecemos. De pronto me caa un coscorrn. Levantaba la vista y vea al Cigea con la palma de la mano todava alzada, mirndome fijamente. Sabes por qu?

S, seor deca con una gran sonrisa. Muy bien. Un minuto despus, me volva a dar en la cabeza. Dile por qu es, padre. No creo que lo entienda. Es que le aprietas demasiado, chico. Ests demasiado excitado y mi padre empieza a enfadarse. Afloja un poco. S, seor. Por qu tienes que pegar a los criados, padre? Esto no es Amrica, hijo. No debes hacer esa clase de preguntas. Y por qu no puedo hacer preguntas? Ellos esperan que lo hagamos, Ashok. Recurdalo: nos respetan por eso. La seora Pinky nunca se una a estas conversaciones, salvo cuando jugaba a bdminton con Ram Persad, cosa que haca

con unas gafas de sol, ella nunca sala de su habitacin. Yo me preguntaba qu le ocurra: estara peleada con su marido? l no se la clavaba bien en la cama? Cuando el Cigea deca por segunda vez el agua se ha enfriado y sacaba los pies del cubo, mi trabajo haba terminado. Tiraba el agua fra en el lavabo. Me lavaba las manos durante diez minutos, me las secaba y volva a lavrmelas otra vez, pero intilmente. Por mucho que te laves las manos despus de masajearle los pies a un hombre, el olor de su piel vieja y escamosa se te queda pegado durante un da entero. Haba una sola actividad que el primer chofer y el segundo chofer tenan que hacer juntos. Al menos una vez a la semana, hacia las seis de la tarde, Ram Persad y yo salamos de la casa y bajbamos por la calle principal hasta un almacn con un cartel en el que poda leerse:

LICORERA INGLESA JACKPOT LICORES INTERNACIONALES HECHOS EN LA INDIA DE VENTA AQU Debo explicarle, seor Jiabao, que en este pas tenemos dos tipos de hombres: los que consumen licores indios y los que consumen licores ingleses. Los licores indios son para los chicos de pueblo como yo: ponche, ame7 o destilados caseros. Los licores ingleses, naturalmente, son para los ricos. Ron, whisky, cerveza, ginebra: todo ese legado que nos dejaron los ingleses. (Hay licores chinos, seor primer ministro? Me encantara probarlos.) Uno de los deberes ms importantes del primer chofer era ir una vez a la semana a

Jackpot a comprar una botella del whisky ms caro para el Cigea y sus hijos. El protocolo estableca, no me pregunte por qu, que el segundo chofer deba acompaarle en esa excursin. Me imagino que mi misin era asegurarme de que no se escapaba con la botella. En los estantes de Jackpot se alineaban montones de botellas de colores y tamaos diversos, y dos adolescentes se debatan detrs del mostrador tratando de atender los pedidos que les hacan los clientes a gritos. En la pared blanca del costado, escritas con letras rojas llenas de churretes, figuraban centenares de marcas de licor, subdivididas en cinco categoras: cerveza, ron, whisky, ginebra y vodka. 7. Aguardiente de palma. (N. del T.)

LISTA DE PRECIOS DE LICORERA INGLESA JACKPOT NUESTRO WHISKY PRIMERA CLASE BOTELLA I330 I230 I2IO MEDIO CUARTO BLACK DOG 530 TEACHER'S VAT 69 WHISKY

LA DE

WHISKY DE SEGUNDA CLASE MEDIO 220 219 200 390 38O 288 BOTELLA

CUARTO ROYAL CHALLENGE ROYAI. STAG BAGPIPER 84 WHISKY DE TERCERA CLASE MEDIO 110 I20 200 200 61 44 BOTELLA 110 iro

CUARTO ROYAL CHOICE WILD HORSE (H : EN EL MOSTRADOR) AY WHISKY MS BARATO DISPONI ULE: IJREGUNTE E NUESTRO VODKA PRIMERA CLASE... VODKA DE

Era Lina tienda muy pequea y, en el metro cuadrado frente al mostrador, haba al menos cincuenta hombres apretujndose, desgaifndose y agitando sus billetes: Un litro de Kingfisher del fuerte! Media botella de Od Monk! Thunderbolt! Thunderbolt! Ellos no iban a beberse aquellas botellas. Bastaba con mirar sus camisas sucias y desgarradas para darse cuenta de que slo eran criados, como Ram Persad y yo, que haban venido a comprar licores para sus amos. Si bamos a Jackpot despus de las ocho de la noche durante el fin de semana, nos encontrbamos una autntica guerra civil frente al mostrador; yo tena que mantener a raya a la gente mientras Ram Persad se abra paso a empujones y gritaba:

Una botella de Black Dog! El Black Dog era la primera marca del whisky de primera clase. Era lo nico que beban el Cigea y sus hijos. Cuando Ram Persad consegua el whisky, yo empujaba y forcejeaba para salir mientras l abrazaba la botella con fuerza. sa era la nica ocasin en la que trabajbamos en equipo. De camino a casa, Ram Persad se detena siempre a un lado de la calle y sacaba con cuidado la botella de Black Dog de su caja de cartn. l deca que era para asegurarse de que no nos haban timado en Jackpot, pero yo saba muy bien que menta. Lo nico que quera era tocarla, sostener en sus manos aqtiella botella intacta de whisky de primera clase. Quera imaginarse que era l quien se la haba comprado. Luego la deslizaba otra vez en la caja de cartn y emprenda el camino de regreso. Yo le segua con los ojos

an deslumhrados por la visin de todos aquellos licores ingleses. De noche, Ram Persad roncaba en su cama mientras yo yaca en el suelo con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Miraba el techo fijamente. Y pensaba qtie los hijos del Cigea eran tan distintos como la noche y el da. Mukesh Sir era bajo, feo y renegrido. Y muy astuto. En el pueblo lo habramos llamado el Mangosta. Haba estado unos aos casado con una mujer hogarea que, como era previsible, despus de parir dos hijos (ambos varones), se haba puesto a engordar. El tipo, ese Mangosta, no tena el fsico de su padre, pero s su mente. Si me vea alguna vez malgastar aunque fuese un segundo, me gritaba: Chofer, no te entretengas! Limpia el coche! Ya lo he limpiado, seor. Entonces, coge una escoba y barre el patio.

El seor Ashok s tena el fsico de su padre; era alto, corpulento y apuesto, como debe serlo el hijo de uno de los seores. Por las tardes, lo vea jugando al bdminton con su esposa dentro del recinto de la casa. Ella llevaba pantalones y yo la miraba boquiabierto. Quin haba visto a una mujer con pantalones, salvo en el cine? Al principio di por supuesto que era americana: una de las cosas mgicas que l se haba trado de Nueva York, como su peculiar acento o como el perfume frutal que se pona despus de afeitarse. Un da vi a Ram Persad y al nepal de ojos achinados cotilleando. Cog una escoba y empec a barrer el patio mientras me aproximaba a ellos poco a poco, Ella es cristiana, no lo sabas? Ni hablar. Te digo que s! Y se ha casado con ella? Se casaron en Amrica. Cuando los indios vamos all, perdemos todo el respeto a las castas afirm el nepal,

El viejo se opona totalmente a esa boda. Y la familia de ella tampoco estaba muy contenta. Y? Cmo es que se casaron entonces? El nepal me ech una mirada asesina. Eh, no estars espindonos? No, seor. Una maana, o que llamaban a la puerta de nuestra habitacin y, al salir, me encontr a la seora Pinky all plantada con dos raquetas en la mano. Haban colgado una red entre dos postes en una esquina del patio; ella se situ a un lado de la red y yo en el otro. Golpe el volante, que se alz por los aires y fue a caer a mis pies. Eh! Muvete! Tienes que darle con la raqueta! Lo siento, seora. Lo siento mucho.

Yo nunca haba jugado a aquel juego. Golpe el volante hacia ella y se fue directo a la red, Oh, eres un intil! Dnde est el otro chofer? Ram Persad lleg corriendo. Nos haba estado observando a distancia. l s saba jugar al bdminton. Mir cmo golpeaba el volante por encima de la red y cmo le devolva un golpe tras otro, y empec a hervir de rabia. Habr sobre la Tierra algn odio semejante al odio que siente el segundo chofer por el primer chofer? Aunque dormamos en la misma habitacin, apenas a unos centmetros el uno del otro, nunca nos decamos una sola palabra: ni Hola ni Cmo est tu madre?. Nada. Yo notaba un calor que irradiaba de l toda la noche. Saba que me estaba echando maldiciones y conjuros mientras dorma. l

empezaba siempre el da inclinndose ante una veintena de imgenes de dioses diversos que tena a un lado de la habitacin, mientras deca: Om, om, om. Y al mismo tiempo me miraba a m con el rabillo del ojo, como diciendo: T no rezas? Es que eres un naxalita?. Una tarde fui al mercado, me compr dos docenas de dolos de Hanuman y Ram (los ms baratos que encontr) y los coloqu todos bien apretujados en un rincn. Ahora tenamos el mismo nmero de dioses, y por las maanas rezbamos levantando la voz e intentando ahogar las oraciones del otro, mientras nos inclinbamos ante nuestras respectivas divinidades. El nepal estaba conchabado con Ram Persad. Un da irrumpi en mi habitacin y dej en el suelo un gran cubo de plstico con un ruido sordo,

Te gustan los perros, chico? me pregunt sonriendo. En la casa haba dos perros pomerania: Cuddles y Puddles. Los ricos esperan que sus perros sean tratados como si fueran humanos, sabe? Pretenden que los mimen, que los paseen y acaricien, e incluso que los laven! Y adivine quin tena que lavarlos... Me arrodill y empec a fregar y a restregar a los perros, a enjabonarlos y a llenarlos de espuma, y luego los enjuagu y les sequ el pelo con un secador. Entonces los llev a dar una vuelta por el recinto, atados con una cadena, mientras el rey de Nepal, sentado en su rincn, me observaba y me deca a gritos: No tires tan fuerte de la cadena! Valen mucho ms que t! Cuando acab con Puddles y Cuddles, me dirig otra vez a. mi habitacin husmendome las manos (lo nico que

quita el olor a perro de las manos de un criado es el olor a pies de su amo). El seor Ashok me esperaba en la puerta. Corr a su encuentro y le hice una profunda reverencia. El entr en la habitacin; yo le segu, todava encorvado. Tuvo que agacharse para cruzar el umbral: aquella puerta estaba hecha para criados desnutridos, no para un amo alto y bien alimentado como l. Ech un vistazo receloso al techo. Qu horrible! dijo. Yo no haba reparado hasta entonces en los grandes desconchones de pintura ni tampoco en la cantidad de telaraas que haba por los rincones. Haba estado muy contento con la habitacin hasta aquel momento. Por qu huele tan mal? Abre las ventanas.

Se sent en la cama de Ram Persad y la palp con la punta de los dedos. Era muy dura. Yo dej de envidiar a Ram Persad en el acto. (Es decir: vi la habitacin con sus ojos; la ol con su nariz; la palp con sus dedos... Haba empezado a asimilar a mi amo!) l se volvi en mi direccin, pero eludiendo mi mirada, como si se sintiera culpable por algn motivo. T y Ram Persad vais a tener una habitacin mejor que sta. Y camas separadas. Y un poco de intimidad. No, seor, por favor. Este lugar es como un palacio para nosotros. Eso hizo que se sintiera mejor. Ahora s me mir. T eres de Laxmangarh, verdad? S, seor.

Yo nac en Laxmangarh. Pero no he vuelto desde entonces. T tambin naciste all? S, seor. Nacido y criado all. Cmo es? Antes de murmur: que pudiera responder, l

Debe de ser muy bonito. Como un paraso, seor. Me mir de arriba abajo, de la cabeza a los pies, tal como yo lo haba mirado a l desde que haba llegado a la casa. Sus ojos parecan llenos de perplejidad: cmo era posible que dos especimenes humanos tan distintos hubieran sido producidos por la misma tierra, por el mismo sol y la misma agua? Pues quiero ir all hoy mismo dijo, levantndose de la cama. Quiero ver mi lugar natal. Me llevars t.

S, seor! Ir a casa! Con mi uniforme, con el coche del Cigea y dn-dol conversacin a su hijo y a su nuera! Estaba a punto de echarme a sus pies y de besrselos! El Cigea quera venir con nosotros al principio (yo habra hecho, en ese caso, una entrada apotesica en el pueblo), pero en el ltimo minuto decidi quedarse. As que, al final, slo llevara en el Honda City al seor Ashok y a la seora Pinky. Era la primera vez que los llevaba a los dos: hasta ahora ese privilegio lo tena en exclusiva Ram Persad. Yo an no estaba acostumbrado al Honda City, que es un coche caprichoso y con voluntad propia, como ya he dicho. Rogu a los dioses a todos ellos que no me permitieran cometer ningn error.

Durante media hora no dijeron palabra. A veces, cuando vas conduciendo, notas la tensin que hay en el coche: la temperatura del interior aumenta. La mujer estaba muy enfadada. Por qu hemos de ir a ese lugar en medio de la nada, Ashoky? Era su voz, rompiendo por fin el silencio. Es el pueblo de mis antepasados, Pinky. A ti no te apetecera verlo? Yo nac en ese pueblo, pero mi padre me envi lejos de all cuando era pequeo. Entonces haba problemas con las guerrillas comunistas. He pensado que podramos... Has decidido ya la fecha de regreso? pregunt ella, de repente. A Nueva York, quiero decir. No. An no. Lo decidiremos pronto. El permaneci en silencio un minuto; yo era todo odos ahora. Si se volvan a Amrica,

ya no necesitaran un segundo chofer en la casa? Ella no dijo nada, pero jurara que o un rechinar de dientes. El seor Ashok no se dio cuenta, sin embargo, y empez a tararear la cancin de una pelcula. Hasta que ella dijo: Vaya un chiste de mierda. A qu viene eso? Me mentiste sobre el regreso a Amrica, verdad, Ashok? T no piensas volver, no? Hay un chofer en el coche, Pinky. Luego te lo explicar. Y l qu importa? Es un chofer, nada ms. Y ya me ests cambiando otra vez de tema! Una fragancia encantadora inund el coche y yo deduje que ella se haba removido en su asiento o se haba arreglado las ropas.

Para qu necesitas un chofer, adems? Por qu no conduces t, como antes? Pinky, eso era en Nueva York. No se puede conducir en la India, mira cmo est el trfico. Nadie respeta las normas, la gente cruza la calle como si estuviera loca... Mira, mira eso... Un tractor bajaba por la calle a toda marcha, eructando un espeso penacho de humo negro por el tubo de escape. Ese tractor va por el lado contrario! Y su conductor ni siquiera se ha dado cuenta! Yo tampoco me haba dado cuenta. Bueno, supongo que uno ha de conducir por la izquierda, pero yo no haba conocido hasta entonces a nadie que se acalorase demasiado por una cosa as. Y fjate en el humo que escupe! Si tuviera que conducir aqu, Pinky, acabara completamente loco.

Fuimos bordeando un ro hasta que la carretera asfaltada se termin y entonces los llev por una pista plagada de baches y luego a travs de un pequeo mercado con tres tiendas ms o menos idnticas que vendan artculos ms o menos idnticos, como queroseno, incienso y arroz. Todo el mundo nos miraba. Algunos nios empezaron a correr junto al coche. El seor Ashok los saludaba y trat de que la seora Pinky hiciera lo mismo. De repente, los nios desaparecieron; habamos cruzado una lnea ms all de la cual no podan seguirnos. Estbamos en el barrio de los seores. El guarda nos esperaba en la entrada de la mansin del Cigea. Abri la puerta del coche incluso antes de que yo lo hubiese detenido del todo y se arroj a los pies del seor Ashok. Principito, aqu ests por fin! Aqu ests por fin! El Jabal Salvaje

vino a almorzar con el seor Ashok y la seora Pinky. Era su to, a fin de cuentas. En cuanto lo vi entrar en la mansin a la hora del almuerzo, me fui a la cocina y le dije al guarda: Siento tal veneracin por el seor Ashok que tiene que dejarme que le sirva el almuerzo! El cocinero accedi y as consegu echarle un buen vistazo al Jabal Salvaje, despus de tantos aos. Estaba ms viejo de lo que yo recordaba, y ms encorvado, pero sus dientes seguan igual: afilados y ennegrecidos, y con dos colmillos curvados a los lados. Almorzaron en el comedor: una estancia magnfica de techos altos, con muebles pesados y anticuados por todas partes, y con una gran araa. Una vieja mansin encantadora dijo el seor Ashok. Es todo precioso.

Salvo la araa; me parece un poco chabacana dijo ella. Tu padre adora las araas dijo el Jabal Salvaje. Quera poner una en el bao, lo sabas? Hablo en serio! Cuando el guarda trajo los platos y los puso en la mesa, el seor Ashok les ech un vistazo y pregunt: No tienes nada vegetariano? Yo no como carne. No conozco a ningn seor que sea vegetariano dijo el Jabal Salvaje. No es algo natural. Has de comer carne para endurecerte. Abri los labios y mostr sus colmillos. No creo que haya que matar animales sin motivo. En Amrica conoc a muchos vegetarianos y considero que tienen razn. Qu ideas locas se os ocurre defender a los jvenes? dijo el viejo. T eres un

seor. Los brahmanes son los vegetarianos, no nosotros. Despus del almuerzo, lav los platos y ayud al guarda a preparar el t. Mi amo estaba bien atendido; haba llegado el momento de visitar a mi familia. Sal de la mansin por la puerta de atrs. Bueno, pues se me haban adelantado. Toda mi familia haba venido hasta la mansin y se haba reunido alrededor del Honda City. Lo miraban con orgullo, aunque estaban demasiado intimidados como para atreverse a tocarlo. Kishan alz una mano. Yo no lo haba visto desde que se haba vuelto al pueblo para trabajar en el campo. Y de eso haca ya tres meses. Me arroj a sus pies y me mantuve all un poco ms de lo necesario, porque saba que, en cuanto me soltara, l empezara a

cubrirme de insultos. Yo no haba enviado dinero en los dos ltimos meses. O sea, que ahora se acuerda por fin de su familia! dijo, apartndome. Habr pensado alguna vez en nosotros? Perdname, hermano. No has enviado ningn dinero durante meses. Te olvidaste de nuestro acuerdo. Perdname, perdname. En realidad, no estaban enfadados. Por primera vez, que yo recuerde, me prestaron ms atencin que al bfalo de agua. Y la que ms se deshaca en mimos, naturalmente, era la vieja y astuta Kusum, que no paraba de sonrerme y de frotarse los antebrazos. Ay, cmo te llenaba la boca de dulces cuando eras nio deca, mientras intentaba pellizcarme las mejillas. Mi uniforme le impresionaba demasiado para atreverse a tocarme en ninguna otra parte.

Me llevaron casi a hombros hasta la vieja casa, se lo aseguro. Los vecinos estaban esperando para ver mi uniforme. Me mostraron a los nios que haban nacido desde que me haba ido del pueblo y me obligaron a besarlos en la frente. Mi ta Laila haba tenido dos nios. La mujer del primo Pappu, Lela, haba tenido uno. La familia era ms grande ahora; las necesidades, mayores. Todos me reprendan por no haber enviado dinero cada mes. Kusum se golpeaba la frente con el puo; lanzaba gemidos mirando hacia la casa de los vecinos. Mi nieto tiene un empleo y todava me obliga a seguir trabajando. Ese es el destino de una anciana en este mundo. Csalo! le gritaban los vecinos. Es el nico modo de domar a los salvajes como l.

S deca Kusum. Es una buena idea, De repente sonrea y empezaba a frotarse los antebrazos otra vez. Una gran idea. Kishan tena muchas noticias que contarme y, puesto que estbamos en la Oscuridad, todas eran malas. El Gran Socialista segua tan corrupto como siempre. La guerra entre los terroristas de naxalitas y los seores se haba vuelto ms sangrienta. Las personas humildes como nosotros se encontraban atrapadas en medio. Haba ejrcitos privados de ambos bandos que andaban por ah torturando y matando a tiros a todos los sospechosos de simpatizar con el otro bando. La vida aqu se ha convertido en un infierno me dijo. Pero nos alegramos de que t te hayas librado de este desastre. Tienes un uniforme y un buen amo. Kishan haba cambiado. Estaba ms delgado y ms renegrido. Los tendones del cuello le

sobresalan sobre las clavculas hundidas. Se haba convertido de repente en mi padre. Kusum continuaba sonriendo y frotndose los antebrazos, y no paraba de hablar de mi boda. Me sirvi el almuerzo ella misma. Mientras me llenaba el plato de curry haba hecho pollo especialmente para m me dijo: Arreglaremos la boda para este ao, de acuerdo? Ya te hemos encontrado a alguien. Una hembra hermosa y rolliza. En cuanto tenga su periodo menstrual, ya podr venir aqu. Yo tena delante varios pedazos de carne con curry rojo y me pareci como si me hubiesen servido en aquel plato la carne de mi hermano Kishan. Abuela le dije, mirando el trozo ms gordo de carne, dame un poco de tiempo. An no estoy preparado para casarme. Ella se qued boquiabierta.

Cmo que an no? Hars lo que digamos. Sonri. Y ahora, come, querido. He preparado el pollo especialmente para ti. No dije yo. Come. Me acerc un poco ms el plato. Todo el mundo se detuvo para mirar la trifulca. La abuela entorn los ojos. O es que eres un brahmn? Come, come. No! Apart el plato con tanta fuerza que sali volando y se estrell contra la pared. Todo el curry rojo acab derramado por el suelo. He dicho que no me caso! Ella se qued demasiado pasmada incluso para chillar. Kishan se levant e intent detenerme, pero yo lo apart de un empujn se fue al suelo con estrpito y sal de la casa.

Los nios corran a mi lado: aquellos pequeos y sucios mocosos de alguna de mis tas, cuyos nombres no me importaban, cuyos cabellos no quera acariciar. Poco a poco, captaron el mensaje y se volvieron. Dej atrs el templo, el mercado, los cerdos y las aguas fecales. Y por fin me encontr solo en el estanque, con el Fuerte Negro encaramado en la colina que tena frente a m. Me sent junto a la orilla, an rechinando de dientes. No poda dejar de pensar en el cuerpo de Kishan. Se lo estaban comiendo vivo! Le haran lo mismo que le hicieron a mi padre, o sea, vaciarlo por dentro y dejarlo dbil e indefenso, hasta que contrajera la tuberculosis y muriera en el suelo de un hospital del. Gobierno, esperando que apareciese un mdico y escupiendo sangre por las paredes.

Se oy un chapoteo. Un bfalo sac del agua la cabeza cubierta de nenfares y me lanz una mirada. Una grulla que se sostena sobre una sola pierna tambin me observaba. Me met en el estanque hasta que el agua me lleg al cuello y luego empec a nadar. Dej atrs los lotos y los nenfares, el bfalo de agua, los renacuajos y los peces, las piedras enormes que haban cado del fuerte. Arriba, en las murallas ruinosas, los monos se haban reunido para observarme; yo haba empezado a trepar por la ladera. Usted ya conoce mi amor a la poesa, y en especial a la obra de los cuatro poetas musulmanes considerados los ms grandes de todos los tiempos. Ahora bien, uno de los cuatro, Iqbal, ha escrito un poema extraordinario en el que se imagina que l es el diablo y que ha de defender sus derechos ante Dios, que trata de intimidarlo. El

diablo, dicen los musulmanes, haba sido en tiempos uno de los secuaces de Dios, pero se revolvi contra l y empez a trabajar por su cuenta. Desde entonces se ha librado entre ambos una guerra psicolgica permanente. Iqbal escribe sobre esto. No recuerdo las palabras exactas del poema, pero viene a ser algo as: Dios dice: Soy poderoso. Soy inmenso. Convirtete otra vez en mi siervo. El diablo responde: Ja!. Cuando me acuerdo del diablo de Iqbal, cosa que me sucede a menudo aqu, repanchingado bajo mi araa, pienso en una pequea silueta oscura con un uniforme caqui empapado que sube trepando hacia la entrada de un fuerte negro. All est ahora, con un pie apoyado en la muralla, rodeado de un grupo de monos perplejos. Arriba, en el cielo azul, Dios abre la palma de su mano sobre las llanuras que se divisan

all abajo y le muestra a ese hombrecillo el pueblo de Laxmangarh, el pequeo afluente del Ganges y todas las tierras que se extienden ms all: un milln de pueblos como se, mil millones de personas como sas. Y Dios le pregunta al hombrecillo: No es maravilloso? No es imponente? No ests agradecido de ser mi siervo? Y entonces veo que ese oscuro hombrecillo con su uniforme caqui empapado se echa a temblar, como si se hubiera vuelto loco de ira y se negara a dirigirle al Todopoderoso un gesto de gracias por haber creado el mundo de este modo en particular, en lugar de crearlo de cualquiera de los otros modos posibles. Veo a ese hombrecillo de uniforme caqui escupindole a Dios una y otra vez mientras contemplo cmo rebanan la luz de la araa una y otra vez las aspas del ventilador.

Media hora ms tarde, cuando baj de la colina, me fui directamente a la mansin del Cigea. El seor Ashok y la seora Pinky estaban esperndome junto al Honda City. Dnde demonios te habas metido, chofer? me grit ella. Nos has tenido aqu esperando. Lo siento, seora le dije con una gran sonrisa, Lo siento mucho. Ten un poco de piedad, Pinky. Ha ido a ver a su familia. Ya sabes lo unida que est la gente a su familia, aqu, en la Oscuridad. Kusum, la ta Luttu y las dems mujeres se haban agrupado a un lado de la calle cuando pasamos. Me miraban boquiabiertas; no podan creer que no fuese a disculparme. Kusum blandi hacia m su puo sarmentoso. Yo apret el acelerador y pas de largo junto a ellas.

Cruzamos la plaza del mercado. Ech un vistazo al saln de t: los arcnidos humanos se afanaban entre las mesas, los rick-shaws se alineaban en la parte de atrs y el ciclista con el cartel de la pelcula porno que pasaran ese da al otro lado del ro haba empezado a dar vueltas frente al local. Pasamos entre el follaje, entre rboles y arbustos, entre los bfalos que haraganeaban en charcos embarrados; dej atrs las enredaderas y matorrales, los arrozales, los cocoteros, los bananos, las margosas y las higueras; las altas hierbas por las que asomaban el hocico los bfalos de agua. Un chico medio desnudo cabalgaba sobre un bfalo enorme junto al camino, al vernos, agit los puos y grit de alegra. Yo quera gritarle a mi vez: S, yo me siento igual! No voy a volver nunca!. Ahora s puedes hablar, Ashoky? Vas a responderme?

Est bien. Mira, Pinky, cuando volv, yo pensaba realmente que slo iban a ser un par de meses. Pero... las cosas han cambiado mucho en la India. Ahora podra hacer aqu muchas ms cosas que en Nueva York. Eso es una sandez, Ashoky. No, de verdad. En serio. Tal como estn cambiando las cosas, este pas va a ser en diez aos como Amrica. Adems, yo prefiero esto. Aqu tenemos gente que cuida de nosotros: nuestros chferes, nuestros vigilantes, nuestros masajistas. Dnde vas a encontrar en Nueva York a alguien que te sirva un t con galletas en la cama, como hace Ram Bahadur? El lleva treinta aos en mi familia, lo sabas? Decimos que es un criado, pero, en realidad, forma parte de la familia. Mi padre se encontr un da a ese nepal vagando por Dhanbad con una pistola en la mano y le dijo... De repente se interrumpi. Has visto eso, Pinky?

-Qu? Has visto lo que ha hecho el conductor? Mi corazn se detuvo un segundo. No tena ni idea de lo que haba hecho. El seor Ashok se inclin hacia m y me dijo: Chofer, acabas de ponerte un dedo en el ojo, verdad? S, seor. No te has fijado, Pinky? Acabamos de pasar frente a un templo. El seor Ashok seal la torre cnica decorada con serpientes negras entrelazadas que habamos dejado atrs haca un momento. Y entonces el chofer... Me toc un hombro, Cul es tu nombre? Balram. Y entonces Balram se ha puesto un dedo en el ojo en seal de respeto. La gente es

muy religiosa Oscuridad.

en

los

pueblos

de

la

Los dos parecan haber quedado impresionados, de modo que volv a ponerme el dedo en el ojo al cabo de un momento. Y ahora por qu, chofer? No veo ningn templo por aqu, Eh... Hemos pasado frente a un rbol sagrado, seor. Le he presentado mis respetos. Lo has odo? Veneran la naturaleza... Qu bonito, no? Ahora los dos se mantenan alerta cuando pasbamos frente a un rbol o un templo, y se volvan hacia m esperando un gesto piadoso que yo me apresuraba a ofrecerles, desde luego, y cada vez de un, modo ms elaborado: primero tocndome un ojo, luego el cuello, luego la clavcula e incluso las tetillas.

Estaban convencidos de que yo era el criado ms religioso de la Tierra. (Toma ya, Ram Persad!) El camino a Dhanbad estaba bloqueado. En mitad de la carretera haba un camin parado lleno de hombres con cintas rojas en la cabeza, que coreaban eslganes a voz en cuello. Alzaos contra los ricos! Apoyad al Gran Socialista. Echad a los seores! Enseguida lleg otro grupo de camiones cargados de hombres; stos llevaban cintas verdes e increpaban a los otros a gritos. Estaba a punto de estallar una pelea. Qu ocurre? pregunt la seora Pinky, alarmada. Tranquila le dijo l. Estamos en poca de elecciones, nada ms. Para poder explicarle a usted lo que suceda y a qu vena todo aquel alboroto, tendr

que hablarle largo y tendido de lo que es la democracia: un sistema que ustedes, los chinos, segn tengo entendido, no conocen demasiado. Pero habr que dejarlo para maana, Excelencia. Son las 2.44 de la madrugada. La hora de los degenerados, de los drogadictos y de los empresarios emprendedores de Bangalore.

LA CUARTA MADRUGADA

Para... Aunque pensndolo bien, seor Jiabao, ya no nos hacen falta estas formalidades, verdad? Ahora ya nos conocemos. Y mucho me temo, adems, que no nos queda tiempo para formalidades. La de hoy va a ser una sesin breve, seor primer ministro. Estaba oyendo un programa de radio sobre ese tal Castro, que expuls de su pas a los ricos y liber a su

pueblo. Me encanta escuchar estos programas sobre grandes hombres..., y cuando he querido darme cuenta ya eran las dos de la madrugada. An quera seguir enterndome de cosas sobre ese Castro, pero he decidido apagar la radio por usted. Voy a reanudar la historia exactamente donde la dej. Ah, la democracia! Seor Jiabao, el pequeo panfleto que le entregar nuestro primer ministro para que se lo lleve usted a su pas sin duda incluir un largo apartado sobre el esplendor de la democracia en la India: el impresionante espectculo de mil millones de personas ejerciendo con toda libertad su derecho al voto para determinar su propio futuro, etctera. Tengo entendido que ustedes, los hombres de tez amarilla, pese a todos sus adelantos en alcantarillado, agua potable y medallas

olmpicas, an no tienen democracia. Un poltico deca en la radio que por esa razn nosotros vamos a acabar superndolos. Nosotros quiz no tengamos alcantarillado ni agua potable ni medallas olmpicas, pero tenemos democracia. Si yo tuviera que construir un pas, primero conseguira el alcantarillado, luego la democracia y, finalmente, me dedicara a ir por ah repartiendo panfletos y estatuillas de Gandhi. Pero, claro, qu voy a saber yo? Un simple asesino! Yo no tengo ningn problema con la democracia, seor Jia-bao. Al contrario, le debo mucho a la democracia, incluido mi cumpleaos. Esta historia se remonta a aquella poca en la que me dedicaba a machacar carbn y a fregar mesas en el saln de t de Laxmangarh. Un da omos unas palmadas que venan de donde estaba el retrato de Gandhi: el viejo propietario del establecimiento empez a gritar que todos

los empleados deban dejar lo que tuvieran entre manos y dirigirse a la escuela. All nos encontramos, sentado al escritorio del maestro, a un hombre con uniforme del Gobierno, Tena un gran libro y un bolgrafo negro, y haca dos preguntas a todo el mundo. Nombre, Balram Halwai. Edad. Sin edad. Y la fecha de nacimiento? No, seor. Mis padres no la anotaron. El hombre me mir y me dijo: Yo creo que tienes dieciocho. Que has cumplido hoy los dieciocho. Se te haba olvidado, verdad? Yo le hice una reverencia.

Exacto, seor. Se me haba olvidado que era hoy mi cumpleaos. Buen chico. Lo anot en su libro y dijo que ya poda irme. As pues, consegu un cumpleaos del Gobierno. Yo tena que tener dieciocho. Todos los empleados del saln tenamos que tener dieciocho: la edad legal para votar. Haba unas elecciones muy pronto y el dueo ya nos haba vendido. Es decir, haba vendido nuestras huellas dactilares: la huella de tinta que los analfabetos ponen en la papeleta para indicar que han votado. Esto se lo haba odo decir a un cliente. Al parecer, aquellas elecciones estaban muy reidas y el dueo le haba sacado una buena tajada al partido del Gran Socialista por cada uno de nosotros. En la poca de esas elecciones, el Gran Socialista llevaba una dcada siendo el amo

de la Oscuridad. El smbolo de su partido, un par de manos rompiendo unas esposas o sea, los pobres liberndose de los ricos, se hallaba impreso con una plantilla negra en las paredes de cada oficina gubernamental. Algunos clientes decan que el Gran Socialista era un buen hombre cuando empez. Se haba propuesto hacer una buena limpieza, pero el lodo de la Madre Ganges se lo haba tragado. Otros decan que ya estaba corrompido desde el principio, pero que haba engaado a todo el mundo y que slo ahora lo veamos tal como era. En cualquier caso, nadie pareca capaz de arrebatarle el poder en las urnas y haba gobernado en la Oscuridad durante aos y haba ganado una eleccin tras otra. ltimamente, sin embargo, su poder se estaba debilitando. En este mismo momento, hay pendientes de resolucin noventa y tres procesos criminales por asesinato, violacin, hurto,

trfico de armas, proxenetismo y otros delitos menores por el estilo contra el Gran Socialista y sus ministros. No es fcil lograr una sentencia cuando los jueces han de juzgar en la Oscuridad, pero, aun as, se han dictado tres condenas y tres de los ministros estn actualmente en la crcel, aunque siguen siendo ministros. Se dice que el propio Gran Socialista ha desfalcado en la Oscuridad mil millones de rupias y que las ha transferido a una cuenta ban-caria de un pequeo y hermoso pas europeo lleno de gente blanca y dinero negro. Ahora que la fecha de las elecciones ya haba sido fijada y anunciada por la radio, la fiebre electoral comenz a difundirse otra vez. stas son las tres enfermedades principales de este pas, seor: el tifus, el clera y la fiebre electoral. Y esta ltima es la peor; hace hablar y hablar a la gente de cosas en las que no tienen arte ni parte. Los enemigos del Gran Socialista parecan ms

fuertes en esta eleccin que en la anterior. Haban preparado panfletos e iban de un lado para otro en autobuses y camiones con altavoces, proclamando que iban a derrocarlo por fin y que ellos arrastraran al ro Ganges y a toda la gente que viva en sus orillas desde la Oscuridad hasta la Luz. En el saln de t, la charla se hizo ms frentica. La gente se tomaba su t y hablaba de las mismas cosas una y otra vez. Lo conseguiran por fin? Lograran derrotar al Gran Socialista y ganar las elecciones? Habran reunido suficiente dinero y sobornado a bastantes policas, y habran comprado las huellas dactilares suficientes para poder ganar? Igual que eunucos hablando del Kama Sutra, los votantes hablaban de las elecciones en Laxmangarh.

Una maana vi a un polica escribiendo un eslogan en el muro exterior del templo con una brocha roja: QUIERES BUENAS CARRETERAS, AGUA LIMPIA, HOSPITALES? BUENOS

ENTONCES ECHA DEL PODER CON TU VOTO AL GRAN SOCIALISTA! Durante aos haba habido un acuerdo entre los seores y el Gran Socialista eso todo el mundo en el pueblo lo saba, pero aquel ao algo se haba estropeado y los Cuatro Animales haban unido sus fuerzas y haban creado su propio partido. As pues, el polica escribi debajo del eslogan:

FRENTE SOCIAL PROGRESISTA DE LA INDIA (FACCIN LENINISTA) Aqul era el nombre del partido de los seores. En las semanas previas a las elecciones, los camiones suban y bajaban dando tumbos por la mugrienta calle de Laxmangarh, atestados de jvenes con altavoces. Plantemos cara a los ricos!, gritaban. Vijay, el revisor del autobs, siempre estaba en uno de esos camiones. Haba dejado su empleo y ahora se haba metido en poltica. Eso era lo bueno de Vijay; cada vez que te lo encontrabas, haba mejorado su posicin. Era un poltico nato. Llevaba una cinta roja en la cabeza para mostrar que era uno de los seguidores del Gran Socialista y, cada maana, pronunciaba un discurso frente al saln de t.

Los seores se tomaban la revancha trayendo camiones llenos de sus propios seguidores, que gritaban desde all arriba: Carreteras! Agua! Hospitales! Echa del poder con tu voto al Gran Socialista!. Una semana antes de las elecciones, los dos bandos dejaron de enviar camiones. Me enter de lo que haba ocurrido mientras limpiaba una mesa. El farol de los Animales haba funcionado. El Gran Socialista haba accedido a cerrar con ellos un trato. Vijay se arroj a los pies del Cigea durante una gran manifestacin frente al saln de t. Al parecer, todas las diferencias haban quedado solventadas y el Cigea haba sido nombrado presidente de la seccin de Laxmangarh del partido del Gran Socialista. Vijay iba a ser su adjunto. Ahora ya se haban terminado por fin los mtines. El sacerdote celebr un oficio

especial para rezar por la victoria del Gran Socialista; distribuyeron cordero biryanis en platos de papel frente al templo y, por la noche, hubo alcohol gratis para todo el mundo. Al da siguiente aparecieron en el pueblo un buen montn de polvo y de policas. Un oficial ley en medio del mercado las instrucciones de la votacin. Tocio lo que se estaba haciendo era por nuestro propio bien. Los enemigos del Gran Socialista intentaran robarnos las elecciones a nosotros, los pobres; intentaran arrebatarnos el poder a nosotros, los pobres; ponernos otra vez en las manos aquellos grilletes que l, el Gran Socialista, nos haba quitado gentilmente de las manos. Lo entendamos? Dicho esto, los coches de la Polica se alejaron entre una gran nube de polvo.

Es igual que siempre me dijo mi padre . Yo ya he visto doce elecciones: cinco generales, cinco estatales y dos locales. Y alguien ha votado las doce veces por m. He odo decir que la gente en la otra India vota ella misma... Ya es algo, no? El da de las elecciones un hombre se volvi loco. 8. Arroz con carne y especias. (N. del T.) Ocurre siempre, en todas las elecciones en la Oscuridad. Un colega de mi padre, un hombre bajo y de piel oscura en quien nadie haba reparado hasta entonces, se vio rodeado por una masa de conductores de rickshaw, incluido mi propio padre. Intentaban disuadirlo, aunque sin demasiado entusiasmo. Ya haban visto otras veces casos parecidos. Ahora ya no lograran detenerlo.

Incluso en un sitio como Laxmangarh, de vez en cuando consegua abrirse paso un rayo de luz. Todos esos carteles, discursos y eslganes de las paredes pueden llegar a metrsele a un hombre en la cabeza. Y entonces ese hombre se proclama ciudadano de la democracia india y se empea en ejercer su voto. A este punto haba llegado aquel conductor de rickshaw. Se declar libre de la Oscuridad, pblicamente; haba tenido una iluminacin. Se encamin hacia la cabina de voto de la escuela. No se supone que he de plantar cara a los ricos? gritaba, No es eso lo que no paran de decirnos? Cuando lleg all, los seguidores del Gran Socialista ya haban puesto en una pizarra el resultado de la votacin. Haban contabilizado 2.341 votos en aquella cabina. Todo el mundo haba votado al Gran

Socialista. Vijay el revisor de autobs, se haba subido a una escalera y estaba clavando en la pared una pancarta con el smbolo del Gran Socialista (las manos rompiendo sus grilletes). El eslogan deca: FELICIDADES AL GRAN SOCIALISTA POR SU INAPELABLE VICTORIA EN LAXMANGARH! Cuando vio al conductor de rickshasw, Vijay dej el martillo, los clavos y la pancarta. Qu haces t aqu? Votar le respondi a gritos. No son hoy las elecciones? No puedo confirmar lo que sucedi a continuacin, a pesar de que estaba apenas a un metro de l. Una multitud se haba congregado para observarlo, pero cuando la Polica carg contra nosotros, nos dimos

media vuelta y salimos en estampida. O sea, que no vi lo que le hicieron a aquel loco tan valiente. Lo o al da siguiente mientras simulaba rascar una costra de suciedad de una mesa. Vijay y un polica haban derribado al conductor de rickshaw y haban empezado a pegarle; le golpeaban con sus bastones y, cuando l se revolvi, se pusieron a darle patadas. Se iban turnando. Vijay le pegaba, el polica le pateaba la cara y Vijay volva a darle. Al cabo de un rato, el cuerpo del conductor de rickshaw dej de defenderse y retorcerse, pero ellos siguieron pisotendolo hasta que qued estampado y fundido de nuevo con la tierra. Si me lo permite, Excelencia, voy a volver un instante al ps-ter de busca y captura. Que te llamen asesino est bien, no tengo ninguna objecin. Es un hecho: soy un pecador, un perdido. Pero que te llame asesino la Polica!

Vaya un chiste de mierda. Ah va un pequeo recuerdo de su visita a la India para que lo conserve usted. Balram Halwai es un hombre huido, un fugitivo, alguien cuyo paradero desconoce la Polica, verdad? Ja! La Polica sabe perfectamente dnde encontrarme. Me encontrarn votando obedientemente el da de las elecciones en la cabina de voto de la escuela de Laxmangarh, en el distrito Gaya, como he venido haciendo en cada una de las elecciones generales, estatales y locales desde que cumpl los dieciocho. Soy el votante ms fiel de toda la India y todava no he visto el interior de una cabina de voto. Aunque las elecciones se iban a celebrar pronto en Dhanbad, la vida continu como siempre entre los altos muros de la casa del

Cigea. El daba suspiros mientras reciba su masaje con las piernas sumergidas en agua caliente; los partidos de criquet y bdminton se desarrollaban a su alrededor; y yo lavaba a conciencia a los dos perros pomerania. Un da apareci en la verja una cara conocida. Vijay, el revisor de autobs de Laxmangarh. El hroe de mi infancia tena un nuevo uniforme esta vez. Iba todo vestido de blanco, llevaba un gorro estilo Nehru en la cabeza.,,, y luca anillos de oro macizo en ocho dedos! El servicio pblico le haba favorecido mucho. Aguard junto a la verja y observ. Sali el Cigea en persona a recibirle y le hizo una reverencia. Un seor inclinndose ante el hijo de un porquero! Maravillas de la democracia! Dos das ms tarde, vino el Gran Socialista,

La casa entera estaba revolucionada con su visita. El seor Ashok se apost en la entrada y aguard con una guirnalda de jazmines. Su hermano y su padre estaban a su lado. Lleg un coche a la verja, se abri una puerta y entonces aquella cara que haba contemplado en un milln de carteles electorales desde que era nio emergi por fin y vi al natural sus mejillas regordetas, su pelo blanco y erizado, y sus gruesos pendientes de oro, Vijay llevaba esta vez su cinta roja en la cabeza y sostena la bandera con el smbolo de los grilletes rotos. Larga vida al Gran Socialista! grit. El gran hombre junt las palmas y se fue inclinando en todas direcciones. Tena una de esas caras y/o que tienen todos los polticos de la India. Esa cara dice que ahora est en paz y que t tambin puedes estarlo

si sigues a su dueo. Pero esa misma cara puede decir igualmente con una leve crispacin de sus rasgos que tambin ha conocido lo contrario de la paz y que, si quiere, puede hacer que ese otro destino sea el tuyo. El seor Ashok le puso la guirnalda al gran hombre en su cuello de toro. Mi hijo dijo el Cigea. Ha regresado de Amrica hace poco. El Gran Socialista le pellizc las mejillas al seor Ashok. Estupendo. Necesitamos que vuelvan ms jvenes a convertir este pas en una superpotencia. Entraron en la casa; los criados cerraron todas las puertas y ventanas. Al cabo de un rato, el Gran Socialista sali al patio, seguido del viejo, del Mangosta y del seor Ashok.

Yo trataba de escuchar lo que decan y finga barrer el suelo mientras me aproximaba lentamente. Haba barrido ya hasta situarme a la distancia adecuada cuando el Gran Socialista me dio un golpecito en la espalda. Cmo te llamas, hijo? me pregunt. Luego aadi: Tus patrones estn intentando joderme, Balram. Qu te parece? El seor Ashok nos miraba atnito. El Cigea sonri bobamente. Un milln y medio es mucho, seor. Con mucho gusto estaremos dispuestos a llegar a un acuerdo. El Gran Socialista movi las manos como desechando aquel alegato. Tonteras. Tenis aqu montado un buen chanchullo, sacando carbn gratis de las minas del Gobierno. Y lo tenis funcionando

porque yo lo permito. Cuando te conoc no pasabas de ser el seor de una aldea. Yo te traje aqu. Yo te he convertido en lo que eres. Y por Dios que si me contraras volvers otra vez a esa aldea. He dicho un puto milln y medio y quiero decir un milln y... Tuvo que interrumpirse. Estaba mascando paan y la boca se le haba llenado de baba roja que empezaba a chorrearle por los labios. Se volvi hacia m y dibuj con las manos la forma de un cuenco. Corr al Honda City. Cuando regres con la escupidera, l mir al Mangosta con frialdad y le dijo: Hijo, no me aguantas la escupidera? El Mangosta se neg a moverse, de modo que el Gran Socialista tom la escupidera de mis manos y se la tendi. Cgela, hijo.

El Mangosta la sostuvo. Entonces el Gran Socialista escupi en el recipiente tres veces. Al Mangosta le temblaban las manos; se le haba puesto la cara negra de vergenza. Gracias, hijo dijo el Gran Socialista mientras se secaba los labios. Me mir de nuevo, rascndose la frente. Dnde me haba quedado? Ah tiene. Ese era el lado positivo del Gran Socialista. Saba humillar a nuestros amos. Por eso seguamos votndole. Aquella noche, otra vez con la excusa de barrer el patio, me acerqu al Cigea y a sus hijos. Estaban sentados en un banco, charlando con sus vasos de licor dorado en las manos. Mukesh Sir acababa de hablar. El viejo mene la cabeza. No podemos hacer eso, Mukesh. Lo necesitamos.

Ya no, padre, te lo estoy diciendo. Podemos dirigirnos directamente a Delhi. Conocemos gente all. Estoy de acuerdo con Mukesh, padre. No podemos permitir que vuelva a tratarnos as, como si fusemos sus esclavos. Silencio, Ashok. Djame discutirlo con Mukesh. Barr dos veces el patio y continu escuchando. Luego me puse a tensar la red de bdminton de la seora Pinky, que se haba aflojado, y as pude permanecer cerca de ellos. Pero un par de suspicaces ojos nepales se haban fijado en m: No andes por el patio holgazaneando. Ve a tu habitacin y espera a que te llamen los amos. Muy bien.

Ram Bahadur me ech una mirada feroz. Yo me correg: Muy bien, seor. (Los criados, dicho sea de paso, tienen la obsesin de que los llamen seor los dems criados, seor.) A la maana siguiente, mientras secaba a Puddks y Cuddles despus de haberlos enjabonado a base de bien, Ram Bahadur se me acerc y me dijo: Has estado alguna vez en Delhi? Negu con la cabeza. Se van a ir a Delhi dentro de una semana. El seor Ashok y la seora Pinky. Estarn tres meses fuera. Me agach y met el secador entre las piernas de Cuddles como si me diera igual. Con tanta indiferencia como pude, pregunt:

Por qu? El nepal se encogi de hombros. Cmo iba a saberlo? Nosotros no ramos ms que criados. Pero una cosa s saba. Slo se llevarn un chofer. Y ese chofer se sacar tres mil rupias al mes. Eso es lo que van a pagarle en Delhi. El secador se me cay de las manos. En serio? Tres mili S. Me llevarn a m, seor? Me puse de pie y le dije con tono suplicante: Usted no puede conseguir que me lleven a m? Se llevarn a Ram Persad dijo con una mueca de desprecio en sus labios nepales. A menos,.. A menos? Hizo como si contara monedas con los dedos.

Cinco mil rupias: cinco mil y l se encargara de decirle al Cigea que tenan que llevarme a m. Cinco mil..., dnde voy a conseguir esa cantidad? Mi familia me confisca el salario entero. Bueno, en ese caso ser Ram Persad quien vaya. En cuanto a ti seal a Cuddles y Puddles, supongo que seguirs lavando perros toda tu vida. Me despert con las narices irritadas. Todava era de noche. Ram Persad estaba despierto. Sentado en la cama, se haba puesto a cortar cebollas en una tabla de madera. Yo oa el tac, tac, tac del cuchillo golpeando la tabla. Para qu demonios corta cebollas tan temprano?, me pregunt. Me di la vuelta y cerr otra vez los ojos. Quera volver a dormirme, pero el tac, tac, tac del cuchillo segua insistiendo.

Este hombre tiene un secreto. Permanec despierto mientras l continuaba con lo suyo. Yo me esforzaba en descifrar el enigma. Qu haba notado en l ltimamente? De entrada, haba empezado a apestarle el aliento. Hasta la seora Pinky se haba, quejado. Ahora, de repente, ya no coma con nosotros, ni dentro ni fuera de la casa. Ni siquiera los domingos, cuando haba pollo, quera acompaarnos, alegando que ya haba comido o que no tena hambre, o lo que fuera. El ruido del cuchillo cortando cebolla no se detena y yo, por mi parte, segu encadenando pensamientos en la oscuridad. Ahora lo observ durante todo el da. Por la tarde, tal como esperaba, se dirigi hacia la verja.

Hablando con el cocinero, me haba enterado de que ltimamente Ram Persad sala de la casa cada tarde a la misma hora. Le segu a cierta distancia. Se intern en una parte de la ciudad que no haba visto nunca y dio varios rodeos por unos callejones. En un momento dado vi con toda claridad que se daba la vuelta, corno para asegurarse de que nadie le segua. Luego sali disparado. Se detuvo frente a un edificio de dos pisos. En la entrada haba un enrejado metlico dividido en recuadros; ms abajo, salan de la pared una serie de grifos negros. El se agach junto a uno de ellos, se lav la cara, se enjuag la boca y escupi. Entonces se sac las sandalias. Todos los zapatos estaban embutidos en los recuadros del enrejado, y l hizo lo mismo con sus sandalias. Luego entr y cerr la puerta. Me di una palmada en la frente.

Qu idiota haba sido! Es Ramadn! No pueden comer ni beber durante el da! Volv corriendo a la casa y me encontr al nepal. Estaba en la entrada, frotndose los dientes con una ramita de margosa, que es, seor primer ministro, lo que mucha gente pobre suele hacer en mi pas cuando quiere limpiarse los dientes. Acabo de ver una pelcula, seor. Lrgate. Una gran pelcula, seor. Un montn de baile. El protagonista era un musulmn. Se llamaba Mohamed Mohamed. No me hagas perder el tiempo, chico. Vete a limpiar el coche si no tienes nada que hacer. Ese Mohamed Mohamed era un musulmn pobre, hon' rado y trabajador. Pero quera conseguir un empleo en la casa

de un seor malvado y lleno de prejuicios al que no le gustaban los musulmanes. As pues, para conseguir el empleo y poder alimentar a su familia, que se mora de hambre, se hizo pasar por hind! Y adopt el nombre de Ram Persad, La ramita se le cay al suelo. Y sabe cmo se las arregl para conseguirlo? Pues porque el vigilante nepal en el que los seores tenan depositada toda su confianza, y que deba ocuparse de comprobar los antecedentes de Ram Persad, estaba en el ajo! Antes de que saliera corriendo, lo agarr del cuello de la camisa. Tcnicamente, en estos fregados de criado contra criado, basta con eso para decir sin palabras: He ganado. Pero si uno tiene que hacer estas cosas, mejor hacerlas con estilo, no? As pues, adems, le di una bofetada.

A partir de ese momento, yo era el primer criado de la casa. Corr de vuelta a la mezquita. La oracin ya deba haber terminado. En efecto, Ram Persad o Mohamed o como se llamase sali de la mezquita, recogi sus sandalias, las sacudi en el suelo, se las calz retorciendo los pies y ech a andar. Entonces me vio. Yo le gui un ojo y l comprendi que el juego haba terminado. Resumo la situacin en pocas palabras. Luego volv a la casa. El nepal me observaba desde detrs de la verja. Le quit el manojo de llaves y me las puse en el bolsillo. Ve a buscarme un t. Y galletas. Lo agarr de la camisa. Y tambin quiero tu uniforme. El mo est viejo. Aquella noche dorm en la cama. Por la maana, alguien entr en la habitacin. Era el ex primer chofer. Sin

decirme una palabra, empez a hacer el equipaje. Todas sus cosas caban en una bolsa pequea. Yo pens: Qu vida tan miserable! Tener que ocultar su religin y su nombre para conseguir trabajo! Y es un buen chofer, sin la menor duda; mucho mejor de lo que yo lo ser nunca. Una parte de m quera levantarse y pedirle all mismo disculpas y decirle: Ve a Delhi y ocupa el puesto. T no me has hecho nada. Perdname, hermano. Me di la vuelta hacia el otro lado, me tir un pedo y volv a dormirme. Cuando despert, ya se haba ido. Se haba dejado todas sus imgenes de dioses hindes; yo las guard en una bolsa. Nunca se sabe cundo pueden serte tiles estas cosas. Por la tarde, el nepal se present con una gran sonrisa pintada en la cara: la misma falsa sonrisa servil que le dedicaba todo el

da al Cigea. Me dijo que como Ram Persad haba abandonado su puesto sin decir palabra, sera yo quien llevara a Delhi al seor Ashok y a la seora Pinky, Personalmente se lo haba recomendado al Cigea con toda energa. Me volv a la cama ahora era toda ma, me estir y le dije: Fantstico. Ahora limpia esas telaraas del techo. Me lanz una mirada asesina, pero no dijo nada y se fue a buscar una escoba. Yo le grit. Seor! A partir de entonces, disfrut cada maana de t nepal caliente y de unas deliciosas galletas servidas en una bandeja de porcelana. Kishan vino aquel domingo a la verja y yo le cont la noticia. Crea que iba a insultarme

por mi manera tan abrupta de largarme del pueblo. Pero estaba loco de alegra y se le llenaban los ojos de lgrimas. Un miembro de su familia que lograba salir de la Oscuridad para ir a Nueva Delhi! Es exactamente lo que dijo siempre nuestra madre. Ella estaba segura de que t lo conseguiras. Dos das ms tarde, sal en el Honda City con el seor Ashok, el Mangosta y la seora Pinky. No era difcil encontrar el camino. Slo tena que seguir a los autobuses. Porque la carretera estaba llena de autobuses y todoterrenos, todos hasta los topes de pasajeros, que se apretujaban dentro, se colgaban de las puertas e incluso viajaban subidos en el techo. Todos se dirigan a Nueva Delhi desde la Oscuridad. Pareca como si el mundo entero hubiese decidido emigrar.

Cada vez que adelantbamos a uno de esos autobuses, a m se me escapaba una sonrisa. Me habra gustado poder bajar la ventanilla y gritar: Yo voy en coche a Delhi, en un coche con aire acondicionado!. Pero estoy seguro de que lo lean en mis ojos. Hacia medioda, el seor Ashok me dio un golpecito en el hombro. Desde el primer momento, seor Jiabao, yo comprenda lo que l quera decirme, tal como los perros entienden a sus amos. Detuve el coche, me mov hacia la izquierda, l se movi hacia la derecha y nuestros cuerpos se cruzaron (tan cerca el uno del otro que su barba incipiente me ara las mejillas como la brocha de afeitar que usaba cada maana; el aroma de su colonia una deliciosa e intensa fragancia frutal me subi por las narices durante un instante embriagador mientras yo le restregaba por la cara el tufo de mi sudor de criado). Ahora

l se convirti en el conductor y yo en un pasajero. Arranc el coche. El Mangosta, que haba venido leyendo el peridico todo el rato, advirti ahora lo que haba ocurrido. No hagas eso, Ashok. Era como un viejo maestrillo, el Mangosta. Siempre saba lo que estaba bien y lo que estaba mal. Tienes razn. Resulta extrao dijo el seor Ashok. El coche se detuvo. Nuestros cuerpos volvieron a cruzarse, nuestros aromas se entremezclaron de nuevo y yo me convert otra vez en chofer y criado, y el seor Ashok en pasajero y amo. Llegamos a Delhi bien entrada la noche.

An no son las tres; podra continuar un rato ms. Pero quiero parar aqu, porque lo que tengo que contarle a partir de ahora es otra clase de historia. Se acuerda usted, seor primer ministro, de la primera vez (quiz siendo an un chico) en la que abri el cap de un coche y contempl sus entraas? Recuerda los cables de colores, culebreando de una punta a otra del motor, y la caja negra llena de tapones amarillos y todos aquellos tubos enigmticos que soltaban vapor con un silbido, y el aceite y la grasa por todas partes? Recuerda lo misterioso y mgico que pareca todo? Cuando me asomo a la parte de mi historia que se desarrolla en Nueva Delhi, siento exactamente lo mismo. Si me pide usted que le explique cmo se conecta un hecho con otro, cmo un motivo reafirma o debilita el siguiente, o cmo pas de pensar una cosa de mi amo a pensar otra muy distinta, tendr que confesarle que yo

mismo no lo entiendo. No estoy seguro de que la historia, tal como voy a contarla, sea la versin correcta que debera contarse. No estoy seguro de saber exactamente por qu muri el seor Ashok. Me conviene parar aqu. Cuando volvamos a encontrarnos, a medianoche, recurdeme que suba un poco la luz de la araa. La historia se vuelve a partir de aqu mucho ms oscura.

LA CUARTA NOCHE

De bera hablar un poco ms de esta araa.

Por qu no? Yo ya no tengo familia. Lo nico que tengo son araas. Tengo una aqu, en la oficina, sobre mi cabeza, y dos ms en mi apartamento en Raj Mahal Villas Phase Two. Una en la sala de estar y otra ms pequea en el bao. Debe de ser el nico bao de Bangalore con una araa! Todas estas araas las vi un da colgadas ci la rama de un gran baniano, cerca de Lalbagh Gardens. Las venda un chico de pueblo y yo se las compr todas en el acto. Pagu a un tipo con un carro de bueyes para que me las llevara a casa y fuimos cruzando Bangalore yo, el tipo y las cuatro araas en una limusina tirada por dos bueyes. Me pone contento ver una araa. Por qu no: soy un hombre libre y puedo comprarme todas las araas que quiera. Para empezar, mantienen alejados a los lagartos. Es cierto, seor. A los lagartos no les gusta la luz y, en cuanto ven una lmpara como sta, se van a otro lado.

No entiendo cmo la gente no compra araas y no las pone por todas partes. Las personas libres no aprecian el valor de la libertad, se es el problema. A veces, en mi apartamento, enciendo las dos araas, me tumbo en medio de toda esa luz y me echo a rer. Un fugitivo que vive rodeado de lmparas! Ah est: se es el secreto de una huida exitosa. La Polica me busc en la Oscuridad; yo me ocult en la Luz, En Bangalore! Entre los muchos usos de una araa, ese objeto tan olvidado y poco apreciado, figura uno muy prctico: cuando se te olvida algo, lo nico que has de hacer es mirar el tiempo suficiente esos relucientes trocitos de cristal del techo, y en cinco minutos recordars exactamente lo que andabas buscando.

Ve?, se me haba olvidado en qu punto nos habamos quedado la noche anterior y he tenido que charlar un. rato sobre araas, para entretenerle. Pero ahora recuerdo dnde estbamos. Delhi: habamos llegado a Delhi la otra noche, cuando detuve mi narracin. La capital de nuestra gloriosa nacin. El lugar donde est el Parlamento, el presidente, todos los ministros y primeros ministros. El orgullo de nuestro urbanismo. El escaparate de la Repblica. As la llaman. Permita usted que un chofer le diga la verdad. Y la verdad es que Delhi es una ciudad enloquecida. Por ejemplo: Ja gente rica vive en grandes zonas residenciales, como Dcfence Colony, Greater Kailash o Vasant Kunj, y all las casas tienen nmeros y letras, slo que esa numeracin no sigue ningn sistema lgico

conocido. En el alfabeto ingls, digamos, la A est junto a la B; lo sabe todo el mundo, incluso las personas que no hablan ingls como yo. En una zona residencial, en cambio, una casa puede ser la A 231, y la siguiente quiz sea la F 378. Cierta vez, la seora Pinky quiso que la llevara a Grea-ter Kailash E 231; yo fui avanzando hasta localizar la E 200 y, cuando crea que ya casi habamos llegado, el bloque E desapareci. La casa siguiente era S o algo as. La seora Pinky se puso a dar gritos. Ya te dije que no te trajeras a este paleto! Y luego otra cosa: cada calle de Delhi tiene un nombre, como Aurangazeb Road, o Humayun Road, o Archbishop Makarios Road. Pero nadie ni amos ni criados conoce el nombre de la calle. Usted le pregunta a alguien: Dnde est Nikolai Copernicus Marg?

El tipo quizs haya vivido en Nikolai Copernicus Marg toda su vida, pero abrir la boca y dir: Hakn?. O bien: Siga recto y luego gire a la izquierda, aunque en realidad no tenga ni idea. Y todas las calles son iguales: todas terminan en una rotonda cubierta de hierba donde hay gente durmiendo o comiendo o jugando a las cartas. De ese crculo salen cuatro calles, y t sigues una de ellas y vas a parar a otra rotonda cubierta de hierba donde hay gente durmiendo o jugando a cartas, y de ella salen a su vez otras cuatro calles.., O sea, que te pierdes una y otra vez, te pierdes continuamente en Delhi. Hay miles de personas que viven en la cuneta de las calles. Han venido de la Oscuridad tambin: basta con ver sus cuerpos flacos, sus caras mugrientas, su manera casi animal de vivir bajo los grandes puentes y los pasos elevados, haciendo fuego, lavando, quitndose los piojos del

pelo mientras el trfico ruge sobre sus cabezas. Esas gentes sin hogar son un problema para los conductores. Nunca se detienen ante un semforo rojo: cruzan corriendo de repente, como por un impulso. Y cada vez que yo frenaba para no darles un topetazo con el coche, empezaban los gritos en el asiento trasero. Ahora, yo pregunto, quin construy Delhi de un modo tan demencial? Qu genios fueron los responsables de que el bloque F venga despus del bloque A, de que la casa nmero 69 vaya despus de la 12? Quin estaba tan ocupado asistiendo a fiestas, bebiendo licores ingleses y llevando de paseo a sus perros pomerania como para dar a las calles unos nombres que nadie sera capaz de recordar? Te has vuelto a perder, chofer? No empieces otra vez con l, Por qu lo defiendes siempre, Ashok?

No tenemos cosas ms importantes de que hablar? Por qu hemos de estar discutiendo siempre sobre l? Est bien, hablemos de otras cosas entonces. Hablemos primero de tu esposa y de sus berrinches. Te parece que eso es ms importante que el asunto de los impuestos? Te pregunto una y otra vez qu vamos a hacer, pero t no paras de cambiar de tema. Me parece que es una locura lo que nos piden. Ya te lo he dicho. Es una cuestin poltica. Nos acosan porque nuestro padre est intentando distanciarse del Gran Socialista. No entiendo cmo pudo enredarse con ese sinvergenza. Se meti en poltica porque no tena otro remedio, Ashok. En la Oscuridad no tienes alternativa. Tampoco te dejes llevar por el pnico, podemos arreglar lo de los impuestos. Estamos en la India, no en

Amrica. Aqu siempre hay una salida. Ya te lo he contado: tenemos a alguien trabajando para nosotros. Ramanathan. Es un buen intermediario. Ramanathan es un cretino srdido y melifluo. Lo que necesitamos es un asesor fiscal, Mukesh! Tendramos que ir a la prensa y contar cmo nos estn jodiendo esos polticos! Escucha dijo el Mangosta, levantando la voz, t acabas de volver de Amrica. Ahora mismo, incluso este hombre que est al volante sabe ms que t de la India. Necesitamos un intermediario. Nos va a conseguir la entrevista con el ministro del ramo. As es como funcionan las cosas en Delhi, El Mangosta se ech hacia delante y me puso una mano en el hombro.

Otra vez te has perdido? Ser posible que encuentres el camino a casa sin perderte una docena de veces? Solt un suspir y se arrellan otra vez en su asiento, No deberamos haberlo trado, no tiene remedio. Ram Bahadur se equivoc de medio a medio con este tipo, Ashok. Hum? Deja de mirar un minuto tu mvil. Le has dicho a Pinky que te quedas definitivamente;' Hum... S. Y qu dice la Reina? No la llames as. Es tu cuada, Mukesh, Ella se encontrar muy bien en Gurgaon; es la parte ms americana de la ciudad. El razonamiento del seor Ashok era muy inteligente. Diez aos atrs, segn dicen, no

haba nada en Gurgaon: slo bfalos de agua y gruesos granjeros panyabes. Hoy en da es la zona residencial ms moderna de Delhi, American Express, Microsoft y todas las grandes compaas americanas tienen oficinas all. La avenida principal est llena de centros comerciales, cada una con un cine! O sea, que si la seora Pinky senta nostalgia de Amrica, se era el mejor lugar adonde llevarla. Este retrasado... dijo el Mangosta. Mira lo que ha hecho: se ha perdido otra vez. Alarg el brazo y me dio un manotazo en la cabeza. Dobla a la izquierda de la fuente, idiota! No sabes llegar a casa desde aqu? Yo empec a disculparme, pero una voz a mi espalda dijo: No pasa nada, Balram. T llvanos a casa.

Lo ves?, ya ests defendindolo otra vez. Ponte en su lugar, Mukesh. Te imaginas lo confusa que ha de resultarle Delhi? Para l debe de ser como cuando yo llegu por primera vez a Nueva York. El Mangosta se puso a hablar en ingls y no capt lo que deca, pero el seor Ashok le respondi en hindi: Pinky piensa lo mismo. Es la nica cosa en la que estis de acuerdo. Pero no voy a hacerlo, Mukesh. No conocemos a la gente de Delhi. En este tipo podemos confiar. Es de casa. En ese momento mir por el retrovisor y sorprend al seor Ashok con los ojos fijos en m. Y en aquellos ojos descubr un sentimiento de lo ms inesperado en un amo. Compasin. A ti cunto te pagan, palurdo?

Lo suficiente. No me quejo. No quieres decrmelo, eh, palurdo? Buen chico. Un criado leal hasta la muerte. Te gusta Delhi? S. Ja! No mientas, cabrn. S muy bien que ests completamente perdido. Debes de odiarlo! Trat de ponerme una mano encima y yo me ech atrs. El tipo tena una enfermedad en la piel: el vitligo le haba dejado los labios de un brillante color rosado en medio de una cara negra como el carbn. Ser mejor que le hable un poco de esta enfermedad que sufren tantos pobres de este pas. No s por qu se produce, pero cuando la tienes, la piel te cambia de color y pasa del marrn al rosado. En nueve casos de cada diez, se reduce a unas cuantas manchas rosadas en la nariz o en las mejillas, como si a uno le hubiese explotado una estrella en la cara; o

bien se trata de un sarpullido rosa en el antebrazo, como si se hubiera quemado uno con agua hirviendo. Pero a veces a un tipo le cambia de color el cuerpo entero y, cuando pasas por su lado, piensas: Un americano!. Te paras boquiabierto; quieres acercarte y tocarlo. Y entonces te das cuenta de que es uno de los nuestros con esa horrible enfermedad. En el caso de aquel chofer, como la franja rosada le haba desteido completamente los labios, y nada ms, pareca un payaso de circo con los labios pintados. Slo de verlo se me revolva el estmago. Aun as, era el nico de los conductores que me trataba con amabilidad y yo me mantuve cerca de l. Estbamos frente a un centro comercial. ramos una docena de chferes y aguardbamos a que nuestros amos terminasen de hacer sus compras. No nos estaba permitido entrar dentro, desde luego. No haca falta que nadie nos lo dijera.

Estbamos todos en crculo junto al aparcamiento, charlando y fumando. De vez en cuando, alguien escupa un chorro rojo de paan. Considerando que l tambin era de la Oscuridad, (por eso haba deducido mi origen al momento), el conductor de los labios enfermos me dio todo un curso sobre cmo sobrevivir en Delhi y acerca de cmo evitar que te enviaran de vuelta al pueblo en el techo de un autobs. Lo ms importante que hay que saber es que aqu las calles son buenas, y la gente, mala. La Polica est totalmente podrida. Si te ven sin cinturn de seguridad, tendrs que sobornarlos con cien rupias. Nuestros amos no son tampoco ninguna maravilla. Cuando van a sus fiestas nocturnas, es un autntico infierno para nosotros. Has de dormir en el coche y los mosquitos te devoran vivo. Si son mosquitos de malaria, no hay problema; slo te pasars delirando

un par de semanas. Pero si son mosquitos del dengue, entonces ests de mierda hasta el cuello; te morirs seguro. A las dos de la maana, tu amo regresa, se pone a golpear la ventanilla y a dar gritos; el hombre apesta a cerveza y se pasa todo el camino de vuelta tirndose pedos. El fro aprieta de verdad en enero. Si te enteras de que est invitado a una fiesta nocturna, llvate un manta para poder taparte en el coche. Sirve tambin para mantener alejados a los mosquitos. Eso s, te acabas aburriendo de estar metido en el coche, esperando a que vuelva de sus fiestas. Conozco a un conductor que se volvi loco de tanto esperar. O sea, que has de tener algo para leer. Sabrs leer, no? Bien. Esto es sin duda lo mejor que hay para leer en el coche. Me dio una revista con una portada con mucho gancho: una mujer en combinacin tirada en una cama y encogida de miedo ante la sombra de un hombre.

EL ASESINATO SEMANAL 4,50 RUPIAS UNA HISTORIA AUTNTICA EN EXCLUSIVA: UN BUEN CHICO NUNCA SE ECHA A PERDER. ASESINATO. VIOLACIN. VENGANZA. Voy hablarle de esa revista, El asesinato semanal, porque es seguro que nuestro primer ministro no le hablar de ella. Se vende en todos los kioscos de la ciudad junto a las novelitas baratas y es una lectura muy popular entre los criados, sean cocineros, nieras o jardineros. Los chferes no son distintos. Cada semana, cuando sale la revista con esa imagen en portada de una mujer encogindose, aterrorizada, ante su

asesino, algn chofer la compra y se la va pasando a sus colegas. No se asuste, seor primer ministro, no hace falta que su frente amarilla se perle de sudor fro. Que los chferes y los cocineros de Delhi lean El asesinato semanal no significa que todos ellos estn a punto de rebanarles el pescuezo a sus amos. Desde luego, les gustara. Mil millones de criados fantasean secretamente con la idea de estrangular a sus jefes. Por eso el Gobierno de la India publica esta revista y la vende por slo cuatro rupias y media, para que incluso los pobres puedan comprarla. Hl asesino de la revista est siempre tan trastornado, tan desquiciado sexualmente, que ningn lector deseara ser como l, Y al final, adems, siempre acaba atrapndolo un polica honrado y trabajador (ja!), o se vuelve loco y se cuelga con una sbana despus de escribirle una carta sentimental a su madre o a su maestro de primaria; o

bien lo termina pillando, apaleando, sodom izando y ejecutando a garrote vil el hermano de la mujer a la que ha asesinado. O sea, que si ve a su chofer absorto mientras pasa las pginas de El asesinato semanal, reljese. No corre peligro. Casi al contrario. En cambio, si su chofer empieza a leer sobre Gandhi y lida, entonces s que le habr llegado el momento de mearse en los pantalones, seor Jiabao. Despus de ensermela, Labios de Vitligo cerr la revista y la lanz al interior del crculo de conductores sentados en el suelo. Todos se abalanzaron sobre ella, como una jaura sobre un hueso. El bostez y me mir. Cmo se gana la vida tu amo, palurdo? No lo s. Eso es lealtad o estupidez? De dnde es? De Dhanbad.

Entonces est en el carbn. Habr venido a sobornar ministros, Es un negocio muy corrupto, el carbn. Volvi a bostezar, Yo fui chofer de un tipo que venda carbn. Mal negocio, muy malo. Pero mi jefe actual est en el acero y consigue que los del carbn, a su lado, parezcan unos santos. Dnde vive tu amo? Le dije el nombre ele nuestro bloque de apartamentos. Mi amo tambin vive all! Somos vecinos! Se me acerc an ms; sin apartarme esta vez habra sido de mala educacin- lade el cuerpo para alejarlo lo mximo posible de sus labios. Oye, palurdo ech un vistazo a su alrededor y baj la voz-, tu amo no necesitar nada? Qu quieres decir?

Le gustan los vinos extranjeros? Tengo un amigo que trabaja de chofer en una embajada. Tiene contactos. Conoces el chanchullo de los vinos en las embajadas? Mene la cabeza. -El asunto es as, palurdo. Los vinos extranjeros son muy caros en Delhi, porque les aaden impuestos. Pero las embajadas los traen gratis. Se supone que es para bebrselo ellos, pero en realidad lo venden en el mercado negro. Tambin puedo conseguirle otras cosas. Quiere pelotas de golf? Tengo gente en el consulado de Estados Unidos que me las vende. Quiere mujeres? Tambin puedo consegurselas. Y si prefiere chicos, no hay problema. Mi amo no hace esas cosas. Es un buen hombre. Sus labios enfermos dibujaron una sonrisa.

No lo son todos? Se puso a silbar la cancin de una pelcula hindi. Uno de los chferes haba empezado a leer en voz alta una historia de la revista; todos los dems haban enmudecido. Yo observ un rato el centro comercial. Me volv hacia el chofer de los espantosos labios rosados. Tengo que hacerte una pregunta. Muy bien. Pregunta. Ya sabes que har cualquier cosa por ti, palurdo. Ese edificio, el que llaman un centro comercial, con todos esos carteles de mujeres colgados fuera, es para hacer compras, no? Exacto. Y aqul seal un reluciente edificio de cristal, situado a nuestra izquierda, tambin es un centro comercial? No veo carteles de mujeres en la fachada.

Eso no es un centro comercial, palurdo. Es un edificio de oficinas. Hacen llamadas a Amrica. Qu clase de llamadas? No lo s. La hija de mi amo trabaja en uno de sos. La dejo all a las ocho y vuelve a las dos de la madrugada. Lo que s s es que gana toneladas de dinero en ese edificio, porque luego se pasa el da en los centros comerciales. Se inclin hacia m: tena sus labios rosados a unos centmetros de los mos. Entre t y YO, me parece un poco extrao..., chicas entrando de noche en un edificio y saliendo de madrugada con tanto dinero. Me gui un ojo. Qu ms, palurdo? Eres un tipo curioso. Seal a una de las chicas que salan del centro comercial. Qu pasa con ella, palurdo? Te gusta? Me ruboric.

Dime una cosa le dije, las mujeres de ciudad, como sa, no tienen pelo en los sobacos y en las piernas como las de nuestros pueblos? Al cabo de media hora, Mukesh Sir, el seor Ashok y la seora Pinky salieron del centro comercial cargados de bolsas. Yo corr a su encuentro, se las quit de las manos y las coloqu en el maletero; lo cerr, me apresur a ponerme al volante del Honda City y los llev a su nuevo hogar, que estaba en la planta trece de una gigantesca torre de apartamentos. El edificio se llamaba Buckingham Towers, Bloque B. Estaba situado junto a otra torre enorme de la misma constructora: Buckingham Towers, Bloque A. Al lado, se hallaba Windsor Manor, Bloque A. Haba bloques de aqullos, todos nuevos y relucientes, con bonitos nombres ingleses, hasta donde alcanzaba la vista. Buckingham Towers, Bloque B, era uno de los mejores. Tena un

amplio y precioso vestbulo, y un ascensor que tomamos los cuatro hasta la planta trece. A m, personalmente, no me gustaba mucho el apartamento: todo entero tena el tamao de la cocina de Dhanbad. Haba unos bonitos sofs, blancos y mullidos, y en la pared, por encima de los sofs, una gigantesca foto enmarcada de Cuddles y Puddles. El Cigea no les haba dejado venir con nosotros. Yo no soportaba la visin de aquellas criaturas, ni siquiera en fotografa, y mantena los ojos fijos en la alfombra mientras permaneca en aquella habitacin, lo cual tena el beneficio adicional de darme el aspecto de un criado de primera. Deja las bolsas por ah, Balram. No. Ponas junto a la mesa. Exactamente aqu dijo el Mangosta.

Despus de dejar las bolsas, me fui a la cocina a ver si haca falta limpiar alguna cosa. Haba un criado que se ocupaba del apartamento, pero era un tipo chapucero y, adems, como ya he dicho antes, ellos no tenan propiamente un chofer, sino un criado que a veces conduca su coche. Saba, sin que nadie me lo dijera, que tambin deba cuidarme del apartamento. S haba alguna limpieza que hacer, la haca, y luego volva y aguardaba junto a la puerta con las manos entrelazadas, hasta que Mukesh Sir me deca: Ya puedes irte. Estate preparado a las ocho de la maana. Y nada de los slo porque ests en la ciudad, entendido;3 Baj en el ascensor, sal del edificio y descend los escalones que llevaban a las dependencias de los criados. No s cmo estarn diseados los edificios en su pas, pero en la India cada bloque de

apartamentos, cada casa y cada hotel est construido con una zona para los criados, unas veces en la parte trasera y otras (como en el caso de Buckingham Towers Bloque B) en el stano: un laberinto de habitaciones conectadas entre s, donde todos los conductores, cocineros, barrenderos, doncellas y chefs del bloque podan descansar, dormir y aguardar. Cuando nos necesitaban nuestros amos, sonaba un timbre por todo el stano y entonces corramos hasta un panel donde parpadeaba una luz roja junto al nmero del apartamento que precisaba a su criado. Baj dos tramos de escaleras y abr la puerta del stano. En cuanto entr, los dems criados se pusieron a dar gritos; chillaban, aullaban de risa. El chofer con labios de vitligo estaba sentado entre ellos y era el que daba ms

alaridos. Les haba explicado la pregunta que yo le haba hecho antes. No podan parar de mofarse; se acercaban, uno a uno, me desordenaban el pelo, llamndome idiota pueblerino, y hasta me daban golpes en la espalda. Los criados necesitan maltratar a otros criados. Es algo que nos han inculcado, igual que los perros alsacianos estn entrenados para atacar a los extraos. Atacamos a cualquiera que sea como nosotros. En ese mismo momento decid no volver a contarle nada a nadie en Delhi. Sobre todo, a ningn criado. Siguieron tomndome el pelo toda la tarde e incluso por la noche, cuando nos fuimos todos a dormir. Haba algo en mi cara, en mi nariz o en mis dientes, no lo s, que los sacaba de quicio. Incluso se rean de mi uniforme. Los chferes de ciudad no llevan ninguno y me decan que con aquel

uniforme pareca un mono. Me puse una camisa sucia y unos pantalones como ellos, pero la mofa continu toda la noche. Haba un tipo que se ocupaba de barrer el dormitorio comunal y yo le pregunt por la maana: No habr algn sitio donde uno pueda estar solo? Hay una habitacin vaca al otro lado del stano, pero nadie la quiere me dijo. A nadie le gusta estar solo. Era horrible aquella habitacin. El suelo no estaba terminado y en la capa de yeso blanquecino de las paredes se vean las marcas de la mano que la haba aplicado. Haba un catre endeble en el que apenas caba, con un mosquitero encima. Servira. La segunda noche ya no dorm en el dormitorio con los dems; me fui a la

habitacin. Barr el suelo, fij el mosquitero a la pared con cuatro clavos y me ech a dormir. En mitad de la noche, comprend por qu haban dejado all el mosquitero. Me despertaron unos ruidos. La pared estaba cubierta de cucarachas. Se alimentaban de los minerales o de la caliza del yeso, y hacan un ruido incesante al masticar. Sus antenas se multiplicaban, temblorosas, por toda la pared. Algunas haban aterrizado sobre la red del mosquitero; desde el interior, vea sus cuerpos oscuros resaltando sobre el tejido blanco. Lo dobl en un punto y aplast a una de ellas. Las dems no parecieron darse cuenta, porque continuaban aterrizando en la red y acababan aplastadas, Quiz todos los que viven en la ciudad se vuelven as de indolentes y de estpidos, pens con una sonrisa, y me ech a dormir.

Has pasado buena noche con las cucarachas? me dijeron en tono burln cuando fui a los baos. Cualquier idea sobre la posibilidad de volver al dormitorio comn termin ah mismo. La habitacin estaba llena de cucarachas, pero era ma y all nadie me tomaba el pelo. Un inconveniente que presentaba era que el timbre no se oa desde all, pero eso no dejaba de entraar sus ventajas tambin, como descubrira en su momento. Despus de hacer cola en el retrete comn, y luego en el lavamanos, y luego en la baera, sub las escaleras, abr la puerta del garaje y me dirig a donde tena aparcado el Honda City. Haba que limpiarlo por dentro y por fuera con un pao humedecido y tena que poner una varilla de incienso en la estatuilla de la diosa Lakshmi, la diosa de la riqueza, que reposaba encima del salpicadero. Esta operacin tena la doble ventaja de ahuyentar a los mosquitos que se hubiesen

colado por la noche y de perfumar el interior del vehculo con un aroma religioso. Limpi los asientos, de un precioso cuero afelpado; limpi los botones y los indicadores; saqu las esterillas de cuero y les sacud bien el polvo. En el salpicadero haba tres pegatinas magnticas con imgenes de la diosa madre Kali (las haba puesto yo, despus de tirar las de Ram Persad) y ahora les saqu brillo. Tambin haba un ogro peludo con la lengua fuera, colgado del retrovisor con una cadena. Se supona que era un amuleto de la suerte, y al Cigea le gustaba verlo cabecear mientras circulbamos. Le di un puetazo en la boca; luego lo limpi bien. A continuacin haba que revisar la caja de pauelitos de la parte trasera: una caja tallada y dorada tan primorosamente como si hubiera pertenecido a la familia real, aunque en realidad era de cartn. Comprob que haba suficientes pauelos. La seora Pinky los gastaba a docenas cada

vez que salamos; deca que la polucin de Delhi era fatal. Haba dejado los pauelos usados y arrugados al lado de la caja y yo tuve que recogerlos y tirarlos. El timbre reson por todo el garaje. Una voz desde el micrfono del vestbulo dijo: Chofer Balram. Presntese con el coche en la entrada principal de Buckingham Bloque B. Me puse al volante del Honda City, sub la rampa y sal a la luz del exterior. Los dos hermanos llevaban trajes de lujo. Me esperaban en la puerta del edificio charlando y cotorreando. Cuando subieron, el Mangosta me dijo: A la sede del Partido del Congreso, Balram. Estuvimos all el otro da. Espero que te acuerdes y no te pierdas otra vez. Hoy no le fallar, seor, pens.

Era hora punta en Delhi. Los coches, las vespas, los rick-shaws a motor y los taxis negros trataban de abrirse paso en las calles. La polucin era tanta que los que iban en moto o en vespa se tapaban la cara con un pauelo. Cada vez que te parabas en un semforo en rojo veas a un montn de hombres con gafas oscuras y una mscara en la cara, como si toda la ciudad se preparase aquella maana para un atraco. Las mscaras tenan su sentido; segn dicen, la atmsfera de Delhi es tan mala que te quita diez aos de vida. Naturalmente, los que van en coche no han de respirar el aire del exterior; nosotros tenemos el aire acondicionado, limpio y fresco. Con sus ventanillas ahumadas subidas, los coches de los ricos se deslizan como huevos negros por las calles de Delhi. De vez en cuando, alguno se resquebraja y se abre: una mano femenina, deslumbrante de pulseras de oro, se asoma por la ventanilla y arroja una

botella de agua vaca; luego el cristal sube de nuevo y el huevo vuelve a quedar sellado. Yo conduca mi huevo negro hacia el corazn mismo de la ciudad. A mi izquierda divis las cpulas de la Casa Presiden' cial: el lugar donde se deciden todos los asuntos importantes del pas. Cuando la polucin empeora, el edificio entero queda bo-rrado; pero aquel da resplandeca en toda su belleza. Al cabo de diez minutos, llegu al cuartel general del Partido del Congreso, Es un sitio fcil de localizar porque siempre hay en el exterior dos o tres carteles enormes de cartn con el rostro de Sonia Gandhi. Par el coche, baj de un salto y les abr la puerta al seor Ashok y al Mangosta. Volveremos dentro de media hora me dijo el seor Ashok mientras se bajaba. Aquello me desconcertaba; en Dhanbad no me decan nunca cundo iban a volver.

Aunque, en realidad, no significaba nada. Podan tardar muy bien dos o tres horas. Era slo una especie de cortesa que, por lo visto, tenan que dedicarme porque estbamos en Delhi. Lleg un grupo de granjeros, pero no los dejaron, entrar; dieron unos cuantos gritos y se marcharon. Luego una furgoneta de la televisin apareci en la entrada; tocaron la bocina y enseguida les abrieron paso. Bostec. Le di un golpe en la boca al pequeo ogro y l empez a cabecear. Volv la cabeza a uno y otro lado. Mir el gran pster de Sonia Gandhi. Tena una mano alzada en la fotografa, como si me estuviese saludando. Yo le devolv el saludo. Bostec, cerr los ojos, me hund en mi asiento. Con un ojo abierto, mir la pegatina magntica de la diosa Kali: una diosa feroz con la piel negra, que sostiene una cimitarra

y una. guirnalda de calaveras. Me hice una nota mental para cambiar sin Salta aquella pegatina. Se pareca demasiado a mi abuela. Dos horas ms tarde, los dos hermanos regresaron al coche. Ahora vamos a la Casa Presidencial, Balram. En la cima de la colina. Sabes dcSnde es? S, seor. La he visto al pasar. Haba visto ya la mayora de los sitios ms famosos de Delhi: la Casa del Parlamento, el Jantar Mantar, el Qutub... Pero no haba estado an en aquel lugar, el ms importante de todos. Me dirig a Raisina Hill y sub todo el camino hasta la cima, parndome cada vez que me sala al paso un guardia con la mano alzada para registrar el coche. Me detuve por fin frente a uno de los enormes edificios con cpula que rodean la Casa Presidencial.

Espera aqu, Balram. Volveremos dentro de treinta minutos. Durante la primera media hora, me senta demasiado intimidado para salir del coche. Luego abr la puerta, baj despacio y ech un vistazo a mi alrededor. En el interior de las cpulas y las torres que me rodeaban, los grandes hombres de este pas el primer ministro, el presidente, los ministros y grandes burcratas debatan los asuntos, los ponan por escrito y sellaban documentos. Alguien deba estar diciendo: Muy bien, quinientos millones de rupias para construir esa presa; y otro estara diciendo: Muy bien, entonces ataquemos a Pakistn. Yo quera echar a correr y gritar: Balram tambin est aqu! Balram tambin est aqu! Me volv a subir al coche para no cometer ninguna estupidez y acabar detenido.

Estaba empezando a oscurecer cuando los hermanos salieron del edificio, acompaados de un hombre grueso que se detuvo a charlar un momento junto al coche. Luego les estrech la mano y nos dijo adis. El seor Ashok tena un aspecto muy sombro cuando su-bi. E Mangosta me dijo que los llevara a casa: Esta vez sin cometer errores, entendido?. S, seor. Permanecieron los dos en silencio, lo cual me desconcert. Si yo hubiese acabado de salir de la Casa Presidencial, habra bajado las ventanillas y se lo habra gritado a todo el mundo. Mira ah. -Qu? La estatua.

Yo tambin mir por la ventanilla y vi una estatua de bronce que representaba a un grupo de hombres. Es una estatua muy conocida; sin duda la ver en Delhi, El que va en cabeza es Mahatma Gandhi con su bastn y detrs le sigue el pueblo de la India, caminando desde la oscuridad hacia la luz. El Mangosta la mir entornando los ojos. Qu pasa? Ya la haba visto. Pasamos al lado de Gandhi justo despus de sobornar a un ministro. Vaya un chiste de mierda, como dicen en ingls. Ya ests hablando como tu mujer dijo el Mangosta. Y no me gustan las maldiciones. No son parte de nuestra tradicin. Nuestro sistema poltico es un chiste de mierda. Y lo repetir todas las veces que me apetezca.

Las cosas en la India son muy complicadas, Ashok. Esto no es Amrica. Haz el favor de guardarte tus opiniones. Haba un atasco impresionante en la calle que llevaba a Gurgaon. Cada cinco minutos, el trfico pareca ponerse en marcha: nos movamos unos cuantos centmetros, recuperbamos la esperanza y entonces el semforo se pona rojo all al fondo y nos quedbamos otra vez parados. Todo el mundo tocaba la bocina. De vez en cuando, todas aquellas bocinas distintas, cada una con su tono peculiar, se fundan en un alarido continuo que sonaba como cuando apartan a un becerro de su madre. Los gases impregnaban el aire. En el haz iluminado por los faros brillaban las volutas azules que salan de los tubos de escape; el humo se volva tan espeso que no poda elevarse ni escapar, y se extenda en sentido horizontal, perezosamente, con lo que se creaba una especie de niebla a nuestro alrededor.

Continuamente, por si fuera poco, los conductores de autorickshaw encendan cerillas y se ponan a fumar; se sumaba as la polucin del tabaco a la del combustible. Delante de nosotros se haba detenido un carro tirado por un bfalo. Llevaba un montn de latas de lubricante vacas, de ms de tres metros de alto, atadas con cuerdas en la caja del carro. Pobre bfalo! Tener que arrastrar aquella carga mientras absorba el aire envenenado! El conductor del autorickshaw que tena al lado empez a toser violentamente. Se volvi y escupi tres veces seguidas. Sus escupitajos salpicaron un poco en el flanco del Honda City. Yo le lanc una mirada asesina y levant el puo. El se encogi, asustado, y me dirigi un namaste de disculpa.

Es como si asistiramos a un concierto de escupitajos! dijo el seor Ashok, mirando al conductor de rickshaw. Si usted estuviera ah fuera respirando ese aire ftido pens yo, tambin escupira como l. Los coches se movieron otra vez, avanzamos un metro, el semforo se puso en rojo y todo el mundo se detuvo de nuevo. En Pekn tienen una docena de rondas de circunvalacin. Aqu slo hay una. No es de extraar que tengamos estos atascos. Aqu no hay nada planeado. Cmo vamos a ponernos al nivel de los chinos? (Vaya, vaya, seor Jiabao, una docena de vas de circunvalacin? Guau!) La luz tenue de las farolas brillaba en la calzada a ambos lados del torrente de trfico; a esa media luz anaranjada, vea una multitud de gente delgada y mugrienta, que esperaba en cuclillas al autobs que habra

de llevarla a algn lado, o que tal vez no tena adonde ir y se dispona a desplegar un colchn para echarse a dormir all mismo. Aquellos pobres desgraciados haban venido de la Oscuridad para encontrar un poco de luz en Delhi. Pero ellos seguan en la oscuridad. Centenares y centenares o eso me pareca a m situados a cada lado de la calle y completamente ajenos al atasco de trfico. Seran conscientes siquiera de que haba un atasco? Era como si pertenecisemos a dos ciudades separadas: dentro y lucra del huevo negro. Yo saba que estaba en el lado bueno. Pero s mi padre hubiera seguido vivo, habra estado sentado en la cuneta preparndose unas gachas de arroz para cenar y luego se habra echado a dormir bajo una farola. No poda dejar de pensar en ello ni de reconocer sus rasgos en algunos de aquellos mendigos. As que yo tambin estaba fuera del coche, en cierto sentido, incluso mientras lo iba conduciendo.

Despus de una hora avanzando penosamente, llegamos por fin a Buckingham Bloque B. Pero la tortura no haba concluido. Mientras se bajaba del coche, el Mangosta se palp los bolsillos con aire desconcertado y dijo: Se me ha perdido una rupia. Chasque los dedos. Ponte de rodillas y busca por el suelo del coche. Me arrodill. Husme como un perro entre las esterillas para buscar aquella rupia perdida. Cmo que no est? No te vayas a creer que puedes robarnos porque ests en la ciudad. Quiero esa rupia. Mukesh, acabamos de pagar un soborno de medio milln y t te pones a jorobar a

este hombre por una rupia miserable. Vayamos arriba y tommonos un whisky. As es como se corrompen los criados. Empezando con una rupia. Y no me vengas con tus costumbres americanas. Adonde habr ido a parar aquella moneda sigue siendo un misterio para m, seor primer ministro. Al final, me saqu una rupia del bolsillo, la tir al suelo, la recog y se la di al Mangosta, Aqu est, seor. Perdneme por tardar tanto en encontrarla. Haba una expresin de deleite infantil en su oscuro rostro de amo. Se guard la rupia en la mano y se sorbi los dientes, con aire satisfecho, como si aquello fuese lo mejor que le haba pasado en todo el da. Sub en el ascensor con ellos, para ver si haba alguna cosa que hacer en el apartamento.

La seora Pinky estaba sentada en el sof mirando la televisin. En cuanto entramos, dijo: Yo ya he cenado, apag el aparato y se fue a otra habitacin. El Mangosta dijo que no quera cenar, de manera que el seor Ashok tendra que hacerlo solo en la mesa del comedor. Me pidi que le calentara unas verduras que haba en la nevera y me fui a la cocina a hacerlo. Mientras abra la nevera, ech un vistazo a mi espalda y vi que estaba a punto de llorar. Cuando t eres el chofer, no ves nunca el cuadro completo. Slo rfagas, imgenes entrevistas, fragmentos de conversacin. Y justo cuando tus amos estn llegando al punto culminante de la charla, ocurre siempre lo mismo. Un imbcil con un todoterreno est a punto de darte un topetazo mientras intenta adelantar a otro coche. T te echas a un lado bruscamente, le lanzas una mirada furiosa

al muy imbcil, lo maldices (en silencio) y cuando quieres retomar el hilo, la conversacin en el asiento de atrs ha seguido adelante,.. y te quedas sin saber para siempre cmo terminaba la frase. Yo notaba que haba algn problema, pero no me haba dado cuenta de lo mal que iban las cosas hasta la maana en que el seor Ashok me dijo: Balram, hoy llevars a Mukesh Sir a la estacin. S, seor. Vacil. Estaba a punto de preguntar: Slo a l?. Aquello significaba que se volva definitivamente? Significaba que la seora Pinky por fin se haba, librado de l con sus portazos y sus comentarios custicos? A las seis, esper con el coche en la entrada. Llev a los dos hermanos a la estacin. La seora Pinky no vino.

Cargu con las maletas del Mangosta hasta su vagn y luego fui a un kiosco a comprarle una dosa.(9) Era lo que ms le gustaba comer cuando iba en tren. Eso s: la desenvolv, le quit las patatas y las tir a la va; las patatas le daban pedos y eso no le gustaba. Un criado acaba conociendo de punta a punta el tracto intestinal de su amo, es decir, desde los labios al ano. El Mangosta me dijo; Espera un momento. Tengo instrucciones para ti. Yo me puse en cuclillas en un rincn del vagn. Ahora ya no ests en la Oscuridad, Balram. 9. Una especie de crep tpica de la cocina india. (N. del T.) S, seor. En Delhi hay leyes.

S, seor. Sabes esas estatuas de bronce de Gandhi y Nehru que estn por todas partes? La Polica les ha puesto cmaras en los ojos para tener a los coches vigilados. Ven todo lo que haces, entiendes? S, seor. Frunci el ceo, como preguntndose qu ms deba decirme. El aire acondicionado dijo debe estar apagado cuando circules t solo. S, seor. La msica tampoco debe sonar si vas solo, S, seor. Al final del da has de pasarnos la cifra del cuentakilmetros para que tengamos la seguridad de que no has utilizado el coche por tu cuenta. S, seor.

El Mangosta se volvi hacia el seor Ashok y le puso una mano en el antebrazo. Presta un poco de atencin, Ashok. Sers t el que tendrs que supervisar al chofer cuando me haya ido. Pero el seor Ashok estaba jugando con su telfono mvil. Lo dej un momento y dijo: El chofer es un hombre honrado. Es de Laxmangarh, Vi a su familia cuando fuimos all. Se concentr otra vez en el mvil. No hables de esa manera le dijo el Mangosta. No te tomes a broma lo que te estoy diciendo, Pero l no le haca caso, segua pulsando botones. Un momento, un momento, estoy hablando con un amigo de Nueva York. Los chferes solemos decir que algunos hombres funcionan en primera. El seor Ashok era un caso clsico. Le gustaba

empezar las cosas, pero no haba nada que retuviera su atencin mucho tiempo. Mientras lo observaba, hice dos descubrimientos casi simultneos. Y cada uno de ellos me dej maravillado. Primero: uno poda hablar desde un mvil con alguien de Nueva York simplemente pulsando unos cuantos botones, Los prodigios de la ciencia moderna no dejan de asombrarme! Segundo: aquel hombre alto y apuesto, educado en el extranjero, que iba a convertirse en mi nico amo al cabo de unos minutos, en cuanto sonara un largo pitido y aquel tren partiera hacia Dhanbad, era me di cuenta en ese momento un tipo dbil, indefenso y distrado, totalmente desprovisto del instinto que normalmente corre por las venas de un seor. Si estuvieras en Laxmangarh, llamaramos el Cordero. te

Por qu sonres como un burro? me espet el Mangosta, y casi me tropec mientras le peda disculpas. Aquella noche, a las ocho en punto, el seor Ashok me mand un mensaje por medio de otro criado: Estate preparado dentro de media hora, Balram, La seora Pinky y yo vamos a salir. Los dos bajaron, en efecto. Dos horas y tres cuartos ms tarde. En cuanto se hubo ido el Mangosta, podra jurarlo, las faldas se volvieron ms cortas. Si la tena sentada all atrs, le vea la mitad de las tetas cada vez que miraba el retrovisor. Casi se le salan del escote. Eso me pona en muy mala situacin, seor. Para empezar, a m se me levantaba el pico, cosa natural en un hombre sano y joven como yo. Por otro lado, como usted sabe, tu amo y tu ama son como un padre y una

madre para ti. Cmo vas a excitarte con tu ama? Yo, sencillamente, evitaba mirar por el retrovisor. Si tenamos un accidente, la culpa no sera ma. Tal vez, seor primer ministro, mientras circulaba usted entre un denso trfico, se ha detenido alguna vez y ha bajado la ventanilla; y ha notado entonces la respiracin caliente y jadeante del tubo de escape de un camin detenido a su lado. Pues bien, vaya con cuidado, seor primer ministro, porque tiene usted un motor caliente y jadeante delante de sus narices. Yo. Cada vez que suba al coche con aquel vestido negro tan corto, m pico empezaba a crecer. Yo a odiaba por llevar aquel vestido; pero odiaba an ms a mi maldito pico por hacer lo que estaba, haciendo.

A final de mes, sub al apartamento. El estaba solo, en el sof, bajo la foto enmarcada de los dos perros pomerania, Seor? Hum... Qu ocurre, Balram? Ha pasado un mes. ~Y?' Seor.,., mi salario. Ah, s. Tres mil, no? Sac rpidamente una gruesa cartera, llena de billetes, y dej tres sobre la mesa. Yo los recog y le hice una reverencia. Algo de lo que le haba dicho su hermano debi resonarle en ese momento, porque me dijo: Estars enviando una parte a casa, verdad? Todo, seor. Slo me quedo lo imprescindible para comer. El resto va directo a casa.

Muy bien, Balram. Muy bien. La familia es importante. Aquella noche, a las diez, fui al mercado que quedaba al lado de Buckingham Towers Bloque B. Era en la ltima tienda. Sobre la puerta un cartel escrito en hindi con grandes letras negras deca: LlCORERA INGLESA ACTION LICORES INTERNACIONALES HECHOS EN LA INDIA DE VENTA AQU En su interior se libraba la guerra civil habitual en cualquier licorera a aquellas horas. Los hombres se daban empujones, extendan las manos hacia el mostrador, se desgaitaban. Los dependientes no oan nada en medio de aquel barullo y no paraban de confundir los pedidos, lo cual

provocaba ms gritos y ms forcejeos. Me abr paso entre la multitud a empujones, llegu al mostrador, di un puetazo en el tablero y grit: Whisky! Del ms barato! Inmediatamente o juro que alguien saldr malparado! Me cost un cuarto de hora conseguir la botella. Me la met en el pantaln, porque no tena otro sitio donde esconderla, y volv a Buckingham. Balram. Has tardado. Lo siento, seora, Pareces enfermo. Te encuentras bien? S, seora. Slo me duele la cabeza. No he dormido bien esta noche. Preprame un t. Espero que sepas cocinar mejor de lo que conduces. S, seora.

Tengo entendido que eres un Halwai, que en tu familia son cocineros. Conoces algn tipo especial de t de jengibre? S, seora. Pues prepralo. No tena ni idea de lo que quera la seora Pinky, pero al menos ahora no se le vean las tetas, lo cual era un alivio. Puse a calentar la pava y empec a preparar el t. Tena ya el agua hirviendo cuando la cocina se inund de perfume. Ella me estaba observando desde el umbral. A m la cabeza an me daba vueltas por el whisky de la noche anterior. Me haba pasado la maana mascando ans para que nadie advirtiera cmo me apestaba el aliento, pero an me preocupaba que pudiera darse cuenta y me volv del otro lado mientras lavaba un trozo de jengibre bajo el grifo.

Qu ests haciendo? grit. Estoy lavando el jengibre, seora. Eso es con la mano derecha. Y con la izquierda? Seora? Baj la vista. Deja de rascarte la ingle! No se enfade, seora. Ya paro. Pero era intil. Ella no dejaba de gritar: Eres asqueroso! Mrate; mira tus dientes, mira tu ropa! Tienes todos los dientes rojos de paan y hasta te has manchado la camisa. Es repugnante! Sal de aqu. Limpia el estropicio que has hecho en la cocina y sal de aqu. Guard el trozo de jengibre en la nevera, apagu el agua hirviendo y baj al stano.

Me puse frente al espejo del bao comn y abr la boca. Tena los dientes rojos, ennegrecidos, podridos por el paan. Me enjuagu la boca, pero mis labios seguan rojos. Ella tena razn. El paan, que llevaba aos mascando, como mi padre, como Kishan y todo el mundo que yo conoca, me estaba arruinando los dientes y me haba corrodo las encas. La noche siguiente, el seor Ashok y la seora Pinky bajaron pelendose a la entrada, se metieron pelendose en el coche y siguieron pelendose mientras yo sala de Buckingham Towers Bloque B con el Honda City y conduca hacia la calle principal. Al centro caumercial, seor? pregunt cuando callaron. La seora Pinky solt una risita seca y aguda.

Yo ya me esperaba estas cosas de ella, pero no de l. Esta vez, sin embargo, se sum a las risas. No se dice caumercial, Balram, sino comercial me dijo. A ver, dilo otra vez. Segu diciendo caumercial y ellos siguieron pidindome que lo repitiera y cada vez soltaban una risita histrica. Al final, acabaron otra vez con las manos entrelazadas. Mi humillacin haba servido de algo. Al menos me alegr por eso. Bajaron del coche, cerraron de un portazo y se metieron en el centro comercial; un guarda de seguridad los salud cuando se acercaron y luego las puertas de cristal se abrieron solas y se los tragaron a los dos. Yo no me baj del coche. Quedarme all dentro me ayudaba a concentrarme. Cerr los ojos. Caamercial.

No, no era as. Caomercial. Canmercial. Palurdo! Sal del coche y ven para aqu! Haba un crculo de conductores en cuclillas al lado del aparcamiento. Uno de ellos se haba puesto a gritarme mientras me haca seas con una revista en la mano. Era el chofer de los labios enfermos. Me acerqu a l con una sonrisa de oreja a oreja. Alguna otra pregunta sobre la vida en la ciudad, palurdo? me pregunt. A su alrededor estallaron las carcajadas. Me puso una mano encima y me susurr, Has pensado en lo que te dije, querido? Tu amo no necesita nada? Hierba? Chicas? Chicos? Pelotas de golf? Pelotas

de primera calidad americanas y libres de impuestos? No le ofrezcas an todas estas cosas le dijo otro chofer. Estaba en cuclillas jugando con el llavero del coche como un nio. An est muy verde; sigue siendo demasiado puro. Deja que la ciudad lo corrompa primero. Le arrebat de las manos la revista (El asesinato semanal, por supuesto) y empez a leer en voz alta. Se detuvieron en seco todos los cotilleos y los conductores se acercaron a escucharle. Era una noche lluviosa. Vishal estaba en la cama. Apestaba a alcohol y miraba fijamente por la ventana. Su vecina acababa de llegar a casa y estaba a punto de quitarse su,.. El hombre de los labios de vitligo grit de repente: Mirad all! Otra vez la misma historia...

El conductor que tena la revista, molesto por la interrupcin, continu leyendo, pero los dems se haban puesto de pie y miraban hacia el centro comercial. Lo que ocurra, seor primer ministro, era un incidente muy comn en aquella primera poca de los centros comerciales y sola aparecer en los peridicos bajo el siguiente titular: No hay sitio para los pobres en los centros comerciales de la India?. Las puertas de cristal se haban abierto, pero el hombre que iba a cruzarlas no poda hacerlo. El guardia que estaba en la puerta lo haba parado. Le sealaba con su porra los pies y meneaba la cabeza: el hombre iba con sandalias. Todos nosotros llevbamos sandalias tambin. Pero slo los que iban con zapatos podan entrar en el centro comercial.

En vez de dar media vuelta y marcharse como la mayora habra hecho en su lugar, el hombre explot: Es que no soy un ser humano? Gritaba con tal fuerza que le salpicaba la saliva de la boca como si fuese un surtidor; las piernas le temblaban. Uno de los chferes solt un silbido. Un tipo que estaba barriendo el exterior del centro comercial dej su escoba y se puso a mirar. Por un momento, el hombre de las sandalias pareci a punto de atacar al guardia, pero luego dio media vuelta y se alej. Ese hombre tiene huevos dijo uno de los conductores. Si todos furamos como l, gobernaramos nosotros y ellos tendran que limpiarnos las botas. Todos volvieron a acuclillarse en un crculo y se reanud la lectura. Yo observ las llaves girando en el llavero; mir el humo que ascenda de sus cigarrillos, los chorros de

paan que caan al suelo trazando una diagonal roja. Lo peor de ser chofer son todas esas horas de las que dispones mientras esperas a tu patrn. Puedes pasar ese tiempo cotorreando y rascndote la ingle. Puedes leer revistas de violaciones y asesinatos. Puedes desarrollar el hbito clsico del chofer una especie de yoga, en realidad, que consiste en meterte un dedo en la nariz y dejar tu mente en blanco durante horas (deberan llamarlo asana del chofer aburrido). O llevar escondida en el coche una botella de licor indio. El aburrimiento convierte en borrachos a muchos conductores honrados. Ahora bien, si un chofer contempla su tiempo como una oportunidad, si lo utiliza para pensar, entonces la peor parte de su trabajo puede transformarse en la mejor.

Esa noche, mientras conduca de vuelta al apartamento, mir por el retrovisor. El seor Ashok llevaba puesta una camiseta. No era el tipo de camiseta que yo habra escogido nunca en un almacn. La mayor parte era blanca; no tena nada salvo un pequeo dibujo en el centro. Yo me habra comprado una con ms colorido, con muchas letras y dibujos. Le habra sacado ms partido a mi dinero. Otra noche, despus de dejar al seor Ashok y a la seora Pinky, fui al mercadillo local. A la luz de unas bombillas desnudas, los vendedores se agazapaban en la calle y mostraban cestas llenas de pulseras, brazaletes, muecos, pauelos, bolgrafos y llaveros. Localic al tipo que venda camisetas. No le dije una y otra vez, a medida que me las iba mostrando. Hasta que encontr una casi del todo blanca, con una sola

palabra en ingls en el centro. Luego busqu al tipo que venda zapatos negros. Aquella noche me compr tambin mi primer tubo de pasta de dientes. Me la vendi el mismo hombre que me venda paan normalmente; se haba montado un negocio paralelo con una pasta de dientes que te libraba de los efectos del paan. BLANQUEADOR SHAKTI CON CLAVO Y CARBN VEGETAL PARA LAVARSE LOS DIENTES SLO UNA RUPIA CON CINCUENTA! Mientras me cepillaba los dientes con el dedo, not lo que haca mi mano izquierda; se haba deslizado hacia la ingle sin Si uno pudiese escupir su pasado tan fcilmente!

A la maana siguiente, mientras llevaba a la seora Pinky al centro comercial, palp un pequeo fardo de algodn con el pie (calzado con un zapato). Ella se baj y cerr de un portazo; yo aguard diez minutos. Luego me cambi dentro del coche. Me acerqu a la entrada con mi camiseta blanca. Pero en cuanto vi al guardia, me di media vuelta y volv al Honda City. Sub, le di tres puetazos al ogro. Toqu las pegatinas de la diosa Kali, con su larga lengua roja, para que me diera suerte. Esta vez me dirig a la entrada trasera. Estaba convencido de que el guardia que haba en la puerta me detendra y me dira: No, t no puedes pasar, por mucho que llevase un par de zapatos negros y una camiseta casi del todo blanca, con una sola palabra en ingls. Hasta el ltimo momento estaba convencido de que me pararan, de

que me echaran, de que me abofetearan y me humillaran all mismo. Incluso mientras caminaba por el interior del centro comercial, estaba seguro de que alguien iba a decir: Eh! Ese tipo es un chofer! Qu est haciendo aqu?. Haba guardias de uniforme en cada planta y todos parecan mirarme. Aqul fue mi primer sorbo de lo que es la vida de un fugitivo. Perciba un perfume impregnndolo todo, la luz dorada, el aire acondicionado y la gente con tjanos y camiseta que me echaba miradas extraas. Vi cmo suba y bajaba un ascensor que pareca de puro cristal dorado. Vi tiendas con paredes enteras de cristal y enormes fotografas de hombres y mujeres muy atractivos de aire europeo. Si pudieran verme ahora los dems! Salir me result tan complicado como entrar, pero tampoco esta vez me dijeron nada los guardias y volv al aparcamiento,

me sub al coche, me puse mi camiseta de siempre, muy colorida, y dej la otra, la de hombre rico, hecha un ovillo a mis pies. Corr hacia donde aguardaban sentados los dems conductores. Ninguno de ellos me haba visto entrar ni salir. Estaban demasiado ocupados con otra cosa. Uno de los chferes el que se pasaba el rato jugando con el llavero tena un telfono mvil. Me oblig a echarle un vistazo. Llamas a tu mujer con esto? No puedes hablar con quien quieras, idiota. Slo es un receptor! Y para qu sirve un telfono con el que no puedes llamar a tu familia? Para que mi amo pueda llamarme y darme instrucciones, o decirme dnde he de pasar a recogerlo. Yo slo tengo que llevarlo aqu, en el bolsillo, vaya donde vaya.

Me sac el telfono de las manos, lo frot para limpiarlo y se lo guard en el bolsillo. Hasta aquella noche su estatus en el grupo era bastante bajo: el coche de su amo no pasaba de ser un Maruti-Suzuki Zen, un coche muy pequeo. Ahora, en cambio, se haca el chulo y todo. Los dems se pasaban su mvil de mano en mano y lo miraban detenidamente, tal como miran los monos cualquier objeto que brilla. Haba en el aire un olor a amoniaco; uno de los chferes estaba meando por all cerca. Labios de Vitligo me observaba desde una esquina. Palurdo me dijo.Tienes aspecto de querer decir algo. Negu con la cabeza. El trfico empeoraba de da en da. Pareca como si cada vez hubiera ms coches. Y cuanto peores eran los atascos, peor se pona el humor de la seora Pinky. Una

noche, mientras nos arrastrbamos penosamente por Mahatma Gandhi Road hacia Gurgaon, perdi los estribos y empez a gritar. Por qu no podemos volvernos, Ashoky? Mira esta mierda de atasco. Y todos los das as. Por favor, no empecemos otra vez. Por favor. Por qu no? Me lo prometiste, Ashoky. Me dijiste que pasaramos tres meses en Delhi para tramitar unos documentos y que luego nos volveramos. Pero empiezo a creer que, en realidad, slo has venido aqu para solucionar ese problema de los impuestos. Me has estado mintiendo todo este tiempo? Lo que ocurra entre ellos no era culpa de l. Lo repetir una y otra vez, incluso ante un tribunal. El era un buen marido; siempre se le ocurran nuevas ideas para hacerla feliz.

Para el cumpleaos de la seora Pinky, por ejemplo, me hizo disfrazar de maharaj, con un turbante rojo y gafas oscuras, y servirles as vestido su comida. Y no hablo de una comida casera cualquiera. Hizo que les sirviera esa cosa apestosa que viene en cajas de cartn y que vuelve completamente locos a los ricos. Ella no poda parar de rerse cuando me vio entrar con mi disfraz y me inclin para mostrarle la caja. Les serv a los dos y luego, tal como me haba indicado el seor Ashok, permanec junto al retrato de Cuddlcs y Puddlcs con las manos entrelazadas. Escucha esto, Ashok dijo ella. Balram, qu es lo que estamos comiendo? Yo saba que era una trampa, pero que poda hacer? Respond. Los dos estallaron en risitas. Dilo otra vez, Balram. Volvieron a rerse.

No es pijja. Es pizza. A ver si lo dices de una vez. Espera; t tampoco lo pronuncias bien. Hay una t en medio. Pit-za. No me corrijas, Ashok. No hay ninguna t en pizza. Mira la caja. Yo aguantaba la respiracin y permaneca all, a la espera de que terminasen. Aquello ola de un modo espantoso. Ha cortado fatal la pizza. No entiendo cmo es posible que proceda de una casta de cocineros. Acabas de despedir al cocinero. Haz el favor de no despedir tambin a este tipo. Es un hombre honrado. Cuando acabaron, tir los restos y lav los platos. Desde la ventana de la cocina vea la calle principal de Gurgaon, iluminada por las luces de los centros comerciales. Acababan de abrir uno nuevo al final de la

calle y por su entrada desfilaban coches sin parar. Baj la persiana y segu lavando los platos. Ptjja. Pzijja. Zippja. Pizja. Limpi el fregadero con la mano y apagu las luces. Se haban metido los dos en el dormitorio. O los gritos que venan de dentro. De puntillas, me acerqu a la puerta. Apliqu el odo sobre la superficie de madera. Los gritos procedan de ambos. Luego se oy un chillido y el golpeteo de la carne contra la carne. Ya era hora de que tomases el mando, Corderito-engendrado-por-un-seor. Cerr la puerta con llave y baj en el ascensor.

Media hora ms tarde, cuando ya estaba a punto de dormirme, apareci uno de los criados llamndome a gritos. Estaba sonando el timbre! Me puse los pantalones, me lav las manos una y otra vez en el lavabo comn y sub con el coche a la entrada del edificio. Llvanos a la ciudad. S, seor. A qu parte? Algn sitio en especial, Pinky? Ella no respondi. Al Connaught Place, Balram. Marido y mujer permanecieron un buen rato en silencio. Yo tena puesto an el disfraz de maharaj. El seor Ashok mir, nervioso, a la seora Pinky una docena de veces. Tienes razn, Pinky dijo por fin con voz ronca. No pretenda poner en duda lo que has dicho. Pero ya te lo he explicado, slo

hay una cosa que no funciona aqu: esta mierda de sistema llamado democracia parlamentaria. Si no fuera por eso, estaramos como en China... Ashok. Me duele la cabeza. Te lo ruego. Vamos a divertirnos un poco esta noche. Hay un T.G.I. Friday's ah. Te gustar. Cuando llegamos a Connaught Place, me dijo que me parase delante de un enorme nen rojo. Espranos aqu, Balram. Volvemos dentro de veinte minutos. Una hora ms tarde, yo segua en el coche mirando las luces de Connaught Place. Aporre al ogro peludo una docena de veces. Contempl la pegatina de la diosa Kali, con todas sus calaveras y su larga lengua roja. Le saqu la lengua a la vieja bruja. Bostec. Era ya pasada medianoche y haca mucho fro.

Me habra encantado poner un poco de msica para pasar el rato, pero el Mangosta me lo haba prohibido. Abr la puerta; haba en el aire un olor acre. Los dems conductores haban encendido una hoguera para calentarse y la alimentaban tirando trocitos de plstico. Los ricos de Delhi, para pasar el invierno, tienen estufas elctricas o estufas de gas, e incluso encienden la chimenea con troncos de madera. En cambio, la gente sin hogar y los criados que trabajan de vigilantes nocturnos, o de conductores, y que se ven obligados a pasar mucho tiempo a la intemperie, cuando quieren entrar en calor queman lo que tienen a mano. Una de las mejores cosas para alimentar una hoguera es el celofn: el que se usa para envolver fruta, verduras o libros de negocios. Cuando arde, se derrite y se convierte en un combustible transparente. El nico problema es que mientras va quemando,

suelta un humo blanquecino que te revuelve el estmago. Labios de Vitligo estaba tirando bolsas de celofn al fuego; me salud con la mano libre. Palurdo, no te quedes ah solo! Eso provoca malos pensamientos! El calorcillo del fuego era tentador. Pero no. Si me acercaba, me entraran cosquillas en los labios y les pedira un poco de paan. Mirad a ese esnob! Hoy se ha vestido de maharaj! Ven con Buckingham. nosotros, maharaj de

Me alej del calor y de la tentacin por los senderos de Connaught Place, hasta que not el olor del lodo removido impregnando la atmsfera.

En Delhi, por cualquier lado, puedes ver alguna obra en construccin. Esqueletos de cristal que habrn de convertirse en centros comerciales o en torres de oficinas. Hileras de pilares de hormign con forma de T, como yunques gigantescos, donde construyen un puente o un paso elevado. Crteres enormes excavados para construir ms mansiones para los ricos. E incluso all, en Connaught Place, en mitad de la noche, bajo el resplandor de unos focos inmensos, los trabajos no se detenan. Haban abierto un socavn tremendo y se oa el rumor de las mquinas trabajando en su interior. Haba odo hablar de aquellas obras. Iban a poner un tren subterrneo en Delhi. El socavn que haban excavado era tan grande como cualquiera de las minas de carbn que yo haba visto en Dhanbad. Haba otro hombre a mi lado contemplando aquella obra: un hombre bien vestido, con camisa, corbata y pantalones con raya.

Normalmente un tipo as nunca me habra hablado. Tal vez mi tnica de maharaj lo confundi. Esta ciudad va a ser como Dubai dentro de cinco aos. Dentro de cinco? dije despectivamente. Dentro de un par de aos! Mira esa gra amarilla. Es un monstruo. Un monstruo, en efecto, encaramado en lo alto del socavn y con unas enormes mandbulas metlicas que tragaban y regurgitaban cantidades inmensas de lodo. A su alrededor, como criaturas a su servicio y bajo su obediencia, se vea a hombres con recipientes de lodo en la cabeza. Desde all, no parecan ms que ratoncitos. Incluso en una noche de invierno, todos tenan la piel reluciente de sudor y la camisa pegada al cuerpo.

Haca un fro helado cuando volv al coche. Todos los dems chferes se haban ido. Y ni rastro de mis amos todava. Cerr los ojos c intent recordar lo que haba tomado para cenar. Un curry picante con unos trozos jugosos de carne oscura. Y un buen chorro de aceite rojo en la salsa. Muy rico. Me despertaron con unos golpes en la ventanilla. Me incorpor con dificultad, sal y les abr la puerta. Estaban alegres y gritones. Apestaban a algn licor ingls: fuese lo que fuese, yo no lo haba probado an. Estaban excitados como animales, se lo aseguro, mientras los sacaba de Connaught Place. l le recorra el muslo con la mano y se rea sin parar. Me entretuve un segundo ms de la cuenta y l me pill mirando por el retrovisor.

Me sent como un cro que hubiese estado espiando a sus padres por una ranura de la puerta de su dormitorio. El corazn se me encogi. Casi esperaba que me agarrara del cuello, me tirase al suelo y me pateara con sus botas, tal como sola hacer su padre con los pescadores de Laxmangarh. Pero aquel hombre, ya se lo he dicho, era distinto. El era capaz de convertirse en una persona mejor que su padre. Mi mirada haba sacudido su conciencia. No estamos solos, sabes? le dijo a la seora Pinky, dndole un codazo. Ella se puso de malhumor en el acto y se volvi hacia la ventanilla. Pasaron cinco minutos en completo silencio. Apestando a alcohol, la seora Pinky se inclin hacia m. Djame el volante. No, Pinky, no. Ests borracha, djale...

Vaya un chiste de mierda! Todo el mundo bebe y conduce en este pas..., y t no vas a dejarme? Esto no hay quien lo aguante! exclam l, hundindose en el asiento. Recurdalo, Balram, nunca te cases. Pero es que va a pararse en ese semforo? Balram, por qu te paras? Sigue! Es un semforo, Pinky. Djalo que se pare. Balram, t obedece las normas de trfico. Te lo ordeno. Y yo te ordeno que sigas, Balram! Sigue! Del todo desconcertado, encontr una solucin de compromiso: pas un metro ms all de la lnea blanca y me detuve, Has visto? dijo el seor Ashok. Muy inteligente por su parte. S, Ashok. Es un puto genio.

El temporizador del semforo indicaba que faltaban treinta segundos para que se pusiera verde. Yo lo estaba mirando fijamente cuando un Buda gigante se materializ a mi derecha. Una criatura se haba acercado al Honda City con una hermosa estatua de Buda en escayola. Por las noches, los mendigos de Delhi siempre andan por la cuneta vendiendo cosas; libros, estatuas, cajas de fresas. Por algn motivo, quiz porque tena los nervios de punta, mir aquel Buda ms rato de la cuenta. Slo fue un modo de ladear la cabeza, un gesto que apenas dur medio segundo, pero ella lo capt. A Balram le gusta la estatua dijo. El seor Ashok ahog una risita. Seguro, es un gran entendido en arte. Ella baj la ventanilla y le dijo a aquella criatura:

Djame verla. l o ella nunca se sabe con los crios que mendigan introdujo el Buda en el interior del coche. Quieres comprar esta escultura, chofer? No, seora. Lo siento. Balram Halwai, fabricante de dulces, conductor de coches, entendido en escultura. Lo siento, seora. Cuanto ms me disculpaba, ms se divertan ellos. Finalmente, se puso verde el semforo y acab mi tormento. Me alej tan deprisa como pude de aquel maldito Buda. Ella alarg el brazo y me pellizc el hombro. Balram, frena. Mir el reflejo del seor Ashok; l no dijo nada. Detuve el coche.

Baja. Te vamos a dejar aqu para que pases la noche con tu Buda. El Buda y el maharaj. Juntos por una noche. Se puso al volante, arranc y se alej con el coche mientras el seor Ashok, borracho perdido, sonrea bobamente y me deca adis con la mano. Si no hubiera estado bebido, nunca le habra permitido que me tratase as, de eso estoy seguro. La gente siempre se aprovechaba de l. Si hubiramos estado solos, l y yo en aquel coche, nada malo nos habra ocurrido a ninguno de los dos. Una isleta con unos cuantos rboles separaba los dos lados de la calle. Me fui a sentar junto a uno de ellos. La calle estaba en completo silencio. Pasaron dos coches, el uno detrs del otro. Sus faros dibujaron en las hojas una ondulacin en movimiento, como la que se ve en las ramas de los rboles junto a un

lago. Cuntos miles de cosas igual de bonitas deba de haber en Delhi! Si uno tuviera la libertad para ir a donde quisiera y para hacer lo que le apeteciera! De repente, un coche empez a aproximarse, encendiendo y apagando los faros y haciendo sonar la bocina. El Honda City haba dado la vuelta al final de la calle un giro prohibido, por cierto y vena directo hacia m como si quisiera llevrseme por delante. Detrs del volante vislumbr a la seora Pinky, que se rea y lanzaba aullidos. El seor Ashok sonrea a su lado. Y no obstante, no me pareci que frunca la frente, inquieto por m, y que extenda la mano para corregir la posicin del volante y no atropellarme. Me gusta pensar que fue as. El coche se detuvo apenas a diez centmetros, con un chirrido de caucho

quemado. Yo me encog. Cmo deban haber sufrido mis pobres neumticos por culpa de aquella mujer! La seora Pinky abri la puerta y asom su rostro sonriente. Creas que te habamos dejado tirado, seor Maharaji1 No, seora. No te habrs enfadado, verdad? De ningn modo, seora. Y para hacerlo an ms creble, aad; Los patrones son como una madre y un padre. Cmo va a enfadarse uno con ello? Me sub a la parte de atrs. Dieron otro giro completo en mitad de la calle y salieron a toda marcha, saltndose un semforo rojo tras otro. Los dos chillaban y se pellizcaban y soltaban risitas, y yo, sin poder hacer nada, estaba contemplando aquel espectculo desde el asiento trasero cuando

surgi en nuestro camino una cosa oscura y la derribamos de un topetazo; la arrollamos con las ruedas del coche. Por el tremendo crujido de las llantas y por el silencio absoluto que se hizo despus, cuando ella detuvo el coche (ni siquiera un quejido o un ladrido), deduje al momento lo que le haba pasado a aquella cosa que habamos golpeado. Ella estaba demasiado borracha para frenar de inmediato. Cuando lo hizo, habamos recorrido ya otros doscientos o trescientos metros. El coche se detuvo por completo. En mitad de la calle. Ella an se aferraba al volante con la boca abierta. Un perro? me pregunt el seor Ashok. Era un perro, no? Asent, La luz de las farolas era demasiado dbil y aquel objeto un bulto oscuro y alargado haba quedado demasiado atrs como para que pudisemos verlo con

claridad. No haba ningn otro coche a la vista. Ningn otro ser humano. Como en cmara lenta, ella sac las manos del volante y se tap los odos. No era un perro! No era un...! Sin pronunciar palabra, el seor Ashok y yo nos pusimos a trabajar en equipo. l la agarr, le tap la boca con una mano y la arrastr fuera del asiento del conductor. Yo me baj corriendo de la parte trasera. Cerr de un portazo, puse la llave y conduje a toda velocidad hacia Gurgaon. A medio camino, ella se seren, Pero cuando ya estbamos cerca del bloque de apartamentos, empez otra vez. Hemos de volver dijo. No seas loca, Pinky. Balram nos va a dejar en casa dentro de unos minutos. Y asunto concluido.

Hemos chocado con una cosa, Ashoky. Hablaba en voz muy baja. Tenemos que llevarla al hospital. No. Ella abri la boca otra vez. Iba a ponerse a gritar de nuevo. Antes de que pudiera hacerlo, el seor Ashok la amordaz con la palma de la mano, busc con la otra la caja de toallitas faciales y le meti unas cuantas en la boca. Mientras ella trataba de escupirlas, le arranc la bufanda que llevaba en el cuello, se la at alrededor de la boca, le agarr la cabeza y la mantuvo apretada sobre su regazo. Cuando llegamos al apartamento, la arrastr hacia el aseen-sor, todava amordazada con la bufanda. Yo fui a buscar un cubo y lav el coche. Lo limpi a conciencia; quit hasta el ltimo residuo de sangre y tambin de carne: haba un poco de cada cosa en torno a las ruedas.

Cuando l volvi a bajar, yo estaba lavando por cuarta vez los neumticos. Y bien? Le ense un pedazo de tela verde ensangrentada que se haba, quedado enganchada en una rueda. Es una tela barata., seor le dije, palpando aquel basto tejido. Del tipo que suelen poner a los nios. Y t crees que esa criatura... No fue capaz de terminar la frase. No se oa ningn sonido, seor. Nada en absoluto, Y el cuerpo no se mova. Dios, Balram... Qu vamos a hacer ahora? Se dio una palmada en la cadera, Qu hacen esas criaturas paseando por Delhi a la una de la madrugada, sin nadie que las vigile?

Cuando termin de decirlo, se le iluminaron los ojos. Ah, era de esa clase de gente... ... que vive debajo de los puentes y de los pasos elevados, seor. Eso creo yo tambin. En ese caso, la echar alguien de menos? No lo creo, seor. Ya sabe usted cmo es la gente en la Oscuridad. Tienen ocho, nueve, diez hijos. A veces no saben ni siguiera sus nombres. Los padres de esa criatura, si es que estn en Delhi, si es que saben adonde haba ido esta noche, no van a llamar a la Polica. El me toc el hombro con la mano, tal como haba estado tocndoselo a la seora Pinky esa misma noche, antes de que sucediera todo aquello. Luego se llev un dedo a los labios. Asent.

Por supuesto, seor. Ahora duerma bien. Ha sido una noche difcil para usted y para la seora. Me quit la tnica de maharaj y me fui a dormir. Estaba muerto de cansancio, pero tena una sonrisa en los labios: la sonrisa satisfecha del que ha cumplido con su deber apoyando a su amo incluso en los momentos ms difciles. A la maana siguiente, limpi los asientos como de costumbre, limpi las pegatinas con la imagen de la diosa tambin el ogro y encend una varilla de incienso para que el coche oliera de un modo agradable y piadoso. Lav una vez ms las ruedas para asegurarme de que no se me haba escapado ni una sola mancha de sangre. Luego volv a mi habitacin y aguard. Por la tarde, un chofer me pas el mensaje de que me esperaban en el vestbulo. Sin el

coche. Era el Mangosta quien me estaba esperando. No s cmo habra llegado a Delhi tan deprisa. Debi de alquilar un coche y conducir la noche entera. Me dirigi una gran sonrisa y me dio unas cuantas palmadas en el hombro. Luego subimos en ascensor al apartamento. El se sent ante la mesa y me dijo: Sintate, sintate. Ponte cmodo, Balram. T eres parte de la familia. Me sent muy orgulloso. Me acuclill en el suelo, contento como un perro, y aguard a que volviera a decirlo. El se puso a fumar; nunca hasta entonces le haba visto hacerlo. Me mir con los ojos entornados. Es importante que permanezcas aqu, en Buckingham Towers Bloque B, y que no vayas a ninguna parte, ni siquiera al Bloque A, durante unos das. Y que no digas a nadie ni una palabra de lo sucedido. S, seor.

Me mir un rato, mientras segua fumando. Luego repiti: T eres parte de la familia, Balram. S, seor. Ahora baja al stano y espera all. S, seor. Al cabo de una hora, me llamaron para que volviese a subir. Esta vez haba un hombre con un abrigo negro sentado ante la mesa del comedor junto al Mangosta. Se haba puesto a repasar una hoja de papel impresa y la iba leyendo en silencio, moviendo los labios, que tena manchados de rojo. El seor Ashok hablaba por telfono en su habitacin; se oa su voz a travs de la puerta cerrada. La puerta de la habitacin de la seora Pinky permaneca igualmente cerrada. El gobierno de la casa haba pasado a manos del Mangosta.

Sintate, Balram. Ponte cmodo. S, seor. Me agazap y me puse otra vez incmodo. Quieres un poco de paan, Balram? me pregunt. No, seor. El sonri. Vamos, Balram, no seas tmido. T mascas paan, no? Se volvi hacia el hombre del abrigo. Dale un poco, por favor. El hombre se llev la mano al bolsillo y sac un poquito de paan verde. Extend la mano; l lo dej caer en mi palma sin tocarme. Pntelo en la boca, Balram. Es para ti. S, seor. Es muy bueno. Fibroso. Gracias. Vimos a repasarlo todo despacio y con claridad, de acuerdo? dijo el hombre

del abrigo negro. El jugo rojo casi se le sala por la comisura de los labios mientras hablaba. Muy bien. Del juez ya nos hemos ocupado. Si tu hombre hace lo que tiene que hacer, no tenemos nada de que preocuparnos. Mi hombre har lo que tiene que hacer, no hay problema por ese lado. El es parte de la familia. Es un buen chico. Bien, bien. El hombre del abrigo me mir y me tendi una hoja. Sabes leer, muchacho? S, seor. Tom la hoja y la le. A quien pueda interesar: Yo, Balram Halwai, hijo de Vikram Halwai, de la localidad de Laxmangarh, en el distrito de Gaya, hago la siguiente declaracin por mi propia decisin y voluntad: Que yo conduca el coche que atropello a una persona o personas no identificada,

en la noche del 23 de enero del presente ao. Que me dej llevar por el pnico y me negu a cumplir mis obligaciones con la parte (o partes) lesionada, para trasladarla al servicio de Urgencias del hospital ms cercano. Que no haba en el coche ms ocupantes en el momento del accidente. Que yo me hallaba solo en el mencionado coche y que nicamente yo soy el responsable de todo lo ocurrido. Juro por Dios todopoderoso que no hago esta declaracin bajo coaccin ni siguiendo las instrucciones de nadie. FRMA O HUELLA DEL PULGAR (BALRAM HALWAI) DECLARACIN HECHA EN PRESENCIA DE LOS TESTIGOS SIGUIENTES:

KUSUM HALWAI, DE LA LOCALIDAD DE LAXMANGARH, DISTRITO DE GAYA. CHAMANDAS VARMA, ABOGADO, TRIBUNAL SUPREMO DE DELHI. Con una sonrisa afectuosa, el Mangosta me dijo: Ya se lo hemos contado a tu familia. A tu abuela,.., cmo era su nombre? No te he odo bien. ...m. Eso es, Kusum. Fui en coche a Laxmangarh (qu mala carretera, verdad?) y se lo expliqu todo personalmente. Es toda una mujer. Se frot los antebrazos y sonri de oreja a oreja, lo que me demostr que deca la verdad.

Dice que le enorgullece que hagas esto. Tambin ha accedido a figurar como testigo de la confesin. Esa huella dactilar es la suya, Balram. Justo debajo de donde vas a firmar t. Si es analfabeto, puede firmar con el. pulgar dijo el hombre del abrigo negro. As. Presion el aire con el pulgar. Sabe escribir. Su abuela me dijo que l ha sido el primero de la familia en aprender a leer y escribir. Me dijo que siempre has sido un chico listo, Balram. Yo sostuve la hoja, simulando que la lea de nuevo, y not que me temblaba en las manos. Lo que le estoy describiendo, seor, es algo que les ocurre a los conductores de Delh todos los das. No me cree? Piensa que me lo he inventado, seor Jiabao? Cuando vaya usted a Delhi, reptale la historia que acabo de contarle a algn

hombre serio y de fiar de clase media. Dgale que un chofer le ha contado esta historia disparatada, extravagante, increble; todo este montaje para endilgarle el asesinato que haba cometido su amo en. una calle. Y observe cmo palidece el rostro de ese hombre serio, de esa persona de fiar de clase media. Observe cmo traga saliva, cmo se vuelve hacia la ventana, cmo cambia de tema enseguida. Las crceles de Delhi estn atiborradas de conductores que han acabado entre rejas para cargar con la culpa de sus buenos amos, de esa gente tan seria y tan de fiar. Hemos abandonado los pueblos, pero ellos son todava nuestros dueos, en cuerpo y alma y trasero. S, eso es. Aqu vivimos en la mayor democracia del mundo. Vaya un chiste de mierda.

No protesta la familia del conductor? Al contrario. La familia va por ah alardeando de ello. Su chico Balram ha pagado los platos rotos y est en la crcel Tihar para salvar a su patrn. Siempre ha sido leal como un perro. El criado perfecto. Y los jueces? No sospechan de una confesin tan obviamente forjada? Es que ellos tambin estn en el ajo. Cobran su soborno y se desentienden de las incoherencias del caso. Y la vida contina. Para todos, salvo para el conductor. Ya basta por esta noche, seor primer ministro. An no son las tres de la madrugada, pero tengo que parar aqu. Slo de pensarlo me pongo tan furioso que sera capaz de salir ahora mismo y cortarle el pescuezo a algn rico.

LA QUINTA NOCHE

Seor Jiabao. Seor. Cuando venga usted aqu, le dirn que nosotros, los indios, lo inventamos todo desde Internet hasta el huevo duro y las

naves espaciales, antes de que llegasen los britnicos y nos lo robaran todo. Tonteras. El mayor invento que ha salido de este pas en sus diez mil aos de historia es la jaula de gallinas. Vaya usted a la Vieja Delhi, detrs del Jama Masjid, y observe cmo las tienen en el mercado. Cientos de plidas gallinas y de gallos de colores vistosos, metidos a presin enjaulas de tela metlica, apretujados tan estrechamente como las lombrices en el intestino, dndose picotazos y cagndose unos encima de otros mientras forcejean para poder respirar. La jaula despide un hedor espantoso; el hedor de la carne aterrada. En el mostrador de madera, por encima de la jaula, ver sentado a un joven carnicero que exhibe con una gran sonrisa la carne y los despojos an relucientes, con una capa de sangre oscura de una gallina recin troceada. Los gallos de la jaula huelen la sangre por encima de sus cabezas. Ven

expuestos a su alrededor los rganos de sus hermanos. Saben que ellos sern los siguientes. Y sin embargo, no hacen nada para rebelarse. No intentan escapar de la jaula. Exactamente lo mismo se hace en este pas con los seres humanos. Observe las calles de Delhi por las tardes; no tardar usted en ver a un hombre con un ciclo-rickshaw, arrastrando a fuerza de pedales una cama gigantesca o una mesa que ha atado firmemente a su carrito. Ese hombre, el repartidor, entrega muebles a domicilio todos los das. Una cama cuesta cinco mil rupias, quiz seis mil. Adale las sillas y la mesita de caf y nos vamos a las diez mil o quince mil. Ese pobre hombre, que se presenta con su ciclo-rickshaw y le trae la cama., la mesa y las sillas, debe sacarse quinientas rupias al mes. Descarga los muebles, se los coloca y usted le entrega el dinero en metlico: un fajo de billetes del

tamao de un ladrillo. l se lo mete en el bolsillo, o en la camisa, o entre su ropa interior, y regresa pedaleando para darle el dinero a su jefe... sin tocar una sola rupia! Tiene el sueldo de uno o dos aos en sus manos y no se queda ni una sola rupia. Cada da hay algn chofer que cruza las calles de Delhi sin ningn pasajero: slo con un maletn negro en el asiento de atrs. En ese maletn hay un milln o tal vez dos millones de rupias: ms dinero del que ese chofer ver en toda su vida. Si se lo quedara podra irse a Amrica, a Australia, a cualquier parte, y empezar una nueva vida. Podra entrar en los hoteles de cinco estrellas con los que ha soado toda su vida y que slo ha visto desde fuera. Podra llevar a su familia a Goa, a Inglaterra. Y sin embargo, lleva el maletn a donde su amo le ha dicho. Lo deja donde debe y no toca una rupia. Por qu?

Quiz porque los indios, tal como le informar el folleto del primer ministro, son la gente ms honrada del mundo? No, Porque el 99,9 por ciento de nosotros estamos atrapados en la Jaula igual que esas pobres criaturas del mercado. La Jaula Gallinero no siempre funciona con sumas minsculas. No ponga usted a prueba a su chofer con una rupia o dos. Quiz llegue a robar esa cantidad. Pero deje un milln de dlares al alcance de un criado y no tocar un cntimo. Haga la prueba. Deje un maletn negro con un milln de dlares en un taxi de Bombay. El taxista llamar a la Polica y devolver el dinero antes de terminar el da. Se lo garantizo. (Que la Polica se lo entregue a usted o no, eso ya es otra historia, seor!) En este pas, los amos ponen diamantes en manos de sus criados con total confianza. Es cierto. Cada noche, en el tren que sale de Surat, donde funciona el centro ms importante del mundo en

tratamiento de diamantes, los criados de los comerciantes llevan maletines llenos de diamantes recin tallados que deben entregar en Bombay. Por qu uno de tales criados no se queda con el maletn? Ese tipo no es Gandhi; es humano como usted y como yo. Pero est metido en la Jaula. La confianza que puede depositarse en los criados es la base de toda la economa india. La Gran Jaula Gallinero india. Tienen ustedes algo parecido en China? Lo dudo, seor Jiabao. De lo contrario, no necesitaran al Partido Comunista para andar disparando a sus ciudadanos ni tampoco que la Polica secreta hiciera redadas por las noches y los metiera en la crcel, como he odo que hacen ustedes. Aqu, en la India, no tenemos ninguna dictadura. Tampoco, Polica secreta. Y la razn de ello es que tenemos la Jaula.

Nunca en la historia de la humanidad le han debido tanto unos pocos a tanta gente, seor Jiabao. Un puado de hombres han adiestrado en este pas al otro 99,9 por ciento gente tan fuerte, tan dotada y tan inteligente como ellos para que permanezca en un estado de perpetua servidumbre. Una servidumbre tan frrea que usted puede ponerle a un hombre en las manos la llave de su emancipacin y l se la arrojar otra vez con una maldicin. Tendr que venir aqu y verlo por s mismo para poder creerlo. Cada da millones de personas se levantan al alba, se apretujan en autobuses mugrientos, llegan a las lujosas mansiones de sus amos y, una vez all, friegan los suelos, lavan los platos, quitan las malas hierbas del jardn, dan de comer a sus hijos, les hacen masajes en los pies..., todo por una autntica miseria. Yo nunca envidiar a los ricos de Amrica o de Inglaterra, seor Jia-bao. All no tienen

criados. Ellos no pueden hacerse una idea de lo que es la buena vida. Un hombre racional como usted, seor primer ministro, debera plantear dos preguntas. Por qu funciona la Jaula Gallinero ? Por qu logra atrapar a tantos millones de hombres y mujeres de un modo tan eficaz? Segunda: es posible que un hombre escape de la Jaula? Qu pasara si un chofer, pongamos por caso, se quedase el dinero de su amo y huyera? Cmo sera su vida? Se las voy a contestar las dos, seor. La respuesta a la primera pregunta es que el orgullo y la gloria de nuestra nacin, el depsito de todo nuestro amor y sacrificio, as como el tema central de una gran parte del folleto que nuestro primer ministro le entregar..., es decir, la familia india, constituye la explicacin de que estemos

atrapados y encerrados irremisiblemente en esa jaula. La respuesta a la segunda pregunta es que slo un hombre dispuesto a ver a su familia destruida acosada, molida a palos y quemada viva por sus amos, se halla capacitado para escapar de la jaula. Sera necesario no un ser humano normal, sino un monstruo, una perversin de la naturaleza. Sera necesario, en efecto, un Tigre blanco. Est escuchando usted, seor, la historia de un empresario social. Volvamos a mi historia. En el zoo de Nueva Delhi, cerca de la jaula del tigre blanco, hay un cartel que dice: IMAGNESE QUE ESTUVIERA USTED EN LA JAULA.

Cuando vi ese cartel, pens: Soy capaz de imaginrmelo. Sin ningn problema. Durante un da entero permanec all abajo, en mi lbrega habitacin, sentado bajo el mosquitero con las piernas pegadas al pecho y demasiado aterrorizado para moverme de all. Nadie me llam para que lo llevara en coche. Nadie baj a verme. Mi suerte estaba echada. Iba a ir a la crcel por un asesinato que no haba cometido. Estaba muerto de miedo y, no obstante, la idea de huir ni siquiera se me pas por la cabeza. Tampoco se me ocurri pensar: Le contar al juez la verdad. No. Estaba atrapado en la Jaula. Cmo sera la crcel? Eso era lo nico en lo que poda pensar. Qu clase de estrategia debera seguir para librarme de los tipos enormes, sucios y peludos que habra de encontrarme all?

Me acord de una historia de El asesinato semanal en la que un hombre enviado a prisin simula que tiene el sida para que no lo sodomicen. Dnde estara ese ejemplar de la revista? Si lo tuviera a mano, podra aprenderme sus palabras exactas y sus gestos. Aunque si deca que tena el sida, no daran ellos por supuesto que era un profesional y me sodomizaran an ms? Estaba atrapado. A travs de los orificios de la red, observaba las impresiones que haba dejado en la pared aquella mano annima que haba aplicado la capa de yeso. Palurdo! Labios de Vitligo haba aparecido en el umbral. Tu jefe est llamando al timbre como si se hubiera vuelto loco. Yo apoy la cabeza en la almohada.

El entr y peg su rostro oscuro y sus labios rosados a la tela del mosquitero. Ests enfermo, Clera? Dengue? Mene la cabeza. Estoy bien. Me alegra orlo. Sali de la habitacin con una sonrisa en sus labios enfermos. Sub como quien sube al cadalso: primero las escaleras que llevaban al edificio, luego el ascensor hasta la planta trece. Me abri el Mangosta. Esta vez no haba ninguna sonrisa en su rostro. Ni el menor indicio de lo que tena pensado para m. Te lo has tomado con calma. Mi padre est aqu. Quiere hablar contigo. El corazn se me aceler. Haba venido el Cigea! El me salvara! l no era un intil palurdo? Es tifus?

como sus dos hijos, sino un amo de la vieja escuela. Saba cmo proteger a sus criados. Estaba en el sof, con sus plidas piernas extendidas. En cuanto me vio, su rostro se distendi en una amplia sonrisa y yo pens: Sonre porque me ha salvado!. Pero el anciano seor no pensaba en m para nada. Ah, no, l tena en la cabeza otras cosas mucho ms importantes que mi vida. Y se apresur a sealrmelas. Ay, Balram, mis pies se mueren por un buen masaje. El viaje en tren ha sido muy largo. Me temblaba la mano mientras abra el grifo de agua caliente del bao. El agua sali disparada y me salpic las piernas y, al bajar la vista, vi que casi me bailaban del tembleque. Un hilo de orina me bajaba por los muslos.

Un minuto ms tarde, me acerqu al Cigea con una gran sonrisa y le puse delante el cubo de agua caliente. Meta los pies, seor. Uf! exclam, cerrando los ojos. Despeg los labios y empez a soltar gemidos. Y el sonido de aquellos gemidos, seor, me induca a apretarle los pies cada vez con ms fuerza. Mi cuerpo se balanceaba al hacerlo y mi cabeza chocaba con sus rodillas. El Mangosta y el seor Ashok estaban frente a la pantalla del televisor, jugando a un juego de ordenador. Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci la seora Pinky. No llevaba maquillaje y su cara era todo un poema: tena cercos oscuros bajo los ojos y la frente llena de arrugas. Nada ms verme, reaccion con gran excitacin. Se lo habis dicho al chofer?

El Cigea no dijo nada. El seor Ashok y el Mangosta siguieron jugando, Es que nadie se lo ha dicho? Vaya un chiste de mierda! Es l el que iba a ir a la crcel! Me imagino que deberamos decrselo dijo el seor Ashok, echndole una mirada a su hermano, que segua con los ojos fijos en la pantalla. Muy bien dijo el Mangosta. El seor Ashok se volvi hacia m. Tenemos un contacto en la Polica. Nos ha dicho que nadie se ha presentado diciendo que haba presenciado un accidente. O sea, que tu ayuda no va a ser necesaria, Balram. Sent un alivio tan tremendo que hice un movimiento brusco y volqu el cubo de agua caliente; me apresur, gateando, a ponerlo de pie. El Cigea abri los ojos, me dio con

la mano en la cabeza y volvi a cerrar los ojos. La seora Pinky observaba la escena; su rostro se haba transformado. Corri a su habitacin y cerr de un portazo. (Quin habra adivinado, seor Jiabao, que esa dama de las faldas minsculas sera la nica de toda la familia con un poco de conciencia?) El Cigea la mir mientras ella se meta en su habitacin. Se ha vuelto loca esta mujer dijo. Pretender localizar a la familia de la criatura para darles una compensacin... Vaya disparate. Ni que furamos unos asesinos. Mir con severidad al seor Ashok. Tienes que aprender a controlar a esa esposa tuya, hijo. Como hacemos en el pueblo. Me dio un golpecito en la cabeza. El agua se ha enfriado.

Durante los tres das siguientes, le masaje los pies cada maana. Un da se levant con dolor de estmago y el Mangosta me orden que lo llevara al Max, que es uno de los hospitales privados ms famosos de Delhi, Me qued fuera mientras el Mangosta y el viejo entraban en aquel hermoso y enorme edificio de cristal. Iban y venan mdicos con largas batas blancas y estetoscopio en el bolsillo. Al atisbar desde el exterior, vi que el vestbulo estaba tan reluciente como el de un hotel de cinco estrellas. Al otro da de la visita al hospital, llev al Cigea y al Mangosta a la estacin, les compr un poco de comida para el viaje y aguard a que saliera el tren. Luego volv a casa con el coche, lo lav de arriba abajo, fui a un templo de Hanuman que quedaba cerca para orar y dar gracias, volv a mi habitacin y me desplom bajo el mosquitero, agotado.

Cuando despert haba alguien en la habitacin, encendiendo y apagando la luz. Era la seora Pinky. Preprate. Vas a llevarme en el coche. S, seora dije, frotndome los ojos. Qu hora es? Ella se llev un dedo a los labios. Me puse la camisa, fui a sacar el coche y lo llev hasta la entrada del edificio. Ella tena una maleta en la mano. Adonde? pregunt. Eran las dos de la madrugada. Me lo dijo. No viene el seor? pregunt. T conduce. La llev al aeropuerto sin hacer ms preguntas.

Cuando se baj, me meti por la ventanilla un sobre marrn, cerr de un portazo la puerta trasera y se march. As fu, Excelencia, como lleg a su fin el matrimonio de mi ex patrn. Otros conductores utilizan tcnicas para prolongar el matrimonio de sus amos. Uno de ellos me cont que siempre que la pelea se pona fea, l conduca ms deprisa, para que llegaran cuanto antes a casa; y que siempre que se ponan romnticos, iba ms despacio. Si se daban gritos, les preguntaba cmo se iba a tal o cual sitio; si se besaban, suba la msica. No puedo dejar de sentir que una parte de la culpa recae en m, por el hecho de que su matrimonio se rompiera mientras yo era su chofer. A la maana siguiente, el seor Ashok me llam para que subiera. Abri en cuanto llam y, agarrndome del cuello de la camisa, me arrastr hacia dentro.

Por qu no me has avisado? dijo, tirndome con fuerza de la camisa y casi ahogndome. Por qu no me has despertado enseguida? Seor..,, ella dijo..., ella dijo... Me agarr y me empuj hacia el balcn. A fin de cuentas, el seor que llevaba dentro no estaba muerto del todo. Por qu la has llevado all, hijo de perra? Gir la cabeza y vi a mi espalda todas las torres relucientes y los centros comerciales de Gurgaon. Es que queras arruinar la reputacin de mi familia? Me empuj con fuerza contra la baranda. Ahora tena la cabeza y medio cuerpo fuera; si me empujaba un poco ms corra el peligro de precipitarme al vaco. Con las dos piernas a la vez, le di un golpe en el pecho; l retrocedi tambalendose y se dio contra

la puerta corredera del balcn. Me dej resbalar contra la baranda hasta quedarme en cuclillas; l se sent y se apoy en la puerta de cristal. Los dos jadebamos. [No puede echarme la culpa, seor! grit. Yo nunca he odo que una mujer abandone para siempre a su marido! Bueno, s, en la televisin, pero no en la vida real. Me limite a hacer lo que ella me dijo. Un cuervo se pos en la baranda y solt un graznido. Los dos nos volvimos a mirarlo. Y entonces se le pas el ataque. Se cubri la cara con las manos y empez a sollozar. Baj corriendo a mi habitacin. Me met bajo el mosquitero y me sent en la cama. Cont hasta diez para asegurarme de que no me haba seguido; busqu debajo de la cama, saqu el sobre marrn y volv a abrirlo. Estaba lleno de billetes de cien rupias. Cuarenta y siete.

Volv a meter el sobre debajo de la cama. Alguien vena hacia all. Aparecieron cuatro chferes. Cuntanos, palurdo. Tomaron posiciones a mi alrededor. Contaros, qu? El guarda se ha ido de la lengua. Aqu no hay secretos que valgan. Has llevado a la mujer a algn sitio esta noche y has vuelto solo. Es que lo ha abandonado? No s de qu ests hablando, Sabemos que se peleaban, palurdo. Y t la has llevado a alguna parte esta noche. Al aeropuerto? Se ha ido, no? Un divorcio. Hoy en da todos los ricos se divorcian de su mujer. Estos ricos... Mene la cabeza y torci los labios en una mueca de desdn, mostrndome unos caninos rojos de paan y medio podridos. No respetan a Dios, ni al

matrimonio ni a la familia. No respetan nada. Ella sali a tomar el fresco. Y luego volv a traerla. Ese guarda est ciego. Leal hasta el final... Ya no hay criados como t. Aguard toda la maana a que sonase el timbre. En vano. A medioda sub a la planta trece, llam al timbre y esper. Me abri con los ojos enrojecidos. Qu pasa? Nada, seor. He venido... a preparar el almuerzo. No hace falta. Pens que se disculpara por haber estado a punto de matarme, pero de eso no dijo una palabra. Tiene usted que comer, seor. No es bueno para su salud pasar hambre... Por favor, seor.

Con un suspiro, me dej pasar. Ahora que ella se haba ido, saba que mi deber era ser para l como una esposa. Tena que asegurarme de que comiera bien, de que durmiera bien y de que no adelgazara. Le prepar el almuerzo, se lo serv y limpi el apartamento. Luego baj y esper a que sonara el timbre. A las ocho de la noche, volv a subir. Escuch con el odo pegado a la puerta. Nada. Ni un ruido. Llam. Nadie respondi. Era evidente que no poda haber salido. Yo era su conductor, al fin y al cabo. Adonde iba a ir sin m? Entonces vi que la puerta estaba abierta y entr. Mi jefe yaca bajo la foto enmarcada de los dos perros po-merania, con los ojos cerrados y una botella sobre la mesita de caoba que tena al lado.

Husme la botella. Whisky. Se lo haba bebido casi todo. Me la puse en los labios y apur las ltimas gotas. Seor dije. Pero l no se despert. Lo sacud. Le di una bofetada. l se relami y se sorbi los dientes. Ya se estaba despertando, pero le di otra bofetada de todos modos. (Una tradicin clsica entre criados: abofetear al amo mientras est dormido. Como saltar sobre los almohadones cuando los patrones han salido. Como orinarse en sus plantas. Como apalear o darles una patada a sus perros. Inocentes placeres de criado.) Lo arrastr hasta su dormitorio, lo cubr con una manta, apagu las luces y baj al stano. No habra ninguna salida aquella noche, de modo que me dirig a la licorera inglesa Action. Tena an en la nariz el aroma del whisky del seor Ashok.

A la noche siguiente, ocurri lo mismo. A la tercera noche, lo encontr borracho pero despierto. Llvame en coche me dijo. A donde quieras. A los centros comerciales. A los hoteles. A donde sea. Lo pase por los hoteles y los centros comerciales de Gurgaon, y l permaneci tirado en el asiento de atrs sin hablar siquiera por telfono. Ni una sola vez. Cuando la vida del amo se vuelve un caos, lo mismo ocurre con la del criado. Yo pensaba: Quizs ha acabado asqueado de Delhi, Se volver a Dhanbad? Y qu pasar entonces conmigo?. Se me revolva el estmago. Pens que me iba a cagar all mismo, sobre el asiento y la caja de cambios. Para el coche me dijo. Abri la puerta y, llevndose la mano al estmago, se inclin y vomit en el suelo. Yo

le sequ la cara con la mano y le ayud a sentarse en la cuneta. El trfico ruga a nuestro lado. Le di unas palmadas en la espalda. Est bebiendo demasiado, seor. Por qu beben los hombres, Balram? No lo s, seor. Claro, los de vuestra casta no... Te lo voy a decir, Balram. Los hombres beben porque estn hartos de vivir. Yo crea que la casta y la religin ya no importaban en el mundo actual. Mi padre me dijo: No te cases con ella. Ella es de otra.... Y yo... El seor Ashok volvi la cabeza a un lado y yo le frot la espalda, creyendo que iba a vomitar de nuevo, pero el acceso se le pas enseguida. A veces me lo pregunto, Balram. Me pregunto qu sentido tiene vivir. Me lo pregunto realmente...

Qu sentido? A m se me aceler el pulso. El sentido que tiene es que si se muere usted, quin me va a pagar a m tres mil quinientas rupias al mes? Ha de creer usted en Dios, seor. Ha de seguir adelante. Mi abuela dice que si crees en Dios suceden cosas buenas. Eso es cierto, es cierto. Hemos de creer dijo con un sollozo. Haba una vez un hombre que dej de creer en Dios. Y sabe qu le pas? -Qu? Que su bfalo se muri de repente. Ya veo. Se ech a rer. Ya veo. S, seor. Ocurri. Al da siguiente, dijo: Dios, te pido perdn, creo en Ti. Y adivina usted lo que pas? Que su bfalo resucit? Exacto!

Se ech a rer de nuevo. Le cont otra historia y an le hice rer un poco ms. Habr existido alguna vez una relacin amo-criado como aqulla? El estaba tan indefenso, tan perdido, que mi corazn por fuerza haba de derretirse. Todo el rencor que le guardaba por haber intentado endilgarme el atropello se me pas esa noche. Aquello haba sido culpa de ella. El seor Ashok no tena nada que ver. Yo le perdonaba del todo. Le habl de la sabidura de mi pueblo, repitiendo cosas que recordaba haberle odo a mi abuela e inventando otras sobre la marcha, y l asenta todo el rato. Era una escena que recordaba a ese pasaje del Bhagavad Gita en el cual nuestro seor Krishna otro de los chferes famosos de la historia detiene el carro que conduce y le da a su pasajero algunos consejos excelentes sobre la vida y la muerte. Como Krishna, yo filosofe, brome e incluso cant una

cancin; todo para que el seor Ashok se sintiese mejor. Qu nio! me dije, frotndole la espalda, mientras le entraban arcadas y vomitaba otra vez. Qu nio grande y pattico! Le sequ el vmito de los labios con la mano y lo arrull con palabras consoladoras. Se me encoga el corazn al verlo sufrir de aquel modo. Pero dnde acababa mi preocupacin por l y dnde empezaba mi propio inters, eso no habra sabido decirlo. Ningn criado puede llegar a decir cules son los mviles de su corazn. Aborrecemos a nuestros amos bajo una fachada de amor, o los amamos bajo una fachada de aborrecimiento? Nos hemos convertido en un misterio para nosotros mismos a causa de la jaula en la que estamos encerrados, Al da siguiente, fui a un templo en Gurgaon. Deposit una rupia ante los dos

pares de culos divinos que tenan all su asiento y rec para que la seora Pinky y el seor Ashok volvieran a reunirse y disfrutaran juntos de una vida larga y feliz en Delhi. Pas toda una semana as; luego, el Mangosta vino de Dhan-bad y el seor Ashok y yo fuimos a la estacin a recogerlo. En cuanto lleg, todo cambi para m. La intimidad entre el seor Ashok y yo se haba terminado. Ahora, de nuevo, yo era slo el conductor; slo un criado que escucha subrepticiamente las conversaciones. Habl anoche con ella. No piensa volver a la India. Sus padres estn de acuerdo con su decisin. Esto slo puede terminar de una manera. No te preocupes, Ashok. No importa. Y no vuelvas a llamarla. Yo me ocupar de todo desde Dhanbad. Si arma alboroto

reclamando tu dinero, sacar a relucir con mucha delicadeza el asunto del atropello..., entiendes? No es el dinero lo que me preocupa, Mukcsh... Ya, ya. El Mangosta le puso la mano en el hombro, del mismo modo que Kishan me la haba puesto a m tantas veces. Estbamos cruzando un barrio miserable: una serie de esas tiendas improvisadas en las que se instalan los trabajadores de una construccin. El Mangosta iba diciendo algo, pero el seor Ashok no le prestaba la ms mnima atencin. Miraba por la ventanilla. Mis ojos obedecieron a los suyos. Vi las siluetas de los moradores apretujndose en el interior de las tiendas. Podas identificar incluso a los miembros de la familia: el marido, la esposa, el nio; todos

acurrucados alrededor de la estufa de la tienda, que estaba iluminada con una lmpara. La sensacin de intimidad era tan completa, tan abrumadora,,. Comprend por lo que estaba pasando el seor Ashok. Extendi un brazo, y me prepar para sentir su contacto, pero l se lo pas al Mangosta por los hombros, Cuando estaba en Amrica, pensaba que la familia era una carga, no lo niego. Cuando t y nuestro padre tratasteis de impedir que me casara, con Pinky porque no era una hind, me puse furioso contigo, lo reconozco, Pero, sin familia, un hombre no es nada. Absolutamente nada. Durante cinco noches no he tenido a nadie a mi lado, salvo a este chofer. Ahora, por fin, tengo a alguien real conmigo. A ti. Sub con ellos al apartamento; el Mangosta quera que les preparase comida; les hice

daal y chapattis y un plato de ocra. Les serv y luego lav los cacharros y los utensilios. Si ests deprimido le dijo el Mangosta durante la comida, por qu no pruebas el yoga y la meditacin? Hay un maestro de yoga en la televisin, es muy bueno. Todos los das hace esto en su programa dijo, cerrando los ojos, inspirando y espirando lentamente, mientras murmuraba: Oooooom. Cuando ya sala de la cocina secndome las manos en los pantalones, el Mangosta me dijo: 10. Vegetal semejante al pimiento verde, pero con la consistencia de la berenjena (tambin conocido como quingomb, gombo o bamia). El chafatti es el pan plano oriental. (N. del T) Espera un momento.

Se sac un trozo de papel del bolsillo y lo balance en el aire con una sonrisa, como si fuese un premio para m. Tienes una carta de tu abuela. Cmo decas que se llama? Empez a abrir la carta con un dedo oscuro y rechoncho. Kusum, seor. Una mujer notable dijo, y empez a frotarse los antebrazos. No se moleste seor le dije. S leer. El abri la carta del todo y empez a leerla en voz alta. El seor Ashok le dijo algo en ingls. Me imagin que sera algo as como: No tiene derecho a leer sus propias cartas?. Su hermano le respondi tambin en ingls, y supuse una vez ms que vena a decir: A l no le importan esas cosas. No tiene

sentido de la privacidad. En los pueblos no hay habitaciones separadas; por las noches se echan juntos a dormir y folian as tambin. Creme, a l no le importa. Se coloc de manera que la luz le viniera de detrs y empez a leer en voz alta: Querido nieto: Esto re lo escribe el seor Krishna, el maestro. Se acuerda de ti con mucho alecto y ce llama an con tu antiguo apodo, el Tigre blanco. La vida se ha puesto difcil aqu. Las lluvias no han llegado. Puedes pedirle a tu patrn un poco de dinero para tu familia? Y acurdate de enviar el dinero a casa. El Mangosta dej de leer un momento. Es lo nico que quiere esta gente. Dinero, dinero, dinero. Se supone que son tus criados, pero lo que hacen es chuparte tu energa vital, no es cierto?

Reanud la lectura. A tu hermano Kishan le dije: Ahora es el momento, y l lo hizo: se cas. Contigo no voy a dar rdenes. T eres distinto de los dems. Eres profundo, como tu madre. Incluso de nio ya lo eras; cuando te parabas cerca del estanque y mirabas el Fuerte Negro con la boca abierta, por la maana, por la tarde y por la noche. As que no te ordeno que te cases. Pero s quiero tentarte con los encantos de la vida matrimonial. Es bueno para la comunidad. Cada vez que hay una boda, llueve ms en el pueblo. El bfalo de agua engorda. Y da ms leche. Son hechos bien conocidos. Todos estamos muy orgullosos de ti por estar en la ciudad. Pero tienes que dejar de pensar slo en ti y pensar tambin en nosotros. Primero has de visitarnos y comer mi curry de pollo. Tu abuela, que te quiere. KUSUM

El Mangosta estaba a punto de darme la carta, pero el seor Ashok se la quit y volvi a leerla. Esta gente de pueblo se expresa a veces de un modo conmovedor dijo, y tir la carta sobre la mesa para que yo la recogiese. A la maana siguiente, llev a la estacin al Mangosta, le compr su aperitivo favorito, una dosa, le quit las patatas como la otra vez y las tir a la va antes de drsela. Baj al andn y esper. El se la fue zampando con fruicin en su asiento; abajo, en la va, un ratn mordisqueaba las patatas. Volv al bloque de apartamentos con el coche. Sub en ascensor a la planta trece. La puerta estaba abierta. Seor! grit al ver lo que ocurra en la sala de estar. Esto es una locura, seor! Haba metido los pies en un cubo de plstico y se los estaba masajeando l mismo.

Debera habrmelo dicho! Yo le habra dado un buen masaje! grit, y me arrodill a sus pies. No! chill. S, seor dije yo, tiene que dejarme. Faltara a mi deber si permitiera que lo hiciera usted mismo! Met a la fuerza las manos en el agua sucia del cubo y le apret los pies. No! Derrib el cubo de una patada y toda el agua se derram por el suelo. Mira que podis llegar a ser idiotas! Me seal la puerta. Fuera de aqu! Es que no puedes dejarme solo ni cinco minutos? Sers capaz de hacerlo? Aquella noche lo llev otra vez al centro comercial. Cuando se baj, permanec en el interior del coche. No me junt con los dems chferes.

Incluso de noche, los trabajos de construccin continan en Gurgaon. Los grandes focos brillan en lo alto de las torres; el polvo se eleva de los socavones; levantan andamios. Los hombres y las bestias (unos y otros desencajados de sueo, con ojos insomnes) van de un lado para otro acarreando cascotes o ladrillos. En una de aquellas obras vi un asno con una silla roja de la que colgaban dos recipientes de metal llenos de escombros hasta los bordes. Detrs, haba otros dos asnos ms pequeos, del mismo color, cargados tambin con recipientes repletos de escombros. Los dos asnos pequeos caminaban ms despacio, y el que iba delante se detena a menudo y se volva hacia ellos de un modo que te haca pensar que era su madre. Comprend al momento lo que me tena inquieto.

No quera obedecer a Kusum, Me estaba chantajeando; yo ya saba por qu me haba enviado la carta a travs del Mangosta. Si me negaba, ella me delatara y le contara al seor Ashok que no haba enviado dinero a casa. Haca mucho que no hunda el pico en ninguna parte, seor, y la presin haba ido creciendo. La chica seguramente sera muy joven diecisiete o dieciocho, y ya sabe que las chicas a esa edad tienen un sabor especial, como a sanda. Cualquier enfermedad, del cuerpo o del alma, queda curada cuando penetras a una virgen. Es un hecho bien conocido. Y adems, estaba la dote que Kusum le arrancara a la familia de la chica. Todo aquel oro de veinticuatro quilates, todos aquellos billetes recin salidos del banco... Al menos una parte me la quedara yo. Todos sos eran slidos argumentos a favor del matrimonio. Pero, por otro lado...

Yo era ahora como aquel asno. Y lo nico que conseguira, si tena hijos, sera ensearles a ser asnos como yo y a cargar escombros para los ricos. Puse las manos en el volante y cerr los dedos con una fuerza estranguladora. Cmo haba corrido a masajearle los pies al seor Ashok, a pesar de que l no me lo haba pedido! Por qu senta esa necesidad de arrojarme a sus pies, de tocrselos y apretrselos hasta dejrselos relajados? Por qu? Pues porque me haban inculcado el deseo de ser un criado. Me lo haban martilleado en el cerebro, clavo a clavo; me lo haban inoculado y vertido en la sangre, igual que las aguas fecales y los venenos industriales que arrojan en la Madre Ganges. Tuve una visin de un pie rgido y plido resistindose al fuego. No dije.

Puse los pies en el asiento, adopt la posicin del loto y empec a murmurar Om una y otra vez. No s cunto tiempo permanec en el coche con los ojos cerrados y las piernas cruzadas como el Buda. Pero un rumor de risitas y de araazos en los cristales me oblig a abrir los ojos. Todos los dems conductores se haban reunido a mi alrededor. Uno de ellos araaba el parabrisas con la ua. Alguien me habra visto dentro del coche en la posicin del loto. Me miraban boquiabiertos como s fuese un ejemplar de un zoo. Me recompuse rpidamente, esboc una amplia sonrisa y sal del coche para recibir una lluvia de golpes, de capones y carcajadas, que acept con mansedumbre mientras musitaba: Slo estaba probando lo del yoga. Lo ponen en la televisin continuamente, no?

La Jaula Gallinero estaba cumpliendo su funcin. Los criados han de impedir que otros criados experimenten cosas nuevas, que se vuelvan innovadores, emprendedores. S, sa es la triste verdad, seor primer ministro. Esa jaula est vigilada desde dentro. Seor primer ministro, tiene que disculparme, llaman al telfono. Vuelvo dentro de un minuto. Ay, tendr que interrumpir mi historia. Slo es la 1.32 de la madrugada, pero hemos de hacer un alto aqu. Ha surgido un problema, seor. Una emergencia. Volver, confe en m.

LA SEXTA MADRUGADA

Perdone, Excelencia, por esta larga interrupcin. Son las 6.20, o sea, que han pasado cinco horas. Lamentablemente, se ha producido un incidente que amenazaba con poner en peligro la buena reputacin de una empresa subcontratada con la que trabajo. Un incidente bastante serio, seor. Un hombre ha perdido la vida. (No, no me interprete mal. No tengo nada que ver con su muerte! Pero va se lo explicar ms tarde.) Disclpeme un segundo mientras pongo el ventilador an estoy sudando, seor y me siento en el suelo para observar cmo cortan sus aspas la luz de la araa. Lo que queda del relato de hoy es, bsicamente, la triste historia de cmo me fui corrompiendo: de cmo dej de ser un dulce e inocente chico de pueblo para

convertirme en un urbanita entregado al libertinaje, a la depravacin y a la maldad. Todos estos cambios se produjeron en m porque primero se haban producido en el seor Ashok. Cuando l volvi de Amrica todava era un hombre inocente, pero la vida en Delhi lo corrompi. Y una vez corrompido el seor del Honda City, cmo iba a conservar su chofer la inocencia? Yo crea conocer al seor Ashok, seor. Pero eso era pura presuncin de criado. En cuanto se fue su hermano, se transform. Empez a llevar una camisa negra con el primer botn desabrochado y cambi de perfume. Al centro comercial, seor? S. A cul, seor? El que sola frecuentar la seora?

El seor Ashok no mordi el anzuelo. Estaba concentrado pulsando botones en su telfono mvil y slo gru: Al Sahara, Balram. se es el que le gustaba a ella, seor. Deja de mencionar a la seora en cada frase! Me sent en el exterior del centro comercial y me pregunt qu habra ido a hacer all. En la planta superior parpadeaba una luz roja y supuse que sera una discoteca. Frente al centro comercial haba una cola de jvenes que parecan aguardar su turno para subir a aquella planta. Yo temblaba de miedo al ver cmo iban vestidas aquellas chicas de ciudad. El seor Ashok no se entretuvo mucho. Y sali solo. Suspir aliviado. Volvemos a Buckingham, seor? An no. Llvame al hotel Sheraton.

Mientras me internaba en la ciudad, not que Delhi tena un aspecto distinto aquella noche. Acaso no haba visto nunca a todas las mujeres pintarrajeadas que se apostaban al borde de la calzada? Acaso no haba visto a los hombres que paraban el coche, en medio de aquel trfico, para negociar el precio con las mujeres? Cerr los ojos, sacud la cabeza. Qu te ocurre esta noche? Entonces sucedi una cosa que despej mi confusin, pero que result muy embarazosa para m y para el seor Ashok. Me haba detenido ante un semforo. Una chica con una camiseta ajustada empez a cruzar la calle; los pechos le bamboleaban arriba y abajo como tres kilos de berenjenas en una bolsa. Ech un vistazo por el retrovisor y all estaba el seor Ashok, con los ojos bailndole arriba y abajo.

Aja! pens, Te he pillado, granuja! Y al mismo tiempo, los ojos le brillaron, porque l haba visto los mos y estaba pensando exactamente lo mismo: Aja! Te he pillado, granuja!. Nos habamos pillado mutuamente, (Ese espejito rectangular, seor Jabao... Nadie se ha fijado en lo embarazoso que puede llegar a ser? Por ejemplo, cuando las miradas de amo y criado se encuentran en l, y parece como s se hubiese abierto la puerta de un probador y se hubieran sorprendido mutuamente desnudos.) Me sonroj. Felizmente, el semforo se puso verde y segu adelante. Jur no volver a mirar el retrovisor durante toda la noche. Ahora comprenda por qu la ciudad pareca diferente y por qu el pico se me haba puesto tieso mientras conduca.

Porque l estaba cachondo. Y porque en el interior del coche cerrado, amo y criado se haban convertido en cierto sentido en un solo cuerpo aquella noche. Con gran alivio, detuve el Honda en la entrada del hotel Maurya Sheraton y puse fin a aquella horrorosa excursin. Delhi est llena de magnficos hoteles. En vas de circunvalacin y sistema de alcantarillado quiz nos lleven ustedes algo de ventaja en Pekn, pero en cuestin de pompa y esplendor a nosotros no nos gana nadie en Delhi. Tenemos el Sheraton, el Imperial, el Taj Palace, el Taj Mansingh, el Oberoi, el Intercontinental y muchos otros. Los hoteles de cinco de estrellas de Bangalore me los conozco como la palma de mi mano, despus de haber gastado tantos miles de rupias comiendo kebab de pollo, de cordero o de buey en sus restaurantes y de haber pescado en sus bares putillas de todas las nacionalidades. En cambio, los hoteles

de cinco estrellas de Delhi son un misterio para m. He estado en todos ellos, pero nunca he pasado de la puerta. No nos est permitido; suele haber un orondo vigilante frente a la puerta de cristal: un tipo con bigote y barba encerados que lleva un ridculo turbante rojo y se cree muy importante porque los turistas americanos quieren sacarse una foto con l. Si ese tipo ve acercarse a un chofer al hotel, le echa una mirada asesina y lo amenaza con un dedo alzado como lo hara un maestro. se es el destino del conductor. Cualquier otro criado se cree que puede darnos rdenes. En los hoteles de cinco estrellas, hay reglas muy estrictas sobre dnde puedes aparcar el coche mientras tu amo est dentro. A veces te ponen en un sector del aparcamiento subterrneo. Otras veces en la parte trasera. Otras delante, junto a los rboles. Y t te sientas all y esperas una hora, dos horas,

tres horas, incluso cuatro horas, bostezando y sin hacer nada, hasta que el vigilante, el tipo del turbante rojo, masculla por un micrfono: Conductor tal y tal, ya puedes pasar por la puerta principal con el coche. Tu amo te est esperando. Los chferes aguardaban cerca del aparcamiento del hotel; todos en crculo, como de costumbre, jugando con el llavero, mascando paan, cotilleando o dejando regueros de amoniaco. Acuclillados y parlanchines como monos. El chofer de los labios enfermos estaba un poco apartado, absorto en su revista. En la portada de esta semana se vea a una mujer en la cama con la ropa desabrochada, mientras su amante, de pie junto a ella, se dispona a clavarle un pual. EL ASESINATO SEMANAL 4,50 RUPIAS

UNA HISTORIA AUTNTICA EN EXCLUSIVA: DESEABA A LA MUJER DE SU AMO. AMOR. VIOLACIN. VENGANZA! Has pensado en lo que te dije, palurdo? me pregunt mientras hojeaba una historia. Lo de conseguirle a tu amo algo que le guste,.. Hachs, chicas, pelotas de golf. Pelotas autnticas del consulado de los Estados Unidos... El no es de ese tipo. Sus labios rosados se retorcieron en una sonrisa. Quieres saber un secreto? A mi amo le gustan las actrices de cine. Se las lleva a un hotel de Jangpura, uno que tiene un gran nen con forma de T y se las ventila all.

Mencion a tres famosas actrices de Bombay que su amo se haba ventilado. Y no obstante, parece un santurrn. Slo yo estoy al tanto. Y te digo una cosa: todos los amos son iguales. Algn da me dars la razn. Ahora ven aqu a leer una historia. Lemos un rato en completo silencio. Despus de la tercera historia criminal, me fui a un lado, a un grupo de rboles, para soltar un reguero de amoniaco. l me acompa. Nuestros meados salpicaban la corteza del rbol que tenamos a unos centmetros. Quiero hacerte una pregunta. Sobre las chicas de ciudad otra vez? No. Sobre lo que pasa con los chferes viejos, Qu?

Quiero decir, qu ser de m dentro de unos cuantos aos? Tendr dinero suficiente para comprarme una casa y montar mi propio negocio? Bueno respondi, un conductor puede funcionar hasta los cincuenta o cincuenta y cinco. Luego la vista empieza a fallarte y te echan, entiendes? Dentro de unos treinta aos, palurdo, si empiezas a ahorrar ahora, tendrs suficiente para comprarte un sitio pequeo en un barrio miserable. Si has sido un poco ms listo y te has sacado unos ingresos extra, tendrs incluso para llevar a tu hijo a una buena escuela. All puede aprender ingls y luego ir a la universidad. Eso... en el mejor de los casos. Una casa en un barrio apestoso y un hijo en la universidad. El mejor de los casos? Bueno, tambin puedes pillar el tifus por agua contaminada. O tu jefe puede

despedirte sin motivo. O puedes sufrir un accidente. Hay muchas opciones del peor de los casos. Yo an estaba meando, pero l me puso una mano encima. He de preguntarte una cosa, palurdo. Te encuentras bien? Lo mir de reojo. Perfectamente. Por qu me lo preguntas? Siento decrtelo, pero algunos de los chferes lo andan comentando. Te quedas en el coche todo el tiempo, te pones a hablar solo... Sabes lo que te hace falta? Una mujer. Conoces el barrio que hay detrs de los centros comerciales? Las chicas no son feas. Est bien, son rellenitas. Algunos nos pasamos por all una vez a la semana. Puedes venirte si quieres. Conductor Balram, me escuchas?

Era el micrfono de la entrada del hotel. El seor Turbante hablaba con la voz ms seria y pomposa que poda: Conductor Balram. Presntate de inmediato en la puerta principal. Sin la menor dilacin. Tu amo te necesita. Me sub la cremallera y ech a correr, secndome los dedos en la parte de atrs de los pantalones. Cuando llegu a la entrada con el coche, el seor Ashok sala del hotel abrazado a una chica. Ella tena los ojos rasgados y la tez amarilla. Una extranjera. Una nepal. Ni siquiera una mujer de su casta y de su formacin. Husme un segundo los asientos aquellos asientos a los que yo haba sacado brillo y subi al coche. El seor Ashok rode con el brazo sus hombros desnudos. Saqu los ojos del retrovisor.

Nunca me ha parecido bien el vicio dentro de un coche, seor Jiabao. Ola cmo se iban mezclando sus perfumes y saba exactamente lo que ocurra a mis espaldas. Crea que ahora me dira que lo llevase a casa. Pero no. El carrusel de la diversin prosegua. Quera ir al PVR Saket. El PVR Saket es un cine enorme donde ponen diez o doce pelculas a la vez y donde te cobran ciento cincuenta rupias por pelcula. S, exacto, ciento cincuenta! Y eso no es todo. Tambin tienes un montn de sitios donde beber cerveza, bailar, buscar chicas, esas cosas. Un trocito de Amrica en la India. Detrs de la ltima de esas tiendas deslumbrantes, empieza el segundo PVR. Cada zona comercial de Delhi viene a ser como dos mercados en uno. Siempre hay otro ms pequeo, un doble mugriento del

mercado real, oculto en un callejn. Ese es el mercado para los criados. Cruc la calle y me met en el segundo PVR: una sucesin de restaurantes apestosos, de tenderetes de t y de sartenes gigantes donde tostaban pan con aceite. Los tipos que trabajaban en los cines y que hacan la limpieza venan a comer aqu. Los mendigos estaban permanentemente instalados. Me compr un t y un vada (11) de patatas y me sent bajo un luniano a comrmelo. 11. Rosquilla frita de pur ce patata o de lentejas. (N. del T.) Hermano, dame tres rupias. Era una anciana flaca y miserable, con la mano extendida. No soy rico, abuela. Vete para all y pdeles a ellos. Hermano...

Djame comer Djame en paz!

tranquilo,

estamos?

Se march. Apareci un afilador de cuchillos e instal su tenderete junto a mi rbol. Con dos cuchillos en la mano, se sent sobre su mquina una piedra de afilar a pedales y empez a pedalear. Las chispas me zumbaban a pocos centmetros. Hermano, es imprescindible que trabajes aqu? No ves que hay un ser humano que intenta comer en paz? Dej de pedalear, parpade y volvi a aplicar las dos hojas sobre la piedra chirriante, como si no me hubiese odo. Tir el vada de patata a sus pies. Mira que podis llegar a ser idiotas! La anciana cruz la calle conmigo hacia el otro PVR. Se recompuso el sari, respir hondo y empez con su cantinela:

Hermano, dame tres rupias. No he comido desde esta maana... En medio del mercado haba un montn gigantesco de libros viejos, dispuestos en un gran cuadrado vaco, como el mndala que se pone en las bodas para contener el fuego sagrado. Un hombrecillo se haba sentado con las piernas cruzadas sobre un montn de revistas en el centro del cuadrado de libros, como si fuera el sacerdote encargado de aquel mndala de papel impreso. Los libros me atrajeron como un gran imn, pero el hombre me espet nada ms verme: Todos los libros estn en ingls. Y qu? Sabes ingls? me ladr. Y t, sabes ingls? le repliqu. Ah lo pill. El tono que haba empleado hasta entonces conmigo era de criado a

criado; ahora se transform en un tono de hombre a hombre. Me mir de arriba abajo. No dijo, dejando escapar una sonrisa y como valorando mis pelotas. Entonces, cmo vendes los libros si no sabes ingls? Los distingo por la portada dijo. S que ste es Harry Potter. Me lo ense. Y que ste es de James Hadlev Chase. Lo recogi de un montn. Esto es Kahlil Gibran, esto Adolf Hiter, Desmond Baglev, El goce del sexo... Una vez los editores cambiaron la portada de Hitler para que se pareciese a Harry Potter y se arm un gran alboroto. Yo slo quiero pasearme y echar una ojeada. Una vez tuve un libro. Cuando era nio. Como quieras.

As que me di una vuelta por aquel gran cuadrado de libros. Cuando ests entre libros, incluso entre libros escritos en una lengua extranjera, Excelencia, sientes que te recorre una especie de zumbido elctrico. Ocurre, simplemente. Igual que se te pone tiesa si andas entre chicas con jeans ajustados. Salvo que aqu es tu cerebro el que se pone a zumbar. Cuarenta y siete billetes de cien rupias. En aquel sobre marrn que tena debajo de la cama. Una suma bastante extraa, no? Ah haba un misterio que resolver. Veamos, Tal vez ella haba empezado por reservarme cinco mil y, despus, por simple tacaera, como todos los ricos (recuerda cuando el Mangosta me hizo arrodillarme para buscar aquella rupia?), quit del fajo trescientos. As "no" es como piensan los ricos, idiota. Es que an no lo has aprendido?

Primero debi de sacar diez mil. Luego lo dividi y se qued la mitad. Y luego se qued otras cien rupias; y otras cien, y otras cien. As son de tacaos. Eso significa que, en realidad, te deben diez mil. Aunque si ella crea que te deba diez mil, lo que en realidad te deba era, cunto? Diez veces ms? No, cien veces ms. El hombrecillo dej el peridico que estaba leyendo y se volvi hacia m desde el interior de su mndala de libros. Qu has dicho? grit, Nada. Oye me pregunt, a qu te dedicas? Agarr un volante imaginario y lo hice girar ciento ochenta grados.

Ah, debera habrmelo imaginado. Los chferes son tipos listos. Oyen muchas cosas interesantes. Cierto? Otros chferes quiz. Yo me vuelvo sordo en el coche. Claro, claro. Oye, t tienes que saber ingls. Algo de lo que hablan se te habr pegado, Te lo he dicho, yo no escucho. Cmo se me va a pegar? Qu significa esta palabra del peridico? Prai-va-si. Se lo dije; l sonri agradecido. Nosotros acabbamos de empezar el alfabeto ingls cuando mi familia tuvo que sacarme de la escuela. As que era otro de aquellos hombres a medio hacer. De mi casta.

Eh me grit de nuevo, quieres leerte sta? Me ense una revista con una americana en la portada; ese tipo de revistas que gustan a los chicos ricos. Es un material de primera. Hoje la revista. Tena razn, un material de primera, A cunto se vende esta revista? A sesenta rupias. Puedes creerlo? Sesenta rupias por una revista usada. Y hay un tipo del mercado Khan que vende revistas inglesas... a quinientas ocho rupias cada una! Ech la cabeza hacia atrs y solt un silbido. Es increble la cantidad de dinero que llegan a tener dije en voz alta, pero como si estuviese hablando solo, Y sin embargo, nos tratan como a animales. Algo de lo que haba dicho le haba perturbado, por lo visto, porque baj un par

de veces el peridico con aire pensativo y, finalmente, se aproxim al borde del mndala y, medio tapndose la cara con el diario, me susurr unas palabras. Yo me puse la mano en la oreja. Cmo dices? l mir en derredor y dijo, esta vez un poco ms alto: No durar siempre la situacin actual. Por qu no? Me acerqu un poco ms. Has odo hablar de los naxaltas? me susurr por encima de un montn de libros. Tienen armas. Tienen un ejrcito entero. Cada da son ms fuertes. De veras? Lee los peridicos. Los chinos quieren que haya una guerra civil en la India, entiendes? Las bombas chinas van a Burma, entran en Bangladesh, luego en

Calcuta. Bajan hacia el sur, hasta Andhra Pradesh, y van subiendo hasta la Oscuridad. Cuando llegue el momento, toda la India... Abri las palmas de las manos. Seguimos hablando un rato, pero nuestra amistad acab como acaban todas las amistades entre criados: con nuestros amos reclamndonos a voces. Un grupo de chicos ricos queran que l les enseara una revista americana de las guarras; y el seor Ashok sali de un bar dando tumbos y apestando a alcohol, acompaado de la chica nepal. En el trayecto de regreso, los dos hablaban a gritos; luego empez el magreo y el besuqueo. Dios mo, legalmente l an estaba casado con otra mujer! Yo estaba tan furioso que me salt cuatro semforos en rojo y a punto estuve de empotrarme en un carro de bueyes que bajaba por la calle

cargado de latas de queroseno. Pero ellos no se dieron ni cuenta. Buenas noches, Balram me grit el seor Ashok mientras bajaban cogidos de la mano. Buenas noches, Balram! me grit ella. Entraron corriendo en el edificio y se pusieron los dos a pulsar el botn del ascensor. Cuando llegu a mi habitacin, busqu debajo de la cama. An segua all: la tnica de maharaj que l me haba dado y el turbante y las gafas oscuras. Saqu el coche otra vez vestido de maharaj, incluso con las gafas de sol puestas. No tena la menor idea de adonde iba. Me limit a dar vueltas alrededor de los centros comerciales. Cada vez que vea a alguna chica guapa, le tocaba la bocina a ella y a sus amigas.

Encend su radio, escuch su msica. Puse su aire acondicionado a todo trapo. Regres al edificio, baj el coche al garaje, me guard las gafas en el bolsillo y me quit la tnica. Escup sobre los asientos del Honda City; luego los frot y limpi bien. A la maana siguiente, no baj ni me llam para que subiera. Tom el ascensor y me apost cerca de la puerta. Me senta culpable por lo que haba hecho la noche anterior. Me preguntaba si deba confesrselo todo. Alargu la mano haca el timbre unas cuantas veces y la acab bajando con un suspiro. Al rato, me llegaron desde dentro unos ruidos apagados. Pegu el odo a la madera y escuch. Pero yo he cambiado. Deja ya de disculparte.

Me he divertido ms esta noche que en cuatro aos de matrimonio. Cuando te fuiste a Nueva York, pens que no volvera a verte. Y ahora te he visto otra vez. Eso es lo que cuenta para m. Me apart de la puerta y me di una palmada en la frente. Mi sentimiento de culpa aumentaba por momentos. Era su antigua amante, idiota, no un ligue cualquiera! Claro que no, l nunca se ira con una puta. Siempre haba sabido que era un buen hombre. Una persona superior a m. Como castigo, me pellizqu la palma izquierda. Y volv a pegar el odo a la puerta. El telfono empez a sonar en el interior del apartamento. Silencio durante un rato. Luego l dijo:

ste es Puddles y ste Cuddles. Te acuerdas de ellos, no? A m siempre me ladran. Toma, coge el telfono. Escucha... Malas noticias? Era la voz de ella, tras unos minutos. Pareces preocupado. Tengo que ir a ver a un ministro. No soporto estas cosas. Son todos tan rastreros... El negocio en el que estoy metido es nefasto. Ojala estuviera haciendo otra cosa. Algo limpio. Como una empresa subcontratada. Pienso todos los das en ello. Y por qu no haces otra cosa entonces? Es lo mismo que cuando te dijeron que no te casaras conmigo. Tambin entonces podras haber dicho que no, No es tan sencillo, Urna. Son mi padre y mi hermano.

Me pregunto si has cambiado realmente, Ashok. Una llamada de Dhanbad y ya vuelves a ser el de antes. Escucha, no nos peleemos otra vez. Ahora te voy a enviar de vuelta con mi chofer. No, no pienso volver con l. Conozco a esa gente de pueblo. Se creen que cualquier mujer que no est casada es una puta. Y seguramente cree que soy nepal, por mis ojos. Ya sabes lo que eso significa para l. Volver por mi cuenta. Ese tipo es de fiar. Es parte de la familia. No deberas ser tan confiado, Ashok. Los chferes de Delhi estn todos corrompidos. Venden drogas y prostitutas, y Dios sabe qu ms. Este no. Ser rematadamente estpido, pero es honrado. l te llevar. No, Ashok. Tomar un taxi. Te llamo por la noche?

Me di cuenta de que se estaba acercando a la puerta; me volv a toda prisa y me alej de puntillas. No hubo seal de l hasta la tarde; entonces baj y me mand que lo llevase de un banco a otro. Desde mi asiento, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Haba ido recogiendo dinero de los cajeros automticos: de cuatro distintos. Balram me dijo por fin, vamos a la ciudad. Te acuerdas de esa casa tan grande, en Ashoka Road, adonde fuimos una vez con Mukesh Sir? S, seor. La recuerdo. Tienen dos alsacianos enormes como perros guardianes, seor. Exacto. Buena memoria, Balram. Vi por el espejito espa que el seor Ashok pulsaba los botones de su mvil. Seguramente para decirle al criado del ministro que ya llegaba con el dinero. Ahora

comprenda por fin qu trabajo haca mi amo mientras yo lo paseaba por Delhi. Vuelvo dentro de veinte minutos, Balram me dijo cuando llegamos al chal del ministro. Se baj del coche con un maletn rojo y cerr de un portazo. Sobre el muro rojo de la casa, apostado en una garita de metal, haba un guardia de seguridad armado con un rifle que me miraba fijamente. Los dos perros alsacianos vagaban por el recinto y ladraban de vez en cuando. Era la hora del crepsculo. Los pjaros empezaban a armar bullicio mientras se retiraban a sus nidos. Delhi, seor primer ministro, es una gran ciudad, pero tiene sus reas salvajes: parques enormes, bosques protegidos, trechos de tierra balda. Y de esas zonas surgen sorpresas a veces. Mientras contemplaba el muro rojo ci la casa, un

pavo real alete por encima de la garita del guardia y se pos sobre ella. Por un momento, su cuello de color azul y su larga cola adquirieron los tonos dorados de la luz del crepsculo. Luego el pjaro desapareci. Al poco rato se hizo de noche. Los perros se pusieron a ladrar. La puerta se abri y el seor Asholc sali de la casa del ministro con un hombre grueso: el mismo que haba salido de la Casa Presidencial aquel da. Supuse que sera un ayudante del ministro. Se detuvieron a charlar delante del coche. El hombre le estrech la mano al seor Ashok, que evidentemente arda en deseos de separarse de l... Pero, ay, no es tan fcil librarse de un poltico, ni siquiera del secuaz de un poltico. Yo baj del coche y, simulando que revisaba los neumticos, me situ a la distancia adecuada para escucharlos.

No te preocupes, Ashok. Me encargar de que el ministro llame a tu padre maana. Gracias. Mi familia agradece mucho tu ayuda. Qu vas a hacer ahora? Nada. Me vuelvo a casa, a Gurgaon. A tu edad y te vuelves a casa tan temprano? Vamos a divertirnos un poco. -No tienes trabajo con las elecciones? Las elecciones? Eso ya est arreglado. Una victoria aplastante. Lo ha dicho el ministro esta maana. En la India, amigo mo, las elecciones se pueden manejar. No es como en Amrica. Sin hacer caso a las objeciones del seor Ashok, el hombre se meti tambin en el coche. Acabbamos de salir a la calle cuando le dijo: Ashok, ponme un whisky,

Aqu, en el coche? No tengo. El gordo pareci estupefacto. Todo el mundo en Delhi tiene whisky en el coche, Ashok, no lo sabas? Me dijo que volviese al chal del ministro. Se fue adentro y sali enseguida con un par de copas y una botella. Cerr de un portazo, suspir y dijo: Ahora s tienes el coche del todo equipado. El seor Ashok tom la botella y se dispona a servirle una copa cuando el hombre chasque los labios con disgusto: T, no, idiota. El chofer. Es l el que ha de servir las copas. Yo me volv de inmediato y me convert en un barman. Este chofer es muy bueno dijo el hombre. A veces arman unos estropicios tremendos al servir las bebidas.

No se dira que procede de una casa totalmente abstemia, verdad? Apret el tapn de la botella y la dej junto al cambio de marchas. O a mis espaldas el tintineo de las copas y sus dos voces diciendo: Salud! Venga dijo el secuaz del ministro. Vamos al Sheraton, chofer. Tienen un buen restaurante en el stano. Un sitio tranquilo. Nos divertiremos un poco. Gir la llave y llev el huevo negro del Honda City por las calles de Nueva Delhi. El coche de un hombre es su palacio. No puedo creer que nunca hayas hecho esto. Bueno, en Amrica no se te ocurrira ni intentarlo, verdad?

Esa es la gran ventaja de vivir en Delhi, querido muchacho! El gordo le dio una palmada en el muslo. Dio un sorbo y pregunt: Cul es tu situacin actual, Ashok? El comercio del carbn, ahora mismo. La gente cree que slo est en auge la tecnologa, Al carbn, la prensa no le presta ninguna atencin, no es cierto? Pero los chinos consumen carbn como locos y los precios estn subiendo en todas partes. Mucha gente se est haciendo millonaria. Cierto, cierto dijo el gordo, El Efecto Chino. Aspir el aroma del whisky, Pero no es eso, querido muchacho, lo que queremos decir en Delhi cuando hablamos de situacin. El secuaz del ministro sonri. Lo que te estoy preguntando, en realidad, es quin te atiende... ah abajo. Seal una

parte de la anatoma del seor Ashok que no tena ningn derecho a sealar. Estoy separado. Metido en un proceso de divorcio, Lo lamento dijo el hombre, El matrimonio es una gran institucin. Todo se est viniendo abajo en este pas. Las familias, los matrimonios... Todo. Sorbi un poco ms de whisky y dijo: Dime, Ashok. T crees que habr una guerra civil en este pas? Por qu lo dices? Hace cuatro das estuve en un tribunal en Ghaziabad. El juez dio una orden que no les gust a los abogados y sencillamente se negaron a aceptarla. Se pusieron, como locos. Derribaron al juez y lo apalearon en su propio juzgado. El asunto no sali en la prensa. Pero yo lo vi con mis propios ojos. Si la gente empieza a moler a palos a los

jueces, en sus propios juzgados!, cul es el futuro de nuestro pas? Sent algo helado en el cuello. El gordo me estaba restregando la nuca con su copa. Otra, chofer. S, seor. Ha visto alguna vez ese nmero, Excelencia? Un hombre manejando el volante con una mano y sosteniendo con la otra una botella de whisky, inclinndola por encima de su hombro y sirviendo una copa sin derramar una sola gota mientras el coche contina movindose! La cantidad de habilidades que ha de reunir un chofer indio! No slo ha de poseer unos reflejos perfectos, visin nocturna y una enorme paciencia, sino que tambin ha de ser un barman consumado. Un poco ms, seor?

Le ech un vistazo al secuaz del ministro, a los gruesos y corrompidos rollos de carne que tena bajo la barbilla y enseguida mir hacia delante para comprobar que no iba a estrellarme. Srvele uno a tu amo. No, yo no bebo tanto. Ya estoy bien. No seas tonto, Ashok. Insisto. Chofer, srvele uno a tu amo. De manera que tuve que volverme y hacer otra vez el asombroso nmero de unamano-en-el-volante-otra-en-la-botella. El gordo se qued callado tras la segunda copa. Se sec los labios. Debes de haber tenido un montn de mujeres cuando estabas en Amrica, no? Quiero decir, de las locales. No. Cmo que no? Qu quieres decir?

Que le fui fiel a Pinky, mi esposa, todo el tiempo. Por Dios. Le fuiste fiel. Menuda idea. Fielmente casado. No es de extraar que acabara en divorcio. Nunca has estado con una blanca? Ya te lo he dicho, Dios, por qu ser que siempre van al extranjero los indios menos adecuados? Oye, quieres una, una chica europea? Ahora? Ahora dijo el gordo. Una hembra rusa. Se parece a esa actriz americana. Dijo un nombre. Quieres? Una puta? El hombre sonri. Una amiga. Una amiga mgica. Quieres?

No. Gracias. Estoy con otra persona. Acabo de reencontrar a una persona que conoc... El gordo sac su telfono mvil y marc unos nmeros. La luz del telfono le prestaba a su rostro un halo azulado. Est all, vamos a verla. Es espectacular, te lo aseguro. Como esa actriz americana. Llevas treinta mil encima? No. Oye. Estoy con otra persona. Yo no... No hay problema. Ahora pago yo. Puedes pagrmelo ms tarde. Poni en el prximo sobre para el ministro. Le dio una palmadita en la mano y le gui un ojo; luego se inclin hacia delante y me dio instrucciones. Yo miraba al seor Ashok fijamente a travs del retrovisor. .Una puta? Eso es para gente como yo, seor. Est seguro de que quiere hacerlo?

Ojala se lo hubiera podido decir abiertamente, pero quin era yo para decirle nada? Yo no era ms que el chofer. Segu las indicaciones que me daba el hombre. El seor Ashok no deca nada. Continuaba sentado dando sorbos a su whisky como un nio que se tomara su refresco. Quiz crea que era una broma, o quiz tema demasiado al gordo para negarse. Pero yo seguir defendiendo su honor hasta la tumba, Ellos lo corrompieron. El gordo hizo que los llevase hasta Greater Kailash, otra zona residencial donde vive la gente con clase de Delhi. Ponindome en la nuca su copa helada cada vez que tena que girar, me fue guiando hasta que llegamos. Era como un pequeo palacio con columnas blancas de mrmol en la entrada. Viendo la cantidad de basura que haba tirada en el

exterior, deduje que all viva gente muy rica. El hombre mantuvo la puerta abierta mientras hablaba por telfono. Cinco minutos despus la cerr de un golpe. Yo me puse a estornudar. Un extrao perfume haba inundado el interior del coche. Djate de estornudos Jangpura, hijo. Perdn, seor. El gordo sonri. Se volvi hacia la chica que acababa de subir y le dijo: Hblale en hindi a mi amigo Ashok, por favor. Mir en el retrovisor y vislumbr por primera vez a la chica. Cierto: se pareca a una actriz que yo haba visto en alguna parte. El nombre no lo saba. Slo ms tarde, cuando vine a Bangalore y aprend a manejar Internet en slo dos y llvanos a

sesiones, por cierto!, encontr su foto y su nombre en Google. Kim Basinger. Ese era el nombre que haba mencionado el gordo. Y s, era cierto: la chica que haba subido con l, era exactamente igual que Kim Basinger! Alta, guapsima. Pero lo ms llamativo era su pelo dorado y reluciente, como en los anuncios de champ! Cmo ests, Ashok? dijo ella en perfecto hindi, y le estrech la mano. El ayudante del ministro ahog una risita. Ah tienes: habla hindi. No dirs que no hemos progresado. Le dio una palmada en el muslo a la chica. Tu hindi ha mejorado mucho, querida. El seor Ashok le habl al gordo echndose hacia atrs. Es rusa?

Pregntaselo a ella, Ashok, No seas tmido. Es una amiga. Ucraniana respondi ella en hindi, con su peculiar acento. Soy una estudiante ucraniana en la India. Tengo que recordar este lugar, Ucrania pens. Tengo que ir un da all! Venga dijo el gordo, tcale el pelo. Es real. No tengas miedo. Solt una risita. Lo ves? Verdad que no muerde? Dile algo en hindi, querida. An te tiene miedo. Eres un hombre muy atractivo dijo ella. No deberas tenerme miedo. Chofer. El gordo se ech hacia delante y me puso otra vez la copa helada en el cogote. Estamos cerca de Jangpura? S, seor. Cuando bajes por Masjid Road, vers un hotel con un nen enorme. Llvanos all.

Llegamos al cabo de diez minutos. No tena prdida con aquel nen gigantesco en forma de T destellando en la oscuridad. El gordo se dirigi junto a la mujer de pelo dorado a la recepcin del hotel, donde el encargado lo recibi calurosamente. El seor Ashok caminaba detrs sin dejar de mirar a ambos lados, como un chico que se dispone a hacer algo malo. Pas media hora. Yo permanec fuera, aferrando todo el rato el volante con las dos manos. Le di unos cuantos golpes al ogro. Me puse a roer el volante con los dientes. An tena la esperanza de que saliera corriendo, haciendo aspavientos y gritndome: Balram, he estado a punto de cometer un error! Slvame! Salgamos de aqu ahora mismo!. Una hora ms tarde, el seor Ashok sali del hotel. Solo y con aspecto de encontrarse mal.

La reunin ha terminado, Balram dijo, arrellanndose y dejando caer la cabeza hacia atrs. Vamos a casa. No arranqu de inmediato. Mantuve los dedos en la llave. Vamos a casa, te he dicho! S, seor. Cuando llegamos a Gurgaon, se alej tambaleante hacia el ascensor. Yo no me baj del coche. Dej pasar cinco minutos y me volv a Jangpura, al hotel con el nen en forma de T. Aparqu en una esquina y observ la puerta del hotel. Quera verla salir. Un conductor de rickshaw se detuvo muy cerca: un hombre pequeo y sin afeitar, delgado como un palillo, que daba la impresin de estar muerto de cansancio mientras se secaba la cara y las piernas con un trapo, y que se ech a dormir en el suelo.

En el asiento de su rickshaw haba una pegatina blanca: PROBLEMAS DE PESO? LLAME A JIMMY SING DE METRO GYM: 9811799289 La mascota del gimnasio un americano con enormes msculos blancos me sonrea por encima del eslogan. Los ronquidos del conductor de rickshaw llenaban el aire de la noche. Alguien debi verme desde el interior del hotel, porque al rato se abri una puerta; sali un polica, escudri en mi direccin y empez a bajar los escalones. Gir la llave y me dirig otra vez a Gurgaon. En Bangalore tambin me he paseado en coche muchas noches. Pero aqu nunca tengo la sensacin que tena en Delhi: una

sensacin de que si algo arda en mi interior mientras conduca, la ciudad lo sabra y ardera del mismo modo. Aquella noche tena el corazn lleno de amargura. La ciudad lo saba y, bajo el tenue resplandor naranja de las tarlas, tambin ella senta amargura. Hblame de la guerra civil, le dije a Delhi. Hablar, respondi ella. Un gran tiesto volcado en una isleta en mitad de la calle y, al lado, tres hombres sentados con la boca abierta. Un anciano con barba y turbante blanco les habla con el dedo alzado. Los coches pasan junto a l con sus faros deslumbrantes y el ruido ahoga sus palabras. Parece un profeta en medio de la ciudad; pasa desapercibido para todos salvo para sus tres apstoles. Ellos se convertirn en sus tres generales. Ese gran tiesto volcado es un smbolo.

Hblame de la sangre por las calles, le dije a Delhi. Hablar, dijo ella. Vi a otros hombres hablando, discutiendo y leyendo en medio de la noche, solos o en grupos en torno a las farolas. Entre las luces mortecinas de Delhi, esa noche vislumbr a centenares de hombres bajo los rboles, en los santuarios, en los cruces, en los bancos: hombres leyendo peridicos, libros sagrados, revistas, panfletos del Partido Comunista. Sobre qu lean? De qu hablaban? De qu iban a hablar? Del fin del mundo. Y si corre la sangre por estas calles le dije a la ciudad, me prometes que l ser el primero en caer: ese hombre de gruesa papada?

Un mendigo sentado en la cuneta, casi desnudo y cubierto de mugre, con el pelo desgreado en guedejas largas como serpientes, me mir a los ojos: Lo prometo. Sobre el muro de Buckingham Towers Bloque B haba incrustados trozos coloreados de vidrio. Para mantener alejados a los ladrones. Cuando los faros los iluminaban, aquellos vidrios resplandecan y el muro se converta en un monstruo en techni-color erizado de pas. El vigilante me mir fijamente mientras entraba. Vi billetes brillando en sus ojos. Aqulla era la segunda vez que me haba visto entrar y salir solo. En el garaje, baj del coche y cerr con cuidado. Abr la puerta trasera, sub y pas la mano por el cuero de los asientos. Pas las manos tres veces por aquella superficie y encontr lo que andaba buscando.

Lo sostuve contra la luz. Una hebra dorada! An la tengo guardada en mi escritorio.

LA SEXTA NOCHE Los sueos de los ricos y los de los pobres nunca coinciden, no es cierto?

Los pobres suean toda su vida con tener lo suficiente para comer y con parecerse a los ricos, Y los ricos, con qu suean? Con perder peso y parecerse a los pobres. Cada tarde, el recinto que rodea. Buckingham Towers Bloque B se convierte en una pista de ejercicio. Grupos de hombres rechonchos y barrigones y de mujeres an ms rechonchas y barrigonas, con grandes crculos de sudor bajo los brazos, dan su paseo vespertino. Despus de tanta fiesta nocturna, de tanto beber y zampar, los ricos en Delhi tienen tendencia a engordar. Por eso salen a caminar: para perder peso. Ahora bien, dnde ha de caminar un ser humano? Al aire libre, no?, junto al ro, por un parque, por un bosque,,. Pues bien, los ricos de Delhi, demostrando una vez ms su conocido talento para la planificacin urbanstica, haban construido

aquella zona de Gurgaon sin parques ni campos de csped ni zonas de juegos. Slo edificios, centros comerciales, hoteles; edificios y ms edificios. Haba aceras afuera, pero all vivan los pobres. O sea, que si queras darte un paseo tenas que hacerlo alrededor del recinto de tu propio edificio. Mientras daban la vuelta al bloque, los gordinflones apostaban a lo largo del recorrido a sus famlicos criados la mayora, conductores con botellas de agua mineral y toallas limpias. Cada vez que completaban el circuito, se detenan junto a su criado, agarraban la botella ghip!, cogan la toalla puf!, puf! y emprendan la segunda vuelta. Labios de Vitligo estaba en una esquina del recinto, con la botella y la toalla sudada de su amo. Una y otra vez se volva hacia m con un brillo malicioso en los ojos: su jefe, el hombre del acero, que era calvo hasta haca

dos semanas, luca ahora una espesa mata de pelo negro; un peluqun muy caro para el que haba tenido que ir expresamente a Inglaterra. Ese peluqun era en esos das el tema principal de conversacin en el crculo de monos; los dems chferes le haban ofrecido a Labios de Vitligo diez rupias para que recurriese al viejo truco de frenar bruscamente o de cruzar un bache a toda velocidad, para desmontarle de golpe el peluqun, al menos una vez. Cada noche, en el crculo de monos, sacaban a relucir los secretos de sus amos y los diseccionaban sin piedad. Aunque si alguien intentaba convertir el divorcio en un tema de conversacin, ya saba que tena que vrselas conmigo. Yo no permita que nadie se inmiscuyera en la intimidad del seor Ashok. Ahora estaba a un metro de Labios de Vitligo, con la botella de agua mineral en la

mano y la toalla de mi amo, hmeda de sudor, en el hombro. Ya estoy, Balram. Sube la botella y la toalla, de acuerdo? S, seor contest, y lo segu con la vista mientras desapareca en el bloque de apartamentos. Slo se daba un paseo una o dos veces a la semana, pero eso no bastaba, obviamente, para compensar sus noches de libertinaje. Acababa de verle una buena barriga abultndole bajo la camiseta blanca. Qu repulsivo se haba vuelto! Le hice una sea a Labios de Vitligo antes de bajar al garaje. Diez minutos despus, olfate el sudor del hombre del acero y o pasos. Labios de Vitligo haba bajado. Le dije que se acercara al Flonda City; aquel coche se haba convertido en el nico lugar del mundo donde yo me senta a salvo.

Qu pasa, revista?

palurdo?

Quieres

otra

No. Es otra cosa. Me puse en cuclillas junto a uno de los neumticos y empec a araar las estras con una ua. l se agazap a mi lado. Le ense la hebra de pelo dorada. La llevaba atada alrededor de la mueca, como una pulsera. l se la acerc a la nariz, restreg la hebra con los dedos, la husme bien y me solt por fin la mueca. No hay problema. Me gui un ojo. Ya te dije que tu amo acabara sintindose solo. No se te ocurra hablar de l! Lo agarr del cuello; l se zaf de m. Ests loco? estrangularme! Has intentado

Me puse a araar otra vez las estras del neumtico.

Cunto costar? De primera o de tres al cuarto? Virgen? Todo depende. Eso no me importa. Lo nico que ha de tener es el pelo dorado. Como en los anuncios de champ. Diez o doce mil, como mnimo. Demasiado. No pagar ms de cuatro mil setecientas. Seis mil quinientas, palurdo. Es lo mnimo. La piel blanca se merece un respeto. De acuerdo. Para cundo la quiere? Ya te avisar. Pronto. Y otra cosa... Quiero saber otra cosa. Me acerqu an ms al neumtico y aspir el aroma a cuero. Para tomar fuerzas, Cuntas maneras tiene un chofer de engaar a su amo?

Seor Jiabao, me consta que uno de los recursos de esos libros de negocios que venden envueltos en papel de celofn es incluir pequeos recuadros de texto, como en los peridicos. A estas alturas, para aliviarle un poco el aburrimiento, me gustara incluir mi propio recuadro en esta historia del desarrollo y crecimiento del empresario moderno. CMO SE GANA EL CHOFER EMPRENDEDOR UN POCO DE DINERO EXTRA? 1.Cuando su amo no anda cerca puede sacar gasolina del depsito con un tubo y un embudo. Y luego venderla. 2.Cuando su amo le manda que lleve a reparar el coche, puede sobornar al mecnico; ste infla el precio y el chofer recibe una parte. He aqu una lista de algunos mecnicos

emprendedores dispuestos a ayudar a los chferes emprendedores: LUCKY MECHANICS, EN LADO SERAI, CERCA DE QUTUB R.V. REPARACIONES, EN GREATER KAILASH PARTE DOS NILOFAR MECHANICS, EN DLF FASE UNO, EN GRGAON 3.Debe estudiar las costumbres de su amo y preguntarse: Es un hombre descuidado? Y si lo es, de qu modo puedo beneficiarme de su despreocupacin?. Por ejemplo, si su amo deja tiradas por el coche botellas vacas de licores ingleses, puede vendrselas a los fabricantes de licor adulterado. La de Johnnie Walker Etiqueta Negra es la que tiene ms valor. 4.Cuando confianza gana experiencia y suficientes y se siente

dispuesto a inrentar cosas ms arriesgadas, puede convertir el coche de su amo en un taxi a tiempo parcial. El tramo de carretera de Gurgaon a Delhi es excelente para ello; hay un montn de Romeos que acuden a ver a sus novias en los centros de venta telefnica donde ellas trabajan. Una vez que el chofer emprendedor se ha asegurado de que su amo no advertir la ausencia del coche y de que no es probable que ninguno de sus amigos se encuentre a esa hora en la carretera, puede emplear su tiempo libre en patrullar por la zona, llevando y trayendo a clientes de pago.

Por la noche, me tend bajo m mosquitero con la bombilla encendida y mir cmo

trepaban las cucarachas por la red, con sus antenas temblando y estremecindose como mis propios nervios. Permaneca inmvil, demasiado agitado como para alargar una mano y aplastarlas. Una de las cucarachas se col dentro y aterriz sobre mi cabeza.. Tendras que haberles pedido dinero cuando te hicieron firmar aquello. Dinero suficiente para acostarte con veinte chicas blancas. Sali volando. Otra aterriz en el mismo sitio, Veinte? Cien. Doscientas. Trescientas. Diez mil putas de pelo dorado, Y eso an no habra sido suficiente. No se habra aproximado siquiera. Durante las dos semanas siguientes, hice cosas que todava me avergenza reconocer. Enga a mi patrn. Le rob gasolina; llev su coche a un mecnico corrupto que me

cobr por una reparacin innecesaria; y en tres ocasiones, mientras me diriga hacia Buckingham B, tom a un pasajero de pago. Lo ms extrao era que cada vez que miraba el dinero que me haba sacado engandole, en lugar de culpa... qu era lo que senta? Rabia. Cuanto ms le robaba, ms cuenta me daba de lo mucho que l me haba robado. Por recurrir otra vez a la analoga que utilic al describirle a usted la poltica india, yo empezaba por fin a echar barriga. Una tarde de domingo, una vez que el seor Ashok me dijo que ya no volvera a necesitarme durante el resto del da, me tom un par de vasos de whisky para darme valor y me fui al dormitorio de los criados. Labios de Vitligo estaba sentado debajo del pster de una actriz de cine (cada vez que su amo se ventilaba a una, colgaba su pster

en la pared), jugando a las cartas con otros conductores. T puedes decir lo que quieras, pero yo estoy seguro de que estos payasos no van a ser reelegidos... Entonces levant la vista. Pero, bueno, mirad quin est aqu. El gur de yoga viene a visitarnos. Sea bienvenido, seor. Todos me dirigieron una sonrisa forzada. Yo se la devolv. Estbamos hablando de las elecciones, palurdo. Aqu no es como en la Oscuridad, sabes? Las elecciones no estn amaadas. T vas a votar esta vez? Le hice una seal con un dedo. l mene la cabeza. Ms tarde, palurdo. Me lo estoy pasando en grande hablando de las elecciones.

Agit el sobre marrn en el aire. l dej sus cartas en el acto. Insist en que bajsemos al garaje. All, a la sombra del Honda City, cont el dinero. Muy bien, palurdo; est todo. Y tu amo? Vas a llevarlo all en el coche? Yo soy mi propio amo. Le cost un minuto captarlo. Entonces abri la boca, se me ech encima y me abraz. Palurdo! Volvi a abrazarme. ste es mi hombre! l tambin era de la Oscuridad, y siempre te sientes orgulloso cuando ves que uno de tu propia clase muestra cierta ambicin en la vida. Me llev al hotel en el Qualis el coche de su amo y me explic en el trayecto que tena en marcha un servicio informal de taxi cuando su jefe no andaba por all.

El hotel estaba en South Extensin, Parte Dos: una de las mejores zonas comerciales de Delhi, Labios de Vitligo cerr con llave su Qualis, me dirigi una sonrisa tranquilizadora y me llev al mostrador de recepcin. Un hombre con camisa blanca y pajarita negra repasaba con el dedo las entradas de un libro de registro. Sin sacar el dedo del libro, me examin mientras Labios de Vitligo le hablaba al odo. Mene la cabeza. Una mujer de pelo dorado para l? Puso las manos en el mostrador y se ech hacia delante para mirarme de arriba abajo, Para ste? Labios de Vitligo sonri. Mira, los ricos de Delhi ya han tenido todas las mujeres de pelo dorado que queran. Quin sabe qu van a querer ahora! Mujeres de pelo verde de la luna. As

que ahora sern las clases bajas las que harn cola para disfrutar de las blancas. Este tipo es el futuro de tu negocio, te lo aseguro. Trtalo bien. El encargado pareci vacilar un momento; luego cerr el libro de registro de golpe y abri una mano. Dame quinientas rupias ms dijo sonriendo. El recargo de las clases bajas. No las tengo! Quinientas. Y si no, olvdalo. Saqu las ltimas trescientas rupias que tena. Tom el dinero, se arregl la pajarita y empez a subir las escaleras. Labios de Vitligo me dio una palmada en el hombro. Buena suerte, palurdo me dijo. Hazlo por todos nosotros! Sub las escaleras corriendo.

Habitacin 114- A. El encargado se haba detenido y haba pegado la oreja a la puerta. Anastasia? susurr. Llam con los nudillos y volvi a poner la oreja. Anastasia, ests ah? Por fin se decidi y abri la puerta. Una araa en el techo, una ventana, una cama verde... y una chica con el pelo dorado sentada en la cama. Suspir, porque sta no se pareca en nada a Kim Basinger. No era ni la mitad de guapa. Fue entonces cuando vi con toda claridad de un modo que no haba experimentado antes que los ricos siempre se quedan con lo mejor y que lo nico que nosotros conseguimos son las sobras. El encargado abri las dos manos delante de mis narices; las abri y las cerr dos veces. Veinte minutos.

Luego hizo como si llamase a la puerta y como si diera una patada con su reluciente bota negra, Entendido? Eso era lo que me pasara a los veinte minutos. S. Sali y cerr de un portazo. La mujer de pelo dorado ni siquiera me haba mirado an. Yo nicamente me haba atrevido a sentarme a su lado cuando se oyeron unos golpes en la puerta. Cundo oigas esto... se acab! Estamos? La voz del encargado, Est bien! Me deslic sobre la cama y me acerqu a la mujer. Ella no se resista ni me alentaba. Toqu un mechn de su pelo y tir con

suavidad para que volviera la cabeza. Pareca cansada, agotada, y tena morados alrededor de los ojos, como si la hubieran golpeado. Me dirigi una gran sonrisa que yo conoca bien: la sonrisa de un criado a su amo. Cmo te llamas? me pregunt en hindi. Ella tambin! Deba haber una escuela de hindi para chicas en aquel pas suyo, en Ucrania. Munna. Ella sonri. Eso no es un nombre. Slo significa chico. Cierto. Pero es mi nombre dije. Mi familia no me puso otro. Se ech a rer con una risa aguda y argentina que sacudi su mata dorada de pelo. Mi corazn lata como el de un

semental. Su perfume directamente a la cabeza.

se

me

subi

Sabes?, cuando yo era pequea, me pusieron un nombre que en mi lengua slo significa chica. Mi familia me hizo lo mismo! Guau dije, mientras pona las piernas sobre la cama. Hablamos. Me dijo que odiaba los mosquitos de aquel hotel y tambin al encargado. Yo asent. Seguimos hablando un rato. No eres un tipo desagradable. Y eres dulce dijo, pasndome un dedo por el pelo. En ese momento, salt fuera de la cama. Por qu ests aqu, hermana? Si quieres dejar este hotel, por qu no lo haces? No te preocupes por el encargado. Estoy aqu para protegerte! Yo soy tu hermano, Balram Halwai!

Naturalmente, eso se lo dije... en la pelcula hindi que rodarn sobre mi vida. Siete mil dulces rupias por minutos! Yi es hora de empezar! Eso fu lo que dije realmente. Me mont encima de ella y con una mano le sujet los brazos detrs de la cabeza; ya era hora de hundirle el pico. Con la otra mano recorra sus rizos dorados. Y entonces lanc un chillido. No habra chillado ms si me hubiese mostrado usted un lagarto, Qu pasa, Munna? me pregunt. Salt de la cama y la abofete. Dios, estas extranjeras saben gritar cuando quieren. Inmediatamente, como si hubiese permanecido ah fuera espiando detrs de la veinte

puerta, el encargado abri de golpe y entr en la habitacin. Esto le grit, tirndole del pelo a la chica no es dorado de verdad, Tena las races negras! Estaba teida! l se encogi de hombros. Y qu esperabas por siete mil? El autntico cuesta cuarenta o cincuenta. Me ech de un salto sobre l, lo agarr del cuello y lo empuj contra la puerta. Quiero mi dinero! La mujer dio un grito. Me di la vuelta... y se fue el error que comet. Tendra que haber acabado primero con el encargado. Diez minutos ms tarde, con la cara araada y magullada, sal tambalendome por la puerta principal, que se cerr a mis espaldas de un portazo.

Labios de Vitligo no me haba esperado. Tuve que tomar un autobs hasta casa. No paraba de mesarme el pelo durante el trayecto. Siete mil rupias! Quera echarme a llorar! Sabes cuntos bfalos de agua podras haber comprado con ese dinero? Senta los dedos de mi abuela retorcindome las orejas. Cuando por fin llegu a Buckingham Towers tras una hora de atasco, me lav las heridas de la cabeza en el lavabo comunitario y escup una docena de veces. Al Infierno con todo... Me rasqu la ingle; lo necesitaba. Me dirig cabizbajo a mi habitacin, abr la puerta de una patada y me qued helado. Haba alguien bajo el mosquitero. Una silueta en la posicin del loto. No te apures, Balram. Ya s lo que estabas haciendo.

Una voz de hombre. Al menos no era mi abuela: se fue mi primer pensamiento. El seor Ashok alz una punta de la red y me mir con una sonrisa picara. S muy bien lo que andabas haciendo. Seor? Te estaba llamando y, como no respondas, he bajado a ver. Pero ya s lo que has ido a hacer: ese otro chofer, el de los labios rosados, me lo ha contado. El corazn me dio un vuelco. Baj la vista. Me ha dicho que estabas en el templo ofreciendo oraciones por mi salud. S, seor dije, aliviado. El sudor me resbalaba por la cara. Eso es, seor. Ven aqu dentro dijo en voz baja. Me met bajo el mosquitero y me sent a su lado. l observaba las cucarachas que paseaban sobre nuestras cabezas.

Vives en un cuchitril, Balram. No tena ni idea. Lo siento. No pasa nada, seor. Estoy acostumbrado. Te dar dinero, Balram. Y maana te vas a otro sitio que est mejor, de acuerdo? Me tom la mano y le dio la vuelta. Qu son todas estas marcas rojas que tienes aqu, en la palma? Es que te has estado pellizcando? No, seor..., es una enfermedad de la piel. Tambin la tengo detrs de la oreja, lo ve?, todos estos puntos rojos. Se me acerc an ms, inundando mis narices con su perfume. Suavemente, me dobl la oreja con un dedo y ech un vistazo. Por Dios. Nunca me haba fijado. Me paso el da sentado detrs de ti y nunca... Mucha gente tiene esta enfermedad, seor. Muchos poli res.

De veras? No me haba fijado. Se puede curar? No, seor. No hay tratamiento para las enfermedades de los pobres. Mi padre pill la tuberculosis y acab con l. Estamos en el siglo XXI, Balram. Todo se puede curar. Ve 11 hospital y que te den algo. Envame la factura, yo la pagar. Gracias, seor dije. Seor..., quiere que le lleve a algn sitio? El despeg los labios y volvi a cerrarlos. Hizo lo mismo un par de veces; finalmente dijo: Llevo una vida del todo equivocada, Balram. Lo s muy bien, pero me falta valor para cambiarla. Me faltan... pelotas. No se obsesione, seor. Y vamos arriba, se lo suplico. Este no es lugar para un hombre de categora como usted.

Dejo que la gente se aproveche de m, Balram. Nunca he hecho lo que yo quera. Nunca en toda mi vida. Yo... Baj la cabeza. Todo su cuerpo pareca agotado. Coma un poco, seor le dije. Parece cansado. l sonri. Una sonrisa confiada de nio pequeo. Siempre ests pensando en m, Balram. S, quiero comer. Pero no en otro hotel, Balram. Estoy harto de hoteles. Llvame a alguno de los sitios donde comes t, Balram. Seor? Estoy harto de la comida que como, Balram. Estoy harto de la vida que llevo. Los ricos hemos perdido el rumbo. Quiero ser un hombre sencillo como t, Balram. S, seor.

Salimos y le llev a un saln de t al otro lado de la calle. Pide para los dos, Balram. Comida popular. Ped ocra, coliflor, rbanos, espinacas y daal. Lo suficiente para alimentar a toda una familia. O a un hombre rico. l comi y eruct, y an comi un poco ms. Esta comida es fantstica. Y veinticinco rupias! Qu bien comis! Cuando termin, le ped un Lasso. 12. Bebida a base de yogur y especias. (N. id T.) l dio un sorbo y sonri, Me gusta la clase de comida que comis! Yo sonre y pens: A m tambin me gusta la clase de comida que come usted. Pronto llegarn los papeles del divorcio. Eso ha dicho el abogado, slo

Muy bien. Empezamos a buscar ya? Otro abogado? No, otra chica. Es demasiado pronto, Mukesh. Slo han pasado tres meses desde que se fue. Haba llevado al seor Ashok a la estacin de tren para recoger al Mangosta, que vena otra vez desde Dhanbad; ahora los llevaba de vuelta al apartamento, Muy bien. Tmate tu tiempo. Pero has de volver a casarte. Si sigues divorciado, la gente no te respetar. No nos respetarn. As es como funciona nuestra sociedad. Hazme caso. La otra vez no quisiste hacerme caso y te casaste con una chica que no era de nuestra casta ni de nuestra religin. Incluso te negaste a aceptar una dote de sus padres. Esta vez nosotros elegiremos a la chica.

No hubo respuesta; yo intua que el seor Ashok deba de estar apretando los dientes. Veo que esto te pone nervioso dijo el Mangosta. Ya hablaremos luego. Por ahora, toma esto, Le dio un maletn rojo que haba trado de Dhanbad. El seor Ashok lo abri con un chasquido y mir su contenido. El Mangosta se lo cerr enseguida de un golpe. Ests loco? No lo abras aqu. Es para Mukeshan. El ayudante, ese gordo. Lo conoces, no? S, lo conozco dijo encogindose de hombros el seor Ashok. No habamos sobornado ya a esos hijos de perra? El ministro quiere ms. Es poca de elecciones. Cada vez que hay elecciones tenemos que hacer un buen reparto. Normalmente a los dos bandos. Pero esta vez seguro que va a ganar el Gobierno. La Oposicin es un completo desbarajuste. O

sea, que slo hemos de pagar al Gobierno, lo cual ya nos viene bien. Te acompaar la primera vez, pero como es un montn de dinero, quiz tengas que ir una segunda e incluso una tercera vez. Adems, hay un par de funcionarios a los que hemos de engrasar, entiendes? Se dira que es lo nico que hago en Delhi. Sacar dinero de los bancos y repartir sobornos. Para eso volv a la India? No te pongas sarcstico. Y recurdalo: pide cada vez que te devuelvan el maletn. Es un buen maletn, hecho en Italia. No tenemos por qu hacerles ms regalos. Comprendes? Ay, mierda. No me digas que es otro puto atasco! Balram, pon el disco de Sting otra vez. Es la msica ideal para los atascos. El chofer sabe quin es Sting?

Por supuesto. Sabe que es mi CD favorito. Ensanos el disco de Sting, Balram. Lo ves? Conoce a Sting. Met el CD en el reproductor. Pasaron diez minutos; los coches no se haban movido ni un centmetro. Saqu Sting y puse Enya; luego Eminem. Los vendedores ambulantes se acercaban con cestas de naranjas, con fresas en cajas de plstico, con peridicos y con novelas en ingls. Los mendigos tambin atacaban. Uno de ellos, cargando a otro a hombros, iba de coche en coche; el tipo que llevaba a hombros no tena piernas ms all de las rodillas y soltaba gemidos y lamentos mientras el otro golpeaba o araaba las ventanillas. Sin pensarlo dos veces, resquebraj el huevo y lo abr. Baj el cristal y saqu la mano con una rupia. El tipo sin piernas la recogi y me dio

las gracias. Volv a subir el cristal, sellando el huevo otra vez. La charla en el asiento de atrs se haba detenido en seco. Quin demonios te ha dicho que hagas eso? Perdn, seor. Por qu cono le has dado una rupia a ese mendigo? Qu descaro! Quita esa msica. Me echaron una buena bronca esa tarde. Aunque normalmente hablaban en una mezcla de hindi e ingls, los dos hermanos se pusieron a hablar slo en hindi en mi honor. Acaso no damos dinero cada vez que vamos al templo? dijo el matn mayor. Cada ao hacemos una donacin al instituto del cncer. Les compro esa postal a los nios que van por ah vendindolas.

El otro da estaba hablando con nuestro contable y el hombre me deca: Seor, no tiene dinero en el banco. Se ha agotado. T sabes lo elevados que son los impuestos en este pas? dijo el matn menor. Si damos ms dinero, qu nos va a quedar para comer? Fue entonces cuando vi con toda claridad que no haba ninguna diferencia entre ambos. Los dos procedan de la simiente de su padre. Durante el resto del trayecto, el Mangosta mantuvo a propsito los ojos fijos en el retrovisor. Pareca como si se hubiera olido algo raro. Cuando llegamos a Buckingham B, me dijo: Vete arriba, Balram. S, seor.

Permanecimos casi pegados en e ascensor. Abri la. puerta del apartamento y me seal el suelo. Ponte cmodo. Me acuclill bajo la foto de Cuddles y Puddles y me puse las manos en las rodillas. E se sent en una silla, apoy la cabeza en las palmas de las manos y se me qued mirando. Tena el ceo fruncido. Yo me daba cuenta de que se estaba formando una idea en su cabeza. Se levant, se acerc hasta donde yo estaba agazapado y dobl una rodilla. Husme el aire. Te huele el aliento a semillas de ans. S, seor, La gente las masca para disimular el olor a alcohol. Es que has estado bebiendo?

No, seor. Los de mi casta somos abstemios. El sigui husmeando y se me acerc an ms. Respir hondo; aguant el aire en la boca del estmago y lo expuls en una especie de eructo que le fue directo a la cara. Qu asqueroso, Balram! dijo con una mirada de horror. Se incorpor y retrocedi dos pasos. Perdn, seor. Fuera! Sal sudando. Al otro da lo lleve a l y al seor Ashok a casa de algn ministro o funcionario en Nueva Delhi; salieron de all con el maletn rojo. Los dej en un hotel, donde almorzaron (di instrucciones al personal: nada de patatas en el men), y luego acompa al Mangosta a la estacin.

Tuve que soportar sus amenazas y advertencias habituales: nada de aire acondicionado, nada de msica ni de malgastar combustible, bla, bla, bla. Permanec en el andn mirando cmo se coma su daal. Cuando el tren sali, di palmas de alegra y me puse a bailar en el andn. Se me quedaron mirando dos pilluelos de la calle, que se echaron a rer y empezaron a dar palmas tambin. Uno se puso a cantar una cancin de la ltima pelcula hndi y acabamos bailando juntos por el andn. A la maana siguiente, sub al apartamento. El seor Ashok estaba manipulando el maletn y preparndose para salir cuando empez a sonar el telfono. Ya bajo el maletn, seor le dije. Le espero en el coche. l vacil un momento y enseguida me lo tendi.

Bajar dentro de un minuto. Cerr la puerta del apartamento. Camin hacia al ascensor, apret el botn y esper. El maletn pesaba mucho y tena que ir desplazando el asa por la palma de la mano. El ascensor estaba en la cuarta planta. Me volv y contempl la vista desde el balcn de la planta trece. Las luces de los centros comerciales de Gurgaon destellaban incluso a pleno da. Haban abierto uno nuevo la semana anterior. Y otro ms estaba en construccin. La ciudad creca. El ascensor suba deprisa. Estaba a punto de llegar a la planta once. Me di la vuelta y ech a correr. Abr de una patada la puerta de incendios y baj corriendo dos tramos de oscuros escalones. Abr el maletn con un chasquido.

La escalera entera se llen de repente de una luz deslumbrante. Ese tipo de luz que slo despide el dinero. Veinte minutos ms tarde, cuando baj el seor Ashok pulsando botones en su telfono mvil, se encontr el maletn rojo esperndole en su asiento. Le mostr un. brillante disco plateado mientras l cerraba la puerta. Le pongo Sting, seor? Mientras conduca intent no mirar el maletn, lo cual era una tortura, como cuando la seora Pinky se sentaba con aquellas faldas tan cortas. En un semforo, mir por el retrovisor. Vi mi grueso bigote y mi mandbula. Arregl el espejo, modifiqu un poco el ngulo. Ahora vea unas largas y hermosas cejas curvndose a ambos lados de los msculos de una frente fruncida, y unos ojos oscuros

brillando bajo aquellos msculos en tensin. Los ojos de un gato observando a su presa. Vamos, Balram, chale un vistazo al maletn rojo. Eso no es robar, no? Sacud la cabeza. E incluso si fueses a robarlo, tampoco sera robar. Cmo que no? Mir a aquella criatura en el espejo. El seor Ashok les da todo ese dinero a los polticos de Delhi para que le perdonen los impuestos que debera pagar. Y de quin son esos impuestos, en ltima instancia? De quin, sino de la gente corriente como t? Qu pasa, Balram? Decas algo? Di unos golpecitos en el espejo. Desaparecieron los ojos, volvi a surgir mi bigote; ya slo era mi cara la que me miraba.

Ese tipo que tengo delante conduce con mucha imprudencia, seor. Slo estaba refunfuando. Mantn la calma, Balram. T eres un buen chofer; no vayas a dejar que te contagien los malos. La ciudad conoca mi secreto. Una maana, la Casa Presi' dencial desapareci de nuestra vista, cubierta por la nube de polucin. Pareca como si aquel da no hubiese Gobierno en Delhi. Y esa densa polucin que ocultaba al primer ministro y a todos sus ministros y funcionarios, me dijo: No vern nada de lo que hagas. Yo me encargo. Pas junto al muro de color rojo de la Casa del Parlamento. Un guardia con un fusil me mir desde su puesto de viga sobre el muro; en cuanto me vio, baj el fusil. <?Por qu tendra que impedrtelo? Yo hara lo mismo, si pudiera.

Por la noche, pas una mujer con una bolsa de celofn; mis faros iluminaron la bolsa y la volvieron transparente. Vi en su interior cuatro grandes frutas oscuras, y cada una de ellas me dijo: Ya lo has hecho. Dentro de tu corazn, ya te lo has quedado. Los faros pasaron de largo; la bolsa de celofn se volvi otra vez opaca; las cuatro frutas se desvanecieron. Incluso el asfalto el suave y pulido asfalto de Delhi, que es el mejor de toda la India conoca mi secreto. Un da, en un semforo, el conductor del coche de al lado baj la ventanilla y escupi; haba estado mascando paan y el escupitajo cay en la calzada caliente formando un charco de color rojo que chisporroteaba y se expanda como un ser vivo. Al cabo de un instante, escupi de nuevo y se form un segundo charco en el asfalto. Mir cmo se expandan aquellos dos charcos rojos, y entonces:

El escupitajo de la izquierda pareci decir: Tu padre quera que fueras un hombre honrado. El seor Ashok no te pega ni te escupe, como haca la gente con tu padre. El seor Ashok te paga bien: cuatro mil rupias al mes. Te ha ido subiendo el sueldo sin que t se lo pidieras siquiera. Recuerda lo que le hizo el Bfalo a la familia de su criado. El seor Ashok, cuando hayas

huido, le dir a su padre que haga lo mismo con tu familia. Pero el escupitajo de la derecha pareci decir: Tu padre quera que fueras un hombre. El seor Ashok te oblig a cargar con toda la culpa cuando su esposa mat a aquella criatura en la calle. Eso es una miseria. Vives en una ciudad. Cunto ahorras? Nada. El hecho mismo de que el seor Ashok pueda amenazar a tu

familia hace que te hierva la sangre! Desvi la vista de aquellos charcos. Mir el maletn rojo, que reposaba en el centro de mi espejo retrovisor, como si fuese el corazn del Honda City al descubierto. Ese da dej al seor Ashok en el hotel Imperial. Vuelvo dentro de veinte minutos, Balram dijo. En vez de aparcar el coche, me dirig a la estacin, que est en Pahar Ganj, no lejos de ese hotel. La gente yaca por el suelo en medio de la estacin. Los perros husmeaban entre la basura. El aire estaba enrarecido. O sea, que as es como ser, pens. Los destinos de todos los trenes figuraban en una pizarra.

BENARBS AMRITSAR JAMMU BOMBAY RANCHI

Cul sera mi destino si llegase a aparecer por all con un maletn rojo en la mano? Como respondindome, una sucesin de luces y de relucientes ruedas giratorias empez a destellar en la penumbra. Si visita usted alguna estacin de la India, ver, mientras espera su tren, una serie de mquinas de aspecto estrafalario con bombillas rojas, ruedas caleidoscpicas y

remolinos amarillos. Son mquinas de sufortuna-y-su-peso-por-una-rupia y estn en todas las estaciones del pas. Funcionan as: usted deja sus maletas a un lado; se sube a la mquina e inserta en la ranura una moneda de una rupia. La mquina cobra vida; las palancas empiezan a moverse en su interior entre un estrpito de chatarra y las luces parpadean enloquecidas. Entonces se oye un chasquido y surge de la mquina un cartoncito de color verde o amarillo. Se apagan las luces y se termina el estrpito. En ese cartoncito est escrita su fortuna y su peso en kilos. Hay dos tipos de personas que utilizan estas mquinas: los nios de los ricos y los adultos de las clases ms pobres (que continan siendo nios toda su vida). Permanec escrutando aquellas mquinas como un descerebrado. Tena delante seis mquinas resplandecientes: las bombillas verdes y amarillas y los caleidoscopios que

combinaban el negro y el dorado giraban sin parar. Me sub a una de ellas. Sacrifiqu una rupia. La mquina la engull, hizo ruidos, centelle y solt un cartoncito. LUNNA SCALES CO. NUEVA DELHI no 055 su PESO '59' EL RESPETO A LA LEY ES EL PRIMER MANDAMIENTO DE LOS DIOSES. Tir al suelo el cartoncito y me ech a rer. Incluso aqu, en la balanza de la estacin, tratan de embaucarnos. Aqu mismo, en el umbral de la libertad, antes de que uno suba al tren que lo llevar a una nueva vida, esas

mquinas destellantes vienen a ser el ltimo timbre de alarma de la Jaula Gallinero. Las sirenas de la jaula aullaban, sus ruedas giraban, sus luces rojas parpadeaban! Un gallo se escapaba! Sala bruscamente una mano, me agarraba por el cuello y volva a meterme en la jaula. Recog el cartoncito y lo rele. El corazn me palpitaba. Me sent en el suelo. Piensa, Balram. Piensa en lo que hizo el Bfalo con la familia de su criado. O un aleteo. Las palomas se posaban en las vigas del techo de toda la estacin; dos de ellas haban salido volando de una viga y se haban puesto a revolotear directamente sobre mi cabeza como a cmara lenta: encogidas entre sus plumas, vi dos pares de garras rojas.

No lejos de m, haba una mujer tirada en el suelo con unos pechos muy generosos embutidos en una blusa ajustada. Estaba roncando. Tena un billete de una rupia metido en el escote: sus letras y su color se transparentaban a travs de la tela verde de la blusa. No llevaba equipaje. Aquello era lo nico que tena en este mundo: una rupia. Y, sin embargo, all estaba: roncando felizmente, sin la menor preocupacin, Por qu no podran ser as de simples las cosas para m? Un ronco gruido me oblig a volverme. Haba un perro negro a mi espalda girando sobre s mismo. Tena una mancha rosada una herida abierta en su nalga izquierda; el perro trataba de retorcerse sobre s mismo intilmente. La herida quedaba fuera de su alcance, pero l se estaba volviendo loco de dolor e intentaba atacarla y roerla con su boca babeante. De ah que

siguiera movindose y trazando crculos intiles y enloquecidos. Mir a la mujer dormida, sus grandes pechos subiendo y bajando acompasadamente. Detrs, proseguan los gruidos. Ese domingo, le ped permiso al seor Ashok para ir al templo y me fui a la ciudad. Tom un autobs a Qutub y desde all un jeep-taxi hasta G.B. Road. Ese es, seor primer ministro, el famoso barrio rojo (como dicen en ingls) de Delhi. Una hora all me liberara de todos mis malos pensamientos. El semen, cuando se retiene en las partes inferiores, provoca movimientos nocivos en los fluidos de la parte superior del cuerpo. Se trata de un hecho bien conocido en la Oscuridad. Era las cinco en punto y todava haba luz, pero las mujeres estaban all esperndome,

como esperan a cualquiera a todas las horas del da. Yo ya haba estado en esas calles como le he confesado, pero esta vez era diferente. Las oa all arriba, burlndose y lanzndome pullas desde las ventanas enrejadas de los burdeles, y no soportaba la idea de levantar la vista y mirarlas. Junto a la puerta de un burdel, pintada de azul chilln, un vendedor de paan haba instalado su tenderete y esparca especias con un cuchillo entre las hojas hmedas que acababa de sacar de un cuenco de agua; se es el primer paso en la preparacin del paan. A su lado, en el reducido rectngulo del tenderete haba otro hombre que herva leche en un cazo sobre la llama sibilante de un hornillo. (Qu te pasa? Mira a las mujeres.

El chulo, un tipo bajo con una gran nariz cubierta de verrugas rojas, me haba sujetado de la mueca. Tienes aspecto de poder permitirte una chica extranjera. Toma una nepal. No son preciosas? Mralas, hijo! Me agarr de la barbilla quiz me tomaba por un chico vergonzoso y virgen, que haca su primera expedicin all y me oblig a levantar la vista. Las nepales, detrs de sus ventanas enrejadas, eran realmente muy atractivas: con la piel muy clara y esos ojos achinados que nos vuelven locos a los indios. Me saqu la mano del chulo de la cara. Toma alguna! Tmalas todas! O es que no eres lo bastante hombre? Normalmente, habra bastado con eso para que yo irrumpiera en uno de los burdeles pidiendo sangre.

Pero lo ms animal de un hombre puede ser a veces lo mejor de l. A m, de cintura para abajo, no me pasaba nada. Son como loros en una jaula. Sera como un animal rollndose a otro animal. Masca un poco de paan. Te ayudar s tienes problemas para que se te levante! me dijo a gritos el hombre del tenderete, mostrndome una hoja de paan fresca y hmeda, y agitndola de tal modo que las gotas me salpicaron en la cara. Bebe leche caliente, Eso tambin ayuda! me grit el hombrecillo que estaba a sus pies con el cazo en el hornillo. Mir la leche. Estaba hirviendo y se haba derramado por los lados de acero inoxidable; el hombrecillo sonri mientras provocaba con una cuchara a la leche hirviendo, que se volva ms y ms espumosa y silbaba de indignacin.

Me ech sobre el vendedor de paan y lo derrib de su puesto, con lo que esparc sus hojas y derram el agua del cuenco. Le atic una patada en la cara al hombrecillo. Llegaban gritos desde arriba; los chulos corran hacia m. Me abr paso a patadas y empujones para salvar el pellejo y sal corriendo. G.B. Road se halla en la Vieja Delhi, un sector de la ciudad sobre el que me gustara decir algo ms. Recuerde, seor primer ministro, que Delhi es la capital no de uno, sino de dos pases: las dos Indias. La Luz y la Oscuridad desembocan en Delhi. Gurgaon, donde viva el seor Ashok, es la parte ms moderna y brillante de la ciudad, mientras que la Vieja Delhi representa el extremo opuesto y est llena de cosas que el mundo moderno ha olvidado por completo: rickshaws, antiguos edificios de piedra, musulmanes. En domingo, sin embargo, hay algo ms: si se abre paso usted entre la

multitud que hay siempre all, si deja atrs a esos hombres que les limpian a otros las orejas con una varilla de metal oxidado, si deja atrs a los que venden pescaditos metidos en botellas verdes llenas de agua salada, si pasa de largo frente al mercadillo de zapatos de saldo y luego frente al mercadillo de camisas de saldo, llegar usted al gran mercadillo de libros de segunda mano de Darya Ganj. Quizs haya odo usted hablar de este mercadillo, seor, ya que es una de las maravillas del mundo. Decenas de miles de libros sucios y ennegrecidos, casi podridos, sobre cualquier tema que se le ocurra tecnologa, medicina, placer sexual, filosofa, educacin, pases extranjeros se amontonan por las aceras a partir de Delhi Gate: todo el trayecto hasta que llega usted al mercadillo frente al Fuerte Rojo. Algunos libros son tan viejos que se desmenuzan en cuanto los tocas; otros tienen pececillos de

plata correteando y dndose un festn. Algunos dan la impresin de haber sido rescatados de una inundacin o de un incendio. La mayor parte de las tiendas estn cerradas los domingos. Pero los restaurantes siguen abiertos y el olor a fritanga se mezcla con el olor a papel enmohecido. En los restaurantes se ven ventiladores oxidados que giran exhaustos como si fueran las alas de polillas gigantescas. Me col entre los libros y respir hondo. Aquello era como oxgeno despus del hedor a burdel. Haba una espesa masa de compradores que discutan los precios con los libreros y yo me hice pasar por uno de ellos. Me deslizaba entre los libros, coga alguno y lo ojeaba un poco flip, flip, flip hasta que el vendedor me gritaba: Vas a comprarlo o piensas leerlo gratis? ste no es bueno deca yo entonces, dejando el libro, y me iba al

siguiente puesto. All coga otro y... flip, flip, flip. Sin pagar una sola rupia, hojeando libros gratis, me pas toda la tarde entretenido a costa de los libreros. Algunos libros estaban en urdu, la lengua de los musulmanes, que no consiste ms que en garabatos y puntos, como si un cuervo hubiese humedecido sus patas en tinta negra y hubiera pisoteado la pgina. Yo me haba puesto a hojear uno de estos libros cuando un librero me dijo: Sabes leer urdu? Era un viejo musulmn, con una cara negra como el carbn, perlada de sudor (igual que una hoja de begonia despus de la lluvia), y con una larga barba blanca. Y t, sabes leer urdu? le respond. El abri el libro, se aclar la garganta y ley:

Buscaste la llave durante aos. Lo has entendido? Me mir con la frente fruncida. S, hermano musulmn. Cierra el pico, mentiroso. Y escucha. Volvi a aclararse la garganta. Buscaste la llave durante aos. / Pero la puerta haba estado siempre abierta. Cerr el libro. Esto se llama poesa. Y ahora lrgate. Por favor, hermano musulmn supliqu. No soy ms que el hijo de un conductor de rickshaw de la Oscuridad. Hblame de la poesa, Quin escribi ese poema? l mene la cabeza, pero yo continu halagndolo y dicindole lo hermosa que era su barba, lo limpia que era su piel (ja!) y lo obvio que resultaba por su nariz y su frente

que l no era un porquero cualquiera convertido a la fe, sino un fiel musulmn que haba llegado volando con su alfombra mgica desde la Meca... l gru de satisfaccin. Me ley otro poema, y otro ms, y me explic la verdadera historia de la poesa, que es una especie de secreto, una magia slo conocida por los hombres ms sabios. Seor primer ministro, no dir nada nuevo s digo que la historia del mundo es la historia de una guerra psicolgica de diez mil aos entre los pobres y los ricos. Cada bando intenta eternamente engaar al contrario. Y as ha sido desde el principio de los tiempos. Los pobres ganan algunas batallas (se mean en las macetas, les dan patadas a las mascotas, etc.), pero los ricos, por supuesto, llevan diez mil aos ganando la guerra. Por ello, algunos sabios, movidos por la compasin hacia los pobres, decidieron un da dejarles una serie de signos y smbolos

en poemas que hablan en apariencia de rosas, de hermosas doncellas y de cosas parecidas, pero que correctamente entendidos entraan secretos que permitiran al hombre ms pobre de la Tierra concluir esa vieja guerra psicolgica de diez mil aos de un modo favorable para l. De estos sabios poetas, los cuatro ms grandes fueron Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib y otro cuyo nombre me dijeron pero que he olvidado. (Quin era el cuarto poeta? Me vuelve loco no poder recordar su nombre. Si lo sabe usted, enveme un e-mail.) Hermano musulmn, quiero hacerte otra pegunta. Es que tengo cara de maestro de escuela? Deja de hacerme preguntas. La ltima, te lo prometo. Dime, hermano, es posible que un hombre se esfume sin dejar rastro mediante la poesa?

Qu quieres decir? Como el que desaparece usando magia negra? Me mir fijamente. S, es posible. Hay libros sobre eso, Quieres comprar uno? No, no me refiero a desaparecer de esa manera. Quiero decir si un hombre puede... El librero entorn los ojos. Las gotas de sudor se haban vuelto ms gruesas en su frente amplia y oscura. Le sonre. Olvida que te lo he preguntado, hermano. Y entonces me promet no volver a hablar nunca ms con aquel viejo. Ya saba demasiado. Los ojos me ardan de tanto forzar la vista mirando libros. Debera haberme encaminado otra vez hacia Delhi Gate para tomar un autobs. Tena un gusto repulsivo en la boca, como si hubiese inhalado demasiado polvo de papel mohoso. Surgen

en tu corazn extraos pensamientos cuando pasas demasiado tiempo rodeado de libros viejos. Pero en vez de volver atrs para tomar el autobs, me intern an ms en la Vieja Delhi. No saba adonde me diriga. Todo se volvi silencioso en cuanto abandon la calle principal. Vi a varios hombres fumando, sentados en un charpoy, y a otros tirados en el suelo, durmiendo. Haba guilas sobrevolando las casas. Entonces el viento me lanz a la cara una tremenda vaharada a bfalo. Todo el mundo sabe que hay un barrio de carniceros en alguna parte de la Vieja Delhi, pero no hay muchos que lo hayan visto con sus propios ojos. Es una de las maravillas de la ciudad vieja: una hilera de cobertizos abiertos en cuyo interior se ven bfalos enormes, con el culo hacia fuera, que espantan a las moscas balanceando la cola como un limpiaparabrisas y que tienen las

patas hundidas en inmensas pirmides de mierda- Permanec all un buen rato, aspirando el olor de sus cuerpos. Haca tanto que no haba olido a bfalo! Expuls de mis pulmones todo el horrible aire de la ciudad. Un traqueteo de ruedas de madera. Vi a un bfalo que bajaba por la calle tirando de un carro enorme. No haba ningn hombre subido encima con un ltigo; el bfalo saba adonde tena que ir. Y avanzaba calle abajo. Me qued a un lado y, cuando pas, vi que el carro estaba lleno de caras de bfalos muertos; de caras, he dicho (aunque debera decir de crneos), desprovistas incluso de piel, salvo por un trocito negro que tenan todas en la punta del hocico, de donde surgan an los pelos de la nariz como si fuesen el ltimo pedazo desafiante de la personalidad del bfalo muerto. El resto de las caras haba desaparecido. Incluso les haban arrancado los ojos.

Y el bfalo vivo segua adelante, sin amo, llevando su cargamento de muerte al sitio adonde l saba que deba llevarlo. Camin un trecho junto a aquel pobre animal, mirando fijamente las caras muertas y desolladas de los bfalos. Y entonces, Excelencia, ocurri la cosa ms extraa del mundo: le juro que el bfalo que tiraba del carro volvi su rostro hacia m y me dijo con una voz no muy distinta de la de mi padre: A tu hermano Kishan lo mataron a palos, Contento? Era como vivir esos minutos de una pesadilla justo antes de despertarte; sabes que es un sueo, pero todava no consigues despertar. Tu ta Lutte fue violada y apaleada hasta morir. Contento? A tu abuela Kusum la mataron a patadas. Contento? El bfalo me miraba con furia.

Avergnzate! me dijo, y luego fue como si diera un paso gigantesco y el carro pas de largo lleno de caras muertas y desolladas, que en ese momento me parecieron las caras de mi propia familia. A la maana siguiente, el seor Ashok subi al coche, muy sonriente, con el maletn rojo en la mano. Cerr con un sonoro portazo. Mir al ogro y tragu saliva. Seor... Qu pasa, Balram? Seor, hay algo que quera decirle hace tiempo. Retir los dedos de la llave. Juro que estuve a punto de hacer una confesin completa all mismo... Lo hubiese hecho si l hubiese pronunciado la palabra adecuada..,, si me hubiese tocado el hombro como es debido. Pero no me miraba. Estaba ocupado con su telfono mvil y sus malditos botones.

Bip, bip, bip, Tener a un loco intoxicado con ideas de sangre y robo a slo unos centmetros de ti, y no saberlo ni tener un indicio siquiera! Qu ciegos podis llegar a estar! Vivs instalados en edificios de cristal, hablis noche tras noche por telfono con americanos que se hallan a miles de kilmetros de distancia... y, sin embargo, no tenis la menor idea de lo que le pasa al hombre que conduce vuestro coche! Qu ocurre, Balram? Nada, seor, que aplastarle el crneo! tengo ganas de

El se inclin hacia delante, me acerc los labios al odo. Yo estaba a punto de derretirme, Lo entiendo, Balram. Cerr los ojos. Apenas poda hablar. De veras, seor? Quieres casarte.

Balram. Y necesitars dinero, verdad? No, seor. No hace falta, Espera, Balram. Djame sacar la cartera. T eres un buen miembro de la familia. Nunca pides ms. S que otros conductores no paran de pedir que les paguen las horas extras y el seguro. En cambio, t nunca dices nada. Ests chapado a la antigua. Y eso me gusta. Nos ocuparemos de todos los gastos de la boda, Balram. Aqu tienes, Balram, aqu,,., aqu... Le vi sacar un billete de mil rupias; le vi guardrselo y sacar uno de quinientos, y volver a guardarlo y sacar uno de cien. Me lo tendi. Doy por supuesto que irs a Laxmangarh a casarte, no, Balram? Quiz yo tambin vaya dijo. Me gusta mucho ese lugar. Quiero subir a ese fuerte

esta vez. Cunto hace que fuimos all, Balram? Seis meses? Ms, seor. Cont los meses con los dedos. Ocho meses. l tambin se puso a contar, Pues s, tienes razn. Dobl el billete de cien y me lo met en el bolsillo de la camisa. Gracias, seor dije, y gir la llave de arranque. A la maana siguiente, muy temprano, sal caminando de Buckingham B. Aunque era un edificio completamente nuevo, tena ya una fuga en el alcantarillado y las aguas residuales haban formado una gran mancha de tierra oscura en el exterior del recinto; varios perros callejeros dormitaban sobre aquella franja hmeda. Una buena manera de refrescarse; haba empezado el

verano e incluso las noches resultaban pesadas. Los tres chuchos parecan muy cmodos. Me acuclill a su lado y los observ. Puse el dedo en la tierra mojada. Tan fresca, tan tentadora. Uno de los perros despert, dio un bostezo y me ense los colmillos. Se incorpor de golpe. Los otros lo imitaron y empezaron a gruir, a araar el barro y mostrarme los dientes. Queran que saliera de su reino. Les ced las aguas fecales y me encamin hacia los centros comerciales. Ninguno de ellos estaba abierto todava. Me sent en la acera. No saba adonde ir. Entonces vi unas marcas oscuras en el pavimento. Huellas de patas.

Un animal haba caminado sobre hormign antes de que se endureciera.

el

Me levant y me puse a seguir el rastro. El espacio entre las huellas iba aumentando: el animal haba echado a correr. Camin ms deprisa. Las huellas daban toda la vuelta a los centros comerciales; se internaban detrs de ellos y, finalmente, all donde acababa el pavimento y empezaba la tierra desnuda, desaparecan. Tuve que detenerme, porque a un metro y medio de m haba una hilera de hombres acuclillados que formaban una lnea recta casi perfecta. Estaban defecando. Haba llegado al barrio de chabolas. Labios de Vitligo me haba hablado de aquel lugar: todos los trabajadores que construan los centros comerciales y las torres de apartamentos vivan aqu. Eran de

un pueblo de la Oscuridad; no les gustaba que se acercaran extraos, salvo los que llegaban de noche con negocios entre manos. Aquellos hombres se haban puesto a defecar a cielo abierto como si constituyeran un muro defensivo del barrio: trazaban una lnea que ningn ser humano respetable deba cruzar. El viento me traa el hedor de la mierda fresca. Encontr un hueco en la barrera de defecadores. Ellos permanecieron agazapados como estatuas de piedra. Esa gente construa casas para los ricos, pero viva en tiendas cubiertas con lonas azules y separadas en callejuelas por zanjas de aguas residuales. Aquello era incluso peor que Laxmangarh. Avanc sorteando cristales rotos, alambres y fluorescentes machacados. El hedor a heces haba cedido su lugar a un tufo an ms intenso a residuos industriales. El barrio terminaba en una cloaca a la intemperie; un riachuelo

de agua negra, con burbujas y pequeos remolinos, se arrastraba perezosamente a unos pasos de m. Haba dos nios chapoteando en el agua. Un billete de cien rupias plane por el aire y cay al riachuelo. Los nios lo miraron boquiabiertos y corrieron a atraparlo antes de que se lo llevase la corriente. Lo cogi uno de ellos y el otro empez a pegarle; acabaron revolcndose los dos en el agua negra. Volv a la lnea de defecadores. Uno de ellos haba terminado y se haba ido; su posicin qued ocupada de inmediato. Me acuclill entre ellos y sonre de oreja a oreja. Unos pocos desviaron la vista enseguida: todava eran seres humanos. Otros me miraban con una expresin vaca, como si la vergenza les tuviera ya sin cuidado. Y entonces vi a un tipo negro y flaco que me

devolva la sonrisa como si se sintiera muy orgulloso de lo que estaba haciendo. Me aproxim en cuclillas hasta que quedamos frente a frente. Yo sonrea de oreja a oreja. l tambin. Empez a rerse; yo lo imit y entonces todos los defecadores se echaron a rer. -Nosotros nos ocuparemos de tus gastos de boda grit. Nosotros nos ocuparemos de tus gastos de boda! me respondi a gritos el tipo. Incluso nos follaremos a tu mujer, Balram! Incluso nos follaremos a tu mujer, Balram! El tipo se puso rer de un modo tan violento que se cay de morros mientras segua rindose y se qued con el culo sucio vuelto hacia el cielo sucio de Delhi.

Mientras regresaba a casa, vi que los centros comerciales ya haban empezado a abrir. Me lav la cara en el lavabo comunitario y me saqu de las manos toda la mugre del barrio de chabolas. Baj al garaje, encontr una llave inglesa, ensay un par de golpes para practicar y me la llev a mi habitacin. Un chico me esperaba junto a la cama, sujetando una carta entre los dientes mientras se abrochaba los pantalones. Se volvi al orme y la carta se le escap y cay al suelo. A m se me cay la llave inglesa, al mismo tiempo. Me han enviado aqu. He tomado el autobs y el tren, he ido preguntando y he llegado por fin. Parpade. Me han dicho que has de cuidarme y convertirme en un conductor. Quin demonios eres t? Dharam dijo l. Soy el cuarto hijo de tu ta Luttu. Me viste la ltima vez que

pasaste por Laxmangarh. Yo llevaba una camisa roja. Me diste un beso aqu. Se puso un dedo en lo alto de la cabeza. Recogi la carta y me la alcanz. Querido nieto: Ha pasado mucho tiempo desde que viniste a visitarnos, y todava ms tiempo, un total de once meses y dos das, desde que nos enviaste dinero por ltima vez. La ciudad ha corrompido tu alma y te ha vuelto egosta, vanidoso y malvado* Yo saba desde el principio que esto sucedera, porque siempre fuiste un chico malvolo e insolente. En cuando podas, te ponas a mirarte en el espejo con los labios abiertos, y yo tena que retorcerte las orejas para que hicieras cualquier tarea. Eres igual que tu madre. Es su carcter, y no el carcter dulce de tu padre, el

que has heredado. Hasta ahora hemos soportado con paciencia nuestros sufrimientos, pero no vamos a seguir hacindolo. Tienes que volver a mandarnos dinero. Si no, se lo diremos a tu amo. Tambin hemos decidido empezar los preparativos de tu boda por nuestra cuenta; si te niegas a venir aqu, te enviaremos a la chica en autobs. Te digo estas cosas no para amenazarte, sino por el amor que te tengo. No soy tu abuela, al fin y al cabo? Cmo te llenaba la boca de dulces cuando eras nio! Es tu deber tambin ocuparte de Dharam; cudalo como si fuese tu propio hijo. Cuida tu salud y recuerda que te estoy preparando deliciosos platos de pollo, que te enviar por correo junto con la carta que le escribir a tu amo. Tu abuela, que te quiere, KUSUM

Dobl la carta, me la met en el bolsillo y luego le di una bofetada tan fuerte al chico que retrocedi tambaleante, tropez con la cama y se cay encima, arrastrando el mosquitero. Levntate le dije. Te voy a pegar otra vez. Recog la llave inglesa, la alc sobre su cabeza y la tir al suelo. Al chico se le haba puesto la cara azul; tena el labio abierto y sangraba, y an no haba dicho, prcticamente, una palabra. Me sent sobre el mosquitero y di unos sorbos a una botella de whisky ya mediada. Observ al chico. Me haba asomado al borde del precipicio. Haba estado a punto de matar a mi amo. La llegada del chico me haba salvado de un

asesinato (y de pasarme toda la vida en la crcel). Aquella noche le dije al seor Ashok que mi familia me haba enviado un ayudante que se encargara de mantener limpio el coche; en vez de enfadarse por tener que alimentar otra boca, como habran hecho la mayora de amos, l me dijo: Es un chico muy guapo. Se parece a ti. Qu le ha pasado en la cara? Me volv hacia Dharam. Dselo. El parpade un par de veces. Se lo estaba pensando. Me ca del autobs. Chico listo. Vete con cuidado de ahora en adelante dijo el seor Ashok. Estupendo, Balram. Ahora tendrs compaa.

Dharam era un chico tranquilo. No me peda nada; dorma en el suelo, tal como yo le haba dicho, y no se meta en mis asuntos. Como me senta culpable, lo llev al saln de t. Quin ensea ahora en la escuela, Dharam? Todava el seor Krishna? S, to. An se queda con el dinero de los uniformes y de la comida? S, to. Es un buen hombre. Fui cinco aos a la escuela y luego la abuela Kusum dijo que ya estaba bien. Vamos a ver qu has aprendido en esos cinco aos. Te sabes la tabla del ocho? S, to. Vamos all.

Ocho por uno es ocho. Eso es fcil. Qu ms? -Ocho por dos, diecisis. Espera. Lo cont con los dedos para asegurarme de que haba acertado. Muy bien. Sigue. Pdeme un t, quieres? Labios de Vitligo se sent a mi lado y sonri a Dharam. Pdetelo t mismo le dije. l hizo un mohn. Esa es manera de hablarme, hroe de las clases bajas? Dharam nos observaba con gran inters. Este chico le dije es de mi pueblo. De mi familia. Ahora estoy hablando con l. Ocho por tres, veinticuatro.

Me da igual quin sea dijo Labios de Vitligo. Pdeme un t, hroe de las clases bajas. Me acerc la palma de la mano: cinco dedos. Lo cual significaba: Quiero quinientas rupias. No tengo nada. Ocho por cuatro, treinta y dos. Se pas un dedo por el cuello sonriendo. O sea: Tu amo se enterar de todo. Cmo te llamas, chico? Dharam. Bonito nombre. Sabes lo que significa? S, seor. Y tu to sabe lo que significa? Cierra el pico dije yo. Era la hora del da en la que limpiaban el saln de t. Uno de los arcnidos tir un

trapo hmedo al suelo y empez a arrastrarse con l por el local. El trapo iba acumulando una rebaba de agua negruzca y apestosa. Hasta los ratones salan correteando. Los clientes de las mesas tampoco se libraban: el charco negro les salpicaba los pies al pasar. Colillas de bidis, envoltorios de plstico, billetes de autobs arrugados, trocitos de cebolla y ramitas de cilantro flotaban en aquella agua negra; el reflejo de una bombilla desnuda brillaba entre la escoria como una gema amarilla. Mientras el charco pasaba a mi lado, una voz dijo en mi interior: Pero tu corazn se ha vuelto an ms negro, Munna. Esa noche Dharam se despert al or los chillidos. Se acerc al mosquitero. Qu pasa, to? Enciende la luz, idiota! Enciende la luz!

Obedeci y me vio paralizado en el interior de la red. Yo ni siquiera poda sealar aquella cosa con el dedo. Una gruesa lagartija haba bajado por la pared y estaba sobre la cama. Dharam empez a sonrer. No bromeo, imbcil. Scamelo de la cama! l meti la cabeza bajo la red, agarr al bicho y lo aplast con el pie. Tralo en otra parte, ms lejos. Fuera de la habitacin. Fuera del edificio. Observ su expresin desconcertada: Asustado por una lagartija! Un hombre hecho y derecho como mi to!. Perfecto pens. Nunca sospechar lo que estoy planeando. Un instante despus, mi sonrisa se evapor. Qu estaba planeando?

13. Cigarrillos asiticos. (N. del T.) Empec a sudar. Mir las huellas de la mano annima que haban quedado impresas en el yeso de la pared. Se oy el golpeteo de un bastn. El vigilante de Buckingham B estaba haciendo su ronda. Cuando el golpeteo se desvaneci, no qued un solo ruido en la habitacin, salvo el crujido de las cucarachas revoloteando o mascando yeso. Incluso ellas deban de estar sudando. Apenas poda respirar. Justo cuando ya pensaba que no iba dormirme, empec a recitar unos versos, una y otra vez. Me pas aos buscando la llave, pero la puerta haba estado siempre abierta. Luego me dorm. Debera haber reparado en los smbolos impresos por las paredes, con aquellas dos manos rompiendo unos grilletes. Debera haberme parado a escuchar a los jvenes con cintas rojas que gritaban desde los

camiones. Pero haba estado tan abrumado por mis propios problemas que no haba advertido que algo muy importante estaba ocurriendo en mi pas. Dos das ms tarde, llev al seor Ashok y a la seorita Urna a Lodi Gardens. l cada vez pasaba ms tiempo con ella. El romance floreca. Yo empezaba a acostumbrarme a aquel perfume y ya no estornudaba cada vez que ella se mova. O sea, que todava no lo has hecho, Ashok? Va a ser todo igual que la ltima vez? No es tan sencillo, Urna. Ya me he peleado una vez con Mukesh por tu causa. Me mantendr firme. Pero dame tiempo, tengo que superar el divorcio... Balram, por qu has puesto la msica tan alta? A m me gusta as, es romntico. A lo mejor lo ha hecho a propsito.

yeme, lo voy a hacer. Confa en m. Es slo... Balram, por qu demonios no has bajado la msica? Esta gente de la Oscuridad llega a ser tan estpida a veces... Ya te lo dije, Ashok. Baj la voz y se puso a hablarle en ingls. Capt las palabras repuesto, chofer y local. Has pensado en buscarte uno de repuesto? Un chofer local? l mascull una respuesta. No pude orla. Pero no me haca falta. Mir por el espejo retrovisor; quera mirarlo de frente, de hombre a hombre. Pero l no me devolvi la mirada. No se atreva a encararme. Podra haber odo usted cmo me rechinaban los dientes en aquel momento, se lo aseguro. Y yo crea que estaba haciendo planes para l? Era l quien haba

hecho planes para m! Los ricos siempre van un paso por delante, no es cierto? Pues esta vez no. Por cada paso que l diese, yo dara dos. Afuera, en la calle, un vendedor ambulante se haba sentado junto a una pirmide de cascos de moto envueltos en bolsas de plstico, que parecan un montn de cabezas cortadas. Justo cuando estbamos a punto de-llegar a los jardines vimos que la calle estaba bloqueada. Haban formado delante de nosotros una barrera de camiones llenos de hombres, que gritaban: Viva el Gran Socialista! Viva la voz de los pobres de la India! Qu demonios ocurre? Es que no has visto las noticias, Ashok? Estn anunciando los resultados.

Joder dijo. Balram, saca ese disco de Enya y pon la radio. Nada ms encenderla, surgi la voz del Gran Socialista. Le estaban entrevistando. Las elecciones demuestran que los pobres no pueden ser ignorados. La Oscuridad no permanecer callada. No tenemos agua en nuestros grifos, y qu nos ofrecis la gente de Delhi? Telfonos mviles. Un hombre sediento puede beberse un telfono mvil? Las mujeres caminan kilmetros y kilmetros cada da para recoger un cubo de agua limpia,.. Pretende usted ser primer ministro de la India? No me haga esa clase de preguntas. Yo no tengo ambiciones personales. Slo soy la voz de los pobres y de los que han sido privados del derecho a votar. Pero como es natural, seor...

Djeme aadir una cosa ms. Lo nico que he deseado siempre es una India en la cual cualquier chico de cualquier pueblo pueda soar con ser primer ministro. Y como le iba diciendo, las mujeres tienen que... Segn decan en la radio, el partido gobernante haba sufrido una derrota aplastante en las urnas. Una nueva coalicin haba tomado el poder. El partido del Gran Socialista se haba llevado los votos de una gran parte de la Oscuridad y era uno de los integrantes de la coalicin. Mientras regresbamos a Gurgaon, vimos hordas de seguidores suyos que llegaban desde la Oscuridad. Circulaban por donde queran, hacan lo que les daba la gana y silbaban a las mujeres cuando les apeteca. Delhi haba sido invadida.

El seor Ashok no me llam durante el resto del da. Por la noche, baj y me dijo que quera ir al hotel Imperial. No paraba de hablar con el mvil, de pulsar botones, de hacer llamadas y hablar a gritos: Estamos jodidos, Urna. Del todo. Por eso odio este negocio. Porque estamos a merced de estos... A m no me grites, Mukesh. Fuiste t el que me dijo que las elecciones estaban decididas. S, t! Y ahora ya no vamos a librarnos nunca de este maldito embrollo de los impuestos! S, estoy en ello, padre! Voy a verle ahora mismo en el Imperial! An segua al telfono cuando lo dej en la puerta del hotel Imperial. Pasaron cuarenta y dos minutos; entonces sali con dos hombres. Se inclin hacia la ventanilla y me dijo:

Haz lo que ellos quieran, Balram. Yo tomar un taxi desde aqu. Cuando terminen, trae el coche a Buckingham. S, seor. Los dos hombres le dieron unas palmadas; el seor Ashok les hizo una reverencia y les abri l mismo las puertas. Si les estaba besando el culo as, tenan que ser polticos. Subieron los dos. A m se me aceler bruscamente el corazn. El de la derecha era el hroe de mi niez: Vijay, el hijo del porquero convertido en revisor de autobs y luego en poltico de Laxmangarh. Haba cambiado de uniforme otra vez: ahora llevaba el traje impecable y la corbata de un moderno hombre de negocios. Me orden que los llevara hacia Ashoka Road. Por fin me ha dado su coche, el hijo de perra dijo, volvindose hacia su compaero.

El otro dio un gruido, baj la ventanilla y escupi. Sabe que ahora ha de demostrarnos un poco de respeto. Vijay solt una risita. Luego levant la voz. Tienes algo de beber en el coche, hijo Me volv. Tena gruesas pepitas de oro incrustadas en sus muelas podridas. S, seor. A ver. Abr la guantera y le alcanc la botella. Buen material. Johnnie Walker Etiqueta Negra. Tienes copas tambin? S, seor. Hielo? No, seor.

Est bien. Vamos a beberlo as. Srvenos una copa, hijo. Obedec mientras segua conduciendo el Honda City con la mano izquierda. Ellos se tragaron el whisky como si fuese limonada. Si no lo tuviera listo, avsame. Le enviar unos cuantos chicos para que tengan una charla con l. No, no te preocupes. Su padre siempre acaba pagando. Este chico ha estado en Amrica y tiene la cabeza llena de idioteces, Pero acabar pagando tambin. Cunto? Siete. Estaba a punto de dejarlo en cinco, pero el hijo de perra me ha ofrecido seis, es algo corto de mollera, y entonces yo he dicho siete y ha aceptado. Le he explicado que si no paga, los vamos a dejar bien jodidos: a l, a su padre, a su hermano y a todo el chanchullo que tienen montado con el carbn y la evasin de impuestos. Y ha

empezado a sudar ah mismo. Seguro que pagar. Seguro? Me encantara mandarle a los chicos. Me encanta ver cmo le dan una buena paliza a un rico. Es mejor que una ereccin. Ya habr otras ocasiones. ste no vale la pena. Ha dicho que lo traer el lunes. Lo haremos en el Sheraton. Hay un restaurante estupendo en el stano. Un sitio tranquilo, Bien. Y de paso, que nos invite a cenar. Eso por supuesto. Tienen unos kebabs deliciosos. Uno de los dos se puso a hacer grgaras con el whisky, se lo trag por fin, eruct y se sorbi los dientes. Sabes qu ha sido lo mejor de estas elecciones? -Qu?

Que nos hemos extendido hacia el sur. Incluso en Ban-galore hemos puesto un pie. Y ya sabes que se es el futuro. El sur? Tonteras. Cmo que no? Uno de cada tres edificios de oficinas se est construyendo en Bangalore. Es el futuro. A la mierda con eso. No me creo una palabra. El sur est lleno de tamiles. Sabes quines son los tamiles? Negros. Nosotros descendemos de los arios que llegaron a la India. Nosotros los convertimos en nuestros esclavos. Y ahora quieren darnos lecciones. Negros. Hijo. Vijay se ech hacia delante con su copa. Srveme otra. Esa noche les serv todo lo que quedaba de la botella. Hacia las tres de la madrugada, cruc otra vez la ciudad hasta el bloque de

apartamentos de Gurgaon, Tena el corazn tan acelerado que no quise abandonar el coche de inmediato. Lo limpi y lo restregu entero tres veces. La botella estaba tirada en la alfombrilla. Johnnie Walker Etiqueta Negra: incluso vaca tiene bastante valor en el mercado negro. La recog y me encamin hacia el dormitorio de los criados. A Labios de Vitligo no le importara que lo despertasen por una Johnnie Walker Etiqueta Negra. Camin haciendo girar la botella con la mueca, sopesndola al mismo tiempo. Incluso vaca, no era tan ligera. Sent que mis pies se ralentizaban y que la botella daba vueltas ms y ms rpidas. Me pas aos buscando la llave.,. El estrpito de la botella al romperse reverber por todo el garaje vaco. El sonido

debi de llegar hasta el vestbulo y rebotar por todas las plantas del edificio, incluida la trece. Esper unos minutos, creyendo que bajara alguien corriendo. Nadie. Estaba a salvo. Sostuve lo que quedaba de la botella contra la luz. Puntas largas y crueles como garras. Perfecto. Reun con el pie los trozos rotos esparcidos por el suelo y los amonton a un lado. Me limpi la sangre de la mano, fui a buscar una escoba y barr bien hasta dejarlo todo limpio. Luego me puse de rodillas y busqu alrededor por si me haba dejado algn trozo. El garaje se llen con los ecos de la lnea de un poema, repetida una y otra vez: Pero la puerta haba estado siempre abierta.

Dharam dorma en el suelo. Las cucarachas trepaban por su cabeza. Lo sacud y le dije: chate dentro del mosquitero. Se meti, adormilado, y yo me tir en el suelo desafiando a las cucarachas. An tena un poco de sangre en la palma de la mano; se me haban formado en la piel tres pequeas gotas rojas, que parecan una hilera de mariquitas sobre una hoja. Me dorm chupndome la mano como un chico. El seor Ashok no quiso que lo llevara a ninguna parte el domingo por la maana. Lav los platos en la cocina, limpi la nevera y le dije: Me gustara tomarme la maana libre; seor. Por qu? pregunt, bajando un poco el peridico. Nunca me habas pedido una maana entera libre. Adonde vas?

Y t nunca me habas preguntado adonde iba cuando sala. En qu te ha convertido esa seorita Urna? Quiero pasar un rato con el chico, seor. En el zoo. He pensado que le gustar ver todos esos animales. l sonri. Eres un buen hombre de familia, Balram, Ve y divirtete con el chico. Y se puso a leer otra vez el peridico. Pero yo capt un brillo astuto en sus ojos antes de que se concentraran de nuevo en la letra impresa en ingls. En cuanto salimos de Buckingham Towers Bloque B, le dije a Dharam que me esperase, volv atrs y me puse a vigilar la entrada del edificio. Al cabo de media hora, vi en el vestbulo al seor Ashok. Un hombre bajo de tez oscura un criado haba ido a verlo. Charlaron un rato y luego el hombre le hizo una reverencia y se fue. Tenan el

aspecto de dos personas que acaban de cerrar un trato. Volv a donde me esperaba Dharam. Vamos! Tomamos el autobs hacia el Fuerte Viejo, que es donde se encuentra el Zoo Nacional. Mantuve todo el rato la mano sobre la cabeza de Dharam; l debi de tomrselo como un gesto afectuoso, pero era slo para que la mano me dejase de temblar; me llevaba temblando toda la maana, como la cola cortada de un lagarto. El primer golpe lo dara yo. Todo estaba listo; nada poda fallar. Pero, como ya le he dicho, no soy un hombre valiente. El autobs estaba abarrotado y tuvimos que permanecer de pie durante todo el trayecto. Sudbamos como cerdos. Se me haba olvidado ya lo que era un autobs en verano. En un semforo, se detuvo un MercedesBenz al lado del autobs. Tras la ventanilla,

desde el refrescante interior de su huevo cerrado, el chofer nos sonri. Tena los dientes rojos. Haba una cola muy larga frente a la taquilla del zoo. Montones de familias que queran entrar, cosa que poda entender. Lo que me dejaba perplejo, en cambio, era la cantidad de parejas jvenes que iban al zoo cogidas de la mano, soltando risitas, pellizcndose y echndose miraditas, como si aqul fuese un lugar romntico. Eso no tena ningn sentido para m. Cada da, seor primer ministro, llegan miles de turistas a mi pas con fines espirituales. Van al Himalaya, a Benars, a Bodh Gaya. Adoptan extraas posturas de yoga, fuman hachs, se follan a un sadhu o dos y creen que ya se han iluminado. Ja! Si sa es la iluminacin que habis venido a buscar a la India, olvidaos del Ganges,

olvidaos de los centros de espiritualidad: id directamente al Zoo Nacional, en el centro de Nueva Delhi. Sobre las palmeras que haba en mitad de un lago artificial, Dharam y yo vimos a varias cigeas de pico dorado que se lanzaban en picado al agua verde. Tenan trazos rosados en el plumaje de sus alas. En segundo trmino, se vean los muros derruidos del Fuerte Viejo. Iqbal, aquel gran poeta, tena razn. En cuanto reconoces lo que hay de hermoso en este mundo, dejas de ser un esclavo. Al cuerno los naxalitas y sus fusiles trados de China! Bastara con ensear a pintar a cada nio pobre: se sera el final de los ricos en la India. Me ocup de que Dharam se fijara en el hermoso contorno de las ruinas del fuerte, en su ascenso y su cada, en el cielo azul que

llenaba sus troneras y en el resplandor de aquellas viejas piedras al sol. Caminamos durante media hora de jaula enjaula. El len y la leona estaban separados y no se hablaban, como una autntica pareja de ciudad. El hipoptamo yaca en una enorme charca llena de lodo. Dharam quera hacer como los dems: tirarle una piedra al animal para que se moviera; pero yo le dije que eso sera una crueldad. Los hipoptamos se tumban en el lodo y no hacen nada. Est en su naturaleza. Que los animales vivan como animales. Que los humanos vivan como humanos. sa es toda mi filosofa en una sola frase. Le dije a Dharam que ya era hora de irse, pero l haca muecas y me suplicaba. Cinco minutos, to. Est bien, cinco minutos.

Llegamos a un recinto con barras de bamb y all entrevisto entre las barras mientras iba y vena de un lado a otro, siempre en lnea recta vimos un tigre. No cualquier clase de tigre. La criatura que slo una vez en cada generacin aparece en la jungla. Lo observ caminar tras las barras de bamb. Las rayas negras y el pelaje blanco iluminado por el sol resplandecan entre los postes oscuros. Era como mirar a cmara lenta la cinta de una vieja pelcula en blanco y negro. Recorra siempre la misma lnea, una y otra vez; de una punta del recinto a la otra, donde se daba la vuelta y segua, exactamente al mismo paso, como impulsado por un hechizo. Caminando de esa manera, se hipnotizaba a s mismo. Era el nico modo que tena de soportar aquella jaula.

De repente, dej de moverse tras las barras de bamb. El tigre volvi su cara hacia la ma. Nuestros ojos se encontraron, como se haban encontrado tan a menudo los ojos de mi amo con los mos en el retrovisor. Y entonces el tigre desapareci. Not un hormigueo desde la base de la columna hasta la ingle. Empezaron a temblarme las rodillas; me senta ligero. Alguien dio un grito muy cerca. Tiene los ojos en blanco! Se va a desmayar! Trat de responderle a la chica: No es cierto, no me estoy desmayando! Intent demostrarles a todos que me encontraba bien, pero las piernas me tallaban. El suelo temblaba bajo mis pies. En su interior, algo se iba abriendo paso hacia m, Y entonces surgieron del barro

unas garras y se me hundieron en la carne y me derribaron sobre la tierra oscura. Mi ltimo pensamiento, antes de que todo se volviera oscuro, fue que ahora comprenda los pellizcos y los arrebatos: ahora entenda por qu las parejas de enamorados venan al zoo. Aquella noche, Dharam y yo nos sentamos en el suelo de mi habitacin y desplegu ante l una hoja de color azul. Le puse un bolgrafo en las manos. Veamos si eres un buen escritor de cartas, Dharam. Quiero que le escribas a la abuela y le cuentes lo que ha pasado hoy en el zoo. l se puso a escribir lentamente con una letra muy bonita. Le habl de los hipoptamos, de los chimpancs y de los ciervos. Hblale del tigre.

l vacil; luego escribi: Hemos visto un tigre en una jaula. Cuntaselo todo. l me mir y escribi: El to Balram se ha desmayado frente a la jaula del tigre blanco. O mejor an: te voy a dictar. Escribe. Lo escribi todo durante diez minutos; tan rpido que al bolgrafo se le empez a salir la tinta; se detuvo, limpi la punta con su pelo y prosigui. Finalmente, ley en voz alta lo que haba escrito: He pedido ayuda a la gente que haba alrededor y hemos llevado al to junto a un baniano. Alguien le ha tirado agua en la cara. La buena gente lo ha abofeteado con fuerza hasta que se ha despertado. Luego se han vuelto hacia m y me han dicho: Tu to est delirando. Se est despidiendo de su abuela. Debe de creer que se va a morir aqu mismo. El to ha abierto los ojos. Ests

bien, to?, le he preguntado. El me ha cogido de la mano y me ha dicho: Perdn, perdn, perdn. Yo le he preguntado: Perdn por que? Y l ha dicho: No puedo vivir el resto de mi vida en una jaula, abuela. Lo siento. Hemos tomado el autobs hasta Gurgaon y hemos almorzado en un saln de t. Haca mucho calor y hemos sudado muchsimo. Y eso es lo que ha pasado hoy. Ahora aade lo que t quieras decirle y maana se la envas en cuanto yo salga con el coche, pero no antes. Me has entendido? Estuvo lloviendo toda la maana: una lluvia fina y persistente. Yo oa la lluvia, aunque no la vea. Fui al garaje, encend una varilla de incienso en el Honda City, limpi los asientos, limpi las pegatinas y le di al ogro un puetazo en la boca. Tir un bulto cerca del asiento del conductor. Cerr las puertas.

Retroced dos pasos y le hice una reverencia al Honda City con las palmas juntas. Fui a ver qu estaba haciendo Dharam. Pareca sentirse solo. Le hice un barco de papel y lo pusimos a navegar en el reguero de la alcantarilla que haba fuera del bloque. Despus del almuerzo, llam a Dharam a mi habitacin. Le puse las manos en los hombros; lentamente, le di la vuelta hasta que qued de espaldas. Tir una rupia al suelo. Agchate y recgela. Obedeci mientras yo observaba. Dharam se peinaba como el seor Ashok, con la raya en medio. Si lo miraba desde arriba, haba una lnea blanca bien definida que cruzaba su cuero cabelludo y desembocaba en ese punto de la coronilla desde el cual irradia el pelo de un hombre. Ponte de pie.

Le di la vuelta otra vez y tir la moneda de nuevo. Recgela una vez ms. Observ aquel punto. Le indiqu que se sentara en un rincn y que no me quitara los ojos de encima; luego me met bajo el mosquitero, dobl las piernas, cerr los ojos, coloqu las manos en las rodillas e inspir. No s cunto rato pas sentado como el Buda, pero segu as hasta que un criado grit que me reclamaban en la entrada. Abr los ojos. Dharam segua en su rincn mirndome. Ven aqu dije. Le di un abrazo y le puse diez rupias en el bolsillo. Las necesitara. Balram, deprisa! enloquecido! El timbre suena

Fui a buscar el coche, puse la llave y arranqu. El seor Ashok esperaba en la

entrada con un paraguas y con su mvil. Estaba hablando por telfono cuando subi y cerr de un portazo. An no puedo creerlo. La gente de este pas tena la oportunidad de volver a situar en el poder a un partido eficiente y, en cambio, ha votado a la pandilla de matones ms monstruosa que puedas imaginarte. No nos merecemos... Dej un instante el telfono y me dijo: Primero a la ciudad, Balram. Ya te dir dnde. Y enseguida reanud su conversacin. Las calles estaban resbaladizas de agua y barro. Yo conduca despacio. ... democracia parlamentaria, padre. Y por esa sencilla razn nunca nos pondremos al nivel de China. La primera parada la hicimos en la ciudad, en uno de los bancos de costumbre. Baj con el maletn rojo; lo observ mientras entraba en la cabina y se pona a pulsar los

botones del cajero automtico. Cuando regres, not que el peso del maletn sobre el asiento haba aumentado. Fuimos de banco en banco y el peso del maletn rojo sigui creciendo. Yo senta que aumentaba su presin en mis riones, como si estuviese cargando con el seor Ashok y con su maletn no en un coche, sino tal como mi padre llevaba a sus clientes: en un rickshaw. Setecientas mil rupias. Lo suficiente para una casa. Para una moto. Para una pequea tienda. Para una nueva vida, Mis setecientas mil rupias, Ahora al Sheraton, Balram. S, seor. Gir la llave, encend el motor, puse primera. Arrancamos. Pon un poco de Sting, Balram. No muy alto.

S, seor. Puse el CD. Son la voz de Sting. El coche tom velocidad. Al poco rato, pasamos junto a la famosa estatua de Gandhi guiando a sus seguidores desde la oscuridad hacia la luz. Ahora la calle se fue vaciando. La lluvia segua cayendo con suavidad. Si continubamos por all llegaramos directamente al hotel: el ms grande de todos en la capital de mi pas, el sitio donde los jefes de Estado, como usted mismo, se alojan siempre cuando vienen de visita. Pero Delhi es una ciudad donde la civilizacin puede aparecer y desaparecer en cinco minutos. En aquel preciso momento no tenamos a uno y otro lado ms que terrenos baldos y basurales. Vi por el retrovisor que l slo tena ojos para su telfono mvil. El resplandor azul del aparato le iluminaba la cara. Sin levantar la vista, me pregunt:

Qu pasa, paramos?

Balram?

Por

qu

nos

Toqu las pegatinas magnticas de la diosa Kali para que me dieran suerte y abr la guantera. All estaba, la botella rota con sus garras de vidrio, Algo pasa con la rueda, seor. Dme un par de minutos. Antes de que yo la tocara siquiera lo juro , la puerta del coche se abri. Sal a la lluvia. Haba lodo negro y pegajoso por todas partes. Tras sortear unos charcos, fui a agazaparme junto a la rueda trasera izquierda, que quedaba oculta por el chasis del coche y no poda verse desde la calle. A un lado haba una buena mata de arbustos y, ms all, un trecho de tierra balda. Nunca habas visto esta calle tan vaca. Podras jurar que todo ha sido dispuesto especialmente para ti.

La nica luz que se vea en el interior del coche era el resplandor azul de su telfono mvil. Di unos golpecitos con el dedo en su ventanilla. l se volvi sin bajar el cristal, Hay un problema, seor dije moviendo mucho los labios. El sigui sin bajar el cristal; ni mucho menos sali del coche. Estaba jugando con su mvil, apretando botones muy sonriente. Deba de estar mandndole un mensaje a la seorita Urna. Mis labios, pegados al cristal mojado, dibujaron una sonrisa. El dej un momento el telfono. Ahora golpe el cristal con el puo. Abri la ventanilla por fin con una expresin de disgusto. Desde el interior del coche me lleg la voz suave de Sting. Qu ocurre, Balram? Podra bajar, seor? Hay un problema.

Qu problema? Su cuerpo se negaba a moverse! Saba. Su cuerpo saba, aunque su mente fuese demasiado estpida para entenderlo. La rueda, seor. Voy a necesitar su ayuda. Se ha atascado en el lodo. Justo en ese momento unos faros me iluminaron: un coche vena calle abajo. El corazn me dio un vuelco. Pero el coche pas de largo, salpicndome agua en los pies. l puso la mano en la puerta; estaba a punto de bajarse, pero el instinto de supervivencia todava lo retena. Est lloviendo, Baram. No tendramos que pedir ayuda? Se ech atrs y se apart de la puerta. No, seor. Confie en m. Salga.

Continuaba retrayndose: su cuerpo se mantena lo ms lejos que poda de m. Se me est escapando, pens, y eso me oblig a hacer algo por lo que saba que me odiara a m mismo, incluso aos despus. Realmente no quera hacerlo, no quera que pensara, ni siquiera en los dos o tres minutos que le quedaban de vida, que yo era de esa clase de chferes: de los que recurren al chantaje con su amo. Pero no me dejaba eleccin, Me ha venido dando problemas desde aquella noche en la que fuimos al hotel de Jangpura. Levant la vista del mvil en el acto. Aquel con el gran nen en forma de T, Se acuerda, seor? Desde aquella noche, este coche no ha sido el mismo. Despeg los labios y volvi a cerrarlos. Est pensando: Es chantaje? O slo una

alusin inocente al pasado?. No le des tiempo para pensar. Salga del coche, seor. Confe en m. Tras dejar el mvil en el asiento, me obedeci. La luz azul del telfono inund el interior del coche durante un segundo. Luego se apag. El abri la puerta ms alejada de m y sali por el lado de la calle. Me arrodill y me escond detrs del coche. Venga aqu, seor. Es el neumtico de este lado. Se acerc, mirando dnde pona los pies sobre el lodo. Es ste, seor. Y vaya con cuidado, hay una botella rota en el suelo. Haba tanta basura en la cuneta que pareca del todo normal ver la botella all.

Espere, voy a tirarla ms lejos. ste es el neumtico, seor. Haga el favor de echarle un vistazo. Se acuclill. Yo me alc sobre l con la botella oculta a mi espalda. Su cabeza era como una bola negra ah abajo. Y en medio de la negrura, distingu una delgada lnea blanca de cuero cabelludo entre el pelo limpiamente dividido, que, como una raya pintada en la autopista, conduca a la coronilla: a ese punto del crneo desde el cual irradia el pelo de un hombre. La bola negra se movi; con una mueca en la cara y protegindose los ojos de la lluvia, levant la vista hacia m. Parece estar bien. Me qued inmvil, como un chico pillado in fraganti por su profesor. Pens: Ese cerebro suyo de seor se ha dado cuenta. Se

va a poner de pe y me va a pegar en la cara. Pero de qu sirve ganar una batalla cuando ni siquiera sabes que hay una guerra en marcha? Bueno, t conoces mejor este coche que yo, Balram. Djame echarle otro vistazo. Y examin otra vez el neumtico. Volvi a surgir ante m la negra autopista con aquellas rayas blancas que conducan a la coronilla, S que hay un problema, seor. Tendra que haberse buscado un repuesto hace tiempo. Est bien, Balram. Toc el neumtico. Pero realmente creo que podemos... Arremet con la botella. El vidrio se hinc en el hueso. Golpe tres veces en plena coronilla hasta aplastar el crneo y llegar al cerebro. Una buena botella, la de Johnnie

Walker Etiqueta Negra; una botella muy dura. Su precio est justificado. El cuerpo aturdido cay en el lodo. Le sali de los labios un sonido sibilante, como el aire escapndose de un neumtico. Yo ca al suelo. Me temblaba la mano, la botella se me resbal y tuve que recogerla con la mano izquierda. Aquella cosa de labios sibilantes se puso a gatas y empez a moverse en crculo, como buscando a alguien que haba de protegerla. Por qu no lo amordac y lo dej aturdido y medio inconsciente entre los arbustos, donde no habra sido capaz de hacer nada durante horas, mientras yo me daba a la fuga? Buena pregunta; he pensado en ella muchas noches, aqu, sentado frente a mi escritorio, mirando la araa del techo. La primera respuesta posible es que poda recuperarse, quitarse la mordaza y llamar a la Polica. As que tena que matarlo.

La segunda respuesta posible es que su familia iba a hacerle a la ma cosas igualmente terribles: me estaba tomando mi revancha por adelantado. Prefiero la segunda respuesta. Puse un pie en la espalda de la cosa reptante y la aplast contra el suelo. Me arrodill, para situarme a la altura adecuada para lo que vena a continuacin. Le di la vuelta al cuerpo, para que quedase de cara. Le clav la rodilla en el pecho; le desabroch el botn del cuello y pas la mano por las clavculas para localizar el punto exacto. En Laxmangarh, cuando yo era nio y sola jugar con el cuerpo de mi padre, la zona de unin entre el pecho y el cuello, ese sitio donde todos los tendones y las venas sobresalen bajo la piel, era mi punto favorito. Cuando pona el dedo all, en el hueco de su cuello, lo tena en mis manos:

poda hacer que dejase de respirar simplemente apretando con un dedo. El hijo del Cigea abri los ojos: justo cuando le perforaba el cuello y su sangre empezaba a chorrear sobre mis ojos. Me qued cegado, me convert en un hombre libre. Cuando me saqu la sangre de los ojos, todo haba terminado para el seor Ashok. La sangre le sala bastante deprisa del cuello. Creo que los musulmanes matan as a los pollos. Aunque desde luego la tuberculosis es una manera mucho peor de irse, se lo aseguro. Despus de arrastrar el cuerpo hasta los arbustos, hund las manos y la cara en un charco de agua y mugre. Recog el bulto de ropa que haba dejado a los pies de mi asiento la camiseta de algodn blanca, aqulla sin adornos ni dibujos, salvo una palabra en ingls y me la puse.

Busqu la caja dorada de pauelos y me sequ la cara y las manos. Saqu todas las pegatinas de la diosa y las arroj sobre el cuerpo del seor Ashok: por si le servan de ayuda a su alma para ir al Cielo. Sub al coche, gir la llave y apret el acelerador para hacer con el Honda City el mejor de los coches y el ms fiel de los cmplices un ltimo trayecto. Como no haba nadie ms en el coche, tante con la mano izquierda para apagar la msica de Sting. Enseguida me detuve y me relaj. De ahora en adelante podra escuchar msica tanto rato como quisiera. En la estacin de tren, tres minutos ms tarde, las ruedas coloreadas de las mquinas de la fortuna centelleaban. Me detuve frente a ellas, contemplando su resplandor y sus remolinos, y preguntndome: Debera volver y llevarme a Dharam?.

Si lo dejaba all, seguro que la Polica lo detendra en calidad de cmplice. Lo encerraran en una celda con un puado de tipos enloquecidos,.., y ya sabe usted, seor, lo que les ocurre a los chicos cuando los meten en esa clase de antros. Por otra parte, si haca ahora todo el trayecto hasta Gurgaon, alguien poda descubrir el cadver y, entonces, todo aquello (apret con ms fuerza el maletn) habra sido para nada. Me acuclill en el suelo de la estacin, abrumado de dudas. O un chillido a mi izquierda y vi un cubo de plstico que se tambaleaba como si estuviera vivo; desde su interior, asom un rostro negro y sonriente. Era un cro, casi un beb. Estaba entre un hombre y una mujer: dos vagabundos cubiertos de mugre, que miraban a lo lejos con expresin vaca. Entre sus padres exhaustos, aquel pequen se lo estaba

pasando en grande jugando con el agua y salpicando a la gente. No lo hagas, pequeo! le dije. l sigui salpicando y chillando de placer cada vez que me alcanzaba. Alc la mano. l se agach en el interior del cubo y continu disparando desde all dentro. Me llev las manos a los bolsillos, busqu una moneda de una rupia (comprob que no era de dos rupias) y la lanc rodando hacia el cubo. Luego suspir, me puse de pie, me maldije a m mismo y sal de la estacin. Tu da de suerte, Dharam.

LA SPTIMA NOCHE

Est oyndolo, seor Jiabao? Voy a subirle el volumen. El ministro de Sanidad ha anunciado hoy mismo un plan para erradicar

de Bangalore la malaria de aqu a final de ao. En tal sentido, ha dado instrucciones a todos los funcionarios de la ciudad para que trabajen sin descanso hasta que la malaria sea un recuerdo del pasado. Se van a destinar cuarenta y cinco millones de rupias a la erradicacin de la malaria. En otro orden de cosas, el jefe del Gobierno local ha anunciado hoy un plan para eliminar en seis meses la malnutricin en Bangalore El mandatario ha afirmado que a finales de ao no habr un solo nio hambriento en la ciudad. Todos los funcionarios ha declarado deben trabajar con perseverancia para lograr este objetivo. Se destinarn quinientos millones de rupias a erradicar la malnutricin.

En otro orden de cosas, el ministro de Finanzas ha declarado que el presupuesto de este ao incluir incentivos especiales para convertir nuestros pueblos en parasos de la alta tecnologa... stas son las noticias que nos sirve All India Rado noche tras noche. Y maana, al amanecer, tambin estarn en los peridicos. La gente se traga esta basura. Noche tras noche, da tras da. Asombroso, no? Pero basta de radio. Ya la he apagado. Ahora permtame que me concentre en mi araa para inspirarme. Wen! Viejo amigo!

Esta noche pondremos fin a este relato glorioso. Mientras haca mis ejercicios de yoga esta maana en efecto, me levanto a las once de la maana y me pongo a hacer yoga una hora he empezado a pensar en el curso del relato y me he dado cuenta de que casi he terminado. Lo nico que me queda por contarle es cmo dej de ser un criminal fugitivo para convertirme en un slido pilar de la sociedad de Bangalore. Dicho sea de paso, seor, mientras an estamos con e[ tema del yoga: una hora de respiracin profunda, de yoga y e meditacin matinal constituye el comienzo perfecto para un empresario. No s cmo me las arreglara sin el yoga para superar las tensiones de este puto negocio. Le sugiero que ponp-a e\ yoga como asignatura obligatoria en todas las escuelas de China. Pero volvamos a mi historia.

Primero quiero explicarle una cosa sobre la vida de un fugitivo. Huir de la Polica no implica morirse de miedo todo el rato. Un fugitivo tambin tiene sus momentos de diversin. Aquella noche en la que barr en el garaje los trozos de la botella de Johnnie Walker, plane cmo me dirigira a Bangalore. No lo hara con un tren directo, no. Alguien podra verme entonces la Polica sabra adonde haba ido. No, lo que hara sera saltar de un tren a otro y dirigirme a Bangalore en zigzag. Aunque mis previsiones iniciales se fueron al garete cuando tuve que ir a buscar a Dharam.,. Me lo encontr durmiendo bajo el mosquitero; lo despert y le dije que nos bamos al sur de vacaciones. Me lo llev casi a rastras. Me resultaba un poco complicado sostener el maletn con una mano y llevar a Dharam con la otra (una estacin es un lugar peligroso para un chico, sabe?, hay

muchos tipos sospechosos circulando por all). Pero, con todo, segu mi pan y empec a desplazarme en zigzag hacia el sur. Al tercer da de andar viajando de esta manera, me hallaba en la estacin de Hyderabad, con el maletn rojo bien sujeto, haciendo cola en el bar para tomarme una taza de t antes de que saliera mi tren (Dharam me guardaba el sitio en el vagn). Haba una lagartija justo encima del mostrador y yo la observaba preocupado, con la esperanza de que se largase antes de que llegara mi turno. La lagartija gir a la izquierda, se desliz por un gran pedazo de papel pegado a la pared, se qued inmvil un instante y luego sali disparada. Aquel pedazo de papel era un pster de la Polica. Mi pster. Ya haba llegado all. Yo lo mir con una sonrisa de orgullo.

La sonrisa me dur slo un segundo. Por alguna extraa razn (para que vea usted de qu modo tan chapucero se hacen las cosas en la India), haban grapado mi pster con otro distinto: uno de dos tipos de Cachemira, dos terroristas buscados por poner alguna bomba. Cualquiera habra dicho, mirando aquellos carteles, que yo tambin era un terrorista. Menuda rabia! Me di cuenta entonces de que me observaban. Un tipo con las manos en la espalda miraba el pster y luego me miraba a m con atencin. Me puse a temblar. Empec a alejarme, pero ya era demasiado tarde. En cuanto me vio moverme, corri hacia m, me agarr de la mueca y me mir a la cara. Qu dice ese pster que estabas leyendo? Lelo t.

Ahora entenda por qu haba venido corriendo. Era la desesperacin de un analfabeto que trata de reclamar la atencin de un hombre educado. Por su acento, me di cuenta de que tambin l era de la Oscuridad. Es la lista de fugitivos de esta semana le dije. Estos dos son terroristas. De Cachemira. Qu han hecho? Volaron una escuela. Mataron a ocho nios. Y ste? El del bigote dijo dando unos golpecitos a mi foto con los nudillos. Es el tipo que los atrap. Cmo lo hizo? Para dar la impresin de que lea el texto impreso, entorn los ojos mientras mova los labios frente a los dos carteles.

Este tipo es un chofer. Aqu dice que estaba en su coche y que los dos terroristas se le acercaron. -Y? Dice que l fingi no saber que eran terroristas y que los llev en su coche a dar una vuelta por Delhi. Luego se detuvo en un lugar oscuro, los golpe con una botella y les cort el cuello con ella. Les reban el cuello a los dos con el pulgar. Qu clase de botella? Una de licor ingls. Suelen ser muy slidas, Ya dijo l. Yo iba a la licorera inglesa todos los viernes a comprarle una botella a mi amo. A l le gustaba Smirfone. Smirnoff le correg, pero l no me escuchaba. Estaba examinando otra vez la foto del pster.

De repente, me puso una mano en el hombro. Sabes a quin se parece este tipo del pster? A quin? dije yo. l sonri de oreja a oreja. A m. Lo mir atentamente y luego examin la foto. Es verdad le dije, dndole una palmada en la espalda. Ya se lo expliqu: aqulla poda ser perfectamente la cara de la mitad de los hombres de la India. Me dio pena aquel pobre analfabeto cuando se me ocurri pensar que acababa de sufrir lo que mi padre deba de haber sufrido en tantas estaciones de tren, es decir, que los extraos se mofaran de l y lo embaucaran,

de manera que le pagu una taza de t antes de volver a mi tren. Seor, yo no soy un poltico ni un parlamentario. Ninguno de esos hombres extraordinarios que pueden matar y seguir adelante como si nada. Una vez en Bangalore, necesit cuatro semanas para calmarme. Durante esas cuatro semanas hice las mismas cosas una y otra vez. Sala a las ocho del hotel un lugar pequeo y srdido, cerca de la estacin, en el que me haba alojado tras pagar un depsito de quinientas rupias y caminaba cuatro horas con el maletn lleno de dinero (no me atreva a dejarlo en el hotel), hasta que volva a almorzar. Dharam y yo comamos juntos. Qu haca l para entretenerse por las maanas, no lo s, pero se le vea de buen humor. Aqullas

eran las primeras vacaciones de su vida. Su sonrisa me levantaba el nimo. El almuerzo costaba cuatro rupias por cabeza. La comida est muy bien de precio en el sur. Aunque es una comida rara: verduras cortadas y servidas en un curry aguado. Despus, yo me iba a la habitacin y dorma. A las cuatro, bajaba y peda un paquete de galletas Parle Milk y un t, porque todava no saba cmo haba que tomar el caf. Tena muchas ganas de probarlo. Los pobres del norte de este pas toman t, mientras que los pobres en el sur toman caf. No s quin habr decidido que las cosas sean as, pero as son. Aqulla era la primera vez que ola el caf diariamente. Y me mora por probarlo. Pero antes de poder tomrtelo, tenas que saber cmo tomarlo. Haba toda una etiqueta, un ritual asociado con el caf, que a m me fascinaba. Se serva

en una taza sin asa y haba que poner slo cierta cantidad y sorberlo a determinada velocidad. Cmo deba servirse y cmo haba que tomrselo, yo an no lo saba. Por el momento, me limitaba a observar. Me cost una semana darme cuenta de que todo el mundo lo haca de un modo diferente. Haba quien llenaba toda la taza de una vez; haba quien no usaba la taza para nada. Aqu todos son extranjeros me dije. Es la primera vez que toman caf. sa era otra de las ventajas de Bangalore. La ciudad estaba llena de extranjeros. Nadie se fijara en otro ms. Me pas cuatro semanas en aquel hotel junto a la estacin sin hacer nada. Reconozco que tena algunas dudas. Debera haberme ido a Bombay? Pero la Polica habra pensado en eso enseguida: la gente en las pelculas siempre se va a

Bombay despus de matar a alguien, no es cierto? Calcuta! Tendra que haber ido all. Una maana, Dharam me dijo: To, pareces muy deprimido. Salgamos a dar un pasco. Caminamos por un parque en el que haba borrachos tirados en los bancos, entre altas hierbas salvajes. Salimos a una ancha avenida; al otro lado, haba un enorme edificio de piedra con un len dorado en lo alto. Qu edificio es se, to? No lo s, Dharam. Debe de ser el sitio donde viven los ministros en Bangalore. En el tringulo sobre la fachada, le un eslogan:

EL TRABAJO DEL GOBIERNO ES EL TRABAJO DE DIOS Has sonredo, to. Tienes razn, Dharam. He sonredo. Creo que nos lo vamos a pasar bien en Bangalore le dije, guindole un ojo. Dej el hotel y alquil un piso. Ahora tena que ganarme la vida. Tena que encontrar el modo de encajar en esta ciudad. Intent escuchar la voz de Bangalore, tal como haba escuchado la de Delhi. Baj por Mahatma Gandhi Road y me sent en el Coffee Day, el que tiene mesas fuera. Llevaba un bolgrafo y un trozo de papel y escriba todo lo que oa a mi alrededor. He completado ese programa informtico en dos minutos.

Un americano me ha ofrecido cuatro mil dlares por mi nueva firma y yo le he dicho: "No es suficiente!". Hewlett-Packard es mejor compaa que IBM? Por lo visto, todo en la ciudad se reduca a una sola cosa. Subcontratacin. Aquello significaba hacer cosas por telfono y desde la India para los americanos. Todo sala de ah: operaciones inmobiliarias, riqueza, poder, sexo. Tena que sumarme de un modo u otro a aquel fenmeno. Al da siguiente, tom un autorick shaw hasta Electronics City. Encontr un baniano junto a la calle y me sent a su sombra. Permanec all, observando los edificios, hasta que se hizo de noche y empezaron a llegar los todoterrenos; y me qued an hasta las dos de la madrugada, cuando los

todoterrenos empezaron estampida de los edificios.

salir

en

Pens: Ya est. As es como voy a encajar. Permtame que se lo explique, Excelencia, Los hombres y las mujeres en Bangalore viven como los animales de un bosque. Duermen de da y trabajan de noche, hasta las dos, las tres, las cuatro o las cinco, depende, porque sus jefes estn en la otra punta del mundo, en Amrica. La gran pregunta es sta: cmo se las arreglan los chicos y las chicas sobre todo, las chicas para ir a ltima hora de la tarde de casa al trabajo y para volver luego a casa, a las tres de la maanar1 No hay ningn sistema de autobuses nocturnos en Bangalore, ninguna red de ferrocarriles, como en Bombay. Y las chicas, de todos modos, tampoco estaran muy seguras en autobuses o en trenes. Los hombres de esta ciudad, con toda franqueza, son autnticos animales.

Ah es donde interviene un empresario emprendedor. El paso siguiente fue ir a un vendedor de Toyota Qualis de la ciudad y decirle con mi voz ms seductora: Quiero conducir sus coches. El me mir perplejo. Yo no poda creer que hubiese dicho aquello. Si has sido un criado, lo sers toda tu vida: el instinto permanece ah, en tu interior, cerca de la base de tu columna. (Si usted viniera a mi oficina, seor primer ministro, seguro que intentara arrojarme a sus pies en el acto.) Me pellizqu la palma izquierda. Sonre mientras la mantena pellizcada y dije, ahora con una voz grave y ronca: Quiero alquilar sus coches. La ltima etapa de la asombrosa historia de mi xito, seor, consisti en dejar de ser un

empresario social para convertirme en un empresario de negocios. Esa parte no fue nada fcil. Los llam a todos, uno tras otro: a todos los directivos de todas las compaas subcontratadas de Bangalore. No necesitaban un servicio de taxi para llevar a sus empleados al trabajo por las noches? No necesitaban un servicio de taxi para devolverlos a sus casas en plena madrugada? Y usted ya sabe lo que me dijeron todos, claro. Una mujer fue lo bastante amable como para explicrmelo: Llega usted tarde. Todas las empresas de Bangalore tienen ya un servicio de taxi para llevar y traer a sus empleados por la noche. Lamento decrselo. Era como volver a empezar en Dhanbad. Me deprim. Me pas un da entero en la cama.

Qu hara el seor Ashok en mi lugar?, me pregunte. Y entonces se me ocurri. No estaba tan solo. Tena a alguien a mi lado! Tena a miles a mi lado! Ya ver usted a mis amigos cuando visite Bangalore: tipos barrigones que se pascan con sus porras por Brigade Road, empujando y hostigando a los vendedores, sacndoles dinero. Me refiero a la Polica, desde luego. Al da siguiente pagu a un hombre para que me hiciera de traductor usted sabe, sin duda, que la gente del norte y del sur de mi pas habla lenguas diferentes y me fui con l a la comisara ms cercana. Llevaba mi maletn rojo. Actu como un hombre importante: me asegur de que los policas se fijaran en el maletn lo balanceaba todo el rato y les di, adems, una tarjeta que acababa de hacer imprimir.

Luego insist en ver al mandams, o sea, al inspector. Y por fin, me hicieron pasar a su despacho. El maletn rojo haba logrado sus objetivos. El mandams se hallaba sentado ante un escritorio enorme y llevaba unas insignias relucientes sobre su uniforme caqui, y las marcas religiosas de color rojo en la frente. A su espalda, haba retratos de dioses. Pero no el que yo andaba buscando. Ah, s, gracias a Dios, Tambin haba uno de Gandhi. En el rincn. Con una gran sonrisa y un namaste le tend el maletn rojo. l lo abri con cautela. Le dije, a travs del traductor: Seor, me gustara ofrecerle una pequea muestra de mi gratitud. Es increble, En cuanto enseas el dinero, todo el mundo entiende tu idioma.

Gratitud? Por qu? pregunt en hindi el inspector, mientras atisbaba guiando un ojo el interior del maletn. Por todo el bien que va a hacerme, seor. El cont el dinero diez mil rupias, escuch lo que yo deseaba y me pidi el doble. Le di un poco ms y se qued contento. Mi pster (el mismo que haba visto en la estacin), seor primer ministro, estaba all delante, presidiendo nuestra negociacin. S, el pster de busca y captura con aquella foto ma tan sucia. Dos das ms tarde, llam a aquella mujer tan amable de la empresa de Internet que me haba rechazado y me enter de una cosa asombrosa. Su servicio de taxi haba quedado desmantelado. Haba habido una redada de la Polica y se haba descubierto que la mayora de los conductores no tenan permiso.

Cunto lo siento, seora le dije. Cuenta usted con toda mi solidaridad. Y le ofrezco, adems, los servicios de mi empresa. Chferes El Tigre blanco. Todos sus conductores tienen permiso? Por supuesto, seora. Puede llamar a la Polica y preguntar. Ella lo hizo y luego volvi a llamarme. Supongo que en la Polica debieron de hablarle bien de m. Y as fue como mont mi propia empresa. En la primera poca, yo era uno de los chferes, pero luego lo dej. En realidad, creo que nunca me ha gustado conducir, sabe? Charlar es mucho ms divertido. Ahora la compaa ha crecido y se ha convertido en una gran empresa. Tenemos diecisis conductores que trabajan en distintos turnos con veintisis vehculos. S, es cierto: unos cuantos miles de rupias de dinero ajeno y un montn de duro trabajo

pueden tener resultados mgicos en este pas. Si suma usted mis propiedades inmobiliarias y mis valores bancarios, resulta que poseo una cantidad quince veces superior a la suma que tom prestada del seor Ashok. Vea usted mismo mi pgina web. Fjese en mi lema; Conducimos la tecnologa hacia el futuro. En ingls! Y vea las fotografas de mi flota: veintisis Toyota Qualis nuevos y relucientes, todos con aire acondicionado para los meses de verano y todos contratados por famosas empresas de tecnologa. Si le gustan mis todoterrenos, si quiere usted que los chicos y chicas de su centro de venta telefnica vayan a casa como es debido, haga clic donde dice: CONTACTE CON AHORA MISMO! ASHOK SHARMA

S, Ashok! As es como me llamo ahora: Ashok Sharma, empresario del norte de la India, radicado en Bangalore.

Si estuviera aqu sentado conmigo bajo esta gran araa, le mostrara todos los secretos de mi negocio. Podra usted mirar la pantalla de mi porttil Macintosh plateado y ver las fotos de mis todoterrenos, de mis garajes, de mis mecnicos y de mis bien engrasados policas. Todos ellos son mos: de Munna, cuyo destino era convertirse en un fabricante de dulces! Tambin vera fotos de mis chicos. De los diecisis. Yo fui el chofer de mi amo; ahora soy el amo de mis chferes. No los trato como a criados; no les pego, no los hostigo ni me mofo de nadie. Tampoco insulto a ninguno dicindole que es de mi familia. Ellos son mis empleados; yo, su jefe. Ya est. Les hago firmar un contrato y yo lo firmo tambin, y todos debemos respetarlo. Nada ms. Si ellos se fijan en mi modo de hablar, en mi modo de vestir, en mi

costumbre de tenerlo todo limpio, progresarn. Si no, seguirn siendo chferes toda su vida. Les dejo a ellos la eleccin. Cuando termina el trabajo, los saco de la oficina sin ms. Nada de chchara ni de tazas de caf. Un tigre blanco no tiene amigos. Es demasiado peligroso. Ahora bien, a pesar de mi asombroso xito, no quiero perder el contacto con los lugares donde se desarroll mi verdadera educacin. La calle y el asfalto. Salgo a caminar por Bangalore por las tardes o a primera hora de la maana. Slo para escuchar las calles. Una tarde, cerca de la estacin, vi a una docena de obreros apiados junto a un muro, hablando en voz baja. Era gente de aqu y usaban un idioma extrao. Pero no necesitaba entender sus palabras para deducir lo que estaban diciendo. En una

ciudad a la que haba llegado tanta gente de fuera, eran ellos los que haban quedado marginados. Estaban leyendo algo en el muro. Yo quera ver qu era, pero ellos haban enmudecido y permanecan all agolpados, sin dejarme pasar. Tuve que amenazarlos con llamar a la Polica para que abrieran paso y, de este modo, me dejaran ver lo que estaban leyendo. Era la imagen impresa de las dos manos rompiendo unos grilletes: EL GRAN SOCIALISTA VIENE A BANGALORE Lleg al cabo de dos semanas. Organiz un gran mitin y pronunci un violento discurso lleno de fuego y sangre, que era un llamamiento a expulsar a los ricos de este

pas, porque no iba a haber agua para los pobres en diez aos, porque el mundo se estaba calentando. Permanec detrs, escuchndole. Al final, la gente se puso a aplaudir enloquecida. Hay mucha rabia acumulada en esta ciudad, eso es indudable. Mantenga los odos bien abiertos en Bangalore en cualquier ciudad de la India y percibir usted indicios, rumores, amenazas de insurreccin. Hay hombres que leen por las noches, sentados bajo las farolas. Hay hombres que forman corrillos, que discuten y alzan sus dedos hacia el cielo. Se juntarn todos una noche y destruirn la Jaula? Ja! Quizs una vez cada cien aos haya una revolucin que libere a los pobres. Lo le en una pgina de esos viejos libros de texto que usan en los tenderetes de t para envolver

grasientas samosas,(14) Fjese, segn deca esa pgina, slo cuatro hombres en la historia han dirigido con xito una revolucin para liberar a los esclavos y matar a sus amos: 14. Empanadillas orientales. (N, del T.) Alejandro Magno. Abraham Lincoln, de Amrica. Mao, de su pas. Y un cuarto hombre. Quizs era Hitler, no lo recuerdo. Pero no creo que vaya a aadirse pronto un quinto nombre a esa lista. Una revolucin india? No, seor. Eso no ocurrir. La gente en este pas an espera que la guerra que ha de traer su libertad venga de otra parte: de la jungla, de las montaas, de China, de Pakistn. Y eso no ocurrir. Cada hombre tiene que hacer su propio Benars.

(El libro de tu revolucin, joven indio, lo tienes en la boca de tu estmago. Cgalo y luego lelo.) Pero, en lugar de eso, se sientan todos frente a su televisin en color y miran partidos de criquet y anuncios de champ. Respecto al asunto de los anuncios de champ, he de decir, seor primer ministro, que el pelo dorado ahora me repugna. No creo que sea sano para una mujer tener ese color de pelo. No me fio de la televisin ni de las vallas publicitarias con mujeres blancas que puede ver usted por todo Bangalore. Ahora me guo por mi propia experiencia, por todas las horas que he pasado en los hoteles de cinco estrellas. (Exacto, seor Jiabao: ya no frecuento los barrios rojos. No est bien comprar y vender mujeres que viven encerradas enjaulas y son tratadas como animales. Ya slo compro a las chicas que me encuentro en los hoteles de cinco estrellas.)

Segn mi experiencia, las chicas indias son las mejores. (Bueno, las segundas mejores. Porque le digo una cosa, seor Jiabao: una de las visiones ms excitantes que puede llegar a tener como hombre en Bangalore consiste en entrever la mirada centelleante de un par de chicas nepales desde la penumbra de un autorickshaw.) De hecho, la presencia de esas extranjeras de pelo dorado (y ya ver que en Bangalore abundan actualmente) slo ha servido para convencerme de que los blancos estn en decadencia. Tienen todas un aspecto esculido, casi raqutico. No ver nunca a ninguna con una buena barriga. La culpa la tiene, en mi opinin, el presidente de Amrica; l ha hecho que sea perfectamente legal la sodoma en su pas, y all los hombres se casan unos con otros en lugar de casarse con mujeres.

Lo o por la radio. Eso llevar a la decadencia del hombre blanco. Adems, los blancos usan demasiado el telfono mvil, cosa que les est destruyendo el cerebro. Es un hecho comprobado. Los mviles provocan cncer en el cerebro y hacen que se te encoja tu masculinidad; los japoneses los inventaron para reducir al mismo tiempo el cerebro y las pelotas del hombre blanco. Esto lo escuch una noche en la parada del autobs. Hasta ese momento yo estaba muy orgulloso de mi Nokia y se lo enseaba a todas las chicas de los centros telefnicos a las que quera hundirles mi pico. Sin embargo, despus de or aquello lo tir. Cada llamada que quiera usted hacerme, tendr que hacerla a un telfono fijo. Tal cosa perjudica a mi negocio, pero mi cerebro es demasiado importante, seor. Es lo nico que tiene un hombre inteligente en este mundo.

Los hombres blancos estarn acabados antes de que yo me muera. Tambin estn los negros y los rojos, pero no tengo ni idea de lo que traman: en la radio nunca hablan de ellos. Mi humilde previsin: dentro de veinte aos, los hombres amarillos y los hombres morenos ocuparemos el vrtice de la pirmide; seremos nosotros los que gobernemos el mundo entero. Y que Dios se apiade de los dems. Ahora debera explicarle aquella interrupcin de mi relato que se produjo hace dos noches. Eso me permitir, adems, mostrarle las diferencias que hay entre Bangalore y Laxmangarh. Ya comprender, seor Jiabao, que tampoco es que usted llegue a Bangalore y descubra que aqu todo el mundo es recto y honrado. Esta ciudad tiene tambin sus matones y sus polticos. Lo que pasa es que aqu, si uno quiere ser buena persona, puede serlo. En Laxmangarh uno no tiene eleccin. Esa es la

diferencia entre esta India y aqulla: la posibilidad de eleccin. Aquella noche yo estaba aqu, contndole la historia de mi vida, cuando empez a sonar mi telfono fijo. Todava charlando con usted, levant el auricular y o la voz de Mohamed Asif. Seor, ha habido un problema. Ah fue cuando dej de hablar con usted. Qu clase de problema? pregunt. Saba que Mohamed Asif haba estado de servicio aquella noche, as que me prepar para lo peor. Hubo un silencio; luego me dijo: Llevaba a las chicas a casa cuando he atropellado a un chico en bicicleta. Est muerto, seor. Llama ahora mismo a la Polica.

Pero seor. Yo tengo la culpa. Lo he atropellado, seor. Por eso justamente has de llamar a la Polica. Cuando llegu al lugar con una furgoneta vaca, la Polica ya estaba all. El Qualis haba quedado aparcado en la cuneta; las chicas an seguan dentro. Haba un cuerpo, el cuerpo de un chico, tirado en el suelo y ensangrentado. Al lado, la bicicleta aplastada y retorcida. Mohamed Asif estaba un poco ms all, meneando la cabeza una y otra vez. Alguien le hablaba a gritos, con una pasin que slo puede verse en un familiar del fallecido. Un agente de Polica haba retenido a todo el mundo. Me hizo un gesto al verme; nos conocamos muy bien. Ese es el hermano del chico muerto, seor me susurr. Est fuera de s. No he conseguido sacarlo de aqu.

Arranqu a Mohamed Asif de su trance. Toma mi furgoneta y lleva a esas mujeres a casa antes que nada. Luego aad, dirigindome al polica: Deje que se vaya mi chico. Ha de llevar a esta gente a casa. Todo lo que tenga que hablar con l, puede hablarlo conmigo. Es que va a dejar que se vaya? le grit al polica el hermano del muerto. Mira, hijo le dije yo, soy el dueo de este vehculo. El pleito lo tienes conmigo, no con este conductor. l estaba siguiendo mis instrucciones, que son conducir lo ms deprisa posible. Son mis manos las que estn manchadas de sangre, no las suyas. Esas chicas tienen que ir a casa. Ven conmigo a la comisara. Me ofrezco como garanta. Djales que se vayan. El polica me sigui la corriente. Buena idea, hijo. atestado en comisara. Levantaremos un

Mientras yo entretena al hermano, suplicndole comprensin y apelando a su juicio y a su bondad, Mohamed Asif y todas las chicas subieron a mi camioneta y desaparecieron. se era el primer objetivo: llevar a las chicas a casa. Tengo un contrato firmado con su empresa y yo siempre cumplo lo que firmo. Fui a la comisara con el hermano del chico muerto. Los policas que estaban de guardia me trajeron caf. Al chico no. l me lanz una mirada furibunda mientras yo coga la taza; pareca dispuesto a hacerme pedazos. Di un sorbo. El comisario llegar en cinco minutos me dijo uno de los policas. Es l quin va a hacer el atestado? pregunt el hermano. Porque hasta ahora no han hecho nada. Di unos cuantos sorbos ms.

El comisario que controlaba aquella comisara era un tipo al que yo haba engrasado a menudo. Le haba ajustado una vez las cuentas a un rival mo. Era un tipo de la peor clase, sin otra idea en su cabeza que sacarle todo el dinero que pudiera al que apareciese por su oficina. Pura escoria. Slo que era mi escoria. El corazn me dio un brinco al verlo. Haba venido a la comisara en plena noche para echarme una mano. A fin de cuentas, tambin hay honradez entre los ladrones, tal como dicen. l se hizo cargo de la situacin con un simple vistazo. Sin prestarme atencin, se acerc al hermano. T qu quieres? Quiero hacer una denuncia dijo l. Quiero que se abra un atestado de este crimen. Qu crimen?

La muerte de mi hermano. Con el vehculo de este hombre dijo sealndome con un dedo. El comisario consult su reloj. Dios, es muy tarde. Son casi las cinco. Por qu no te vas a casa? Nosotros olvidaremos que has estado aqu. Dejaremos que te vayas. Y ese hombre? Va a encerrarlo? El comisario junt las palmas. Dio un suspiro. Escucha, en el momento del accidente, la bicicleta no llevaba luces. Eso es ilegal, lo sabas? Y hay otras cosas que saldrn a relucir. Te aseguro que saldrn otras cosas. El chico lo mir fijamente. Sacudi la cabeza como si no hubiese odo bien. Mi hermano est muerto. Ese hombre es un asesino. No entiendo qu pasa aqu.

Mira, vete a casa. Tmate un bao. Reza a Dios. Duerme. Vuelve por la maana. Entonces haremos esa denuncia, de acuerdo? El hermano entendi por fin por qu lo haba, llevado a la comisara. Comprendi que haba cado en la trampa. Quiz slo haba visto policas en las pelculas. Pobre chico. Esto es un escndalo! Llamar a los peridicos! Avisar a los abogados! Llamar a la Polica! El comisario, un hombre sin sentido del humor, se permiti una sonrisita. S, eso. Llama a la Polica. El hermano amenazas. sali furioso v lanzando

Cambiaremos la matrcula maana me dijo el comisario. Diremos que ha sido un caso de atropello y fuga del conductor.

Usaremos otro coche. Tenemos unos cuantos abollados para estos casos. Has tenido suerte de que tu Qualis atropellara a un hombre en bicicleta. Asent. Si el muerto es un tipo en bicicleta, la Polica ni siquiera hace un atestado. Si fuera en moto, en cambio, tendra que hacerlo sin falta. Y si iba en coche, te meten en la crcel. Qu pasa si va a los peridicos? El comisario se dio una palmada en la barriga. Tengo aqu a todos los periodistas de esta ciudad. No le di ningn sobre entonces. Estas cosas tienen su lugar y su momento. Ahora era el momento de sonrer, de dar las gracias, de tomarme el caf que me haba ofrecido; era el momento de charlar de sus hijos ambos estudian en Amrica; luego quiere que

vuelvan para montar una empresa de Internet y de asentir y sonrer y mostrarle mis dientes limpios e impecables de tanto frotrmelos con flor. Nos tomamos varias tazas de caf humeante bajo un calendario de la diosa Lakshmi (lanzando monedas de oro al ro de la prosperidad). Encima, haba un retrato enmarcado del dios de los dioses: un sonriente Matutina Gandhi. Dentro de una semana ir a verlo con un sobre, entonces ya no ser tan amable. Contar el dinero y me dir: Nada ms? Tienes idea de lo que cuesta mantener a dos hijos en una universidad extranjera? Tendras que ver las facturas de American Express que me envan cada mes!. Me pedir otro sobre. Y luego otro y otro, Y as sucesivamente. Las cosas, seor Jiabao, no se acaban nunca en la India, como sola decir el seor Ashok con mucha razn. Tendrs que seguir pagando y pagando a los muy hijos de puta. Pero yo me quejo de la

Polica como se quejan los ricos, no como los pobres. Esa diferencia lo es todo. Al da siguiente, llam a Mohamed Asif a la oficina. Estaba muerto de vergenza por lo que haba hecho. No haca falta que le hiciera ningn reproche. Y no era culpa suya. Ni ma tampoco. Las empresas subcontratadas para las que trabajamos son tan tacaas que nos obligan a prometerles un nmero imposible de viajes por noche. Para cumplir esas exigencias, hemos de conducir a lo loco; hemos de seguir atropellando gente. Es un problema que tienen todos los servicios de taxi de esta ciudad. No me culpen a m, No te preocupes, Asifle dije. El chico pareca desolado. He llegado a sentir respeto por los musulmanes, seor. No sern grandes lumbreras, salvo aquellos cuatro poetas,

pero acaban siendo buenos chferes y son honrados en trminos generales, aunque haya unos pocos que parezcan sentir esa necesidad apremiante de volar algn tren cada ao. No pensaba despedir a Asif. Pero s le ped que averiguase la direccin del chico, del que habamos matado. El me mir fijamente. Para qu, seor? No tenemos nada que temer de la familia. Por favor, no lo haga. Le obligu a averiguar la direccin e hice que me la diera. Saqu dinero de mi armario privado: billetes nuevos y an crujientes de cien rupias; lo puse en un sobre marrn, me sub a un coche y fui yo mismo a aquel sitio. Me abri la puerta la madre; me pregunt qu quera.

Soy el dueo de la empresa de taxis le dije. No tuve que explicarle de cul. Ella me trajo caf con una jarra de metal. Esta gente del sur tiene unos modales exquisitos. Me serv una taza y empec a darle sorbos como es debido. En la pared haba una foto de un joven, rodeada de una guirnalda de jazmn. No dije nada hasta terminarme el caf. Entonces deposit el sobre encima de la mesa. Ahora haba aparecido un hombre viejo, que permaneca de pie mirndome fijamente. Ante todo, quiero expresarle mi ms profundo pesar por la muerte de su hijo. Puesto que yo tambin he perdido parientes, muchos, a decir verdad, s lo que est sufriendo. Ese chico no tendra que haber

muerto. En segundo lugar prosegu, la culpa es ma, no del conductor. La Polica me ha soltado. As es como funciona esta jungla en la que vivimos. Pero yo asumo mi responsabilidad. Y le pido perdn. Seal el sobre marrn que haba dejado encima de la mesa. Aqu hay veinticinco mil rupias. No se las doy porque tenga que hacerlo, sino porque quiero hacerlo. Entiende? La mujer no quera aceptarlo. Pero el viejo, el padre, no dejaba de mirar el sobre. Al menos dijo ha sido lo bastante hombre como para venir. Quiero ayudar a su otro hijo le dije. Es un chico muy valiente. Le plant cara a la Polica el otro da. Si quieren, puede venir y trabajar de chofer conmigo. Si quieren, me ocupar de l.

La mujer contrajo su rostro y neg con la cabeza. Se le caan las lgrimas. Era comprensible. Tal vez tena puestas en aquel chico todas las esperanzas que mi madre haba puesto en m. Pero el padre se mostraba ms receptivo; los hombres son ms razonables en estos asuntos. Le agradec el caf, me inclin respetuosamente ante la afligida madre y me march. Mohamed Asif me estaba esperando en la oficina. Mene la cabeza y me dijo: Por qu? Por qu ha malgastado todo ese dinero? Entonces pens: Quizs he cometido un error. Tal vez l les contara a los dems chferes que yo tema a la madre y ellos se creeran que podan estafarme. Esas cosas me ponen nervioso. No me gusta mostrar debilidad ante mis empleados. S adonde conduce todo eso,

Pero yo tena que hacer algo diferente, se da cuenta? No puedo vivir como vivan el Jabal Salvaje, el Bfalo y el Cuervo; como probablemente viven an all, en Laxmangarh. Yo ahora estoy en la Luz. Ahora bien: qu suele ocurrir en la tpica historia de El asesinato semanal o en las pelculas hindi? Un pobre mata a un rico. Bien. Se lleva el dinero. Bien. Pero entonces empieza a tener sueos en los que el muerto le persigue con unos dedos ensangrentados mientras dice: A-se-si-no, a-se-si-no. En la vida real no es as. Crame. Es uno de los motivos por los que he dejado de ir a ver pelculas hindi. Hubo slo una noche en la que mi abuela me persigui montada en un bfalo de agua, pero no ha vuelto a ocurrir. La verdadera pesadilla que tienes es la contraria. Te agitas en la cama soando

que no lo has hecho, que te acobardaste y que el seor Ashok sali indemne: que an ests en Delhi, trabajando de criado. Y entonces te despiertas. Dejas de sudar. T corazn se serena. S que lo hiciste! Lo mataste! Unos tres meses despus de llegar a Bangalore, me fui a un templo y llev a cabo los ltimos rituales por todo ellos: Kusum, Kishan y todas mis tas, primos, sobrinos y sobrinas. Incluso dije una oracin por el bfalo de agua. Quin sabe quin habr sobrevivido y quin no? Luego les dije a Kishan, a Kusum y a todos los dems: Ahora dejadme en paz. Y en trminos generales, seor, as lo han hecho. Un da le una noticia en el peridico: Una familia de diecisiete, asesinada en un pueblo del norte. Me empez a palpitar el corazn:

diecisiete? No puede ser, no es la ma... Era una de esas noticias breves de sucesos que aparecen todos los das en los peridicos: ni siquiera daban el nombre del pueblo. Slo decan que era en la Oscuridad, cerca de Gaya. Lo le una y otra vez. Diecisiete! No hay diecisiete en casa... Resopl. Y si alguien haba tenido ms hijos? Arrugu el peridico y lo tir. Dej de leerlo durante unos cuantos meses. Para no perder la calma. Lo que les habra ocurrido es esto: o bien el Cigea los haba hecho matar, o bien haba mandado que mataran slo a algunos y apalearan a los dems. Pero si milagrosamente l, o la Polica, no lo haban hecho, entonces los vecinos se habran encargado de echarlos del pueblo. Un chico malvado de una sola familia arrastra por el fango el buen nombre de todo un pueblo. As que los vecinos les

habran obligado a marcharse y ellos habran tenido que ir a Delhi, a Calcuta o a Bombay, a vivir bajo un puente, mendigando y sin la menor esperanza, lo cual no es mucho mejor que estar muerto. Qu es lo que dice, seor Jiabao? Me ha llamado monstruo desalmado? Hay una historia, seor, que creo que o en una estacin de tren; o tal vez la le en la pgina arrancada con la que me envolvieron una mazorca de maz asada en el mercado, no lo recuerdo. Es una historia del Buda. Un brahmn taimado, con intencin de confundirlo, le pregunt un da: Seor, te consideras un hombre o un dios?. El Buda sonri y dijo: Ni lo uno ni lo otro. Slo soy uno que se ha despertado mientras todos los dems segus durmiendo. Le voy a dar la misma respuesta a su pregunta, seor Jiabao. Usted me dice: Es usted un hombre o un demonio?. Le

respondo que ni lo uno ni lo otro. Yo he despertado y los dems siguen durmiendo; sa es la nica diferencia entre nosotros. No debera pensar en ella para nada. En mi familia. Dharam, desde luego, no lo hace. A estas alturas, l ya ha deducido lo que sucedi. Al principio le dije que nos bamos de vacaciones, y me parece que se lo trag durante un mes o dos. No dice nunca nada, pero a veces me doy cuenta de que me observa con el rabillo del ojo. Sabe. Cenamos siempre juntos, uno a cada lado de la mesa, mirndonos y sin decirnos gran cosa. Cuando ha terminado de comer, le doy un vaso de leche. Hace un par de noches, despus de que se tomara la leche, le pregunt: No piensas a veces en tu madre?

Ni una palabra. Y en tu padre? l sonri Y me dijo: Dame otro vaso de leche, to. Me levant de la mesa. Entonces dijo: Y un helado tambin. El helado es para los domingos, Dharam le dije. No. Es para hoy. Y me sonri. Lo ha adivinado todo, seguro. Pequeo chantajista del demonio. Seguir callado mientras contine alimentndolo. Si me voy a la crcel, l se queda sin helado y sin vasos de leche, no? Ese debe de ser su razonamiento. La nueva generacin, se lo digo yo, est creciendo sin ninguna clase de moral.

Va a una buena escuela de Bangalore: una escuela inglesa. Ahora ya pronuncia el ingls como el hijo de un hombre rico. Sabe decir pizza tal como lo deca el seor Ashok. (Y no le gusta poco comerse esa bazofia asquerosa.) Lo observo con orgullo mientras hace una larga divisin en un papel inmaculado sobre la mesa del comedor. Esas cosas yo no las aprend. Un da, lo s muy bien, ese chico que se bebe la leche y se toma el helado que le doy, me preguntar: No podas haber salvado al menos a mi madre? No podas haberle escrito para que escapase a tiempo?. Y entonces tendr que encontrar una respuesta; o matarlo, supongo. Pero esa pregunta me queda an a unos aos de distancia. Hasta entonces seguiremos cenando juntos cada noche: Dharam la nica familia que tengo y yo. Slo me queda una persona de la que hablar.

Mi ex. Me pareci que no haca falta rezar a los dioses por l, porque ya se encargara su familia de ofrecer oraciones muy caras por su alma por toda la orilla del Ganges. Qu pueden significar las oraciones de un pobre para los 36.000.004 dioses, en comparacin con las que pueden ofrecerles los ricos? Pero pienso mucho en l. Y tanto si me cree como si no, lo echo de menos. No se mereca su destino. Debera haberle Mangosta. cortado el cuello al

En las ltimas siete noches, Excelencia, se ha producido un gran salto hacia delante en las relaciones chino-indias. Tal como dicen: Hindi-Cbini Bhai Bhai (15). Ya le he contado todo lo que le hace falta saber sobre el espritu empresarial: cmo se favorece, cmo logra superar los obstculos, cmo persigue sus objetivos con constancia

y cmo es recompensado con la medalla de oro del xito. Aunque mi historia ya ha concluido, seor, y mis secretos son ahora sus secretos, quiero decirle, si me lo permite, unas palabras para finalizar. (Un viejo truco que he aprendido del Gran Socialista: justo cuando su audiencia empieza a bostezar, l anuncia unas palabras para finalizar y contina dos horas ms. Ja!) 15. La India y China son hermanas. Viejo eslogan de la poca del Nehru. (N. del T.) Cuando paso en coche por Hosur Main Road, cuando giro en Electronics City Phase 1, y voy desfilando frente a las distintas empresas..., no s cmo explicarle la excitacin que siento. General Electric, Dell, Siemens: todas ellas se han instalado en Bangalore. Y hay muchas ms en camino. Estn construyendo por todas partes. Se ven montones de lodo por todos lados.

Montones de piedra. Montaas de ladrillos. Toda la ciudad est oculta bajo una espesa capa de humo, de polucin, de polvo y de partculas de cemento. Se halla bajo un velo. Cuando se alce ese velo, cmo ser Bangalore? Quiz sea un desastre: barrios miserables, cloacas, centros comerciales, atascos, policas. Pero nunca se sabe. Quiz sea una ciudad decente donde los humanos puedan vivir como humanos y los animales como animales. Una nueva Bangalore para una nueva India. Y yo podr decir que he contribuido a mi manera a crear esa Nueva Bangalore. Por qu no? No formo parte yo mismo de todo lo que est cambiando en este pas? No he salido victorioso de la lucha que debera librar cada hombre pobre, es decir, de la lucha que has de librar para no recibir los latigazos que reciba tu padre y para no acabar en una montaa de cuerpos que se

pudrirn en el lodo negro de la Madre Ganges? Cierto, est el asunto del asesinato; algo mal hecho, sin duda. A m me ha ennegrecido el alma. Todas las cremas blanqueadoras que venden en los mercados de la India no volvern a dejarme las manos limpias. Pero no podra ser que todos los que cuentan en este mundo, incluido nuestro primer ministro (incluido usted, seor Jia-bao), hayan matado a uno u otro en su camino hacia la cima? Mata al nmero suficiente y te levantarn estatuas de bronce cerca de la Casa del Parlamento... Aunque eso sera la gloria, y no lo que yo persigo. Lo que yo quera era la oportunidad de ser un hombre. Y para eso, me bast con un asesinato. Qu pasar conmigo? Se lo est usted preguntando, lo s.

Digmoslo as. Esta tarde, mientras pasaba en coche por Mahatma Gandhi Road, que es nuestra calle comercial de lujo, con un montn de tiendas americanas y de empresas de tecnologa, he visto que la gente de Yahoo! colgaba en el exterior de sus oficinas un nuevo cartel: ERES CAPAZ DE PENSAR EN GRANDE? He sacado las manos del volante y las he puesto a una distancia ms larga que la polla de un elefante. As de grande, hijos de perra! A m me encanta mi empresa: esta araa, el porttil plateado y esos veintisis Toyota Qualis. Pero, la verdad, me acabarn aburriendo tarde o temprano. Soy de esos hombres que funcionan en primera,

seor primer ministro. Al final, tendr que vender esta compaa a algn idiota, quiero decir, a algn empresario, y meterme en otra cosa. Estoy pensando en la propiedad inmobiliaria. Yo siempre, se da cuenta?, estoy pensando en el maana, mientras que otros slo ven el hoy. El mundo entero vendr a Bangalore maana. Dirjase al aeropuerto y vaya contando los edificios de acero y cristal que hay a medio construir. Mire los nombres de las empresas americanas que los estn construyendo. Cuando todos esos americanos hayan llegado, dnde cree que dormirn? En la calle? Ja! Cada vez que veo un aparcamiento vaco, le echo un vistazo y me pregunto: Cunto le sacar a un americano por esto en 2010?. Si el lugar tiene futuro como posible hogar de un americano, doy una paga y seal en el

acto. El futuro del negocio inmobiliario est en Bangalore, seor Jiabao. Puede sumarse usted y hacer su agosto, si quiere. Le echar una mano! Despus de tres o cuatro aos en el negocio inmobiliario, me parece que lo vender todo, tomar el dinero y crear una escuela una escuela inglesa para los nios pobres de Bangalore. Una escuela donde no estar permitido corromper la mente con oraciones ni con historias sobre Dios o sobre Gandhi: nada salvo los hechos de la vida para esos chicos. Una escuela llena de Tigres blancos desatados en Bangalore! Tendremos esta ciudad a nuestros pies, se lo digo. Podra convertirme en el amo de Bangalore. Le ajustara las cuentas de inmediato a ese comisario de Polica. Lo subira a una bicicleta y hara que Asif lo atropellase con el Qualis. Todos estos sueos... quizs acaben en nada.

A veces pienso que nunca me atraparn, que la Jaula Gallinero requiere gente como yo que se escape de ella, y tambin amos como el seor Ashok (que, pese a sus muchas virtudes, no tena gran cosa de amo), para que los eliminen y se vean sustituidos por criados excepcionales como yo. En tales ocasiones, me regodeo pensando que la familia del seor Ashok puede ofrecer un milln de dlares por mi cabeza y que no les servir de nada. Yo he cambiado de bando: ahora soy uno de los que no pueden ser atrapados en la India. En tales ocasiones, levanto la vista hacia esta araa y me entran ganas de alzar las manos y de gritar con tal fuerza que mi voz se transmita a travs de los centros de venta telefnica y llegue hasta Amrica: Lo consegu! He escapado de la Jaula!. Pero, otras veces, alguien dice en la calle: Balram y yo me doy media vuelta, y entonces pienso: Me acabo de delatar.

Que me acaben pescando es siempre una posibilidad. Las cosas nunca terminan en la India, como sola decir el seor Ashok. Es posible que entregues a la Polica todos los sobres y maletines que quieras y que, aun as, te acaben jodiendo. Algn da, un hombre de uniforme puede apuntarme con el dedo y decirme: Se acab, Munna. Y sin embargo, aunque todas mis araas se desmoronen y se hagan aicos, aunque me encierren en la crcel y hagan que todos los dems prisioneros hundan sus picos respectivos en m, incluso aunque me hagan subir los escalones del patbulo, nunca dir que comet un error aquella noche en Delhi cuando le reban el pescuezo a mi amo. Seguir diciendo que mereca la pena saber, aunque fuera un solo da, una sola hora, un solo minuto, lo que significa no ser un criado.

Creo que ya estoy preparado para tener hijos, seor primer ministro. Ja! Con mi eterno afecto, Ashok Sharma, Bangalore el Tigre blanco, de

boss@wbitetiger~technologydrivers.com