Principio y final de Arqumedes

La situacin es sta: nos hallamos ante el momento ms ntimo y a la vez intenso de la biografa de Don Arqumedes Ruiz de las Heras y l ni siquiera es capaz de imaginrselo. Alrededor de este pobre diablo orbita un clima de terror casi imperceptible y nosotros, seducidos por la descarga de adrenalina subsecuente a estas atmsferas, no podemos sino curiosear a travs de la mirilla para, desde la distancia, observar las acciones prosteras que ejecuta nuestro protagonista, ajeno a su final aciago y torpe y ahto de tpicos y lugares comunes, al tiempo que despliega una sonrisa imbcil y unos ademanes impropios en un hombre de su edad. Sabedores de su destino, nos preparamos para asistir a una historia de muerte, idiota y manida y a pesar de ello autntica o tal vez precisamente por ello; la muerte es el desliz ms recurrente de la Naturaleza. Asistamos, pues, al gran desatino de Don Arqumedes Ruiz de las Heras, habida cuenta de que toda la irona dramtica palpable en el texto derivar de este parrafito introductorio; habida cuenta tambin de que nos adentramos en los ms profundos entresijos de un desconocido nicamente para ver cmo la espicha, sin sentir por ello que somos un hatajo de morbosos anhelantes de tragedia de bajo coste entremezclada con jabn de marca blanca y sales de bao vayamos ms despacio: ya habr tiempo para entender estos detalles. Dejmonos de prembulos; olvidmonos provisionalmente de nuestros problemas olvidmonos, con suerte, de nosotros mismos y acudamos a contemplar la vorgine premortuoria que envuelve a Don Arqumedes Ruiz de las Heras y lo empapa por los cuatro costados, ea: Don Arqumedes Ruiz de las Heras, antiguo tornero fresador ahora reconvertido en tcnico de recogida de residuos urbanos, abre el grifo de la baera y espera sonriendo como un estpido a que el agua comience a calentarse. Al proyectar aquel mohn que en lenguaje verbal podra traducirse como una aleacin de alegra y nerviosismo a partes iguales deja al descubierto sus encas superiores, rojas como la sangre que de vez en cuando le rezuma por los huecos de su dentadura. Mientras aguarda el momento de meterse en la baera, Don Arqumedes Ruiz de las Heras escupe con profusin en la taza del tigre; se detiene un instante para atender al estado de sus esputos y percibe, levemente preocupado, que sus gargajos cubren prcticamente todo el espectro de colores indeseables en cualquier fluido expulsado por la garganta: desde el bermelln hasta el verde pistacho, pasando tambin por un negro-nigrrimo que brilla como la obsidiana o un blanco seminal de origen ms que incierto... en fin, toda una amalgama de tonos malrollistas que incitaran a cualquier persona normal a concertar una cita con el mdico de cabecera pero que a Don Arqumedes Ruiz de las Heras solamente le inducen a apartar la mirada mientras tira de la cadena. As es nuestro protagonista, muy dado a mirar hacia otro lado cuando se topa con algo desagradable. De hecho, esta tendencia nada heroica de rehuir todo lo desapacible es la que le impele a descuidar su higiene, en un crculo vicioso que hace que menos se cuide cuanto ms lamentable sea su aspecto fsico; hay das en que no puede siquiera entrar en el cuarto de bao de pura vergenza que le da su propia imagen reflejada en el espejo y no retoma sus obligaciones para con la limpieza hasta que su madre cuyo nombre nos da igual, no es as? le amenaza con la expulsin del domicilio si no pone fin a esa guarrada. Y es que la fobia casi gremliniana que Don Arqumedes Ruiz de las Heras tiene al aseo personal habra de ser incompatible con el oficio de

barrendero, qu demonios es eso de que un tcnico de recogida de residuos urbanos vuelva a su casa y no se meta en la ducha antes de hacer cualquier otra cosa, qu asco, por Dios, grita su madre, ms que nunca reducida al arquetipo de madre arrabalera y mal avenida. Sin embargo hoy es distinto. Hoy, Don Arqumedes Ruiz de las Heras ha llegado del trabajo dispuesto a comerse el mundo, a partir la pana diran algunos, y calienta el agua para practicar sus abluciones en pos de borrar cualquier indicio de suciedad que pudiera haber en su piel, ms flcida y deslucida por cada da que pasa. Henchido de euforia, Don Arqumedes Ruiz de las Heras deposita en el bidet un paquete de tabaco negro y se introduce en la baera, donde se encara con las aguas tibias y nada procelosas que han de ayudarle a borrar todo vestigio de mierda inherente a su profesin. Ay, qu contento y alterado se le ve, parece una colegiala berhormonada. No le faltan motivos, esa es la verdad: Don Arqumedes Ruiz de las Heras lleva tres aos sin gozar de una mujer en el mundo heteropatriarcal de nuestro protagonista no se goza con sino de pero todo apunta a que esta noche reiniciar el contador. Nuestro protagonista es, por primera vez desde su divorcio, foco de atencin de una mujer que no es su madre: una agente de movilidad divorciada que aparenta ms edad de la que tiene y vive con sus mayores la cosa est fatal. Doa Helena Martn Ridruejo, que es como llamaremos a esta mujer, tiene una querencia desmedida por la botella motivo por el cual fue el ex-marido quien se qued con los nios y si se acerc a Don Arqumedes Ruiz de las Heras fue ms bien por la lascivia y la desesperacin que ella siente los das que no puede empezar su turno de trabajo sin un lingotazo de whisky servido en taza de caf. No nos llevemos a error: Don Arqumedes Ruiz de las Heras lo habra tenido realmente difcil de haber sido l quien hubiera tomado la iniciativa, con esta mujer o con cualquier otra. No obstante fue ella quien se abalanz sobre l y le pidi el telfono y le rog un encuentro, previo morreo inexplicable y matutino que Doa Helena Martn Ridruejo inici antes de mediar una sola palabra con nuestro protagonista. Fue todo un poco repulsivo, un eptome abigarrado de saliva y miasmas gingivticos por un lado y alcohlicos por el otro, pero se gustaron o algo parecido y, en fin, eso es lo importante, no entorpezcamos la historia con juicios pejigueros, aceptemos que hubo filin, dejemos la fiesta en paz. Don Arqumedes Ruiz de las Heras ha comprado preservativos estriados, aprovechando que su madre se ha marchado al pueblo a pasar la semana. Tiene el nimo del mejor de los amantes aunque su cuerpo no acompae y piensa que nada ni nadie podr estropearle su noche. sta es tu noche, se dice alargando el brazo, an seco, en direccin al bidet para coger un cigarrillo del paquete que all descansa. A Don Arqumedes Ruiz de las Heras le parece que fumar en la baera es un gesto muy como de triunfador, incluso cinematogrfico. Enciende su pitillo y aspira una larga calada; al expulsar el humo, Don Arqumedes Ruiz de las Heras nota cmo el bao entero se tie con el glamour de una superproduccin y no puede evitar volver a sonrer como un tonto. Tambin tose y expectora y luego no sabe bien qu hacer con sus flemas. Don Arqumedes Ruiz de las Heras fuma como un actor que dirigiera Howard Hawks; hay das que alcanza a consumir tres paquetes de Ducados, generalmente a principios de mes, que en barrios de la periferia como el suyo equivale a los cuatro primeros das despus del cobro. Empez a fumar a los doce aos, en parte para envestirse de un aire de enfant terrible ante los dems cros de Entrevas, sobre todo para sentirse un adulto. Ahora fuma para olvidar que lo es. Ay, quin le iba a decir que crecer es familiarizarse con el tedio,

domesticarlo, cambiarle el nombre y, aun as, no dejar nunca de sentirlo. Don Arqumedes Ruiz de las Heras se entretiene observando el humo que libera en cada exhalacin y le distrae de pensar demasiado. No le gusta pensar demasiado, y aunque no es demasiado inteligente comprende el tedio como nadie, tambin la frustracin. Cuando comienza a discurrir esto es, cuando le falta un pitillo entre sus dedos mugrientos pone en pausa el piloto automtico e interrumpe la inercia que, bsicamente, es lo que le hace seguir con vida. Eso le disgusta. Empieza entonces a plantearse cuestiones incmodas, se pregunta por qu todo le aburre y por qu en los das festivos su nico acicate para salir de la cama es el hambre o las ganas de mear; maldice asimismo su suerte y se entristece y piensa que hasta cundo seguirn as las cosas qu cosas, no lo especifica. Algunas noches, Don Arqumedes Ruiz de las Heras se desvela con ganas de llorar o algo peor y se ve obligado a acostarse en el sof para, cigarrillo tras cigarrillo, caer de nuevo dormido mientras el brillo de la pantalla del televisor, amable Polifemo, le arropa y le hace sentir un poco menos solo. Nuestro protagonista arroja su cigarrillo dentro del tigre. Acto seguido se despereza y sumerge ambos brazos bajo el agua buscando una esponja. El agua le cubre la mitad del cuerpo, de modo que su torso velludo y, por descontado, su jeto aquejado de rampante alopecia que l insiste en negar permanecen prcticamente secos. Saltmonos esta parte, es aburrido ver a un hombre enjabonarse. Quedmonos nicamente con que despus de completar su proceso Don Arqumedes Ruiz de las Heras abre el grifo de nuevo e introduce en el agua unas sales de bao que crean junto a la espuma un efecto seudoertico, intermitentemente estropeado por el pene hibernante de nuestro protagonista, semejante una holoturia a la que le hubiera dado por morir en la costa. Falta realmente poco para su final y el pobre infeliz se entretiene encendiendo un segundo pitillo mientras observa su miembro. Ah, deslucido y pequeo pepino de mar, cmo vibra y se hunde a medida que sube el agua. De pronto suena el telefonillo. Adivinad qu pasa despus. Aqu todo se vuelve ligeramente violento, y no por la defuncin de nuestro protagonista que tambin, pero menos, sino por este clich narrativo que sobreviene de sbito: hemos pretendido crear cierta sensacin de suspense mediante aquella vieja argucia de cambiar el punto de vista de la narracin poco antes de terminar el relato. Vemos, pues, a Doa Helena Martn Ridruejo, borracha como una cuba, percutiendo el portero automtico de Don Arqumedes Ruiz de las Heras, levantando el dedo del botn para volver a presionarlo pasados dos o tres segundos, Doa Helena Martn Ridruejo lleva un picardas rojo bajo una gabardina larga de color crema la preferida por los exhibicionistas para sorprender a las chicas al cruzar una esquina, ya sabis. Viste tambin unas medias de rejilla que parecen telas de araa. Luce harto ms atractiva que cuando se enfunda el uniforme, y si no fuera por sus irregulares oscilamientos a izquierda y derecha y un pequeo desliz al repasarse el carmn de los labios casi podra pasar por una de aquellas atractivas madres de las pelculas, trabajadoras de cuello blanco o diseadoras web a las que el parto no ha dejado apenas estras, que en sus telefilmes de domingo por la tarde se dedican a atrapar criminales gracias a fallos argumentales de guin y deus ex machina que insultan con dolo al espectador. Est ms guapa que nunca, no me jodis, quiz no tanto para que zarpen mil naves pero s dos o tres jabeques, y llama a nuestro protagonista a travs del telefonillo pero ste no descuelga. Nada, no lo hace. Doa Helena Martn Ridruejo no se cansa y vuelve a llamar, y

llama pacientemente durante varios minutos; a ella se le antojan unos pocos segundos. De repente, y sin que nadie sepa por qu, piensa en sus hijos y en su ex marido y tambin en los litros de ron y vino y scotch y cervezas tipo doppelbock y ans basta con que ha intentado silenciar su remordimiento de conciencia, alimentando a la Bestia as apoda al alcoholismo, se cree muy original cada vez ms solo para olvidarse de lo mal que la propia Bestia le hace sentir. Tal vez, se dice, a partir de ahora sea distinto. Tal vez Don Arqumedes Ruiz de las Heras sea el San Jorge que ella precisa. Pobrecita. A estas alturas nuestro protagonista, nuestro querido tcnico en residuos urbanos, simptico antihroe de dientes herrumbrosos, desciende de su embelesamiento y oye por fin el timbre de telefonillo. Est al borde de la muerte pero, qu situacin tan fea, ni siquiera lo sospecha. El corazn le da un vuelco, sus niveles de adrenalina alcanzan niveles que mereceran rictus de desagrado o al menos preocupacin en cualquier miembro de la OMS, su sistema lmbico reacciona, digmoslo as, de forma exagerada. Don Arqumedes Ruiz de las Heras toma impulso con los brazos, se levanta y tropieza con un sedimento de sales de bao no disueltas an en el fondo de la baera. La nuca de nuestro protagonista choca contra una de las paredes del bao. Don Arqumedes Ruiz de las Heras cae inconsciente, quin se lo iba a decir, y vuelve a la apacible posicin horizontal en la que se enjabonaba hace tan solo unos segundos. De nuevo dentro de la baera, llega por fin la apocatstasis y un ruido lejano de aplausos, como de comedia de situacin; suspiramos ahora aliviados al notar cmo el momento catrtico de la narracin se produce al fin y nos libera progresivamente de las tensiones suscitadas por el conocimiento previo de la cagada del pobre Don Arqumedes Ruiz de las Heras, cuya baera a un mismo tiempo sepultura y arma homicida comienza a rebosar de agua hasta que colma y tmidamente se vierte por todo el suelo del cuarto de bao. Solo resta pensar en el empuje hidrosttico. Doa Helena Martn Ridruejo contina llamando, pero sta ya no es nuestra historia.