Está en la página 1de 87

''


. , `
. ;
cuatroediciones.om
,
:
t .
i
\
'
'

1
. .
+
ISBN: 84-934176-2-9
. L..,.
Ferando Colina
Deseo sobre deseo


' j
: ' '
1
i
.
l
l
[ '
:
1
: =
: :: ! .: ..
.
i
l

!
cuatro

Es fcil pensar en e deseo como prota


gonista principal de la v E su discu
rrir, unos deseos clgan sobre otros
envolviendo al hb en V tejido que se
entretela con el discurso, con el cuerp y
con las cosas. Este ensayo trata de desme
nuzar ese remolino confso para conoer
su geometra, prfilar sus lmites y explo
rar los tiempos que Jo acotan.
El deseo, concebido como un flujo
curvo que discurre entre el placer, las ilu
siones y la moral, se deja querer a lo largo
del libro para mostrar lo jueos dialti
L que establee ent l igualdad y la
diferencia, la vida y la muerte, la pulsin y
el placer. Bajo estas tensiones se pavonea
o se ensombrece, se agiliza o se demora.
Tr Ja invitacin inicial, el autor narra
las polmica clsicas en toro al contol
de las pasiones y el dominio de los deseos.
Los esfuerzos del estoico, las complacen
cias epicreas, la ascesis cristiana o la
ambicin libertina, brindan sus ventajas y
justifcan su razn de ser.
Poco despu, el curso del texto s
detiene en la obsn de las respuestas
subjetivas que, desde un punto de vsta
ms freudiano, forjan los individuos para
dar salida a Ja insurreccin del deseo y a
sus satisfcciones ms ocultas. Los mto
dos histricos, obsesivos o transgesores
muestran en ese momento su sabidura y
sus arists. El estudio se cierra revisando
el auge del deseo de poder. Pues el poer
se ciere sobre el deseo revelando el anta
gonismo que acompaa a to las
humanas.
Femando Colina es autor de Cinismo,
discrecn y desconfanza (1991 ), Ecritos
psicticos (1996), y El saber delirante
(201). Aunque fel a sus preocupaciones,
con Deseo sobre deseo abre un tero
prsonal, entre la literatura y el ensayo.
Do sobre deseo
1 [ '
Ferando Colna
f
f

-
Deseo sobre deseo
l
1
cuatro. ediciones
j
!
e F Colina, 20
( C,2
Lm cut. eco
M. Jaln, w.
cuaticions.om
Imgens intcrior: Lconan da Vini, cab/a }jint
Cab d &migo
Distibcin:
LATRRE LRIA. Camino Boa Alt, 39.
Polgono El Malvar. 2850 Arganda dl Rey (Madrid)
Iprm: Gfcs Andrs MWn, S. L.
Paas, 8. 4703 Vallaolid
ISBN: 8-93176-2-9
Dpsito Leal: VA. 174.-20
lmgmcn&U E
Despaco
I
NATURALEZA DEL DESEO
E extrao que, a mid que el dese va abandonando su
cuerp, vea de fonna cada YCZ ms clara un universo regi
do pr el deseo. Cote, Eliweth Coste/lo.
Escenarios iniciales
El deseo es un flujo psquico vigilado por prohibiciones,
sometido a impulsos energticos, tasado por la realidad, invo
cado por la fantasa, regulado por el placer y modulado pr la
respuesta de los dems. Censura, fuerza, realidad, imagina
cin, goce y amistad son, por lo tanto, los seis dueos del
deseo cuyo difcil acuerdo nos exige compromisos que pue
den ajustar o enrareer el equilibrio personal.
El deseo, entendido como dispsitivo mental, sntoma d
la vida y dolencia del tiemp, alimenta los procesos psquicos
y se ofrece de centinela principal de la salud. Su cordial des
pliegue, que cursa por los corazones con saludable naturali
dad, est expuesto, sin embargo, a distintas interrupciones
que alteran nuestra robustez y sacuden de cuando en cuando
la lozana que nos es dado esperar.
Cuando falla el discurrir natural del deseo, siempre ame
nazado y vacilante, aludimos a distintos tpos d prturbacio
nes que irrumpn intempestivas. En unos casos, la mala dis
tribucin d los deseos se debe a conflictos interos, a una
dinmica prturbada por fuerzas que se contaponen y que se
avienen mal con la realidad, con la moral y con las ambicio
nes. Se habla, entonces, de neurosis. Otas veces, en cambio,
el deseo se muesta desbocado, sin control, desvirtuado pr el
exceso o mala distribucin de su energa, ajeno por su propia
desmesura al marco de los compromisos. Decimos entonces,
`
para ilustar este desorden, que hay un trastoro pasional o
una patologa impulsiva. Tambin llega a mostrarse, en senti
do contrario, disminuido y hasta agotado, bien sea por escasa
1
DESEO SOBRE DESEO
frtaleza o por mala economa, empalidecido, entonces, p
el mal que genricamente se ha llamado melancola. Por lti
mo, puede verse excluido de la escena psquica porque ha
perdido parcialmente la p n del lenguaje c el que
obligadamente convive, quedando sustituido p manifsta
ciones pulsionales y circunscrito por el delirio. Si as sucede,
desemboamos en el campo de la locura, en el territorio de la
psicosis. En unos casos, por lo tanto, se altera la vida ntima
del deseo. En otros, la fuerza que lo impulsa o el tamiz que lo
refrena y filtra. En los ltimos, fnalmente, fracasa su aso
ciacin con el lenguaje que lo humaniza en compaa.
Vecndes
Impulso, afecto, pasin, voluntad, libido, pulsin y tantos
voablos ms son nociones donde participan la fuerza y el
signifcado del deseo. Y se ampla an ms la imprisin si
nos referimos al placer, La amistad o el amor, con los que
tantas veces se suprne, se enma o se confunde. El
deseo respnde a unos lmites difciles de defnir. D su
brde exto comunica con la pulsin, q es u fr
ciega, vital y destructiva a la vez, que brot a sin n
dl seno de lo biolgico. L pulsin 1 el ttmono m pr
ximo a lo instntvo de que dispone el hombre. Una energa
que se tansfonna en deseo por obra y gracia de la funcin
civilizadora de la palabra y el cuidado de los padres. El deseo
necesita de esa elevacin ajena para su inicial puesta en mar
cha. Sin la paricipacin del otro, el deseo no supra el esta
tuto de pulsin, y agoniza.
Visto en cambio desde el brd into, el menos material
del asunto, el deseo del amor del oto en tanto nos cuida
afetuosamente y nos llama con sus brazos llenos de lo ms sin
gular del hombre: L palabras. Aquel que nos salv con sus
atenciones del tawna inicial, de la desprotecin absoluta en
que nacemos, es que conserva un pe indeleble sobre noS
tos --bedezcmosle o no-, se convierte en el paradigma del
afecto en tanto se ofe de modelo ideal y se prohbe a s mis
mo al renunciar al incesto e incits as a la cultura.
NATREA DEL DESEO 11
En ese remolino, mitad pulsional mitad espiritual, el
deseo nos articula con la soiedad y da sentido genuino al ser
humano. El deseo, por consiguiente, se apoya en el cuerp y
en el otro, en el Wt ogico que lo soprta y presta ener
ga, y en el tto aoro cuya proteccin y sentimientos
necesita. En esos dominios encuentra su prfeccin pro
bin su infero, que no es otro que el deseo de destruccin y
el odio. esas hijuelas que acompaan a la pulsin descamada
y a la suspensin del deseo que se produce en la melancola,
en Ja Locura o en la ingravidez del amor pasional. El deseo
remolca la vida ent dos muertes que lo circunscribn y as
lan, una material y ota anmica.
La pulsin y el amor, por lo tanto, son las escotas del
deseo que le prmiten navegar con soltura. L pulsin es
garanta del deseo en tanto lo alimenta con su empuje y lo
nut de contnuo con su fuerza oscura. Pero, pr su cuenta,
el amor recoge la pulsin y la moldea en deseo desde un pri
mer momento, esencialment matero, para seguir despus la
tarea con sustitutos y vicarios de la relacin inicial, demos
trando en too momento que el amor se alza como una de las
artimaas ms inteligentes de que dispnemos para pner a
salvo la supvivencia del deseo. Esta querencia se convierte
m o menos pront, por el anhlo propio y la constancia p
teto del amado, en u s imprescindible para que el
deseo pueda circular sin temor excesivo a su eclipse, pnni
tindole soportar as el aburrimiento que acompaa enseguida
a la satisfaccin. Amar, entre otras cosas, es ganar el prmiso
de aburrirse. El aburrimiento es una melancola de bolsillo
que adormece la tristeza rebajando hasta un nivel soportable
el sufimiento de La rutina deseante y la decepin. El amor
sensual -scribe Freud en este orden de cosas- est destina
do a extinguirse en la satisfccin. Para poder durar tiene que
hallarse asociado desde un principio a componentes pura
mente tieros, esto C coartados en sus fnes1 Freud ve en
el amor el principal factor de civilizacin, si M el nico, por
ser el encargado de facilitar el paso de la crueldad a la teru
ra y del -egosmo al altruismo. A su juicio, los impulsos sexua
les coartados presentan una gran ventaja sobre los no coarta
dos, puesto que no siendo susceptibles de una satsfaccin
1
DESEO SOBRE DESEO
total, resulan particularmente apropiados para crear enlaces
duraderos y mantener vivo el deseo, mientras que los impul
sos sexuale diretos pierden despus de cada satisfaccin
una gran parte de la prometera energa con la que prtieron.
Buena prueba de esta funcin conso la encontra
mos en una de las defrmaciones ms caractersticas del
amor, en esa desviacin, en buena dosis inevitable, que acon
tece cuando se ama al amor mismo ms que a la prsona que
lo suscita, como es el caso de todos los egocentrismos.
Queriendo garantizar la presencia del amor sin respeto al
protagonista, se sufren los mayores temores ante la desapari
cin melanclica del deseo, al pretender asegurar con una
simple formalidad lo que no puede lograrse sin
.
prourar al
objeto la debida consideracin y cederle en parte la iniciativa.
Son los dems, en ltimo extemo, quienes nos rescatan de la
tristeza acostumbrndonos al aburrimiento. Y lo consiguen
aunque en el fondo sepamos que detrs de ellos no hay nada,
y que les retenemos como un recurso conformista y algo
cobarde para no ver el vaco que a su pesar ocultan. Sin
embargo, esta mera apariencia nos salva porque, en fn de
cuentas, la soledad mayor se da cuando el vaco se antepne
al o y pasa a primer plano de la relacin. Cuando haba
gente -escribe M. Duras-- estaba WM s y a la vez ms
anada2 Este heho, desepdor y algo nihilista,
es otra frma de decir que el deseo es ciego, porque nunca
disnguimos del todo lo que hay delante ni detrs de lo que
se desea o se ama. A su escueto modo lo expresaba muy bien
Montaigne: S de lo que huyo, no lo que buscoJ. El deseo,
al fi n y al cab, es un sentido que avanza a sordas y a tientas,
seducido pr unas lgrimas de placer oportunas.
Pltora .y escasez
Desde otro punto de vista, atendiendo a lo que ha venido
siendo su consideracin tradicional, el deseo admite dos con
cepiones extemas pero complementarias. La primera lo
concib como efecto de una carencia, como producto de una
escasez que justifica la apetencia y bsqueda de algo incon-
1

i
NATUALA DEL DESEO
1
creto, que o bien se muestra faltante desde el principio o bien
prdido a lo largo de los acontecimientos ms primitivos.
Algo, si acaso orig, cuya identidad se ignora. L segun
da lo propne cmo M f generosa que ansa las cosas
pr exceso de ferzas, de potencia y generosidad, que cursa
empujada por una pltora que le obliga a salir de s y desbor
darse. El deseo, por lo tanto, se muestra unas veces engen
drado por una prdida y, otras, como resultado de la produc
cin y la exhubrancia.
Desde la primera aproximacin platnica al enigma del
deseo, estos dos puntos de vista se han suceddo y siguen
igual de vivos en las consideraciones del presente, quiz por
que el deseo, entre todas las cosas humanas, es l ms refac
taria a los cambios propuestos por la historia. Platn, por
boa de Diotima, consider a Eros como hijo de Penia y de
Poros, de la pobreza y de la opulencia: No es pr naturaleza
ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo da unas vees
florece y vive, cuando est en la abundancia, y otras muere,
pro recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su
padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte
que Eros nunca es pobre ni tampoco rico, y est, adems, en
el medio de la sabidura y la ignoa>4
Sin eo, l pbreza y la riqueza no son categoras
que a estos ef se muestn concluyentes. La inversin de
los distintos elementos del deseo vuelve de nuevo a sorpren
demos. La pobreza podemos entenderla tambin como su
faceta ms rica, si consideramos que gracias a la estrechez
despierta precisamente la aptencia. Mientas que la riqueza,
paradjicamente, corre el riesgo de saturar el deseo y arras
trar al individuo a la satural melancola, donde esta salvfica
herramient de la vida se enmohece hasta tomarse torpe e
impotente. Desde esta perspectiva, la riqueza lo estanca tanto
como la pobreza lo estimula.
Este juego de contrarios, tan fcilment reversibles,
forma parte de la naturaleza deseante. Cualquiera de las
expresiones del deseo est sujeta a una oposicin de la que
depende, y de una inversin que alterativamente la justifica
y aviva. El espacio del amor, sin i ms lejos, tambin est
sometido lgicamente a esta tensin inoprtuna. Unas veces,
1 tbtL bLt tbtL
por ejemplo, vemos el amor como una fnna de deseo mayor
que encaa la seguridad absoluta, toda vez que se confonna
con lo que tiene sin aspirar a ota cosa que a retener lo que
posee: Solamente amamos las cosas que tenemos y psee
mos5, afi rma con oportuna seguridad Len Hebreo. Y en
otas ocasiones, en cambio, enjuiciamos el amor como una
amenaza cierta, como el anuncio de un descalabro inevitable
que acabar estrangulando el deseo y motivando el temido
duelo que venga a sumimos en la soledad aborrecible. Por
ota parte, y en virtud de su implacable curso, entendemos
tambin que la soledad se invierta enseguida en fecunda
ansia, como que la serena compaa pueda acabar desembo
cando pronto en fastdio y tedio.
Sea como fere, estos dilemas indelebles se actualizan
hoy sobre la concepcin feudiana del sntoma. Seguramente,
el deseo no es otra cosa que el sntoma de la vida, la rspues
ta a la posibilidad de vivir, su compromiso ms espcfco. De
manera que no existe un deseo entendido como falta y otro
como potencia, sino que ambos consttuyen una unidad indi
soluble, igual que en el sntoma la constituyen su compnen
te de dficit y su condicin creativa. La imprfeccin impro
ductiva y la potencia constuctiva confnnan una misma
pieza, un mismo cuerpo de miembros inseparables que ente
lazan asimismo la soga de los deseos con la cuerda del resto
de los sntomas.
Por toos estos motivos, la interrupin inevitable del
deseo que acompaa a su fracaso o a su satisfccin se con
vierte en el estmulo ms fvorable para activar su capacidad
de duracin y renacimiento. Su fnal no es nada ms que el
caldo de cultivo nutritivo ms oportuno para que se vuelva a
recuprar. Quiz pr esta razn, refrindose a Eros, Plutarco
dijo que era el nico estratega invencible6 Y de ser esto
cierto, probablemente lo sea porque tambin representa una
derrota continua que, sin embargo, no se somete a rndicin
fnal. El deseo prsonifca una doble figura, Ja de la desapari
cin y la de la inmortalidad, pues sirve indistintamente a la
vida y a la muerte, mostrndose con ambas igual de servicial.
Los deseos nunca son enteramente satisfchos, y mediant e
este fasco inevitable, que representa una muerte pasajera y
NATALEALLLbLL 1
tempral, el deseo testmonia su etera juventud y nute su
vitalidal. Triunf porque cuando pierde salva al mismo tiem
p su sucesin y evita capitular. En su interior encontramos
una repsicin continua que ! convierte en motor de lo ms
genuino de la humanidad. D esta suerte garantiza la vida
p, a cambio, reduce y limita sin compasin las aspiraciones
de cualquier mortal. Por este esfuerzo inagotable, que tas
ciende cualquier circunstancia, se le ha identificado fcilmen
te con el Fnix que renace de sus cenizas, con los toneles agu
jes de las Danaides que nunca se llenan, o con las tareas
inevitables y reptdas de Tntalo y Ssifo. Vence siempre por
que, dando riendas a su ms propio secreto, tiunf tanto
ganando como perdiendo. Bajo la astuta frmula de si sale
cara gano y si cruz pierdes, ejerce su funcin con desptismo.
El tryecto: X, Y, Z
El recorrido del deseo es cclico y ondular. Crece, alcan
za el cenit cuando se satisfce o cuando se interrumpe, y des
pus decae. Pronto, si las condiciones son normales, volver
a iniciar su recorrido para seguir hacindolo, si la frtuna
fvorece a su prtador, de un modo indefinido. sta es la geo
metra natural del deseo, una curva con ts puntos: aseen
dente, superior y descendente -X, Y, Z- que constituyen la
unidad deseante sobre la que cada uno va diseando la estra
tegia de su neurosis, pues los psicticos, como dijimos, estn
excluidos de este salvfco proeder. Curva que, por otra
parte, puede ser muy vertical, cuando los deseos son inme
diatos y urentes, o plana y prolongada si el deseo aplaza su
satsfccin y apuesta por lograr su objetivo a largo plazo.
Por lo dems, la lnea que traza se ondula indefnidamen
te porque lo propio del deseo es prolongar un deseo con otro,
sin ms interhlpin que lo que tardamos en engarzar una
aspiracin con la siguiente. Too amor -arma Ovidio- es
vencido por uno nuevo que viene a suplantarlo 7. Los deseos
no se suman o acumulan sino que se aticulan sucesivamente,
engarzados sobre el tiempo longitudinal que los asiste. Son,
por lo tanto, como lo es la lengua, de carcter discreto y dia-
16
DESEO SOBRE
DESEO
crico. El deseo siemp L susttutivo. Al deseo slo lo
salva otro deseo que acude solcito a sucederlo. Si no es as
muere ahogado ente accesos de inhibicin y tisteza. Destno
indeseable que nos explica que podamos distinguir ente un
deseo deseante y un deseo deseado, donde el primero apunta
a los objetos, a las cosas y psonas que aetecen U que se
quieren, en tanto que el segundo se desea a s mismo, intere
sndose antes que nada por su continuidad, por las garantas
de pnnanencia.
En este orden de cosas, Hobbs escribi en su Lviatr lo
siguiente: La flicidad en esta vida no consiste en la sereni
dad de una mente satisfecha, porque no existe elfnis ultimus
(propsitos finales) ni el summun bonum (bien supremo) de
que hablan los libros y los viejos flsofos moralistas. Para un
hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fn, resulta la vida
tn imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasas .
han sido paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de
los deseos de un objeto a otro, ya que la consecucin del pri
mero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulte
rior. La causa de ello C que el objeto de los deseos humanos
no es gozar una vez solamente y pr un instante, ino asegu
rar para siempre la va del deseo futuro8 Esta misma idea,
tan desairada con algunos ideales rutnarios de la vida como
irrefutable desde el punto de vista emprico, la encontramos
ms tarde en gran nmero de autores. Heel, por pner @
ejemplo entre ciento, sostena lacnicamente para dar cuenta
de la continuidad de este proceso que en la satisfaccin se
engendra ota vez el apetito9 La consecuencia ms impor
tante de este proceso automtico es que la vida no necesita
ningn sentdo, ms o menos trascendente, para que siga
habiendo muchas cosas que hacer todava. Que los hechos
sean irremediables no impide que pugnemos porque sean de
otro modo.
El deseo es un flujo. decamos. pro un flujo discreto, dis
contnuo. La intupin prlongada o defnitva del d es
un riesgo, pero la omisin breve, en cambio, consttuye su
mejor aval. La continuidad del deseo se establece mediante
unidades curvas que quedan interruJl!pidas por contigidades
en fonna de arrgas, en forma de pliegues tristes donde un
NATURA DF DESEO 17
d acaba y otro debe recuprarse. E cada intrrupcin
irrumpe.Ja nada y surge el peligro de vaco o de estancamien
to. Por eso se dice que lo primero que quiere el deseo, su pri
mera ilusin por encima de todas, es desear. Poder volver a
hacerlo para evitar su detencin. Nietzsche subray esta prio
ridad, d deo desead sobre el dseante, bajo M frmula
temeraria: Pues antes que no querer, el hombre prefere que
rer la nada1.
La pericia del deseo descansa en su recuperacin. L ms
sorprendente del deseo es su cmoda restauracin, esa vitali
da que constituye de los ms profundo mistrios de la
vida. El deseo cumplido y correcto debe ser limitado en sus
objetivos, es decir, preparado para aceptar la ingrata decep
cin pero, en cambio, decidido e insaciable en su funcin. Por
ese motivo, Ssifo ha representado desde la Antigedad el
mito del deseo por su absurdo c repetitivo, L tam
bin lo ha representado el tonel de las Danaides, por cuyos
agujeros se va perdiendo todo lo que vertemos en l.
Fatalidad que, sorprendentemente, no acaba desanimndonos
sino que nos mantiene activos con senci11ez natural. Al menos
lo hace en condiciones de salud o euilibrio psonal, cir
cunstancia que no nos tranquiliza del todo sino que nos obli
ga a pensar si la salud no es nada ms que un engao, una
condescendencia cmoda y optimista, el artifcio y el disfaz
con que la vida se vale del deseo y del placer para subsistir y
resistirse a la muerte mientas la secuencia sea capaz de rea
nudarse.
Sin embargo, la ondulacin del deseo necesita tambin
que, de cuando en cuando, la cuerda del deseo se someta a un
retor circular, para evitar de este modo que se pierda sin
memoria en un infinito amnsico. Cuando Montaigne trataba
sobre la administracin de la voluntad, escribi que nuestros
deseos deben reducirse al corto lmite de las comodidades
ms inmediatas y deben adems, en su curso, moverse no en
lnea rt sino c de modo que los do etemos
empiecen y concluyan en nosotros con un breve rodeo. Los
actos que no se amoldan a esta rflexin, como los de los ava
ros y los ambiciosos, son errneos y prudiciales 11 Los
erores pasionales, el marco por excelencia de la moralidad
g
DESEO SOBRE DESEO
antigua, que no conoi con tanta intensidad como nosotros
los males contemporneos de la dogmtica, la f y la doti
venan deteros pr el encogimiento de la L del
deso en una lnea vertical o su etiramiet Civo en una
rectilnea, donde el deseo se equivoa, anes que nada, pr
equivoar la geometra. Pero al margen de l doble tentacin
que supnen esos excesos, los deseos slo nos sirven con
esmero y primor si se pueden gastar en un cculo que Jos res
tituye. En otro caso, si la curva pse a su diacrona no vuelve
de vez en cuando a nuesto encuento, se disuelven y se pier
den en lo indefinido, en la melancola que todo lo desvalori
, o se paralizan en una plenitud inmediata e inhumana que
no admite limites ni tnsige con nada.
Coordenda
El deseo, deamos, comparte con el lenguaje un carcter
diacrnico y discontinuo. Los deseos, de igual modo que los
discursos, se configuran en elementos simples, separados
unos de los otros pro enlazados de O modo sucesivo.
Asimismo, participan de otra cualidad comn, la de competir
entre ello pr un espacio en la conciencia. E actalizacin,
presencial y excluyente, que la fenoMloga llamaba ttica,
obliga a que las palabras se emitan una a una, que las letras
se escriban una detrs de la ota, y que los deseos se sucedan
ocupando uno por uno el escenario psquico donde se repre
sentan. Son muchos los discursos que caben en nuestra cabe
za, pero slo uno oupa en cada momento el espacio eviden
te de la conciencia, al igual que sucede ente la multitud de
deseos que bullen simultneos en distintas capas del sujeto
cuando slo uno obtiene el privilegio de satisfcer o frustrar
cada presente de la prsona. Sin embargo, existe una diferen
cia evidente entre estos dos aliados psicolgicos: as como el
discurso sigue un discurrir lineal dentro de la diacrona en la
que se despliega, el deseo es curvo y su tayectoria obdece
ms bien a una rosca ondulatoria, ensortijada y sinuosa.
El carcter ondulante del deseo taza una curva con tes
marcas geomticas. El punto X, donde la curva inicia su
NATUR DELDESEO
19
recorrido y el deseo se pone en marcha. E vrtice Y, el de
mximaelevacin, luga predilecto para que el deseo alcance
su clmaJt y se satsfaga. E gulo Z finalmente, donde el
deseo se apaga, sufe una vacilante interrupin y, cuando no
se melancoliza y detiene, enlaza con el alba de otro deseo que
por >] providencial soltura pone de nuevo todo el proceso en
marcha.
L curva psee por lo tanto un cenit y dos pliegues que,
si cursa con normalidad, comparten sus arrugas con el deseo
anterior y con el siguiente. En el pliegue que le antecede el
deseo se inicia e intensifca, y en el que acaba se retiene, se
gasta y finalmente se apaga.
Puede objetarse, pr supuesto, que el modelo propuesto
es muy formal y quiz en exceso dependiente del prototipo de
los deseos sexuales, expresamente de los genitales, que estn
sujetos a episodios de fruicin peridicos y ondulantes. P,
sin duda, el sexo en estos dominios no es mal modelo y, sal
vando las distancias, se adapta tambin a los deseos ms espi
rituales, que no dejan de cursar de modo curvilneo, aunque
esta curva tienda a un dibujo ms plano, a ritmos ms espa
ciados y a la interposicin ms frecuente de altibajos.
En cambio, un deseo le e un deseo humanamente
muero, sujeto a Mudmelanclica donde nada se
anhela, o acomoado a un poyecto divinizado que dispone
todo a su favor de un moo enajenado. Una hipttica dispo
sicin en lnea, sin interrupiones ni oscilaciones, suprimira
la-finitud y el duelo del deseo y con ellos su naturaleza y su
encanto. El resultado en estos casos supone el rechazo de la
castracin, s se puede usar este trmino psicoanaltico para
dar cuenta de la insatisfaccin estrctural del deseo, esa
decepcin y contingencia que acompaa a todas las manifes
taciones deseantes cuando estn sujetas a l moral y a los idea
les, es decir, al juego de la prohibicin y de los anhelos. En
esta geograf lineal y psictica, el deseo queda amortajado
porque el delirio se basta para garantizar la constancia plena
y completa de una satsfaccin que se cree absoluta y gozosa
en sus ilusiones.
Otra modalidad que escapa tambin de sus obligaciones
ondulantes, sucede cuando la curva adelgaza hasta convertir-

20 DESEO SOBRE DESEO


s en una fgura vertical e inmvil. El estiento provo
cado por este estiramiento constituye el testimonio gfico de
una intensidad pasional y pulsional que, en tanto se somete a
un sueo de amor, mantiene estancado el deseo en un presen
te creativo y mortfro a la vez, sin acceso al duelo y a la con
dcin impr que el tiempo confere a lo hombres y que
constituye su ms precario e insustituible fundamento.
Momento, por ota part, que rescata tambin el componente
divino que nos ha sido concedido. D esta suerte, el hombre
conoce prsonalmente la divinidad en la vertical del amor o
C la horizontalidad del delirio.
Dentro de la ola del deseo, esas tres marcas se reparten
diferentes funciones y expectatvas. El lugar que identifca
mos con X representa la incgnita irucial del deseo; en Z rige
su fnal; mientras que Y regenta una satisfaccin intermedia y
a la vez copulava, dado que une con sus brazos el doble ta
yecto ascendente y descendente del deseo, pro tambin por
que nos propone la unin de uno con el otro en el breve pero
intenso tramo de la satisfccin. De esta suerte, en Y se con
centran todos los temores propios a la satisfaccin del deseo,
p en X y Z lo hacen los miedos derivados de la posible
insatisfaccin, ya sea con ocasin del comienzo del deseo,
que no se decide a ponerse en marcha, ya sea con motivo del
duelo fnal, que se vive como una amenaza de opulencia y
saturacin melanclica que ecapa a su control.
La geometra nos propone tambin unos lugares reserva
dos a la participacin del prjimo, que se comporta indistin
tamente bajo una doble funcin: como causa del deseo y
coro objeto del mismo. El otro, desde este punto de vista, m
manifesta ealmente en X y Z. Su tendencia natural le
inclina a fjarse en las zonas cncavas, en cuya superficie
encuentra un territorio favorable y donde, si puede, se apo
senta en busca de hospitalidad; en cambio, resbala y se desli
za en las zonas convexas, pues en Y el deseo tiende a ser
e interad, despreoupado de los dems. El plae se
vuelve al, en Ja apoteosis de la cumbre, excesivamente indi
vidual, demasiado egosta, particulannente poderoso.
Ahora bien, el papl del objeto es distinto en cada uno de
los extremos de la curva. El otro acta en X como incitador
NATRA DEL DESEO 1
causal, provoador y seducto, aunque siempe aena
zado por la fustracin o por las amenazas inherentes a la
satisfccin, que no pocas veces se marufestan por el temor
al castigo y la venganza. En Z, en cambio, ya no tata tanto
de ataer al otro sino de alojarle. En Z el deseo intenta sujetar
al otro el reposo de la convivencia,.mostrndose como el
lugar del amor y del apego pro tambin como espacio del
tmor al desengao y la separacin. Busca en ese territorio la
permanencia, la necesidad del otro que hace de nosotos no
slo seres deseantes sino tabin amorosos. Si el amor se
desordena siempre con rspecto al deseo, es prque el amor
genuino y recproco slo cabe en Z, en tanto que el deseo
ocupa toda la curva sin privilegios. El amor concede la gracia
atifcial de no desear nada ms, y de ese desprendimiento
deduce vanamente la perptuidad. En Z, por lo tato, es
donde el deseo se siente amenazado con su fn y se vuelve
conservador, intimidado por su propia desaparicin y por la
prdida presumible del otro. Desde ese emplazamiento ya no
est tan pendiente de despertar el deseo del otro como de con
trolarle para que siga por derroteros seguros y conocidos que
garantcen su presencia. La estabilidad, el equilibrio, la
homeostasis son valores especialmente atractivos vistos
desde Z, donde uno se recrea con Jo que tiene y slo ansa su
conservacin.
Lmites
La naturaleza del deseo es triste. Los deseos se consumen
y concluyen. L fnitud C aliada d la tristeza. E deseo pr
tenece a un registo que no cesa de rnunciar, que se encuen
tra obligado a aceptar el carcter incompleto de la satisfac
cin, el agotamiento indeclinable de cada deseo, ya sea antes
de la delectacin o despus de ella. El deseo es triste prque
se nutre de lo que le falta o de lo que le sobra, y esa carencia
constante o ese exceso sin respuesta ni ajuste acentan su
caducidad o su insufciencia. Las mismas propiedades, sin
embargo, engalanan tambin su belleza, siempre efmera y
melanclica. Haga lo que haga, el deseo nunca logra su obje-
22 DESEO SOBRE DESEO
tivo porque, como seal Lucrecio, por mucho que dos
ates unan sus miembros nunca llegan a f un mismo
cuer12. Ls cuerps nos separan.
El d es sustancialmente er, y para seguir s
curso necesita algo de trsteza interpuesta de cuando en cuan
do. Por ese motivo toda satisfaccin tae la tristeza cogida de
la mano, probablemente porque el placer nos conduce al fnal
imptente del deseo, obligndonos a que otro deseo venga a
rescatamos del abatimiento con que la melancola nos com
promete tras cada complacencia. Por este destino se entiende
el dicho atribuido a Aristteles de que todo animal tras el
coito se entristece. Ese momento -a juicio de Ovidio- en el
que se siente desan y prefrira no haber tocado a ninguna
mujer13. La satisfccin, desde este punto de vista, es otra
fgura de la renuncia que no tene que ver con la fustacin
del deseo sino con la recompensa. L frustacin provoca el
duelo del objeto pero el premio nos endeuda con el deseo,
porque el plcet es tambin una prdida, en parte porque
nunca es pleno pero tambin porue es la corroboracin de
que algo tennina. Sin embargo, si nada lo entorpece, Ja insa
tisfaccin se convierte, casi pr magia, en la garanta de su
existencia, en el estmulo de que oto d N a sur en el
cauce de esa prdida
Para Schopenhauer, Ja vida oscila como un pndulo del
dolor al hasto, del sufimiento de no lograr algo al aburri
miento por haberlo conseguido. En el mismo sentido,
Bemard Shaw sostiene que hay dos catstrofs en la existen
cia, la primera cuando nuestros deseos no son satisfechos y la
segunda cuando lo son. Quiz por este motivo, el camino del
deseo puede resultar con fecuencia ms complaciente que el
logro de su objetivo. Pascal, guiado por la misma intencin,
sostena al respecto que se ama m< la caza que la presa, al
igual que nos complace ms el combate que la victora.
Lo ms placentero, en muchas oasiones, es simplemente
desear. Sobre el deseo se podra mantener algo parecido a lo
que Epicuro sostiene del conocimiento: <En las dems tareas
de la vida slo despus de terminadas les llega el futo, pero
en la bsqueda de la verdad corren a la par el deleite y la com
prensin, pues no viene el placer despus del aprendizaje sino
NR DEL DESEO 2
que se da el ae a la vez que el placer1'. E idntic
tono adquiere, mucho ms tarde, la tajante sentencia de un
desengaado Kea: < goe decepiona. pro la psi
bilidad no15 Aunque C oto lugar, arractrado pr oto nimo
y observando las cosas desde un ngulo distinto, Kierkegaard
abre otra prspctva complementaria para su alma paadjica,
y dir que la psibilidad es la ms psada de todas las cate
goras 16. Aqu es la esperanza la que se muestra como una
carga, completando as las dos caras irreconciliables del
deseo, la de seguir y la de no acabar. Tan satisfactorio resulta
i deseando como ingrato puede volverse no terminar nunca de
hacerlo. Los dos momentos emocionales se viven en Ja curva
del des y ambos, indistintamente y segn los momentos, nos
sorprenden, nos agradan o nos apnan.
L tristeza surge tambin porque los placeres estn con
tados y no se pueden inventar. Montaigne, en este mbito,
escrbe lo siguiente: Tengo pr necio a Jerjes, que rodeado
de voluptuosidades humanas ofreca premios a quien le bus
cara otras nuevas11 No hay placeres nuevos, slo combina
ciones distintas: No hay progreso en el placer, slo muta
ciones " escribe Bathes. Los plMs con que contamos
vienen dados y adms se repiten de antiguo y para siempre
de un moo propio y sing Esta repticin, que nos iden
tifica con una rbc personal por el estilo individual que
cada uno muestra en la reiteracin, es el lmite natural del pla
cer. Per, a la vez, no podemos dejar de pnsar que haya pla
ceres distintos a los conocidos, pues tampoco podemos
renunciar a esta posibilidad tansgresora sin traicionar al
deseo. En limo extemo, slo la novedad y el contraste le
dan sentido. Hasta el confrmismo de satisfcerse plenamen
te con lo que se tiene, sin esperar nada distinto, es hijo de la
ilusin de una novedad, la de creerse capaz de conseguirlo. O
al menos eso nos imaginamos cuando intentamos amar, en la
medida en que al objeto amado le tomamos por nuevo y recu
perado en cada momento. Por este engao, precisamente,
deimos a veces que el amor vence al deseo.
Sin embargo, los placeres se repiten continuamente sin
variar, siguiendo esa onda circular, nostlgica y triste que,
como sealamos, proporciona un giro, ms o menos amplio o
24 DESEOSOBREDESEO
aplazado a la presentacin longitudinal de los deseos. L
repticin lleva una dosis de muerte a la v, a l vez que la
mantiene en su consistencia vital, que slo ve comprome
tida, desde este punto de vista, cuando se repit en ciclos tan
cortos que la dosis de repticin se vuelve excesiva y le apar
ta ms de lo debido de la ilusin de novedad. En esos casos
el hombre teme y se angusta, no por el absurdo existencial de
la vida y las promesas ciegas de la muerte, sino por los lmi
tes ms sobrios del da a da.
Culpa
La ley nos compromete con la culpa, que es su causa y
efecto, y lo hace precisamente porque el placer que nos pro
metamos es limitado y no nos satisfce del todo. Nada hay
tan afn al deseo como el duelo culpable. L culpa, como con
tinuadora y predecesora del deseo, surge ante todas las fr
mas de duelo: muerte, ruptura, separacin, facaso, cambio,
decepin, desilusin, desencuentro. El displacer, en fin de
cuentas, nos rcuerda que no h cumplido con lo debido,
como el goce excesivo nos anima a pnsar que a alguien
hemos ofendido. L culpa, p ese motvo, es una lesin inhe
rente al de que slo admite tratamientos paliatvos.
L presencia del oto, esa misma que salva al deseo del
abrazo mortal de la pulsin, ejerce su funcin inoculando
culpa en la conciencia de todos. No hay deseo sin que la culpa
aprisione y oriente su Cu1'8o. El amor del oto aporta la pala
bra y el tacto que nos inicia en el deseo, pro la culpa es el
precio que pagamos a la vida por ese despertar; Abrironse
los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos19.
Desde el momento en que incluimos al otro en nuestra dieta,
brota la culpa como mejor testimonio de su presencia. Con su
reproche nos conduce a la llamada prdida de la inocencia, y
con su reprobacin nos lleva a forar los ideales que abren el
nico camino posible para la flicidad: el del dolor y la com
puncin. A su vez, la culpa, en virtud del sentimiento de error
y prdida al que induce, as como por su armona con los
estertores de la contricin, fabrica deseo a travs de la rectif-
1
l.
..
NAT DE DESEO 25
cacin y repn debida a todas las cosas. La expriencia
de Ja merma y el quebrant se convierten en una deuda que
Qw ha de pr do rt, u lanzndonos en p del
ideal que prrest de continuo y, la otra, atndo
nos a la prohibicin, cuya proscripcin intentamos cumplir
aunque al tiempo estudiemos e1 modo de zafamos de su coer
cin. Es decir, nos guiamos por el atractivo de lo sublime, que
obedece a la excelencia y nos promete la felicidad, y p el
secreto encanto de todo lo prohibido, que concede al deseo un
gusto prverso que nos es imprescindible. Como tu padre has
de ser y no has de ser, recuerda Freud. Queremos lo que no
tenemos y, sobre todo, queremos segn la tentacin de lo
prohibido, para intentar de este modo doblar la espalda a la
culpa bajo el espejismo de liberaos de su veto. Si el deseo
es tansgresor, en su esencia lo ser debido a la necesidad de
sacudimos la culpa y soar con un deseo libre de toda prisin.
E deseo se nutre del tormento de la culpa. No hay modo
de dejar de desear, luego de pecar, tal y como tena Lutero
cuando se vio obligado a anteponer la fe a la consecucin de
la virtud. Nada nos salva del castgo placentero de vivir.
La culpa, por aadidura, nos concede identidad con su
rubrica m No 1L por l silueta particular de la
grieta que acompaa a todo lo que queremos. No pr casua
lidad pasa por ser l primera fnna de autoconoimiento.
Kierkegaard dej dicho, en este orden de cosas, que el con
cepto de pecado y de culpa pone al individuo preisamente
como individuo2
Sin culpa no hay deseo y sin deseo no sabemos quines
somos y corremos el riesgo de abocar en la locura. Por eso
acepts que no hay mayor locura que la de los inoentes.
Toda locura es una extralimitacin de la inoencia,. como
observamos sin ms en el caso de la paranoia. Todo paranoi
co ha repudiado la culpa en vez de asumirla para irla liberan
do de cdig'os y normas frmales hasta transfrmarla en res
ponsabilidad personal, en esa solucin singular de la que,
llegados a un punto, todos tenemos que dar cuenta sin el
apoyo de reglamentos ni reglas que nos vengan a auxiliar. La
inoencia es el destno del paranoico, al igual que la melan
cola, desde el otro extremo de la psicosis, nos regala una

DESEO SOBRE DESEO


culpa inservible pr impdica y desvergonzada. incapaz tam
bin de civili en forma de respnsabilidad. Una inoen
cia o una culpa m extrlimitadas que nunca, e ab ,
que en vez de inducir el deseo lo aseinan y an bajo su dic
tadura. Una frmula radical que abandona al culpable y al ino
cente a su soledad, sin recursos para hacerse peronar o casti
gar pr nadie. Ciertamente, necesitamos experimen t ar alguna
frma de prdn del oto, prerrogativa que, por otra parte, le
vuelve muy poeroso ante nosotros. No hay mayor discurso
de poder que el que engendra culpabilidad, el que esclaviza a
travs de la dependencia de la culpa: Llamo discurso de
poder -escrib Barthes-;- a todo discurso que engendra la falta,
y por ende la culpabilidad del que lo recibe21. Pero tambin,
por el mismo motivo, precisamos notar su acusacin y su cas
tigo si queremos sentimos en comunidad.
Dialctica
El deseo, lo ms propio de uno mismo, es tambin Jo -s
heterogneo. La dialctica del deseo seala consustancial
alienacin. El d es el d de o, la frula
con que Lan describe la situacin. La letura libre de esta
mxima se desdobla de inmediato Vmuchos niveles de apli
cacin.
En primer lugar significa que se quiere lo otro, lo dife
rente, lo que no coincide con uno mismo o lo distnto de lo
que ya se posee. En defnitiva, lo que nos flta: lo que no se
tiene o lo que no se sab. Si las diferencias nos atraen y nos
incomodan es porque consttuyen carencias susceptbles de
estimular el deseo para corregirse. Tolerar las difrencias no
es ota cosa que asentir al deseo sin dejar que la pulsin las
ensombrezca con el odio y la destructividad.
En segundo lugar, viene a subrayar que todo deseo encar
na el deseo de otro deseo ms que venga a sustituirle despus
de su agotamiento. Resume, por lo tanto, bajo su elptico
enunciado, ese trayecto diacrnico que ya hemos destacado
del deseo deseado. Se quiere lo que se quiere y se quiere
seguir deseando ms. El deseo se despliega como una mue-
NATREA DF DESEO 27
ca rusa que no tiene otro fnal que la muerte. Lo que ms se
dea del d es el d en s, que nos provee por su pro
pia existencia de to a lo que aos.
En tercer lugar, a o su significado m genuino,
indica que por encima de todo se quiere que el O dese.
Esto viene a decir que, ms que ataemos el otro en sentid
estricto, es su deseo el que nos interesa por encima de la per
sona, es su falta antes que lo que posee, porque slo desde esa
carencia somos capaces de articular nuestras aptencias. Si el
otro no muestra su pobreza, es decir, si no captamos que est
desguareido no hay modo de desearle. Seducir, a la postre,
no es nada ms que conseguir orientar hacia s la escasez del
otro, hacer blanco en su desnudo y dar con el resorte que nos
pennite despertar el vaco y la ausencia.
L consecuencia inmediata es la ratificacin de que se
desea al oto bajo la condicin de que nos desee. Al prjimo,
a amigo, a! padre, al esposo los queremos conos en
deseosos de nosotros mismos. Y se desea, tambin, para que
ente todas las prsonas deseadas algn oto se convierta en mi
otro pr excelencia, en el otro de la exclusividad, que es un
otro etrictamente singular al que se destaca y reconoe en la
pasin de Pr, ignt, se desea tambin dispner
de nuestro otro, que es el otro de la subordinacin o la inde
pendencia, del Amo o de l Librtad, el oto de la colectividad
y las identficaciones que oscila siempre entre la servidumbre
y el libre compromiso. Elegimos, de este modo, alguien a
qoien desear bajo la pretensin de que nos desee a nosotros
pr encima de a cualquier otro, y un grupo de prtenencia que
nos reconozca y nos alie en su soiedad a tavs de la lengua,
la estirpe, la religin, el deporte o la nacionalidad.
En cuarto lugar, la fase sostene que deseamos lo mismo
que desea el oto, pues en el deseo siempre hay una rivalidad
escondida, una tercera, una aptencia hacia aquello distinto
que quiere quien nos desea. Desde nios queremos antes el
juguete del hermano que el propio, porque lo que quiere el
otro lo recubrimos de todas las excelencia.<. Ovidio fue muy
sensible a esta articulacin del deseo que nunca se contenta
con dos protagonistas e introduce un tercero, ese mismo con
el que Freud, mucho tiempo despus, cont para construir su
28
DESEO SOBRE DESEO
complejo nuclear. Queremos siempre u oiamos, que desde el
punto de vista de la lgica del deseo viene a ser lo msm, a
quien es querido p otro. En Amrs o en el Are d amr
leemos fases, como las edas a contnuacin, muy rve
ladoras sobre el reparto tiangular de los protagnistas de la
escena sexual: Esto lo tienes que hacer conmigo y yo conti
go en comn: Por qu un tercero viene a tomar parte de
nuestros bienes?2 Los hay que soportan mal la condes-

cendencia tmida, y su amor languidece si no tienen un


rival23 Una mujer no atrae la atencin por su bonito rostro,
sino por el amor que su marido le tiene24.
En quinto lug@, nos advierte que se desea a travs de la
huella de los dems, con el deseo que nos han forjad int
riormente que, por no ser nuesto de modo completo, debe
mos compartr con ese Otro intero que desea por nosotros y
nos gua desde el inconsciente. En nuestro interior siempre
hay alguien que desea por nosotros. Debemos convivir con
ese patrimonio familiar que nos incorpora a la vida como una
propiedad ms de nuestos progenitores, y del que no acerta
mos a desprendemos jams. Somos lo que la impronta del
deseo de la familia nos consiente y obliga Vivimos hi poteca
dos a los dees que nos han ido cediendo y d do los
pdres con su propio desear. Se M impone el d LM se
M impone la lengua. Si el capital de cada uno son las ganas
que tenemos, resulta que vivimos de prestado sin bienes en
propiedad.
Distancia y apego
Fijar l a distancia es una de las primeras cuestones que el
deseo trata de resolver. La dinmica del deseo guarda una
estrecha relacin con este parmeto espacial. El tempo, por
su parte, como salvador y verdugo de las separaciones, se
orienta tambin sobre esta variante de la distancia: se alarga
cuando el vnculo afloja, y se estrecha cuando la intensidad se
vuelve embriagado\a. Desde este punto de vista, las formas
de amor pasional se inclinan por la brevedad, mientras que las
fguras del apgo se alargan disponibles en el tempo. O, al
NATRALA DEL DESEO 29
menos, esta es la ecuacin ms frecuente y convencional.
Jjerkegaard sostena a pto de este equilibrio espacio
tempora1 que < hstoria d amor no debe durar ms de
medio a El amor apasonado apuesta por la unin con el
amado buscando l etidad del instante, pero el apego, por
el contrario, se contenta con sentirse insCparable, y para
logra esa garanta temporal no le importa estirar los trechos.
No todos los amores pasionales se disuelven completa
mente. Algunos se protegen mediante un apego duradero. Las
historias de amor demuestran que la persona que estmul
con intensidad nuestros deseos puede converrse en alguien
distante pro inseparable que nos gusta sentir presente para
mantenemos serenos. Ya no le necesitamos, en este caso,
pegado a la piel, sino que nos basta con tenerle sujeto a la dis
tancia que nos viene bien. Ni queremos alejarle ni tampoco
acercarle de ms. Nos sigue siendo necesario pero ya no nos
resulta tan imprescindible. Es ms permanente pero tambin
ms retirado. Un sentido de propiedad ms avaro, carente de
la alocada generosidad inicial, colorea entonces todo cuanto
nos une al objeto.
Todas las condiciones de intensidad, exclusividad y pro
xiridad que defne l psin se dan tambin en el apgo,
aunque lo hacen bajo u solicitud ms moerada. Un temor
impra en este caso p enLima de cualquiera imaginable, el
miedo a la prdida del objeto y al desamparo y soledad que le
acompaan. Si el amor representa la eleccin de un objeto a
la medida de la totalidad del deseo, como si de este modo
consiguiera no desear nada ms que lo que ya posee, el apgo,
en cambio, ya no se lo proura bajo la escala de la pasin sino
cambiando la intensidad por la constancia, y la unin pr una
compaa que apenas exige desmelenamiento.
El apego, por consiguiente, responde a una suerte de
amor de segundo nivel. Posee la misma necesidad que el
genuino, incluso puede ser entendido tmbin como una
ordala ante la soledad y el desamparo, pero le falta esa viven
cia desesperada que Bataille refleja grficamente en este
comentario: E amor tiene esta experiencia: o su objeto se te
escapa o t escapas de l. Si l no te huyese, t huiras del
amor26. E apego es el intento, presente en mayor o menor
30 DESEO SOBRE DESEO
grado en toos nosotros, de dotar al amor de aquello que no
tiene: seguridad y prolongacin. En Jugar del alboroto amo
roso, donde debido a la irrupin de u anet irre
sistible el individuo pierde la cabeza, ignora su identidad y
vive en un perpetuo olvido de el necesitado de apego quie
re afrmar, antes que nada, sus clusulas prsonales de segu
ridad, de control o de afecto, y lo ensaya intentando mantener
el objeto encordonado.
Aquella voacin nativa del deseo, la de transformarse en
amor, en placer intenso y persistent para huir de los altibajos
que le curvan en su trayecto, se sustituye ahora por una avi
dez de proteccin que slo es posible encontrar en la proxi
midad tibia pero contnuada del objeto. En vez de alcanzar el
amor en su forma condensada de deseo, en su silueta pasio
nal, en su circunstancia explosiva y fugaz que se quiere cada
vez ms intensa y exclusiva, se enreda en s mismo en las
fguras del simple estar. L presencia de la muerte que va
ligada a la pasin ya no es buscada ms all de los lmites del
deseo, sino emplazada estticamente junto al objeto hasta la
defuncin. En vez de intentar matarse mutuamente en un
xtasis inmonal, prefieren morir juntos en un aplazamiento
pusilnime y prezoso que, ante too, t la sin y el
duelo. El de en este caso se deen Z y no quiere pro
seguir, pro se salva de la melancola, que siempre amenaza
en esa cordenada, a fuerza de insistir y disfrutar en la con
servacin y la constancia. El apego corta Ja circulacin del
deseo pero se las arregla para mantener la ilusin de otra
forma, prendida de la mirada tensa y dirigida al futuro que
constituye el miedo. Como si se tatara de una imagen en
negativo del libertino, que huyendo del amor obliga al deseo
a mostrar toda su fuerza de renovacin y placer, siempre
mediante un esfuerzo en el que se envilece con facilidad, el
apegado centa su deseo sobre las amarras, en el vigor de la
apropiacin, en la cadena en la que l mismo es el primero en
quedar atapado.
Gracias a su inters por la conciliacin, el apegado aspira
a una presencia purifcada de amor y casi de deseo. Si el Don
Juan, hasta cierto punto y segn veremos. quera deseo sin
amor, como el obsesivo aspira a un amor sin deseo, nuestro
NATRDEL DESEO 1
invitado del momento quiere presencia casi sin ninguno de
los dos. Pero el deseo sin amor cansa y el amor sin deseo
quema. E y Af m rl. Plutarco sostuvo que
E sin Afrodita s cmo una borracher sin vino, y
Afroita sin E como el hambre o la sed27 Gide expres
tambin con gran fnura las consecuencias de la disyuncin:
Qu bello es el placer sin amor; sin deseo, qu noble es el
amor. Qu desgraciado es el hombre2 El hombre del apgo
no quiere un deseo que le oriente hacia lo ausente, en direc
cin a lo que no posee, ni pretende tampoco el amor en forma
de una pasin que le melancolice en exceso. Le basta con su
tistn arraigo en Z y con no arriesgarse a perder fcilmente
lo que tiene.
Diferenci a
El deseo rige los espitus siguiendo la disciplina de lo
diferente. Ser plenamente sin sentir ningn inters pr lo dis
tinto representa el fnal del deseo. El exceso de identidad
paraliza. El planteamiento de Descartes, la coincidencia ente
ra ente ser y p es M invitacin a la psicosis -la dis
funcin mental ms ite de la moeridad- porque
amortaja el d y deja al yo desnudo y fuera del tempo. Y
yendo an ms lejos, cuando Nietzsche, al igual que nuesto
Don Quijote, concluye ,su vida con un yo s quien soy, al
tiempo que pone fin al juego del deseo extrava el vaivn
oscilante que nos acuna, con lo cual el yo, pese a su aparente
y divinizada seguridad, queda sometido a la amenaza de fag
mentarse por falta de fluido e intencin. Cuando coincidimos
demasiado con nosotros nos aburrimos, nos melancolizamos
o sencillamente enloquecemos. Sin ansia por lo distinto, sin
la obligacin de pnsar de ota manera, el deseo se encoge y
nos devuelve una y otra vez a la vertical de nosotros mismos,
de donde no sabemos escapar al encuentro de los dems. De
esta suerte, la necesidad de ser como se es viene tambin
acompaada de la urgencia de ser distinto. Salir del yo, dejar
que el sujeto nos trascienda y desborde, es la condicin inde
clinable de la salud.
32
DESEOSOBRE DESEO
Sin duda, la identidad descansa en la posibilidad de ser lo
que somos, pro este objetivo se alcanza gracias a la inclina
cin por ser de otro modo. P lograr C suprposicin y al
tiempo rebajarla y roral de sus exts, precisamos
del juego de las identifcaciones, que p un lado M ceden
contenido con que rellenar nuesto interior y, por otro, favo
recen la aprtura al prjimo, el gusto de compartr algo a tra
vs de unas seas comunes. Tales juegos nos sirven en la
medida en que nos prestan una identdad colectva y nos libe
ran de una gravidez desmedida y disparatada, excesivamente
individual. El sentimiento derivado de nuestra pertenencia al
equipo, la nacin, la religin, la casta. la lengua o el sexo, nos
permite ampliar el orden de la individualidad, evitando que
dar encerrados en nuestra prisin particular.
Sin embaro, las identificaciones tambin pueden propor
cionaos un exceso perjudicial si los ideales diferenciales se
convierten en un instrumento amenazante por su pretensin
de distinguirse y de dominar. Esta< diferencias -escribe
Kant en referencia a las del idioma o religin- encierran
siempre en su seno un germen de odio y un pretexto de gue
rras2, lo que no obsta para que tambin les reconozca, segn
dice, el valor que nos prestan a la hora de evitr l confusin
en medio d la naturaleza Cierta dc algo irente
nos socializa, pro si se rci y vuelve absoluta brota
enseguida de ella el sentimiento paranoide del enemigo o el
invasor. De hecho, las locuras de la pertenencia, las aspira
ciones apasionadas pr diferenciarse, se han convertdo en el
pathos principal para los moderos, en el guin de buen
nmero de confrontaciones y tragedias.
Por otra parte, la estabilidad rgida y combativa de lo
idntico contra'ta, como un necesario contrapunto, con la
brevedad que el acelerado deseo propio de esta pca impo
ne a todo lo que nos rodea. En estos tiempos, basta que un
movimiento social encuentre o conquiste una identidad para
que inmediatamente le salgan continuadores que busquen
diligentemente lo nuevo y distinto dentro ella misma, aspi
rando por su cuenta a otro reconocimiento. Ese afn por lo
post, lo fOW o lo neo, da cuenta con su adjetivacin de la
necesidad de trascender inmediatamente lo instituido en un
NATRDELDESEO J
anhelo difrencial desconocido en otros tiemps, que no
impide, pse a todo, incluso quiz lo favorezca, el movimien
to reactivo contrario, el estancamiento de sentrse prtene
ciente de m df al peblo elegido o a grup pri
vilegiado, sentimiento que slo ha engendrado violencia y
lgica desigualdad.
Dierencia seul
Ahora bien, el primer esfuerzo identifcador que espera
mos de quien sea, por encima de cualquier ot distincin, es
el que corresponde a la diferencia sexual. Despus de too, la
diferencia inaugural que distnguimos en el oto, y que a su
vez nos reconocen de inmediato. es la del sexo. Desde el ini
cio de su expriencia el deseo queda prendido de la diferencia
sexual, que se convierte en el eje diferencial por excelencia y
en la referencia comn de todos los deseos. Pero tambin, por
idntco motvo, instaura en su seno con incomparable inten
sidad, como enseguida veremos, la confusin aprtica que
acompaa al concepto de diferencia. a la identidad de la dife
rencia, que encuenta en lo sexual s concecin primitiva y
principl. Qu e s v o h, qu es d como
hombre o com muj, en qu cni lo masculino y lo fme
nino, son preguntas sin respuesta estable que, sin embargo, sir
ven de plataforma ineludible a toas las manifestaciones del
deseo, incluida, por supuesto, la de saber sobre sf mismo.
Hoy, por si fuera poco, los problemas de la identidad y la
diferencia sexuales que afectan a la dinmica del deseo
corren paralelos con las propuestas y las luchas sociales a
favor de la simetra y la igualdad entre los sexos. Las dife
rencias sexuales se han convertido en un bastin resistente de
la contienda contra la paridad, y en el seno de esa disputa han
surgido con fuerza todos los problemas que convoca la dife
rencia. Es cierto que la simetra y la igualdad h adquirido
en nuestra poca escenarios y reglas que se apartan de los tra
dicionales. La consecuencia inmediata de estos cambios ha
sido que, ante la mayor semejanza y menor diferencia identi
fcatoria, se han acentuado los obstculos que encuenta la
34 DESEO SOBRE DESEO
identidad, sobre todo para la identidad dominante, la mascu
lina, que ha perdido parte de sus seas y de su rl al no estar
aostmbrada, como la identidad dominada, a las dfcultaes
derivadas de la sumisin histrica. Snte, la soiedad
actual encara una refma ms honda que todas la< hasta
ahora conoidas, una disolucin de la jerarqua tadicional
ms cierta y profunda. En consonancia con este proceso, el
varn ha prdido las identificaciones usuales de la virilidad y
se vuelve bastante incapaz de simbolizar la nueva relacin, o
de admitr una no tan jerarquizada o no jerarquizada a su
favor. Quiz por ese motivo descubre su impotencia y se
embrutece con morbosa frecuencia.
La crisis actual de las diferencias tiene en el varn a su
protagonista principal. La pregunta acerca de qu es un hom
bre, que ya no psee una respuesta que venga dada de suyo,
ha desplazado algo a la tadicional consulta acerca del miste
rio sobre qu quiere una mujer. Hay una prdida del modelo
que aboca directamente a una crisis de masculinidad. Ese
gesto que se ha llamado sostener el falo se vuelve cada da
ms complejo. Las pruebas a las que se ve sometida la mas
culinidad inveterada resultan por ese motivo crecientes.
Cmo representante de la soiedad patiaral en la qu an
vivimos, el varn sigue conservando la prerrogatva del sm
bolo viril pro ahora se ve obligado a justo de continuo.
Se comprende, en suma, que viva amenazado por la impoten
cia y la tentacin de agredr. Cada vez le ser ms difcil
tener su jerarqua mientras la siga confundiendo con el desti
no de su anatoma. Estamos ante un varn en mutacin que
observa, prplejo, cmo cada vez hay ms formas de ser
varn, cuando antes slo haba una y bien reconocida. Una
dificultad indita tene en jaque la identidad masculina. Sus
defensas nlenarias se han debilitado y hoy son un poco rid
culas, vindose obligado a vivir sin la hegemona sexual a la
que estaba acostumbrado.
En consecuencia, el panorama general de las diferencias
se presenta como si hubiera dejado de ser cierto, segn se nos
dijo, que hay un nico modo de ser hombre y muchos de ser
mujer. El varn contemporneo se tendra que enfrentar por
primera vez a muchas pluralidades, a muchas maneras de
NATALADELDESEO
serlo. El resultdo iato es que la' difrencias se multi
plican, los sexos se desdoblan, l dualidades se toman insu
fciente. S vuelve neesario, pr ese motivo, bs dife
rencias nuevas que no se rijanpor una lgica bipolar. Sucede,
entonces. que escapar a la oposicin binaria hombre/mujer se
ha ido convirtiendo necesariamente en un objetivo imprescin
dible y protector.
Sin embargo, queda pndiente la duda de si realmente
podemos prescindir, con las nicas armas de la cultura, de la
divisin dual que parece tan ntidamente marcada por la natu
raleza. No conoemos hasta qu limite se la puede desdoblar
y forzar, lo que nos obliga a experimentar y a avanzar a cie
gas. Dudamos acerca de los lmites que encuadran la tesis que
socialmente se nos propone cada vez con ms claridad, la
idea de que la existencia de dos sexos es compatible con la
multipli cidad de gneros, como si cupiera su confusin o, al
menos, la existencia de un tercero en estas materias.
Si esto fuera realmente as, sucede que, en una sociedad
como la actual, que se ha denominado a s misma lquida,
fluida, frgil y efmera, donde impran la levedad y la veloci
dad frente a lo slido y lento, y donde la construccin de lo
ulino se complica sin do, asistimos a una crisis
del paradigma hetxual, que deja de ser el modelo de
sexualidad dote q sealaba hasta ahora el sentido de
las desviaciones y de las sexualidades herticas. La conse
cuencia inmediata es el surgimiento creciente de la transe
xualidd, el trnsgner, lo queer, que someten a una deriva
constante la identidad que, por su cuenta, evita verse norma
lizada y se mantiene en constante disidencia e innovacin,
volvindose proclive a cualquier manifestacin de lo que, con
expresiva imagen, se ha llamado nomadismo sexual.
Por si fuera poco, los modelos usuales de lo masculino y
femenino quieren dejar de coincidir fcilmente con el hombre
y la mujer. Surgen otas alteratvas miscibles que proponen
identificaciones nxtas, mezcladas, ms revueltas. Presen
ciamos entonces la irrupcin de distintas sexualidades, donde
los flujos no codifcados del deseo -en tm1inos de Deleuze
se multiplican y confunden. Probablemente, las consecuen
cias de estos cambios en la dinmica del deseo han de ser

3 DESEO SOBRE DESEO


notorias, aunque panezcan an desconocidas por ser
demasiado recientes. Y es lgico pnsar que hasta las psicosis
se vern afectadas en su equilibrio y sintlog pr eto
cambio histricos, pues los llaados emujes O l mjer del
psictico, segn la clnica psicoanaltica, sern distintos y los
nombrs del par diferentes.
Contamos con cuatro pilares, por consiguiente, que se
han vuelto capaces de interaccionarse en multitud de combi
naciones distintas: la idetdad sexual (fsiolgica y anatmi
ca), la identidad de gnero (mental), la inclinacin sexual
(eleccin predominante de objeto), las mscaras masculinas y
fmeninas. Una cosa es la identidad natural, otra la psicol
gica, otra la eleccin de los objetos con los que preferente
mente uno se satsface y otra, por ltimo, los semblantes mas
culinos o femeninos que se adoptan. Las combinaciones de
todos estos elementos, antes muy rgidas, ahora se multipli
can con ms libertad y generosidad.
Iguald seul
No obstante, los nuevo usos soiales eign que la multi
plicacin de lasdiferencias sexuales cncn J ideales
de la igualdad. Pero la aspiracin choa con una sria difcul
tad, como es que la igualdad y la diferencia no son fcilmen
te distnguibles, ni siquiera en su presentacin conceptual. La
diferncia, hasta cierto punto, es lo impsible de pnsar. Su
incgnita nos confronta al problema irresoluble de la flosofa,
el de lo uno y lo mltiple, lo igual y lo distinto. Hay muchos
modos de entender la igualdad y la difrencia. Se leen desde
muy distintos puntos de vista que no pueden rducirse unos a
los otros, lo que impone siempre un lmite a cualquier p
puesta sobre la igualdad en las relaciones y una confusin ine
ludible sobre las diferencias de identidad. Necesitamos, en
efecto, una igualdad que admita y sostenga las difrencias en
el seno de su propio concepto, sometindose a unas aporas
que reflejan seras difcultades abstractas pro que tambin
trasmiten los impdimentos de la realidad. L difrencia,
entonces, no es lo contario de la igualdad n de la identidad
NATEA DEL DESEO 37
sino una expresin ms de las mismas. Y lo mismo que los
conceptos de igualdad y diferncia choan ent s, le sucede
al d reptci, s i cmpero, que vacilar entre la
rpticin de lo idntico o l repticin de lo difrente, entre
una repticin mde lo igual, la primera, que anula las
diferencias, y otra providencial, en pmanente diferenciacin,
que facilita la constante novedad del deseo.
Por lo pronto, un movimiento social como el feminista
oscila obligatoriamente ente la reivindicacin de la igualdad
y la reivindicacin de los derechos de la diferencia. Exige con
pareido calor ser igual de iguales o igual de diferentes, por
que la igualdad impne estos compromisos lgicos con Lo dis
tnto. Las corrientes diferencialistas e indiferencialistas com
piten entre s y estn llamadas a distnguirse inevitablemente.
Y. lo que es ms signifcativo, a enfrentarse bajo la nostalgia
de dominio y de reduccin de la diferencia que han engendra
do. L confntacin inicial contra el androentismo se debi
lita fatalmente en una lucha inter convocada por el nuevo
registro diferencial que, de esta suerte, va dejando t de s un
reguero de renegados y desavenidos que no encuentan aco
moo sufciente. Por igual motivo, las revoluciones acaban
sufriendo siempe la ttn de suprimir las diferencias y
entrgars a una ta de l igualdad que concluye inevita
blemente C un nueo despotsmo, en este L jacobino. El
derecho a la diferencia y el derecho a la igualdad se enfrntan
de continuo, sujetos a un ciego determinismo que no obtiene
n i lgica ni defnitiva paz soial. Recordemos para la oca
sin que, como deca Montesquieu, dos cosas matan la Rep
bica: La ausencia de igualdad y la igualdad extma.
Algo semejante cabe decir de las diferencias sexuales
desde el punto de vista social, dado que se muestran disloca
das en cuanto la sociedad ha levantado algo la censura que
ejerca sobre las elecciones menos convencionales. Las ml
tples combinaciones a las que antes hemos aludido quedan
siempre sujetas a la neesidad de nuevas disidencias diferen
ciadoras y a mptus de reduccin e igualdad ante el temor
irracional que puede llegar a causar lo distinto. D la misma
manera que, desde el punto de vista ntimo, existe un conflic
to prmanentemente vivo entre las inclinaciones bisexuales y
38 DESEO SBRE DESEO
monosexuales, como el psicoanlisis mostr en cuanto nos
ofci los primeros detalles sobre su observacin del incons
ciente, las diferencias sociales de la seuid demuestan su
naturaleza genuinamente conflictiva.
Por otra parte, hay que tener en cuenta que todo cuanto di
gamos de ta difrencia sexual slo podemos formularlo desde
nuesta propia difrencia, que no podemos trascender, y desde
lo que para cada pa supone ser hombre o mujer. Hagamos
lo que hagamos, no hay modo de entender bien la diferencia
abstracta, de reducir del todo la social, ni de excluimos de las
difrencias psicolgicas empzando pr la ms primitiva, la
anatmica. Su condicin resulta inexpugnable. Somos idelo
gos por obligacin y no slo por ceguera. Uno habla desde su
propia diferencia y desde el tiempo que le corresponde, lo que
le inclina siempre a cierto sectarismo por mucho que intente
ser eunime y pnerse en el lugar de los dems.
An cabe, con todo, anotar una dificultad suplementaria
que afecta de nuevo tanto a la comprensin como a la aplica
cin prctica. Surge de la imposibilidad de anular las relacio
nes de poder que acompaan a las diferencias. Toa diferen
cia transmite, en potencia o en acto, un orden jerrquico en
virtud de la fuerza con que se enfentan a l igd que
tiende a disolverlas. Y en este ca<o, la dd ms inquietante
descansa en la posibilidad de que tda diferencia. L su
empuje jerarquizador, imponga una masculinidad obligatoria.
En ese sentido, todo lo que predomina es masculino. Como si
la universalidad del poder exigiera simticamente una mas
culinidad tambin universal donde, eso s, ya caben el hom
bre y la mujer, pro condenados a elegir paples masculinos
o femeninos, en cuyo reparto todo lo que vence y domina es
masculino al margen del gnero y la identidad sexual de que
proceda. As las cosas, en tanto que el deseo no pueda ser ret
nado o depurado de sus componentes de poder, y hasta ahora
no hemos conseguido proceder a ese fltdo, cabe reconoer
con Freud que slo hay una libido, la masculina, desde el
momento en que se la identifca con las formas de dominio.
Visto desde este ngulo, de las estrategias y funciones de
poder, el signifcante flico es indesplazable, mientras que el
flocentismo y androentrismo que arrastra resulta irreducti-
NATUALA DEL DESEO
39
ble, hasta para las expriencia' ms femenina', en tanto no
acertemos a prescindir de O rferente primordial que impon
ga un orden simblico. L sitacin pr Jo tanto, pse a toos
los avance igualitaros sigue siendo estucturalmente pesi
mista. Otra cuestn es si en algn momento lo femenino
podr representr el poderlo por encima de la masculinidad,
a la que hubiera fnalmente vencido sin necesidad de oupar
su puesto en la jerarqua de los smbolos y sin que se trate de
un simple cambio de nombre, que es lo que hasta ahora suce
de, o bien si un tercer gnero llegar a hacerse con las insig
nias que hoy pnenecen al poder flico de modo al parecer
inquebrantable.
Modemidd
Pese a la resistencia intrnseca del deseo conta los cam
bios que propone la historia, al poner su esencia repetitiva en
contra del surgimiento de cualquier novedad, todo cuanto se
diga del deseo es inevitablemente producto de Ja poca que lo
formula. Pues el deseo, bajo el efcto de su doble juego, tam
bin representa e mtor de l historia, esto es, la ariculacin
que enlaza el deseo con l mmoria y con la tentacin de lo
nuevo. El deseo es u suere de fuga hacia el fturo que
camina de espaldas, andando hacia atrs. Se dirige hacia lo
desconocido con ilusin, esperanza y con ansia de gloria,
pero no deja de mirar al pasado con nostalgia. Preso entre lo
que no se posee todava y lo que no se tene ya.
Visto entonces desde el ngulo de actualidad que nos co
rresponde, nuestro tiemp se defne por que el actor principal
que domin sobre los afectos durante siglos, Ja pasin, ha ce
dido defnitivamente su protagonismo al deseo. E proceso
que se inici con la moderidad ha encontado en Freud el
impulso defnitivo. Ya no nos impona tanto entender al hom
bre desde el tumulto desordenado de las pasiones, como ha
cerlo desde las trampas y .stratagemas del deseo. Y en este
orden de cosas, el deseo modero presenta una caracterstica
relevante, cual es la velocidad con que discurren todas sus
manifstaciones. Los deseos, en efecto, son ms ftiles y ef-

DESEO SOBRE DESEO


meros que la apariencia que nos d los de otros tempos. Ya
sea debido a la idiosincrasia de la soiedad de consumo, con
siderada como espleta contemporea del d, bien sea
p el sopne imprescindible de la publicidad entendida co
la seduccin pr excelencia del presente, o bien, y pr l
timo. por el efeto de una igualdad indita ente los gneros
sexuales, que obliga a combinaciones ms giles y libres de
Jos placeres. sea como fuere, entr toas estas condiciones di
bujan un espacio donde el deseo deb estar siempre en rpida
actividad, sin conoer la paciencia ni el reposo. Todo conspi
ra en contra del descanso y la lenttud, que hoy representan
sendos equivalentes del facaso. Hasta el ocio se ha converti
do poco a poco en una obligacin inexcusable que no se pue
de postergar.
La aceleracin del tiempo, pr lo tanto, nos obliga a no
rendir el deseo, a mantenerlo siempre despierto, y a quejaos
como nunca de sus momentos de flaqueza, a los que llama
mos depresin, expriencia que ha alcanzado la categora de
sntoma pr excelencia de los moeros. La moral contem
pornea ha retirado su severidad de los contenidos tadicio
nales, referentes a la moderacin pasional, paa depositar sus
rdenes en este nuevo imprativo catico: desea sin
p! La obligacin formal de desea ha suplido a los pre
cptos tadicionales de exceso y c q regulaban el
bien y el mal. En nuestro mundo liberal, lo que hoy est pr
mitido maana puede quedar vedado, como lo sujeto a cen
sura estos das puede ser dentro de poco encomiado. Los
valores cambian errticos y sin cesar en tomo a un principio
constante que define el libralismo actual: la coaccin de
desear sin descanso. Desea libremente lo que quieras pero
no dejes de desear, podra ser el enunciado de la sustancia
tica que en este momento nos alimenta. Ya nada es pcado
salvo fenarse. Nada te est prohibido en la medida en que no
pares. Este es el prfl de lo que se ha IIamado nihilismo. No
es que no haya nada, sino que no te est permitido detenerte
a saborearlo, y como cedas ante esa tentacin vas a amanecer
desanimado. Si te cansas y no te atae la incitacin de lo
nuevo, quedas inmediatamente excluido de los lances de la
vida, y tras el mutis del deseo aparecers ante los dems
NATRALA DEL DESEO 1
como un chiquilicuatro, como alguien derrotado y desprovis
to del imprescindible vigor competitivo que se ha erigido en
el ncle de la f del xit y h de la dignidad.
Antes las cosas cambiaban tan poo o con tanta lentitud
que la melancola lleaba en brazos de la parsimonia con toda
naturalidad. Ahora. en cambio, todo va tan deprisa que te abu
rres en cuanto levantas el pie del acelerador. Y si frenas brus
camente sales despedido a la cuneta del mundo, empujado p
una inercia centfuga que te aleja de la concurrncia general.
Si no deseas de continuo quedas excluido. As las cosas, se en
tiende que l publicidad se haya convertido en un elemento
imprescindible, en el brazo deseante de la produccin y el
mercado. L tcnica no tendra sentido si la publicidad no vi
niera a estimular nuestro deseo hacia sus productos. E engao
de la publicidad, que todos damos por bueno, es una fabrica
cin de deseo que, visto lo visto, no podemos dejar de agade
cer. Bajo la ley de la publicidad se consuma el movimiento an
tiplatnico que pued llegar a hacer ms valiosa la copia que el
original. Gracias a ella, lo idntico a s mismo puede apaecer
como ago nuevo, en tanto que la rutina es capaz de vestrse
cada vez con un modelo dstinto. Una rfaga de anuncios pue
de llegar a ser, de ete modo asurdo, l prevencin ms opr
tuna para sv el deseo y a a los depresivos.
E realidad, l rbit del deseo es el mbito ms destaca
do de la mentira y los disimulos. Glosar el deseo equivale a
hacerlo de un camuflaje insaciable con el que mentimos a los
dems tanto como nos engaamos a nosotros mismos. El
deseo nunca es directo ni fanco. Su trayecto curvo es impre
visible. Siempre arrastra un componente de farsa, de inter
pretacin tendenciosa y de mscara. El deseo nace con
Pandora, cuya curiosidad nos dej como nico consuelo la
esperanza, que es la promesa publicitaria que heredamos de
los antiguos. Gracias a los engaos de la espranza el deseo
vive su precaria verdad sobre lo desconoido. Conocamos la
hora de nuestra muerte pero Prometeo nos salv de esa fata
lidad con los engaos del olvido. A cambio de esa ignorancia
nos expuls tambin del presente, al que estrech hasta hacer
nos caer en el pasado o volcamos sobre el futuro. Y si conse
guimos mantener el equibrio sobre l es a condicin de
42 DESEOSOBRE DESEO
mantener un movimiento perpetuo que los moderos hemos
acelerado hasta unos lnites desconocidos.
Nuesta soiead actual, libral y capitalist, e un camp
de batalla donde todo queda ordenado p el deseo. Sin riva
lidad y comptencia, el orden actual se bloquea y estanca. Sin
crecimiento continuo, sin una fga hacia delante que Mconoz
ca decaimiento, el sistema se entorpce, el deseo se ahoga y
sobrviene la drsin pal o econmica. El modelo fun
ciona prque nunca coinciden del todo los valores de cambio y
de uso. Y esta diferencia que regula la economa, viene marca
da tanto por las leyes del mercado como por el deseo de los
dem'. Es el oto con su aptencia el que consigue que los
valores no coincidan. Por ese motvo, la libre competencia ejer
ce su dictadura como eje y estctura del sistema.
Por si fr poco, los contemporneos vivimos el deseo
mucho ms al desnudo que nuestos predecesores. Ningn
tempo anterior vivi un deseo t descamado, tan enfenta
do cara a cara con su propio proceder. Hasta ahora, las prohi
biciones nos impdan contemplar el deseo en toda su exten
sin y profundidad. Pero al enflaquecer las barreras de la
censura, como as ha sucedido de un modo no comparable a
ningn o prioo anterior de la hta los ltpropios
del deseo han quedado al descubierto. L rebelde liberalidad
de Sade es revelador en este oden de L. Con Sade, el
deseo descubre un lmite intero que antes prmaneca des
conoido. Despojado al mximo de toda coaccin extera, de
los obstculos morales o soiales que lo regulaban o impe
dan, el deseo sadiano choca consigo mismo y se precipita
ms que nunca en la repeticin y el aburrimiento. Y como no
se contenta con gozar y hacer gozar al modo de un Casanova,
ni se ve animado al engao de la seduccin, que cultiva como
nadie esa ota fgura del libertinaje que encaa Don Juan,
Sade no encuenta ota salida que procurarse el placer en los
lmites del dolor, en el territorio de la pulsin y de las frmas
ms descamadas del poder, donde intenta en un ltimo
esfuerzo el control extremando los ritos, las ceremonias y la
repetitiva meticulosidad. Cuando tenamos su experiencia
ms al alcance de la mano, el placer se nos niega de repente
y nos remite para su consecucin a un territorio oscuro e
NATRADELDESEO 43
inquietante, provisto de una verdad incierta e impnetrable.
Si Sade ha entrado a fmar parte de nuestro patmonio cul
tural es prque, a intentar volve toos los deses legtimos,
ha m1r que el dese se limita y sujeta por sf mismo,
dominado y vencido p una intrnseca moral que coincide
mortalmente con su simple funcionamiento. La liberacin de
Sade choca de bruces con la muerte y la sangre, como la ms
tarda de Reich lo har con la ingenuidad irrisoria. Tras sus
hzaa y su cautverio nuestro interior ha quedado ms al
descubierto, mostrando con mayor nitidez y crueldad los obs
tculos interos que nos encierran en un presidio ntimo de
imptencia, culpa, destruccin y dolor que cada uno de noso
tos nos encargamos de enrejar con detenimiento. Estamos
presos del deseo incluso cuando. convertidos en recalcitran
tes rebldes, optamos con dudoso xito por las experiencias
lmite de los llamados cuerpos no orgnicos, sin jerarquas ni
localizaciones, tal y como nos proponenArtaud, Deleuze o en
algunas oasiones Foucault, descontentos con Sade pr no
haber llegado lo sufcientemente lejos al proponer, pese a su
desconcertante anarqua, una sexualidad en exceso genital,
racional y disciplinada. Fue en estas condiciones, precisa
mente, tos ete la rerein y la nueva libralidad,
como amos al mmento en que una nueva ciencia del
deseo, la feudiana, t de descubrir los recovecos y oultos
velos que tejen la conciencia y la ley moral que nos gua y
ampara, hacindonos ver que, en realidad, no sabemos lo que
queremos ni identifcamos al dueo de nuestros preceptos.
11
PULSIN, PLACER Y PLENITUD
materia y el misterio
La puJsin, esa fuerza ciega y constante que nos impulsa,
se comporta como una pica de la nada, vaca e insulsa. Los
deseos, en cambio, constituyen los ojos de la pulsin, su co
nocimiento, su palabra, el intento de recuperar para la
conciencia y la convivencia esa energa contada con que cada
uno viene a la vida. La pulsin no distingue entre Los objetos
mientras que el deseo, hasta donde el tenaz inconsciente se Lo
permite, los reconoce y elige.
L relacin entre la pulsin y el deseo ser siempre uno
de los arcanos de la psicologa. Su lazo de unin constituye
un concepto lmite, como lo es todo lo que se intercala en
tre lo fsico y lo espiritual, entre lo anmico y lo corpral. El
vnculo del de, t y como se nos atuiz en la reprsen
tacin -<onscient o incnscient-, con aquello que lo tans
ciende y s adenta en el soporte biolgico y material de La
vida psquica, es algo a lo que slo tenemos acceso por va es
peulatva. Cualquier avance cientfico o tcnico, pr muy
acertado y prctico que sea, slo conseguir realmente des
plazar hacia otro lugar la localizacin de los brdes del cono
cimiento, sin llegar por eso a comprenderlos, salvo que el
soporte fsico de la vida deje de ser un misterio para los hu
manos. Y, de todas las maneras, cuando Ja base cerebral del
pensamiento m mejor conocida, probablemente para enton
ces el modelo de la fsiologa s parecer ms de lo que ahora
suponemos a los enredos de la literatura. D momento, slo a
travs de hiptesis indemostrables obtendremos un modelo
explicativo sobre las races que el deseo eicava en lo inani
mado. El vnculo flosfico tadicional ente alma y cuerpo
constituye un enigma irredimible que, sabdores de su pode
rosa insistencia, aqu intentamos abordar con el mnimo posi-
DESEOSOBRE DESEO
ble de conceptos: deseo y plsin. Un d que tiene mlti
ples expresiones posibles, de las que aqu damos sucesivos
ejemplos, pro una pulsin que reducimos a una sola mani
fstacin.
-
Vda-muerie
La pulsin de muerte, que Freud contrapuso amargamen
te a la pulsin de vida en M all del princi pio del placer,
para nosotros, en este estudio, C sencillamente la pulsin, s
ms calificativos. Si Freud los estableci -de vida y de muer
te, sexual y de conservacin- suponemos que fue, un poco a
regaadientes, para mantener el carcter exquisitamente
dualista de su teora Desde su punto de vista, la concepcin
pulsional deba ser conflictiva por encima de cualquier otra
consideracin, pues de otro modo la senta profundamente
desvirtuada en su originalidad psicoanaltica.
La meta de toda vida es la muerte, escribe un terminan
te Freud, apreiando en la vuelta a lo inorgnico el turo
tundo de la pulsin destctiva. Aunque, a rengln seguido, se
muestre ms inseguro y aada que hemos de reflexionar que
esto no puee ser asf1, renegando enseguida de esa victoria
sorrendente de la muerte sobre la vida. Freud desconfa
prnto del reultado de su refexin, demasiado negatvo y so
metido al riesgo de que una sola pulsin pueda absorber y re
ducir al resto en una propuesta monista: No niego que el ter
cer paso que aqu doy en la teora de las pulsiones no puede
aspirar a la misma seguridad que los dos que le precedieron:
la extensi d concepto de sexualidad y e establecimiento
del nacisismo2 Freud siente que ha ido ms lejos de lo que
se propona. Realmente, no est descubriendo en este texto un
agente pulsional distinto que venga a establecer nuevos en
fentamientos ente los protagonistas, sino que, ms bien, es
t desvelando el fondo s de la pulsin, lo m pulsional
de la pulsin, lo puramente material de la vida psquica, que
en el cao de los animales se resuelve en instinto y que ente
los hombres pn)ura elabrarse, hasta donde cada uno alcan
za, en fonna de deseo. Soluciones paralelas, por lo tanto, p-
PULSIN. PLACRY PLEND
rocon l radical difrencia de que el instinto es c y p
deroso pero el deseo es frgil y dubitativo. El animal vive
coincidiendo con la naturaleza, pero el hombre lo hace de
samparado e ignorante de su espacio natural. Los instntos y
Jos deseos son por lo tanto las vicisitudes de las pulsiones,
animales e un caso y humanas en el que aqu nos i ntrs.
No obstante, lo que se le atraganta a Freud, ante la absor
bente tirana que descubre en la pulsin de muerte, no es el
pesimismo que arrastra sino la inquietante posibilidad de que
la pulsin sea nica, pues no concibe nunca, ni lo tolera den
tro del psicanlisis, un slo motor para la existencia. Por ese
motivo, en su texto ms cogitativo se entrampa, siguiendo a
Weismann, en una difcil especulacin biolgica sobre el
plasma genninativo y la continuidad de los seres unicelulares,
intentndo defender la vida frente al dominio de la muerte sin
llegar a saber a qu carta quedarse, pero dejando e campo
muy abierto como sucede siempre en su estudio: Debemos
ser pacientes y esperar la aparicin de nuevos medios y moti
vos de investigacin, pero permaneciendo siempre dispuestos
a abandonar, en el momento que veamos que no conduce a
nada til, el camino seguido durante algn tiempo3.
Freud no puede contrariar la perspctiva de una multipli
cacin especulativa de las pulsiones. Me quedaba -scribe
en El malestar en la cultura-, cierta conviccin ntima, inde
motable, de que la pulsiones no podran ser todas de la
misma especie4 El temor a caer en una suerte de monismo
junguiano, con su heterodoxa libido solitaria, le impide avan
zar la idea de que la pulsin est en s misma dividida, sin ne
cesitar para explicarlo concebir una lucha descarnada entre
pulsiones dstintas, porue se basta ella sola, como pulsin
solitia y nica, para hacer de la vida deseante un conflicto
insalvable, de la sociedad una lucha sangrante, y de la identi
dad un sofoco psictico siempre en entredicho y, en el mejor
de los casos, resuelto por los pelos.
. La pulsin no es detructiva o lt porque se Ja identifi
que como pulsin de muerte fente a otras, por ejemplo la de
vi d, que constituiran un regalo para la existencia, sino por
que en todos Jos casos es ciega y silenciosa; ni ve, ni habla, ni
escucha. Es el lenguaje, las imgenes, el trato y el inters de
48 DESEO SOBRE DESEO
los dems, la cultura en general, los que modulan la pulsin y
la proveen de sentido y de palabra haciendo de ella deseo, ci
vilizndola y dando contenido humano a su fuerza oscura. Y,
como primer paso corctor a nuestro fvor, es el suspiro de
quien nos concibi, el amor de aquella que nos prest los
primeros cuidados, justo cuando ms vulnerables nos most
bamos, el que metamorfosea la pulsin hacia las primeras
manifestaciones del deseo propio. Slo el amor pennite a la
pulsin condescender al deseo, seala oprtunamente Lacan'
para ilustrar este paso.
Para explicaos los efctos de la pulsin no necesitamos
pensar en dos o ms pulsiones que se neutralizan entre s, que
se integran y entrelazan, pro que en un momento determina
do rompn su acuerdo y pierden su intrincacin con graves
resultados para el sujeto. No se tata entonces de que la pul
sin sea doble, ni de que su moo de presentarse corresponda
a dos pulsiones antittcas y conflictivas, a modo freudiano,
una que une y ota que descerraja, sino que la propia natura
leza de la pulsin, en todos los casos, no admite ninguna con
ciliacin dialctica y se muestra siempre disgregada y escin
dida. No puede decirse que est disociada por estar separada
del deseo, del espritu o de la palabra, que parece que la casan
y armonizan, sino que lo est por ser lo que es, por su consti
tucin patural antes de someterse a cualquier otra tansforma
cin. Todas las pulsiones, en ese sentido, son pulsiones par
ciales. L parcialidad es el pleonasmo obligado de la pulsin.
De oto modo no sabe manifestarse. Nosotros, en efeto, slo
tenemos acceso representativo a ellas en cuanto que parciales
y plurales, en la medida en que se van sometiendo al dictado
de la palabra y el deseo, pues de la Pulin en sentido estricto
nada conocemos.
En el insistente dualismo de Freud, entonces, avanzando
un paso ms en la eilplicacin, no habra que ver slo la nece
sidad de garantizar un conflicto mediante dos pulsiones dis
tntas y enfrentadas para sostener as el ncleo de su teora, tal
y como hasta ahora hemos defendido, sino que el dualismo
hay que entenderlo ms bien como una manifestacin exigen
te de la misma pulsin, que de continuo genera contarios,
dualismos y maniquesmos que despus intentamos superar
PULIN, PACEY PNmD
con el orden del deseo y la sabidura lingstica de la especu
lacin, entendida sta ltima como el pensamiento que suavi
za y restaa las hemorragias de la escisin. L que resulta in
contestable es la evidencia de que, siempre que tocamos el
abismo pulsional y su ocre misterio, lo primero que se des
pierta es una dualidad. En cuanto el pensamiento roza la pul
sin se produce un cortoircuito obligatorio que genera un
sinfn de duplicidades, divisiones, escisiones, bipolaridades,
duplicaciones y dobleces. Por este motivo, la idea del enemi
go y la guerra constituyen el principal ejemplo de esta cata
rata singular. Ambos brotan de la pulsin como primera
representacin intelectual, que no es otra que la propiamente
maniquea, la del amigo y el enemigo, la del bien y el mal. En
cuanto la idea araa la pulsin, y no cuenta lo sufciente con
el amparo seductor y adherente del deseo, brota enseguida el
elemento destructivo, una nube de odio y maligna intencio
nalidad que todo lo divide y enfrenta ente s. Las formas de
la locura, por lo dems, son una expresin de lo mismo, en la
medida en que la esquizofenia todo lo divide y la melanco
la too lo desdobla.
Destnos
Desde esta prspectiva, los llamados destinos freudianos
de la pulsin, esto es, la transformacin en contrario, la orien
tacin contra la propia persona, la represin y la sublimacin,
deben ser reordenados. Antes parecen destinos del deseo, en
su confictiva elaboracin y pervivencia, que de la pulsin
misma. El principal destino posible de la pulsin, si no el ni
co, es el deseo, que se comporta en este sentido como una ela
boracin pulsional en su contacto con la cultura, es decir, en
su trato con los instrumentos reguladores que nos ceden los
dems. Cabra incluso aadir, an a riesgo de crearcierta con
fusin, que esta elaboracin es sublimatoria, entendindola
como una sublimacin inicial que se continuar despus con
las que le correspondan al deseo. Una de las defniciones de
la sublimacin, que proviene precisamente del trabajo de La
can, la describe como elevacin de la representacin a su
3 DESEO SOBRE DESEO
dignidad de cosa, frmula que, dentro de su opacidad y ex
cesiva retrica, podemos entender como un paseo regresivo
hacia el territorio primitivo de lo pulsional. Un retoro a los
lugares originarios de donde parti el deseo, para intentar,
mantenindose indemne, llegarse de nuevo a la pulsin e ins
pirarse en su calor, en su vaco, en su despojamiento, en su
potencial novedad. Lacan formula esta tensa imagen para
subrayar uno de los posibles instrumentos creativos que se le
ofrecen al hombre, quiz el ms genuino y seero, el camino
de la comunicacin establecida entre la pulsin y el deseo,
que no slo discurre en una direccin sino tambin en la con
taria. El deseo, entendido como una sublimacin de la pul
sin, y la sublimacin propia del deseo, interpretada como un
retomo estatgico a lo pulsional, ocupan las dos rutas subli
matorias del deseo y la pulsin. De este modo el crculo crea
tivo, de vida y de a, se cierra en un movimiento comn que
nos amenaza mortalmente y a la vez nos intega.
A la pulsin se le presentan dos soluciones: el destino de
su transformacin en deseo, que es la ruta de la civilizacin, o
bien la senda del mal, que la bestializa por conservarla en una
expresin directa y no elaborada, cuyos efectos ltimos se re
ducen a destuccin, divisin, desintegracin y crueldad,
comportamientos humanos donde se refleja el desfalleci
miento del deseo, el fracaso de la palabra y la exclusin del
prjimo. Desde este punto de vista, la pulsin genera y ali
menta el deseo tanto como lo estrangula. Esa es precisamente
su divisin sustancial y el mayor obstculo que encuenta el
sujeto para comportarse con responsabilidad humanamente
civilizada. El hombre, no hay que dejar de recordarlo, es un
animal pulsional, carado de excedentes y, por ende, destruc
tvo. Matan por gusto, advirti Sneca, anticipndose a la
idea contemprnea de mal radical y de lo demonaco. El es
cndalo y la fascinacin del mal tienen en la pulsin su raz y
su aposento. Y la pregunta inflamable sobre si la guerra es la
verdad del hombre, mira en la misma direccin. Cicern se
preguntaba, an ingenuamente, cmo es psible compren
der ni imaginar que exista algn animal que se odie a s
mismo?6, y resulta que, precisamente, en eso consiste ser
hombre. El hombre, como resultado de su servidumbre a la
pULSIN, PLACERY PLENITUD 51
pulsin, es el nico animal que puede odiarse a s mismo. En
su seno crece una inclinacin asctica y nihilista por destruir
se, un dionisismo permanente que cada cual, a su modo, trata
de explotar o contolar.
Placer esttico o dinmico
Una vez tascendida la pulsin, el deseo, a primera vista,
da muestras de regirse por el principio del placer. As lo crea
Freud, aunque al fnal de su obra llegara a ponerlo en cues
tin. De idntica opinin era san Agustn, y en lo mismo han
abundado las antiguas escuelas helenistas con Aristipo de Ci
rene y Epicuro a la cabza, a los que cabe aadir buen nme
ro de literatos y pensadores as como un sinfn de hombres de
todos los tiempos. Sin embargo, el placer es muy engaoso y
no se deja circunscribir fcilmente.
Valorado desde un punto de vista cintco, hay que distn
guir dos suertes de placer: el activo o positvo, que se busca
con incansable oficiosidad, y el pasivo o negativo, slo reco
nocido como simple ausencia de dolor, sin que necesite
procurarse nada que sea ms diligente ni expeditivo. Cabe re
cordar, como ejemplo de la segunda psibilidad, en la que es
fcil reconocer una mezcla de inspiracin epicrea y oriental,
la taxativa opinin de Schopenhauer: La satisfaccin no es
nada ms que un sufrimiento evitado, y no una felicidad posi
tiva adquirida>>7 No obstante, tan difcil nos resulta en la
prctca distinguir ahora los lmites de la actividad y pasivi
dad coro nos ser hacerlo ms tardeentre el dolor y el placer.
Dos polaridades, stas relativas a lo activo-pasivo y al placer
dolor, aparentemente sencillas pero que confunden los extre
mos con fcilidad.
Para Cicern, fuente principal de informacin de las
disputas clsicas, buena parte de las discusiones sobre el pla
cer se ahorraran si se antepusiera la distincin entre placer en
movimiento o cintico y el placer esttico o catatesmtico,
que es su manera, siguiendo a Epicuro, de referirse a nuestra
primera polaridad. A su juicio, el debate tradicional sobre el
papel del placer en el logro del bien o la flicidad, rebajara su
52 DESEOSOBRE DESEO
confusin si se defniera adecuadamente el tipo de placr al
que en cada momento nos estamos refriendo. E general, to
das las escuelas antiguas eran patidarias de fmel pla
cr esttico, que viene a coincidir 4fg c t plau
sibles y reptidas como la tanquilidad del alma, la ausencia
de dolor y Ja moderacin de las pasiones, en cambio, el papl
del placer activo era entendido como coloraciones de la esta
bilidad que a menudo producen perturbaciones en el espritu
por su estrecha vinculacin con los sentidos corporales. Suce
da, no obstante, segn el criterio ciceroniano, que no siempre
se espcifcaba a cual de los dos placeres se elogiaba o se re
probaba, generando flsas discusiones en toro a la identifi
cacin del bien supremo con la virtud o con el placer.
Ahora bien, el placer esttico, que aparentemente era una
garanta para el control de las pasiones, por eliminar la adversa
impulsividad, tambin poda mostrar serios pligros. En este
aspcto, cuenta Plutarco de Dionisio el Viejo que no quena te
ner momentos de oio prque el arco, segn deca, se romp
cuando est tenso, pro el alma Jo hace cuando se distiende.
Pues, en verdad, la distensin del deseo, su relajaiento estti
co, puede tronchar la cadena d d y dejaos cautivos de la
tisteza y la inactividad. Por Crazn, tras un prioo de cal
m equilibrio y rp, el plar vulve pto a e el ejer
cicio que tanto le complae, e intent L de nuevo Jo
riesgos de la pasin y la intemprancia, aunque slo sea para
ahuyentar las tentaciones de melancola que Je amenazan.
El placer, en resumidas cuentas, necesita en algn momen
to, por voacin propia, ubicarse en el lmite de la catstrofe o
en el riesgo de Ja prdida. D otro modo agoniza y se esclero
sa. El estatsmo lo agarrota, lo que desde este punto de vista
debilita el supuesto hedonismo de Epicuro, decidido partida
rio, hasta donde se entiende su doctrina, de un placer esttico
guiado principalmente por Ja ausencia de dolor. Los pligros
inherentes a Ja prdida y el abismo delimitan resptivamente
los lmites melanclicos y esquizofnicos del deseo, que de
fonna inevitable nos ataen por encima de cualquier equili
brio. El placer, en la prctica, es incapaz de limitarse a esa va
riante que Platn llama placeres verderos8 prque causan
satisfaciones agradables pro su carencia no proura dolor,
PULSIN, PLACER PLENITD
53
como sucede a sujuicio con las voes, los prfmes, los colo
res y, < ltmo extemo y de forma m discutible, con los
placeres del com. E nio algo dequiciado y per
verso polimoio, q en el s d Feud t llevamos den
to, necesita manifestae lo sufciente para que la atmsfera
deseante no se marchite como un capullo sin abrir, de igual
moo que el deseo prcisa para sobrevivir acercarse de cuando
en cuando a los riesgos del abatmiento y la escisin psictca,
si no quiere vivir encogido y anticipadamente herido por aque
llo que quiere evitar pr todos Los medios.
El freudiano princi pio de constancia, de resonancias nir
vnicas y mltiples acepciones, no representa, en suma, nin
guna garanta para el placer, al que no siempre le vale guiarse
por la sola ferza de la inercia ni por la posibilidad de reducir
Ja excitacin a su nivel ms bajo. El placer reniega pronto de
esa estabilidad homeosttica cuyos caminos finalment con
ducen a un bienestar empalagoso y agonizante incompatble
con Ja alegra.
Cambios de camo
Si la referencia al plar en movimiento o en quietud su
pone un slido obstculo conceptual, no es mucho menor Ja
dificultad para aislar el escenario del placer, ya sea sensorial,
moral, de sabr o de dominio, pues el deseo puede lograr sa
tisfaccin en todos esos camps y, adems, puede hacerlo in
distintamente o a la vez. Salvo en las formas ms puras, las
cualidades se mezclan de continuo, aunque cada investigador
se incline por alguna de ellas como mejor modelo de estudio
y como marco ms apropiado para sus ideas. Un buen ejem
plo de primaca nos lo ofece Freud cuando elige como re
ferencia principal la sexualidad: Una de las formas en que el
amor se manifesta -amor sexual- nos proporciona la expe
riencia placentera ms poderosa y subyugante, estableciendo
as el prototpo de nuestas aspiraciones de flicidad9 Otros
autores, por el contario, recalcaron el placer de la contempla
cin y el deseo de saber, como sucede con Aristteles, o Ja vo
luntad de poder, si recordamos a Nietzsche.
54 DESEOSOBRE DESEO
No obstante, al margen de cualquier focalizacin, la per
meabilidad del placer por los distintos campos del deseo es
continua, logrando mezclar y confundir las experiencias en
tre s al someterlas a una continua metamorfosis. Como re
sultado de esta inevitable fusin se vuelve bastante arifcial
en la prctica la jerarquizacin de los placeres, incluida en
primer lugar la que en Filebo nos propone Platn: Cual
quiera escogera con mayor agrado lo relativo a la medida,
lo mesurado y lo opo ... Luego, lo relativo a Ja propr
cin, lo hennoso, l o perfecto y sufciente ... En tercer lugar,
el intelecto y la prudencia ... En cuarto, lo que atribuimos al
alma sola, las ciencias, las tcnicas, las opiniones correctas.
En quinto lugar, los placeres puros, exentos de dolor y los
del alma sola1.
Una imprevista comunicacin capilar relaciona todas las
manifetacione del plar e impide sparaciones conceptua
les vitales- tajantes, como tantas vees con fnes ticos se
ha intentado imponer. La geografa del placer es muy difcil
de delimitar. As, cuando los epicreos hablaban del placer, se
referan a una expriencia inseparable de lo sensorial, asunto
que despertaba el rechazo racionalista de los estoicos. Aun
que esa sensorialidad, vista de cerca, no dejaba de estar muy
vinculada a una moral racional. L difer era demasiao
impalpable y, en el fondo, la distincin entre unas escuelas y
otras la estblecan otras cuestiones ms relevantes, como el
ideal de amistad, el tato religios, el modelo de vida o el
compromiso poltico que acompaaban y envolvan a Ja con
cepcin del placer que se pretend. aprobar o condenar.
Est tip de comuncaciones, presente en toos los regis
tros del placer, son las mismas que volvemos a encontrar en
un dominio tan alejado del helenismo como lo es la llamada
hermenutica de la sospecha, que se precia en descubrir, tras
el sentido inmediato de cualquier experiencia, la existencia de
una voluntad de pder (Nietzsche), un deseo sexual (Freud) o
O intrs social de clase (Marx), sgn la prdileccin de ca
da autor. Incluso cabe concebir, probablemente con ms
acierto, que en too deseo existe un segundo plano freudiano,
nietzscheano y marxiano a la vez. La sospech viene a de
mostrar que detrs de unos deseos hay otros que oultan sus
PUIN, PLAERY P
55
verdaderas intenciones, y pueden proporcionaos oto placer
distinto del que a primera vista sugieren.
Relatividad del placer
El placer es el eslabn natural de un deseo con otro. Es el
encargado de engrasar la bisagra que encadena una satsfac
cin con la promesa repetitiva de la siguiente. Representa, pr
lo tt, la brjula q orenta la direcin del d, del m
mo modo que la curiosidad hace lo propio en cuanto al rumbo
del discurso de la razn y el sabr.
El placer, en este sentido, funciona como estnulo cons
tante del deseo, pues evita que dormite y que no le gane la
languidez ni la temida desaparicin -phanisis-. El dolor,
por su pare, viene a situarse en el lado negativo del placer,
pero se revela tan imprescindible como ste para proyectar
los caminos del deseo. Cabe que el dolor acte en estos domi
nios siguiendo la misma necesidad con que la sospecha y la
desconfanza, como componentes negativos y dolorosos del
conocimiento, nutren tambin el empuje del saber.
El placer y el dolor se reclaman y necesitan. Se d por
naeza en un gnero comn, se Platn11. No hay
modo de identifcar a uno sin recurir al oto. Sin embargo,
bajo la aparente sencillez de esta atraccin nos encontramos
con un obstculo inesperado, que no es otro que la resistencia
de la singular pareja a regirse por una lgica de oposiciones.
No sabmos con claridad cul es lo opuesto y lo contrario al
placer, s la ausencia del mismo, si el dolor, si un estado neu
tral activo o si un nirvana donde el placer y el dolor desapare
cen al unsono trascendidos por una dulce calma. El territorio
donde el placer y el dolor ni coinciden ni se contraponen nos
desconcierta siempre un poco y a veces del todo. En efecto
-comenta en cierta ocasin Freud- si el prncipio del placer
rige los proesos psquicos de tal manera que el fn inmediato
de los mismos es la evitcin de displacer y la cnseucin de
placer, el masoquismo ha de resultar verdaderamente incom
prensible. El hecho de que el dolor y el displacer puedan de
jar de ser una mera seal de alanna y constituir un fn, supone
3 DESEOSOBRE DESEO
una paralizacin del principio del placer: el guardin de nues
tra vida anmica habra sido narcotizado12.
Ds los inicios d la fof el etdio de l fnr
de cada uno de nuestos protagonistas f motivo de enardeci
do debate. Epicuro, pr ejemplo, s salir de l lgica oposi
cionista, argument, en conta del sentir de los cirenaicos, que
no haba un estado intermedio entdolor y placer. Se tratara,
segn su punto de vista, de trminos contradictorios, no de
simples contarios. En cambio, Aristipo de Cirene, en este
punto su adversario, era partidario de un trmino medio que
11amaba apon y que participaba de los dos -segn cuenta Ci
cern en Del supremo bien y del supremo ml13-. Y en la mis
ma direccin apunta la opinin platnica acerca de que lib
ramos del dolor no es ms que una espcie de claroscuro, una
pintura sombreada14. L inquietud pr el problema y la difcul
tad para resolverlo tienen, como vemos, una larga tradicin.
Oto modo de entenderlo, sin aludir ni a oposiciones fon
tales con el dolor ni a trminos intermedios que sirvan de
mediacin, es defender el carcter diferencial del placer. Ob
servamos entonces que, por s mismas, las cosas no son ni
placenteras ni dolorosas, salvo quiz superfcialmente si nos
sitamos en los extremos de una hipottca escala, como su
cede ante el placer genital y el dolor fsi e tmo. La cuali
dad del placer, as entendido, no descansa e u propiedad
afirmativa sino que proviene ms bien del contaste, y se apa
ga fente a lo uniforme, ante todo aquello que no admite un
gradiente de distincin sea cual fuere su cualidad. Sacamos el
pie y lo eponemos al fro de la alcoba para devolverlo gusto
sos al calor de la cama. Por esta misma razn, Montaigne ad
vierte que el placer de verse de continuo no iguala al de
hallarse despus de una separacin '.Aristteles, guindose
de la misma perspectiva, afrmaba que las cosas nos deleitan
cuando son nuevas, pero luego no de la misma manera
1
6
,
aadiendo que el cambio es lo ms dulce de todo, como dice
el poeta, a causa de una especie de vicio, pues como el hom
bre vicioso es el ms cambiable, tambin lo es la naturaleza
que tiene necesidad de cambio porque no es ni simple ni pr
fecta
1
7. Toda prsistencia de una situacin anhelada por el
principio del placer -escrib Freud, abundando con otro tono
PULSIN, PLACERY PLENITUD 57
sobre la cuestn- slo proprciona una sensacin de tibio
bienestar, pues nuesta disposicin no nos perite gozar
intensamente sino el ctt y slo en muy escasa meida
Jo etable18. E condcin diferencial del plaer, cuya an
chura y lmites son imposibles de precisar pr su flta de fije
z lo vuelve siempre relativo, y debilita mucho esas afrma
ciones taxativas que han llegado a ser cannicas, como la tan
conocida de Epicuro: El lmite mximo de la intensidad del
placer es la supresin de todo dolor 19. Por ota parte, la cues-
tin abierta nos conduce a un problema ms de fondo, cual es
que cualquier dolor se puede tomar placer, dada su ecuacin
diferencial, si lo comparamos con un dolor mayor que nos
pueda sobrevenir. Y, a la inversa, cualquier placer se toma do
loroso si lo equiparamos con un placer ms intenso que nos es
legtimo esperar. Al fin y al cabo, lo ms propio del placer es
ser temporal y relativo.
E est orden de cosas, Freud concluye admitiendo un l
mite a su razonamiento: El placer y el displacer no pueden
ser refridos, por tanto, al aumento y la disminucin de una
cantdad a la que denominamos tensin del estmulo, aunque,
dese luego, presenten una estecha relacin con este factor.
No p enl a et factor cuantitativo, sino a cierto
carcter del mismo, de indudable naturaleza cualitativa. Ha
bramos avanzado mucho en psicologa si pudiramos indicar
cul es este carcter cualitativo. Quiz sea el ritmo, el orden
tempral de las moifcaciones, de los aumentos y disminu
ciones de la cantidad de estmulo. Pero no lo sabemos2. El
escepticismo de Freud hacia los aspectos cualitativos debilita
las clsicas alterativas acerca de si el hombre huye pre
frentemente del dolor o, ms bien, busca el placer directa
mente, porque los trminos se confunden con failidad al no
pderse identfcar con claridad las cualidades de cada uno.
El problema se superpone de nuevo con el que se planteaban
epicreos y estoicos acerca del bien supremo, donde compe
tan la virtud y el placer. Para Jos epicreos, el placer como
objetivo final, en su forma de flicidad, slo poda lograrse a
travs de la virud, pese a toda su apariencia hedonista. Mien
tras que para los estoicos, el deber se bastaba a s mismo, era
un fn en s que garantizaba el mximo placer, el de la felici-
58
DESEO SOBRE DESEO
dad del sabio, del virtuoso. De este modo, el resultado coinci
de aunque varen los caminos: el estoico llega al placer defen
diendo l virtud, pero el epicreo logra la virtud porque sab
elegir ente los placeres el mejor. Las parejas virtud-deber,
placer-dolor alcanzan, a la postre y como antes vimos le pasa
ba al par activo-pasivo, un tono semejante de ambigedad a
pesar de que para los usos ideolgicos puedan rsultar muy
distntos.
Paraojas de la moderacin
Como vemos, el placer y el dolor se muestran siempre re
lativos y capaces de invertirse repntinamente, pero tambin
puede suceder que el ejercicio de rfrenar el placer pueda
sentirse como un placer mayor que el expimentado en caso
de satsfo. Desde este punto de vista nadie escapa al pla
cer. Ni el ms austero lo consigue, pues la austeridad puede
mostrarse especialmente placentera. Borras un placer, renun
cias a l, pero siempre lo haces en representacin de oto que
lo sustituye. Conseguir el mximo placer mediante Ja renun
cia al placer21, comenta Cicern en este orden de cosas, ad
mitendo que la continencia puee ser el mejor cultivo para l
delectacin. As como Epicuro ayunaba para acostumbrar a
su voluptuosidad a prescindir de la abundancia, yo, al revs,
ayunaba para gozar mejor de la voluptuosidad. [ . . . ] La intem
perancia es la pste de la voluptuosidad, y la templanza no es
su azote, sino su adobo22, leemos tambin en Montaigne. E
igual de contundente fue Epicuro a definirse sobre este pun
to: Ni la intemperancia debe evitarse p s misma, n la
templanza debe buscarse porque huya de los placeres, sino
porque los proporciona mayores2J.
L sorprendente, y a la vez revelador de estas alusiones a
los antiguos, no proviene slo de esta analoga sobre la felici
dad inevitable, sino de otos muchos aspectos que llaman la
atencin sobre la constancia de lo problemas y lo iva
de su formulacin. Podemos aludir, sin ir ms lejos, a esa cu
riosa comprobacin de Freud acerca de que muchos siglos
despus se encontrara repitendo, sin prcatarse de ello, las
PULSIN, PLACER Y PE 59
viejas consideraciones de los griegos. Recordemos que cuan
do quiso sobrepasar el principio de placer, recurriendo a un
ms all que le proprci onaba oto prncipio, el de muerte, es
decir, cuando, sin saber muy bien por qu, \ ir ms lejos de
Jo que la rczn le permite y le propne, descubre que no hace
otra cosa que seguir los pasos de Empdocles. Lo que cre
una nueva creacin no sera sino un efecto de la criptomne
sia2', acepta extado pero con la familiaridad de quien ha
aprendido a sentir la sorpresa ante el inconsciente.
Ar bien, an no a aqu la r inversin d los
conceptos, puesto que la moderacin no est exenta de la po
sibilidad de convertirse en un exceso. D esta suerte, la pen
diente diferencial afcta igualmente a la mesura y el comedi
miento. Epicuro sostuvo que tambin en la moderacin hay
un trmino medio, y quien no da con l es vctima de un error
parecido al de quien se excede por deso25. Y algo pa
recido abog Montaigne, su amable lector: Hoy me defendo
de la templanza como otrora de la voluptuosidad, porque
aquella me atae en trminos rayanos con la estupide
Z2
6
Y esta paradoja, que ya de por s complica Ja identfca
cin del omnipresente placer, se vuelve an ms intincada si
convocaos al inconsciente. En este caso, la confusin de do
lor y placer Uega a exemo al expn de m si
multneo, sin necesidad de pnsar que uno sustituye a otro
segn el nivel de referencia en que nos situemos. Ahora, pla
cer y dolor pueden coexistr aunque lo hagan en distntos pla
nos de la conciencia. Freud, que fue naturalmente el primero
en llevar a cabo con precisin este escrutnio ms hondo, si
tu el punto ms complejo en lo que denomin masoquism
ergeno primario. Un dolor consciente, entonces. si nos guia
mos por su apreciacin, puede esconder un gran placer ocul
to, como una gran tisteza dar cuenta de un gow escondido.
Goce que, por otra parte, nos conduce a lmite de la espcu
lacin si lo adoptamos como trmino tcnico, dado que en su
interior el placer y el dolor se confunden y pierden todo su
pel de distncin, aloj indistinto en una plenitud
que, como enseguida veremos, trasciende toda posibilidad de
representacin.
6 DESEO SOBRE DESEO
Tirana dl cuerpo
En toas las circunstancia d Ja vd iud las m es
pirit, el cuerp s erige Cel juez insobble del placer.
Intentar prescindir de su preencia, y d los tibutos que exige,
supone entegarse a un ideal de turbios peligos y al riesgo de
convertr el alma en Ja crcel del cuerpo. El cinismo diognico
reclam el cuerp como mejor aliado de la virtud, y, desde en
tonces, todos los intentos flosfcos, religiosos o tcos que
pretenden desembarazarse de l quiz slo logren traicionarlo
vanamente. Cualquier placer, desde el ms fisiolgico al ms
anmico, remite al cuerpo ms o menos tarde. El espritu fer
menta en el cuerpo y muere con l. Por ese motivo, toas las
escuelas que han tratado del placer tienen que definirse en r
lacin con su papl. Cicern es concluyente a la hora de iden
tficar el motivo d desacuerdo ente unos autores y otros:
Pues, si se admitea que, an sin ninguna relacin con el
cuerpo, esas acciones son agradables por naturaleza y de por
s, tambin la virtud y la ciencia seran deseables por s mis
mas, lo cual no admite Epicuro en manera alguna17
Sin embargo, hasta los ms partidaro de conceder al
cuerpo una autoridad insustituible V racin con Jo placen
t, se ven obligados a establecer distancias conta la tirana
que oculta ente sus pliegues. El propio Epic nos alecio
na sobre las preauciones que deben adoptarse ante el cuerp
para no confundir su participacin con la entrega a sus dicta
dos: As pues, cuando aos que el placer es el fn pri
mordial, no nos referimos al placer de los viciosos o a los que
descansan en la fruicin, como creen algunos que desconocen
o que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que
nos interprtan mal, sino al no sufrir en el cuerp ni estar per
turbado en el alma'8. Apreciacin que podemos completar
con estas palabras del Torcuato ciceroniano: Pero aunque el
placer del espritu nos produce alegra y su dolor molestia,
tambin es ciero que ambos proceden del cuerpo y en el
cuerpo se basan, lo cual no impide que sean mucho ms in
tensos los placeres y Jos dolores del alma que los de los cuer
pos. Pues el cuerpo no puede sentir ms que lo actual y pre
sente, mientras que el alma tambin lo pasado y lo futuroi.
!'
il
PULSJN, PLACR`PLENIJD 1
Toas la' difrencias que hasta ahor hayamos pido pro
pner entr place y dolo, o e placer y virtud, tropiezan en
ltm trmino c el c, bie entendindolo como un
obstculo supable, bien como un escenario iible. D
de las altas hi , que acabamos de reavivar, a las
moeras corrientes morales, el cuerpo interviene con Ucarc
ter detenninante. D hecho, l confontaciones ataes ent
laicos y religiosos siempre concluyen en una toma de psicin
ante el cuerpo que evoa los debates de Ja prera filosof o las
singularidades monstcas del cristianismo, que prolongan por
su cuenta la vergenza cor que inaugur Plotino. Tambin
el psicoanlisis, entendido como nuevo epicuresmo del presen
t, nos ruerda que, hagamos Jo que hagamos, los placeres y
las palabras son deudors del cuerp y del inconscient. Idea,
que desde el punto de vista de Ja rligin, e incluso de la ciencia,
puee ser rebatida con mptu idntico al que en su momento
emplearon los estoicos si atendemos a juicio contra los epic
res del propio Cicern: Efalso que toos los placeres del al
ma provengan de su unin con el cuerJO.
Que se rechace cualquier bien por s mismo, intelectual o
contemplativo, sin referencia al cuerp, eso es lo que el idea
lismo fofc o religioo notolera d lo epicre. L a1-
temativa se centa C llegar a la virtud desprendindose del
cuerpo o alca simlemente como un resultado secunda
rio del bien hacer con l que se opone a la existencia de los
placeres puros y contemplativos de la esttica y del pnsa
miento, tan del gusto platnico y aristotlico. E este sentido,
la propuesta del epicreo guarda mucha proximidad con la
del psicoanlisis contemporneo, para el cual el bienestar,
entendido como equivalente de un equilibrio fsiolgico y
moral, slo se alcanza merced a un tato adecuado con el in
consciente, al que podramos llamar para la oasin cuerpo
del inconsciente. Esto se vuelve tanto ms aceptable en la me
dida en que observaos que el concepto feudiano de placer
recoge, con ms fdelidad que cualquier otra propuesta con
tempornea, el campo semntico tan complejo de la hedon
griega, que incluye los placeres cinticos y tambin la ausen
cia de dolor, tanto entendida como ausencia de prturbacin
espiritual como falta de dolor en el cuerp.
J DESEO SOBRE DESEO
Plenitud
Hemos convenido que la brjula del pla dirige el curso
del deseo. El placer ejerce su funci LMpiloto experto
que en cada caso elige la ruta de mejores vientos. Ahora bien,
el placer le sirve al deseo de gua pero no le asiste como m
vil ni sostn. El deseo, ms bien, se sustenta y cimienta sobre
las fuerzas telricas de la pulsin, sobre una extraa plenitud
que garantiza su permanene satsfaccin, y de cuyo desorden
el hombr es rescatado por la caricia y la palabra de quien le
quiere. El deseo es el producto de una purificacin de la pul
sin, de una sublimacin quiz, llegamos a decir, al igual que
el placer es la elaboracin humanizada del goce volcnico
que hierve en los niveles ms bajos de la vida psquica, all
donde la representacin conecta con las fuentes materiales de
la energa. El deseo y el placer surgen de este modo como
consecuencia de unas transfrmaciones fundamentales para
la vida cuyas condiciones y tayectos desconocemos. Freud
lo reconoci as: Carecemos por completo de un conoi
miento psicolgico de los caminos y los medios empleados
en esta doma de la pulsin de muerte por la libido31
Sin embgo, a psar de su agitacin itoy dl pligro
que genera, la plenitud que nos concede l pulsin salva al de
seo de su insatisfaccin natural y d todas l interrupciones
que lo eslabonan. Con su presencia protectora le garantiza una
fruicin complementaria fuera del circuito manifesto de la
conciencia y del placer. El goes el contento de la pulsin en
el inconsciente, el abrazo algo diablico que viene a rcordar
le al deseo que el registro del placer es insufciente sin su apo
yo y proteccin. Porque slo l puede garantizarle la pasin
sobrante que lo abriga, aunque lo haga desde una exubrancia
turbulenta y secreta, ms cercana a la locura y la muerte que a
los equilibrios ecunimes de la vida. Se trata, en defnitiva, de
una oferta poco civilizada pero imprescindible para que la su
percie vital discurra sin interrupciones abruptas, y para que
en situaciones comprometida< cada cual pueda elaborar los
sntomas que precise para salir adelante -aunque quiz en fal
so- ante las difcultades que su deseo vaya encontrando. Toda
plenitud, al fn y a cabo, es el andamio donde se sujetan los
PULSIN, PLACERY PLENITUD
sntomas que tanto nos duelen -fobia, obsesin, conversin,
melancola, del etc.-p que en ltima instancia nos pro
tegen, en bena part ga a l pa d sufciencia en la que
et eca. E sma M es o cosa que la conse
cuencia de Md rebelde que no ha aceptado las condicio
nes que se le ponen y apuesta pr una solucin falsa, reconfor
tante en ocasiones, que lo aproxima demasiado a la angusta y
la muerte. El sntoma, por as deir, es una ventana abierta para
escapar a la ley humilde del placer y someterse parcial e incon
dicionalmente al desmedido goe. El placer simplemente b
busca, mientas que la plenitud nos arrebata.
L plenitud recae sobr aquello que permanece ms all
del principio de placer: la pulsin. Representa la repeticin, la
insistencia, el retomo, esto es, la garanta ltima de que todo
volver a empezar y el deseo, por lo tanto, recibir un impul
so, no precisamente gratuito, para que pueda discurrir de nue
vo salvando sus iterrupiones. El goce pertenece al tiempo
circular de los astros y de los dioses, a un lapso cclico que se
ha indispuesto con el tiempo lineal del discurso y el deseo
porque se siente partcipe de la divinidad y del verdugo, de la
plenitud y del horror al mmo tiemp.
Plenitud d los sntomas
El goe participa de dos mundos distintos. Representa, en
primer lugar, la agona del deseo, su explosin o su parlisis
esttica, ya sea tras el acontecimiento de las pasiones, el amor
y el odio principalmente, o bien como soporte de las psicosis,
cuando la relacin con el delirio viene a suplir la vida en co
munidad. En estas circunstancias el deseo se interrumpe o se
arrebata, se embrutece o se difumina, bien debido a su propia
vehemencia, que lo convierte en un elemento destructivo, o
bien a causa de la locura, que lo desplaza. Sin embargo, no
por estos descalabros la plenitud pierde del todo su faci
nacin y su vis atractiva. Recordemos, a tenor de lo dicho, el
argumento con que, en la obra de Choderlos de Lacios. la
marquesa de Merteuil intenta disuadir al vizconde de Valmont
de su conquista, previnindole con malicia de que slo va a
6 DESBRDEE
encontrar placer y no goe, torpza ertica en vez de plenitud:
Aquel abandono total de s misma, aquel voluptuoso delirio
en el que el placer se purifca por el exceso mismo, esos do
nes del amor no son conocidos por esa clase de mujeres32
En segundo lugar, el goce representa tambin algo ms
sencillo y prctico, las pequeas plenitudes que acompaan y
sostienen el deseo de trecho en trecho, garantizando en todo
trance la satisccin frente al sutil destno del placer, siem
pre incompleto, siempre interrumpido p esa espcie de
ingratitud con que la vida castiga enseguida las atractivas gra
tificaciones que se le van ofreciendo. El goce, que paradjica
mente ha sido identificado por Lacan como lo imposible de
soportar>>, es la condicin tambin para que el principio de
placer emerja de nuevo por cualquier lugar, hasta por los sn
tomas ms crueles, que sorprendentemente vuelven ms lle
vadera la vida con su fstidio e incomodidad. La pulsin sos
tiene el deseo a cambio de que ste la tome soprtable. La
plenitud r al artesano efcaz de la existencia que
ahonna al hombre para volverlo adaptable a todo cuanto su
ceda, sea cual fuere el grado de sufrimiento. Si del hombre se
ha dicho que es capaz de adaptarse a todos los males, no sera
tanto por el dominio de la razn que con tanto pundonor de
fende el estoico, como por la presencia oculta de la pulsin
que, con sus engranajes de vid y muerte, vuelve tao robusto
y eficaz el goce.
Sin esas pequeas plenitudes que lo apuntalan, el deseo se
desmorona ya m t la frustracin o t el deleite, prque la
fruicin, co ss, no e ningua gnta pra que el
deseo no se derrumbe inmediatamente despus. Nos parece
notorio que el deseo decaiga en circunstancias de frustracin o
privacin, tras un priodo ms o menos largo en que le sirven
de estmulo, pro nos extraa ms que le suceda tmbin
cuando el placer ha sido satisfecho. Sin embargo, sucede que
la finitud le confirma su propia insufciencia y le obliga a un
gran esfuerzo para ponerse en movimiento de nuevo si quiere
recuprar la dicha que generosamente acompaa a su funcin.
En Cmos de vacilacin, el goe ref el d pa
ra que respire en tanto se renueva. Aunque, en verdad, cuando
lo logra, el xito no es enteramente ventajoso, pues lo consi-
PN, PCE PD
gue a condicin de hacerlo de moo inconsciente, mediant
una satisfaccin que es una fente de stomas pente.
Este es el alto precio que cada uno debe pagar para sostener la
continuidad del deseo: la aparicin de los sntomas para alojar
el goce inconsciente. Y el sntom es la nica moneda de que
disponemos para pagar a la vida el tibuto que nos pennita se
guir deseando. El deseo sigue su curso, en efecto, aunque aho
ra pndido en los sntomas, p si prosigue e g a que
e nuestro interior no hm renunciado al placer comleto, a
la satsfaccin sin reortes, es decir, al dao que queremos
causar sin reconocerlo o a la posesin que nos hemos prometi
do incondicionalmente en nuesto f intero.
Los sntomas son las pruebas de ese goce irrenunciable
que ninguna moderacin directa es capaz de apaciguar, y que
slo una expresin del deseo abierta y libre, que acepta su
constirutiva pquedad, lo consigue. Si lo logra, ser con un
deseo sostenible al que M se Je retiran las riendas para evitar
que se desboque, p al que to enga con ningu
na austerdad rabiosa, a sabiendas de que la mortficacin
asctica no es nada ms que un deseo de acabar con el deseo
para disfrutar secretamente de la plenitud que esconde. Un
deseo en segundo gado, ste de la austeridad excesiva, un de
seo contra el deseo que siempre se transfrma en un deseo se
co, sobebio y ms infiltrado de goce que nunca. En ltimo
extremo, la austeridad no es ota cosa que una falsa renuncia,
un modo sangriento de aflojar el deseo querindolo garantizar
L el ayuno. O, si se prefiere, un m de contentrse falsa
mente c el deseo C estado puro, an a costa de no correr
ningn riesgo y renunciar a todos los objetos, es decir al mun
do, para satisfacerse con las promesas religiosas de eterdad.
Los sntomas testimonian de esos goces que quedan a
descubierto. La angustia, la fbia, la obsesin, la inhibicin,
la tristeza del duelo mal resuelto, y tantos ms, son los espa
cios donde el goe pide a cambio de su triunfo el pago del su
fmiento. Desde este punto de vista, entendemos que si nadie
abandona con gusto sus sntomas es porque el dolor que cau
como insist Freud tan feuentemente, no e compara
ble a la plenitud que proorcionan. E cada sn una r
sadomasoquista nos aparta de la soiedad y la cultura, nos al-
W DESOBRDEE
za en annas contra los ideales de la vida y nos devuelve a la
pulsin como ltmo recurso, a la locura como defensa deses
prada que, a la postre, ser psictca o no, d que locura y
psicosis no coinciden del too. Quiz sea, precisamente, la lo
cura neurtica la manifestacin ms bestal y profunda de la
enajenacin -ni siquiera sometida al orden instntivo de lo ani
mal o a orden delirante de lo psictico- que pueda asaltar al
hombre, ms all y m ac de la psicsis misma. D la banali
dad de la lo tmbin podramos hablar V su prsencia.
pues no estn ralmente loos los ms loos de toos nosotos.
Plenitud estoica
De todas las flosofs morales, el estoicismo se encuentra
entre las que ms claramente han combinado con obstinacin
las relaciones ocultas entre placer y goce, entre fnitud y tota
lidad. Al estoc, en efecto, b le recnoe p pretender lle
var de moo ilusorio la ecuacin inconsciente de la plenitud y
el placer al dominio de la conciencia. Su inhumanidad, tants
veces reptida, reside en ese sorprendente negocio que le pro
pone al destino, el de aceptar el sufimiento a cambio de
creerse siempre feliz. Al sabio, segn la mxima estoica que
asumen la mayoria de las corrientes filosficas de la Antgie
dad, siempre se le considera en posesin de la felicidad. Sin
embargo, ahora, una vez desveladas las ambiciones de la ple
nitud. descubrimos sin dificultad la gran ilusin que sostiene
la apuesta estoica y su desorbitada confanza Vla garanta fe
liz de la razn. Por lo pronto, ya conocemos que la felicidad
inconmovible slo la provee el goce, lo ms apartado precisa
mente del discurrir sereno del deseo, del ejercicio de la razn
y de los amables horizontes de la palabra. Sea como fuere, el
discurso no le basta al sabio para conseguir la felicidad por
mucho que pretenda nega el sufimiento a fuerza de intensi
ficar los argumentos del raciocinio, salvo que transforme ste
en un sntoma de delirio o de imprturbable fanatismo.
La plenitud inconsciente, pr su carcter mortal e ininte
rrumpido. es l nica que nos garantiza la felicidad en cual
quier estado, aunque lo consigue mediante una felicidad oul-
PSIN. PA Y

ta que puede hacer al hombre muy infeliz y desdichado. L al


canza, entre otos motivos. porque hasta muy tarde, en caso de
llegar a lograrlo, no sabemos bien dnde gozamos, ni vislum
bramos pr completo que a veces lo hacemos donde ms sufri
mos. Despus de todo, al goce no llegamos con la palabra. Del
placer hablamos pero del goe no pdemos. pues 1o sentimos
y no sabmos lo que sentmos. Es oprtuno, en consonancia
con lo dicho, rdun comentario de Thomas B que
refleja podersamente el estatuto de la plenitud al que re
frimos: Y creo que hasta podra decir que quien todava no
est muerto ni se ha matado, de algn modo es feliz. Aunque
viva en la infelicidad. Si no. pndra fin33. De este satnico
moo, e goce nos permite el espejismo de vivir felices hasta
sintindonos muertos. En este engao descansa la impostura
del estoico clsico, tal y como la expresaba Schopnhauer, pr
otos motvos, al final de la primera pate de El mundo como
voluntad y conw rpresentacit1: El sabio estoico no es nun
ca W vivo, p est despovisto de toda verdad pica;
no es nada ms que un maniqu inerte y rgido con el que no
hay nada que hacer, puesto que ni l mismo sabe qu hacer
con su sabidura, y cuya calma, contento y flicidad perfectos
estn en oposicin dircta con la naturaleza humana hasta un
punto que no pueden ni imaginar34
Ls infnitos
Si a rengln sguido dsplaz el punto de v hasta
el ngulo puro de los conceptos, descubrimos que la plenitud
y el placer se unen y separan a travs de la rebelde nocin de
infinito. Nocin compleja y llena de aristas pro que da cuen
ta con suficiencia de la multitud de paradojas que esconden el
goce y el principio de placer. En una primera aproximacin,
la finitud se muestra como el rostro del deseo mientras que,
por contraposicin. la infinitud identifica todo lo relatvo al
goce. Ambos caminan separados, cada uno por sucuenta, p
se a que a vees se aproximen uno a otro ms all de lo que
nos parece lgico. As sucede, como hemos advertdo, en la
trama de los sntomas o cuando asisten juntos a los momentos
6 DESEOSOBRE DESEO
de interrupin del deseo, esto es, a los pliegues en que la dis
continuidad se pone de manifesto, donde inevitablemente to
ma cuerpo, en el seno de la fnitud que convoca la resolucin
de un deseo, una coda nostlgica de infnito y totalidad.
En una segunda aproximacin, sin embargo, el reparto no
parece tan claro y las cosas se vuelven ms complejas porque
los hechos empiezan a exudar incoherencias y a mostrar fti
gas lgicas. El responsable de estos obstculos no es oto que
la nocin de infinito, porque, as como el deseo responde a
una vivencia de finitud, si recordamos su satisfaccin parcial
y el limite temporal de su duracin, tambin cumple con un
criterio de infnitud sobreaadido, el que da cuenta de la exis
tencia en su estructura de algo indefnido. El deseo es fnito y
limitado, esto es ciero, pero a la vez es inagotable e ilimita
do, dado que est sometido a una renovacin ininterrumpida.
Recordemos que Plutarco lo identifc como estratega inven
cible, hacindose cargo de esa diplomacia del hombre consi
go mismo que utiliza la estatagema de susttuir enseguida un
deseo por oto diferente o, en apariencia al menos, distnto.
Apena un deseo se siente derrotado, ya sea pr quedar entor
pcido, por agotado y exange, o pr dejar de nutrirse cmo
damente del alimento que le presta cualquier deseante que le
ha desprtado, cuando ya oto viene a desplazarlo. De este
moo, el deseo resulta tambin infnito en el sentido de un in
fnito potencial, entendido al modo del apern aristotlico:
No aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera
de lo cual siempre hay algo35. Defnicin esplndida de lo
infnito en su acepcin de horizonte indefnido que nunca se
va a alcanzar, que permanece sin interrupin a nuestro lado.
El infnito es la posibilidad ms prxima de la naturaleza
humana36, dej dicho Kierkegaard en clara alusin a esta
inagotable prmanencia. En cambio, lo que llamamos castra
cin o aceptacin de la fnitud es un intento de aclimatar su
desenlace en el seno de lo infnito, aunque, en realidad, no es
nada ms que un modo de hablar. Decir que aceptamos la f
nitud es como no decir nada, dado que puede ser dicho desde
cualquier plenitud escondida o remota.
Cosa bien distinta sucede con el goce, cuya plenitud inf
nita responde al concepto de un infnito actual, de un infnito
PUSJN, PLACEY PNID 69
absoluto donde todo se da en una unidad de tiempo presente,
sin concesiones a la continuidad. El goce se encierra entonces
en un fnal que no es el correspondiente a la finitud de la limi
tacin ni al infnito de lo inagotable, sino al infnito de lo om
nmodo, a la eteridad que excluye al oto porque, como la
muerte, se basta a s mismo y no necesita para nada de los de
ms. Este goce, cuando no sostiene O deseo que por su cuen
ta le ahonne y temple, que le purifque para la vida metamor
fseando su absolutez en sucesivas fnitudes, se convierte en
una plenitud psictica o en una pasin enloquecedora. Pleni
tud que, caso de ser hablada, no puede serlo por el lenguaje
natural sino slo por la lengua del delirio o por los gestos mu
dos pro tan elocuentes del amor y la guerra. En los momen
tos extticos del amor y la batalla el hombre calla, mientras
que el psictco habla en delirio, y en ese idioma puede ex
presar su omnipotencia tal y como la siente, sin el intermedia
rio del discurso natural.
El psictico, a la postre, es el verdadero estoico de la mo
deridad. A su modo, se confesa como el dueo ms com
petente de la razn y de la flicidad.
Repeticin
Desde el punto de vista de la repticin, otro de los gran
des escenarios de la plenitud que no se debe pasar por alto, el
placer respnde a una repeticin de tono menor dominada por
una cadencia reiterativa. Bajo su ritmo, el deseo tiene a pri
mera vista un aire de castigo, el mismo que simbolizan opor
tunamente aquella fguras de la Antigedad que nos visitaron:
Tntalo, Ocnos, las Danaidas, Ssif. Aunque, a la vez, repre
senta un rito salvador, un tesn prmanentemente renovado
que nos permite el acceso continuo a la vida. Por otra parte, el
deseo conoe otra fnna de repeticin mayor que lo anula y
extingue, como es la reptcin plena del goe, que ms que
una reiteracin es un reinicio o un retomo completo al origen,
a los momentos iniciales de la vida y la muerte, all donde se
confnden indistintas y de donde extraen la fuerza sufciente
para cumplir con la otra funcin del goe que hemos seala-
70 DESEOSOBRE DESEO
do, la correspondiente al sostn del deseo cuando va saltando
de cima en cima pr lo puentes del psente que Je tienden los
sntomas: Aseis mil pies d at sb el temp y el hom
bre, como quena el Zaratustra nietzscheano.
E deseo, entendido desde esta ptica de Ja repticin, tie
ne connotaciones de anhelada inmortalidad, porque el goe
quiere tmbin llegar an ms lejos y divinizarse. En este
sentido, el placer cree poco en Dios, pues se siente ateo y li
bertino, pero el goce es un creyente fntico, un devoto de la
f y un cmplice d Ja raz sagrada de todos Jos delirios. Por
el mismo motivo, sostenemos habitualmente que el placer
convive con el dolor, sin que podamos afrmar lo mismo del
goce con tanta fcilidad. Una expriencia como la psictca,
tan determinada por la plenitud, puede considerarse ajena al
dolor, al menos ta y como Jo concebimos convencionalmente
en relacin con el placer. Aunque, en de Jo que se consi
dera correcto, nuestos buenos sentimienos se rbelen y pre
fieran que el psictico sea un hombre atormentado que pueda
ser redimido por nosotos de sus sufimientos, y hasta darse
por curado. Un clebre psictico, el maemtco John Forbes
Nash, expresaba sus reservas al respecto, preguntndose so
bre si en su expriencia psictca se pod hablar e sentido
estricto de psadumbre y dlo Ms que con el dolor, el goce
intima dirtamente con la inmortalidad y L l muerte.
IIl
POLMICAS CLSICAS
Foras de re.wuesta
Ante el deseo todos nos comportamos de forma muy pr
sonal. Adems, solemos hacerlo bajo un mtodo que, si bien
vara con las circunstancias biogrfcas y el objeto deseado, en
el fondo repite con un estilo pr el que se nos identifca y re
conoe como si se tratara de un cdigo gentico o una huella
dactilar.
Pero esa figura deseante, ese tquelado interior que cada
uno en parte recibe y en parte disea a ttulo individual, res
ponde a trazas prototpicas cuyos moelos todos seguimos sin
excepin. A lo largo de la historia, al menos hasta la apari
cin de las ciencias psicolgicas, los patrones para medir ests
respuestas fueron morales, tanto de origen flosfco como de
referenia religioa, y l ms de l vees producto d una
mezcla de ambs e pones distintas, sen l tiempos,
la culntra y el lugar. A l estrctura formal del conjunto de
esos preceptos, mandamientos, mximas, rglas, advertencias
o simples recetas vitales, la denominamos aqu respuestas cl
sicas. Por contraposicin a aqulla, hablaremos ms tarde de
las respuestas subjetivas, donde la pricia que identfca nues
tra comptencia con el deseo se transforma en estilos psicol
gicos, en regularidades que expondremos siguiendo la senda
de las ciencias feudianas del deseo. L cual no implica que tal
respuesta sea ajena a la moral, pues deseo y moral son indis
tintamente tiranos y sbditos el uno del otro, pro conviene
observar que en Ja respuesta subjetiva el resultado moral es
puramente individual, no el producto de una norma tica gene
ral. L respuesta subjetiva es un arreglo singular que nunca
puede aspirar a convertrse en un principio universal a moo
kantiano, pues no ejemplificaexhortaciones morales sino sim
ples resultados particulares, aunque los mismos resultados se
Z
W SBR DE
compartan estructuralmente pr muchos sujetos. Las Ispues
tas clsicas tienden a ser nonnas generales, conscientes, p
lmicas y m o menos dotrnales; pero las rspuestas sub
jetivas, cuya comprensin proviene decididamente de una
cristalizacin terica de la individualidad modera y del ha
Hazgo del inconsciente, son resultados individuales que nos
pasan desapercibidos si no hacemos un esfuerzo doloroso de
invetigacin, descuento y desnudez sobre nosotros ms
mo. L respuesa clsica es normativa, mietas que la subje
tiva no te dice lo que debs hacer, simplemente destaca y reve
la lo que haces, disecando en espcial lo que se lleva a cab
pr querencia oculta, a espaldas de la voluntad manifesta de
cada uno.
A psar del distinto fundamento terico de amba. estrate
gias, flosfico uno y psicolgico el oto, y pese a la distancia
histrica de su loalizacin inicial, que salta la mayora de las
veces del perioo helenstco a finales del siglo XIX. un prop
sito comn los u el de salvar los obstulo que toos en
contamos a la hora de asimilar las exigencias y gustos del
protagonista que acapara nuestro estudio. Tales impedimentos
rsponden a los avatares que el deseo present en cada una de
sus coordenadas, que tanto pueden ayudar como estorbar su
despliegue y satisfccin, pues intervienen bien en su recom
pnsa o bien en su interrupcin, dado que todas las respuestas
estn pensadas para fcilitar unas vas deseantes y p impsi
bilitar otas. Epicuro describ con precisin el sustato del pro
blema valindose de esta pregunta: Ante cualquier d de
bmo formulaos la siguiente cuestin: qu me sucee si b
cwnple el objeto de m deseo, y qu si no se cumple?'.
L estratagemas. sean clsicas o subjetivas, rpiten un
prtorio limitado de opiones que son las que aqu vamos a co
mentar. Si bien cada prsona es capaz de combinar unas alter
nativas con otras de forma distinta, realmente nadie se sale del
prnetro de unos cuantos estlos generales. Probablemente,
Ovidio exageraba cuando afum que hay tantas maneras de
ser en el interior de las mujeres como formas en el universo2.
!ICAS CLSIAS J
Moderacin del deseo
Todas las escuelas antiguas son escuelas de moderacin.
L son el estoicismo, el escepticismo. el epicuresmo (su
hedonismo era ms un hedonismo de principio que de com
portamiento) y el cinismo. Todas se guiaban, pese a sus dife
rencias y distinta fisonoma, bajo esa norma comn. La
moderacin y el trmino medio fueron un principo uni
versal que, no sin ciertos matices, ha llegado vivo hasta noso
tos. Pathos, penurbatio, afectus, morbus, hs, son los tr
minos que m oponen a la moeracin y reflejan. cuando su
presencia es insistente, el decli ve moral del ciudadano. L pa
sin y el exceso encamaban la expresin ms baja e inmoral
de la conducta, as como la ms insana. Las locuras, todas las
locuras, eran para el antiguo enfermedades de la pasin, y as
seguan sindolo, muchos siglos ms tarde, para los padres de
la Psiquiatia, Pinel y Esquirol.
Segn la concepcin mda de la que hablamo, too
tena cabida en el deseo pero tomado en su justa medida. Para
el epicreo, a tenor de lo dicho, hasta la piedad se resuma en
contencin: No es piedad -escribe Lucrecio-el dar vueltas a
menudo con la cabeza tapada alrededor de una piedra, ni el
visitar los templos con frecuencia, ni el andar en humildes
postraciones, ni el levantar las manos a los dioses, ni el inun
dar sus aras con sangre de animales, ni el cmulo de votos: la
piedad consiste en que mirmos las cosas con ojos tranqui
los3. Epicuro no encuentra nada que reprochar a los placees
s estos ensean el lt ip a los deses y a lo sufi
mientos4, frontera que. a su parecer, estn habitualmente
muy lejos de resptar. La moderacin representa la tcnica
por excelencia para frenar los deseos y regular los placeres.
La felicidad quedaba ligada a la tranquilidad de nimo y a la
autarqua, es decir, al imprio del hombre sobre s mismo. al
gobiero eficaz de sus deseos que le permita liberarse de to
da inquietud.
Desde esta perspectiva, no era tanto el tipo de deseo el
que se prohiba, o el objeto elegido el que s desaseaba
-aunque tambin m hiciera-, sino la detemplanza del d
mismo. Al sabio antiguo le interesaba tanto ser austero en la
r
4 D SOBRE DEO
vida cotidiana como resultar comedido y proporcionadamen
t sobrio hasta en los excesos. L que el moderado teme y
desprecia es la intensidad de la curva del deseo, su defonna
cin pasional, que a su modo de ver altera el juicio y llega a
pnurbar la salud e impedir la convivencia con sus truenos
emocionales. Por eso prefere aplanar el deseo y experimen
tarlo bajo un rgimen con el nnimo ngulo de inclinacin.
Este ideal se puede bscar pr el camino de la razn, segn
propone el estico, o aceptarlo, como Montaigne ms t,
mediante una dispsicin natural; Quien no puede alcanzar
la noble impasibilidad estoica debe apelar a mi vulgar estupi
dez, que me inclina a hacer por naturaleza lo que los estoicos
por virud5 En este orden de cosas, orientarse por el trmino
medio consttuye el mejor ingenio para guiar el itnerario del
moderado. Aristteles lo explicaba ya con inmejorable conci
sin: El que disfuta de todos los placeres y no se abstiene
de ninguno, se hace licencioso, y el que los evita todos como
los nstico. u pa insensible. As p, la moeracin
y la virilidad se destruyen por el exceso y por el defecto, pro
se conservan por el trmino medio6_
Las tres coordenadas que, como dijimos, marcan la infle
xin regular del deseo estn amenazadas por la desmesura y
la intensidad, aunque cada una lo exprese de fonna distinta.
En X la alanna proviene de la ambiciosa cantdad de objetos
anhelada, que impide la seleccin de compaeros ntimos y
amados por la multplicacin desbordante de deseos ansiosos
y precipitados. O bien sucede al revs, cuando el riesgo surge
de la concntin psional sobre un nico ojetque frena
el deseo por exceso de peso e intensidad. EnY, en cambio, el
peligro acecha al incontinente desde la posible prdida de sa
lud debida a la conducta inmoderada, a los abusos del cuerpo,
al desmedido egosmo de las pasiones que no aceptan los l
mites de placer que la razn impone a los hombres. Sobre Z,
los resultados de la intemprancia son diferentes. Su exceso
revela el desprecio al otro que conduce a la soledad inevita
ble. Anuncia la muerte de la soiedad civil ante la ruptura pa
sional de los lazos sociales, y la tentacin, casi siempre acom
paante, de vulnerar la estabilidad de las leyes, en principio,
prudentes y ecunimes.

;
1
PMIS aSIS
Pa defnder esta solucin de prudencia y detrminos me
dios, todas la< flosofs antguas, desde Sates en adelante,
contaban con una frmula cmoda y tanquilizadora: la oportu
na coincidencia ente virtud y sabidura. El maJ y las desgracias
provenan, a su entender, de la ignorancia, de las falsas opinio
nes. El mal no radicaba en las cosas, que son indifrentes, sino
en el juicio de voque los hombres emiten acerca de eJlas. E
sabo, pr mritos propios, siempre di de l o L
rrect y pulcra, lo que le conveta a mismo tiem en dueo
de la moeracin. Los deseos naturales -scriba Sneca-,
tienen un trmino; los que brotan de una falsa opinin no se de
tienen, ya que lo falso caree de lmits7 Epicuro, por su par
te, propona al sabio un cudruple motivo de serenidad, su
clebre tetra-fnnaco: la felicidad es fcil de obtener, el dolor
resulta sencillo de soprtar, los dioses no son de temer y la
muerte no constituye una amenaza preocupante.
De este modo, la verdad se impna como veredicto
juicioso que coincid con l tranquilidad d m. Cun
distnto, por el contario, nos resulta todo esto a los moder
nos, a los hereeros de Nietzsche, para quienes la verdad ya
no es ninguna garanta de moderacin, y la virtud ha dejado
hace tiempo de asegurar la flicidad. El sabio modero ya no
es necesariamente feliz, pues ha actualizado como nunca Ja
advertencia que leemos en el Eclesiasts (1, 18): Donde
abunda la sabidura, abunda el disgusto, y quien aade cien
cia, aade dolor. A ms verdad, mayor es la dosis de sufri
miento. La verdad, que tanquilizaba al sabio a, la pa
dce en cambio el sabo moero. La e moera de las
relaciones entre el sujeto y la verdad -an Foucault-, co
mienza cuando la verdad ya no es capaz de salvar al sujetoH_
La coincidencia perfecta entre el conocimiento y la moral
serva tambin para rechazar cualquier gradacin en la virtud.
Para el antiguo se era o sabio o necio, sin grddos intermedios.
O too o nada. Negaiido las diferencias era mc fcil atenuar
el deseo y someterlo mejor a contol racional. En la tica es
toica, tan malo era un fallo como un millar. Scrates deca
que la verdad y Ja virtd son l misma cosa. As como auella
Mpuede crecer, tampoco puede hacerlo la vrtud9, comenta
Sneca en sus epstolas morales.
76
DESEO SOBRE DESEO
A consecuencia de esta doble exigencia, de virtud sabia y
de virtud completa, la dotrina moral se plagaba de paradojas
ent las que se procuraba acomodar la prctica real de cada
uno. Traigamos a colacin dos de ellas. La primera que nos
interesa provena de una deduccin coherente: si no hay gra
dos en la virtud tampoco los habr en los errores ni en los vi
cios, que sern todos idnticos y sin diferencias. L segunda,
que tambin se deduce del postulado de la coincidencia, estri
ba en la creencia de que todos los sabios eran dichosos y lo
graban serlo bajo todas las condiciones imaginables. Para sal
var estas dificultades concretas, tan reidas con la evidencia
de acciones mejores y peores, y de hombres virtuosos pero no
tan felices, los estoicos propnan la teora de los preferibles,
con la que intentaban atenuar tan contradictorio problema.
Bajo un criterio de preferncia aceptaban que si bien no
hay niveles en la bondad, pues no admite graduaciones, s los
hay en el modo de acercarse a ella. De esta suete se conse
gua adaptar mejor a la realidad el implacable rigorismo de
las principales escuelas, con el estoicismo en este caso a la
cabeza, permitendo que el deseo circulase y eligiera frmas
intermedias segn distintos niveles ordenados entre los extre
mos desafantes de lo bueno y lo malo. Las cosas o las cir
cunstancias. entonces, no son mejores unas que las otras, pr
que segn su postulado todas son naturales, a lo sumo, venan
a aadir, son prferibles. As se propona cuando haba que
decidir entre dos opiones, una objetivamente agradable y
otra que no lo era, peroque el estoico equiparaba bajo la som
bra de sus principios y someta a la ley de su prfecta capa
cidad de adaptacin y supracin de los infortunios. Parares
petar las diferencias, Cicern, en uno de sus dilogos, pone
estas palabras, que nos sirven de ejemplo, en boa del estoico
Catn: No digo que aquellas cosas las busco, sino que las
elijo, ni que las deseo, sino que las tomo, mientas que las
contrarias no las rehyo, sino que, en cierto modo, las apar
to1. Con estos juegos de palabras se intentaba salvar la pen
diente escalonada del deseo eliminando grados y diferencias,
que son su componente imprescindible. Se elega entre obje
tos de igual virtud pero se distingua ente los preferibles. Y
en caso de que las difcultades resultasen insalvables se opta-
li
pLMICAS CLSICAS 77
ba, como defendan los escpticos, por suspender el juicio y
tensar la duda para guiar las acciones simplemente bajo el
calificativo de lo razonable. O bien, como en el caso de Epi
cur, se condenaba la sandez de aferrarse a una sola explica
cin, pues la imperturbabilidad provena a su juici o de la mul
tiplicacin de las explicaciones11
Entre todos los antiguos, el estoico, el ms racional de to
dos, era quien intentaba con mayor decisin evitar eso que
ahora llamamos la divisin subjetiva, es decir, el peligro pro
veniente de no sentirse enteramente dueos de s mismos por
efecto del deseo, que es fuente y matriz de todo lo insufcien
te, alienado e intermedio. Cuidarse de uno mismo era saber
vivir, y saber vivir era saber desear, saber preferir para garan
tizar la unidad del alma. Quien bien desea, bien vive. Vveen
tero y sin descomponerse. Para lograr ese fn, lo ms cmodo
y seguro, sin duda, era obligarse a elegir entre lo bueno y lo
malo de un modo tajante, mediante ese dogmatismo estoico
que se tie siempre de ribtes maniqueos, de enemistad con
todas las formas intennedias afines al aristotelismo, que se
guan por la prudencia de contolar e} deseo tan slo hasta
donde sea posible, sin extremismos imprudentes.
La prudencia aristotlica, defensora del tnnino medio co
mo topografa de la virtud, da muestras ante todo de garantizar
mejor una divisin acogedora en la que uno no debiera sentr
se tan amenazado como le sucede al estoico. Quin es in
contnente en sentido absoluto?, se pregunta oportunamente
Aristteles, para sugerir poco despus Si todo el mundo no lo
es en un sentdo particular, segn el objeto al que se rfera12
En vez de un yo rigido e impermeable, que cree conservarse
idntico a s mismo y en plena coincidencia con la naturaleza,
casi en sagrada quietud, bajo una prfecta igualdad de nimo
que le fortalece, el aristotlico admite un sujeto en parte escin
dido que reclama la amistad del otro para completarse. El es
toico, en cambio, se muesta reacio a cualquier mediacin ya
fuese siquiera del tiempo, que too lo cambia y matiza, o de la
predisposicin, que vuelve distintos a todos los hombres, in
cluidos los sabios. L virtud, a su juicio, no era susceptible
tampoo de variar en el hombre con el paso de los aos, ni las
inclinaciones le volvan maleable, pues en ese caso quedaba
DESEO SO.RE DESEO
sometido a temidas inseguridades. Estos propsitos, como se
ve, se encuentran tambin muy lejos del lema que el aristot
lico Montaigne, huyendo de las exageraciones, hizo grabar en
la pared de su biblioteca, no seis ms sabios de lo necesa
rio, sed sobriamente sabios. Mxima que, a su modo, viene a
recomendar moderacin a los moderadores que sostenan la
coincidencia exacta entre el saber y la virtud.
En cualquier caso, el ideal estoico del sabio resultaba tan
inalcanzable que le obligaba a apoyarse de continuo en algu
nas otas condiciones, no meramente conceptuales o verbales,
que apoyasen su rigor desmedido. Una, estrictamente social,
como es la defnsa de una sociedad de clases rgidas y esta
mentos estancos, donde el juego e intercambio de las diferen
cias quedaban paralizados bajo una supuesta ley natural. La
otra, de ndole racional, era la necesidad de admitir que el sa
bio, an cuando lo fuera siempre enteramente, no poda dejar
nunca de aprender y perfecionarse. Has de aprender a vivir
mientras vivas1\ aa Sneca tratando con ello de salvar el
obstculo que supone una virtud tan completa que no precise
enseanza ni frmacin escalonada y continua. Encima, una
ltima recomendacin, sta de carcter estrictamente desean
te, viene tambin en ayuda del sabio estoico. Me refero al
imperativo de no introducir nunca mucha novedad en los de
seos, guindose preferentemente bajo el ideal d desear siem
pre las mismas cosas para tratar de evitar, con este recurso, el
desgobiero de la voluntad que pueda provenir de la bsque
da de lo distinto. Qu es la sabidura? Desear siempre lo
mismo, rechazar siempre lo mismo 14, advierte Sneca a Lu
cilio. Se intenta de esta suerte que la difrencia quede exclui
da, o al menos atenuada, para evitar los deseos desiguales que
pongan a prueba la constancia de la virtud.
En consecuencia, al menos sobre el papel, hemos recorri
do las condiciones bajo las cuales el sabio, que aspira a domi
nar todos los deseos, queda no slo invitado sino obligado a
sentirse fliz de un modo pleno y constante. El conoimiento
de la virtud le vuelve boyante y venturoso. No hay ignoran
te dichoso ni sabio que no lo sea. Y este aserto lo mantenemos
nosotros mucho mejor y con ms verdad que los estoicos1.,
hace decir Cicern a un epicreo entusiasmado con la condi-
PLICAS CLSICAS

cin ms exaltada y pmposa de la virtud clsica. Todos los


moralistas antiguos, tas Scrates, resultaban ms o menos de
la misma opinin. Nadie era malo a sabiendas. Quien conoce
el bien ineluctablemente lo practica. Si hay razn, sta ejerce
Ja virtud por s misma, sin necesidad de arrancrsela a la vo
luntad mediante ruegos y sacrifcios. Donde hay razn hay
moderacin y la felicidad est asegurada para quienes se sir
ven de ella. La felicidad, en suma, se presenta con una ima
gen indestructible conta la cual el azar se estrella.
Prvencin de los duelos
Entre todas las habilidades que adoran al sabio hay una
que destaca sobre las dems: su control del duelo. Si el sabio
es dueo del deseo, lo ser especialmente por su capacidad
para domear todos los duelos. Las prdidas no le afectan,
pues se muestra anticipadamente preparado para afrontarlas
con frialdad y sensatez. Ni el dolor fsico ni el pesar de la tris
teza, como testimonios del extravo de la felicidad, logran
afectarle. Hay que confesar -afrma Cicern-que la tristeza
se sufe por propia voluntad y criterio. La tristeza -aade
tambin- depende de la opinin, no de la naturaleza16 Con
este tono racionalista se viene a sostener que e control del
duelo y la tristeza queda siempre al alcance del hombre com
petente y feliz, capaz de goberar sus opiniones.
Si el sabio llega a cumplir con ese objetivo, si consigue la
indifrencia suprema ante Ja separacin y la quiebra, hay que
atiburselo al xito de uno de sus ms claros artifcios, el que
aplica a la anticipacin de toda desventura. La forma principal
de meditacin de los estoicos, por fjaos ota vez en el ejem
plo ms ilustrativo, es el ejercicio de la muerte y la prueba de
lo peor. La praemediatio mlorm es su instmento ms ef
caz e inteligente para adelantarse a los quebrantos y las priva
ciones. Curndose en salud evita ser sorprendido en estado de
debilidad. Un ejemplo extremo de esta previsin aseguradora
lo encontramos en Marco Aurelio, para quien la perfeccin
moral consiste en pasar cada da como si fuera el ltimo,,17
Como le sucede al obsesivo que, segn veremos en su
momento, vive como muero sin estarlo o siente haberse ya
8 D SRDEO
vengado antes de arriesgarse a hacerlo, el estoico, y en gene
r todo el pnsamiento antiguo, vive siempre pr adelantado,
mirando al pasado, renunciando a las inquietudes e incerti
dumbres que alumbran el fturo, al que d hbilmente por
perdido antes de tiempo. Por este camino, clausurando ta ven
tana que apunta al porvenir, por el que siente una gran des
confanza, y condenando la imaginacin a la impotencia, in
tenta templar l agitacin del deseo a la vez que abre todo lo
que puede su itr por el prtrito. L impresin de que los
tiempos anteriores feron mejores, y el recelo hacia too lo
que queda pr delante, se convierten en una de sus mejores
bridas para domar el deseo, que, en condiciones nonnales,
cuando sigue su ruta natural y mira al frente, siente vivamen
te el riesgo de perder lo que tiene y teme la psibilidad de
ahogar sus ambiciones. Aquello que se posee se saborea con
ms gusto, desde este punto de vista, cuando se piensa que
quiz sea el ltmo da para hacerlo. Slo se es enteramente
dueo del presnte. Si se d para m algo supuesta
mente mejor que aquello de lo que hoy dispnemos, el deseo
resulta mucho ms incierto que la seguridad inapelable de la
muerte. El care diem de Horacio es un aprovechamiento del
presente tan seguro que supera la incertidumbre fatal que
acompaa al nuevo da. Vivir la vida de la mano de la muene
es la apuesta fundamental del estoico, y de un modo algo me
nos firme tambin del epicreo: El que exhorta al joven a
que viva bien y al viejo a que termine bien es necio, no slo
por lo aptitoso de la vida sino tambin porque el entena
miento para vv ben y para morir bien es el mismo'
Nada hay ms protector para el sabio que ser dueo del
momento final en que convierte toda actualidad, ese mismo
que ms tarde el cristianismo reservara, mirando al furro y
la esperanza, para el postrer y ms defnitivo arrepntimiento,
pero ya no pensando en el prsente, al que desprecia, sino en
la eteridad que vislumbra. Pascal, desde estos supuestos reli
giosos, insistira en que la muerte sbita era la nica que de
bamos temer puesto que eliminaba la compuncin ltma, y
en ese miedo a lo repntino encontaba, por ota parte, la ra
zn para que los confesores vivieran siem invitados en ca
sa de los grandes, dispuestos a absolverlos a la menor oa-
ICAS CLSICAS 81
sin. Sin detenemos a comentar la astucia de los clrigos a la
hora de atemorizar a los pudientes, entendemos por lo dems,
desde este punto de vista, que Pascal, como en tantos otros as
pctos, criticara a Montaigne por pnsar en morir cmoda
mente. Montaigne, ajeno a estas preocupaciones antcipato
rias del deseo y a todas las exageraciones de la religiosidad,
expres con claridad el escenario prefrido de su fallecimien
to: lejos de los suyos, a caballo y de repnte. Y cuado se in
te og sobre su tato diaio con la muerte f tambin muy
elouente: Veo con indiferencia la muene cuando la siento
de manera uiversal y como fn de la vida. En bloque, la sa
boreo; al pr menor, me amedrenta9.
El objetivo del moralista en este caso es retener el deseo
en el ngulo de Z, buscando la homeostasis, la conservacin,
el principio de constancia, el mantenimiento ms o menos pu
silnime de lo que ya tiene. Desea lo que ha alcanzado, lo que
posee. Se conforma con ello aunque se prepara siempre para
perderlo de inmediato de la mejor fM que ede, que es
consagrndose al presene. PrPlutarco, como para la mayor
parte de los autores antiguos, el neio se ocupa del porvenir
en lugar de hacerlo, como el sabio, de lo actual, de lo que ya
atesora. Para el estoico, la espranza es una pasin perjudi
cial, una debilidad carente de fuerza y virtud. Opinin, por
otro lado, afn a la lgica oriental, que identifca el dolor con
la preocupacin por el futuro, pero opuesta a la severidad
cristiana que advendra despus en Occidente y que Pascal,
que nos vuelve a servir de contraste, invoa con su f: No
hay ms bien en esta vida que la espranza de o vd2.
La muerte no es temible, segn el antiguo entender hele
nista, porque no reside ni en el presente ni en el pasado, mien
tras que el fturo, por su parte, nunca acaba de hacerse actual.
El conocido argumento del epicreo aleja el temor a la muer
te pues le cierra cualquier posibilidad de presencia. No existe
en vida, si conseguimos despojamos de la carga del maana,
del arco intencional del deseo que nos amenaza. Sin embargo,
la estatagema no intenta simplemente negar su existencia. L
astucia es ms sutil, pu si bien considera la muerte ausente
del momento, se la apxima para mejor conjura y se hace
de ella algo contiguo e inminente. D este modo es experi-
82 DESEOSOBRE DESEO
mentada con tanta mayor indiferencia y desinters cuanto
ms cercana. El necio la teme, precisamente, por hipotecar su
deseo al futuro, al olvidarse de lo que tene; pero tambin, por
creer que la muerte es lejana; cuando para el sabio est pren
dida en el ms inmediato maana. Por este motivo, es de su
poner que los hombres moderos, preocupados por el progre
so, los cambios, la moda y las inversiones, seramos vistos
por los antiguos como sujetos extravagantes y lerdos, ofusca
dos, cados en la nada y en el olvido. Hombres tristes, por lo
tanto, porque la tristeza del duelo s convierte en la amenaza
predominante para quien se entrega a la esperanza y desdea
el culto al ayer que anula todo cambio futuro. As lo entiende
el propio Epicuro: Nada suceder en todo el tiempo que no
haya sucedido en el tiempo infnito ya pasado2t. Quien da
too por perdido nada tiene que perder. No hay espranza
sin temor ni temor sin esperanza22, afirm Spinoza mucho
ms tarde, guiado por la misma preocupacin ante la prdida
y el duelo que la acompaa.
Este proceder estratgico nos provee tambin de otras
ventajas que no entendan, segn avanzamos, ni el cristianis
mo ni Pascal, como es evitar el ansia de inmortalidad, la aspi
racin suprema y desafrada del deseo cuando cree en la for
ma ms elevada del maana. Epicuro lo expresaba as: De
a que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver
con nosotos hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque
aada un tiempo infnito sino porque quita las ansias de in
mortalidac23.
Sin duda, esta habilidad para la prevencin del duelo y
anticipacin de las prdidas, vuelca sus operaciones en el
punto Z de la curva del deseo, pues, instalado en su ngulo, el
sabio muestra su mayor capacidad para retener al otro y con
trolar las ausencias. Dentro del permetro de Z pretende con
tolar el dolor, las adversidades y la soledad, es decir, todo lo
que proviene d la insufciencia del objeto y de su tansitorie
dad. El sabio, pero en especial el estoico por su acentuado
rigor, no trata de huir de Z como el libertino, oto gran com
prometido en esta coordenada, sino de llegar a su puerto y,
tratando de anticipar la desilusin, recalar all a fndo sin
abandonar el lugar hasta que el deseo desaparezca por mor de
POLICAS CLSICAS &3
la muerte. El libertino, al contrario, como tendremos oasin
de comentar, en el punto Z sacrifica a Eros en fvor de Afo
dita, renuncia al amor y a la amistad con tal de reservarse el
poder de la sensualidad, mientras que el estoico cuando repu
dia las estancias de Eros no lo hace para dar rienda a los pla
ceres sino para entregarse a otro deseo, al de poder, para con
quistarlo y ms que nada para conservarlo, pero no slo en su
manifstacin de control pasional, sino mediante su inclina
cin a participar en la poltica de la ciudad y en el estricto
control soial que propugna y defende.
Asentado en Z, el estoico se siente libre de los altibajos y
las tentaciones provenientes de la atraccin y la satisfccin
que circulan por X e Y. En vez de alejarse de Z para iniciar un
deseo nuevo, prefiere, intentando preservar el deseo, conten
tarse con lo que ya tiene ante el temor de perderlo. En el seno
de Z siente, por otra parte, que cumple mejor que nunca con
su debr moral. En su territorio, el estoico no tiene nada que
temer y puede ms fcilmente persuadirse de estar en confr
midad con la virtud, en armona con la naturaleza y entregado
al perfecto cumplimiento poltico de sus deberes de ciudada
no. D esta suerte, las obligaciones de la amistad quedan a
salvo y las convulsiones del amor anuladas. El sabio no s
enamorar, prescribe una mxima comn a todas las escue
las helenistas, que cuida tanto de los excesos pasionales como
anticipa los dolores del fracaso amoroso.
El saber, el deber y la amistad, son los tres invitados
estoicos de Z, a los que alquila sus depndencias con tal de
someter los deseos a su esticto rgimen. El riesgo de esta es
trategia, lgicamente, es que muera de xito, que fallezca de
plenitud. Un estoico triunfante es un hombre acartonado que
bajo el ideal de no conmoverse por la decepin acaba estran
gulando el deseo de tanto pretender asegurarlo. Vive sujeto a
la fatalidad, bajo la resignacin y el pesimismo. En vez de de
sear, en sentido estricto, se contenta con reacionar. Su feli
cidad es una fortaleza inmvil y vaca. Al estoico, en conse
cuencia, le salva lo que menos sospcha, que nadie sea tan
sabio como era de esperar, pues todo ser viviente est entram
pado y desbordado por los males de la separacin, de la tris
teza y el duelo. Al fn y al cabo, el deseo se redime gracias al
8 DESEO SOBRE DESEO
fracaso de los ideales del sabio. Una vez m, la implacable
ley sucesoria obliga a que cada deseo se nuta de la impoten
cia del anterior, que con su adversidad rescata por su cuenta al
siguiente.
Multi plicacin del objeto
Hay una respuesta, en tercer lugar, que intenta cana1izar
otro importante riesgo mediante la multplicacin continua de
l objetos que se desean. Trat de evitar elpente que el
deseo se detenga arrastrando al sujeto a la melancola y la
tisteza. La condicin triste del deseo muestra aqu, bajo esta
amenaza de apagamiento, un extao potencial de desnimo
que proura como sea coregir, aunque para ese fn necesite
M empach de relaciones.
Toos, de uno u otro modo, intentamos que el deseo no se
estanque en el fondo de Z tomando imposible la continuidad
de su curso natural. En una cadena bien engrasada, un deseo
viene a susttuir al anterior sin grandes riesgos ni psares.
Desde este punto de vista, todo deseo representa el duelo su
perado del precedente. Cuando este duelo no se lleva a cabo,
la melancola, bajo la frma de la aphanisis, ese temido elip
se del deseo que identifica una de las fguras ms signifcati
vas de la muerte, se apodera del sujeto. Riesgo que, por otra
pate, no slo acompaa intrnsecamente al deseo, sometido
siempre al amargo trance de su desaparicin, sino tambin a
todo intento de anular artcialmente su duelo dndole por
superado antes de que se presente, como lo intentaba la estra
tegia anticipadora que acabde comentar.
Entre las preocupaciones tradicionales que inquietaban al
antiguo, el temor que ahora nos interesa, el de la falta de ape
tencia que interrumpe el curso del deseo, no ocupaba su ima
ginacin con la misma intensidad con que lo haca el temor a
l pasiones incntoladas. E general, se pnsaba que l ge
te era infeliz o por miedo o por aptencia infnita y vana, pro
no se tena en primer plano el riesgo contrario: la fatiga del
deseo, el temor de su extincin. Explcitamente no se haca
mencin frecuente al receso del deseo, pues se tena mucho
'
PLMICAS CLSICAS 85
ms el exceso que b desaparicin. Incluso la melancola ten
da a observarse antes que como una falta de deseo como un
excedente ms, como un vicio sobrante, com una pasin
trist que haba que mitigar.
Si embargo, la preocupacin por estrar el d h existi
d siempre aunque sea mucho ms ada ente lo moer
nos. Alargar el dese es ahora un objetvo principal del que no
participaban con tanta intensidad los antguos, probablemente
por no sentrse t amenazados como lo estamos en el presente
pr un deseo tan pripitado como el que caacteriza la moer
nidad. Tan impr como poda W antes contolarlo se ha
vuelto en el present la necesidad de mantenerlo vivo o de sus
tituirlo pronto por otro que garantice su continuidad. Tan agudo
y exigente como se presentaba en aquellos tiempos el temor a
M d extenuante, se muesta ahora el horror ante uno clau
dicant. Mantener el deseo activo se ce en el impratvo
principal que en este momento nos interesa.
L soluciones que destacamos fente a esta aza cons
tituyen dos alteraivas que han llegado a ser muy caractetis
ticas. La primera consiste en ae l re del deseo susti
tuyendo enseguida un objeto pr ot, no s que la fjeza lo
acabe sofoando y extinguiendo. Todos reconoemos en esta
intga la estategia del Don Ju, exponente suprior de la rue
da circulatoria de Jos deseos puesta al servicio de una prrroga
continua que M ofrece temp para descansar. L sgunda dis
psicin, muy prxima a la anterior, es el ansia de novedad, el
primor de evitar la repticin, o al menos, si se acepta p prin
cipio que sta es ineludible para el hombre, el intento de hacer
lo bajo la fnna de innovacin, repitiendo pro, eso s, logrn
dolo a fuerza d s diferencias aciales, pQte
aparenciales. E este caso nos vemos inmersos en el dominio
del conswno y de la publicidad, es di, en el estmulo del de
seo m espcfco de nuestros tempos.
El Don Juan, que a primera vista es un hombre ligero y
frvolo, desinteresado d ejercicio del pe s cambia
de prl si lo enfocamos desde la ptica del deseo, porque
aparece entonces como un activista del poder incansable. Al
fin y al cabo, no desea al otro si no es para someterlo bajo el
dictado de su energa descante, ni sostiene el deseo si no es el
86 DE SOBRE DE
tiempo imprescindible para aadir otra victoria que venga a
prorrogarlo. El ingenio de poder que disea se prolonga en las
fervientes herramientas utilizadas por el libertino: la conquis
ta, la penetracin y el engao. Las ts son representantes ge
nuinas de una libido impregnada de dominio y sumisin del
otro, que no deja espacio para la recepcin del prjimo, para
su hospedaje ms o menos recproo y simtco. El Don Juan
se prtreha con etas armas dl combate amoroso para evitar
el faso que puede suponerle no irse a tempo y acabar en
carindose con la pieza lograda. Con esta intencin estable
ce un rgimen de rupturas rpidas e inmediatas, que a veces
colorea con separaciones escandalosas para remachar mejor
su libertad bajo la ensea de la depravacin y la distancia. De
esta suerte demuesta su capacidad a la hora de escapar del
otro, y de hacerlo siempre a tiempo de evitar cualquier confu
sa depndencia. Ver amanecer con el otro, recrearse en el do
mingo de l vida, es un placer o un decoro que le estn prohi
bidos de raz.
Este Don Juan transido de poer encama como nadie al
hombre que teme perder la cuerda indefinida del deseo, del
que representa su hroe modero. Angustado ante la posibili
dad de inhibicin y falta de aptencia, se transfrma en un
conquistador impenitente, en alguien que, bajo las halagefas
fonnas de la libertad moral, ejerce el poder de conquistar el
deseo de los dems para poseerlos y burlarlos sin resptar
ninguna regla social. El libertino no quiere esclavos indife
rentes o qu l dsprien de loque abusar, sino que prefere
damas que lo amen y lo deseen aunque iatamente des
pus pasen a odiarlo. Busca enamoradas a las que somete con
la ferza contagiosa de su deseo. Por su parte, a la vctima la
atrae Don Juan porque la seuce el vigor de su anhelo, la
transgresin que le ofece y la libertad que le propone, pues
antes que raptarla parece ms bien que la rescata siempre de
algn secreto lugar. Por esta razn es tan certera la opinin de
Kierkegaard: El Don Juan no seduce, sino que desea y este
deseo tiene un efecto seductor24 Y para esta tarea de conta
gio seductor, naa fvoree ms que el a de idealizar. El
Don Juan es una mquina idealizadora, un dispositvo de co
dicia afectiva que nunca se cansa de envanecer y adular.
J
PLICAS CLSICAS B
Ente todos los motivos por los que el liberino se ve com
pelido a la conquista sin fno, destaca en espcial el pligro
que siente ante el posible crecimiento del querer, en tanto el
cario retiene el deseo sobre un mismo objeto y propone un
intento de igualdad que l no est dispuesto a consentir. Es
preciso que yo logre a esta mujer para librarme de la ridiculez
de amarla, hace decir Lados al vizconde de Valmont en la
c IV de las aspligrsas. Expresin que cnstitu
ye un buen ejemplo, p su parte, de la soltua cn que el li
bertino trata de saltar de Y a X sin pasar por el rposo conci
liador de Z. Si el Don Juan asciende continuamente por el
vient de la curva del deseo, desde X a Y, no es para obtener
el placer de un modo directo, sino ms bien para eliminar el
temor de que su deseo se apague tras la conquista y se reen
cuentre con la soledad propia de quien no puede amar o lo te
me en exceso. Oh, posesin deliciosa! Te implor para mi
dicha y sobre todo para mi tranquilidad, leemos en la misma
carta de idntico personaje. En el Diario de H seuctor,
Kierkegaard expone a su modo el mismo argumento: Inf
tarse de un modo fascinante en el alma de una joven es una
obra de arte, pero saber salirse a tiempo y de una manera ai
rosa es toda una obra maestra2i. Y no muy distinta, como era
de esperar, es la opinin de Moliere: Las pasiones nacientes,
despus de todo, tienen encantos inexpli cables, y todo el pla
cer del amor consiste en el cambio26 Salir lo antes posible
de la esfera de la persona conquistada y ofrecerse la alterati
va urgente de la variacin, es la nica alterativa poible para
Don Juan, que en el amor slo teme tropezar con la melanco
la y la soledad. En caso de alarma, y la suya es permanente,
antes que padecer prefiere actuar. Puede estar seguro que no
me dejar encadenar de tal modo que no pueda romper siem
pre a mi antojo, y como por diversin, estos nuevos lazos,
alardea con exceso de seguridad nuestro hro, Valmont, po
co antes de pronunciar las primeras voes de la derrota: El
alborozo fue completo y recproco; y por primera vez el mo
sobrevivi al place[ (cart CXXV).
Adems de e dl amor y tranquil con la con
quista, Don Juan necesita resgo, difcultades y un senti
nento claro de tansgresin para sostenerse. En otro caso, su
88 DEESOBRE DESEO
defensa del deseo le parece impropia, dbil, y, ms que nada,
insignificante, sosa, anodina. Por eso exige siempre un ene
migo que est a su altura. Un buen testimonio de esta necesi
dad volvemos a encontrarlo en la antes citada carta de Lados:
Ya conoce usted a la presidenta Tourvel, su devoin, su
amor conyugal y sus principios austeros. Todo eso es lo que
me propongo atacar; ese es el enemigo digno de m. Su lo
gro -dice ms adelante- me asegura tanta gloria como pla
cer. El libertino necesita cierta resistencia de la v ctima an
tes de la rendicin. Cuanta ms, mejor. No le interesa vencer
aprovechndose de la pasividad de la pseda, sino que pre
fiere contar con su pugna para vencerla con la tentacin hasta
que entregue decididamente su virtud y su honestidad. Sin es
te ingrediente, la conquista se devala, se vuelve candorosa e
intil. No es sufciente para m el poseerla, quiero que ella
misma se me entregue, leemos en la carta XC de nuestro au
tor. Sin el colorido de transgesin, de victoria, de pcado y
de atesmo, el deseo queda capitidisminuido. Moliere lo
describe de este modo: En fn, no hay nada ms dulce que
vencer la resistencia de una bella criatura; y tengo, en esta
cuestin, la ambicin de los conquistadores que vuelan perpe
tuamente de victoria en victoria, y no se resignan a limitar sus
deseos27 Sin un riesgo que la autentifque, la aventura se
convierte en una trivialidad. El librtno se aburre si el objeto
no est prohibido. No le interesa cuando se entega sin lucha.
L tansgresin es, sin duda, el interruptor que enciende su de
seo, como la difcultad constituye el mejor ingrediente para
hacerlo crecer. Cuando el Don Juan mozartiano canta su cle
bre rebelin, se siente ms cerca que nunca el destno trgico
del hro: Ma non manca in me coraggio, non mi perdo o mi
conf ondo, se cadese ancor il 11.1do nulla mai temer mi fa.
Don Juan puede rendir todo, incluida la vida, pero nunca el de
seo sobre el que se sostiene. Cmo le iban a faltar los deseos
-escrib Kierkegaard-, si cabalmente desear es el nico ele
mento de su vida que se desarrolla con nonnalidad!28.
Confontarse a conquistas difciles es su modo de elegir.
No posee otros fundamentos para la eleccin que los estorbos
y la difcultad. La mujer casada mujer de otro-. o la religio
sa -mujer de Dios- son sus piezas ms coiciadas. Como se
POLMICAS CLSICAS 89
ve, su mejor vctima es aquella cuya conquista se ofrece con
los estmulos de la defnsa, que se acrecienta, adems, si po
see el valor de algo inicitico. Don Juan quiere ser el primero
en profanar una tierra sagrada. El placer aumenta cuando fun
ciona como un juego de iniciacin, que siempre delata un an
sia de poder extrema. Una virgen o una religiosa son los pla
tos ms aptecidos. Con razn las novelas de los libertnos
contaban a menudo con un iniciador rligioso que profana su
propia moral, y una doncella de dudoso origen a la que persi
gue. Una religiosa dubitatva y agobiada por las tentaciones, o
una joven pudorosa de la alta sociedad, son sus vctmas pre
dilectas. La combinacin resulta de este modo detonante, car
gada con la mejor municin que el deseo es capaz de sumi
nistrar: el escndalo.
Aunque resulte demonaco, el Don Juan es el hroe alegre
y desesperado del deseo, mientras que Ssifo, con el que tene
mucho que ver, es su campen triste y estpido. Don Juan da
cuenta de la naturaleza intrnsea del desear. Representa el
deseo triunfante en su estado natural, sin el recurso fcil y ci
vilizado de las sublimaciones. De ah su intemporalidad y su
clasicismo. Su estandarte se alza frente a todas las circunstan
cias del hombre. Ondea ante todas las opresiones del mundo,
en tanto le propone a la humanidad su cdigo ms ntimo: el
ansia de poder y de libertad; el ejercicio de vitalidad, de triun
fo y ganas de vivir; la ruptura audaz y subversiva de todas las
prohibiciones; el atesmo provocador, indiferente a la muerte
y a la condena etera; la inocencia no resignada, sin jobismo,
pero tambin sin escrpulos de conciencia ni persecucin pa
ranoica; el aptito omnvoro, insaciable y satnico. Tales son
las armas de su inmortal inmoralidad, que va acentuando o
mezclando en distintas proporciones segn la poca a la que
prtenee.
La ambicin de novedad, como se dijo, es otra de las res
puestas propias del deseo. La estratagema de la moda -que
Leopardi hermanaba con la muerte-constituye un acicate del
deseo hoy insusttuible. Hannah Arendt habl de ese anhelo
modero de novedad a cualquier precio29, juicio que es
oportuno recordar en este momento. Como s se tratara de un
donjuanismo generalizado, el deseante que ha cado tras esta
9 DESEO SOBRE DESEO
marca caracterstica de la moderidad prsigue objetos por los
que se deja conquistar y que abandona apenas les consume, si
es que llega a darle tiempo para hacerlo. El gesto de esta vida
precipitada, intoxicada por el estmulo de la novedad, tan vol
cada en el ejercicio contnuo del deseo, tiene como consecuen
cia que se desprecie la tadicin, se desentienda uno de la his
toria y se olvide el pasado sin aparente esfuerzo. El ansia del
instante y del presente en continua renovacin, convierte al su
jeto moero en un adicto a lo novsio y le condena a una
postera permanente. Bajo el fetichismo de la novedad to
do se toma acelerado y transitorio, pero no tanto por el empu
je de un rebelde inconfrmismo como de un aburrimiento in
cansable. La celeridad en este caso no implica rebelin sino
todo lo contrario, un sometimiento decidido a lo que se le
ofrezca aunque semuestre disfazado bajoel emblema de la li
bertad comercial. Movido bajo este aptto, que garantza el
vuelo del deseo por la ingravidez que induce la velocidad, el
hombre vive, pese a la apariencia de los cambios de moda, en
un circuito cerrado del que no puede -ni quiere-salir, limitn
dose a rotar. De esta suerte, la velocidad del deseo guarda en s
la paradoja de intentar no repetr para slo conseguir dar vuel
tas a lo mismo, lo que a muchos les resulta fascinante.
Por estos motivos, apreciamos que el hombre de la moda
se muestra tan antihistrico coro lo son los excesos de la
ciencia, si entendemos sta como el conocimiento que trata
de escapar lo ms posible al valor histrico de las cosas. La
ciencia, desde este punto de vista, representa el triunfo mo
dero del deseo, pero de un deseo annimo, consumista, pu
blicitario y sin sujeto que le gobiere. Nuestra mayor muestra
de falso libertinaje social es hoy el culto a la tcnica, que en la
curva del deseo representa el compromiso de salir de Z lo an
tes posible para someterse a una falsacin continua de la ver
dad. De esta frma se obliga a renovarse sin descanso, pero
sin salir para ello del crculo repetitivo del positivismo que se
opone a toda visin histrica, y sin atreverse a esa aventura
trgica y romntica que es amar sin ms, entregndose a la
eleccin ciega y sin recambio de ideas majestuosas y descar
nadas donde la publicidad no acierta a pnetrar, y donde lo r
pido, momentneo y breve no tiene lugar.
*s
1

1
-
POLMICAS CLSICAS 91
Eliminaci6n voluntaria del deseo
Tanto como a su desaparicin se puede temer al deseo
mismo. Esto sucede, desde luego, en el seno de las psicosis,
que cursan bajo un pavor involuntario ante la presencia del
deseo de los dems. El psictico tiende a desequilibrarse co
mo consecuencia del enigma que el deseo del otro le provoca
con su proximidad. Pero no son slo Jos psicticos los que re
celan del deseo, sino que los hombres de cualquier condicin
corren el riesgo de angustiarse ante la emergencia de algn
deseo paicular. Los locos, cieramente, no acceden al guin
general, dado que la psicosis se define como una exclusin de
la vida deseante que los psicticos compensan con el subter
fugio delirante de la persecucin. Pero los neurticos, por su
parte, pueden intentar erradicar el deseo por una va ms vo
luntaria, ensayando zafarse de Jos problemas que conlleva su
despliegue. As sucede en todas aquellas formas de austeridad
y renuncia que van ms all del control y 1a moderacin pa
sional, en la medida en que aspiran a la eliminacin del deseo
mismo, como si estuviera a nuestro alcance obstruir entera
mente sus manifestaciones. Su accin radical se ejerce de
prefrencia sobre la coordenada ms baja, sobre X, que repre
senta el inicio y despertar del deseo, al que intenta asfxiar pa
ra que no se ponga en Mha. Al contario del proceder del
Don Juan, que es un trabajador estajanovista en el arco que va
de X a Y, el asceta nunca sube a la montaa y, si puede, ni se
acerca siquiera a sus fldas.
La municin argumental de este proceder puede ser reli
giosa, ya sea cristiana o no, en el caso del ascetismo y las
renuncias espirituales, pero tambin puede provenir de una
culta moral pagana que busca en la austeridad ms severa la
ataraxia, la imperturbabilidad absoluta. Sin embargo, tas la
aparente renuncia del asceta pueden ocultarse muchas tam
pas. A menudo, da la impresin de que el austero no tata de
anular realmente el deseo, quiz porque previera que el xito
de su esfuerzo puede precipitarle en la melancola, en el dolor
de la ausencia, ms que en el bienestar nirvnico de la falta de
apetencia y de Ja nada. Como si intentara, mejor, procurarse
la ocultacin del deseo con el fin de tenerlo, paradjicamente,
92
DEE SOBRE DESEO
ms presente que nunca. Lo cual no deja de ser tambin la as
tucia ms refnada del lujurioso, que utiliza este procedimien
to, cual sosias del austero, para salir en busca de su erotismo.
Para ilustrar estas triquiuelas nos basta recordar un cu
rioso suceso, el de la llamada aceda, forma de melancola
propia del monje que testimonia del facaso de una vida que
promueve el trabajo y la liturgia como sucedneos del deseo.
La artimaa de la fatiga y los rezos acaba facasando si se usa
en exceso, y el acedioso en este caso se ve pronto asaltado por
la soledad y la inhibicin propias del ocio. E cambio, la in
dustria del asceta triunfa si no mira tanto por la desaparicin
del deseo, segn la intencin manifesta, como por su vitali
dad. cuando se muestra ms preocupado en ltimo extemo
por la custoia del deseo que por su anulacin, que no le inte
resa tanto como proclama. A menudo, estos oficios que se
ocultan con ropajes ascticos no buscan en ltimo extremo la
extincin de deseo, sino que tratan de conducirlo a un punto
de origen desde donde se le sienta despertar con ms pujanza,
como, por ejemplo, sucede bajo la figura cristiana de la tenta
cin. A fn y a cabo, too ascetismo suea secretamente con
detener el deseo para conservarlo mejor. No se puede elimi
nar el deseo pr el deseo mismo. El deseo de acabar con todo
deseo concluye siempre en una impostura, en una trampa.
El camino pagano de la moderacin tambin conduce,
cuando se tensa en las frmas de purificacin asctica del de
seo, al sacrifcio fnal de la renuncia. Desde la domesticacin
se intenta llegar pronto a la desaparicin. De la mesura a la
erradicacin. Bajo estas decisiones no se da muestras de huir
precisamente de l a amenazante aphanisis sino que, todo lo
contrario, se intenta dominar el deseo de modo completo y se
aora, al menos formalmente, su supresin. Sin embargo, ta
tando de huir de las pasiones se puede acabar desembocando
en mortificaciones tan extremadamente rigurosas que resul
ten en s mismas pasionales. El ascetismo, si es fantico, tras
la frmula de Dios o nada, no siempre conduce a la quietud
sino al tumulto de la pasin.
Se ha llegado a pensar que esta sutil defrmacin es un
riesgo caracterstico del estoicismo, como si ste a veces pre
tendiera, ms all de la moderacin, alcanzar a extirpar el de-
POLMICAS CLSICAS 93
seo en todas sus manifestaciones. En cualquier caso, todas las
psturas austeras, por una razn consciente o pr una conse
cuencia inconsciente, vienen a aspirar a lo mismo: a tatar de
controlar el deseo sin renunciar del todo a la accin. De esta
suerte, ofecen un procedimiento muy similar al que ejercen
las escuelas orientales cuando propugnan renunciar al resulta
do de los actos: Slo la accin constituye tu deber, no sus
frutos. Los frutos de la accin no deben ser tu objetvo, sin
que por ello eludas la accin misma3 Compromisos, en re
sumidas cuentas, que permiten deponer lo ms posible el de
seo sin caer en la melancola y la inhibicin. Fines que, como
se ve, no se apartan mucho de los objetivos del monje acedio
so que antes se avizoraban.
Por esta razn, ente los motivos de contol estoico del
deseo y el propsito ltimo del asceta podemos descubrir que
no hay muchas diferencias, salvo que este ltimo ha intentado
reducir la caricia constante del deseo a un sentimiento spero
de culpabilidad y de dolor de conciencia, nublando, tras la so
berbia de un encuentro privilegiado con Dios, todo vestigio
de vida social, si pnsaros en el anacoreta solitario, o la ha
estrechado en un crculo de elegidos. si tenemos en cuenta el
ejemplo del ascetismo monstico, del cenobita monacal.
Las buenas elecciones
Las preocupaciones ms reptdas de la Antigedad, que
han llegado hasta nosotos, tienden a estar guiadas por el inte
rs de contolar los excesos cuanttativos del deseo, antes, sin
duda, que cuidarse pr la cualidad del objeto deseado. No obs
tante, aunque suceda en menor medida, tambin exista ese es
mero ente las escuelas filosfcas helensticas. y se pstulaban
buenos y malos deseos segn el objeto anhelado y la relacin
que con l se estableca. El inters no deb extaaos, pues
sobre el cculo del objeto se cien algunas de las cuestianes
ms tascendentes del deseo, como son los requisitos de la dis
tancia, del nmero y del tempo: qu proximidad hay que man
tener con el amigo, a cuntos pdemos desear y bajo qu orden
de prefrencia, qu tiemp es correcto que dure un deseo.
V
DESEO SOBRE DESEO
Epicuro es la referencia tradicional a la hora d diferen
ciar los deseos segn el objeto apetecido. Su clasifcacin es
muy congruente y rene, desde este punto de vista, todo lo
que vena esbozado en el pensami ento griego ha<ta l, en es
pecial a tavs de Platn, que ya en su Repblica haba abor
dado con anterioridad la condicin de los objetos deseados.
En su Carta a Meneceo31, Epicuro distingue frontalmente en
te deseos naturales y deseos vanos. Entre los naturales, dice,
unos son necesarios y otro naturales sin ms. Y de los necesa
rios, segn entiende, unos lo son para la flicidad, otros para
la propia vida y otros para el bienestar del cuerpo. Los vanos,
finalmente, son aquellos deseos que no son ni naturales ni ne
cesarios. Bajo esta sistematizacin no slo se clasifican los
deseos segn su objeto, sino que se anima a prescindir de
buena parte de ellos, en especial de los vanos y, en menor me
dida, de los naturales pero innecesarios -simplemente apete
cbles, los denomina Aristteles3L. Apoyados sobre estas
propsiciones ticas, los moralistas clsicos intentaban ale
jarse de placeres gratuitos y de deseos innecesarios. Erala ca
lidad del deseo, en funcin del objeto deseado, la que era
puesta en cuestin con estos anlisis tan simples y formales.
Sin embargo, el canon deseante propuesto no dejaba de
presentar conflictos o suscitaba contrapuntos desconcertan
tes. Por mucho que se intentara precisar, la tarea de distinguir
los deseos y, ms que nada, la de identificarlos moralmente,
se tansfonnaba a menudo en una empresa imposible. Baste
recordar la buena cara con que se acoga la liberacin festva
de las prohibiciones en los rituales bquicos y dionisacos, o
la firmeza con que se propona su transgresin continuada por
parte de los cnicos, que combatan por transformar la moral
en un modo de contravenir las convenciones soiales y des
plazar a otro lmite menos regulado y ms amplio el reconoci
miento de los deseos naturales. De esta suerte, la obligacin
de liberarse de las falsas prohibiciones mediante Ja provoca
cin y el escndalo, se convirti para el cnico en un impera
tivo tan imprtante como hacerlo de los falsos deseos. Escp
ticos y cnicos, por consiguiente, nos aportan el testimonio de
quienes se encargaron de poner en solfa cualquier posibilidad
de una clasifcacin universal y comn de los deseos, demos-
PLMICAS CLSICAS
95
trando d este modo, al fin y al cabo, su indmita constitucin
y su genuina arbitrariedad.
Por otra parte, en las nonnas para la eleccin del objeto,
cuyas reglas interesa comentar, van a intervenir con el paso del
tiempotos dos factors relevantes. Vaya esta advertencia pa
ra su nmero y para el trato jerruico que se mercen. L al
tertvas de amar a uno o a muchos, de amar a toos por igual
o a unos por encima de los dems, pasan a ser prescripiones
inevitables p valorar la calidad del amor o la amistad. L
contraposicin de los amores genricos y los amores select
vos, por un lado, y de los amores semejantes y los amores ni
cos, pr otro, acotan un escnario donde se mide el alma del
hombre, su generosidad y su nobleza, y donde se pone de ma
nifesto la subordinacin moral de los hbitos afectivos.
L eleccin y la prefrencia puestas en juego ordenan las
relaciones, conformndolas a distintos grados de exclusividad
y de jerarqua. Inicialmente, como tuvimos ocasin de ver,
hubo quienes pensaban que nada parca mejor, con el fin de
garantizar el deseo, sino elegir un objeto que cambiase lo me
nos posible, mientras que, para otros, esa constancia conduca
al temor, a la melancola y a l destemplanza. Ms tarde se
pasar, sobre todo, a discutir si hay que querer a todos por
igual o a alguien en espcial. Durante el helenismo esta alter
nativa no se planteaba, pues las prefrencias por alguien no se
cuestionaban de puro naturales que se entendan. El amor,
escribe Aristteles, tiende a ser una espcie de exceso de
amistad, y ste puede sentirse slo hacia una persona33. Fue
el cristianismo el encargado de ordenar el deseo en relacin
con el amor preferente a Dios, a quien se deba querer por en
cima de cualquier realidad, como tambin se convirti en el
instigador de una curiosa idea que vena a romper con la in
clinacin espontnea de los hombres, como fue la recomen
dacin de querer a todos los hombres por igual, cuidndose
d no establecer diferencias entre ellos. Sobre la primera exi
gencia traemos a colacin el mandato de Pascal: Si existe un
Dios, es preciso amarle slo a l, y no a las criaturas pasaje
ras34; sentencia que constituye un buen ejemplo de la extrali
mitacin que poda alcanzar el mandamiento de amar a Dios
sobre todas las cosas. Y sobre el segundo propsito, podemos
9
DESEOSOBRE DEE
evocar la admonicin de san Juan de la Cruz, no ames ms a
una persona que a ota porque errar', conta la que convie
ne recordar la indignada reaccin de Frud ante semejantes
propuestas: Un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia fen
te al objeto; luego no todos los seres humanos merecen ser
aados35 E cualquier caso, disponindose a distintas dis
tancias sobre estos extremos, es cierto que cada uno decide
tambin su respuesta en relacin al moo de tratar a sus obje
tos afectivos. Unos prefieren ser amigos de toos, otos de
unos pcos, y hay quien slo sabe codearse con amigos nti
mos, y de entre ellos quiz tienda siempre a hacerlo con uno
por encima del resto.
Otro asunto que viene a salvaguardar y defender al deseo
en su relacin con el objeto es el gado de reciprocidad con el
oto que, ms o menos voluntariamente, se propne o se ad
mite. La jerarqua en este ca.o, el coficiente de igualdad em
pleado, viene a decidir la eleccin del objeto, confrmando
indirectamente que la condicin del poder tie el deseo y con
diciona sus objetivos. Hay quien slo puede desear a los que
den muestas de sumisin, como tambin hay quien precisa el
estmulo de la superioridad del otro para desearle, mientas
que, por ltimo, nos encontramos con quienes tienen que en
mascarar las diferencias irreductibles que le separan del otro
bajo un ideal de igualdad para poder expresar su deseo y com
partir su afecto. En cierta medida, estos grados de correspon
dencia y mutualidad constituyen una de las opciones capitales
del deseo, pues ninguna compromete con ms claridad ese hi
lo de poder sin el cual no es concebible el ejercicio de desear.
El compromiso con el otro, la interaccin y el nivel de sime
tra son un marco insalvable que defne, por encima de cual
quier otro que podamos imaginar, la cualidad y la calidad del
deseo, lo que viene a ser lo mismo que invocar la ndole mo
ral del sujeto. Quiz lo sea debido a que en este territorio je
rrquico el deseo se ve ms comprometdo moralmente que
en ningn otro.
Nos reconocemos en el seno de la lucha establecida ente
la diferencia y la igualdad: entre la difrencia que nos hace
deseantes, porque slo queremos lo distnto, y la igualdad
PLICAS CSICAS
que nos invita a ser acogidos, pues slo en el trueque simtri
co nos sentimos en verdad protegidos y deseados. El deseo es
una tensin asimtrica con vocacin de simetra que nunca
acabamos de regular, pero en cuya lucha nos va la salud y la
vida. Al menos, esto es lo que dictamina la irremisible dife
rencia sexual.
Es probable que sea de Ovidio y de Lucrecio de los pri
meros que tenemos notcias claras, en cuestiones de amor, so
bre la defensa de la reciproidad. Se ha llegado a pnsar in
cluso, en el caso de Ovidio, que su intercesin a fvor de la
igualdad de los placeres fue la causa de su exilio, por la pro
vocadora tansgresin que supna contra los usos del poder
establecido. Despus de l la discusin ya nunca ha cesado:
desde la concepcin de la semejanza como gnesis del amor
en Ficino, para quien el que no ama al amante ha de ser acu
sado de homicidio36, hasta el inters de Montaigne, cuando
defenda que el trato amoroso exige relacin y correspon
dencia-.. pues slo puede pagarse en una misma moneda37
Una preocupacin que se extiende al psicoanlisis actual si
recordamos su punto de vista a la hora de definir la que llama
relacin parcial, propia del narcisismo, como aquella donde
impera la utilizacin alienante del otro y su vaciamiento sub
jetivo, sin consideracin al reparto equilibrado del poder y a
los compromisos mutuos.
IV
RESPUFSTAS SUBJETIVAS
Obligaciones subjetivas
Hasta ahora, las respuestas clsicas, o las que tienen su ori
gen o prolongacin en ellas, se lintaban a proponer normas de
conducta para controlar mejor el deseo y sus desvents o
felices excesos. Todas las fguras morales antiguas brindaban,
llegado el momento, una mejor eonoma del dese, y todas las
filosofas clsicas consistan en manuales sobre el comprta
miento destinados a la felicidad de los hombres, mucho antes
de que se constituyeran en disciplinas purmente tericas -o
mo fe su destino- desprovistas ya de ilusiones tuticas.
Sin e, pse a toas las recetas que se leofecan al sabio
para guiar su comprtamiento, en realidad los hombres adelan
taban unas decisiones que luego dean eleir o prefrr de mo
do raional, mie que las e)igencias de la vida le confon
taban a unas cnre q taicionaban o devirtuaban
sus bepos.
Ms tarde se supo que, en cualquier caso, el deseo se go
beraba por unas leyes desconocidas que la conciencia moral
apnas poda rectifcar pues, a la pstre, la conciencia acuda
tarde y retrasada, 1imitndose a condenar o aprobar una con
ducta cuando ya se haba consumado. Al fin y al cab, uno no
se comportaba segn la escuela moral a la que perteneca, si
no que ms bien elega la escuela segn la conducta y los gus
tos determinados de su deseo.
La insurreccin del deseo ante nuestros propsitos, su re
belda frente' a la voluntad, incluso cuando sta se reconoca
vigorosa, se identifcaban como engaos que los sentidos, las
pasiones o los demone. infundan en la razn, entendiendo
que en su interior existe siempre una intriga de oultacin y
trampa que enfrenta a los deseos con el conoimiento. Recu
rriendo al engao como ingrediente sustancial se zanjaba con
10 DESEO SOBRE DESEO
comodidad el problema del componente desconocido que ha
bitaba el alma del deseo. De hecho, ya de Apolo se dijo que
condenaba too prjurio menos el de los at, que siem
pr se disculpaba pr insalvable. De este modo, al igual que la
nocin de azar h servido para oultar nuestra ignorancia so
bre las reglas que rigen la necesidad de las cosas, el engao
vena a encubrir nuestro desconocimiento de las leyes que go
bieran los deseos humanos, en espcial cuando son pasiona
les. Suceda pr azar lo que no se poda predecir y pr engao
o tentin lo que no a os a controlar. Realmente, al
margen de la pnetracin psicolgica y vt de unos cuantos
moralistas, hubo que esprar hasta Freud para que se suscita
ra la cuestn de las leyes que rigen inconscientemente el de
seo -ms all de recurrir a una simple caracterologa-, y para
que la psicologa se dotara de una tera sobre el aparato ps
quico que nos prmitiese reconocer algo de lo que pasaba en
el inteior de Jos hombres a la hora de organiza los deseos se
gn unos planes precisos. Debmos, por lo tanto, al psicoan
lisis la primera teora sobre su componente inconsciente, y de
momento tambin puede decirse que es la nica que de ver
dad nos auxilia. Una ciencia del deseo muy distinta a too lo
conocido, pr su contenido y por su racionalidad, se puso por
priMvez a nuestra din a comienzo del siglo XX.
El psicoanlisis, en efecto, es la ciencia que nos ha ofeci
do una clnica diferencial de los males humanos interpretada
desde las peripecias secretas y oultas del deseo. Con ese pro
psito ha distinguido tes grandes categoras: las psicosis, que
corresponderan a procesos donde el discurrir del deseo tien
de a b excluido hasta ser sustituido por el delirio; los pro
blemas melanclicos, donde el deseo en unas ocasiones se
enciende algo alelado bajo un estimulo excesivo, y otras, las
ms, se apaga, oscurece e inhibe; y las neurosis, en cuyo seno
las frmas que vamos a comentar tienen su manifestacin
ms genuina. Es en el interior de las neurosis, por consiguien
te, en lo ms ntimo del sujeto que conserva l apaiencias de
cordura y normalidad, dnde nos interesa en este momento
circunscribios para dar cuenta de las respuestas clnicas que
aqu importan: la histrica, la obsesiva y la transgresora. Tres
lnea' de modulacin del deseo, presentes en toas las perso-
RESPUESTAS SUBJETIVAS 101
nas, que cada una regula, mezcla o intensifca de acuerdo con
sus recursos y necesidades.
Desde esta perspectiva abordamos a las vicisitude
clnicas del deseo, esas opraciones dinmicas que no pueden
proponerse, como sucede en el caso de las respuestas clsi
cas, sino que slo pueden descubrirse. Mientras las respuestas
clsicas se defnen por las normas de conducta que nos da
mos, las subjetivas lo hacen por la sorpresa que nos asalta an
te el camino que, a nuestro pesar, toos.
Histeria
Desde luego, aqu no debe entenderse por histeria un
diagnstico clnico sino cierta pstura que representa una op
cin comn para la totalidad de los hombrs. L respuest
histrica, en concreto, se reconoe en una dinmica del deseo
establecida al margen de nuesta decisin, segn hemos anti
cipado, consistente en un procedimiento especfco y pre
ferente de negociar el deseo y prfilar nuestra relacin con el
otro. Todos, en funcin de cierto tpo de preferencia prsonal,
no hacemos sino compaginar las opiones sealadas en dis
tinta pin, aentuando una u o d acuerdo con nue
ta inamovible estructura intera -uya gnesis no va a abr
darse-, segn las distintas difcultades de la vida a las que en
cada momento damos respuesta, y de conformidad con los
diferentes objetos que deseamos. Al margen de nuesta incli
nacin principal, hay circunstancias y encuentros que nos
hac ser muy genuinos y ot que p desprtar res
puests contrarias a nuestros hbitos establecidos.
Volviendo a nuesta onda, tazada por eJ deseo y su triple
pliegue -X, Y, ', lo que identfcamos como histeria es una
lgica de interenciones que se reconocen por su inclinacin
para asentarse en la primera cordenada de la curva, de donde
cuesta salir para continuar la evolucin espontnea que supo
nemos natural. Hist es too aquello que desde X p
azuzar su deseo atayendo el de quienes Je rodean, pero que
sufre para avanzar siguiendo su curso propio. Etero inicia
dor, el histrico se resiste a confrontarse con la satisfaccin
102 DESEOSOBREDESEO
inherente al deseo en su nivel ms prominente, en Y, donde
siempre adivina un riesgo punitivo, prefriendo satisfcerse,
por razones ocultas que no conoce ni quier conocer, con sa
borear el comienzo de su deseo y, en especial, optando por
contentarse con el gesto de despertar vorazmente el de los de
ms. Dijrase que, pnsando en alcanzar la cumbr, el histri
co teme que la satsfccin incluya la posibilidad de una de
cepcin intolerable o de un triunf que le resulte demaiado
sangriento. Si rehye, por consiguiente, esa especie de cenit
del placer, lo hace por el temor de descubrir la cortedad del
deleite y las limitaciones de aquel a quien falsamente ideali
za, o bien por no correr el riesgo de encontrarse en el ltmo
instante con un misterio o una solead casi criminales que no
puede soportar ni acoger.
Por su coincidencia con la dialctica natural del deseo en
sus formas iniciales, cabe entender que se nos repita tt que
el ncle del deseo es principalmente histrico, tanto en su for
1 como en su proeder principal. Que el deseo de uno sea por
encima de todo el deseo del otro, lo conoe como nadie el his
trico, que se refugia tas el deseo ajeno como si fuera el pro
pio. Es ms: vive de l. Se identfca con ese deseo que des
pierta, antes que con la prsona que lo labra. L paraita de t
modo que no slo se articula con los deseos de los dems sino
que adems queda suplido por ellos. Cosa distinta pero, como
vamos a ver, en plena aanona con este proeso, es que lo sos
tenga precisamente para mantenerlo insatisfecho. Fiasco que
demuestra su preciada sabidura, pues no hay mejor argucia pa
ra mantenerse despierto a la vida que dotarse de una dosis ade
cuada de desilusin, que en la histeria, sin embargo, y en eso
consiste su particularidad, seextalimita por su acritud y su vo
cacin reprobadora. Nada la identifica con mayor realismo que
la reivindicacin recalcitante que tiende a ejercitar.
Adems, en este segundo momento que se nos presenta, la
respuesta mostar su habilidad para fstar enseguida el de
seo que ha incitado en los dems, arrastndoles al mismo ca
mmo de insatisfccin que defne el suyo. L resistencia para
ascender a Y en compaa de alguien, sin dejar nunca pr ello
de avivar su deseo, es lo ms notorio y hbil de lo que rcono
ceros como histrico. Antes de completar el ascenso, el bist-
RESPUESTASSUBJETIVAS 103
rico decide que el oto es dueo de un deseo que ha despertado
e1 mismo pro que no deb coincidir con el suyo. Dl desen
cuentro se deduce la frustacin que acierta a provocar en los
dems, paralela en intensidad y competencia al dese que sab
de todos modos inducir. Extrao euilibrio que alimenta con su
reconoida capacidad imaginatva, o estableciendo sufcientes
distancias con la prsona que confiesa anhelar.
Pero, junto a este mecanismo tan directo para desengaar
al recin inducido seucido-, el histrico utiliza otro esti
lete ms sofstcado para alimentar y a la vez romper lo con
seguido en cada momento. Un procedimiento que consiste en
acentuar la presencia de ese tercero que se muesta siempre
como el invitado tcito y obligatorio de nuestros deseos. Que
el otro acabe mirando hacia un lugar distinto, proponiendo
con su gesto ota direccin y oto protagonista del deseo, es
una condicin deseante que el histrico acierta a estilizar y a
soliviantar con una aplicacin sorprendente de la geometra
triangular. D esta suerte consigue que el oto no slo quiera
lo que nicamente a regaadientes se le va a conceder, sino
que, al tiempo, desplace su inters hacia otro objeto que el
histrico se empea en invitar a la fncin, ms que nada pa
ra derrotarle en cuanto tenga ocasin. Nada resulta ms satis
factorio y tiunfante para el histrico que conseguir que al
guien se vaya con l bajo el precio de haber dejado a alguien.
Cabe observar, adems, una tercera opcin en este retor
cimiento tan particular del deseo. Pues descubrimos tambin
la difcultad del histrico para alojar al oto en el domicilio
que el deseo, en condiciones regulares, construye acogedora
mente en Z. En muchas ocasiones cab entender que, s el de
seo del histrico se resiste a llegar hasta Y, no es nada ms que
para eludir el previsible descenso a Z que le espra. En virtud
de esa resistencia, cuando llega al fnal suele tansformar la
convivencia en una inhspita relacin de poder que desbanca
sin concesiones a las manifestaciones m propias de Eros
que eran de prsumir. En un arco contadictorio muy caracte
rstico, ensalzar y humillar al oto ya sea alterativa o
simultneamente. Tan pronto lo eleva, respondiendo al inevi
table requerimiento del deseo a fvor de idealizar el objeto
pretendido, que en su caso se acenta por su redoblado poten-
104 DESEO SOBRE DESEO
cial seductor, como lo reprueba en una actitud continuada de
reproche y queja. Cuando lo corona es para, a rengln segui
do, condenarlo y desttuirlo. Tanto ve en el objeto de su deseo
un dios al que reverencia como un enclenque al que domina.
Slo bajo esta srdida condicin recriminatoria, de siervo con
autoridad, el histrico admite la compaa del otro. De este
modo, el tato histrico estecha los deseos reducindolos p
co a p a deseos de poder, dotando as al deseo de un desti
no fnal que constituye lo ms notable de esa erotizacin que
arranca de un entetenimiento excesivo en X, que sobrevuela
siempre que es capaz el vrtice de Y, para tenninar pode rizan
do todo lo que llega a Z.
En estas circunstancias, la histeria concluye, en el mejor
de los casos, amando sin deseo, como intent al principio de
sear sin amor. En su experiencia, Eros y Afodita no acaban
nunca de entenderse, lo que agudiza el sentimiento de poder y
sometimiento que pone en juego, ya sea explotando las fr
mas directas de dominio o bien las de entega y obediencia
que se dan en tomo a la oblacin, la abnegacin y la renuncia,
donde la inmolacin doblega al deseo en un ejercicio doble
de amor sacrificial y de seduccin triste que caracteriza, co
mo ningn otro, a los recursos histricos. Este es el precio
que la histeria paga, en referencia a Z, por poderizar tanto
una convivencia que en principio naci tan dotada ertica
mente. Resultado, por otra parte, muy semejante al que cabe
encontar, sin salir de X, si el exceso de insatisfccin vence
cualquier otra posibilidad ms amable, pues en estas circuns
tancias acaba sacrifcando al poder su propio deseo, antepo
niendo el necesario fasco del otro a la extraccin continuada
de deseo que, en condiciones ms fvorables, con tanto acier
to sabe drenar de los dems.
Entetenido en esta lid, en ese trajn que le oupa en los
planteamientos iniciales del deseo, el histrico llega a despla
zar de Z a X el lugar natural de alojamiento del otro, y lo re
tiene all, donde no procede, bajo un rgimen de palo y zana
horia, sin permitirle llegar cmodamente a Y ni desplazarse a
Z para descansar y concederse una residencia amable y tiera.
Aunque de llegar, como hemos visto, tampco le espra un
gran recibimiento. L aguarda un destino no muy feliz, carga-
RESPUESTAS SUBJETIVAS 105
do de desagradables equilibrios, porque en ese medio, como
hemos sealado, es donde preferentemente el deseo se pode
riza en frmas de agresin, humillacin, dominio y obedien
cia. De esta forma, el histrico ama al otro en la frustracin o
en la queja, y le goza ocultamente bajo formas de poder antes
que desearle segn las reglas nobles de la amistad y el querer.
Cuando llega la hora de amar, el histrico no sabe pedir el
amor del otro y slo acierta a reivindicar. Incluso rei vindica
amar. El histrico, al igual que el narcisista, antes que satisf
cerse con la persona amada se recrea en el amor mismo, pero
en su caso lo hace, por aadidura, para exigir ms amor antes
que para disfutar de su existencia. El otro slo funciona co
mo ofcina de reclamaciones donde se exige fuera de hora to
do lo que la madre no dio o el padre defaud, que son las su
puestas fuentes de su fracaso. El oio histrico, en verdad, se
burocratiza en familia hasta que consigue transfonnar el tato
en una habilidad para dar la lata y machacar a quien le acom
paa, mientras que el lenguaje, mediante un procedimiento
paralelo, deja de ser la voz de la terura y el acogimiento
para convertrse, en los casos ms extremos, en una maquina
ria implacable de reir y tiznar a quien le escucha.
As las cosas, vemos que la respuesta principal de la his
teria se concentra en X, desde donde intenta que el oto ca
rezca de algo para garantizarse la permanencia del deseo. Con
esa fi nalidad despierta la conciencia de la falta, de la carencia,
y se identifca con ella sin venir a cubrirla ni taparla. Su ga
ranta de ser descansa en ser lo que el otro es incapaz de po
seer. La respuesta garantiza de este modo su triunf, pro
arrastra consigo el germen potencial de la desgracia. Y esto
por dos motivos bastante lgicos. Uno, porque el oto se pue
de llegar a cansar de la aagaza, lo que le obliga a encontar
lo antes psible una nueva vctima que a veces tarda en llegar.
Y una segunda razn proviene de que el histrico necesita
tambin que.el oto se mueste completo para soportar y ga
rantizar los ideales de su deseo; y tanta completitud, lgica
mente incompatble con Ja carencia que en su seno tene que
desprtar, le conduce a la quiebra con facilidad.
Si tiene xito, personal y social, el histrico demuestra to
da su proverbial habilidad para mantener a los dems al ace-
10 DESEOSOBRE DESEO
cho, y sin embargo insatisfechos, pro sin causar precozmen
te el hasto que era de esperar. Gracias a actualizar de cont
nuo las carencias del otro, consigue mantener las suyas bien
resguardadas, como si con l nofuera el espectculo que pro
pone. Con este procedimiento justifica, en este escenario de
seduccin que gobiera con tanto arte, la bella indifrencia
hacia sus propios sntomas con que a veces se le reconoe.
Por el mismo motvo, se muestra muy dotado para lograr una
alta variedad en su gama de identifcaciones. Su arte seductor
descansa en la rica capacidad dramtica, en la plasticidad, en
el mimetismo, en la destreza para representar papeles mlti
ples y cambiantes. Soltura que, por idntca razn, tambin
justfca su bien ganada reputacin histrinica y la fma de
impostor con que s le reconoce. Nadie como l para fmen
tar las mscaras, la no autenticidad, las salidas falsas, los des
plazamientos confusos y embrolladores.
En cambio, cuando sus previsiones se tuercen, cuando al
guna suerte intolerable de placer est en juego, entonces se
escabulle, se ausenta, se molesta o se retrasa, eso si no apro
vecha el momento para despedirse llanamente o desvelar Ja
incapacidad e impotencia de quien comparte sus deseos, que
repentinamente deja de ser el artfce y protagonista de sus
ideales. En ese momento ya no le flta un tanto al otro sino
que le flta demasiado como para seguir a su lado. Con su re
pentino desinters pone fn a una dramaturgia que pronto vol
ver a repetir en cuanto la ocasin se lo conceda. Lo esencial,
en cualquier caso, es su maestra para crearse en su proximi
dad un deseo vivo pero insatisfcho y un placer prometido pe
ro frustrado, tarea en la que muestra una gran plastcidad.
Tanta, que nos recuerda con su fecuencia que no hay que es
perarde la histeria slo su respuesta convencional, esa misma
que tansforma al varn en el Don Juan que una vez compla
cido niega el amor que se le demanda, y a la mujer en una mi
litante que hace de su frigidez su mejor arma para desenvol
verse en sociedad. La historia, las costumbres, los modelos
emergentes, las nuevas formas de igualdad, han trastoado es
tas hechuras concediendo a la histeria apariencias muy distin
tas, sin modifcar, sin embargo, el orden profundo del artifi
cio, su lgica ms ntima.

)
RESPUESTAS SUBJETIVAS 107
Por encima de todas las modifcaciones posibles o, mejor,
gracias a ellas, la histeria es duea del virtuosismo de los des
plazamientos. Nada como la histeria para adaptarse a los hue
L de la sociedad, a los vacos de signifcacin, a los espa
cios sin simbolizar, para tratar de exhibirse en sus vanos y
poner de relieve todos los fallos que tengan lugar. Su habili
dad para recorrerlos es tan proverbial como su capacidad pa
ra desplazar los sntomas en el cuerpo mediante ese ir y venir
uterno con que los antiguos ya identfcaron su proceso. El
nomadismo constitucional de la histeria permite definirla co
mo lo que siempre cambia de lugar. Nada mejor que este mo
vimiento para satisfacer su ansia de deseo y su desafo a
quien represente la autoridad.
Obsesin
Sin llegar a ser su opuesta, la respuesta obsesiva se desen
vuelve con un orden bastante diferente a la opin anterior.
Su operacin principal no intenta despertar el deseo de los de
ms, como sucede en la histeria, para mantenerlo vivo a cual
quier precio. Su fnalidad ms apremiante intenta por encima
de todo regularlo para que prmanezca siempre bajo control
hasta llegar casi a embalsamarlo. En eso consiste su mayor
aspiracin. La improvisacin y cierta ligereza o fvolidad
que acompaan a la histeria, causan aqu pavor y rechazo in
mediato. Si algo no soporta el obsesivo es precisamente los
caprichos y aspavientos histricos.
El orden metdico que impone el obsesivo guarda una do
ble intencin. En primer lugar, intenta evitar las sorpresas del
deseo, impidiendo con sus exigencias de regularidad y proto
colo la injerencia tan temida de cualquier querer imprevisto.
En segundo lugar, facilita ota estratagema a la que concede
gran valor estatgico: la habilidad para el desencuentro. El
obsesivo, sin que l mismo conozca el sentido del procedi
miento ni mucho menos su porqu, tiende al desacierto para
entorpecer la posible coincidencia de los deseos, salvo cuan
do lo tolera bajo un estudiado frmulario que disea con es
mero. Con ese fin equivoca el camino, confunde la hora, olvi-
10
DESEO SOBRE DESEO
da la cita, enferma a destemp. Perolo ms curioso consiste en
que para ser impuntual, sin someterse a ninguna sorpresa, ne
cesita una gran dosis de puntualidad, pues slo aquel que se re
gistra como puntualmente retsado puede volver compatbles
el orden con la infnnalidad. E impuntual en el seno de la
puntualidad ms rigurosa, desordenado en un marco de ordena
cin exigente. y sucio en un mbito de exquisita limpiez.
Sentado lo anterior, se entende que el obsesivo imponga
ente sus primeras reglas la que quiz sea para l ms apre
miante, la de hacer las cosas de una en una, sin amontona
mientos ni mezclas anrquicas. Sin acabar la primera le cues
ta abordar la segunda. Ese adelanto sutil y previsor, que nos
permite anticipamos al deseo del otro para colocamos en su
trayecto y coincidir con l en el camino de sus intenciones, se
le atraganta al obsesivo que siempre anticipa tarde y mal. Por
esa razn se ofece torpemente al deseo de los dems. l
siempre est en otro sitio y no por donde el deseo del oto
tiende a pasar. As las cosas, se entiende que elija mal los
recorridos, que se desplace por donde no debe y que se equi
voque tanto en los viajes. pues los siente como una cita que
teme no contolar. Siempre, con rara habilidad, propne un
escenario de encuentro distinto, lejos del principal.
Una mezcla inconfortable pero tremendamente rigurosa de
orden y desacierto se combinan en el obsesivo a la hora de de
fnir su modo de actuacin. Mientas el histrico trata de ataer
al oto aunque sea para sacrifcarle de inmediato, el obsesivo se
comporta como alguien que adelanta la despdida anteponin
dola al encuentro. Hay un sutil afn destuctivo en el obsesivo
que parece pr xistr a cualquier manifestacin del deseo, co
mo si toos los seres elegidos se presentaran ante l con las
huellas de la culpabilidad y bajo la incertidumbre de un delito
antguo que de improviso puede ser descubi erto. L conse
cuencia inevitable es la profnda ambivalencia que gua su
conducta en las reas ms comprometidas y prsonales. como
si fuera conocedor de que es capaz de la cosas ms sublimes
con quien desea, pro tambin de las ms turbias y desleales. El
otro se vuelve presente para el deseo en la medida en que debe
ser evitado en el interior mismo del anhelo. No le rechaza pr
viamente, como el fbico. que se eha p ats a la hora del
RESPUESTAS SUBJETIVAS 10
encuentro, sino que incorpora la despedida en el acto mismo de
la aproximacin. El adis queda de ese moo neutlizado en
un proceso de incorporacin que no lo anula sino que lo aplaza,
hasta que llega un momento en el que la continuidad misma del
deseo puee exigir el alejamiento del objeto, que siempre fe
tatado en realidad como se tata en vida a un muerto. Y si f
nalmente no lo despide es a condicin de mantenerlo amarrado
con las m fi rmes cuerdas del afecto. Se lo quiere y se lo alo
ja, pr lo tanto, a condicin de someterlo a toos los contoles
que ha establecido entre los felatos de X e Y para no sufir nin
gn sobresalto. Adems, una vez dispuesto en su alojamiento,
encaja de prfl, encorsetado ente reglas que evitan excretarlo
intempestivamente. Si Eros se impne a Ata es gracias a
esos correajes que prefguran, como tambin le suceda al his
trico pero con otos medios, el camino de la oblacin, el sa
maritanismo y el sacrifcio. con los que intenta disfrazar su en
mascarado desprecio. D este modo, la fnna natural y ciega
que defne al amor, es deir, la ms ignorante acerca de lo que
da y la m gratuita, se convierte en una economa tasada qce
ofrece estictamente lo que tene, sin generosidad ni propina.
En esa entega, que puede ser copiosa pero no siempre profun
d satisfac slo las necesidades del oto creyendo atender a su
amor pr encima de todo.
As las cosas, el obsesivo, aunque abierto a la infdelidad in
tempstva, se inclina poco pr la promiscuidad, pues tiende a
la fdelidad frmal y a estechar to lo que puede al otobajo
sus propias reglas. E el obsesi vo no sucede como en el histri
co, donde el Don Juan calcula el nmero de sus conquists re
crendose en su contabilidad. El histrico siempre repite este
paso adelante que al obsesivo le cuesta volver a dar. Ls cam
bios de objeto del obsesivo, si suceden, se proucen t, ino
portunamente y como a su pesar, bajo la necesidad de fracasar
en su relacin y dar testimonio de este modo de ese crimen
oulto que le acompaa como una extraa ftalidad. Si los lleva
a cb, lo hace con relatva indifrencia, lo que en este sentido
no le difrencia mucho del histrico, pro, eso s, acompaada
del tesn y los ritos de pnitencia que proporciona la culpabili
dad. Heredero de una culpa que no acierta a identifcar, vive a
crdito con una deuda que hiptea su existencia y le somete al
1 lO DESEO SOBRE DESEO
destino de no sabr qu hacer con las vidas ajenas, ante las que
siente la misma difcultad con que tata e d, que siempr le
p que llea a destiemp y sin defnir su utlidad.
Por otra parte, como buen asesino sivrocida,
el obsesivo ocupa el vaco de la existencia con las fguras
antitticas de la autoridad. Obdiente y resptuoso con las le
yes, necesita de ellas tanto para cumplirlas como para reb
larse sucintamente entre sus interstcios siempre que se siente
capaz. L ley encauza y regula el deseo, pro hasta ese cors
le parece peligroso sin retorcerlo de vez en cuando para ver su
envs. No para transgredirlo, que no se atreve, sino para des
virtuarlo con su desviada interretcin y su falso cumpli
miento. Es, en defnitiva, visto desde este gesto de torsin y
retorcimiento, un desobediente sin reblin y un incumplidor
que no pierde la formalidad. Mientras el histrico teme matar
al vivo en la misma medida que le atae, el obsesivo se com
porta como quien no sab qu hacer con el muerto. Por ese
motivo teme el triunf tanto como lo anhela, del mismo modo
que teme la venganza tanto como suspira pr el castgo, lo
que le obliga a comptir y rivalizar oscuramente. En el lugar
de la confrontacin franca y directa, en ese m de guerra
donde en mayor o menor medida el do arrastra a todo
hombre, l hace como que no e E ge s evade del
registro de prder y ganar, rtiene l decisiones y cuando or
dena, si le correspnde hacerlo, lo hace a destiempo y mal,
propinando al otro, si es necesario, una lluvia de perdones y
disculpas tan fuera de lugar que no se sab a qu falta respon
den, pero que obligan a sospechar de su intencin, como ha
cemos en general con las excusas prematuras y no solicitadas.
Hay que reconoer que el gran xito del obsesi vo consiste
en estar con el ot como si ste no dese nada de l, igual
que si hubiera conseguido ahogar su deseo para evitar que le
imprtune. El oto aparee entonces completo y aparentemente
inofensivo, sin la presencia de esa flt que tan acertadamente
el histrico descubra y avivaba en cada momento. E estas
condiciones consigue desple poco por X, donde vive al
otro como si lo tuviera alojado en Z, quieto y contolado para
evitar cual,1Jier confusin. A semejanza del histrico, traslada
tambin el espacio de Z a la regin promisoria de X pro, a di-
j
j
RESPUESTAS SUBJETIAS
1 1 1
ferencia de aquel, el obsesivo vive en X sujetando al otro con
brida<, mientras que el histrco lo consegua mejor bajo los
efetos del plo y J zanahoria. l pefere una seguridad rtua,
fuerde impa , hpdo a oto a pnsin completa
aunque lo haga en un lugarpoo c le.
La habilidad del histrico en X se transforma aqu en una
torpza t exagerada y ftil que habla a fvor de una escond
da neesidad de fracasar, salvo en las oasiones en que todo
queda tan bien atado, o t desplazada Ja derrota a oto espacio,
que obtiene el tiunf social. As como el histrico s caracteri
zaba por un deseo insatisfecho que renueva sin fn, el obsesivo
apuesta por un deseo imposible que le interesa demorar y reco
noer lo ms tarde posible. All donde el deseo debe iniciarse y
ponerse de manifesto. l comienza con mil dudas, ritos e inde
cisiones, al tiempo que promociona todo lo que fvorezca el
desencuento para que el desacierto le consienta desactivar el
deseo que ha puesto en marcha. E cuanto puede aplaza su de
cisin, con una demora -procrastinacin-que no es esa espra
histrica que Ovidio califcaba astutamente como la mejor al
cahuet>, si no un intento de evitar la llegada puntual del otro
pstergando el saludo y el apretn de manos. Prorastinar, en
efecto, supone no tomar l cs como se presentan, Mactuar
de acue a l sucin n de las coas. E osesivo pr
crastina en l medda e que retsa o difere su deisin. En
esa demora cumple con e LM-maana-que hace de su pr
sona el venga usted maana de la subjetividad.
Para cumplir ese objetivo del no todava o el ahora
justo no, para activar esas irrefrenables ad caledas grtcas
que le defnen, se detiene si viene al caso en detalles hasta
perder la sustancia de la cuestin, o comete sucesivos fallos
que dan al traste con la oporunidad. Y lo mismo plantea a la
hora de la anunciada despedida, pues su separacin puede
prolongarse indefnidamente en un mar de vacilaciones, co
mo puede conduir con un exabrupto cuando menos se espera.
Mientras tanto, descubre su capacidad para rellenar su vida
de clculos que apuntan tambin hacia lo indefnido, y nada
resulta tan seguro para l, en este extremo, como dejar las co
sas sin terminar, logrando prolongar sin fecha el remate de to
do para desesperacin de quienes le sufen.
112 DESEOSOBREDESEO
Por si fuera poco, no es inhabitual que comprobemos el
contradictorio camino de su deseo en otos hbitos aparente
mente insignifcantes. Por ejemplo, en su conocida capacidad
para limpiar con pulcritud cualquier superfcie menos un rin
cn donde acumula los desprdici os y la suciedad, dando
muestras de este modo de su dificultad para desprenderse de
las cosas y, en espial, de las ms intiles, de las sobrantes y
evacuativas, ante cuya presencia despliega todos los pujos y
retortijones que caracterizan su freudiana analidad. O bien se
aficiona, como otra de sus caractersticas, a guardar y colec
cionar lo que sea. en la seguridad de que siempre faltar un
objeto por encontrar que impide el ciere fnal; eso si no deci
de, de repente, programar una coleccin distinta que pronto,
como todas las anteriores, reducir a un montn de objetos
perdidos carente de utilidad prctica pero imprescindibles en
la estantera para su equilibrio mental.
Es sobre X, como hemos dicho, donde su ansia de orden
logra caricaturizarle mejor. Al, sobre esa coordenada inicial,
ordena todo para poder controlar el deseo de los dems, pero
dejando siempre un margen de desobediencia y vulneracin
del mtodo que le permita salvar la hipottica adecuacin del
otro a su programacin. Si viene al caso, recurre a una estu
diada informalidad que, como la desviacin -clinamen- que
defendan los epicreos paraponer a salvo la librtad, le otor
ga a l la sufciente capacidad para escapar del otro si este
aprovechara a su favor la rgida programacin temporal que
propone. Del mismo modo que, reconocindose como escru
puloso cumplidor de las leyes y respetuoso con las instancias
jerrquicas. no deja nunca de mostrar su secreta conjura a ta
vs de gestos, resistencias ocultas o incumplimientos que re
flejan bien su ambi valencia con el poder y su contumacia. En
un vasallaje rebelde resume su relacin con el otro cuando s
te encama una fgura de autoridad.
Sin embargo, lo notable de su trato con el oto descansa,
pse a su apariencia dubitatva y fgil, en la frtaleza de su
yo, que antepone coro una barrera ante el deseo que se le
ofrece. Pues el obsesivo no es un hombre que guste de escu
char el deseo de quien le compromete sin haber avanzado pre
viamente el suyo. Y cuando cee pr educacin tiende a dis-
RESPESTAS SUBJVAS 113
traerse o a actuar como un descentrado sordo. No escucha sin
haber expuesto previamente lo que lleva bien tasado y apunta
do, prourando no salirse del guin que siempre tiene dispues
to. De este modo intenta neutralizar o desviar el deseo que
aporta el discurso de los dems, que rumia despus con prse
verancia y ritualidad para digerirlo pausadamente bajo sus le
yes. A tenor de ello consigue descolocar al ot, cuyo deseo se
agota bajo la espra o la irritacin, eso cuando no le aburre y
distrae con tanta delegacin y demora como le ofe.
Seguramente, se entiende mejor ahora, si nos atenemos a
los rilUales y pruebas del obsesivo, que la deriva ms amarga
de su deseo conduzca a colmarlo todo de signos, sobre los
que camina coro si se tratara de escalones seguros. Sin em
bargo, los signos escuetos y limpios tampco le confortan del
todo, y pronto puede caer en los rebuscamientos ms extre
mos, ya sea en una superstcin gustosa o en una sobrecarga
de signifi cacin que interrumpe la fluidez espontnea del de
seo convirtindolo en un escenario de intencionalidad y des
confianza. Por este camino, el obsesivo transita hacia la para
noia, que es la locura con la que ms fcilmente se hermana,
del mismo modo que el histrico, por su parte, se relaciona
ms cmodamente con las frmas disociatvas. El deseo his
trico, de puro obligar a su portador a enmascararse y desdo
blarse, llega a fagmentar el yo y a perder el sentido bajo un
torrente incontrolado de fantasas, pseudologas y falsedades;
pero el obsesivo enloquece antes por un atracn de seales
que por cualquier ota causa.
Transgresin
Junto a las facilidades histricas y obsesivas, una tercera
respuesta subjetiva nos prmite encauzar el deseo pr una va
difrente: la tansgesin. As como las dos primeras aspiran a
someter el deseo individual a la ley, esta tercera nos sorprende
por su intento de reblda, quebrantamiento y emancipacin. Si
la histeria y la obsesin hacen too lo psible pr supditar el
dese a las reglas calladas del miedo, la transgresin intenta in
depndizarse de toas las obligaciones formales y de las coac-
114 DESE SOBRE DEEO
ciones del temor. La tansgesin es sacudida de lib que,
sin embargo, pose en su seno el germen del facaso que arra<
ta a la prversin, su avatar indecente, con gan facilidad.
El deseo, por su propia lgica intera y su impulso natu
ral, tiende a desbordarse. En principio, el deseo necesita el
control de la ley para legitmarse como deseo verdadero y no
como simple impulso pulsional, pero, adems, si quiere mos
trarse como deseo genuino necesita tansr y escapar del
camino prestbleido. Un deseo siempre obeiente, que no
trasciende los lmites que se le imponen, pierde su condicin
sustancial. El deseo no puede domesticarse enteramente,
siempre necesita del goe y la infraccin para asomarse a la
pulsin de cuando en cuando.
L ley, al f y al cabo, en su aspiracin de orden, repeti
cin e igualdad, anula las diferencias, con lo que estangula el
deseo salvo que ste se rebele y s vuelva transgresor. El deseo
neesita explorar lo nuevo, lo distinto, aquello que rebasa las
normas y escapa de l corin moral de los cgos par aden
trarse con desempacho ente fronteras, bordes e intersticios.
Por ese motvo, la pretensin de explorar placeres nuevos no es
una estupidez ilusoria, como tantas veces se ha dicho, sino su
condicin imprescindible. Jerjes, colmado de todos los bienes
y todos los dones de la frtua, no tena bastante con todo su
ejrito de caballera, sus tropas de infantera, su inmensa fota
de guerra, sus tesoros inagotables, y ofreci un premio a quien
le descubriera un placer nuevo. Y ni si quiera entonces qued
satisfecho, prque la avidez no conoe l1 As se exp
Cicer V Cerciones en T, meiante una fr
mula que ha s muy fecuentada para defender la bsqueda
de placeres conoidos y condenar la vacua ambicin de reno
varlos. Sin embargo, en este propsito de novedad haremos
mal en ver slo una ilusin codiciosa o el signo de una nece
dad, pues tambin manifesta la voacin irreductible del deseo
por explorar todas las psibilidades del placer, incluyendo tan
to las desconoidas como las que tascienden los lmites de lo
normativo. Dets de cada deseo late de un ideal de librtad,
una ambicin de eliminar la culpa y una voacin de prtuar
el go psional. L transgrsin, d este punto de vista, es
t en la r del principio de placer.
RUEASSUBJVAS 115
En el primer volumen de su historia de la sexualidad,
Foucault reconoci que Occidente no haba sido capaz de in
ventar placeres nuevos ni tampoco vicios inditos, pro s
haba conseguido defnir nuevas reglas para una economa
del juego de placeres y poderes2 Y en su Prefaio a la trans
gresin sugera que estaba casi enteramente por nacer el len
guaje en el que esta subversin encontrar su espacio y su
ser iluminado. Apostaba all, como en tantos o textos,
por un pensamiento donde la interrogacin sobre el lmite
sustituyera a la bsqueda de la totalidad, y donde el gesto de
transgresin reemplazara el movimiento de contradiccin,
imaginando que quiz un da la transgresin se convertra
en una experiencia tan decisiva para nuesta cultura como lo
haba sido la contadiccin para el pensamiento dialctco3
El apuro que introduce Foucault en la razn con estos co
mentarios abre el camino a nuevas formas de subjetividad. Y
con esa fnalidad, el deseo encuentra precisamente en la sub
versin su elemento hlstrico, la garanta de que el sujeto es
capa a la repetitiva vertcalidad y atiende a las promesas re
beldes del tiempo.
Vt de la normalidad, el hombre moero lamenta de
cuando en cuando que se haya vuelto imposible el escndalo,
quejndose de no poder salir del crculo convenci onal del de
seo. En esa esfera cerrada, que poo a poco se colapsa sobre ,
se siente como unpreso melanclico o como unalma bella que
redondea l virtud con el cinismo de la inoencia y la bondad.
Sin embargo, la vemr se re de la mr, segn la
acin d P, quie poporcioa de ete m, y a su
pesar, una va para que el d no quede enjaulado pr las
rejas de la legalidad. El deseo o es librtino o no es deseo en
sentido estricto. Sin sobrepasar las falsas prohibiciones y
trascender las ms autnticas, el deseo se esclersa en vez de
estemecerse, como es su destno. L propuesta de Sade ani
mndonos a llegar al bien por el camino del vicio no debe ser
desechada de modo reflejo, pues bajo la insolencia guarda su
dosis de verdad. Y cuando Mandevile sostuvo la conoida
in de vc privos, pblicas virtudes, insinuaba
tmbin la utlidad de camino de tansgresin, no tn im
propio como a primera vista parece.
,
116 DESOBRE OESEO
Incluso el propio Kant, pse a su rigorismo moral y su
conservadurismo poltco, a la hora de buscar una garanta pa
ra el progreso no lo encuenta curiosamente en su evidencia
prctica, sino en el entusiasmo revolucionario del pueblo, en
lo que llama la simpata de aspiracin, subrayando de este
modo la importancia subversiva del deseo, su tendencia a la
insurreccin transgresora y, por consiguiente, a un orden so
cial tastoado y mejor.
Con t, ya e tiemps de Ovidio, ste insista en que el
placer que se obtene sin riesgo es menos agradable que el ob
tenido apurando la seguridad. Defnsor incondicional del
amor furtivo, nos dej una opinin tajante sobre estos menes
teres: Por mi parte pondr fn a este amor que no se me pro
hb4. As las cosas, si el deseo puede ser considerado intrn
secamente infel, no lo ser por defecto moral sino por su
inclinacin ms genuina. Denis de Rougemont ha defendido
que el matrimonio ocidental se funda en el adulterio, pro lo
mismo p haber afirmado del no o del oriental, y
ms habra acertado si antes que del matimonio lo hubiera
sostenido del deseo. El deseo en ltima instancia es tiangu
lar, propiedad que supone una continua invitacin inconfor
mista, irreverente e infel.
Ahora bien, conviene advertir que nada justifica la identi
fcacin de lo transgesor con lo perverso en su sentido pyo
rativo, salvo si lo valoramos desde un inters moral consera
dor que se indispne con lo disidente, con too lo anarquizante,
vanguardista e innovador. L transgresin es un dominio de
aptencias y cdcque Wtienen p qu ser contrarias a
nadie ni abusivas con quien en cada caso es objeto del deseo.
La tansgresin no se opne al respto y la consideracin del
otro, simplemente propone nuevas formas de placer y tienta a
los dems a acompaarla libremente. La tansgresin no tiene
por qu someter al oto ni vaciarlo de contenido, de deseo o
de dignidad, pues puede proponerse para compartir el placer
bajo un pacto de respeto y una intencin de igualdad. L cual,
dicho sea de paso, ni le resta pligro ni le aade en principio
ms capacidad.
Los pligros de la transgresin, no obtane, son eviden
tes. Siempre que el deseo escapa de su curso regular se sore-
REASSUJEAS
117
te a dos riesgos inevitables. Uno, e de la locura, desde luego,
ese paso de ms que descarrila el deseo hasta quebrantar la
identidad en el exceso pasional. La apuesta de la tansgresin
representa la tentacin constante del abismo, del misterio y
de la oscuridad pulsional, expriencias que parecen acompa
ar siempre a las promesas de plenitud, muerte y eteridad
caracterstcas de la psicosis. Sin embargo, no todos los peli
g corren del lado de m all. Tambin desde aqu dede
ms cerca de nosotos mismos, a otra amenaza que pue
de conducimos a un despeadero donde prdemos lo ms hu
mano que nos ha sido dado adquirir. D este lado enconta
mos el riesgo de la perversin, entendida ahora como fonna
degradada e inmoral de lo transgresivo. Ovidio, que comien
za sosteniendo que el placer que se obtiene sin riesgo es me
nos agadable\ puede tambin deslizarse por una va algo
ms comprometida: Nada satisface si no es deshonesto. Ca
da uno se preoupa de su placer, y el deleite que nos causa
pe incluso del dolor del otro6.
L transgesin, por lo tanto, puede ser prversa o no, ex
tremo que no depende del tipo de conducta que se practique
sino del trato que se ofrezca a quien es llamado a cumplimen
t y despertar nuestros deseos. A su vez, la prversin, pr su
parte, no tiene por qu ser tansgresora. D hecho, raramente
lo es. El universo prverso es ms afn a la repticin que a la
novedad. Escapa inicialmente a la ley moral pero permanece
rgidament presa en los lmites del deseo. Es reptitiva con
ese aburrimiento maquinal de lo destctivo y lo sadiano. Re
pite el abuso y l orin. L prversin en rd aunque
simule transgredir las leyes, se somete a la por de tas, que
no es otra que el principio de repticin. La transgesin es O
desplazamiento estratgico y tcnico del deseo y el placer,
mientras que la perversin, en cambio, es un concepto de or
den puramente moral. El transgresor, la mayor parte de las
veces, no es el inmoderado que se propone un goce continuo,
ni el prverso que a cualquier precio aspira al goce total, sino
simplemente alguien inconsta al que le cuesta obtener el
placer que alcanzan los dms o no secontenta con l.
Perverso, C suma, C too aquello que, con ocasin del
trato humano, genera una conducta que somete al otro, lo
1
DESEOSOBRE DESEO
oprime, fetichiza, cosifca o disciplina, dejando de orientar el
deseo hacia la simetra, la correspondencia o la reciproidad.
Y, entendido de este modo. cab atque la s es
fundamentalmente prversa. Asunt que no llama a esndalo
sino a cerfcar una realidad insoslayable.
Por ot pate, ni la identidad sexual ni el objeto elegido
determinan el carcter de lo pervertido, ni siquiera cuando la
conducta queda fjada a una eleccin que se considera primi
tiva o pregenital, pues la perversin no trata de conductas si
no de moral. Ahora bien, cabe subrayar que la amoralidad del
prverso no proviene tanto de incumplir una moral hetrno
ma, sujeta a principios o textos establecidos, sino de vulnerar
la moral autnoma y subjetiva que soli cita igualdad y respto
al otro en todas las formas de dominio. L prversin, por
consiguiente, poco tiene que ver en s con los usos y placeres
sexuales de cada cual, sino que se relaciona ms bien con las
expresiones depndientes del deseo de poder. Sin embargo, la
estrecha relacin del poder con las manifestaciones sexuales,
y Ja ntma relacin que stas mantienen con el otro en tanto
hacen intervenir Jos cuerpos, las convierten en un escenario
privilegiado paa la perversin, aunque a Ja poste no mucho
mayor que el fcilitado pr el resto de lo dispositvos T
cionales de amor, amistad o soia en l que se enmar
can t las relaciones humanas. De ho, l tica subjetiva
est enteramente sellada y modulada pr una analtca del po
der. Ese es too el secreto de la prversin. All donde el
poder es compartido y pactado, la perversin retrocede, ex
pulsada por la independencia de sus protagonistas.
La perversin, por lo tanto, es aquel dispositivo que supri
me injustificante la libertad de los dems. Quiz preserve
de la decepin amorsa y tenga como principal fnalidad evi
t el duelo p, de ser as, es un procedimiento cobarde y
ventajista. La prversin nace bajo el estmulo del desencuen
tro. Puesto que el oto nunca coincide enteramente con no
sotros, el perverso aprovecha la flla descubierta no para sal
varla con los pactos implcitos de la seduccin sino para
ahondarla ms y quedar a salvo del otro. L falta de coinci
dencia es el primer estmulo perverso para el deseo en cuanto
se le intenta forzar. L seduccin, en este sentido, es el gao
RPUESTAS SUBJVAS 1 1 9
que intenta salvar la distancia que separa a los hombres elu
diendo la prversin. Si bien C cieno que la seduccin puede
conve e u instmeto de abuso alienadr, W lo es me
nos que cuando el d perde la seduccin es el momento en
que se convierte en el derecho sadiano a gozar del o a mar
gen de su consentimiento. Tenemos el derecho -arma Sa
dde obligar a cada mujer a someterse a nuestos deseos, no
en exclusividad. que sera contdecirme, pro s moment
neamente 7. Se prefiere inducir y obligar en lugar de seducir.
Si l sexualidad de Sade resulta mecnica, adems de tirnica,
es pr disociarse de la seduccin, por su ausencia de ae.
En el interior de cada hombre habita un nio que asoma
de cuando en cuando e impone sus gustos y su respuesta con
total libertad. Ese nio generalizado, esa criatura <perverso
p0limorfa, que en el sentir freudiano nos habita, propone a
menudo placeres infantiles y tansgresores que no pueden ca
lificarse de perversos salvo que el infant que nos acompaa
los exija tambin con trana, violencia y cruelda. El mozue
lo que nos anima y acompaa es capaz de hacemos ms pla
centeros y felices, ms libres y variados en nuestras satisfc
ciones, ms joosos y amorosos en las relaciones prsonales,
aunque tambin pede sr Mfente de oio, esclavitud, yu
go e inmadurez. De est sue, en un caso el joven transge
de, en el otro pervier.
Ahora bien, por ms primitiva en una supuesta psico
gnesis la conducta es ms prversa o inmoral. Puede ser ms
placentera o ms dolorosa, menos libre o ms tumultuosa e
incapaz, ms infantil en defnitiva, pro no ms prversa por
necesidad. Sin embargo. esta constatacin, que puede librar
nos de muchos prejuicios morales, no rsuelve un problema
que siempre retoma con aire principal: la idea inquietante so
bre si cualquier transgresin de los placeres y elecciones que
no se acomodan con el modelo genital y heterosexual predo
minaate implican cierto grado de debilidad. Freud no nos
ayud mucho a resolver el problema pero s a enunciar la du
da con claridad. Su clebre rspuesta a la madre de un homo
sexual establece los lmites de la discusin: Deduzco por su
carta que su hijo es un homosexual. Me impresiona mucho el
hecho de que usted no mencione esta palabra en su informa-
,
12 DE SBRDE
cin sobre l. Puedo preguntarle por qu evita el uso de ese
tnnino? L homosexualidad no es, desde luego, una ventaja,
pro tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vi
cio o una degradacin, r puede clasifcarse como una enfr
medad; nosotos la consideramos como una variante de la
funcin sexual, producto de una detencin en el desarrollo se
xual. Muchos individuos altamente resptables de tiempos
antiguo y ms, entre ellos varios de los m grandes
(Platn, Miguel ngel, Leonardo da Vinci, etc.) feron ho
mosexuales. Es una gran injusticia perseguir la homosexuali
dad como un crimen, y es tmbin una crueldad (9 de abril
de 1935). Como vemos, no hay r crimen ni enfermedad en la
homosexualidad pero s detencn en el desarrollo sexual.
L duda, entonces, se desplaza en tomo a la incertidum
bre sobre si esa detencin fudiana es cierta o es un prejuicio
sutil. La vacilacin supone una impotencia terica que lastra
al respcto toda la teora psicoanaltica. Porque al negar la en
fermedad cuela de rondn oto tp de dbilidad. Y qu de
bilidad sera sta que acompaa a la detencin si no es nada
relatvo a algn tastoro o la inmoralidad?, o Freud se limi
ta en esta ocasin a oultar y consolar?
Por otra parte, no es lo mismo que esa detencin tenga
consecuencias exclusivamente emocionales, en cuanto se su
ponga que cualquier transgresin es regresiva y paga un pre
cio de sufrinento, a que las tenga tambin morales, en la me
dida en que la detencin conlleva tambin una inferioridad
tica, luego una cualidad prversa. E ese sentido, la homose
xualidad no slo s una transgresin en una soiedad de
marcado carcter heterosexual sino tambin una perversin.
Y lo mismo podemos sostener del fetchist o del sadomaso
quista. Sin embargo, la expriencia parece decir lo contario,
y del mismo modo que hoy resulta ridculo defender la in
ferioridad moral de la mujer en virtud de su desarrollo psico
lgico, resulta evidente que los perversos ms habituales y
numerosos se dan entre heterosexuales, lo que nos obliga a
pnsar que poo tenen que ver las transgresiones con la con
dicin perversa de la gente. L transgresin y la pverin no
poseen correspodencias ni paralelismos, pues se entrerzan
libremente en una combinatoria imposible de prejuzgar. D-
R S SUBJE 121
jar aparecer al nio interior puede ser un signo de salud y ma
durez, del mismo modo que puede serlo de too lo contrario
cuando no se le controla o cuando se le reprime sin prmitirle
suficiente librtad.
No obstante, si las transgresiones sexuales cumplen suf
cientemente este anlisis, vuelve la duda respecto a otro tip
de deseos de carcter menos ertico. Ahora correspondera
suscitar las mismas dudas en el territoro ms a a la perver
sin como es el del poder. PM preguntmos entonces si
las tansgresiones del deseo de poder, esto es, de dominio, di
ferencia o posesin -cualidades que pronto abrdaremos- no
son siempre perversas. Aqu en realidad poco cab decir. El
deseo de poder sigue siendo un deseo inexplorado a la espra
de un nuevo Freud que desvele su lgica y sus secretos. No
sabemos qu grado de dominio es susceptible de transformar
se en tirana, qu diferencia en soberbia y qu posesin en co
dicia. Y si no lo conocemos en cuanto a la cantidad menos lo
sabemos repcto a la cualidad transgresiva. E cualquier ca
so, observamos que las frmas de relacin parcial, aquellas
que denominamos narcisistas o propias de los estdos lmites,
cursan fecuentemente con conductas perversas ms o menos
escindidas del rsto de la personalidad. Y quiz haya que ad
mitir que lo hacen con ms frecuencia que las estucturas ms
equilibradas, ms neurticas o menos divididas. L cual no
deja de ser tan slo una hiptesis de trabajo muy difcil de de
mostar. Tambin podemos tomar por cierto que esas mismas
prsonas egontricas b poclives al ejercicio de la perver
sin en el escenario lo cual vuelve a ligar l a distor
sin emocional LJa inmoralidad, pro, en cualquier caso, la
prversin no la determinar ni la conducta sexual ni el obje
to deseado, pues recaer expresamente en la consideracin
que se preste al oto, sea cual fuere el nivel del trato o la con
ducta que se comparta.
Sin embargo, estas conductas prversas no guardan una
exclusiva corspondencia con las prsonalidades narcisistas
o las llamadas estructuras intennedias, pr lo que la interde
pendencia se vuelve bastante relativa, aunque parece bastante
habitual que las perversiones se den en el seno de una
conciencia estructurada de forma dualista, beata, por ejem-
)
122 DESRDE
plo, y al mismo tiempo canalla. Per no debemos olvidar
tampoco, en sentdo contario, L tantas veces aludida bana
lidad del mal, que refuta muchas valoraciones que se dan
por buenas algo a la ligera. Algunos de los pores abusos
cometidos por la humanidad no lo han sido por personas de
pravadas, escindidas o patolgicas sino por una masa de ciu
dadanos integrada por todo tipo de estructuras, pero mayori
tarite por l ms normales desde el punto de vista
psicopatlgico. L que nos permiti, en su momento, hablar
de la banalidad de la loura.
L transgresin, precisamente, acude en nuestro auxilio
como la gran mediadora entre nuestras dos cabezas. Como
Janos bifontes, vivimos divididos en dos mundos morales
que tienden a incomunicarse, de modo que nuestro hemisfe
rio amable no quiere saber nada del hemisferio cruel, que se
asla y compacta. L perversin no es otra cosa que ese ha
c moral que pone orejeras a nuestras cabezas. Mientras
que la transgin, por el contrario, e el a o clnico que
comunica una cabeza con la otra, volvindolas compatibles
en tanto que las transparenta. El ejercicio de transgredir con
siste en volver pblico para la mano derecha lo que hace la iz
quierda, y viceversa. No es anular la divisin con un pensa
miento monoltco, sino hacer esfuerzos, hasta cierto punto
ilegtimos, para que nuestra divisin pierda opacidad y se
mueste a los dems bajo un proyecto que respete el propsi
to de igualdad, evitando que una cabeza inocente prmita a
la otra hacer cuanto le apetezca.
Como qui que sea, la transgresin es estategia del
deseo al mismo nivel que lo pueda ser la obsesiva o la histri
ca, con las que comparte estilo en mayor o menor grado. En
cierto modo, el transgresor es el menos neurtico de los estra
tegas si valoramos la soltura con que deambula por toda la
onda del deseo. A lo nico que especfcamente aspira es a
tensarla y a hacer ms vivas todas sus curvas. Quiere saborear
todas sus posibilidades sin renunciar a ninguna. Es tan seduc
tor como voluptuoso, y tan hedonista como auster. En nin
gn ngulo se atanca, ni tampco cae en l falsa destreza de
desplazar las satsfcciones a tenitorio que no les correspn
de. En este sentido es el ms libre de toos los deseantes. Por
1
RSPSSUB 12
la amplud de sus recursos y su capacidad, el tansgresor es
un inconformista que siempre que se siente capaz apura sus
psibilidades al lmite, y, en cuanto puede, no duda en huir de
lo convenido y aniesgarse ms all de sus fuerzas en los ca
minos de la licencia de espritu, el atesmo, el libertinaje, la
disipacin o el escepticismo. El resgo, naturalmente, es
adentrarse en espacios desconoidos sin la compaa de na
die, dejando abandonado a quien comparte el d o some
tindolo en exclusivo benefci o. En ese caso la tansgresin
recala en la perversin, donde con facilidad se refugia si no se
deja reuperar por las otas respuestas que aqu comentamos,
la histrica y la obsesiva, que la rescatan con su pusilnime
neurosis y su renuncia emancipadora.
V
DESEO DE PODER
Epansin
E poder recorre pr completo la rbita de la humanidad.
Su presencia es universal. Ahora bien, para sostener esta afr
macin, a primera vista convincente, necesitamos una imagen
de l que no se limite a algo sustancial, ms o menos ontol
gico, que ejerce su fuerza sobre los individuos y que, por sus
cualidades negativas, los somete y constie antes que conce
derles libertad. El modelo jurdico, poltco y militar del po
der respnde a esta concepcin coactiva y restrictiva donde la
distibucin se ejerce en una cadena de nica direccin que
discurre del que manda al que obedece, imitando el reorrido
que va del soberano a sus ministos y de estos a sus sbitos.
Para explicaos el deseo de poder es neesaria, ms bien,
una concepcin basada en relaciones que interaccionan conti
nuamente y se limitan unas a otras en cualquier campo imagi
nable, obligando a que los centros de dominio y sus canales
de ejecucin se muestren ms imprecisos e intercambiables.
Si nos acogemos a este modelo relativista y distibutivo, evi
dentemente fucaultiano, es ms sencillo suscitar una orien
tacin del poder ledo desde el deseo, perspctiva que le eleva
decididamente a la esfera de la subjetvidad y nos permite
aventurar una vez ms, como tantas veces se ha hecho, aun
que quiz ahora con mayor evidencia, que los mviles del
hombre se reducen a dos: el sexo y el poder.
El deseo de poder, la libido dominandi, se merece que lo
extendamos tanto coro hizo Freud con el deseo sexual cuan
do ampli su campo lejos de lo estrictamente genital: Si ras
cas la supercie de un ruso, afirma el fundador del psicoan
lisis, debajo aparece el to; igual el sexo en cualquier
emocin1. Pese a las apariencias y a la incomprensin inte
resada de muchos, Freud no se condujo bajo un nimo reduc-
126 DESEO SOBRE DESEO
tor. No dijo en ningn momento que too fera sexual, slo
sostuvo que la sexualidad llegaba a todos los dominios. Pues
bien, eso mismo sucede con el poder, que no admite verse re
ducido a sus expresiones ms espccas de diferencia, jerar
qua, potencia y psesin, sino que se extiende sutlmente por
too el orbe libidinal. A Foucault2 le parea insufciente que
los psicoanalistas hubieran cambiado la concepin del deseo
pero que, en cambio, no hubieran modifcado absolutamente
nada la concepin del poder. No basta, por lo tanto, armar
con Dostoyevski que los hombres no slo en la ruleta, sino en
toas partes, no prsiguen ms que un fn: ganar o quitarles al
go a los dems\ sino que hay que extender el vigor de vencer
a toas las formas de juego, de amor, de poltca o de econona
donde nos reconoemos. El poder es un tnel por donde debe
pasar el deseo en cualquiera de sus expresiones, sin ninguna
excepcin circunstancial. Poer y placer --escrib Foucault
no b anulan; no se vuelven el uno cont el otro; se persiguen,
se encabalgan y reactivan. Se encadenan segn mecanismos
complejos y psitivos deexcitacin y de incitacin4
Por ota pare, poder y sexualidad, como representantes
universales del deseo en todos los territorios imaginables, no
se excluyen entre s sino que comparten idnticos escenarios
y se suprponen en grados muy distintos. Sus testimonios son
hasta cierto punto difrenciables pro no separables. Dar re
lieve e incluso primaca al deseo de valer, de influir o de co
ger no consiste en una desexualizacin del deseo sino en una
sexualizacin distinta y acompaante.
En realidad, la invocacin de la sexualidad como centro
operativo del hombre ya estaba presente en Schopenhauer an
tes que en Freud, por lo que en ese orden de cosas se le consi
dera sin difcultad como su precursor inmediato. Pero su
orientacin era an muy estrecha y demasiado explcita, des
provista adem de un modelo sobre el aparato psquico don
de encauzar cuanto afrm sobre la voluntad. Sus palabras a
respecto son elocuentes: El instinto sexual es causa de la
guerra y objeti vo de la paz, es el fndamento de toda accin
seria, el objeto de toda galantera, la fuente inagotable de los
chistes, la llave de todas las alusiones, la explicacin de too
signo mudo, de toda proposicin no frmulada, de toda mira-
DESEO DE PODER 127
da furtiva, el pensamiento y aspiracin cotidianas del joven y
a menudo del viejo, la idea fja que ocupa todas las horas del
impdico y la visin que se impone sin cesar al espritu del
hombre casto5. En cambio, la importancia de la voluntad de
poder an no estaba anunciada, y habra que esperar a otro su
cesor de Schopenhauer, a Nietzsche, para que se expresara
con decisin lo que ya haba sido sugerido con anterioridad
por multitud de pensadores. Valga en este momento, para
ilustar los antecedentes histricos de su presencia, la antigua
afrmacin de Celso, en el siglo 11: Todo aqu abajo, hasta
las ms pequeas cosas, est confiado a las manos de algn
poder6. A fn y al cabo, si Freud y Nietzsche convergen en
algn punto es porque, siguiendo mptus semejantes, uno
llega a la psicologa bajo inspiracin sexual mientras que el
oto oupa la flosofa blandiendo el podero como herra
mienta principal de las cuestiones humanas. El poder est en
todas partes -afrma Foucault-, no es que lo englobe too si
no que proviene de todas partes7
As pues, podemos aceptar que el pder impregna el de
seo y que incluso le sirve de fundamento para su despliegue.
Pero, antes que nada, conviene insistir de nuevo en el modelo
de dominio que se propone para evitar los prejuicios que se
cieren sobre la cuestin, que son muchos y muy asentados.
El primero de ellos reside, coro ya hemos avanzado, en su
identfcacin simple con la opresin, con el ejercicio de
mandar y sojuzgar. Comenta Elas, en este sentido, que mu
cha gente slo entiende por poder las desigualdades del po
de. Sin embargo, antes que abuso o represin, que no llegan
a dar cuenta enteramente de l, es tambin necesario dominio,
esto es, seoro de ser, capacidad para goberar a los dems y
al tiempo, o antes incluso, siguiendo la valoracin prefrida
por la Antigedad, para goberarse a s mismo.
En segundo lugar, tampoo es algo en s negativo, conup
to y diablico. Rousseau sostena, al contario, que cuanto
mayor sea el poder menor es la maldad, confiando en l tanto
como el estoico lo haca en el saber: Toda perversidad pro
viene de la debilidad; el nio si es malo, es porque es dbil;
pr lo tanto, si se le da fuerza ser bueno; el que lo pudiese
todo nunca hara nada mal9 Conjetura, como se ve, algo
12 DSE SOBREDSEO
bndadosa del poder pro que, a la vez que nos incita al desa
fo de renovar su concepto, nos exige sospchar de quienes
repiten no interesarse por o despreciarlo por principio, insis
tiendo en considerarlo un instumento detestable de prepoten
cia, de intriga y de egosmo. Sin embargo, al margen de sus
aspectos negativos, es tambin, y quiz por encima de too, li
brtad. Ma Aub comenta tajante en sus Diarios que no hay
librtad sin poder, o - se quiere- el poder es la librd'
Por consiguiete, no se opone a l libetad, sen pretende
Fromm entre tantos ms, pues pr el mismo proeiiento
que tiraniza se vuelve tambin liberador. Al igual que cual
quier otro deseo, el de potestad se rige por el principio de pla
cer, aunque como deseo especfco de poder pae hacerlo
mejor segn el principio de librtad. Representa la fuerza ine
vitable, salutera y monfra a la vez, que aecta a toas las
cosas, capaz tanto de destruirlas como de promoverlas lbr
mente a la vida. L librtad -resume Foucault- es la condicin
de su existencia; no es un antagonista sino Magonista, aunque
tambin constituya una muestra de lo que s resiste a los exce
sos del poder cuando ste aspira a determinarla enteramente `
Los modos con que lo despreciamos nos permiten deducir
que la defnsa ms caracterstica del deseo de dominio no es
la represin (Verdringurg), como sucede desde la prspetiva
feudiana ante el componente sexual, sino que lo son la dene
gacin (Verleugnung) y la supresin (Unterdrckurg). Ante
aquello que nos molesta en tomo a nuestas ambiciones de in
fluencia y dominio reaccionamos enseguida negndolas o ha
ciendo como que no se d. O las rehusamo o las suprimi
mos sin ms de nuestro marco representativo. Nos hacemos
los ciegos o los sordos sin necesidad de recurrir a la represin
inconsciente para forzar su ocultacin o su olvido. Por lo tan
to, el encubrimiento, aparte de constituir un potencia abuso
de poder, es tambin un instrumento indispensable para su
funcionamiento. El mecanismo puede parecer superficial, p
ro resulta igual de poderoso que la represin, lo que no evita
que se acompae de un componente de mala fe ms intenso.
Las denegaciones y supresiones pseen un aire de hipresa
que f cala represin es el principal protagonista. El
agudo comentario de Stendhal en este orden de cosas es muy
DSEO DEPDER 12
oportuno: Qu momento la primera vez que apretamos la
mano de la mujer amada! El nico goe comparable con ste
es la felicidad deslumbradora del poder, ese que los ministos
y los reyes aparentan despreciar>>12. El deseo de dominar ten
de a volverse innombrable, como le sucede igualmente, segn
la opinin de Plutarco, a la envidia, de quien resulta insepara
ble: Pero los hombres niegan sentir envidia. Y en el caso de
que se les demuestre, pretextan innules excusas, afir
mando que sienten irrtaci, temor u oio pr ese hombre, o
cubren la envidia con cualquier otro nombre de pasin que se
les ocurra y la ocultan como s fuera ella, de entre las enfer
medades del alma, la nica innombrable13
Nos cuesta reconoceros como sujetos de poder. La vio
lencia y la altivez, ms o menos desvergonzadas y secretas
que lo acompaan, constituyen una ba era muy resistente pa
ra el reconocimiento y el saber acerca de l. Buena preba de
ello la encontramos en algunas respuestas reactivas que eli
g, en ltimo extremo, l pstura contraria, esto es, la confe
sin descarada de amarlo para desembe, de un golp,
de la diplomtica negacin con que habitualmente Jo trata
mos. No es raro que, cuando esta empalizada artifcial se des
ploma, tienda a hacerlo de modo ro y masivo presentn
dose tas la imagen de la desfachatez, como si la aceptacin
del gusto por dominar slo pudiera mostrarse con un gesto
impdico y descamado que an nos hace dudar ms sobre la
catadura e incluso la sinceridad ltima del declarante, que
sigue queriendo en el fondo, ahora de esta forma insolente,
ecurrir el blto. Es co que, pr efeto de lo cbi
psicolgicos y sociales, el tab y la negacin que suelen
acompaar a los componentes ms escabrosos del deseo se
cieran hoy sobre el deseo de poder, que se oculta y esconde
deliberadamente, antes que sobre el sexual, que, por encima
de lo que hasta ahora pareca natural, es objeto de aplauso y
aliento social salvo, claro est, en los recoveos individuales,
donde la represin impne sus prohibiciones y exige sus gus
tos y estilos segn las elecciones de cada cual.
Sin duda, el poder tie su parte maldita, una suciedad
propia que induce al despotismo o a la sumisin, a los privile
gios, a la derrota o al triunfo. Pero, sentado esto, habra que
13 DES DE
recelar del desdn insolente hacia l, por lo que puede ocultar
de ansia desproporcionada de podero. La negacin del deseo
de poer oculta con frecuencia su uso abusivo en otros esce
narios que quedan callados, de igual modo que su simtrico
afrmatvo, su declaracin desenfadada y sin matices, se con
vierte en una justifcacin obscena que apenas da cuenta de lo
que, en el fndo, prsiste escondido.
Un nuevo pejuicio, que prolonga l a tin platnica
de la que proviene, le opone a la razn cmo si se tratara de
dos mundos incompatibles. Su vigor se aprecia bien en las si
guientes palabras d Kant: La posesin de la fuerza perjudi
ca inevitablemente al libre ejercicio de la razn14 Y sin ale
jaros del mismo argumento, tambin se nos propone una
idea del poder como expresin de una jerarqua natural que
hay que obedecer sin psibilidad de rebelda, t y como de
nuevo Kant sostiene en la opinin que sigue: L ventaja que
la Naturaleza ha dado al ms fuerte es que el ms dbil tiene
que obedeerle'. Opiniones que rechazan l a idea de la razn
como un ejecicio ms del poder, mientas que a ste le in
cautan su potencial consideracin como agente de igualdad y
antdoto d la sumisin.
El poder, por ltimo, no es tampoco un concepto de con
tenido estrictamente pltico. No puede quedar reducido a su
concepcin estatalista ni a un modelo jurdico de la sobra
na. Ni tampoco b acomoda, siguiendo ese mismo patrn, a
su simplifcacin unitaria y restrictiva, como si fuera una sus
tancia mistroa, homognea y ontolgica que unifica en su
esencia todas las expresiones de fr, sino que, siguiendo
las ideas de Marx, Weber, Elias, Deleuze y Foucault, entre
otos, consiste en una estructura ramifcada de relaciones re
versibles, mviles e inestables, en una red de micropoderes
que de continuo circula. De estas relaciones que nos envuel
ven, unas son directas y tangibles, mientras que otras resultan
indirectas y se hacen presentes tras ese modo impersonal,
annimo e invisible con que ejercen su cuota de potestad las
llamadas oranizaciones, ideologs o estructuras sociales.
Sea como f, el poder nos conciee. Tanto el que nos
dirige, nos a, nos libra o nos oprime, cor el que en to
do momento detentamos, ya sea con gusto o a nuestro pesar.
DESEO DEPR 131
El poder es una disposicin potencial y un instrumento pero,
en espcial, es un medio en el que estos inmersos y desde
el cual administamos nuests deseos. Toda relacin lo es de
poder. El conflicto -escribe en este sentido Roben Louis
Stevenson- es la sal de la vida; incluso las relaciones ms
amistosas son una espcie de contienda; si no queremos re
nunciar a lo que nos merece la pena, siempre necesitamos ha
cr frente a ota prsona, mios fjamente y e
lo que es una lucha, tanto por amor como por enemistd . . . ,
los vnculos ms duraderos entre los humanos se fundan y se
desarrollan por medio de algn elemento comptitivo16 lrre
misiblemente, vivimos alojados en un escenario de dictado e
intimidacin al que nos incorporamos desde el momento de
nacer. No slo lo padecemos o lo disfrutamos, pues todos
vivimos ms o menos constreidos o amparados entre sus es
tructuras relacionales, sino que tambin somos, sin ex
cepcin, tiwlares de una parte de l. Nadie es sin poder. La
identidad, en cualquier L se resuelve en p El fno la
conismo con que Adoro defne este vigor se aproxima a este
ejercicio de identidad: La ms cruda afacin de lo que
existe as como asfo17 Por ota parte, la propia psicosis,
entendida coro derrumbe de la identidad, cuenta como de
fensa principal con el recurso desesperado de las frmas de
podero ms extemas, recordndonos de esta forma que la
omnipotencia delirante no es nada ms que el sntoma del
fracaso psictico en las relaciones del deseo de poder que
nos defnen y constituyen.
Poder del deseo
Todo deseo incorpra un componente de dominio que le
sirve de cimiento y estuctura. Su presencia se vuelve prime
ro notoria en

el aspcto cuantitativo, porque cualquier deseo


contiene un ms que lo impulsa a la satisfaccin y lo anima a
sucederse con otro deseo que venga a sustituirlo. faa energa
es el rango ms elemental del pder, un ingreiene cuanti
tativo que rsult desate para la comprensin feudiana
pro que acompaa a la pulsin de modo invariable y hace de
132 DESEO SOBRE DESEO
ella, cuando se retira del deseo o no se regula como en el ani
m con los instinto, u agente destuctvo y desolador.
Adems, t d. junto a l en propia que lo i m
pulsa, neesita alimntar desd fr su ambicin, p lo que
requiere que una dosis de poder acuda siepre en su au,ilio
con el propsito de fnalecerlo y apoyarlo en sus posibilida
des de satisfaccin. Todo deseo, si no puede ser satisfecho
instantneamente -escribe Bertrand Russell-, trae consigo el
deseo de la capacidad para satisfcerlo y, por lo tanto, alguna
frma de amor al poder. Si amamos a nuestro vecino, desea
remos el poder de hacerle feliz. Condenar todo amor al poder
es, por consiguiente, condenar el amor a nuestro vecino
1
8
E este caso, el componente dominador constituye un agente
suplementario de cualquier deseo, necesario para mantener su
vigor y la promesa de satisfaccin con la que nace. Poder del
deseo por lo tanto, que a veces llamamos volunta, antes que
deseo depoder en sentdo estricto.
De un moo u otro, en el corazn del deseo late el poder.
No puede cabr duda -escribe Canetti- de que el hombre,
apnas lo fue, quiso ser ms
1
9. Todo deseo se fnda en otro
que lo sigue; descansa en su propia sucesin, en un poderoso
m que lo prolonga y autoriza. E objetvo fn y primero
del dese es b continuidad, e d el elemeno de inmorta
lidad que nos constituye. E exceso de duracin y de memo
ria, de perptuidad, es la raz depoer que alienta el deseo. El
poero no slo debe entenderse como uno de los objetivos
del deseo sino como su condicin de posibilidad. No hay de
seo como tal sin que el poder reluzca entre sus intersticios,
como fuente y como objetivo. All late, en su constante rena
cer, como si se tratara de una semilla de satisfaccin que ape
nas saciada se convierte en un "ito interruptor del deseo y, a
la vez, en un fracaso que le sirve de impulso y de causa.
Bajo la figura de la eteridad un deseo sucede a otro, un
objetivo empuja al anterior apenas logado o abandonado. De
la limitacin del placer se nutre un ansia oculta de prennidad
que garantiza la sucesin del deseo, nico antdoto real contra
el dolor y la angustia. En el inconsciente, nos advirti Freud,
todos nos consideramos inmortales y, como consecuencia de
ese anhelo, el que quiere algo ambiciona querer siempre y
DESEO DE PODER
133
quererlo todo; aspira a doble infnito de lo indefnido y de lo
absoluto. Inmortalidad o pues, como un ms que le sirve
al per de disfraz y qunos vuelve, paradjicamente, criatu
fnitas y moe. Taprono uno acepta la limitacin gra
dual o temporal de su place, o se distancia sufcientement
de l, vuelve a poner en marcha su actividad deseante como si
too estviera de nuevo a su alcance. Hobbes, por su fna sen
sibilidad e intuicin para los actos de dominio, nos sirve de
complaciente ejemplo: La felicidad -afrma-es un continuo
progreso en el deseo; un continuo pasar de un objeto a oto.
Conseguir una cosa es slo un medio para conseguir la si
guiente. La razn de esto es que el objeto del deseo de un
hombre no es gozar una vez solamente, y por un instante, si
no asegurar para siempre el camino de sus deses futuros ...
D manera que doy como primera inclinacin natural de toda
la humanidad un prpetuo e incansable deseo de conseguir
poder ta< poder, que slo cesa con la muerte2.
Por otra parte, el esfuerzo del poer psee dos verentes
aparentemente opuestas que se complementan o se suplen. Una
empuja a tener por encima de lo que se tiene, mientras que la
otra, m ahorrativa y conserva lucha p defender lo pro
pio y p lo que s pse. La pr es ad y dinmi
ca, la sgunda e y pToos osilamo, en distin
tos momentos de la vida e incluso del d ente contentamos
con lo que tenemos y dirigimos, inconformistas, hacia algo
cuando sentmos que lo posedo se nos ha vuelto insuf
ciente. Y este ajetr, este i y venir, t sujeto a la dinmica
propia del placer, lo aplicamos a cualquier tip de deseos, sea
cual fere su contenido y el formato de su ejecucin. Igual que
la librtad psee una faceta positiva, la de hacer lo que uno de
s y ota negativa, la de no ser obligado a hacer lo que se re
chaza, el poder se manifesta de moo dinmico y positivo co
mo inclinacin hacia lo nuevo, y de fonna negativa y esttica
como protector de las prtenencias, del rango o de la infuen
cias que se pseen. Unas veces demos con fuerza unjugue
te distinto del que tenemos, que siempre ser el de quien tenga
mos al lado, y otas preferimos detenemos a jugar con el que
nos han regalado, mostrndonos indiferentes a otas prpsi
ciones prmuy lisonjeras que se muestren.
134 DESEO SOBREDESEO
Cuando Bataille propna apurar la vida ms que aprove
charla, estaba apostando por una estategia de deseo que no se
cn conlo que se tiene, y ni siquiera con ir
acumulando de forma mecnica, sino que aspirara a derrochar
y conducir el deseo hacia una generosidad que, en el lmite,
echara el resto a favor de lo desconocido. De este modo vio
lentaba cualquier tentacin conservadora. Su apuesta vena a
inclinarse por un deseo que no se detuviera en la conservacin
y que slo poseyera ojos para lo nuevo, tanto m indito y
ad, pr lo visto, cuanto ms pligoso y prohibido.
Elementos del poder
El deseo de poder se expresa de tes formas principales:
a) Como impulso a la d: ya t l bsqueda d
una distincin simple y accesoria o segn l que apunta a sus
extemos de gloria, honor, reputacin y victoria; b) como aspi
racin al dominio: al mando, a la autoridad sobre alguien, a
peso de la infuencia, al gobiero de los dems; c) como afn
de posesin: de cosas, de bienes, de riquezas. L diferencia, el
dominio y l psesin son los tres rdenes en los que se reco
noe el poder y sobe los que gravitan tato sus relaciones f
vorables como sus vicios: la sobrbia y el odio para la difren
cia, la avaricia para la psesin, la tirana para el donnio. A la
poste, toos los hombres, en tanto que deseantes, necesitamos
algn grado de difrencia con los dems, cierta capacidad pa
ra seducir y goberar al otro, y un determinado patrimonio
prsonal. L ambicin tiple de pe r, dominar y distinguirse,
est presente en cada uno de nosotros, del mismo modo que lo
estaba en Cicern, cuando, movido en este caso pr idntico
propsito que el del ciudadano comn, espraba conseguir de
la vida influencia, riqueza y consideracin socia
J
21
.
El poder est ah, entre nosotros, pro diremos de alguien
que lo tiene si, por su capacidad, sabe disponer a su favor las
relaciones que lo estructuran y los micres que Jo com
ponen. En cambio, de quien se limita a oupar las interseccio
nes cristalizadas de las relaciones, los pedestales sociaes, sea
por mritos, por inters, por fortuna o por habilidad, diremos
DESEODEPODER 135
que ocupa los aparatos del poder, no necesariamente que lo
tiene. Como tampoco decimos de l que posea autoridad ni
soberana, pues la autoridad est reservda a quien emana
fuerza y pdero, no a quien la ejerce en virtud de un puesto.
Y la soberana, por seguir el criterio de Bataille, se atibuye a
quien tiene tanto poder que su objeto se resuelve en nada, a
alguien que dejando de ser tl o subordinado se hace sobe
rano dejando de ser22 La soberana, desde este punto de vis
t no es oro defende Carl Schmitt-la unidad
de la ra
za o del territorio, sino el particular ejercicio de quien tiene
poder suficiente para ser, para vivir y hasta para despjarse de
l si la ocasin lo merece.
De esta guisa se perfilan las distintas concepciones del
poder: sustancialistas, subjetivistas o relacionales. Cada uno
contamos con una dote personal, sea fuerza fsica, capacidad
de tabajo, belleza, inteligencia, experiencia o bienes que,
juntos toos, sustancian; dispnemos tambin de un de
seo de fuerza de distinta calidad y energa que nos subjetivi
za; y prtenecemos con distinta ubicacin a un medio relacio
nal donde el poder se distibuye e inscribe. Segn se enfoque
preferentemente un punto de vista u otro, surgen y se concre
tizan las diversas interpretaciones.
As las cosas, al b de las relaciones de poder t
aportamos nuestras facultades personales y una expresin
propia del deseo. En la aventura personal que es la vida, cada
uno, segn su carcter y sus circunstancias, har por ocupar
los pedestales del mando -polticos, familiares, econmicos,
profesionales, intelectuales, estticos o religiosos-o har por
eludirlos, pro nadie aierta, ni es posible hacerlo, a dese
tenderse del poer hasta anular sus hechos y efectos. Las es
cuelas flosficas epicreas o cnicas lo intentaron con un
gesto de indiferencia ante l, igual que lo prolaman las doc
trinas poltcas anarquistas, pero una cosa es desear prescindir
de autoridades y jerarquas -ni dios ni amo- y ota lograrlo
dominando el deseo con el propio deseo. La negacin del p
der ya es una manifetacin disfa de , como la simple
rputacin de pder vale como un ejercicio suyo.
Por otra parte, el deseo de dominio no slo afcta a las re
laciones directas e inmediatas entre las personas, sino que
136 DESEOSOBRE DESEO
tambin, porque el deseo es inteligente, a las que son indirec
t o estcturales. Las primeras estn guiadas por l astucia y
l previsin, puesto que el us del poder s convierte pronto
en una esgrima donde la sutileza dicta eda la cnve
niencia de aprovecharse del poder de los dems. Pero del
buen estadista se dice que tiene esgrima poltica cuando, ade
ms de farse en el cara a cara de las influencias, antagonis
mos y confluencias, sabe demostar su habilidad en la organi
zacin, estrategia e incluso maquinacin que ponen a su favor
las estructuras. En este orden de cosas, demostrarse poeroso
no quiere decir que uno haya logrado ocupar los pedestales,
ya sean del Estado, de las fmanzas, del arte, de la Universi
dad, de la Iglesia o de la familia, que es el camino pr donde,
en general, se reconoce al ambicioso y con el que, por error,
se ha identifcado el poder. Ser poderoso es tner intuicin,
visin y conocimiento para elegir las fuerzas indepndientes
del poder que nos son favorables y nos ofecen libertad, pen
sando, en cualquier caso, no tanto en su uso para mandar
cuanto para no ser ordenado. Comenta Canetti en este sentido
que el hombre libre es solamente aquel que ha aprendido a
eludir rdenes, y no aquel que slo despus se libera de
ellas23 A ese sabr hacer del dominio lo p llamar cu
rr del poder, habilidad que no coincide L negarlo o huir
lo. Porque ninguna orden -aade Canetti- se pierde jams,
nunca se acaba realmente con su eecucin pues queda alma
cenada para siempre ... Toa orden, concluye, lleva adherido
el carcter de una condena a muerte2.
La moderacin del poder, por consiguiente, puede ser tan
reomendable como la de cualquier otro deseo. En algunos
casos se lleg a hacer de ella una exigencia social: baste re
cordar el ostracismo con que en la Atenas clsica se castga
ba, temporal y preventivamente, a los que sobresalan en ex
ceso. El ejercicio de la moeracin lo conocemos a menudo
como longanimidad, benignidad, benevolencia o clemencia,
que son las virtudes que supuestamente controlan los excesos
de poder si prenden en nosots. Pero, en general, son mani
festaciones hipcritas de su contol, pues el poder slo reco
noe una virtud, una nica expresin de la mesura y la tem
planza: la libertad. L propia y la de los dems.
DESEO DEPODER
137
El ejercicio de la libertad es el nico que nos obliga real
mente al respto del primo y al acatamiento de esa otra fr
ma de moeracin que no te nada que ver con la condes
cendencia sino L la ley y l igualdad. Incluso la tolerancia
puede CJertirse e una palabra vaca y pligrosa, porque la
libertad exige en oasiones intransigencia y un compromiso
beligerante en su defensa. E realidad, todas las fnnas tradi
cionales de control del poder que no concluyan en librtad
son sospchosas, pues es fcil promover una serie de excesos,
curiosamente amparados en una mezcla de gratuita generosi
dad, que no comportan en el fondo ninguna elevacin moral
sino una espcie de donjuanismo servil. Me refero a esa suer
te de ofrenda impotente que se refleja en el samaritanismo, en
esa oblatividad que renuncia a lo que es de uno y a la propia
libertad para entegarse a los dems, olvidando que nadie
puee repudiar lo suyo sin caer, se diga lo que se diga, en una
ecuacin egosta. Ni est probado, ni se podr probar jams,
que alguien sea capaz de amar a los dems por encima de s
mismo. No hay ninguna posibilidad de llegar a la inoencia
por la va del sacrifcio. En el sacrifcio duenne la meta de to
do egosmo. El abnegado, desde este punto de vista, es un
egosta al revs que atene a los dems a s mismo, si
guiendo un orden preerencial que no parece muy lcito. Ls
eprtus donde crece l abnegacin o el samaritanismo son,
antes que nada, sospechosamente mezquinos.
Y, al desembocar en este punto, se prcibe que en el gru
po de cabeza de las falsas virtudes destaca una realmente no
civa, la mansedumbre, que en realidad es un exceso de pder
propiamente religioso. Se tata del instrumento que, junto a la
fe, emplea la Iglesia para reinar sobre Jos espritus. Spino
za, muy tajante en estas cuestones, nos regal este lcido co
mentario que an sigue vigente para nuestra poca y proba
blemente para las sucesivas: L fnalidad de las ceremonias
fue, pues, sta: que los hombres no hicieran nada por decisin
propia, sino todo por mandato ajeno25.
138 DESEO SOBRE DESEO
Obediencia y rebelin
Ente las cuestiones ticas relevantes, una consiste en estu
diar y definir qu obdiencia debemos y cual nos es debida. En
resumidas cuentas -comenta Canetti- toos nosot, los seres
humanos, estos implicados en el fenmeno del poder, y una
parte importantsima de su investigacin debra dedicarse a es
clarecer pr qu lo obedecemos26 Cuatientos aos antes, en
1548, La Botie se haba expresado casi con las mismas pala
bras acrca de esa servidumbr voluntaria que instaura en nues
to corazn una melancola del poder enojosa e inapropiada:
En cuanto a saber si el motivo de esa obdiencia es innata o no
en nosotos, debera ser objeto de un detenido deate ente aca
dmicos y de una rflexin a fondo en las escuelas de fso
fs27. El estudio, a fn y al cabo, apnas h comenzado.
Si bien no es el nico, ni siquiera el principal, el juego de
mandar y obeeer es un espacio preeminente de las relaciones
de pder. Quiz sea, a, uno de los ms ridos, el lugar
donde mejor se mide el estilo y la destreza de cada cual, la di
mensin tambin donde los excesos se vuelven ms evidentes.
Admirando y respetando a un padre se puede acabar encon
tando un caudillo, y tas las huellas de un maesto quiz des
lumbre enseguida un amo a quien obedecer ciegamente. El
hombre tene algo de cordero y de cuestor de un dueo: hor
hominis agnus. Nuestos contemporneos -ar Toquevi
lle-se hallanexpuestos constantemente a dos pasiones enemi
gas: sienten la necesidad de ser conducidos y el deseo de pr
manecer libres ... La naturaleza del amo me importa menos que
la de la obdiencia2s.
A tenor de lo dicho, el fascismo, como cualquier gesto to
talitario, no es impulsado slo del trano a la vctima, sino que
tambin es frzado, gacias a su silencio cmplice, por quienes
lo atraen y reclaman con su ansia de obedeer o su escasa ca
pacidad para ejercerla librtad que concede el poder, probable
mente por carecer del firmeza sufciente para garantizar la sa
tisfcin de sus propios placeres. Pues el miedo al placer de
uno mismo y al de los dems, en espial en lo tocante al pla
cr de la libertad, acaba siendo la cuna de l intolerancia y de
todos los fascismos.
DESEO DE PODER 139
Al fn y al cabo, toda obediencia es sospechosa, y no slo
la militar como apuntaba Erasmo: No hay servidumbre ms
indigna que la de los soldados29 Para Freud lo era enespecial
la religin por promover una Sumisin incondicional. Opi
nin compartida por Weber cuando, frent al hecho religioso,
se quejaba del sacrificio del intelecto al que induce. Por es
te motivo exactamente, que como se ve alude al amor propio y
a la independencia, cabe desconfar de quienes se confesan
muy respetuosos con las leyes y con las jerarquas. Hiere su
exceso, su gusto por las prohibiciones. Bien puede pensarse
que, cuando menos, todos los que quieren ser mandados, m
xime si lo hacen con pasin, en el fndo buscan disculparse,
protegerse de la decisin, sacudirse la responsabilidad, lavarse
las manos. Eso cuando no obedecen simplemente porque no
renuncian a mandar, por el gusto de influir y de conducir a los
dems. Es sabido -segn afna Canetti- que los hombres
que actan bajo rdenes son capacs de las cosas ms ato
ces3. Nietzsche tambin se expres sobre la obediencia de
forma tajante: La limitacin singular que se aprecia en la
evolucin humana, su vacilacin, su marcha difcultosa, sus
frecuentes retesos, se explican por el hecho de que el ins
tinto de obdiencia del rebao humano es el que sobre todo se
transmite por herencia, a expnsas del a de mandarJ1
La rebelda, por consiguiente, en tanto que se resiste y o
ne a la obediencia, es una de las virtudes ms necesarias y sa
tisfactorias del hombre. La rebelda se ejerce contra el poder
y desde el poder de la libertad. Sin resistencia no hay poder ni
libertad. Porque la rebelda, antes que ayudaos a mandar,
evita la obediencia, inclinacin que, por lo que llevamos vis
to, es una de las manifestaciones ms turbias del poder y uno
de los vicios dominantes del hombre. La rebelda, en cuanto
rechazo del presente, es una experiencia obligatoria en el de
sarrollo del ser humano. Posee la fuerza de un acto inicitico
que nos enaltece y que le permite a cada uno ser quien es de
un modo defnido. Por ello, junto a todas las cautelas que evi
ten al rebelde convertirse a su vez en un tirano, un principio
de anarqua y desobediencia, que no implique por fuerza caos
e injusticia, debe prevalecer tambin como uno ms ente
nuestros deberes, pues exige, con su acto, otra disposicin de

DESEO SOBRE DESEO


las relaciones de poder, otos gustos, oto reparto de los pla
ceres. La psicosis, en este orden de cosas, es una reblda dis
paratada e inoportuna, s1o conveniente a quien ha recibido
toas las rdenes de un modo aplastante o no ha recibido
realmente ninguna.
. .
No
.
obstante, la rebelda debe ponerse sus propias bridas y
11rutac1ones para no acabar crendose un enemigo fcticio. EJ
que se rebela, al f y al cabo, est cerca, como el paranoico,
de sentirse siempre sometido. La obediencia, de hecho, es
in

alvable porque hay fa e infancia, educacin y disci


plma. porque nacemos desvalidos, ignorantes, con miedo,
j

rarquizos y sin propiedad, porque vivimos juntos y reque


nmos gob1emo y autoridad. En Emio o l educacn Rous
seau escribi el siguiente comentario: Los primeros llantos
de los nios son ruegos; si no se les hace caso se convierten
pronto en rdenes; comienzan por hacerse asi stir y ten
haciendo que los sirvan. As, de su propia debilidad, de donde
viene el sentimiento de su depndencia, nace en su origen la
idea de imperio y dominio32 De la debilidad proviene el de
seo de poder pero tambin la entrega moderada que necesita
mo al

andato y a la orden: como una comedida y obligada


achcac1n de poer que adeudamos al bien general para evi
tar, en ltimo extrmo, la servidumbre y el gregarismo. E
p

blema del reblde proviene, en suma, del riesgo de que su


xHo f

te a la arbitrariedad le preste tan excesivo pder que


se 1dent1fque con la ley o prescinda de ella. El mismo espri
tu ilustado que mueve a liberarse de la tutela del oto, obliga
a elegir al mismo tiempo la paciencia y el pudor de no impo
nerse. Nadie e realmente libr sin ser mandao, sin esa fo
ma de voluntaria servidumbre a la ley -la nica legtima- que
se cifa en ser ciudadano antes que sbito. No hay que olvi
dar que el deseo necesita el poder del contrario, neesita de Ja
seduccin victoriosa del oto, pues en caso opuesto se ve
complido, como el dspota o el libertino, a la incomodidad
de actualizar sin descanso su poder y su libertad. En efeto,
no hay que aspirar a m siempre, como M hay que caer,
como criticaba con irona Webr, en ese clerical vicio de
querer tener razn siempre33, pero tampoo conviene caer en
el extremo opuesto, en el desprecio de la autoridad o la insu-
DESEO DE PODER 141
bordinacin gatuita. Nos volvemos sujetos porque somos su
jeta<s, y dejamos de serlo cuando sometemos a los dems o
somos sometidos.
Cicen, en Mdetenninado momento de su vida e que
sufre los riesgos de la dictadura, se hace una reflexin que es
formalmente trasladable a cualquier decisin cotidiana que
comprometa en la actualidad nuestros compromisos con el
poder. Dice as: Sin embargo, para no entregarme pr entero
a la tristeza, me he propuesto una serie de tesis, por as lla
m que 5 pltcas y adms ras a las circunt
cias actuales, para apartar mi nimo de lamentaciones y ejer
citarme sobre lo mismo que nos oupa; son de la siguiente
manera: si se debe pennanecer en la patria sometido a un tira
no; si se deb trabajar por todos los medios en la destruccin
de la tirana incluso si con ello la ciudad corre el pligro de
una ruina total; si se deben tomar preauciones para que el li
berador no se conviert l mismo en un amo; si se debe inten
tar ayudar a la patia sometida a tirana aprovehando la opor
tunidad y el razonamiento en lugar de la guerra; si es poltico
permaneer inactivo alejndose de la patia sometida a tirana
o hay que i a travs de todos los peligros en pos de la liber
tad; si se debe llevar la guerra contra el propio pas y sitiarlo
cuando est sometido a tiran; si, incluso sin estar de acue
do con la destruccin por las armas de la tirana, debe uno
compartir el peligro con Jas gents de bien; si en los asuntos
polticos se deb uno unir a sus bnefactores y amigos aun
pnsando que estn totalmente equivocados; si quien ha pres
tado grandes servicios a la patria y precisamente por ello ha
sufrido daos irreparables y oios ha de expoM volunta
riamente pr su patria o si se le debe pennitir que piense e s
mismo y en los de su casa, dejando las contiendas plticas a
quienes detentan el poderl4
El juego de obdiencia y rebelin exige una tensin cons
tante, pues no conoce el equilibro. Nada sucede sin referen
cia a un suprior con el que tenemos que habroslas, bien
para reblamos o p aveniros. L conseuencia de est
obligada negoiacin es que alteramos sin descanso la idea
lizacin y la decepcin ante las fguras que encaan el poder.
El deseo debe regirse siempre por las leyes de este contnuo

142 DESEO SOBRE DESEO


vaivn. L hace el neurtico, como obrero del deseo, eligien
do un amo para dominarlo o un tirano para rebelarse conta
l. El otro aparece unas veces como un ser poderoso que nos
domina o como alguien que de repente surge ante nosotros
desprovisto de toda autoridad. Ese juego necesario de agran
dar y a la vez reducir la fuerza del oto discurre paralelo, sal
vando las agigantadas dimensiones que alcanza, con la estra
tegia psictica, donde el amo absoluto encaa finalmente el
papel del enemigo omnipotente al que sin interrupin se de
precia y desestima, pero al que queda atado como imprescin
dible y nica compaa. La paranoia, al fin y al cabo, no es
otra cosa que un sueo de grandeza, la inercia de un deseo
ciego de poder.
Del mismo modo, en algunos pasajes de la teologa el
dios benefactor y el castigador coinciden, y en realidad nunca
han dejado de coincidir del todo. Paul Veyne, atento a las li
mitaciones conceptuales del poder en los antguos, indica
que: El descubrimiento judo del monotesmo no consiste en
que Yahv sea el nico, sino en que es el ms fuerte35. El
Dios del amor y del poder coinciden en su origen, como una
huella indeleble y fatal que ha marcado el curso de la historia
y, por supuesto, el de la psicopatologa. Entendido desde el
poder, el psictico viene a ser el sntoma modero y laico de
nuesto origen. Encama el testimonio, natural y fbril, de que
el poder del otro es irreductible, por lo que en todo momento
estamos subordinados a un superior, se llame padre, educa
dor, jefe o mdico, al que se vive bajo el atractivo constante
de poderlo convertir en cabecilla de una conspiracin.
Pulsin y poder
Ya se prciba que, en realidad, el deseo sexual y el de po
der, como formas primitivas y nucleares del desear, resultan
inseparables. Pero qu otra cosa he estudiado yo siempre
sino los resortes y los modos del pder?36, comenta Lacan a
Jean Lacouture como ejemplo de que el estudio del deseo
coincide, en suma, con el del poder. Sus referencias constan
tes al amo y a su discurso, con los que obligatoriamente debe
DESEO DE PDER 143
relacionarse la estrategia libidinal de cada uno, expresan cla
ramente la relevancia que concede a su papel. En su semina
rio sobre las formaciones del inconsciente, expuso que en la
salida del complejo de Edipo lo que se juzga es saber cul de
los dos tene, al fin y al cabo, el poder; y no cualquier pode
ro, aade, sino precisamente el poder relativo al amor37
Freud alojaba el deseo de superioridad entre las pulsiones
de conservacin, que a veces denomina expresamente de po
der, sin preouparse mucho por establecer una diferenciacin
espcfca. Su inters principal descansaba, sin duda, en el es
tudio de la vida psquica entendida desde la libido sexual, y a
ella sacrifca toa posible alterativa. Incluso cuando tiene que
dar respuesta al combativo Adler, defnsor intansigente del
sentimiento de inferioridad, concepto an ms cercano a la
esfra del dominio, recur enseguida al origen sexual del mis
mo, al que queda subordinado a travs del clsico temor de cas
tacin. La primera flor de la vida sexual infantl -comenta
Freud en cierta oa'in-se hallaba destinada a sucumbir a con
seuencia de la incompatbilidad de sus deses con la realidad
y de la insuficiencia del grado de evolucin infantil, y, en efec
to, sucumbi ente las ms dolorosas sensaciones. L prdida
de amor y el facaso dejaron tras s una duradera influencia del
sentido del yo, como una cicatiz narcisista que, a mi juicio,
conforme en un too con los estudios de Marcinowski, consti
tuye la mayor aportacin al fecuente sentimiento de infriori
dad -Minderwertigkeisgefhl-de los neurticos38
As que Frud asimil los componentes de poder del deseo
a las pulsiones de autoconservacin o del yo, que al principio
opuso a las sexuales pro que luego, poo antes de exponer su
ltima teora pulsional, fundi en una sola modalidad en el cur
so de su investigacin sobre el narcisismo. De hecho, y en cier
to modo, es curioso observar que aquello que el psicoanlisis
ha entendido pr narcisismo no es ms que el reconoimiento
de la dimensin de poder en la libido, y las llamadas relaciones
parciales que le son tan propias, a la vez que una exprsin pre
coz de la sexualidad, son sin duda manifestaciones de la potes
tad que se padee o que se ejerce sobre el otro. L obligacin
de poseer, dominar, despreciar y domesticar el objeto son moti
vos naturales y constantes del narcisismo.
14 DESEO SOBRE DESEO
L fguras ms convencionales del deseo de poder tam
bin se manifiestan cuando el sadismo o el masoqui smo
hacen su aparicin. El gusto prWgl, mad, en
suciado y humillado, o el placer odo en la obdiencia
incondicional, acompaa a las f activas de dominio,
prlando entre ambas la inclinacin a O tip de conductas
ms vinculadas al poder que a la expresin genital o a la sen
sualidad ms prxima. Mandar y obdecer son dos formas de
placer paralelas que se limitan o se complementan entre s,
que se vinculan a las manifestaciones Sel\uales o se muestan
relegadas a sus referencias ms lejanas cuando se centan en
el poder poltico, en los poderes laborales y econncos, o en
los pderes singulares de persona a persona que caracterizan
las relaciones afctivas de Jos grupos, de las amistades o de
las parejas.
Pero aun donde aparece sin propsitos sexuales -escrib
Freud en referencia al sadismo-, aun en la ms ciega furia
destuctiva, no se puede dejar de reconoer que su satisfc
cin se acompaa de extraordinario placer narcisista, pues
ofrece al yo Ja realizacin de sus ms arcaicos deseos de om
niptencia39. Con este tono tajante Freud subordina el placer
dependiente de las relaciones del poder a las m iones
del narcisismo y, en ltimo extemo, a ts de las f$
printivas de omnipotencia, vn ya a la pulsin de muer
te, a la sexualidad psicoanaltica. Pulsin de muerte y narci
sismo daran cuenta de los escenarios centales del poder,
aunque, bien entendido, bajo una nocin del poder bastante
morbosa y primitiva, tal y como se aprecia en general en el
juicio de Freud, alejado de una visin ms universal, libera
dora y consustancial al deseo en todas sus formas.
La referencia a la pulsin nos pone en camino de otas
consideraciones ms profundas sobre la relacin ntima de s
ta con el poder. Ya vimos que en Freud Ja pulsin est sujeta
siempre a dualidad -de vida y muerte, en su ltma aproxima
cin-pero tentada de contnuo por un amenazante monismo,
el de la pulsin de muerte, como propone con gandes dudas.
Pero, en el fondo, no hay grandes dificultades para aceptar es
ta segunda psibilidad sin traicionar su moelo libidinal. La
pulsin, tal como tuvimos ocasin de analizar en su momeo-
DESEODEPDER 145
to, queda entendida como fuerza ciega, como energa desnu
da que slo manifesta ferza en su forma primitiva de des
tuccin, y sexo en su mo m elemental y reprouctor. Esa
pulsin de mues idntca a la de vida con la que final
mente se confnde sin que lleguen anularse. En este sentido
hay una nica pulsin, de la que son el sexo y el poder sus re
presentantes ms genuinos. No hay pulsiones de vida y de
muerte. No hay dualismo, ni monismo reductor siquiera. La
muerte es un ejercicio de vida, igual que la vida es una pro
mesa de muerte. El poder puede quitar la vida pero tambin la
garantiza. Bajo esta ltima posibilidad enjuicia Foucault a la
sociedad modera como marco especco donde se ejercen
los biopoderes, esto es, la capacidad de imponer vida, antes
que de suprimirla, como condicin ms acreditada del poder
entre los moderos.
En consonancia con lo anterior, destaca an ms el hecho
de que la civilizacin corrija la pulsin convirtindola en de
seo. La pulsin elabora el deseo, en el que va destlando poco
a poco su fuerza para volverse compatible con las necesida
des del oto. El destino de la pulsin en ese sentdo es nico,
no mltiple como quera Freud. Slo admie el d. Los co
noidos destnos feudianos de la pulsi6n son destinos del de
se antes que pulsionales. La pulsin slo admite o poder y
muerte reproductora, o su tansformacin en deseo. Y si el de
seo no se alcanza, le quedan a la pulsin los extravs psicti
cos, como son la cosificacin, la bestalizacin o la diviniza
cin, los tres universos representativos del psictico donde lo
material, lo animal y lo divino vienen a suplir la convivencia
humana. Dimensiones psicticas de la destuccin que esca
pan al control neurtco y muestran los senderos ms profn
dos de la condicin humana.
La pulsin es poder, pero no esa potestad relacional que
activa el deseo, sino poder seco, crudo, destemplado. Violen
<ia esticta. Sin embargo, la proximidad del psictico a la pul
sin no le hace obligatoriamente ms destructivo que el neu
rtico, ni tampoco ms creativo, aunque puea serlo. Como
tambin puede ser ms decente, pues ninguna psicosis es ab
soluta o dejara de ser psicosis -ivisin-, pro s le da otra
personalidad, otra justificacin, una indiferencia distinta ante
14
DESEO SOBRE DESEO
la suerte del prjimo e incluso ante la propia. Al fn y al cabo,
la barbarie neurtica o la psictica son barbaries tanto la una
como la otra, pue la sin puede alcanzar conductas ex
tremas en toos los caos. E hombre, sano o enfmo, loco o
cuerdo. es un animal pulsional y, por ende, destructivo.
Cuero y simetra
E deseo de poder e un dese enca, como lo estn a
la postre todos los deseos. Es un deseo tan fsico como lo sea
el sexual pero, eso s, de una caalidad con tendencias solita
rias, poco compartidas y enseguida intelectualizadas. El po
der atraviesa los cuerpos. Parte de un cuerpo y acaba en otro
como l, aunque sus satisfacciones no tiendan necesariamen
te a ser simultneas n simticas.
La expriencia de soberana es una expresin del cuerpo
que se ejerce sobre los cuerpos. Es cierto que su componente
corporal parece menor que el generado por el otro gran conti
nente de deseos, el sexual, pero no todo el mundo es de la
misma opinin y algunos estudiosos tienden a igualar de buen
grado no slo el escenario sino el grado de participacin. E
el Vde Fucault sobr el poder psiquco insiste acea
damente en que siempre se ejerce sobre el cuerpo: Me pare
ce que lo que hay de esencial en todo poder es que su punto
de aplicacin es siempre, en ltima instancia, el cuerpo. Todo
poder es fsico, y entre el cuerpo y el poder poltico hay una
conexin directa4 A tenor de lo dicho, si bien es cierto que
el d de poer no psela impriosida clica del hambre
o el sexo, ni la impetuosidad del clmax sexual, tambin ti ene
su fsiologa propia y explcita en la clera o la venganza, in
cluso en la mirada o en el gusto fsico del mando, del mismo
modo que tiene su aplicacin final en las exigencias que im
pone en el cuer de los dems. Ambos. sexo y poder, cami
nan de cuerpo a cuerpo pse a que los terrtorios semnticos y
condctuales en los que invierten la energa y encauzan la in
tencin sean en algunos dominios claramente diferenciables.
Pero, en ltimo extremo. las manifestaciones del sexo y el po
der son inseparables, y en ciertos casos se vuelven indistintas,
DESEODEPODER
147
como cuando el poder se erotiza voluntaria o involuntaria
mente en relaciones sexuales de dominio y dolor placenteros.
Recordemos, en este sentido, un amplio espectro de conduc
tas ms o menos frecuntes, desde las prcticas sadomaso
quistas, consensuadas o no, hasta los antiguos ritos del amor
corts, donde el placer sexual quedaba subordinado a un com
plejo ritual de pleitesa.
Sin embargo, y a difrencia del deseo sexual, el de pder
carece de objeto en sentido estricto, si entendemos por tal la
prsona que promete, a cambio de su elecin, reipridad y
simeta. Hablamos entonces de la inexistencia del objeto de
poder, no simplemente porque el Objeto, desde un punto de
vista absoluto, sea siempre inalcanzable, como acontece ante
cualquier fnnula del deseo, que finalmente decepciona y de
be ser sustituido, sino porque en asuntos de poder esta disolu
cin del objeto sucede de un modo ms rotundo y especfico.
Pues no se limita a constatar que nadie satsf ni detenta el
poder enteramente, por tratarse de una entidad que siempre
anda muy repartda y vacilante, hasta tal punto que los tiranos
dependen tambin mucho ms de lo que reconocen de quie
nes les facilitan y autorizan la tirana. El deseo de poder va
ms all en el grado de ausencia que provoca, dado que su
giere el objeto vaco por excelencia. No slo comporta que
ningn objeto le colme, sino que ms bien parece que ningu
no le satisfce ms que un breve instante. Ningn placer da
muestras de sobrevivir menos tiempo que ste, que se mues
tra intrnsecamente ajeno a todas las manifestaciones estti
cas y continuas, que le resultan siempre inestables e insegu
ras, necesitadas de una confinnacin insaciable.
D hh, las relaciones amorosas, sexuales o de amistad,
pierden su inclinacin a la igualdad y se desintersan pr el oto
precisamente cuando el componente de poder se extralimita.
Esta distaccin no obliga a que las relaciones de depndencia
se extingan. Ms bien sucede al contrario, que las depndencias
se coman morbsas en cuanto la reciprocidad igualitaria no las
enn y anima. Tal sucde con las depdencias mor
de dominio y servidumbre, al igual que se observa en las rela
ciones que establece la enemistad, a veces, como sabemos, ms
estrechas que cualquier ota imaginable.
148
DESEOSOBRE DESEO
Es tambin digno de observacin que, cuado el deseo se
ve obstaculizado en su desarrollo o en su satsfaccin, resulte
notoro que progresivamente se poer. Ante l dificulta
d humanas del trato la maifestacin del por siempre se
intensifica. En cuanto la relacin con el oto tza con al
gn impedimento, la primera reaccin es aportar ms tirana
o sumisin. El abuso, el desprecio, el sometimiento y la agre
sin son las consecuencias de un deseo fracasado que encuen
tra en el pder su ltimo recurso de satisfccin. La respues
ta, adems, es directamente proporcional a la gravedad de la
situacin. En su cenit encontramos el egocentrismo narcisista
de las neurosis y la omnipotencia del psictico. En las psi
cosis, desde luego, Ja sequedad atfica del deseo desencade
na una borrachera de poder meramente pulsional que acaba
dominando el escenario mental. L condicin sucesiva del
deseo, que le proporciona una corriente indefinida y una pro
longacin sin fin, se convierte en las psicosis en un valor de
infnitud y totalidad, que es una medida propia de poder que
se aviene mal con la simple sucesin. Mientras el infnito, en
su versin indefinida, tiende a corregir las ambiciones del
hombre, dotndolas de una insatisfaccin suficiente para en
cadenar unos deseos con los siguients, el i d la pleni
tud absoluta dispara la omniptencia dl hmbre y detiene su
actividad deseante. A l pt, t las plenitude del deseo
que lo desvirt6an y le dan forma pulsional son expresiones de
poder antes que de cualquier ota condicin.
Por otra parte, bajo esta misma exigencia que vaca el ob
jeto de valor subjetivo, entendemos la impersonalidad cruel
del deseo de poder. Al igual que le sucede al enamorado nar
cisista, que por amar ms al amor mismo que al amado todos
le decepionan ates de tiempo y ms all de lo esperado, el
hombre ganado por el podero no atiende tanto al objeto al
que doblega como a su propia pasin de superioridad. En
cualquier caso, el componente de poer representa lo ms
hueco del deseo. El ncleo vaco del deseo descansa mucho
antes en los componentes del dominio que en los del sexo. El
vaco que conlleva cualquier deseo proviene del poder antes
que del resto de los limites que hacen prder sustancia al ob
jeto deseado, tales como su condicin de objeto perdido, el
DESEO DE PODER 149
carcter inalcanzable del mismo o el horizonte en continua
retirada del pl Quiz p este motivo el ansia de poder re
sulte ms insaciable que cualquier manifestacin equivalente.
Despu d t, el de d poder no se relaja fsicamente
como pueda hacerlo el sexual, ni posee periodo refrctario al
guno que le permita desc. Ni se colma ni tampo se ser
na en ninguna ocasin. Su cercana a la pulsin justifica estas
propiedades de vaco e insaciabilidad. No sin razn la expe
riencia del poder es la suprfcie del deseo que contacta m
cercanamente con la pulsin.
Esta ceguera del deseo de imponer facilita su extralimita
cin y lo priva fcilmente de reciprocidad. Pues, si bien hay
interrelacin y formas de intercambio, a la simeta le cuesta
presentarse siquiera como un ideal del poder. La ambicin de
igualdad es ms un correctivo de su ejercicio que su expre
sin natural. El dominio y la obediencia, entendidos como n
gulos comunes pero opuestos del ejercicio de mando, se com
plementan pero no se equiparan. Esta asimetra explica a su
vez que el poder resulte solitario en cuanto se excede, como
lo prueba el destino misantrpico del tirano, del mismo modo
que, desde e otro extemo, la soledad anloga de los siervos
estimula las pertenencias colectivas como enmienda ms
apropiada. L hombres se unen en colectividades p un
efecto del poder, el que creen detentar unidos o al que se so
meten bajo una voluntad comn, que viene a ser lo mismo. El
tirano.es un hombre aislado, mientas que las oligarqua no
son ms que uniones de solitarios vinculados por sus intere
ses. Los aclitos, por su parte, son gentes espantadas por la
soledad que slo se sienten en compaa cuando, diles y
serviles, se someten a un grupo que les dota de identidad.
Probablemente, ahora entendamos mejor que la relaciones
narcisistas, caracterizadas por el egocentrismo y la desconside
racin, sean las m impregnadas de la asimetra del poder. Ni
siquiera su sexualizacin abre la psibilidad de mitgar su vo
lencia, como lo demuestran todas las frmas de agresin y
violencia sexual desmedidas. Sin embargo, no hay que pnsar
slo en esas aventuras etremas de conducta sexual para refren
dar el valor del poder en los juegos erticos, pues muchas cos
tumbres y pautas sexuales nrles estn sosteruda en rela-
15
DESEOSBRDESEO
ciones jerarquicas estictas que no toleran las formas de
igualdad. A Ja constatacin de este deseuilibrio hemos con
fiado precisamente el reconocimiento de Ja perversin. Sade
fue muy expresivo a Ja hora de mostrar el egosmo del placer
y los sentdos: Es falso por ota parte que se sienta placer en
drselo a los otros; esto sera servirles, y el hombre que la tie
ne tiesa est muy lejos del deseo de ser til a los demS41
Ahora be, tambin las soiedades son pas en sus
costumbre. Recoremos que, en Ja Roma clsica, al ciudada
no libre le quedaban prohibidas todas las formas pasivas de
relacin. No se sancionaba la eleccin de objeto por su iden
tidad, su diferencia o su edad, salvo en Jo que afectaba a la
mujer libre casada, ni tampoco se cuestionaba la va de rela
cin anatmica elegida. Lo que estaba en juego era el rechazo
de toda forma de pasividad en la relacin del varn, que deba
ejercer de agente activo en la relacin. Pasividad que, al pare
cer, no aluda tanto a Ja conducta fsica, de entrega o psicin,
prque el romano, como el griego, no cdifca Jos actos al
modo cristiano, sino que afectaba a formas ms sutiles. Ni
tampoco se limita a entender estictamente la actividad en el
sentido de la accin. pues el intemprante es muy expditivo
en sus actos y sin embargo resulta pasivo -femenino- por su
flta de contol, como, en sentido contario, un hombre mo
derado puede resultar quedo y reposado pero, en cambio, ser
muy activo -masculino- pr su capacidad de autodominio.
Lo prohibido, lo espcialmente condenado para el varn en
las costumbre romanas, es Ja disposicin al placer del otro,
es decir, a que > avenga a atender a placr d la mujer o del
hombre con quien se relaciona. El placer del otro se tolera
cuando adviene por va espontnea pero no porque el ciu
dadano libre encuentre recreo y satisfaccin en procurrselo a
su acompaante. Eso no es viril y, por lo tanto, atenta contra
las costumbres que garantizan el poder. Ponerse al servicio
del placer del otro es lo condenable, y no el medio, activo o
pasivo, ni la conducta realizada. Sujeta a esta intencin tan
considerada, toda conducta sexual, por muy activa fsicamen
te que fuere. b inviste de pasividad moral, del mismo modo
que conductas que reputamos de pasivas b pueden volver ac
tivas en la medida en que miran por su propio placer y no por
DESEO DE PDER 1
el del cmplice, al que ponen a su sericio, salvndose as,
casi por los pelos, de la abominable pasividad. Ya pareca que
uno de los motivos del destierro de Ovdio, ente otras causas
desconoidas, proviene precisamente de su defensa del placer
recproco. Una inclinacin que empzaba a despertar pasaje
ramente en la poca, y que leemos con claridad en su contem
prneo Lucrecio cuando defiende a los epicreos: Slo el
placer recproo es deleit42
El punto de apoyo de esta prhibicin antigua, de ser cier
ta, no es balad y refeja hasta qu punto las normas de poder
se inmiscuyen en el trato amoroso de los cuerpos y en las es
trategias de placer. Una sociedad inclinada a la prepotencia,
como la griega o la romana, manifiesta en estos usos su ms
srdido contenido, la slida jerarqua de todas las relaciones
establecidas, donde el valor de suprioridad se impone a la
reciprocidad para sostener de este modo una tica de la domi
nacin en todos Jos campos imaginables. desde Ja esclavitud
al clientelismo soial, p pr toas las vat d
amor y hasta de amistad. Circunstncia a la que Foucault se
refera imprecisamente al considerarla un profundo error de
la Antigedad43. En cierta ocasin lleg, por este motivo, a
desmitificar los valores helenistas de la siguiente forma: La
moral griega del placer est ligada a una sociedad viril, a la
idea de csimetra, a la exclusin del oto, a la obsesin por Ja
penetracin, a esa amenaza de quedar privado de su energa ...
Todo esto es fancamente repugnante4
Amor y poder
Todas las relaciones amorosas se entremezclan con el po
der y llegan a confundirse ntimamente con l. Tomar, poseer,
d, penetar, son vocablos de la vida amorosa con claro sig
nifcado de imirio y podero. Junto a otos autores clsicos,
Ovidio fue de Jos primeros en considerar el amor como un
combate, como una milicia -militia amoris-45. Sus compo
nentes de lucha, conquist, atraccin. seuccin, rivalidad o
dominio, dejan traslucir claramente ese valor de lucha y de
garfio que une indisolublemente al amor con el poder. Obser-
152 DESEOSOBRE DESEO
vado desde este ngulo, el amor no se reduce solamente a esa
propuesta <e paz, proteccin, acogimiento y piedad hacia el
otro que tanto nos cautiva, sino que los cntes de vic
toria, logro, sometimiento del oto o subordinacin, hacen
tambin aparicin y subrayan la impia que las funcio
nes de depndencia, luego de poder, poseen en su funciona
miento. Adems, tales manifestaciones no pueden relacionar
se exclusivamente con las querncias de Afrodita, como si el
poder, en too caso, se inmiscuyera exclusivamente en el en
tramado de los placeres y slo all, en medio del devaneo sen
sorial, tuviera sentido su interencin. Sucede, por el contra
rio, que tambin en las esferas ms profundas y dilectas del
amor, de Eros, impone su tradicional desenvoltura.
Pensemos, en este orden de cosas, que el amor surge de
una demanda de ayuda propiciada por el desamparo infantil.
El oto, en los primeros tiempos de la vida y a Jo largo de to
da la infancia, demuestra una potestad sobre cada uno de no
sotros que condiciona nuestra futura dependencia de amor.
Somos inicialmente amados por quien es dueo completo de
nuestras vidas. Desde su origen, el amor est subordinado a
ese imprio que ejercen los padres sobre Ja impotente criatu
ra. Amor sin duda generoso y prr pero, a la vez, ejem
plo sombro de gobiero y ad. E este sentido, toos
hemos sido rehenes del amor de los padrs, cmnios se
cuestrados en Estocolmo, sujetos rendidos bajo un sentimien
to incondicional de sometimiento y entrega a quien nos prote
ge y de quien depende nuesta vida. Nuestro primer objeto
amoroso, en cualquier caso, es alguien que tiene en sus ma
nos decisiones defnitivas. Esta accin de poder ambivalente
enmaraa la relacin con los padres y, ms adelante, lo hace
con la experiencia educativa, y tas ella con todas las relacio
nes sociales, aorosas y de amistad que nos acompaan y nos
guan, que siempre quedarn medidas pr un juicio contradic
torio de depndencia o de libertad. Del tirano Dioniso (el Jo
ven) cuenta Cicern4 que, expulsado de Siracusa, daba clase
a los nios de Corinto pues no poda prescindir del ejercicio
de algn poder. No hay que asombrarse, por consiguiente, de
que los profesores manipulen a los alumnos como los padres
tiranizan a sus hijos, y que slo el dominio de s mismo, el sa-
OESEODEPDER 153
crificio y la solicitud vengan a corregir los potenciales abusos
que se desprenden de esta inclinacin natural. No es descabe
llado pnsar que esta prva, donde el altuismo viene a
neulralizar un abso inicial, bt acde con la ralidad 1
mo la contaria, la idea de una bondad patera espntnea que
slo se ensombrece cuando se envicia. En cualquier caso, Jos
hombres tienden a dividirse siempre entre optimistas, que
creen en la bondad natural, y pesimistas, que ven en la mal
dad originaria algo ms real. Quiz la razn en este campo,
como en casi toos, est muy repartida.
As las cosas, es obligatorio af que no hay poder pro
pio sin poder del otro. En tanto que recin nacidos, no tenemos
poder sin un poerdante que nos apodere inicialmente con su
deseo de proteccin. Por este motivo, junto a un agradeci
miento gratuito y algo absurdo que brota de moo espontneo
en el inerme llegado a la vida, resulta tambin que el poder es
antagonista de quienes nos proveen de l, aunque stos sean de
la familia. Desde este punto de vista, si afirmamos que el p
der es el antagonismo que acompaa a todas las cosas huma
na, puede que hayamos dado con la mejor defnicin psible.
Siempre hay que contar L el ot del poer, cuyo influjo se
prolonga ent el pte inicial y el rival que ms t
nos sostiene e si 4 W daf. Nuestra ptad se
extiende dede el legado de Ja instncia parental, que concede
el poder -viriliza, C trminos masculinos- y lo sustae -cas
tra-, al amigo o amado que de nuevo nos lo quita pr que en
el mismo gesto nos lo devuelve. Desde el nacimiento Ja nece
sidad estuctural de enemigo ya se entv. Hasta en la amis
tad hay una dosis inevitable de exclusin y jerarqua. El pri
mer efecto del deseo es la jerarquizacin, pues lo primero que
el deseo lleva a cabo es sealar una eleccin, una preferncia
que convierte en una injusticia el querer a todos por igual. So
mos, sin excepin, contra alguien, inseparables del contin
cante, ciudadanos sometidos a una jerarqua social. Todos te
nemos un supor que, con facilidad, puede convertirse en un
gallito o en un tirano. No hay poder, ni deseo por lo tanto, sin
dominacin, como no lo hay sin sexualidad.
Es probable, pr ende, que de esa primitiva e incondicio
nal depndencia provengan algunos de los rasgos ms adus-
15 DESEOSOBRE DESEO
tos y fstidiosos de nuestra relacin con el poder. La serl
dumbre voluntaria, la obediencia, el sometimiento abnegado,
la oblatividad o el samaritanismo, nacen de esa necesidad in
ftde protecin que exige nuesto desvalimiento constitu
cional. Desde el comienzo de la existencia se ama a quien se
muesta todopoderoso y se hace amo de la vida. Antes que na
da, se ama al todopderoso. Se ama a Dios sobre todas las co
sas. El primer mandamiento de nuesta religin debera ser
considerado, si acaso, como una constatacin ms que como
un precepto. O cosa e lo que entienda c uno por amor
y pr Dios. Pero es a partr de esa expriencia primitiva de de
samparo e indefensin como entendemos que el acto de amar
posea Ja disposicin de elevar a alguien para inclinarse ante l
o, al revs, de rebajar a los dems, y al amado entre ellos, co
mo una estratagema para seorearse y rendirlos. Tendemos a
ser siervos del seor y pastores de la grey.
Camus record que vivir es aceptar una injustcia, y quiz
la ms sobresaliente descanse en esa experiencia de sumisin
primigenia que desde entonces nos inclina a oiar lo dbil y a
admirar al poderoso. Esa es la fente original del amor, la fra
gilidad primitiva que nos hace amar a quien nos domina. Se
ama por encima de cualquier cosa al que se vuelve amo de
nueta vida. Amar, se diga lo que se diga, C desd ens
elevar a alguien a la condicin suprema de seor. Se aa a un
amo, a un dueo, a un protector debajo del cual resplandece
el hombre o la mujer que nos gusta. Por ese motivo se ideali
za a los padrs ms all de lo necesario, se admira por encima
de sus mrtos a quien triunf, se embellece por encima de 1o
objetvo a quien se a se vota al dictador con una secreta
intencin que nos envilece, y se calla ante el ejercicio de la ti
rana con un silencio que fascistiza a la gente. Y detrs de es
tos modos de proceder hay siempre un nio pequeo que
compr su seguridad con el amor a unos verdugos contngen
tes que suele llamar paps. Muchos de nuestros pincipales
defectos, tales como la enemistad, la aspiracin de jerarqua,
la obienia gustosa o l psin de mandar, provienen, como
hemos dicho, del cario que debmos a quien nos protege.
Por ese motivo, si el amor, al menos el amor pasional, es
siempre algo cnico, pese a su proclamada generosidad y al
DESEODE PDER
ISS
criterio dulzn de las almas ms angelicales e idicas, quiz
se deba a una secreta rebelin contra la primitiva dependen
cia, a un levantamiento que inclina al amante a aislarse en
compaa del amado y a sepa juntos de la comunidad. El
amor, hasta cierto punto, representa la tentacin de concentar
todo el poder prsonal de cada uno para ofrecrselo ntegro a
una sola prsona a la que se le regala con opulencia, pero a
condicin, en el mejor de los casos, de que el amado se some
ta a l misma entrega condescendiente. De t suene que, me
diate etestatagema, p llevarse a cbuna especie de
secuesto consentido y congruente que convierte a todos los
amados en nuevas Helena de nuestra Odisea personal. Siem
pre se rapta el amado a alguien. aunque sea simplemente a sus
padres, para amarlo pero tambin para dominarlo y poseerlo.
La liberalidad amorosa no es gratuita, y de serlo an convoa
ra m sospchas sobre su lagueza. El querer, entendido L
mo aprecio, resbala enseguida hacia el pr de conseguir
y poseer. Ese te quiero incandescente que brota del alma in
molada se desliza pronto a un te quiero para m, absoluto e
insaciable, que se burla del amor sin contapartidas. De este
modo, el amor compagina el egosmo con el desinters, la li
brtad con la servidumbre, aprtando m de uno o de otro
segn la condicin insusttuible de c prsona.
L guerra
Para Herclito la guerra es padre y rey de todos47 Sin em
ba, desconfiamos deesa pateridad. Erasmo, en su clebre
ensayo Dulce bellum inexpertis, matiz que la guerra slo es
dulce para quienes no la han vivido48 Durante la guerra
-escribe en el mismo tono un realista como Hobbes- la vida
del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta49
No obstante, pse a todas las advertencias en conta, la guerra
fascina y se muestra como una orga peridica del poder a l
que nos cuesta renunciar. L guerra es una amenaza ten
porque concentra en su accin, deformndolas, toas las ma
nifestaciones del poder: la dierencia, el dominio y la pose
sin. Hasta ahora -y seguimos sin saber para cuanto tiempo
156 D SBRE DEO
de la historia de la humanidad-la guerra ensalza la diferenia,
es decir, el valor y la dignidad del guerrero, la gloria del vence
dor. La primera accin que rescat al hombre del anonimato
fe la guerra y sus proezas. Slo por este motivo, se explica que
Kant, en su escrito sobre la p perpetu, debiera admitir lo si
guiente: La guerra no necesita motivos e impulsos espciales,
pues p injera en la naturaleza humana y considerada
p e hombre como algo noble que le a y entusiasma por
el honor, sin neceidad de intereses e que le mMs.
Por ota parte, l guerra ejerce la ms fuerte y violenta accin
de domi nio sobre el destino y sobre el cuerp de los dems, la
de causar la muerte. El enemigo, segn el totalitario Schmitt,
hstis no inimicus en su terminologa, no es un competidor
econmico ni un opnente de discusin, sino alguien que nece
si la posibilidad real de matar fsicamente51. Y por ltimo,
bajo la psesin que nace de la guerra el guerrero se incauta
con pleno derecho de los bienes del enemigo.
Webr, obo las cosas blc d otro ngulo,
sostuvo con plena vigencia actual que la violencia no es, na
turalmente, ni el medio normal ni el nico medio de que el
Estado se vale, pro s su medio espcco5i. Por lo tanto, si
gue siendo pertinente la interrogacin de Foucault sobre si la
guerra encaa las relaciones de poder en estado puro, y si
consttuye la matiz de todas las tcnicas de dominio. Y en
aras de la verdad, no sabemos hasta cundo la pregunta ser
oprtuna. Nietzsche, por su desprecio al dbil, lleg a apun
t, como otos muchos, que la guerra era imprescindible k
m moladora de los pueblos: Los hr W lleguen a
comprender cada vez ms clente que una humanidad t
hiprcivilizada y en consecuencia lnguida como es la de los
europeos de hoy tiene necesidad, no ya de guerras, sino de las
guerras ms grandes y terribles -vale decir, ocasionales re
cadas en la barbarie-para que los medios de la cultura no le
ocasionen la prdida de su cultura y de su misma existen
cia5J.
Es cierto que 1a gran vileza de la guerra, como sostiene
Levinas54 proviene de que intermpe la continuidad de las
prsonas, p quiz su mayor malefcio e injusticia reaiga
en su capacidad para generar sentido, en su potestad para pro-
DE DE P
15
veer a la vida de finalidad y de objetivos, en su vigor para avi
var el deseo y para luchar contra e aburrimiento y el hasto.
Muchas declaraciones de guerra han sido festejadas por la ju
ventud con alborozo y regocijo. Este es su poder ms secreto,
el mismo que prolonga su presencia y que obliga a seguir in
terrogndose no slo sobre la posibilidad de una guerra justa
-por defensa propia, por reparar un agravio o castigar a un
culpable- sino sobre l guerra necesaria p el prgreso
tcnico -pr la investigacin que estimula- y p el ensan
chamiento espiritual de los hombres -dada la solidaridad,
sacrificio y nobleza que promueve-. Por esa capacidad sim
bolizadora cumple la misma funcin que la historia: ambas
poseen un mismo poder de signifcacin. De a que durante
mucho tiempo todas las frmas de historia fueran insepara
bles de la guerra, a la que servan de crnica. Bobbio advirti
que Se ha hecho notar repetidamente que el punto de arran
que y crcimiento de la flosof de la historia son las grandes
catstrofes de la hm, y entre stas la gUocup un
lugar privilegiadoss. Y aadi alarmado que .hoy, ms que
en ningn momento de la historia, quiz la violencia haya de
jado de m definitivamente la comadrona de la historia y se
est convirtiendo cada vez ms en su sepulturero56
Quiz no nos corresponda, para concluir este ensayo, sino
actualizar la escptica aseveracin de Freud: Pero acabar
con Ja fuerza es impsible; rrentras las condiciones de los
pueblos sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones en
t ellos, tendr que hbr guerras. Y entonces srla inte
rrgacin: No d3 ser nosotros los qu camos y
nos adaptemos a ella?57 Sea como fuere, el estudio del po
der, y a la poste del deseo, no puede tener otro pretexto ni
motvo que el fnal de la guerra, aunque no se observe ningu
na seal en el horizonte que nos pennita atisbar ese objetivo.

S V I N
l. NATRALElA DEL DESEO
' S. FREUD. Psicologde la ma y anlisis del g, Obrcompletas, /,
Madrid. Bibliora Nueva, 1948, Q. 1 142.
' M. Os, Escribir, Bona, Tusquets, 194, p. 28.

' MQAIGE, lavaid, Ensay. H. Barloa, Ib1968, p. 15.


YT,Banquete, W.
` )QN WFJ EO, Dilog<.t deamor, Madrid, Tenos, 1986. p. 3.
VUAC, Erlico, 761B.
' Ovm10, Re-dios contrael amor, 463.
1 T. WOBBE, leviatn, Madrid. Aliaz 193, p. 8.
' G. . Wb Enciclopedia de m cimcias filosjcM, 428, Mxic,
Pona, 199, p. 228.
. N1E, EcceHo-, Obrcompletas, Y, BVenos Aires, Prestigio.
1970, p. 354.
" MOHrAINE, < W W volun!, ayo., J ,
BaIb 198, p. 18.
" Lln.d m,1N, 1110.
u O Rrcre 415416.
. ,2J.
" S. KJERKEGAARD, Diaat, } paptles. VIII, Madrid,
Guaar19, p. 9.
S
.
KGAAAD, El conceo de a1gMslia, Maid, EpCalp, 1979,
p. 182.
" MONTAIGNP. De la eperiencia. Ensayos, , Bacelona, Iberia, 1968,
p. 268.
" R. BARTHE, Rntand Barthes por Ro/and Bon/es, B.celona, Kar<,
1978, Q. 55.
Gnesis, 3, 7
" S. KKA, E conceptu d moogustia, Madrid, Espa , 1979,
p. 121.
2 @
BAlHl, lccin iTgurl (con El placer dl lto), Mtxio, Siglo
XXI, 1984, p. 118,
LV, Amorl, 11, 5, 31-34.
" Ovm, ArHde amar, ], 435.
: Ovmm.Amors, 111, 4, 27-28.
2 S. KKA, Diario unM, Maid, | A 1976, p. 277.
G. 8A1AIUE. El culpab. Madrid. Taus, 1981. p. 172.
* UAC, Eco, MoroUa, 7528 y 7561.
2 A. GI, Diario, Banlona, AJba, 199 , Q. 1:5.
. KAN, /]J. Madrid, Espasa-alp. 1982, p. 128.
162
DESEOSOBREDESEO
M. PUSIN, PLACERY PLENITUD
.
' S. Fuo, M allt del pip Opa, Lcs /, M
B1bluaNueva, 1948, Q. 1 105.
' lhUm. Q. 1 1 0.
1DWm. p. 1 1 17.
S. Fl , mstar en la culr. . LI ctas fl. Madrid,
BiblioNueva, 1967, p. 43.
' J. 1., u smir, . L 'agnise. Parls, SeUil, ,p. .
CIN, Delsupremo bien }delsuremomal, V, 10, 28.
1 A. SOI, E mcomo volunta }com reprensacin, 67.
' lTN, Fiebo, Slb.

S. LD. <El mer en la cultura. LO CletO, J , Madrid,


Bibliotea Nueva, 1967, p. 15.
IO
J
TN, Flebo, 6-6.
ii
PATN, Febo, 3 Je.
" S. $, El problemaeconmicdl masoquimo. Obras completas I
Madrid, Bibliotca Nueva. 1948, Q. 1016.
' -
" CICERN, Del suprmobien y tl supremo mal, I, 1 1 , 38.
" lN. Repblica, 383b.
'' MONfAD la V0, 1]` H ,Barona, Ibia, 198, p. 159.
" AR1ST.l, tica nicomquea, X, l 175a 5.
" AsT, tica 1icomqiuo, VII, ll 5b m.
" S. fuo, -l maletar en la cultura, Obrs compl.ras. , Madrid,
Biblioa Nueva, 197, p. 11.
i v
EPICURO, Mdmcaitalu, 139.
" S. REUO, El problema eonmico del masouismo, Obras compktas
Madrid, Biblioeca Nueva, 1948, Q. 1016.
' -
11
CIN, Del su)remo bien}tl uprmo mol, l, 14, 48.
2 N D laeprni, Ell , Ba , B| 9 @.
g271.
Refeniad CI, CJsuprmomw}m Mp l 14, 4.
. Fo, -isis teoninable e inb e. 4 c. J
Madid, BibliNue\a, 19, p. 565.
,
+
" ER, Sen1 ciavat, 63.
" MOTAIGN, Sobre los vct<Os de Vugilio, EnsaYs, J,Barcelona, Iberia,
19, Q. 3.
CI, Del surema bien}del xuplmo mal, j, 7, ,
" WCO, Carta a MeMCeo. 131.
" CICN, Del supremobien y del supremo mal, 1, ,55.
" OCElN, Del supremo bien y dtl supremo mal, |, 32, 10.
" S. D El problema eonmicdel masouismo, Obras completas
Madrid, Bibliotea Nueva, 1 48. p. 1019.
' -

* Y CHLS DLL, Lns amistades peligras, Barcelona, Brguera,


p. .
" K. HOFAN!, Conversaciones con Tomas Btmhrd, Barcelona,
Anaga, 1991. p. 61.
" A. . El mwido CvolW y Cnprsenlin, 1, 16.
" ARI , Fsic, 20al.
, S. KnRKEOAARD, Diario de W seductor, Madrid, Guadarrama, 1976,
p. 310.
1
!
NOTAS
163
IU. PLMICASCLSICAS
' ElrU ,71.
' OvAr t amr, I
lo1Rnzm,V, 12 .
` E,cs,
MOTAl la aa ide l volunw, E, +
Barclon, Ww, 1968, p. L 9
PTE, tica nicquea. 110 2.
' Sl ECA, Cartas morales a .lcilw. XVI, 9.
1 M. FOCA!, L'hrmutquesujet, ls, Gallir-Scuil, 21, p. Z.
SIDcA, Cartas ruraks a Lucilio, LXXI, 16.
' CICN, Del .upremo bien y ddsuprmo mal, IV, 26, 72.
ii E'ICURO. Epstolaa Pes. 97.
" ART.l!, tica nHnmga, l 146b 5l 14lb 5.
l SNA, Cartas mnrales a Lcili o, LXXVI, 3.
14 SNFA, Cartas moralesa Lcilw. XX, 5.
" CICERN, Del supremo bi Hn y del supremo mal, I, 18. 61.
' CICN, Conver. en Twculo, ] , 21-26, Madrid, Aiacin
Espl ola de Neuropsiquiatla, 205, p. 1 17.
" MARCOAURf0, Miones, VII, 69.
" EPCUR, Carta a MeneLo. 126.
" MONTAla di\in, Ensaos, W, Barclona. Ia 198,p. 47.
PAS, Pensamientos, 427-194.
C, Frg-ntos, D, 55.
2 SPNOA, tica, |, cscDli o a la propsicinL.
1W Carta a Mene6co, L 24.
" S. KRGA R, E erotismo musical,, Obrs } peus, VI, Madrid,
Guadarrama, 1969, Q. 189.
S. @@} Jmse Madrid, Guadaa, 1976.p. 277.
, MOE, J M A 1989, Q. 135.
n MOBIE. I Q 136.
, S. KA eis m. , O y p Vl, M:
Gua1969, ) 193.
1 H. DSobre vMadrid. W. 1988, p. 42.
' BhagavadGira, 2, 47.
" EP1CURO, Carta a MeneCeo, 127.
PlS ,tica niwmquea, l 147b Z.
^ PlS ,tica nicomqWa, 1 171a.
" PASAL, Pe1samie1ws, 618 (479-433).
" S. FREUD, E met en Ja cultura, Obras cet, 1, Madrid,
BibliotecaNueva. 1967. Q. 30.
" M. KO, LmD, Madrid, Tecnos, 1986, p. .
` NONACN, SoD los versos deVirgilo, Esayos, 11 . Baelona, Iberi,
1968, p. 9.
IV. RESPUESTAS SUBJETIVAS
1 CICN, C0 ersaciones enTwcw, V, 20, Madrid, Asoia Espla de
Neuropsiquiatrfa. 205, p. 186.
' M. FOlCAULT, HisUria de se:ualidl. 1 voluntade saer, Madrid,
Siglo XXI, 1978, p. 62.
* N. FOUCAULT, Prfae&Jatransgcssioo-. Ditscrts, . P, Gllimard,
1994. p. 236.
16
!O. Amrs, U, 19, .
` LVV, Arte de aar, , 60 .
VR. Ane d aar, . 75.
DESEO SOBRE DESEO
' MAQ D SA, Intruir m Dw d U(l pr
d Mboir). M Lc 19 p. V.
V. DESEO PDER
i
G. S. VICK, Enllevista con Freud (1930). El Semanal, n 1017,
199.
2 M. Fi, L maille< du puvoi!, Dil. er icrit< , /, 5.Gallimard,
1994, p. 183.
` t DTVSKr. E/jugador, Barcelona, Ediciones B, 1991, p. 23.
M. Foc., Historia de la sexua/ic 1 La voluntad de saber, Madrid,
Siglo XI, 1978, p. 6.
' A. SCHOHAU, El m1mdo como voluntad y C represenll cin, suple
mentos al libro f, captulo XLll.
c. E dlscuro verr contr cristiano.t, 1 1 l.
' M. 1OT. Historia d la UX/idad l. voluntad d M, Madrid,
Siglo 7. 1978, p. 113.
N. A$, C<Meimie111 }poder, Madrid, La Piquet, 1994, p. 88.
' J. Russe. u, Emlio o la educacinr. Barelona, Brugucra, 1979, p. 10.
' M. AUB, Diarios, Banclona. Alba, 1998, p. 1 15.
" M. T, sujet et le poovoil'. Dits Wicrit>. , Pars, Gallimard,
194, p. 238.
" STIJHAL, Dll C1,Madrid, Alianza, 1973, p. 314.
i1 il,
UTA<C, Sobe la envidia y ti odio, Moralia, 537E.
" l. K, lapai[tlua, Madrid, Espasa.alp, 1982, p. 131.
" l. K., lbim, p. 110.
SN , ve< }cd , l d" W,
Valadi, Cuatro, 20 , p. 9.
i1
. ADo Dti nv. M T 195, p. 13.
11 B. Rus l E por en hrs g 4 pu Bueno A
Losaa, 1953, p. w.
" E. C, Masa y poer, Madrid, Alianza, 1983, p. 105.
" T. MD88B, Lvia, N. Alianza, 1993, @, 86-87.
1i
g N,Sbr e orr, I, 4, 15.
" G. BAAl L qw enieN> por SmD. Barclona, )0,1996, p. 71.
21 E. C, Maa }poder, Madrd, Alianza, 1983, p. 302.
1 E. CA, /bitm.
" SPO, T w>gicoltico, Madrid, Alianz, 1986, p. 16.
" E. CANE , La conciencia d ]bras, Marid, Fndo de Culmrd
Ecnmica, 1981, p. 55.
11
E. DE L BOE, El discurso de la <>bedie voluntari, Barcelona,
Tusquets, 1980, p. 6.
" A. DTOEV..e, La demoracia en Amirica, Madrid, Agular, 1971, pp.
250.251.
" E D ROT M!, La @% es dulce para quienes no Wha vivido,
Escritos d crftic rli8a gpoltica, Barcelona, Crculo de Ltores, 1996, p. 179.
" E. CA1, MaJa gpoder, Madrid, Alianza, 1983, p. 328.
Nll , M all del bien y el mal, ObrJ cumplelas, /, Buenos
- Prestigio. 1970, p. 756.
- J. RousEAU, Emilio o I en B1tcelona, Bruguera, 1979, p. .
n M. BR. El poltico y mcient(co, M.drid, Alianza, 1988, p. 159.
NOTAS
165
> CIN, Canas a tico, 173 (IX, 4).
T P. VE. g0M Wl'n -Bcllc - 195, Q. 159.
1WE,J
u s Ba {%. 19, p. -
T J. l A, ]m+ Y ]frs del inconsc11e, Barcelona.
P 1 . 218. .
" S. FR, po @pc , {ct -Mad
BibliQCa M1948, ) 105. .
, S. FRuo, El mC.M en la C- Obros complera. l, Madnd,
Biblioteca Nueva, 1967, p. 45.
" M. YAU T. ]puvir pschiarrique. |- GW.Jimad
.
.uil, 2 3, p. 15-
_
MAR DE SAE, Instruir deleitando o uc"la d llr (La ph1losoph1e
dr le b0ir), Madid. Lucina, 1980, p. 231.
" LUClO, Do la naturleza de cosas, 1 V, 166.
.
o M. FUAUT, mretor de la morale, Dits et tcrirs. I, Ps, GaU1mard,
19, p. 698.

. . .
" M. FoA;, A QQ de Ja gnalogie de 1 thiquc, D1
1
s et icnt, )
p. 388.
" Ov1010, ltne d amar. 11, 230.
. CICN, Cmwersaciones en Twculo, IU, 27, Madrid, Asoiacin Espafola
de Neuropsiquiata, 205. p. 120.
" MCT- fragmnto DK 22 B 53 (= BCG 625).
. .
" ERASMO DE RAM, La guerra mduke para quienes n la han v1v1do,
Escril. de crl1/ca religiosa } poltica, Barcelona, Cculo de 1fOM 1996, Q. 151.
" T. HOBE, Leviatn, Madrid, Alianza, 193. p. 108.
" l. . ]ptrpetua, Madrid, Espa..aCalp, 1982, p. 123.
` . bN.El concepto de lu polico, Madrid, Alianz, 191, p. 63.
" M. E. E poltico }el cienrlco. Madrd, Alianza. 1988, p. 83.
NIa Humano, dmasiado human, Obrs completas. 1, Buenos
Aires. Prestigio, 1970 p. 756.
" E. L T Ue i, Sa, S, 198,
p. 47
.
.
u
N.
B p jQU)/ Ba , Ge1sa,
19 +
, N. BB l, p. 2
" S. F, oo de wO S W guera ] la R.
Obr Compleras. 1 Madrid, Biblioa Nueva, 1948, p. 1016.
AGRADECIMIENTOS
Y ttalizar esta eicin se ha contado con Wrevisin d UX de Rosario
!es y con la correcin de pruebas de Rosario Regidor. La generosidad y la ef
cacia de Grfcas Andrs Marn MA unido a estas do % colabraiones.

NDICE
T. NATURALEZA DEL DESEO .............................. 9
Escenarios iniciales ...... . . .. . ... . ... ... . . .. . .... ..... .. . .. . ... . .. 9
Vecindades ............... .......... .................................... 1 O
Pltora y escasez ....................................... ............ 12
El trayecto: X, Y, Z ............ ................................... 15
Coordenadas ........ ... . ........ ... ....... .... ......... ... ....... ... .. 18
Lmites ................................................................... 21
Culpa ..................................................................... 24
Dialtica . . .... ... . ... ..... ... . ... .... ... .... ... . ..... ... . ....... ... .... 26
Distancia y apego ..... .......... ..... ....... ............... ... ... . 28
Difrencia .............. ................................................ 3 J
Difencia sexual ... ........ .......... .... ........ ..... ...... ... . ... 33
Igualdad sexual .............. .......... .... ......... ... . ....... ... ... 36
Moid ........................................................... 39
U. PULSI

N, PLACER Y PLENITUD ... ........... ..... 45


L materia y el misterio .... ....... ... . ......... ... ... ... . ..... 45
Vida-muerte ....... ... ..... ... ... . ... .... ... . ......... ... . ... ... ..... 46
Destinos .............. ....... ............... ........ ... ........ ........ 49
Placer esttico o dinmico ................................... 51
Cambios de campo ................................. .......... .... 53
Relatividad del placer .......................................... 55
Paradojas de la moderacin ................................. 58
Tirana del cuerpo ........... ...... ... . .... ... . .... .... ... ... . ... 6
Pleniud .... .. . .... ..... ....... .... ....... ... ......... .... ....... ... . ... 62
Plenitud de los sntomas ................................... ... 63
Pleniud estoica .... ... ..... ... ....... ... . .... ..... ... . ... ... . ... ... 66
Los infnitos ....................................................... .. 67
Repeticin ............................................................ 69
161 DESEOSOBRE DESEO
I. POL

MICAS CL

SICAS ................................. 71
Formas de respuesta .......... .. . . ....... ... . ...... .... ........ 71
Moderacin del deso ....... ............ .......... ............ 73
Prvencin de los duelos .. ................... ......... ...... 79
Multiplicacin del objeto ................................... 8
Eliminacin voluntaria del deseo . . ... ........ ... ....... 91
Las buenas elecciones ... ... . ... ........ .... ....... ... . ....... 93
IV. RESPUESTAS SUBJETIVAS ............................ 99
Obligaciones subjetivas .. ....... ..... ....... .... ....... ... . .. 99
Histeria ................................................................ 101
Obsesin .. .... ..... ... ..... .. ... . ... . ... ... . . ... ... . ... . ...... ... . ... . 107
Transgresin ........................................................ 1 13
V. DESEO DE PODER ............................................ 125
Expansin .. ... . ....... ..... ..... ........................ ... ....... .... 125
Poer del deseo .................................................... 131
Elementos del poder ........................................ ,.... 134
Obdiencia y rebelin .......................................... 138
Pulsin y poder .................................................... 142
Cuerp y simetra ..... ... . .......... ........ .... .......... ........ 146
Amor y poder ....................................................... 151
L guerra . . ........ ... ........ ... ....... ... ....................... ..... 155
Notas ............................................................................ 159
cuatro. ediciones
l. Jacques Derida, Ci d
todos los pases, un esfueno m!
2. M. Jaln, F Colina, P.ady presen
te. Dilogos
Co H.-G. Gr. E. led, J.-1 Vemt,
G. D A. T, F Uf d. l Peset.
d. M. JDDA d. 11-W1G. \t
7 - FJQ
3. John Donne, Pradjay devociones
4. Juan Benet, Cartografapersonal
5. Remo Bodei, Ordo amoris. Confic
tos terrnos y felicidd celeste
6. Hugo N Hofmannsthl, Intantes
griegosy otros sueos
7. Jacques Derrida, No escribo sin Ju;
anijcial
8. Jean Starobinsk, Rones del cuerpo
9. J L P( Genio y dsorden
1 O. Carlos Barral, Almcmaque
11. M. Jaln, F Colina, Los tiempos del
prsente. Dilogos
Con W. Bodei, J. Go , J. Gof A.
Dmu Orz G. Li. . Chrr M.
Prot, S d l M 7 Tomv. J.
Marchl. M. . JU56, , Smt
12. Juan Garca Hortelano, Invenciones
urbanas
13. Sobre l memira
Pr Car , Montai gne, Abmn, Bunon,
& /W)R llW
Drt, RsDtiSo
14. J. M. Machado de Assis, Memorial
de Airs
15. Robert L. Stevenson, A La Lude una
lintera
16. J Starobinski, El ojo viv
17. Saah Kofman, Calle Orener, calle
Labat
18. Juan Benet, Puena de tierra
19. Agustina Bessa-Lus, Contempla
cin carosa dela angutia
20. Vctor Segalen, La vida c6ncava
21. Emilio Lled, Elogio de l infelici
d
22. Marcel Proust, E1 este mome1 0
2. Fand Cna, D s dseo