OLIVERIO GIRONDO ESPANTAPJAROS

(AL ALCANCE DE TODOS) 1932

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos omo magnolias o omo pasas !e "igo# un utis !e !ura$no o !e papel !e lija% Le !o& una importan ia igual a ero' al "e "o !e que amane$ an on un aliento a(ro!is)a o o on un aliento inse ti i!a% So& per(e tamente apa$ !e soportarles una nari$ que sa ar)a el primer premio en una e*posi i+n !e $ana"orias# ,pero eso s)- .& en esto so& irre!u ti/le. no les per!ono' /ajo ning0n prete*to' que no sepan 1olar% Si no sa/en 1olar ,pier!en el tiempo las que preten!an se!u irme2sta (ue .& no otra. la ra$+n !e que me enamorase' tan lo amente' !e 3ar)a Luisa% 45u6 me importa/an sus la/ios por entregas & sus en elos sul(urosos7 45u6 me importa/an sus e*tremi!a!es !e palm)pe!o & sus mira!as !e pron+sti o reser1a!o7 ,3ar)a Luisa era una 1er!a!era plumaDes!e el amane er 1ola/a !el !ormitorio a la o ina' 1ola/a !el ome!or a la !espensa% 8olan!o me prepara/a el /a9o' la amisa% 8olan!o reali$a/a sus ompras' sus que"a eres% ,Con qu6 impa ien ia &o espera/a que 1ol1iese' 1olan!o' !e alg0n paseo por los alre!e!oresAll) lejos' per!i!o entre las nu/es' un puntito rosa!o% :,3ar)a Luisa- ,3ar)a Luisa-;%%% & a los po os segun!os' &a me a/ra$a/a on sus piernas !e pluma' para lle1arme' 1olan!o' a ualquier parte% Durante <il+metros !e silen io plane=/amos una ari ia que nos apro*ima/a al para)so# !urante "oras enteras nos ani!=/amos en una nu/e' omo !os =ngeles' & !e repente' en tira/u$+n' en "oja muerta' el aterri$aje (or$oso !e un espasmo% ,5u6 !eli ia la !e tener una mujer tan ligera%%%' aunque nos "aga 1er' !e 1e$ en uan!o' las estrellas- ,5u6 1oluptuosi!a! la !e pasarse los !)as entre las nu/es la !e pasarse las no "es !e un solo 1ueloDespu6s !e ono er una mujer et6rea' 4pue!e /rin!arnos alguna lase !e atra ti1os una mujer terrestre7 48er!a! que no "a& una !i(eren ia sustan ial entre 1i1ir on una 1a a o on una mujer que tenga las nalgas a setenta & o "o ent)metros !el suelo7 >o' por lo menos' so& in apa$ !e ompren!er la se!u i+n !e una mujer pe!estre' & por m=s empe9o que ponga en on e/irlo' no me es posi/le ni tan siquiera imaginar que pue!a "a erse el amor m=s que 1olan!o%

?am=s se "a/)a o)!o el menor ro e !e a!enas% Las /otellas no mani(esta/an ning0n !eseo !e in orporarse% Al !)a siguiente !e olo ar un /ot+n so/re una mesa' se le en ontra/a en el mismo sitio% El 1ino & los retratos en1eje )an on !igni!a!% Era posi/le a(eitarse ante ualquier espejo' sin que se rasgara a la altura !e la ar+ti!a# pero /asta/a que un in1ita!o to ase la ampanilla & penetrara en el 1est)/ulo' para que ometiese los m=s gran!es !es ui!os# alguna !e esas !istra iones imper!ona/les' que pue!en on!u irnos "asta el sui i!io% En el a to !e entregar su tarjeta' por ejemplo' los 1isitantes se sa a/an los pantalones' & antes !e ser intro!u i!os en el sal+n' se su/)an "asta el om/ligo los (al!ones !e la amisa% Al ir a salu!ar a la !ue9a !e asa' una (uer$a irresisti/le los o/liga/a a sonarse las nari es on los 1isillos' & al querer preguntarle por su mari!o' le pregunta/an por sus !ientes posti$os% A pesar !e un enorme es(uer$o !e 1olunta!' na!ie llega/a a !ominar la tenta i+n !e repetir@ :Cuernos !e 1a a;' si alguien se re(er)a a las se9oritas !e la asa' & uan!o 6stas o(re )an una ta$a !e t6' los in1ita!os se olga/an !e las ara9as' para reprimir el !eseo !e mor!erles las pantorrillas% El mismo em/aja!or !e Anglaterra' un ingl6s rese o en el proto olo' on un /igote usa!o' omo uno !e esos epillos !e !ientes que se utili$an para em/etunar los /otines' en 1e$ !e a eptar la opa !e "ampagne que le /rin!a/an' se arro!ill+ en me!io !el sal+n para ol(atear las (lores !e la al(om/ra' & !espu6s !e apro*imarse a un pe!estal' le1ant+ la pata omo un perro%

Nun a "e !eja!o !e lle1ar la 1i!a "umil!e que pue!e permitirse un mo!esto emplea!o !e orreos% ,Bues- mi mujer .que tiene la man)a !e pensar en 1o$ alta & !e !e ir to!o lo que le pasa por la a/e$a. se empe9a en atri/uirme los !estinos m=s a/sur!os que pue!en imaginarse% A"ora mismo' mientras le)a los !iarios !e la tar!e' me pregunt+ sin ninguna lase !e pre=m/ulos@ :4Bor qu6 no a/an!onaste el gato & el "ogar7 ,Ca !e ser tan lin!o em/ar arse en una (ragata-%%% Durante las no "es !e luna' los marineros se re0nen so/re u/ierta% Algunos to an el a or!e+n' otros a ari ian una mujer !e goma% T0 (umas la pipa en ompa9)a !e un amigo% El mar te "a en!ure i!o las pupilas% Cas 1isto !emasia!os atar!e eres% 4Con qu6 puerto' on qu6 iu!a! no te "as a osta!o alguna no "e7 4Las 1elas ser=n apa es !e /rin!arte un "ori$onte nue1o7 Dn !)a en que la alma &a es una mal!i i+n' /ajas a tu u "eta' !esanu!as un pa9uelo !e se!a' te a"or as on una tren$a !e mujer%; > no ontenta on "a erme na1egar por to!o el mun!o' uan!o "a e !ie is6is a9os que esto& an la!o en el orreo@ :4Ee uer!as las que ten)a uan!o me ono iste7%%% En ese tiempo me imagina/a que ser)as sol!a!o & mis pe$ones se in en!ia/an al pensar que ten!r)as un pe "o =spero' omo un (elpu!o% :Eras (uerte% Es alaste los muros !e un monasterio% Te a ostaste on la a/a!esa% La !ejaste pre9a!a% 4A qu6 tiempo' a qu6 na i+n pertene e tu "istoria7%%% Te "as juga!o la 1i!a tantas 1e es' que posees un olor a /arajas usa!as% ,Con qu6 a1i!e$' on qu6 ternura &o te /esa/a las "eri!as- Eras /rutal% Eras ta iturno% Te gusta/an los quesos que sa/en a 1erija !e s=tiro%%% & la primera no "e' al poseerme' me !estro$aste el espina$o en el respal!o !e la ama%; > omo me !ispusiera a !emostrarle que lejos !e ometer esas /ar/ari!a!es' no "e am/i iona!o' !urante to!a mi e*isten ia' m=s que ingresar en el Clu/ So ial !e 86le$ S=rs(iel!@ :A"ora te 1eo arro!illa!o en una iglesia on olor a /o!ega% :3)rate las manos# s+lo sir1en para "ojear misales% Tu "umil!a! es tan gran!e que te a1ergFen$as !e tu pure$a' !e tu sa/i!ur)a% Te "in as' a a!a instante para /esar las "ojas que se quejan & que suspiran% Cuan!o una mujer te mira' /ajas los p=rpa!os & te sientes !esnu!o% Tu su!or es grato a las prostitutas & a los perros% Te gusta aminar' on (ie/re' /ajo la llu1ia% Te gusta a ostarte' en pleno ampo' a mirar las estrellas%%% :Dna no "e .en que te "allas on Dios. entras en un esta/lo' sin que na!ie te 1ea' & te estiras so/re la paja' para morir a/ra$a!o al pes ue$o !e alguna 1a a%%%;

A/an!on6 las aram/olas por el alam/ur' los ma!rigales por los mam/oret=s' los entre1eros por los entretelones' los in1erti!os por los in1erte/ra!os% Dej6 la so ia/ili!a! a ausa !e los so i+logos' !e los solistas' !eHlos so!omitas' !e los solitarios% No quise sa/er na!a on los prost=ti os% Bre(er) el su/lima!o a lo su/lime% Lo e!i(i ante a lo e!i(i a!o% 3i repulsi+n "a ia los parentes os me "i$o elu!ir los pa!rina$gos' los pa!renuestros% Conjur6 las onjura iones m=s on omitantes on las onjuga iones on&ugales% Iui 6li/e' on el mismo amor propio on que "u/iese si!o paraguas% A pesar !e mis pre!ile iones' tu1e que !istan iarme !e los ontra/an!istas & !e los ontra/ajos# pero intim6' en am/io' on la (lagela i+n' on los (lamen os% Lo irre!u ti/le me se!ujo un instante% Cre)' on una /uena (e !e 1oluntario' en la mineralog)a & en los minotauros% 4Bor qu6 ra$+n los mitos no repo/lar)an la ari!e$ !e nuestras ir un1olu iones7 Durante 1arios siglos' la (eli i!a!' la (e un!i!a!' la (iloso()a' la (ortuna' 4no se "ospe!aron en una pie!ra7 ,3i ineptitu! lleg+ a on(un!ir a un oronel on un term+metroEenun i6 a las so ie!a!es !e /ene(i en ia' a los ejer i ios respiratorios' a la (ranela% Apren!) !e memoria el "orario !e los trenes que no tomar)a nun a% Bo o a po o me se!ujeron el re ato & el /a alao% No onsent) ninguna on omitan ia on la on upis en ia' on la onstipa i+n% Iui meto!ista' mala/arista' monogamista% Am6 las ontra!i iones' las ontrarie!a!es' los ontrasenti!os%%% & a) en el gatismo' on una 1iolen ia !e gatillo%

En ualquier parte !on!e nos en ontremos' a to!a "ora !el !)a o !e la no "e' ,miem/ros !e la (amilia- Barientes m=s o menos lejanos' pero on una as en!en ia i!6nti a a la nuestra% 4Cualquier gato se asoma a la 1entana & se lame las nalgas7%%% ,Los mismos ojos !e t)a Carolina- 4El a/allo !e un arro res/ala so/re el as(alto7%%% ,Los !ientes un po o amarillentos !e mi a/uelo ?os6 3ar)a,Lin!o programa el !e en ontrar parientes a a!a paso- ,El !e ser un t)o a quien lo toman por primo a a!a instante> lo peor' es que los 1)n ulos !e onsanguini!a! no se !etienen en la es ala $ool+gi a% La erti!um/re !el origen om0n !e las espe ies (ortale e tanto nuestra memoria' que el l)mite !e los reinos !esapare e & nos sentimos tan er a !e los "er/)1oros omo !e los ristali$a!os o !e los (arin= eos% Siete' setenta o sete ientas genera iones terminan por pare erHnos lo mismo' & (aunque las aparien ias sean !istintas) nos !amos uenta !e que tenemos tanto !e amello' omo !e $ana"oria% Despu6s !e galopar nue1e leguas !e pampa' nos sentamos ante la "umare!a !el pu "ero% Tres /o a!os%%% & el es+(ago se nos anu!a% Car= un per)o!o geol+gi o# este $apallo' 4no ser)a un "ijo !e nuestro pap=7 Los gar/an$os tienen un gustito a para)so' ,pero si resultara que estamos !e1oran!o a nuestros propios "ermanosA me!i!a que nuestra e*isten ia se on(un!e on la e*isten ia !e uanto nos ro!ea' se intensi(i a m=s el terror !e perju!i ar a alg0n miem/ro !e la (amilia% Bo o a po o' la 1i!a se trans(orma en un ontinuo so/resalto% Los remor!imientos que nos orroen la on ien ia' llegan a entorpe er las (un iones m=s imposterga/les !el uerpo & !el esp)ritu% Antes !e mo1er un /ra$o' !e estirar una pierna' pensamos en las onse uen ias que ese gesto pue!e tener' para to!a la parentela% Ca!a !)a que pasa nos es m=s !i() il alimentarnos' nos es m=s !i() il respirar' "asta que llega un momento en que no "a& otra es apatoria que la !e optar' & resignarnos a ometer to!os los in estos' to!os los asesinatos' to!as las ruel!a!es' o ser' simple & "umil!emente' una 1) tima !e la (amilia%

3is ner1ios !esa(inan on la misma (re uen ia que mis primas% Si por asuali!a!' uan!o me a uesto' !ejo !e atarme a los /arrotes !e la ama' a los quin e minutos me !espierto' in!e(e ti/lemente' so/re el te "o !e mi ropero% En ese uarto !e "ora' sin em/argo' "e teni!o tiempo !e estrangular a mis "ermanos' !e arrojarme a alg0n pre ipi io & !e que!ar olga!o !e las ramas !e un espinillo% 3i !igesti+n in1enta una anti!a! !e rust= eos' que se entretienen en per(orarme el intestino% Des!e la in(an ia' ne esito que me !esa/ro "en los tira!ores' antes !e sentarme en alguna parte' & es rar)simo que pue!a sonarme la nari$ sin en ontrar en el pa9uelo un a!=1er !e u ara "a% To!a1)a' uan!o llo1i$na' me !uele la pierna que me amputaron "a e tres a9os% 3i ri9+n !ere "o es un man)% 3i ri9+n i$quier!o se en uentra en el museo !e la Ia ulta! !e 3e!i ina% So& poliglota & tartamu!o% Ce per!i!o' a la loter)a' "asta las u9as !e los pies' & en el instante !e (irmar mi a ta matrimonial' me !i uenta que me "a/)a asa!o on una a at0a% Las m=rgenes !e los li/ros no son apa es !e en au$ar mi a/urrimiento & mi !olor% Casta las i!eas m=s optimistas toman un o "e (0ne/re para pasearse por mi ere/ro% 3e repugna el /oste$o !e las amas !es"e "as' no siento ninguna propensi+n por empollarle los senos a las mujeres & me en(erma que los /oti arios se equi1oquen on tan po a (re uen ia en los prepara!os !e estri nina% En estas on!i iones' reo sin eramente que lo mejor es tragarse una =psula !e !inamita & en en!er' on to!a tranquili!a!' un igarrillo%

,To!o era amor%%% amor- No "a/)a na!a m=s que amor% En to!as partes se en ontra/a amor% No se po!)a "a/lar m=s que !e amor% Amor pasa!o por agua' a la 1ainilla' amor al porta!or' amor a pla$os% Amor anali$a/le' anali$a!o% Amor ultramarino% Amor e uestre% Amor !e art+n pie!ra' amor on le "e%%% lleno !e pre1en iones' !e pre1enti1os# lleno !e orto ir uitos' !e ortapisas% Amor on una gran 3' on una 3 ma&0s ula' "orrea!o !e merengue' u/ierto !e (lores /lan as%%% Amor espermato$oi o' esperantista% Amor !esin(e ta!o' amor untuoso%%% Amor on sus a esorios' on sus repuestos# on sus (altas !e puntuali!a!' !e ortogra()a# on sus interrup iones ar!)a as & tele(+ni as% Amor que in en!ia el ora$+n !e los orangutanes' !e los /om/eros% Amor que e*alta el anto !e las ranas /ajo las ramas' que arran a los /otones !e los /otines' que se alimenta !e en elo & !e ensala!a% Amor imposterga/le & amor impuesto% Amor' in an!es ente H& amor in auto% Amor in!e(orma/le% Amor !esnu!o% AmorHamor que es' simplemente' amor% Amor & amor%%% ,& na!a m=s que amor-

>o no tengo una personali!a!# &o so& un o <tail' un onglomera!o' una mani(esta i+n !e personali!a!es% En m)' la personali!a! es una espe ie !e (urun ulosis an)mi a en esta!o r+ni o !e erup i+n# no pasa me!ia "ora sin que me na$ a una nue1a personali!a!% Des!e que esto& onmigo mismo' es tal la aglomera i+n !e las que me ro!ean' que mi asa pare e el onsultorio !e una quirom=nti a !e mo!a% Ca& personali!a!es en to!as partes@ en el 1est)/ulo' en el orre!or' en la o ina' "asta en el N% C% ,Amposi/le lograr un momento !e tregua' !e !es anso- ,Amposi/le sa/er u=l es la 1er!a!eraAunque me 1eo (or$a!o a on1i1ir en la promis ui!a! m=s a/soluta on to!as ellas' no me on1en$o !e que me pertene$ an% 45u6 lase !e onta to pue!en tener onmigo .me pregunto. to!as estas personali!a!es in on(esa/les' que "ar)an ru/ori$ar a un arni ero7 4Ca/r6 !e permitir que se me i!enti(ique' por ejemplo' on este pe!erasta mar "ito que no tu1o ni el oraje !e reali$arse' o on este retinoi!e u&a sonrisa es apa$ !e ongelar una lo omotora7 El "e "o !e que se "ospe!en en mi uerpo es su(i iente' sin em/argo' para en(ermarse !e in!igna i+n% >a que no pue!o ignorar su e*isten ia' quisiera o/ligarlas a que se o ulten en los repliegues m=s pro(un!os !e mi ere/ro% Bero son !e una petulan ia%%% !e un ego)smo%%% !e una (alta !e ta to%%% Casta las personali!a!es m=s insigni(i antes se !an unos aires !e trasatl=nti o% To!as' sin ninguna lase !e e* ep i+n' se onsi!eran on !ere "o a mani(estar un !espre io ol)mpi o por las otras' & naturalmente' "a& peleas' on(li tos !e to!a espe ie' !is usiones que no terminan nun a% En 1e$ !e ontempori$ar' &a que tienen que 1i1ir juntas' ,pues no se9or-' a!a una preten!e imponer su 1olunta!' sin tomar en uenta las opiniones & los gustos !e las !em=s% Si alguna tiene una o urren ia' que me "a e re)r a ar aja!as' en el a to sale ualquier otra' proponi6n!ome un pase)to al ementerio% Ni /ien aqu6lla !esea que me a ueste on to!as las mujeres !e la iu!a!' 6sta se empe9a en !emostrarme las 1entajas !e la a/stinen ia' & mientras una a/usa !e la no "e & no me !eja !ormir "asta la ma!ruga!a' la otra me !espierta on el amane er & e*ige que me le1ante junto on las gallinas% 3i 1i!a resulta as) una pre9e$ !e posi/ili!a!es que no se reali$an nun a' una e*plosi+n !e (uer$as en ontra!as que se entre "o an & se !estru&en mutuamente% El "e "o !e tomar la menor !etermina i+n me uesta un tal 0mulo !e !i(i ulta!es' antes !e ometer el a to m=s insigni(i ante ne esito poner tantas personali!a!es !e a uer!o' que pre(iero renun iar a ualquier osa & esperar que se e*ten0en !is utien!o lo que "an !e "a er on mi persona' para tener' al menos' la satis(a i+n !e man!arlas a to!as juntas a la mier!a%

4Nos ol1i!amos' a 1e es' !e nuestra som/ra o es que nuestra som/ra nos a/an!ona !e 1e$ en uan!o7 Cemos a/ierto las 1entanas !e siempre% Cemos en en!i!o las mismas l=mparas% Cemos su/i!o las es aleras !e a!a no "e' & sin em/argo "an pasa!o las "oras' las semanas enteras' sin que notemos su presen ia% Dna tar!e' al atra1esar una pla$a' nos sentamos en alg0n /an o% So/re las pie!ritas !el amino !es ri/imos' on el regat+n !e nuestro paraguas' la mita! !e una ir un(eren ia% 4Bensamos en alguien que est= ausente7 4Ous amos' en nuestra memoria' un re uer!o per!i!o7 En to!o aso' nuestra aten i+n se en uentra en to!as partes & en ninguna' "asta que'!e repente a!1ertimos un estreme imiento a nuestros pies' & al a1eriguar !e qu6 pro1iene' nos en ontramos on nuestra som/ra% 4Ser= posi/le que "a&amos 1i1i!o junto a ella sin "a/ernos !a!o uenta !e su e*isten ia7 4La "a/remos e*tra1ia!o al !o/lar una esquina' al atra1esar una multitu!7 4O (ue ella quien nos a/an!on+' para ol(atear to!as las otras som/ras !e la alle7 La ternura que nos in(un!e su presen ia es !emasia!o gran!e para que nos preo upe la ontesta i+n a esas preguntas% 5uisi6ramos a ari iarla omo a un perro' quisi6ramos argarla para que !urmiera en nuestros /ra$os' & es tal la satis(a i+n !e que nos a ompa9e al regresar a nuestra asa' que to!as las preo upa iones que tomamos on ella nos pare en insu(i ientes% Antes !e atra1esar las /o a alles esperamos que no ir ule ninguna lase !e 1e") ulo% En 1e$ !e su/ir las es aleras' tomamos el as ensor' para impe!ir que los es alones le (ra turen el espina$o% Al ir ular !e un uarto a otro' e1itamos que se lastime en las aristas !e los mue/les' & uan!o llega la "ora !e a ostarnos' la u/rimos omo si (uese una mujer' para sentirla /ien er a !e nosotros' para que !uerma to!a la no "e a nuestro la!o%

1P

4Eesultar= m=s pr= ti o !otarse !6 una epi!ermis !e 1erruga que a!quirir una psi olog)a !e olmillo aria!o7 Aunque &a "an trans urri!o mu "os a9os' lo re uer!o per(e tamente% A a/a/a !e (ormularme esta pregunta' uan!o un tran1)a me susurr+ al pasar@ :,En la 1i!a "a& que su/limarlo to!o%%% no "a& que !ejar na!a sin su/limar-; Di() ilmente otra re1ela i+n me "u/iese en an!ila!o on m=s 1iolen ia@ (ue omo si me en(o aran' !e pronto' to!os los re(le tores !e la es ua!ra /rit=ni a% Ee i6n me ilumina/a tanta sa/i!ur)a' uan!o empe 6 a su/limar' uan!o &a lo su/lima/a to!o' on un entusiasmo !e remata!or%%% !e remata!or su/lime' se so/reentien!e% Des!e enton es la 1i!a tiene un signi(i a!o !istinto para m)% Lo que antes me resulta/a grotes o o !ele$na/le' a"ora me pare e su/lime% Lo que "asta ese momento me pro!u )a "ast)o o repugnan ia' a"ora me pre ipita en un olapso !e (eli i!a! que me "a e en ontrar su/lime lo que sea@ !e los es ar/a!ientes a los giros postales' !el a!ulterio al es or/uto% ,A"' la /eatitu! !e 1i1ir en plena su/limi!a!' & el ontento !e ompro/ar que uno mismo es un peat+n a(ro!is)a o' lleno !e (uer$a' !e 1itali!a!' !e se!u i+n# lleno !e sentimientos in an!es entes' lleno !e se*os in!e(orma/les# !e to!os los ali/res' !e to!as las espe ies@ se*os on m0si a' sin !es(alle imientos' !e per usi+n- O)pe!o implume' pero /ar/a!o on una /ar/a ele tro utante' in!es i(ra/le% ,Ciu!a!ano genial .,mu ")simo m=s genial que iu!a!ano-. on i!eas em/u!o' ametralla!oras' as a/el# on i!eas que !isponen !e to!os los 1e") ulos e*istentes' !es!e la intui i+n a los $an os- ,3am+n que usu(ru t0a !e un temperamento !e1asta!or & re onstitu&ente' apa$ !e enamorarse al in(rarrojo' !e sol!ar 1)n ulos aut+genos !e una sola mira!a' !e !ejar en inta una gruesa !e olegialas on el !e!o me9ique-%%%% ,Bensar que antes !e su/limarlo to!o' sent)a )mpetus !e sui i!arme ante ualquier espejo & que me "a /asta!o en arar las osas en su/lime' para re ono erme !ue9o !e millares !e se9oras et6reas' que re1olotean & se posan so/re ualquier ornisa' on el prop+sito !e !arme !o enas & !o enas !e "ijos' !e ator e metros !e estatura# gran!es /e/6s ma "os & ru/i un!os' on una anti!a! !e ostillas mu "o ma&or que la reglamentaria' a pesar !e tener "ermanas gemelas & a(ro!is)a as-%%% 5ue otros pra tiquen .si les !i1ierte. i!iosin rasias !e (elpu!o% 5ue otros tengan para las osas una sonrisa !e serru "o' una mira!a !e "arol% >o "e opta!o' !e(initi1amente' por lo su/lime & s6' por e*perien ia propia' que en la 1i!a no "a& m=s solu i+n que la !e su/limar' que la !e mirarlo & resol1erlo to!o' !es!e el punto !e 1ista !e la su/limi!a!%

11

Si "u/iera sospe "a!o lo que se o&e !espu6s !e muerto' no me sui i!o% Apenas se !es1ane e la musiquita que nos e "+ a per!er los 0ltimos momentos & erramos los ojos para !ormir la eterni!a!' empie$an las !is usiones & las es enas !e (amilia% ,5u6 !es ono imiento !e las (ormas- ,5u6 aren ia a/soluta !e ompostura- ,5u6 ignoran ia !e lo que es /ien morirNi un on1entillo !e ala/reses mal asa!os' en plena at=stro(e on&ugal' !ar)a una no i+n apro*ima!a !e las /ata"olas que se pro!u en a a!a instante% 3ientras alg0n 1e ino patalea !entro !e su aj+n' los !e al la!o se insultan omo arreros' & al mismo tiempo que resuena un estruen!o a mu!an$a' se o&en las ar aja!as !e los que "a/itan en la tum/a !e en(rente% Cualquier a!=1er se onsi!era on el !ere "o !e mani(estar a gritos los !eseos que "a/)a logra!o reprimir !urante to!a su e*isten ia !e iu!a!ano' & no ontento on enterarnos !e sus me$quin!a!es' !e sus in(amias' a los in o minutos !e "allarnos instala!os en nuestro ni "o' nos interiori$a !e lo que opinan so/re nosotros to!os los "a/itantes !el ementerio% De na!a sir1e que nos tapemos las orejas% Los omentarios' las risitas ir+ni as' los as otes que aen !e no se sa/e !+n!e' nos atormentan en tal (orma los minutos !el !)a & !el insomnio' que nos !an ganas !e sui i!arnos nue1amente% Aunque pare$ a mentira .esas "umilla iones. ese ontinuo estruen!o resulta mil 1e es pre(eri/le a los momentos !e alma & !e silen io% Bor lo om0n' 6stos so/re1ienen on una /rusque!a! !e s)n ope% De pronto' sin el menor in!i io' aemos en el 1a )o% Amposi/le asirse a alguna osa' en ontrar una asperosi!a! a que a(errarse% La a)!a no tiene t6rmino% El silen io "a e sonar su !iapas+n% La atm+s(era se rari(i a a!a 1e$ m=s' & el menor rui!ito@ una u9a' un art)lago que se ae' la (alange !e un !e!o que se !espren!e' retum/a' se ampli(i a' "o a & re/ota en los o/st= ulos que en uentra' se amalgama on to!os los e os que persisten# & uan!o pare e que &a se 1a a e*tinguir' & erramos los ojos !espa ito para que no se oiga ni el ro e !e nuestros p=rpa!os' resuena un nue1o rui!o que nos espanta el sue9o para siempre% ,A"' si &o "u/iera sa/i!o que la muerte es un pa)s !on!e no se pue!e 1i1ir-

12

Se miran' se presienten' se !esean' se a ari ian' se /esan' se !esnu!an' se respiran' se a uestan' se ol(atean' se penetran' se "upan' se !emu!an' se a!orme en' !espiertan' se iluminan' se o!i ian' se palpan' se (as inan' se masti an' se gustan' se /a/ean' se on(un!en' se a oplan' se !isgregan' se aletargan' (alle en' se reintegran' se !istien!en' se enar an' se menean' se retuer en' se estiran' se al!ean' se estrangulan' se aprietan' se estreme en' se tantean' se juntan' !es(alle en' se repelen' se ener1an' se apete en' se a ometen' se enla$an' se entre "o an' se aga$apan' se apresan' se !islo an' se per(oran' se in rustan' se a ri/illan' se rema "an' se injertan' se atornillan' se !esma&an' re1i1en' resplan!e en' se ontemplan' se in(laman' se enloque en' se !erriten' se suel!an' se al inan' se !esgarran' se muer!en' se asesinan' resu itan' se /us an' se re(riegan' se re"u&en' se e1a!en & se entregan%

13

Ca& !)as en que &o no so& m=s que una pata!a' 0ni amente una pata!a% 4Basa una moto i leta7 ,Qol-%%% en la 1entana !e un quinto piso% 4Se !etiene una al1a7%%% All= 1a por el aire "asta ensartarse en alg0n pararra&os% 4Dn autom+1il (rena al llegar a una esquina7 Anstala!o !e una sola pata!a en alguna /u"ar!illa% ,Al traste on los (ras os !e las (arma ias' on los arte(a tos !e lu$ el6 tri a' on los n0meros !e las puertas !e alle-% Cuan!o omien$o a !ar pata!as' es in0til que quiera ontenerme% Ne esito !errum/ar las ornisas' los mingitorios' los tran1)as% Ne esito entrar .,a pata!as-. en los es aparates & sa ar .,a pata!as-. to!os los maniqu)es a la alle% No logro tranquili$arme' estar ontento' "asta que' no !estru&o las o/ras !e salu/ri!a!' los e!i(i ios p0/li os% Na!a me satis(a e tanto omo "a er estallar' !e una pata!a' los gas+metros & los ar os 1oltai os% Bre(erir)a morir antes que renun iar a que los (aroles !es ri/an una tra&e toria !e o"ete & aigan' patas arri/a' entre los /ra$os !e los =r/oles% A pata!as on el uerpo !e /om/eros' on las (lores arti(i iales' on el /i ar/onato% A pata!as on los !ep+sitos !e agua' on las mujeres pre9a!as' on los tu/os !e ensa&o% Iamilias !isueltas !e una sola pata!a# ooperati1as !e onsumo' (=/ri as !e al$a!o# gente que no "a po!i!o asegurarse' que ni siquiera tu1o tiempo !e am/iarle el agua a las a eitunas%%% a los pe e illos !e olor%%%

1G

3i a/uela .que no era tuerta. me !e )a@ :Las mujeres uestan !emasia!o tra/ajo o no 1alen la pena% ,Bue/la tu sue9o on las que te gusten & ser=n tu&as mientras !es ansas:No te limpies los !ientes' por lo menos' on los se*os usa!os% Ee"u&e' !entro !e lo posi/le' las en(erme!a!es 1en6reas' pero si alguna 1e$ ne esitas optar entre un premio a la 1irtu! & la s)(ilis' no trepi!es un solo instante@ ,El mer urio es mu "o menos pesa!o que la a/stinen ia:Cuan!o unas nalgas te sonr)an' no se lo on()es ni a los gatos% Ee uer!a que nun a en ontrar=s un sitio mejor !on!e meter la lengua que tu propio /olsillo' & que 1ale m=s un se*o en la mano que ien 1olan!o%; Bero a mi a/uela le gusta/a ontra!e irse' & !espu6s !e pe!irme que le /us ase los anteojos que ten)a so/re la (rente' agrega/a on 1o$ !e !aguerrotipo@ :La 1i!a .te lo !igo por e*perien ia. es un largo em/rute imiento% >a 1es en el esta!o & en el estilo en que se en uentra tu po/re a/uela% ,Si no (uese por la esperan$a !e 1er un po o mejor !espu6s !e muerta-%%% :La ostum/re nos teje' !iariamente' una telara9a en las pupilas% Bo o a po o nos aprisiona la sinta*is' el !i ionario' & aunque los mosquitos 1uelen to an!o la orneta' are emos !el oraje !e llamarlos ar =ngeles% Cuan!o una t)a nos lle1a !e 1isita' salu!amos a to!o el mun!o' pero tenemos 1ergFen$a !e estre "arle la mano al se9or gato' & m=s tar!e' al sentir !eseos !e 1iajar' tomamos un /oleto en una agen ia !e 1apores' en 1e$ !e metamor(osear una silla en transatl=nti o% :Bor eso .aunque me reas ompletamente "o "a. nun a me ansar6 !e repetirte que no !e/es renun iar ni a tu !ere "o !e renun iar% El !olor !e muelas' las esta!)sti as muni ipales' la utili$a i+n !el aserr)n' !e la 1iruta & otros !esper!i ios' pue!en propor ionarnos una satis(a i+n insospe "a!a% A/re los /ra$os & no te niegues al larinete' ni a las (altas !e ortogra()a% Con(e i+nate una nue1a 1irgini!a! a!a in o minutos & es u "a estos onsejos omo si te los !iera una mol!ura' pues aunque la e*perien ia sea una en(erme!a! que o(re e tan po o peligro !e ontagio' no !e/es e*ponerte a que te in(luen ie ni tan siquiera tu propia som/ra% :,La imita i+n "a prostitui!o "asta a los al(ileres !e or/ata-;

1J

E*igi+ que sus es la1os le es upieran la (rente' & olga!o !e las patas !e una igFe9a' a/an!on+ sus ostum/res & sus o(res !e s=n!alo% 4Sa/)a que las esen ias !ejan un amargor en la garganta7 4Sa/)a que el as etismo pue/la la sole!a! !e mujeres !esnu!as & que to!a sa/i!ur)a "a !e "umillarse ante el me anismo !e un mosquito7 Durante su permanen ia en el !esierto' su om/ligo onsigui+ trasuntar /uena parte !el uni1erso% All)' las ara9as que lle1an una ru$ so/re la espal!a lo preser1aron !e los s0 u/os e*tra "atos% All) intim+ on los (antasmas que re orren en $an os la eterni!a! & on los a tus que tienen i!iosin rasias !e espantap=jaro' pero aunque tu1o oloquios on el Dia/lo & on el Se9or' no pu!o !es u/rir la e*isten ia !e una nue1a 1irtu!' !e un nue1o 1i io% El a&uno !e to!a on upis en ia 4le permitir)a sa/orear el "alago !e que un mismo (er1or lo a ompa9ara a to!as partes' on su miasma !e sumisi+n & !e po!re!um/re7 Bre e!i!o por una /risa que aparta/a las inmun!i ias !el amino' las po/la iones at+nitas lo 1ieron pasar arga!o !e a/urrimiento & !e par=sitos% Su presen ia ma!ura/a las mieses% La sola imposi i+n !e sus manos "a )a rena er la 1irili!a! & su mira!a in(un!)a en las prostitutas una ternura agreste !e o!orni$% ,Cu=ntas 1e es su pala/ra a&+ so/re la multitu! on la manse!um/re on que la llu1ia tranquili$a el oleajeSo/re la al1a un resplan!or (os(ores ente & millares !e a/ejas aloja!as en la pelam/re !e su pe "o' apare )a al mismo tiempo en lugares !istintos' on un !esgano a!a 1e$ m=s ons iente !e la inutili!a! !e uanto e*iste% Su per(e i+n "a/)a llega!o a repugnarle tanto omo el /a9o o omo el a1iar% >a no sent)a ninguna 1oluptuosi!a! en pala!ear la siesta & los remansos en arna!o en un &a ar6% >a no le pro ura/a el menor ali1io que los leprosos lo esperaran para a ari iarle la som/ra' ni que las estrellas !ejasen !e tem/lar' ante el tama9o !e su ternura & !e su /ar/a% Dna tar!e' en el re o!o !e un amino' !e i!i+ inmo1ili$arse para to!a la eterni!a!% En 1ano los peregrinos a u!ieron' !e to!as partes' on sus ora iones & sus o(ren!as% En 1ano se e*tremaron' ante su in!i(eren ia' los ritos !e la =/ala & !e la morti(i a i+n% Ni las peniten ias ni las osquillas onsiguieron arran arle tan siquiera un /oste$o' & en me!io !el espanto se ompro/+ que mientras el 1er!)n le u/r)a las e*tremi!a!es & el pu!or' su uerpo se i/a trans(orman!o' po o a po o' en una !e esas pie!ras que se a uestan en los aminos para empollar gusanos & "ume!a!%

1K

A unos les gusta el alpinismo% A otros les entretiene el !omin+% A m) me en anta la transmigra i+n% 3ientras aqu6llos se pasan la 1i!a olga!os !e una soga o pegan!o pu9eta$os so/re una mesa' &o me lo paso transmigran!o !e un uerpo a otro' &o no me anso nun a !e transmigrar% Des!e el amane er' me instalo en alg0n eu alipto a respirar la /risa !e la ma9ana% Duermo una siesta mineral' !entro !e la primera pie!ra que "allo en mi amino' & antes !e ano "e er &a esto& pensan!o la no "e & las "imeneas on un esp)ritu !e gato% ,5u6 !eli ia la !e metamor(osearse en a/ejorro' la !e sor/er el polen !e las rosas- ,5u6 1oluptuosi!a! la !e ser tierra' la !e sentirse penetra!o !e tu/6r ulos' !e ra) es' !e una 1i!a latente que nos (e un!a%%% & nos "a e osquillasBara apre iar el jam+n 4no es in!ispensa/le ser "an "o7 5uien no logre trans(ormarse en a/allo 4po!r= sa/orear el gusto !e los 1alles & !arse uenta !e lo que signi(i a :tirar el arro;7%%% Boseer una 1irgen es mu& !istinto a e*perimentar las sensa iones !e la 1irgen mientras la estamos pose&en!o' & una osa es mirar el mar !es!e la pla&a' otra ontemplarlo on unos ojos !e angrejo% Bor eso a m) me gusta meterme en las 1i!as ajenas' 1i1ir to!as sus se re iones' to!as sus esperan$as' sus /uenos & sus malos "umores% Bor eso a m) me gusta rumiar la pampa & el rep0s ulo personi(i a!o en una 1a a' sentir la gra1ita i+n & los ramajes on un ere/ro !e nue$ o !e asta9a' arro!illarme en pleno ampo' para antarle on una 1o$ !e sapo a las estrellas% ,A"' el en anto !e "a/er si!o amello' $ana"oria' man$ana' & la satis(a i+n !e ompren!er' a (on!o' la pere$a !e los remansos%%%% & !e los amaleones-%%% ,Bensar que !urante to!a su e*isten ia' la ma&or)a !e los "om/res no "an si!o ni siquiera mujer-%%% 4C+mo es posi/le que no se a/urran !e sus apetitos' !e sus espasmos & que no ne esiten e*perimentar' !e 1e$ en uan!o' los !e las u ara "as%%% los !e las ma!resel1as7 Aunque me "e puesto' mu "as 1e es' un ere/ro !e im/6 il' jam=s "e ompren!i!o que se pue!a 1i1ir' eternamente' on un mismo esqueleto & un mismo se*o% Cuan!o la 1i!a es !emasia!o "umana .,0ni amente "umana-. el me anismo !e pensar 4no resulta una en(erme!a! m=s larga & m=s a/urri!a que ualquier otra7 >o' al menos' tengo la erti!um/re que no "u/iera po!i!o soportarla sin esa aptitu! !e e1asi+n' que me permite trasla!arme a!on!e &o no esto&@ ser "ormiga' jira(a' poner un "ue1o' & lo que es m=s importante a0n' en ontrarme onmigo mismo en el momento en que me "a/)a ol1i!a!o' asi ompletamente' !e mi propia e*isten ia%

1L

3e estre "a/a entre sus /ra$os "atos & se a!"er)a a mi uerpo' on una 1iolenta 1is osi!a! !e molus o% Dna se re i+n pegajosa me i/a en1ol1ien!o' po o a po o' "asta lograr inmo1ili$arme% De a!a uno !e sus poros surg)a una espe ie !e u9a que me per(ora/a la epi!ermis% Sus senos omen$a/an a "er1ir% Dna e*u!a i+n (os(ores ente le ilumina/a el uello' las a!eras# "asta que su se*o .lleno !e espinas & !e tent= ulos. se in rusta/a en mi se*o' pre ipit=n!ome en una serie !e espasmos e*asperantes% Era in0til que le es upiese en los p=rpa!os' en las on a1i!a!es !e la nari$% Era in0til que le gritara mi o!io & mi !espre io% Casta que la 0ltima gota !e esperma no se me !espren!)a !e la nu a' para per(orarme el espina$o omo una gota !e la re !erreti!o' sus en )as ontinua/an sor/ien!o mi !esespera i+n# & antes !e a/an!onarme me !eja/a sus millones !e u9as "un!i!as en la arne & no ten)a otro reme!io que pasarme la no "e arran =n!omelas on unas pin$as' para po!er e "arme una gota !e &o!o en a!a una !e las "eri!as%%% ,Oonita (iesta la !e ser un !urmiente que usu(ru t0a !e la pre!ile i+n !e los s0 u/os-

1M

Llorar a l=grima 1i1a% Llorar a "orros% Llorar la !igesti+n% Llorar el sue9o% Llorar ante las puertas & los puertos% Llorar !e ama/ili!a! & !e amarillo% A/rir las anillas' las ompuertas !el llanto% Empaparnos el alma' la amiseta% Anun!ar las 1ere!as & los paseos' & sal1arnos' a na!o' !e nuestro llanto% Asistir a los ursos !e antropolog)a' lloran!o% Iestejar los umplea9os (amiliares' lloran!o% Atra1esar el R(ri a' lloran!o% Llorar omo un a u&' omo un o o!rilo%%% si es 1er!a! que los a uies & los o o!rilos no !ejan nun a !e llorar% Llorarlo to!o' pero llorarlo /ien% Llorarlo on la nari$' on las ro!illas% Llorarlo por el om/ligo' por la /o a% Llorar !e amor' !e "ast)o' !e alegr)a% Llorar !e (ra ' !e (lato' !e (la ura% Llorar impro1isan!o' !e memoria% ,Llorar to!o el insomnio & to!o el !)a-

19

45ue las poleas &a no se ontentan on !e1orar millares & millares !e !e!os me9iques7 45ue las m=quinas !e oser amena$an $ur irnos "asta los menores intersti ios7 45ue la !epra1a i+n !e las es(eras terminar= por !egra!ar a la geometr)a7 Es /astante intranquili$a!or .sin !u!a alguna. ompro/ar que no e*iste ni una "e t=rea so/re la super(i ie !e la tierra que no en u/ra uatro !o enas !e a!=1eres# pero !e all) a onsi!erarse una simple arna$a !e mi ro/ios%%% a no on e/ir otra aspira i+n que la !e re i/irse !e ala1era%%% Lo oti!iano po!r= ser una mani(esta i+n mo!esta !ejo a/sur!o' pero aunque Dios . reen arna!o en alg0n sa amuelas. nos o/ligara a lo ali$ar to!as nuestras esperan$as en los es ar/a!ientes' la 1i!a no !ejar)a !e ser' por eso' una 1er!a!era mara1illa% 45u6 nos importa que los a!=1eres se !es ompongan on mu "a m=s (a ili!a! que los autom+1iles7 45u6 nos importa que (amilias enteras .,llenas !e se9oritas-. (alle$ an por su e* esi1o amor a los "ongos sil1estres7%%% El solo "e "o !e poseer un ")ga!o & !os ri9ones 4no justi(i ar)a que nos pas=ramos los !)as aplau!ien!o a la 1i!a & a nosotros mismos7 4> no /asta on a/rir los ojos & mirar' para on1en erse que la reali!a! es' en reali!a!' el m=s aut6nti o !e los milagros7 Cuan!o se tienen los ner1ios /ien templa!os' el espe t= ulo m=s insigni(i ante .una mujer que se !etiene' un perro que "usmea una pare!. resulta algo tan ine(a/le%%% es tal el 0mulo !e oin i!en ias' !e ir unstan ias que se requieren .por ejemplo. para que !os mos as aterri en & se repro!u$ an so/re una al1a' que se ne esita una impermea/ili!a! !e o o!rilo para no su(rir' al ompro/arlo' un 1er!a!ero s)n ope !e a!mira i+n% De a") ese amor' esa gratitu! enorme que siento por la 1i!a' esas ganas !e lamerla onstantemente' esos )mpetus !e prosterna i+n ante ualquier osa%%% ante las estatuas e uestres' ante los ta "os !e /asura%%% De a") ese optimismo !e pelota !e goma que me "a e re)r' a ar aja!as' !el esqueleto !e las /i i letas' !e los ataques al ")ga!o !e los limones# esa alegr)a que me in ita a re/otar en to!as las (a "a!as' en to!as las i!eas' a salir orrien!o .!esnu!o-. por los alre!e!ores para "a erles osquillas a los gas+metros%%% a los ementerios%%%% D)as' semanas enteras' en que no logra intranquili$arme ni la sospe "a !e que a las mujeres les pue!a na er un ta*)metro entre los senos% 3omentos !e tal (er1or' !e tal entusiasmo' que me lo en uentro a Dios en to!as partes' al !o/lar las esquinas' en los ajones !e las mesas !e lu$' entre las "ojas !e los li/ros & en que' a pesar !e los es(uer$os que "ago por ontenerme' tengo que arro!illarme en me!io !e la alle' para gritar on una 1o$ 1irgen & an estral@ :,8i1a el esperma%%% aunque &o pere$ a-;

2P

Con (re uen ia 1o& a 1isitar a un pariente que 1i1e en los alre!e!ores% Al pasar por alguna !e las esta iones .,no (alla ni por asuali!a!-. el tren salta so/re el an!6n' arrasa los equipajes' !errum/a la /oleter)a' el ome!or% Los 1agones se trepan los unos so/re los otros% El (urg+n se a opla on la lo omotora% No "a& m=s que piernas & /ra$os por to!as partes@ /ajo los asientos' entre los !urmientes !e la 1)a' so/re las re!es !on!e se olo an las 1alijas% De mi ompartimento s+lo que!a un pe!a$o !e puerta% E "o a un la!o los a!=1eres que me ro!ean% Ee ti(i o la latitu! !e mi or/ata' & salgo' lo m=s ampante' sin una arruga en el pantal+n o en la sonrisa% Aunque pre1eo lo que su e!er=' otras 1e es me em/ar o' on la esperan$a !e que mis presentimientos resulten ine*a tos% Los pasajeros son los mismos !e siempre% Est= el mari!o a!0ltero' on su sonrisa !e pa!rillo% Est= la se9orita u&os atra ti1os se oti$an en propor i+n !ire ta al alejamiento !e la osta% Est= la se9ora (o a' la se9ora tonina# el (a/ri ante !e art) ulos !e goma' que apo&a!o so/re la /or!a ontempla la inmensi!a! !el mar & lo 0ni o que se le o urre es es upirlo% Al ter er !)a !e na1egar se o&e .,en plena no "e-. un estruen!o met=li o' intestinal% ,3ujeres semi!esnu!as- ,Com/res en amiseta- ,Llantos- ,Blegarias- ,Qritos-%%% 3ientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los /otes !e sal1amento' &o apro1e "o un /an!a$o para $am/ullirme !es!e la u/ierta' & &a en el mar' ontemplo . on impasi/ili!a! !e or "o. el espe t= ulo% ,Corror- El /uque a/e ea' tiem/la' "un!e la proa & se sumerge% 4Ten!r6 que on1en erme una 1e$ m=s que so& el 0ni o so/re1i1iente7 Con la inten i+n !e ompro/arlo' inspe iono el sitio !el nau(ragio% Aqu) un sal1a1i!as' una silla !e mim/re%%% All= un ar!umen !e ti/urones' un a!=1er (lotante%%% Cal ulo el rum/o' la !istan ia' & !espu6s !e /atir to!os los r6 ores !el mun!o' entro' el o ta1o !)a' en el puerto !e !esem/arque% 3is amigos' la gente que me ono e' las personas que sa/en !e u=ntas at=stro(es me "e li/ra!o' supusieron' en el primer momento' que era una simple asuali!a!' pero al ompro/ar que la asuali!a! se repet)a !emasia!o' terminaron por onsi!erarla una ostum/re' sin !arse uenta que se trata !e una 1er!a!era pre!estina i+n% As) omo "a& "om/res u&a sola presen ia resulta !e una e(i a ia a/orti1a in!is uti/le' la m)a pro1o a a i!entes a a!a paso' a&u!a al a$ar & rompe el equili/rio inesta/le !e que !epen!e la e*isten ia% ,Con qu6 angustia' on qu6 ansie!a! ompro/6' !urante los primeros tiempos' esta propensi+n al ata lismo-%%% ,La 1i!a se ompli a uan!o se "allan es om/ros a a!a paso- ,Bero es tal la (uer$a !e la ostum/re-%%% Ansensi/lemente uno se "a/it0a a 1i1ir entre a!=1eres !esmenu$a!os

& entre 1i!rios rotos' "asta que se !es u/re el en anto !e las inun!a iones' !e los !errum/amientos' & se 1e que la 1i!a solo a!quiere olor en me!io !e la !esola i+n & !el !esastre% ,Sa/er que /asta nuestra presen ia para que las ari=ti!es se ansen !e sostener los e!i(i ios p0/li os & (alle$ an .entre sus apiteles' entre sus e*pe!ientes. entenares !e prestamistas' que se alimenta/an !e emplea!os%%% ,p0/li os-%%% & !e gar/an$os,Sa/orear . omo si (uese ma$amorra. los tem/lores que pro1o a nuestra mira!a# esos terremotos en los que las /a9a!eras se arrojan !es!e el o ta1o piso' mientras pere en enjaula!as en los as ensores' !o enas !e 1en!e!oras ru/ias' & que sin em/argo se llama/an Est"er48er!a! que ante la magni(i en ia !e tales espe t= ulos' pier!en to!o atra ti1o "asta los paisajes !e monta9as' mu "o mejor (orma!as que las nalgas !e la 8enus !e 3ilo7 El e*otismo !e las mariposas o !e los masto!ontes' los ritos !e la masoner)a o !e la masti a i+n .al menos en lo que a m) se re(ieren. no onsiguen interesarme% Ne esito esqueletos pul1eri$a!os' !e apita iones (erro1iarias' !es uarti$amientos ini!enti(i a/les' & es tan gran!e mi amor por lo espe ta ular' que el !)a en que no pro1o o ning0n orto ir uito' su(ro una 1er!a!era !esilusi+n% En estas on!i iones' mi ompa9)a resultar= lo intranquili$a!ora que se quiera% 4Tengo &o alguna ulpa en pre(erir las quema!uras a las olegialas !e ter er gra!o7 Aunque la ma&or)a !e los "om/res se satis(aga on rumiar el sue9o & la 1igilia on una impasi/ili!a! !e ornu!o' quien "a&a perno ta!o entre a!=1eres 1aga/un!os ompren!er= que el resto me pare$ a mela$a' na!a m=s que mela$a% >o so& .,qu6 le 1amos a "a er-.un "om/re atastr+(i o' & as) omo no pue!o !ormir antes que se !errum/en' so/re mi ama' los /ienes' & los uerpos !e los que "a/itan en los pisos !e arri/a' no logro interesarme por ninguna mujer' si no me onsta' que al estre "arla entre mis /ra$os' "a !e !e lararse un in en!io en el que pere$ a ar/oni$a!a%%% ,la po/re ita-

21

5ue los rui!os te per(oren los !ientes' omo una lima !e !entista' & la memoria se te llene !e "errum/re' !e olores !es ompuestos & !e pala/ras rotas% 5ue te re$ a' en a!a uno !e los poros' una pata !e ara9a# que s+lo pue!as alimentarte !e /arajas usa!as & que el sue9o te re!u$ a' omo una aplana!ora' al espesor !e tu retrato% 5ue al salir a la alle' "asta los (aroles te orran a pata!as# que un (anatismo irresisti/le te o/ligue a prosternarte ante los ta "os !e /asura & que to!os los "a/itantes !e la iu!a! te on(un!an on un mea!ero% 5ue uan!o quieras !e ir@ :3i amor;' !igas@ :Bes a!o (rito;# que tus manos intenten estrangularte a a!a rato' & que en 1e$ !e tirar el igarrillo' seas t0 el que te arrojes en las sali1a!eras% 5ue tu mujer te enga9e "asta on los /u$ones# que al a ostarse junto a ti' se metamor(osee en sanguijuela' & que !espu6s !e parir un uer1o' alum/re una lla1e inglesa% 5ue tu (amilia se !i1ierta en !e(ormarte el esqueleto' para que los espejos' al mirarte' se sui i!en !e repugnan ia# que tu 0ni o entretenimiento onsista en instalarte en la sala !e espera !e los !entistas' !is(ra$a!o !e o o!rilo' & que te enamores' tan lo amente' !e una aja !e "ierro' que no pue!as !ejar' ni un solo instante' !e lamerle la erra!ura%

22

Las mujeres 1ampiro son menos peligrosas que las mujeres on un se*o pre"ensil% Des!e "a e siglos' se ono en !i1ersos me!ios para protegernos ontra las primeras% Se sa/e' por ejemplo' que una (ri i+n !e trementina !espu6s !el /a9o' logra en la ma&or)a !e los asos' inmuni$arnos# pues lo 0ni o que les gusta a las mujeres 1ampiro es el sa/or mar)timo !e nuestra sangre' esa reminis en ia que per!ura en nosotros' !e la 6po a en que (uimos ti/ur+n o angrejo% La imposi/ili!a! en que se en uentran !e "un!irnos su lan eta en silen io' !isminu&e' por otra parte' los riesgos !e un ataque impre1isto% Oasta on que al o)rlas nos "agamos los muertos para que !espu6s !e ol(atearnos & ompro/ar nuestra inmo1ili!a!' re1oloteen un instante & nos !ejen tranquilos% Contra las mujeres !e se*o pre"ensil' en am/io' asi to!as las (ormas !e(ensi1as resultan ine(i a es% Sin !u!a' los al$on illos eri$a/les & algunos otros pre1enti1os' pue!en o(re er sus 1entajas# pero la 1iolen ia !e "on!a on que nos arrojan su se*o' rara 1e$ nos !a tiempo !e utili$arlos' &a que antes !e a!1ertir su presen ia' nos !es/arran an en una monta9a rusa !e espasmos intermina/les' & no tenemos m=s reme!io que resignarnos a una inmo1ili!a! !e meses' si preten!emos re uperar los <ilos que "emos per!i!o en un instante% Entre las rea iones que in1enta el se*ualismo' las men iona!as' sin em/argo' son las menos temi/les% 3u "o m=s peligrosas' sin !is usi+n alguna' resultan las mujeres el6 tri as' & esto' por un simple moti1o@ las mujeres el6 tri as operan a !istan ia% Ansensi/lemente' a tra16s !el tiempo & !el espa io' nos 1an argan!o omo un a umula!or' "asta que !e pronto entramos en un onta to tan )ntimo on ellas' que nos "ospe!an sus mismas on!ula iones & sus mismos par=sitos% Es in0til que nos aislemos omo un ana oreta o omo un piano% Los pantalones !e amianto & los pararra&os testi ulares son iguales a ero% Nuestra arne a!quiere' po o a po o' propie!a!es !e im=n% Las ta "uelas' los al(ileres' los ulos !e /otella que per(oran nuestra epi!ermis' nos emparentan on esos (eti "es a(ri anos a ri/illa!os !e "ierros enmo"e i!os% Brogresi1amente' las !es argas que ponen a prue/a nuestros ner1ios !e alta tensi+n' nos gal1ani$an !es!e el o ipu io "asta las u9as !e los pies% En to!o instante se nos es apan !e los poros entenares !e "ispas que nos o/ligan a 1i1ir en pelotas% Casta que el !)a menos pensa!o' la mujer que nos ele tri$a intensi(i a tanto sus !es argas se*uales' que termina por ele tro utarnos en un espasmo' lleno !e interrup iones & !e orto ir uitos%

23

Se po!r= !is utir mi eru!i i+n ornitol+gi a & la e(i a ia !e mis aperturas !e aje!re$% Nun a (altar= alg0n $open o que niegue la e*a titu! astron+mi a !e mis "or+s opos ,pero eso s)- a na!ie se le o urrir= !u!ar' ni un solo instante' !e mi per(e ta' !e mi a/soluta soli!ari!a!% 4Dna olonia !e mi ro/ios se aloja en los pulmones !e una se9orita7 Soli!ario !e los mi ro/ios' !e los pulmones & !e la se9orita% 4A un estu!iante se le o urre esperar el tran1)a a!entro !el ropero !e una mujer asa!a7 Soli!ario !el ropero' !e la mujer asa!a' !el tran1)a' !el estu!iante & !e la espera% A to!as "oras !e la no "e' en las (iestas patrias' en el ani1ersario !el !es u/rimiento !e Am6ri a' !ispuesto a soli!ari$arme on lo que sea' 1) tima !e mi soli!ari!a!% An0til' ompletamente in0til' que me resista% La soli!ari!a! &a es un re(lejo en m)' algo tan in ons iente omo la !ilata i+n !e las pupilas% Si !urante un ent6simo !e segun!o onsigo !esoli!ari$arme !e mi soli!ari!a!' en el ent6simo !e segun!o que lo su e!e' su(ro un 1er!a!ero 16rtigo !e soli!ari!a!% Soli!ario !e las olas sin 1elas%%% sin esperan$a% Soli!ario !el nau(ragio !e las se9oras /allenatos' !e los ti/urones 1esti!os !e (ra ' que les !e1oran el 1ientre & la artera% Soli!ario !e las arteras' !e los /allenatos & !e los (raques% Soli!ario !e los sir1ientes & !e las ratas que ir ulan en el su/suelo' junto on los a/ortos & las (lores mar "itas% Soli!ario !e los autom+1iles' !e los a!=1eres !es ompuestos' !e las omuni a iones tele(+ni as que se ortan al mismo tiempo que los ollares !e perlas & las sogas !e los an!amies% Soli!ario !e los esqueletos que re en asi tanto omo los e*pe!ientes# !e los est+magos que ingieren tonela!as !e sar!inas & !e /i ar/onato' mientras se 1an llenan!o los !ep+sitos !e agua & !e o/jetos per!i!os% Soli!ario !e los arteros' !e las amas !e r)a' !e los oroneles' !e los pe!i uros' !e los ontra/an!istas% Soli!ario por pre!estina i+n & por o(i io% Soli!ario por ata1ismo' por on1en ionalismo% Soli!ario a perpetui!a!% Soli!ario !e los insoli!arios & soli!ario !e mi propia soli!ari!a!%

2G

El 31 !e (e/rero' a las nue1e & uarto !e la no "e' to!os los "a/itantes !e la iu!a! se on1en ieron que la muerte es inelu!i/le% En(o a!a por la aten i+n !e a!a uno' esta e1i!en ia' que por lo general lle1a una 1i!a !e ara9a en los repliegues !e nuestras ir un1olu iones' ten!i+ su tela en to!as las on ien ias' se !erram+ en los ere/ros "asta impregnarlos omo a una esponja% Des!e ese instante' las similitu!es m=s remotas suger)an' on tal 1iolen ia' la i!ea !e la muerte' que /asta/a "allarse ante una lata !e sar!inas .por ejemplo. para re or!ar el (orro !e los (6retros' o (ijarse en las pie!ras !e una 1ere!a' para !es u/rir su parentes o on las l=pi!as !e los sepul ros% En me!io !e una enorme onsterna i+n' se ompro/+ que el re1oque !e las (a "a!as pose)a un olor & una omposi i+n i!6nti a a la !e los "uesos' & que as) omo resulta/a imposi/le sumergirse en una /a9a!era' sin ensa&ar la a titu! que se a!optar)a en el aj+n' na!ie !eja/a !e sepultarse entre las s=/anas' sin estu!iar el mo!ela!o que a!quirir)an los repliegues !e su mortaja% El ora$+n' so/re to!o' on su ritmo is+ rono & entra9a/le' e1o a/a las i!eas m=s (unerarias' omo si el +rgano que sim/oli$a & alimenta la 1i!a s+lo tu1iera (uer$as para irrigar sugestiones !e muerte% Al sentir su ti Hta so/re la almo"a!a' quien no llorara la 1i!a que se le i/a &en!o a a!a instante' es u "a/a su mar "a omo si (uese el e o !e sus pasos que se en aminaran a la tum/a' o lo que es peor aun' omo si o&ese el lati!o !e un al!a/+n que llamara a la muerte !es!e el (on!o !e sus propias entra9as% La urgen ia !e li/erarse !e esta o/sesi+n por lo mortuorio' "i$o que a!a ual se re(ugiara . seg0n su i!iosin rasia. &a sea en el misti ismo o en la lujuria% Las iglesias' los /ur!eles' las posa!as' las sa rist)as se llenaron !e gente% Se re$a/a & se (orni a/a en los tran1)as' en los paseos p0/li os' en me!io !e la alle%%% Oorra "a !e plegarias o !e aguar!iente' la multitu! a/us+ !e la 1i!a' quiso e*primirla omo si (uese un lim+n' pero una r=(aga !e ansan io apag+' para siempre' esa llama ra!a !e pie!a! & !e 1i io% Los e* esos !el li/ertinaje & !e la !e1o i+n "a/)an !ura!o lo su(i iente' sin em/argo' omo para que se !ema raran los uerpos' omo para que los esqueletos a!quiriesen una importan ia a!a !)a ma&or% Sin ne esi!a! !e apro*imar las manos a los (o os el6 tri os' ualquiera po!)a instruirse en los !etalles m=s )ntimos !e su on(igura i+n' pues no s+lo se usu(ru tua/a !e una mira!a ra!iogr=(i a' sino que la misma arne se i/a "a ien!o a!a 1e$ m=s trasl0 i!a' omo si los "uesos' ansa!os !e &a er en la os uri!a!' e*igieran salir a tomar sol% Las mujeres m=s elegantes .por lo !em=s. implantaron la mo!a !e arrastrar enormes olas !e resp+n & no ontentas on pasearse en o "es (0ne/res !e primera' se ata1ia/an omo un !i(unto' para re i/ir sus 1isitas so/re su propio t0mulo' ro!ea!as !e entenares !e irios & oronas !e siempre1i1as% An0tilmente se organi$aron romer)as' <ermeses' (iestas populares% Al aspirar el am/iente !e la iu!a!' los m0si os' ontrata!os en las lo ali!a!es 1e inas' to a/an los : "arlestons; omo si

(uesen mar "as (0ne/res' & las parejas no po!)an /ailar sin que sus mo1imientos a!quiriesen una rigi!e$ siniestra !e !an$a ma a/ra% Casta los ora!ores espe ialistas en e*altar la 1oluptuosi!a! !e 1i1ir resultaron !e una per(e ta ine(i a ia' pues no solo los t+pi os m=s e*perimenta!os a!quir)an' entre sus la/ios' una (rigi!e$ a!a16ri a' sino que el au!itorio s+lo a/an!ona/a su in!i(eren ia para gritarles@ :,3uera ese resu ita!o 1er/orr=gi o- ,A la tum/a ese /a "iller !e a!=1er-; Esta propensi+n "a ia lo (unerario' "a ia lo esqueletoso' 4po!)a !ejar !e pro1o ar' tar!e o temprano' una 1er!a!era epi!emia !e sui i!ios7 En tal senti!o' por lo menos' la po/la i+n !emostr+ una in1enti1a & una 1itali!a! a!mira/les% Cu/o sui i!ios !e to!as las espe ies' para to!os los gustos# sui i!ios ole ti1os' en serie' al por ma&or% Se (un!aron so ie!a!es an+nimas !e sui i!as & so ie!a!es !e sui i!as an+nimos% Se a/rieron es uelas preparatorias al sui i!io' (a ulta!es que otorga/an t)tulo :!e per(e to sui i!a;% Se !ieron (iestas' /anquetes' /ailes !e m=s aras para morir% La emula i+n "i$o que to!o el mun!o se ingeniase en "allar un sui i!io in6!ito' original% Dna (amilia per(e ta .una (amilia mejor organi$a!a que un /a0l :Anno1a i+n;. or!en+ que la enterrasen 1i1a' en un aj+n !on!e a/)an' on to!a omo!i!a!' las uatro genera iones que la a!orna/an% O "o ientos sui i!as' !is(ra$a!os !e L=$aro' se $am/ulleron en el as(alto' !es!e el 1eintea1o piso !e uno !e los e!i(i ios m=s 6ntri os !e la iu!a!% Dn :!an!&;' !espu6s !e trans(ormar en ata0! la arro er)a !e su autom+1il' entr+ en el ementerio' a iento setenta <il+metros por "ora' & al llegar ante la tum/a !e su queri!a se !es erraj+ uatro tiros en la a/e$a% El !esaliento p0/li o era !emasia!o intenso' sin em/argo' omo para que pu!iera persistir ese )mpetu !e aniquilamiento & e*terminio% Oien pronto na!ie (ue apa$ !e /e/er un 1asito !e estri nina' na!ie pu!o es ar/arse las pupilas on una "oja !e :gillette;% Dna !eja!e$ in ali(i a/le entorpe )a las pre au iones que re laman iertos pro esos !el organismo% El !es ui!o amontona/a /asuras en to!as partes' trans(orma/a a!a rin +n en un para)so !e u ara "as% Sin preo uparse !e la !igni!a! que requiere ualquier a!=1er' la gente se !eja/a morir en las posturas m=s !enigrantes% Ej6r itos !e ratas in1a!)an las asas on aliento !e tum/a% El silen io & la peste se pasea/an !el /ra$o' por las alles !esiertas' & ante la iner ia !e sus !ue9os .&a putre(a tos. los papaga&os su um/)an on el est+mago 1a )o' on la /o a llena !e mal!i iones & !e malas pala/ras% Dna ma9ana' los millares & millares !e uer1os que re1olotea/an so/re la iu!a! . os ure i6n!ola en pleno !)a. se !es/an!aron ante la presen ia !e una es ua!rilla !e aeroplanos% Se trata/a !e una misi+n on (ines sanitarios' u&o rigor ient)(i o impla a/le se e1i!en i+ !es!e el primer momento% Sin apro*imarse !emasia!o' para e1itar ualquier peligro !e ontagio' los a1iones (umigaron las a$oteas on to!a lase !e !esin(e tantes' arrojaron /om/as llenas !e 1itaminas' on(etis a(ro!is)a os' glo/itos "in "a!os !e optimismo' "asta que un e*amen prolijo !emostr+ la inutili!a! !e to!a pro(ila*is' pues al /atir el re or! mun!ial !e !e(un iones' la po/la i+n se "a/)a re!u i!o a seis o siete mori/un!os re al itrantes% Iue enton es .& s+lo !espu6s !e "a/er al an$a!o esta e1i!en ia. uan!o se or!en+ la !estru i+n !e la iu!a! & uan!o un agua ero !e grana!as' al a/rasarla en una sola llama' la re!ujo a es om/ros & a eni$as' para lograr que no un!iera el miasma !e la erti!um/re !e la muerte%
Oli1erio Qiron!o E S PA N TA P J A R O S (AL ALCANCE DE TODOS) 1932