CRONICAS PERSONALES DE CAMPESINOS TERREMOTEADOS I El secano interior de la regin del Maule y del la zona central de Chile es un asto es!

acio "ue se u#ica entre el alle regado y la cordillera de la costa$ La zona de %rulo% es &'s !o#re( condenada !or su )alta de agua$ Los culti os rinden !oco y alen &enos$ *ay trigo( o e+as( i,as y !inos( &uchos !inos !lantados !or las grandes )orestales "ue han ido ree&!lazando a la gente( !ues los #os"ues de !ino no generan tra#a+o( contrario a lo "ue &ucha gente !iensa$ La densidad !o#lacional es &uy #a+a( entre casa y casa hay grandes e-tensiones de tierra seca( ca&inos !ol orientos y un sol ardiente$ .uedan los ancianos y algunos ni,os/ los + enes est'n internados en las ciudades &'s grandes donde an a estudiar !ara general&ente no ol er$ 0ui&os con un e"ui!o audio isual a entre istar un gru!o de ca&!esinos$ El escenario se re!ite en todas las !ro!iedades/ esco&#ros$ Monta,as de ado#e( te+as( igas y ta#lones de &adera "ue alguna ez estu ieron de !ie )or&ando casas$ Cada )a&ilia tiene su !ro!io relato de la &adrugada del 12 de )e#rero$ 3a ha !asado un &es +usto( !ero siguen atra!ados 4co&o todos4 en el recuerdo i o en cada nue a r5!lica$ Parad+ica&ente( lo "ue antes a,ora#an con ansias( es ahora su &ayor te&or/ las llu ias !or las "ue reza#an !ara "ue la tierra 'rida se a#riera y !er&itiera acoger las se&illas( es ahora una a&enaza cada ez &'s !r-i&a( "ue !reocu!a !or"ue no hay &ateriales( ni #razos( ni &ucho dinero !ara le antar un lugar seguro donde co#i+arse$ En casa de don 6os5 y do,a Alicia( ie+itos lindos de sonrisa )'cil encontra&os otra situacin "ue agra a lo ya gra e( el her&ano de la se,ora est' !ostrado y ni si"uiera !od7a !ararse de su ca&a esa noche$ El &atri&onio setentn !iensa r'!ido a)ir&ado en el dintel de la !uerta de su dor&itorio/ %si no sali&os los tres( no sali&os%( y ah7 se "uedaron gritando a coro los tres &inutos$ Aun"ue don 6os5 dice "ue hay &o&entos "ue %se le !ierde el entendi&iento%( s7 sa#e "ue cuando e&!ez a #a+ar la iolencia de los re&ezones to& a su cu,ado y lo sac en andas de la casa$ Co&o no se e-!lica c&o carg tanto !eso dice/ %lo hice a sentido !erdido se,orita( !or"ue yo( sano y #ueno( no !uedo cargar no enta 8ilos( 9 erdad:%$ Ahora do,a Alicia y don 6os5 ca&#iaron su dor&itorio a la !ri&era !ieza de la casa donde esta#a el co&edor( con !uerta directa a la salida( !ero a Santos *ern'n( el ie+ito !aral7tico( han de#ido aco&odarlo #a+o un alero y ta!ar la i&!ro isada !ieza con una )razada gruesa$ Eso les !recocu!a !or"ue hace )r7o en la noche !ero !or lo &enos est' &'s seguro$ %9.uieren u itas: No se sienten ah7 "ue hay &ucho calor( !nganse &'s c&odos a"u7 en este #an"uito "ue tiene co+ines$$9y el otro ca#allero no "uiere !asar a descansar un !o"uito: No gracias( es "ue ya nos a&os$$$Ah #ueno( ayan con cuidado( gracias !or enir( #endiciones%$ Segui&os ia+e$ Pasan al lado nuestro un &atri&onio de unos sesenta y tantos$ El ca#allero lle a una !ala al ho&#ro y una huicha de &edir( la se,ora con !a,uelo )loreado en la ca#eza lle a la carretilla$ Pasa&os des!acio !or su lado !ara no le antar !ol o$ Media hora des!u5s cuando ya nos a&os de la siguiente casa con la entre ista ya ter&inada( los e&os !asar nue a&ente )rente a nosotros !erdi5ndose hacia la nada en una #i)urcacin del ca&ino$ Claudia y Ni#aldo son &'s + enes$ Ni#aldo es car#onero( Claudia cr7a sus gallinas y !a os "ue hoy se !asean !or el es"ueleto de &adera de lo "ue ser' su nue a casa$ Al lado est' su antigua casa de ado#e re)orzado !ero "ue ta&!oco resisti el ;$; y los tres &inutos$ Solo "uedan dos !aredes de !ie y una de ellas #aila !eligrosa&ente &ientras

da&os la uelta !or la construccin y sin "uerer la roza&os con la c'&ara$Claudia y Ni#aldo nos e-!lican c&o ser' su nue a i ienda/ dnde estar'n los dor&itorios y la cocina y el #a,o$ %Nos han regalado todo esto !ersonas "ue nos conocen "ue han enido de Santiago( de Talca$$$!atrones #uenos( ta&#i5n )a&iliares%$ De todos ellos nos dan con detalle el no&#re y a!ellido !ara "ue se!a&os "ue est'n &uy agradecidos !or las !uertas( el cinc( las entanas( el ce&ento$ A nosotros ta&#i5n nos dan las gracias y nos #endicen !or ha#er ido a con ersar con ellos y !reocu!arnos de su salud$ Ni#aldo sentencia "ue ellos son !o#res !ero "ue sie&!re dieron lo !oco "ue ten7an y "ue !or eso ahora tal ez les han de uelto la &ano$ Ni#aldo !iensa "ue los ricos tal ez lo est'n !asando &'s &al "ue ellos %!or"ue( se,orita( usted sa#e "ue el "ue nada da( nada reci#e%$ Don <7ctor es &'s duro$ El !ro)esional "ue nos aco&!a,a nos !resenta al ca&!esino y le dice/ %estos a&igos &7os ienen con c'&ara !ara "ue llore&os un rato las !enas( !oh co&!adre%$ Entonces la reaccin instant'nea sue,a co&o un l'tigo %93 !a "u5 a&os a llorar: si a"ui no hay na cul!as ni arre!enti&ientos( lo "ue !as( !as y no ha#7a na "ue hacerle( ahora hay "ue !ararse no &'s%$ 43a !ero no se eno+e co&!adre$$$y de a !oco se sua iza la cosa y con cal&a don <7ctor nos cuenta "ue las hi+as "uedaron atra!adas en el segundo !iso y "ue tu o "ue con una &ano a)ir&arse de un 'r#ol y con la otra a)ir&ar a la se,ora "ue grita#a deses!erada !or sus ni,as$ .ue cuando ya !udo ca&inar ol i a la casa a !atear la !uerta !ara "ue las &uchachas !udieran correr al !atio$ Ta&#i5n nos cuenta "ue ya est' ter&inando el !iso de su nue a casa "ue no !ode&os er !or"ue la hizo ale+ada del ca&ino !rinci!al( al )ondo del a&!lio sitio$ %Mire( la ie+a sie&!re recla&a#a "ue cuando se le anta#a el iento !uelche "ueda#a todo e&!ol ado y ten7a "ue estar a cada rato !asando el !lu&ero !or toda la casa$ As7 "ue ahora oy a construir #ien le+os !a all' !al )ondo( &'s !rotegido( e: No hay &al "ue !or #ien no enga( as7 la ie+a a a de+ar de ra#iar !or el !ol o( eso s7 "ue a a estar #ueno=%$ Risas y carca+adas( a!retones de &ano y nos a&os$ Son las 1 de la tarde y el sol !ica$ Nada se e si no el ca&ino y unos cuantos !'+aros negros( igual "ue en un cuadro de <an >ogh$ ???????