Está en la página 1de 46

Cuadernos Políticos, número 41, México, D. F., editorial Era, julio-diciembre de 1984, pp. 84-109.

Héctor Manjarrez

La revolución y el escritor según Cortázar

En 19!" #a la edad de $1 a%o&# 'o&é (ianco publica &u primer libro en ca&i tre& década&) La pérdida del reino. En 19!* #cuando cumple +9 a%o& 'ulio ,ort-.ar publica &u primera no/ela lar0a po&terior a Rayuela: Libro de Manuel. 1a no/ela de (ianco e& una de la& obra& capitale& de la literatura moderna de len0ua e&pa%ola2 recon&trucci3n de una época remota lo& a%o& /einte 4 treinta en (ueno& 5ire&#, &e caracteri.a por un len0uaje de la m-& e&tricta, la m-& &e/era ri6ue.a. Libro de Manuel, por &u parte, e& una de la& obra& m-& 7allida& de ,ort-.ar2 no/ela del tiempo pre&ente 6ue apue&ta en 7a/or del 7uturo, tiene por len0uaje un 0rito del cora.3n, un 0rito de e&peran.a 4 un 0rito de combate entreme.clado&. En Libro de Manuel, ,ort-.ar apela a la 8i&toria e in/oca a lo& 9acedore& de re/olucione&. El pre&ente en el 6ue e&cribe e& :ar;& 4 5mérica 1atina, en 19$9-19!"2 4 el 7uturo 6ue in/oca 4 6ue relama e& el 7uturo pol;tico de la 5r0entina 4 de 5mérica 1atina toda. 'o&é (ianco, en cambio, lo 6ue e/oca, 4 ma0i&tralmente, e& el di&creto encanto de la /ieja oli0ar6u;a ar0entina. 5un6ue 9an tran&currido cincuenta a%o& de&de lo& primero& 9ec9o& 6ue no& narra, parece 6ue 7uera a4er cuando el prota0oni&ta, <u7ino =el-.6ue., 7ue jo/en 4 conoci3 el amor 4 #al mi&mo tiempo# el encanto 4 la &o7i&ticaci3n de una cierta capa &ocial2 parece 6ue 7uera a4er 6ue la cla&e dominante ar0entina tomaba el té, bromeaba en 7rancé&, ten;a affaires 4 /illa& 4 4ate& 4 /iajaba con 7recuencia a Europa. (ianco e& un 9ec9icero 6ue #buen lector de Mu&il, de :rou&t 4, &obre todo, de Flaubert# recon&tru4e un mundo para &iempre perdido, mon&truo&o 4 encantador a la /e.. De entrada, &er;a di7;cil encontrar do& no/ela& m-& di&tinta&. >in embar0o, 9a4 al0uno& intere&ante& punto& de contacto entre (ianco 4 ,ort-.ar. El primero #no por ob/io meno& importante#) 6ue lo& do& &on ar0entino&. El &e0undo) 6ue en ambo& la cultura predominante e& la 7rance&a. El tercero) 6ue &3lo 9a4 tre& a%o& de di7erencia entre ello&. >i uno lee lo& do& libro& en r-pida &uce&i3n, Libro de Manuel da la impre&i3n de &er, en muc9o& a&pecto&, una

e&pecie de &ecuela de La pérdida del reino, la &ecuela, de&de lue0o, 6ue 9ace un e&critor mu4 di&tinto. ?na cita) @AB C &ea 6ue e&t-n a contrapelo del ab&urdo por6ue lo 9acen /ulnerable, /encible, 4 6ue en el 7ondo ba&ta 0ritarle en la cara @AB 6ue no e& m-& 6ue la pre9i&toria del 9ombre, &u pro4ecto amor7o Da6u;, innumerable& po&ibilidade& de de&cripci3n teol30ica, 7enomenol30ica, &ociol30ica, dialéctico-materiali&ta, pop, 9ippieE 4 6ue &e acab3, e&ta /e. &e acab3, no &e &abe bien pero a e&ta altura del &i0lo 9a4 al0o 6ue &e acab3, 9ermano @AB1 De&de lue0o, ,ort-.ar no e&t- re7iriéndo&e e&pec;7icamente al mundo del 6ue pro/iene (ianco 4 6ue el propio (ianco recon&tru4e. :ero ,ort-.ar e& ar0entino 4, como tal, al mandar al ba&urero de la pre9i&toria todo lo anterior a Fe&ta altura del &i0loF, indudablemente tiene 6ue e&tar de&cali7icando todo un mundo 6ue él también /i/i3. 1a pre0unta, entonce&, e&) Gc3mo e& 6ue un autor &3lo tre& a%o& menor 6ue (ianco puede parecer /einte, treinta 4 9a&ta cuarenta a%o& po&terior, e& decir m-& jo/en, capa. de de&cripcione& pop 4 9ippie, &ean lo 6ue &ean é&ta&H G,3mo &ucede 6ue un ar0entino de cultura 7rance&a, nacido en 1911, e&cribe una 0ran no/ela &obre lo& a%o& 19"0-19+0 Den la 6ue lo m-& den&o pertenece a lo& a%o& /einte 4 treintaE 4 otro ar0entino, nacido en 1914, &e e&tablece de lleno como 9eraldo no &3lo de la /an0uardia literaria DRayuelaE &ino también de la /an0uardia pol;tica DLibro de ManuelE H 5l0una 7utura bio0ra7;a del autor de Libro de Manuel deber- e&clarecer, con abundancia de dato& por dem-& 7a&cinante&, c3mo &e ori0in3 4 &e nutri3 4 &e ju&ti7ic3 e&ta incompatibilidad &u4a con &u 0eneraci3n, en la cual preci&amente debe 7undar&e el mi&terio de la eterna ju/entud de 'ulio ,ort-.ar. (ianco e& el extremo opue&to a ,ort-.ar. Donde é&te &alta permanentemente 9acia el 7uturo, (ianco contempla m-& 4 m-& minucio&amente el pa&ado. ,ort-.ar in&i&te en /i/ir en &u época #aun cuando e& la época 6ue condenaba a lo& ma4ore& de treinta a%o&# 4 (ianco no deja de morar en una era remota 6ue &3lo él e& capa. de de/ol/er a la /ida. 56u; &e no& pre&entan do& interro0ante&. GIué ra.one& no &3lo per&onale&, &ino culturale& 4 tal /e. pol;tica&, dictaron 6ue (ianco no conclu4era La pérdida del reino 9a&ta principio& de lo& a%o& &etentaH J G6ué relaci3n ten;a 'ulio ,ort-.ar #&in duda mu4 &imilar a la de (ianco # con la cultura 4 la pol;tica ar0entina& 9a&ta 19$", 7ec9a #como /eremo& m-& adelante# a
1 Libro de Manuel, ed. >udamericana, (ueno& 5ire&, 19!*, p. 1!. DLa pérdida del reino la public3 >i0lo KK , (ueno& 5ire&, 19!".E

partir de la cual data &u metamor7o&i&H Lin0una de e&ta& do& pre0unta& &e e&clarecer- a6u;. En e&ta& p-0ina& tan &3lo intentaremo& un &omero itinerario de 'ulio ,ort-.ar a partir del momento de &u metamor7o&i&. 5nte& de tocar el tema del encuentro de ,ort-.ar con la <e/oluci3n ,ubana, &in embar0o, /ale la pena 6ue no& deten0amo& un poco m-& en al0uno& antecedente& 4, también, en la propia Pérdida del reino. Entre (or0e& D1899E 4 ,ort-.ar 9a4 6uince a%o& de di7erencia. Entre ,ort-.ar 4 >-bato D1911E, tre&. ,ort-.ar 4 (io4 ,a&are& #el alter e0o de (or0e&# &on ambo& de 1914. DMambién de 1914, en México, &on 'o&é <e/uelta&, Ccta/io :a. 4 E7ra;n 8uerta.E Li >-bato ni ,ort-.ar pertenecen al 0rupo >ur. ,ort-.ar 4 (ianco &on claramente a7rance&ado&, a di7erencia de lo& an0l37ilo& 4 0erman37ilo& de >ur. Meno& (io4 ,a&are&, 6ue publica La invención de Morel en 1940, todo& tardan en producir &u& primero& libro& importante&) &i bien (or0e& empie.a a &er le0endario a mediado& de lo& treinta&, El Aleph e& de lo& cuarenta&2 >-bato publica El t nel en 1948 4 !obre héroes y tu"bas 9a&ta 19$12 4 ,ort-.ar no publica el #estiario &ino en 19+1, a%o en 6ue &e marc9a de la 5r0entina de7initi/amente. G,u-l e& la ra.3n de ,ort-.ar para marc9ar&eH >in duda, el atracti/o de Europa para e&a 0eneraci3n. :or otra parte, como (or0e& 4 todo& lo& del 0rupo >ur, ,ort-.ar dete&ta a :er3n 4 aborrece del peroni&mo. 5 lo& *! a%o&, pue&, la po&ici3n pol;tica de ,ort-.ar parece &er la de todo ar0entino culto-4-ci/ili.ado) para lo& intelectuale& rioplaten&e& de la época, el peroni&mo e&, m-& 6ue un 7en3meno pol;tico, una de&0racia nacional, 4 :er3n un &al/aje 6ue /iene a poner 7in /iolento a la& 7orma& culturale& 4 pol;tica& 6ue 9a&ta entonce& e&taban /i0ente&. 5un6ue ,ort-.ar no pertenec;a al 0rupo >ur, publicaba en &u re/i&ta 4 no era un opo&itor a &u ideolo0;a. En otra& palabra&, ,ort-.ar no di&crepaba del e&tilo co&mopolita D&ubordinado, pero ciertamente brillanteE de la co9orte de =ictoria Ccampo. 8ace cincuenta a%o&, cuando ,ort-.ar ten;a /einte a%o&, no era ab&urdo de7inir&e a &; mi&mo como una per&ona culta2 ser culto no era un oprobio en Europa, 4 meno& aún en la 5r0entina. En e&e pa;& de inmi0rante&, la cultura era por de7inici3n la cultura europea2 de 9ec9o, el pre&ti0io del 0rupo >ur no radic3 en la obra de &u& componente&, &ino en la ri0uro&a di7u&i3n 6ue 9ac;a de la Fcultura uni/er&alF, en particular de la literatura europea. <u7ino =el-.6ue., el prota0oni&ta de La pérdida del reino, cuando /a a Europa de&pué& de la &e0unda 0uerra mundial, 4a no &e de&lumbra, como ante& le 9ubiera &ucedido2 a9ora encuentra medio c3mico& a lo& 7rance&e& 4 &i admira a al0una 7i0ura de la cultura 7rance&a e& a 'ean Nenet, 6ue ob/iamente en nada re&pond;a a lo& ideale& de >ur. :or &u parte, ,ort-.ar, 6ue lle0a a :ari& por la mi&ma época, mu4 bien puede 9aber /i/ido

al0o &emejante a lo 6ue le &ucedi3 a <u7ino =el-.6ue.) un de&encanto inicial con la Francia eterna, pero paliado por el rec9a.o /i&ceral a la 5r0entina 6ue :er3n e&t- dando a lu.. <u7ino, a6uejado por una 0ra/e 4 mi&terio&a en7ermedad, tiene 6ue dejar :ar;& 4 muere a &u re0re&o a (ueno& 5ire&) a&; conclu4e e&a autobio0ra7;a de la ca&ta intelectual a la 6ue (ianco pertenece, 4 a&; &e pronuncia, también, la oraci3n 7únebre de la cla&e diri0ente 6ue 9ab;a detentado el poder 9a&ta la irrupci3n del peroni&mo Den adelante, lo& militare& ocupar-n el poder en nombre 4 bene7icio propio& 4 no como mero& a4udante& de la oli0ar6u;aE. 'ulio ,ort-.ar, de&de lue0o, ni muere entonce&, ni /uel/e a la 5r0entina. 5 di7erencia de <u7ino =el-.6ue., ,ort-.ar &e 6ueda en :ar;& 9a&ta &u muerte en 1984, un :ari& 6ue deja de &er de po&0uerra para &er po&t$8, un :ar;&, adem-&, de&de el cual ,ort-.ar acaba por reconocer 4 amar a 5mérica 1atina, 4 primordialmente a ,uba 4 Licara0ua. En 19$!, ,ort-.ar e&cribe) 8ace /einte a%o& /e;a 4o en un :aul =alér4 el m-& alto exponente de la literatura occidental. 8o4 continúo admirando al 0ran poeta 4 en&a4i&ta, pero 4a no repre&enta para m; e&e ideal. Lo puede repre&entarlo 6uien a lo lar0o de toda una /ida con&a0rada a la meditaci3n 4 a la creaci3n i0nor3 &oberanamente D4 no &3lo en &u& e&crito&E lo& drama& de la condici3n 9umana @AB" 0ual 6ue a lo& miembro& del 0rupo >ur, a ,ort-.ar lo& &urreali&ta& no le dec;an nada, mientra& 6ue :aul =alér4 era la 7i0ura &e%era de la cultura 7rance&a, e& decir europea, e& decir mundial... En 19$! ,ort-.ar explicita &u rompimiento con, un ideal a 7in de cuenta& toda/;a m-& ar0entino 6ue 7rancé&2 e& decir, &e 9ace una &e/era autocr;tica) Ja no e& po&ible re&petar como &e re&pet3 en otro& tiempo& al e&critor 6ue &e re7u0iaba en una libertad mal entendida para dar la e&palda a &u propio &i0no 9umano, a &u pobre 4 mara/illo&a condici3n de 9ombre entre 9ombre&, de pri/ile0iado entre de&po&e;do& 4 martiri.ado&.* GDe 6ué 9abla 'ulio ,ort-.arH 8abla de un renacimiento, de un reju/enecimiento &u4o&, de un radical endere.amiento 4 tra&tocamiento de &u teor;a 4 pr-ctica. E&t- diciendo Dal mi&mo
" F,arta a <oberto Fern-nde. <etamarF, Casa de las A"éricas, n. 4+ Ddedicado a la F>ituaci3n del intelectual latinoamericanoFE, 1a 8abana, no/iembre-diciembre de 19$!, p. 11. D<eco0ido en libro en Oltimo round, ed. >i0lo KK , México, 19$9.E * 1oc. cit.

ar no &3lo rompe con el co&mopoliti&mo ar0entino tradicional 4 t. pue&. &u ar0entinidad 4 &u co&mopoliti&mo brillaban por parte& i0uale&. . en el pa&ado. la noci3n mi&ma de cultura europea 6ue tiene un pa. El /uelco e& radical.ort-. :or ejemplo. me a&ombra 6ue a /ece& no &e ad/ierta 9a&ta 6ué punto el eco 6ue 9an podido de&pertar mi& libro& en 1atinoamérica &e deri/a de 6ue proponen una literatura cu4a ra. en la Fpre9i&toriaF. a la madura edad de 48 a%o&) ca&i Ftoda una /ida con&a0rada a la meditaci3n 4 a la creaci3nF.a publicado una de &u& no/ela& m-& 9ermo&a& 4 meno& re&altada&) Los pre"ios2 all.omo la 7al&a mode&tia no e& mi 7uerte.. . 6uien adem-& /io c3mo muc9o& intelectuale& 4 miembro& de la re7inada cla&e dominante &e entu&ia&maban por 8itler#. todo e&o 6ueda. 4 dice 6ue &u cambio data de 19$". nacional 4 re0ional e&t.+ 4 bid. la ar0entinidad) @AB 4o &iento 6ue también la ar0entinidad de mi obra 9a 0anado en /e..o alcan.ar. FJa no e& po&ible re&petarF. promul0a 4 con7ie&a &u cambio2 también &e de7iende) no 9an 7altado lo& 6ue &e in6uietan ami&to&amente por @miB &upue&to exilio.ort-. 4 en la 6ue cada e/ocaci3n o recreaci3n de lo ori0inalmente m..a de la intelectualidad porte%a. de&cubre la ar0entinidad de .ar de&cubre el /alor 4 la /italidad de co&a& 6ue ante& anatemi.ar. . &ino 6ue abjura de ella 4 la condena &in apelaci3n. e& decir.ar. :ero no e& completo.ort-... &ino también con =alér42 4 de&cubre lo 6ue &3lo lo& peroni&ta& proclamaban) la ar0entinidad.ort-.ar 9ab. 6ue (or0e& de7iende la 0uerra de =ietnam como una 0uerra para &al/a0uardar lo& F/alore& de CccidenteFE 6ue rec9a.a pa&ado #pero muc9o meno& 7er/oro&amente. + 1oc.. de perder por e&a 3&mo&i& e&piritual en 6ue el e&critor no renuncia a nada.tiempo.aba o le eran indi7erente&.6ue. E& en 19$! cuando lo deja claramente a&entado. no traiciona nada @.a &u extrema ten&i3n 0racia& a e&a apertura &obre 4 de&de un mundo 6ue lo reba&a 4 en último extremo lo eli0e 4 lo per7ecciona.B4 . p..a a &u re&pecto #como le aconteci3 a <u7ino =el-. en &uma.como potenciada por una experiencia m-& abierta 4 m-& compleja.a la ideolo0. el occidentali&mo ar0entino.. .& de inmi0rante&. recuérde&e. a7ortunadamente2 no renuncia a todo. . no &3lo declama.ar. 5l0o mu4 &emejante le 9ab. para . 10. meno& militantemente# a <u7ino =el-. cit. Lo &3lo ironi. .ort-.ort-.pico. En 19$0.6ue. El (loom&bur4 6ue era >ur.ort-.

como la ima0inaba Mallarmé. !. no& da en La pérdida del reino al0una& pi&ta& para entender cierta& coordenada& del mundo en 6ue /i/i3 .a culminar en un libro2 en :ar.ort-.3n 4 la utilidad mi&ma&.ar. como &e dec. pero no incompren&ible. para &u& coet-neo&-compatriota& #4 a9.ort-. 4 ab&urdo. p. GLo te parece en /erdad parad3jico 6ue un ar0entino ca&i enteramente /olcado 9acia Europa en &u ju/entud. 4 aun en lo& &etenta. de &u exilio.ar re&ume en mu4 poca& palabra& &u tran&7ormaci3n) De la 5r0entina &e alej3 un e&critor para 6uien la realidad. 1a renuncia de <u7ino a la& pompa& 4 a la creaci3n D4 a la& pampa&E &e /uel/e la metamor7o&i& de 'ulio.ort-.. &ino de la época# 6ue e& la Dperd3nE latinoamericanidad. E&a paradoja 7ue ba&tante común en lo& a%o& &e&enta. . Ja no lo de7iende por6ue Europa pueda permitir un ma4or jue0o 4 rejue0o cultural 4 ambiental a un e&critor. 9a&ta lo& 48 a%o&.an ca&o omi&o de la& $ bid.6ue.&e& latinoamericano&. con e&a &inceridad tan &u4a. re&ide buena parte del /alor de la ruptura 6ue comete .. &ino por6ue Ple permite de&cubrir 4 a7irmar &u ar0entinidadQ El co&mopoliti&mo 6ueda a &al/o en la medida en 6ue 4a no lo practica un e&critor Fde e&palda& a &u patriaF Dcomo &ol. (ianco.. 1o& intelectuale& latinoamericano& cobraban conciencia de la identidad 7undamental del continente entero.a decir&eE el co&mopoliti&mo 6ueda /alidado por &u utilidad para a7irmar a &u &upue&to contrario) la nacionalidad. . 4 no &3lo para él. Mal /e.. <u7ino =el-.ar #2 pero no a&. al 6ue llama F&upue&toF. 9a4a de&cubierto a6u. el &ecretario de redacci3n de la re/i&ta >ur. el 9ombre de inmen&o talento 6ue nunca e&cribi3 un libro. explica &u nue/o 7er/or por (ueno& 5ire& 4 por e&e reciente de&cubrimiento #no de él.ort-.ar. &e prolon0a en 'ulio . &u /erdadera condici3n de latinoamericanoH$ E& parad3jico.a entonce& en todo momento. deb.ar 9a&ta 19$". 1o& mo/imiento& 7o6ui&ta&.. era incompren&ible. ! bid. &in una idea preci&a de &u de&tino.! P1a realidadQ GIué realidadH La realidad de A"érica Latina. p. 6ue 9ac. para 0ente m-& jo/en 4 de otro& pa.ort-. .ar de7iende la ra.& naci3 un 9ombre para 6uien lo& libro& deber-n culminar en la realidad. 8. de&pué& de una década.ort-. al punto de 6uemar la& na/e& 4 /enir&e a Francia.

ar) la pol.an de extender e&a identidad.ar tiene una epi7an. lan. 'o&é (ianco #6ue 9a dejado &u pue&to en una re/i&ta !ur 6ue 4a 9a &obre/i/ido dema&iado tiempo# publica en Casa de las A"éricas un art. 5nte& de 6ue la &an0re &ellara el pacto entre latinoamericano& #particularmente entre cono&ure%o&# .ort-. lle/aban aún m-& lejo& e&a identi7icaci3n. p.ort-. &e la& 0a&taban lo& cubano& entonce&.ar a entender tanto a . Murena -pe&e a &er el mejor traductor de Ralter (enjamin al e&pa%ol#.a Dcredo $uia latinoa"ericanu"E) >in ra. :or e&a época.tica cultural cubana 9acia 5mérica 1atina e& entonce& de apertura a todo& lo& 6ue 6uieran colaborar. <etamar. &in an-li&i& pre/io.en/iar un texto. 4*. 8 bid. El número 4+ de la re/i&ta Casa de las A"éricas Dno/iembre-diciembre de 19$!E dedica la mitad de &u& p-0ina& a la F>ituaci3n del intelectual latinoamericanoF2 la& colaboracione& de . julio-a0o&to de 19$!.ar 4 =ar0a& 1lo&a. n. Dalton 4 1i9n. <etamarF e& uno de lo& documento& m-& rico& con 6ue contamo& para empe.pica contra la pernicio&a in7luencia del marxi&mo en la culturaA 1a F. 9 Casa de las A"éricas. 5. como . el nue/o &ecretario de !ur% 8.arta a <oberto Fern-nde. &on Fel tributo a la 0ran re/oluci3n de CctubreF 6ue Casa de las A"éricas o7rece a la primera re/oluci3n &ociali&ta ju&to en el momento F6ue puede con&iderar&e el amanecer de la re/oluci3n continentalF. Depe&tre.ort-. .ar e&criba &u F.artaF a Fern-nde. /i/.9 Lo &e trata en ab&oluto de una metamor7o&i& como la 6ue le acaece a .a en e&e mi&mo momento) a la re/oluci3n 6ue acab3 por acallar cual6uier di&en&i3n 4 tildar de antipatri3tico& 4 anti&ociali&ta& a &u& ma4ore& e&critore& #para no 9ablar de lo& propio& diri0ente& bolc9e/i6ue&#.particularidade& nacionale& 4 locale&.ar cuanto lo& a%o& &e&enta en 5mérica 1atina. entre otro&. =ar0a& 1lo&a.onarlo.aba una 7il. Casa de las A"éricas le o7rece lo& te&timonio& di&pare& 4 libre& de e&critore& e&telarmente procubano& de la época. Nra/e error) lo& de &u 0rupo lo &ancionan ai&l-ndolo.ar. Finalmente. de pronto el &entimiento mara/illo&o de 6ue mi camino ideol30ico coincidiera con mi camino latinoamericano @AB8 :oco ante& de 6ue . 5&. El tributo no deja de tener &u iron.culo) F>obre la 7unci3n &ocial del e&critorF.ort-.ort-. 9. 4 (ianco &e anima . lo& militare& &e encar0ar. (enedetti..ort-.

>3lo lo& :. .De 9ec9o.a a incluir do& p-0ina& &obre la muerte del .mbolo del triun7o del mo/imiento re/olucionario armado.tica del continente.10 :or otra parte.. 6ue e& la luc9a armadaF2 6ue Fla 0uerrilla como embri3n de lo& ejército& de liberaci3n con&titu4e el método m-& e7ica. 1a FDeclaraci3n Neneral de la :rimera .o&o abri0o de lo& in&trumento& del imperiali&mo.nea 7undamental de la re/oluci3n en 5mérica 1atinaF2 6ue Ftoda& la& dem-& 7orma& de luc9a deben &er/ir 4 no retra&ar el de&arrollo de la l. p.B e& nece&ario adem-& 6ue articulen lo& or0ani&mo& id3neo& mediante lo& cuale& participar colecti/amente. &e di7unde la noticia de &u muerte en (oli/ia./ar 4 'o&é Mart. como &.9e.o.ubana. n.&e&F2 4 6ue Fla <e/oluci3n . con&titu4e la /an0uardia del mo/imiento antiimperiali&ta latinoamericanoF. ca. la re/i&ta publica documento& de la C15> 4 una entre/i&ta con 8a4dée >antamar. 11 bid. en el re&paldo a la 0ran luc9a de liberaci3n 6ue e&ten marc9a. intelectuale& re/olucionario&.a&tro 4 Erne&to F.a una pe6ue%a &al/edad a lo& po&tulado& pre/io&B la ma4or. 109-10. pp. a e&cala continental. cit.. 4 6ue 7ue la a&piraci3n de >im3n (ol.do& en la luc9a por e&ta cau&a.on7erencia 1atinoamérica de >olidaridadF e&tablece entre &u& punto& b-&ico& 6ue Flo& principio& del marxi&mo-lenini&mo orientan al mo/imiento re/olucionario de 5mérica 1atinaF2 6ue Fla luc9a re/olucionaria armada con&titu4e la l..nea 7undamental. 5l e&tar&e imprimiendo Casa de las A"éricas. 4+. El .. 5parte de la& de&i0uale& pero re/eladora& colaboracione& de lo& e&critore& latinoamericano& &obre &u situación. entre otra& co&a&. con&a0rado como la in&piraci3n de la C15>.. por &upue&to. 4 e& 9o4 la tarea de lo& 9ombre& como Fidel . 10 Casa de las A"éricas. a&.a.a ju&tamente Nue/ara. para iniciar 4 de&arrollar la luc9a re/olucionaria en @lo 6ue parecer. 6ue lo& intelectuale& @AB tienen 6ue pre&cindir. al parecer poniendo en tela de juicio la teor. El número 4+ de la re/i&ta #6ue en la& circun&tancia& &3lo alcan. el número 4+ entero de Casa de las A"éricas e& 7a&cinante. 114. del /er0on.. la F<e&oluci3n &obre la penetraci3n cultural e ideol30ica del imperiali&mo norteamericano en 5mérica 1atinaF e&tablece.9e) una 7oto 4 un texto de recordaci3n# &e 9ace. >ubra4ado m.11 ?no de e&o& m-rtire& &er. 9a muerto.a 4 pr-ctica cubana& pero en realidad #como &abemo&#in&pirando a muc9o& a &e0uir &u ejemplo. 1o& cubano& actúan en e&a época como la /an0uardia pol.9eF Nue/ara 4 de innumerable& m-rtire&.a de nue&tro& pa. aún m-& repre&entati/o de la& idea& 4 la& tra0edia& de una época. para plantear&e &u destino revolucionario @.

uba e& la /an0uardia continental) lo& ar0umento& pol. el 0ue/ari&mo.omo la& 73rmula& &a0rada& duran muc9o. 4a no &3lo de la 5mérica 1atina.a en cue&tione& latinoamericana&2 por otro lado. lo& 6ue luc9an. el di&cur&o cubano 9a dejado de 0o.a e& de7ender la teor.. 9an expre&ado 6ue la C15> no e& ortodoxa. la /italidad de la re/oluci3n cubana.ar del pre&ti0io 4 atracti/o 6ue lo caracteri. .tradicionale& o&an rebatirlo&. p. publica una 7oto a p-0ina entera de <é0i& Debra4.a re&ponde) :ero. donde nada m-& 6ue &e lle/en lo& texto& 4 &e reciten lo& texto& del marxi&mo-lenini&mo.uando Casa de las A"éricas entre/i&ta a 8a4dée >antamar. En 19$!. >antamaria.m-& libre.amiri) FP<é0i& e& libre por6ue 4a lo& pueblo&.a exclama &obre el entonce& pri&ionero de .. cuid-ndo&e de atentar contra la 73rmula del marxi&mo-lenini&mo.on0re&o de :artido&. Fidel mi&mo apo43 a 5llende D4 a =ela&coE. :ara de&amparo de muc9. de cara a lo& :. 6ue muc9o& 6ue pa&ean por la& calle& de :ar.uando al0o muere 4a no e& marxi&mo-lenini&mo.on0re&o.uba impu&o &u autonom. . lo 6ue 9ace 8a4dée >antamar.a a prop3&ito de la C15> 4 le menciona 6ue Fal0uno& 3r0ano& de pren&a comuni&ta&.&imo&.an todo& &u ori0en en lo& per&onero& m-& 1" bid. :or un lado. &ino también de Europa. e&o de 6ue &e &ea marxi&ta-lenini&ta no e& para &er decidido por el 3r0ano o7icial de un :artido . le 9an dado la libertadQ @. 4 4o 6ui&iera &aber &i el marxi&mo-lenini&mo puede morir. 1a re/i&ta. el 7o6ui&mo 7raca&3. de Europa oriental. >antamar. por cierto.9aber un .aron entonce&. muc9o m-& libre. .1" 56u.omuni&ta. 11+.. la& derrota& 7ueron e&panto&a& 9ecatombe& 4 Licara0ua no e& ni pretende &er marxi&ta-lenini&ta. el me&iani&mo de la re/oluci3n cubana. 10$. de toda& manera&. o 6ue e& abiertamente 9eterodoxaF. el debra4i&mo..tico& en contra del 7o6ui&mo ten. &in embar0o... donde nada m-& 6ue &e 9able de marxi&mo-lenini&mo. lo& :. la expre&i3n cubana 9acia a7uera &e 9a /uelto reiterati/a #por momento& litúr0ica# 4 terriblemente nacionali&ta. >ubra4ado in7o. 1* bid.a 4 praxi& de la re/oluci3n cubana. de7iende el ca&tri&mo. le 9an dado la ab&oluci3n. empe. no cabe la menor duda de 6ue . de expre&ar toda &u /italidad 4 &u& contradiccione&. &in 6ue ello &e anote en &u crédito.B 5 mi juicio <é0i& e&t. . .&F.B :or6ue podr. 4 cuando &e &al0a de e&e con0re&o muri3 el . @. ante& bien recon&a0r-ndola. tri&temente incapa. 4 >antamar.uba 4 la ?<>> 4a no &e en7rentan ideol30icamente. p. el 7o6ui&mo.1* De 19$! a 1984. . latinoamericano& 4a no &on a6uella& cue/a& de tirano&aurio& e&talini&ta&.ando por el &o/iético.

de&pre&ti0iado& de la /ieja i. nece&ita a un 'ulio .a& por 7uera de la m.o.o. Mambién 6uena &er la /an0uardia cultural. >ubra4ado m. acude a él) FMiene ra. <einaldo 5rena& era un autor primeri. un minirre/olucionarioFE. 5dem-&.BFE.uba en cue&tione& de cultura latinoamericana. Mambién por6ue e& el ment. en e&e momento. De&pué&.ort-. <etamar..a m-& en e&tablecer claramente nue&tra& &impat. cuando &e apodera de un intelectual del tercer mundo.dotado para 9ablar de F&ituacione&F ni &artreana& ni marxi&ta&.7ica& di7irieron.6uierda.3n 'ulio . al0o mu4 di&tinto al populi&mo o a una poe&.tida como la de 'ulio . bur3crata principal de . <etamar. >ubra4ado m. entonce&. mientra& Casa de las A"éricas 7ue el a0lutinador de la intelli0ent&ia latinoamericana. .ar cuando dice S6ue e&cribir para una re/oluci3n.ar #6uien &e pa&e3 por la& calle& de :ari& 9a&ta 1984 e&cribe &u 9i&t3rica carta a <oberto Fern-nde. entonce&) .ort-. 1e.a 9o4 no podemo& medirlo ni a0radecerlo &u7icientemente. 4+ &e menciona 6ue en ?ru0ua4 &e le inclu4e en una antolo0.tico& 4 la& pr-ctica& e&pec. 14 al 7-rra0o de 1i9n DFel /inculo con el pueblo. lo& intere&e& pol.ar para expre&ar &u po&ici3n inno/adora en el terreno cultural. . p.ort-. !*.. 40 de Casa de las A"éricas.1+ 4 a la ret3rica de 5lejandro <omualdo DFcon&idero 6ue 'a/ier 8eraud 4 <é0i& Debra4 repre&entan e&e"plar"ente la &ituaci3n real del intelectual latinoamericanoFE. 6ue e&cribir re/olucionariamente. Lin0ún cubano produc. lo& latinoamericano& 9ubiéramo& demorado toda/.ort-.& a la& moji0ater.a& 4 di&tincione&. 4+ Eli&eo Die0o re&e%a &u Celestino antes del alba#. 8eberto :adilla 9ace un d.a& de un <ené Depe&tre DFel Cccidente cri&tiano. G:or 6ué e& &u colaboraci3n al número &obre la F>ituaci3n del intelectual latinoamericanoF la 6ue m-& de&taca la re/i&taH En 0ran parte. >in Casa de las A"éricas. nue&tra& &emejan. En e&e contexto.a poema& a 7a/or 4 otro& d. no e& capa.a marc9ado #aun6ue en el n.o .uba por pre0onar 4 practicar la unidad e identidad latinoamericana& 7ue inmen&o 4 toda/.abrera n7ante 4a &e 9ab.&tica de la re/oluci3n. El mi&mo Fern-nde.tica. p..1$ 1a re/oluci3n cubana. de producir una po&ici3n tan n. &u obra 7ue extraordinaria.uba no &3lo era la /an0uardia pol..o #en el mi&mo n. Casa de las A"éricas 7ue #como in&tituci3n 4 como re/i&ta# el primer &itio donde &e reunieron todo& lo& latinoamericano&. no &i0ni7ica. >ubra4ado m. e&cribir obli0adamente acerca 14 bid. por6ue e& la mejor.a un di&cur&o a&. 6ue e&cribir dentro de una re/oluci3n.a& 4 di7erencia&. un &eudo9ombre. dedicado a lo& e&critore& 6ue maduraron de&pué& de la re/oluci3n. !+. p. como creen muc9o&.. 1o 6ue 9i.a conductora de ma&a& @.ama 1ima no e&t. *9. 4 /inieron ruptura& 6ue aún no &e curan2 pero. 1+ bid. en la pre&entaci3n del n. 9ace de él la& m-& de la& /ece& un &eudointelectual.a de e&critore& cubano& de la <e/oluci3n#.ar) no en balde. 1$ bid.o. 'ulio .

Debra4 4 muc9o& otro& europeo&.ort-.9e 9ab. >ubra4ado por .omo nadie dudaba 6ue é1 era el primer 4 m-& principal cronopio. lo& m-& emoti/o& ar0umento& de la época a prop3&ito 4 a 7a/or de la nece&idad de re/oluci3n.uba era el centro de dimanaci3n o de reuni3n de muc9o de lo 6ue era inno/ador entonce& en la cultura latinoamericana.ubaH 'ulio .ort-. n. +-1". pero no deja de &er curio&a. .a. 5nte& 6ue él.o cubano) F9ec9o& concreto& 1! Casa de las A"éricas.de la re/oluci3n mi&maT F. 6ue 9a0amo& un m.uba la prueba de 6ue &u& idea& 4 &u& &entimiento& pod. .B un ho"bre de buena feF. a la& interro0ante& morale& 6ue lo& contempor-neo& de la 0e&ta cubana &e 9an de plantear &i no 6uieren &entir&e 9ombre& de un mundo anti0uo 4 periclitado. en &u F. >artre. .a& re7ormulada& al calor del de&a7.a encontrado en . no lo /uel/e indi7erente. . 'esde la Revolución. 18 F. de la libertad del e&critor 4 del encuentro entre todo& lo& latinoamericano&. 1a 0ran cantidad de cita& 6ue aparecen en adelante &on de la& pp. (einte autores escriben. mi&mo como cronopio. . 6ue &on 0ente buena e ima0inati/a por de7inici3n.ar re&ponde &in culpa&. Fme con&idero &obre todo un cronopio 6ue e&cribe cuento& 4 no/ela& &in otro 7in 6ue el per&e0uido ardoro&amente por todo& lo& cronopio&. En&e0uida .ort-. 5l principio de la& &iete nutrida& p-0ina& en 6ue &e expla4a.an aca&o lo& arti&ta& de 5mérica. =ale la pena.ar. GLo era aca&o el primer pa.ar re&ponde como nadie a e&o& e&t. E&a &oberan. pue&to 6ue e& Fun ente moral.& e& irre/er&ible. Nor.on todo.. +. &emejante autode7inici3n no &e antoja pre&umida..o para comprender 6ue a pe&ar de e&a& peculiaridade& &o4 un intelectual latinoamericano.ort-. p.a problema& con la pintura ab&tractaH GLo era la (ienal cubana un 0ran acontecimiento continentalH GLo era entonce& el :remio . .ort-.ort-. e& decir &u re0ocijo per&onalF 4 Ften0o 6ue 9acer un 0ran e&7uer. in/entor de lo& cronopio&. no /acila en cali7icar&e a &. por ello.ort-.19 5 un 9ombre a&. la catacl.F.o. adem-& de a lo& latinoamericano&E.. 40. cit.18 .1! . Flle/o dieci&éi& a%o& 7uera de 1atinoamérica.an dar 7ruto. di0amo& li&a 4 llanamente @.artaF.nimo repa&o de la& idea& 6ue aduce .ar 7ormula una autoima0en) Fel almid3n 4 4o no 9acemo& buena& cami&a&F.ar a7irma 6ue &u re&idencia en :ar. . pue&. e& el &e0undo ar0entino For0-nicoF de la <e/oluci3n .artaF. aduciendo &u F&oberana /oluntad de /i/ir 4 e&cribir en la 7orma 6ue me @pareceB m-& plena 4 &ati&7actoriaF. el .ar en &u F.a&a de la& 5mérica& una con&a0raci3nH GLo &ent. 19 >ubra4ado m. .&mica &acudida 6ue la <e/oluci3n .mulo& 4 produce.ubana. 1atina 6ue la libertad creati/a e&taba a &u& anc9a& en . &in a&pa/iento& ret3rico& 4 &in teor.artaF. Moti.ar. &in embar0o.& &ociali&ta 6ue no ten. 'ou77ro4.ar. enero-7ebrero de 19$!.ubana le& plantea a todo& lo& 9ombre& Dincluido& Lono.ort-.

a /olar a .ort-."0 En otra& palabra&. dice. &e 9ubiera 6uedado dieci&éi& a%o& en Europa. J explica) no cree. ni en e&capi&mo& intelectuale& Dtoda/.uba. 6ue le parece e&encial.6ue.uba. ..& 6ue no &3lo para .a 9a&ta entonce& 4 &i0ue &iendo la de muc9. . el cual le e& Fpro7undamente ajeno por e&trec9o.ar &e &iente m-& europeo 6ue latinoamericano. F9abr. la encarnaci3n del compromi&o con la re/oluci3n o con la literatura.ort-. no ten. pero e& un 9ec9o 6ue Europa a él. 4 por tanto con 5mérica 1atina..a lle0ado a &er el decano de lo& e&critore& latinoamericano& #tanto de lo& exiliado& como de lo& tr-n&7u0a&2 tanto de lo& pol.ort-.ar 9a terminado de bu&car. 4 m-& ética 6ue intelectualF.ar no explica cu-le& &on la& F/erdadera& ra. Moda/.ce& de lo latinoamericanoF #en e&a época &upue&tamente todo& entend. 56uella era la época en 6ue &3lo &e pod. &i no la& 9ubiera de&cubierto.a 6ue all. parro6uial 4 9a&ta dir. lo& intelectuale& D4 lo& re/olucionario&E latinoamericano& /olaban 9a&ta :ra0a con el &olo 7in de aterri.& aduc. Fnace de una per&pecti/a muc9o m-& europea 6ue latinoamericana.a no e& la época en 6ue 9ab. 59ora bien. de la realidad latinoamericana2 eran la& época& en 6ue /i/ir en el propio pa.ort-..an de 6ué 9ablaba#.ar e& la entrada a 5mérica 1atina. moral de todo& ello&. Narc.ar en .ort-.&imo& intelectuale& ar0entino& de "i )eneración y "is )ustosF. .0ena del continente D&u ar0entinidad &e la re&er/a para &u e&crituraE. en ciudadan. pero ad6uiere una 7e. m-& procubano 6ue ind.ar 6uiere dejar bien claro 6ue la& F/erdadera& ra.ce&F no &e encuentran en Fel teluri&moF.uba. >i <u7ino =el-.ce& de lo latinoamericano &in perder por e&o la /i&i3n 0lobal de la 9i&toria 4 del 9ombreF.ar e& un cua&i miembro de !ur 6ue cree en el &ociali&mo2 con&er/a &u& 0u&to&. .tico& como de lo& &3lo preocupado& por la literatura# en Europa) la /o.me 9an mo/ido en lo& último& cinco a%o& a reanudar un contacto per&onal con 1atinoamérica. a .ort-. . entre lo& 0rande& e&critore&. pero &. con (or0e&E. 4 muc9o& m-&# &e Fapre&ura a decirF 6ue &u contacto con . . En 19$!. En 19$!. 9a encontrado en de7initi/a el papel 4 la cau&a 6ue mejor le &ientan.a del e&capi&mo intelectual 6ue era la m. de&de México2 para e/itar la identi7icaci3n 6ue &e lle/aba a cabo en el aeropuerto mexicano.& era con&iderado ca&trante. 6ue le parecen le0.ar #6ue entre otro& moti/o& para re&idir en :ar. le permite de&cubrir Fla& /erdadera& ra. 59ora bien.a M-r6ue.ar.a &e 9ablaba del Fe&capi&mo del intelectualF 4 &e lo identi7icaba. =ar0a& 1lo&a.timo&.a "0 >ubra4ado m. &e inclina a &uponer 6ue.a 6ue &u7rir la apla&tante inmediate.a& del mundo. en el continente.uba 4 de&de .ubaF. a0obiante e in&oportable por Fuente&.o. . a lo& +* a%o&.ort-. pa.ort-. &in duda 9ubiera dic9o al0o a&. 4 e&e contacto &e 9a 9ec9o por .a &e0uido la concurrida /.

5&.aldeanoF. ni E1 e&critor macondiano. para exi&tir.tica2 de pronto sentí otra cosa.tulo 6ue &e di&putaban .a uno a0re0ar) primero Frant. 4 luc9aban contra todo& lo& latinoamericano& pro/inciano& 4 arcaico&.an el mi&mo nacionali&mo antinacionali&ta. &in duda.ar. &e ima0inaba 6ue la realidad deb..ar 4 . E&a alian. P9a4 6ue e&cribir tan bien como lo& europeo& 4 lo& 0rin0o&Q D=ar0a& 1lo&a &imple 4 &encillamente dec.uba era natural e ineluctable..ar #como para la& do& 0eneracione& literaria& a la& 6ue pertenece.o cambiarH .a M-r6ue. &3lo &i0uieron &iéndolo Narc.. pero 7ue inten&a mientra& dur3. 1a alian. como Fuente&. una ar0entina 4 de &u edad D(io4. como =ar0a& 1lo&a.a M-r6ue. De e&a camada.a parecido una corriente 9i&t3rica aceptable e inclu&o . ni E1 e&critor peruano.ort-.ar &in embar0o.a lle0ado a concebirla 4 de&earla. . (or0e&. (iancoE 4 otra m-& jo/en 4 continental D.ort-. Co"prendí 6ue el &ociali&mo. lo& primero& a%o& del 0obierno.ticamente.E :ara ser.E En la época.0ono&Q. como 4a 9emo& /i&to. lle0amo& al momento de la 0ran metamor7o&i& de 'ulio . &3lo . como Mallarmé.ort-.ort-. no 7ueron 4a una mera &ati&7acci3n 9i&t3rica o pol. pue&to 6ue .a. a&. 9ablaba de otro tipo de e&critor2 a6uel 6ue. Fuente&. e&ta po&tura era 7undamental 4 &in conce&ione&) Pba&ta de Martine& Fierro& 4 Do%a& (-rbara& 4 todo& &u& in&oportable& ep. =ar0a& 1lo&a. .a 6ue &er radical 4 moderna.ar 6uiere decir con la /o. :ara . todo& ello& pretend. 4 culturalmente #de&pué& de tanto& a%o& de &er un ca&ino# nece&itaba re/i/i7icar &u& contacto& con el continente. como contra lo& reaccionario& 4 e&capi&ta&.a no dur3 muc9o tiempo. Narc.abrera n7ante 7ueron radicalmente moderno&2 pero inno/adore&. al d. >-bato. ni E1 e&critor cubano. por muc9o 6ue acabaran di7iriendo pol.a 6ue no 9ab.a culminar en un libro. era un e&critor moderno2 pero no ten.uba2 podr.an &erlo) era &u lema. 1a 9i&toria era un la&tre.omo a muc9o&.uba 4 lo& e&critore& del boo" compart. .ar. 1o& e&critore& de e&a 0eneraci3n tra.a la con/icci3n de e&ta 0eneraci3n de 6ue lo moderno era lo bueno.ort-. Fanon 4 lue0o el . t. 6ue 9a&ta entonce& me 9ab. in0le&a parrochialE. era &u ideolo0. lo impre&cindible. 5mérica 1atina ten. 4 . GIué lo 9i.abrera n7ante.ort-. primero 5r0elia 4 lue0o .abrera n7ante. por ejemplo. una encarnaci3n de la cau&a del 9ombre como por fin 9ab. al momento de &u con/er&i3n) El triun7o de la re/oluci3n cubana.a con .uba a9ora era &ocialmente moderna 4 radical.ort-.ar.a común en literatura. 4 6ue la 0ran literatura latinoamericana preludiaba inmen&o& cambio& &ociale& en lo inmediato. como Narc.an la buena nue/a) &e acab3 el atra&o. D:rocubano&.9e Nue/ara. no era E1 e&critor mexicano. Dono&oE# lo latinoamericano e& o tiene 6ue &er radical 4 moderno. 9a&tiado& del teluri&mo 4 el co&tumbri&mo 4 el pro/inciani&mo D6ue e& lo 6ue .arpentier 4 . el mi&mo nacionali&mo continental.a M-r6ue.a e&critore& europeo& intere&ante&.

apa&ionadamente.ubana) todo lo anterior &eria Fpre9i&toriaF.o9n-(endit. 1a ju&ti7icaci3n e& indeleblemente de lo& &e&enta& D4 cubanaE) 9a4 F9ombre& 6ue conocen a 7ondo la 7ilo&o7. era la única corriente de lo& tie"pos "odernos 6ue &e ba&aba en el 9ec9o 9umano e&encial. "" >ubra4ado m."1 El 0ran 7er/or de la <e/oluci3n .6uierdaF no 7ue Fa con&ecuencia de un proce&o intelectualF #e& decir. me &ucede e&tar empapado por el pe&o de toda una vida en la 7ilo&o7. 4 &in embar0o me interno cada /e. &e pinta de cuerpo entero.ticaF. en el et9o& 9umano tan elemental @AB la 9umanidad empe.ar a6u. no di0amo& en Eluard o 5ra0onE.ar Daun6ue 6uién &abe cu-nto lo predi&pon. >i lle03 a &entir&e Fun e&critor de i. lo& cuale& deben obedecer a ella&#. Ul.a pol. . "" 1a ju&ti7icaci3n era /-lida para Dut&c9Ve.9e.ort-. e&pont-neamente. P5l0o m-0ico.ar. la participaci3n al modo m-0ico en el ritmo de lo& 9ombre& 4 la& co&a&. . tan libre como el . dice .ubana 9a 9ec9o mella en el cronopio 6ue cre. m-& por la& /. en el inmejorable de7en&or de lo& acierto& de la nue/a . Lada preparaba a . como una re/oluci3n en 5mérica 1atina. . Cb&ér/e&e el u&o de F9umanidadF como concepto moral po&iti/o. en el error del 6ue carece de F/erdadera& ra.ort-.ort-.ar/erdaderamente a "erecer su no"bre el d.ar e&0rime una ju&ti7icaci3n 4 un moti/o.a. marxi&ta # F&ino por el mi&mo mecani&mo 6ue me 9ace e&cribir como e&cribo o /i/ir como /i/o.o.a marxi&ta 4 actúan &in embar0o con una conducta reaccionaria en el plano per&onalF. mientra& 6ue Fa m. de pa&o.a bur0ue&a. mu4 parecido a lo& pronunciamiento& de la 0uerrilla de entonce& &e0ún lo& cuale& la *istoria de 5mérica 1atina empe. un e&tado en el 6ue la intuici3n.a& del &ociali&moF. 6ue la e&pontaneidad 4 la autenticidad eran muc9o "1 >ubra4ado& m.ce&F #ob&e&i3n por lo dem-& mu4 7rance&a re&pecto de lo& extranjero&.a en Mallarmé 4 =alér4 Dno en <imbaud o (reton. &in dar ni pedir explicacione&. decide &u caminoQ .aba con la <e/oluci3n . la nue/a 5mérica 1atina. ta"bién.o&.nece&aria. &e a7ilia a una re/oluci3n 6ue era entonce& apa&ionadamente radical 4 e&pont-neamente libre. :ara <ematar e&ta parte de &u ar0umento. decide mi camino &in dar ni pedir explicacione&F. &ubra4a la pro7undidad de &u compromi&o 4.tica pero tampoco era un doctor en ella ni &e dejaba 0uiar primordialmente por &u& re0la&. el cual no lo i0noraba todo de la 7ilo&o7. por ejemplo.a pol. 8a4dée >antamar.ort-. F1o i0noro todo de la 7ilo&o7.a en 6ue 9a4a ce&ado la explotaci3n del 9ombre por el 9ombre. .a en &ecretoE para el impacto 6ue le produjeron &u& do& primero& /iaje& a .uba.uba2 el incomparable de7en&or de la& /irtude& del =iejo Mundo &e con/ierte.ar 4 muc9o& otro&) era crucial a7irmar una 4 otra /e.ort-. e&critor 6ue 9ubiera &e0uido en el Fe&capi&moF.

como 1e.ol3n. un problema meta7.ar.ar. &in embar0o 9a lo0rado una Fentre/i&i3n del 7uturo en el 6ue la &ociedad 9umana culminar.ar &iempre dijo lo 6ue &inti3 4 pen&3. lue0o de &u encuentro con 5mérica 1atina 4 con .a. el tono entero de la carta &e caracteri. 9abla de Fmi nue/a conciencia de la re/oluci3nF2 de 6ue Fpor un lado tocaba otra /e. E& un cronopio #concepto 6ue a MaiaVo/&V4 nunca &e le ocurri3# F&in obli0acione& Slatinoamericana&T o S&ociali&ta&T entendida& como a priori& pra0m-tico&F. de perderF. En cuanto al moti/o. o &i6uiera indi/idual. como 4a &e mencion3.a una /i&i3n e&piritualF.ort-. entonce&.ar.ama 1ima #ar0u4e#. de 6ue F/i/. 1a tierra de promi&i3n. e7ecti/amente. de &u tierraF2 4 6ue la ar0entinidad de &u obra F9a4a 0anado en /e. como debi&te &entirlo al leer Rayuela.ar reitera #&in nin0una incomodidad te3rica. .ort-. la realidad latinoamericana @AB 4 por otro lado a&i&t.one& de . . e&t. 4a no e& de lo& &e&enta& #o no &olamente#) &e trata de Fe&e con7licto. en &uma.&ico& &on problema& de 0eneracione& /ieja&.ort-. len0uaje 6ue por primera /e. :ara .ort-. el nue/o continente. la e&peran. pueda a&imilar lo Fextranjero a lo& ju0o& 4 a la /o. En&e0uida . todo e& 0anancia. e/identemente# 6ue &i bien Fmi problema &i0ue &iendo. :or todo ello. a6uel F/a0o compromi&oF de anta%o en 7a/or de un nue/o compromi&o de Fcolaboraci3n per&onalF con la <e/oluci3n 6ue no le impide &e0uir de7endiendo la Flibertad e&téticaF.ort-. pero con al0o muc9o mejor) de&eo& latinoamericano& 4 de&eo& &ociali&ta& 6ue &on de&eo& cumplido&. En otra& palabra&) la& ra. de 6ue Fcon/er0. . no e& el Falmid3nF del pen&amiento l30ico o 9i&t3rico. permanente de un poeta con el mundoF. cobra &entido para él2 a&. &e adentra en el len0uaje de la re/oluci3n. De a9.a no e& la .ar &abe.a por e&a dic9a lúcida del encuentro. 6ue él. de pronto el &entimiento mara/illo&o de 6ue mi camino ideol30ico coincidiera con mi retorno latinoamericanoF.ort-. en 19$!.ar mira 9acia adelante. no moderna&2 &ociali&mo como Far6uetipoF e& un /erdadero di&parate2 4 Gde&de cu-ndo la poe&. 59ora.an 4 &e conciliaban mi con/icci3n en un 7uturo &ociali&ta de la 9umanidad 4 mi re0re&o indi/idual 4 &entimental a una 1atinoamérica de la 6ue me 9ab.ar puede de&ec9ar.uba. del 9ombreH El 7uerte de . la con/er&i3n2 del amor. a di7erencia de .ort-.ort-.m-& importante& 6ue la doctrina. 5dem-&.a por 7in en e&e ar6uetipo del 6ue el &ociali&mo da una /i&i3n pr-ctica 4 la poe&.a e& un pro4ecto &ocial.ort-. El mara/illo&o &entimiento.a marc9ado &in mirar 9acia atr-& muc9o& a%o& ante&F.ar &on rom-ntica&2 &on per&onale& 4 mu4 9onda&. poeta D&iempre &e &inti3 4 &e dijo ante todo poetaE. 1o 6ue él &iente con 7uer.uba.en 5mérica 1atina. .. al lle0ar a .&icoF. en &uma. 6ue arriba al nue/o mundo. Lo 9a4 por 6ué no creerle) .a cotidianamente a la dura 4 a /ece& de&e&perada tarea de edi7icar el &ociali&moF2 4. :roblema& meta7.

como /iejo 9umani&ta 4 nue/o &ociali&ta. p. no una moral ni un pe&o.aci3n indi/idual como la entend.ar 6ue lo empa/ore. pue&.a de &u& nue/o& ati&bo& 4 la po&iti/idad de &u& nue/o& debere&. . minor. 5l momento &i0uiente.a &u expre&i3n 6ui.aci3n colecti/a como la entiende el &ociali&moF.-& m-& de&0arradora en el Marat+!ade de :eter Rei&&F. e& un ali/io. a la muerte 4 al 9orror un papel puramente alu&i/o en &u obra.ort-.ar. &in embar0o.traba. De&de lue0o. no una no/ela o cuento.ar como e&critorH En e&e ca&o. 1a conciencia.ort-.&iempre un 7en3meno acce&orio 4 ajeno a mi tarea2 4 &in embar0o "* bid.ar#2 ni &i6uiera con &u complemento) Fcon7licto 6ue alcan. una dic9a.ar puede &u&cribir el pro4ecto de <ené Depe&tre) FP:atria o muerte.ort-. . la cue&ti3n no e& importante en &. .ort-. en7rentara el 9orror 4 el de&0arramiento de nue&tra& /ida& e 9i&toria&.ort-.onoce u&ted un &olo e&crito de .. G:or 6uéH :or6ue &u Fnoci3n de e&a literatura 9a cambiado 4 contiene en &. /enceremo& también la& alienacione& del 9ombreQF D&icE. autor 6ue re&er/3 al mal. para . 4a 9a eludido la trampa morali&ta en 6ue e&taba metiéndo&e. G.ort-.a 6uerer plantear&e. en el mu4 ima0inable in7ierno de mile& de coc9e& embotellado& en F1a autopi&ta del &urF todo tran&curre como en un cuento in7antil ba&tante ocurrente 4 6ue en nada &e parece a nue&tra& /ida&2 ni &i6uiera aparecen 7ama& dema&iado malo& Dlo& 7ama&.ort-.a el 9umani&mo.ar nunca &e Fcumpli3F como e&critor) no 9a4 un &olo texto de&0arrador #literario o pol. :e&e a &u Fproblema meta7. 41.ort-. 4 la repercu&i3n 6ue ten0an mi& libro& &er.tico# en . G>i e&cribe tan de&0arradoramente como Rei&& en Marat+!ade #6ue e& una obra de teatro. ."* Nracia& a .FcumplidoF . Lo en balde &u& per&onaje& &on ca&i todo& totalmente ima0inario&.ar no 7ue jam-& un e&critor 6ue. en tanto tal Dcomo per&ona &in duda era otra co&a.ar &iente 6ue la literatura de Fmera creaci3n ima0inati/aF no ba&ta para 9acerle &entir 6ue &e 9a Fcumplido como e&critorF.a&. a la tra0edia. como todo& &abemo&. no cumpli3 con e&a e&pecie de pro0rama 7uturo 6ue.a& o ma4or.&icoF #Fel de&0arramiento continuo entre el mon&truo&o error de &er lo 6ue &omo& como indi/iduo& 4 como pueblo& en e&te &i0loF#. 4 la reali. >olamente en un ren0l3n #pero a 7ondo# .uba. .ca o lo pon0a tri&teH :or ejemplo.3n 7ormal 4 l30ica de &u& idea& &ino la ale0r. 4 a7irma contundentemente) 'am-& e&cribiré expre&amente para nadie. 1a 7ra&e no e& mu4 clara #co&a rara en . 4 meno& un poema 6ue Fentre/ea el ar6uetipoF# &e 9abr. el con7licto entre la reali.ort-. mi&ma2 &i la di&cutimo& e& por6ue él le concede importancia en un dado momento.ar. no &on dema&iado malo&E 6ue le arruinen la /ida a lo& cronopio&. 4 lo mi&mo &e aplica al per&onaje público en in&tancia& como el Mribunal <u&&ell E. parec.ort-.ar.

E G.ar no puede F&er indi7erente al 9ec9o de 6ue mi& libro& 9a4an encontrado en lo& j3/ene& latinoamericano& un eco /italF.ar tanto o m-& 6ue cuando lle03 de (ueno& 5ire& D4 6ue de&de lue0o &on para matar de en/idia a cual6uieraE. 4a &ab. pero &. E&ta &uma de placere& &umo&.librando contra el imperiali&mo en toda& &u& 7orma&.ar no le exi0e a nin0ún e&critor F6ue &e 9a0a tribuno de la luc9a 6ue en tanto& 7rente& &e e&t. D1a& cur&i/a& &on de .ar no 6uiere un DeE lectorado 6ue le exija compromi&o& concreto& 4 por ello pre7iere atener&e al F9ombre 7uturoF en lu0ar de &ati&7acer a 6uiene& pien&an 6ue el F9ombre nue/oF &e procrea.an entonce& 6ue e&crib. >in embar0o.amu&F.ort-. Fa lo& alto& jue0o& del pen&amiento 4 la ima0inaci3nF.6ue.ar.ar.amu&. reali&mo 4 liberali&mo latinoamericano&#. 6ue /i/e en Europa 4 pertenece a una 0eneraci3n de ar0entino& 6ue no e&crib. pede&tremente. a =el-.do 4 le..ort-. 56u.ar no &3lo coincide con el di&cur&o cubano punto por punto2 también #o &obre todo# re7uta a &u& mae&tro& (or0e& 4 =alér4.a Fpara nadieF Dpero 6ue todo& 9emo& le.a de un lector en el 6ue re&ide 4a la &emilla del 7uturo. a la 7ilo&o7a ab&tracta D&icE.a M-r6ue.ort-. &e0ún .anal de =enecia 4 la lu. llama Fel ni9ili&ta 5lbert . :or e&o.cipe del de&tino 9i&t3rico inmediato del 9ombre.ar lo& tiempo& 9an cambiado) F&i al0una /e. De toda& manera&.amu&F en el mi&mo número 4+ de Casa de las A"éricasH De&pué& de e&ta exi0encia de te&timonio #a 7in de cuenta& nada nue/a en el co&tumbri&mo.ort-. no puede. en &e0undo lu0ar para lo& latinoamericano& en 0eneral 4 en tercer lu0ar #ca&o de Fuente&# para lo& europeo&.ort-.ne. Fuente& 4 Narc. mediante la literatura. . 6ue 9a4 una intencionalidad 6ue apunta a e&a e&peran. en e&te momento no &e puede e&cribir &in e&a participaci3n 6ue e& re&pon&abilidad 4 obli0aci3nF. total 4 7er/oro&amente. E&trada 4 . tienen # a9ora lo &abe# un lado pecamino&o.amu& luc9ador contra el imperiali&moH G. entre otra& 7orma&.ort-..doE. =ar0a& 1lo&a. . mal/ado) por e&o /ol/emo& a la& ju&ti7icacione&) Fnada de todo e&o &e ju&ti7ica éticamente &i al mi&mo tiempo no &e e&t. 6ue deleitan a . la cur/a del <ialto en el Nran . lo 6ue importa e& 6ue para .ort-. aun6ue la repercu&i3n de &u& libro& &ea Facce&oria 4 ajenaF.. a lo& problema& e&tético& e intelectuale&.abierto a lo& problema& .ort-.ar 9ace #tiene 6ue luc9ar # una nue/a 4 bre/e de7en&a de &u re&idencia en Europa. 6ue &ea testi)o de &u tiempo como lo 6uer. . &e entre0a la 0ente.an Mart.9o4 &é 6ue e&cribo para. al 6ue Depe&tre. Lo. puede /er al Niotto.ort-. de Murner en la Mate2 all. . &e pudo &er un 0ran e&critor &in &entir&e part.an para al0uien) en primer lu0ar para &u& compatriota&. 5ll.ort-. .ar.3n le a&i&te2 pero . opta por lectore& no identi7icado& en 6uiene& 4a Fre&ide la &emilla del 9ombre 7uturoF. 4 la ra.

ar&e. aun6ue de7en&or de la autonom. .a 6ue concluir &u F. no &3lo a lo& latinoamericano&) a&.a de la obra intelectual. .ort-./itale& de lo& pueblo&F.ar&e era el &i0uiente pa&o 6ue lo& latinoamericano& deb.a &e encarnaren la& conciencia& de lo& pueblo&F 4 adem-& Fju&ti7icar.an &e0uir. lue)o de de&teluri. 5nte e&to& término& apocal. pertenece potencial o efectiva"ente al tercer "undo puesto $ue su sola vocación es un peli)ro% una a"ena. &e &iente también capa. de principio& de lo& &e&enta&2 4 como e&e len0uaje le parece in&u7iciente.ort-.ar tercermundi. de pre&a0iar F6ue &3lo la obra de lo& intelectuale& 6ue re&pondan a e&a pul&i3n 4 a e&a rebeld.artaF en un tono 7uerte.ort-. 9o4 en d. 5&.a muc9o& cient. .a% un esc-ndalo para los $ue apoyan lenta pero se)ura"ente el dedo en el )atillo de la bo"ba. El tono e& extra%o) . FEl dedo en el 0atillo de la bombaF e& una 7ra&e inu&itadamente /ul0ar en él.. M-& aún..an aún la& 7ra&e& para expre&ar e&a &olidaridad auténtica.ar 9abla de 6ue Fun e&critor di0no de tal nombreF no puede F&e0uir e&cribiendo con el con7ortable &entimiento de 6ue &u mi&i3n &e cumple en el mero ejercicio de &u /ocaci3nF.ar ten. El /iejo dilema ar0entino D4 latinoamericanoE per/i/e) ci/ili.ar no abandona al Niotto 4 compa%.ar era el meno& pro&opopé4ico de lo& e&critore& del boo"2 era. .aci3n b-rbara o cultura re/olucionaria.a. FéticamenteF no tiene alternati/a 4 9a optado.ar.ort-.a a lo& intelectuale& D6uiere decir e&critore&) en e&a época no 9ab.a a todos lo& intelectuale&. . parco 4 e&céptico como buen de&cendiente de (or0e&.aci3n o barbarie2 &3lo 6ue a9ora reco0e lo& término& de Marx 4 .ort-. >in embar0o.omo en &u léxico no exi&t.con &u acci3n pre&ente 4 7utura e&te o7icio de e&critor para el 6ue 9emo& nacidoF.ptico-at3mico. tercermundi. apela al tremendo len0uaje apocal. le pone cur&i/a&. 8a4 6ue a&umir decididamente la condici3n de intelectual del tercer mundo en la medida en 6ue todo intelectual. De todo& modo&.ar 9ace un &e%alamiento a &u& ojo& tan importante 6ue le pone ba&tante& cur&i/a&. e&to& exce&o& ret3rico& &on compren&ible&) de&pué& de de7ender tan impecablemente la autonom.a.a de la obra literaria.a 4 un e&c-ndalo para lo& due%o& de la bomba e& una inmen&a petici3n de principio D4 por lo dem-& ol/ida a lo& . :ara culminar. Decir 6ue la /ocaci3n de e&critor e& una amena.ar&e 4 moderni. a7ortunadamente.ort-. &olidario. .ptico&. en el 7ondo. lo cual no puede &ino recordarno& 6ue 4a ante& a7irm3 6ue la 9umanidad no merece aún e&te nombre. 6uiere dar a entender 6ue. .a&toriadi& 4 &e plantea como ci/ili.ort-. aun en tanto europeo.7ico& &ociale& en 5mérica 1atina 4 la con7u&i3n era comúnE 2 tercermundi..

pronto rompi3 con .ar. 1a prima/era de :ra0a ex9alaba &u último e&tertor en 1a 8abana. a mile& de Vil3metro& de di&tancia.9eco&lo/a6uia. del número de Casa de las A"éricas &obre lo& e&critore& latinoamericano& 4 de la muerte del .9ina. =ar0a& 1lo&a. .amilo Morre& 4 del de&encadenamiento de la re/oluci3n cultural c9ina. J e& el a%o en 6ue Fidel . 4 por lo pronto toman la& calle& #toman la cultura 4 la pol.&. el &e0undo ni%o mimado de lo& cubano& Del primero era . >i 19$$ e& el a%o de la muerte del cura 0uerrillero . Fidel le daba la puntilla a DubceV 4 lo& c9eco&lo/aco&.&# recordar.an /ida. &u& propio& cronopio& #Fme.9e. en dema&iado& a&pecto&.pueblo& o lo& tiene por &e0uidi&ta&E. 4 19$! el a%o de la C15>.ort-.ort-. Iuien 9a4a e&cuc9ado e&e e&perado di&cur&o de Fidel #4o lo e&cuc9é en 1ondre& por onda corta2 tal /e.ort-. De&a7ortunadamente.a&a de la& 5mérica&. 19$8 e& también el a%o de la in/a&i3n &o/iética a .a &i0ni7icado para lo& latinoamericano& #empe. lo mi&mo 6ue #poco ante&# el principal . cubano #e&taban de acuerdo en &uprimir la a/entura c9eco&lo/aca. Fidel apo4aba a lo& ru&o&.tica# por a&alto. ca&i nue/e a%o& de&pué& del triun7o. Mao 4a procuraba &al/ar al partido del loco embate de la& ma&a& ju/enile& 4 campe&ina&#. 6ue tanto 9ab. Modo& lo& :.ort-. >e acababa el 7er/or. a todo un pueblo #en . el único l. pro7unda.ort-. de7iende la fraternal intervención de lo& ejército& del :acto de =ar&o/ia.la inmen&a e irre/ocable &en&aci3n de pérdida.der re/olucionario 6ue tiene detr-& de &. el :. pero también e& compren&ible) . con objeto de apla&tar el intento Ddel pueblo 4 la van)uardia.ar lo e&cuc93 en :ar. lo& cronopio& c9arlan 4 declaman 4 0ritan &obre la toma del poder.ar e&taba del lado del &ociali&mo cubano 4 no dentro de la ret3rica &ociali&ta.ar no &e ima0inaba 9a&ta 6ué punto &u& per&onaje& dilecto&.a&tro opta por la realidad 4 el &ociali&mo real) el único diri0ente &ociali&ta con autoridad para condenar a lo& &o/iético& #aun6ue &3lo 7uera con &u &ilencio#. Ja era ca&i la mi&ma 9i&toria de &iempre. cobrar. 19$8 e& el a%o nodal de la& re/uelta& ju/enile& en México.uba. (ra&il 4 &obre todo #para .9e Nue/araF#. del mundo 6ue e&taban en el poder #incluido en último término pero en primer lu0ar el :.ando por lo& cubano& mi&mo&#. :or primera /e. En el 7rente cultural. 7irme 4 9umani&ta2 9umani&ta era también &u ret3rica.arE. .:ar. >u ad9e&i3n era &incera. &e acababan la& 9ermo&a& locura&.cla de (eatle 4 . 1a 9i&toria de repente 4a no era tan nue/a como la pobre trataba de &erlo. la& co&a& pronto &e endurecieron. en la 9i&toria.E por in&taurar lo 6ue &e llamé Fun &ociali&mo con ro&tro 9umanoF. &e acababa el Fpen&amiento &al/ajeF de .

ort-. ni muc9o& otro&. ni &i6uiera lo& po&ible& bene7icio& de la polémica &e le concedieron) como era cubano 4 aún no era 7amo&o. El 9ilo &e rompi3 al principio por lo m-& del0ado) a =ar0a& 1lo&a no le co&t3 muc9o de&cubrir 6ue le 0u&taba muc9o m-& la libertad de pren&a. 9a&ta el can&ancio. 4 .a de&aparecido.) ni el c9o/ini&mo de lo& pa. el paradi0ma de la e&peran. pero a9ora 4a no &e le toleraba 6ue &e expla4ara en &u& en&a4o& decimon3nico&.4 mejor no/eli&ta cubano po&terior a 1e. 6ue la Fde&e&perada tarea de edi7icar el &ociali&moF 6ue conmo/.uba.a &on la& re/olucione&.uba rompi3 con todo& ello&.ort-.do 6ue la re/oluci3n era realmente la 9ora cero.&e&. 9a&ta 6ue .& por e&pa%ole& exiliado& 4 latinoamericano&.tica lo& de&eo& 4 la acci3n# de . &in titubear. 1o& cubano& e&taban "4 . =ar0a& 1lo&a &iempre 9ab. el Apéndice a e&te en&a4o. como tampoco aceptar el rec9a. En cuanto a .a&. El no/ia."4 Fue inútil.a&o :adilla. pe6ue%o& o inmen&o&.ar también tom3 medida& diplom-tica&. &i . ni la& peore& tradicione& del &ociali&mo en el poder. &u alejamiento &e tild3 de traici3n pura 4 &imple2 &e le con/irti3 en ap-trida por el &imple expediente de no reno/arle el pa&aporte.uba 9a&ta el 7inal. 8a4dée >antamar.a a .o ab&oluto. ni 6ue 0uardara el dinero de 4o 4a no &é 6ué premio. por mencionar a un cubano.ar 9ab. pue&. 4 mejor &i e& de 0rande& e&peran. 9ab. .tica. :ero no e& 7-cil FromperF con una re/oluci3n2 de e&peran. En cuanto al .a&o :adilla. la tabula ra&a2 i0noraba 6ue la 9i&toria no &e /a a&. por di&tinto& 6ue 7ueran Dcomo lo eranE.abrera n7ante.ort-. 4 de todo& matice&# dud3 de la& medida& 6ue tomaba la <e/oluci3n en el 7amo&o . . 8ubo muc9a 0ente para 6uien de&lindar&e re&pecto de la re/oluci3n cubana no 7ue 7-cil. De7endi3 a .a &ido con&er/ador 4 &umamente pe6ue%obur0ué&.ar Di0ual 6ue no poco& cubano&E 9ab.mera re/i&ta Libre. 1a latitud 9ab.abrera n7ante &e &epar3 amar0amente de la <e/oluci3n2 de&pué& &e ne03 a colaborar con la e7.7. dentro de .0o 9ab. De&pué&.ort-.a planteado 6ue era po&ible #4 nece&ario# e&tar tanto a 7a/or de la cultura como a 7a/or de la re/oluci3n2 con la cultura 4 con la rebeld. perentorio 4 do0m-tico 6ue lo& cubano& externaron ante la cr. de la 6ue 9i.a &e encar03.a cre. .abrera n7ante. editada en :ar.ama 1ima) Nuillermo .abrera n7ante también contribu. >ocialmente.o un inmen&o 7etic9e. el 0rue&o de lo& intelectuale& mexicano& #procubano& todo&. .ort-. :or &u parte. Lo &3lo en la& madura& &ino #con todo 4 la ?<>> 4 &u& 7raternale& in/a&ione&# en la& dura& también.abrera n7ante.a& /i/imo& todo&.a para ella. de e&cribir una carta /irulenta para denunciarlo.ar.ar a todo e&toH. como a&. con la literatura 4. con la 0uerrilla.a.a 6ue e&tar con . =ar0a& 1lo&a tom3 la& co&a& con calma #ret3rica aparte#2 pero no . >e0ún lo& cubano&.a terminado.ort-. GD3nde 6uedaba la pol. .abrera n7ante.ar actu3 calladamente.

ar.an acordado re&petar &u& mutua& di&crepancia&.ar 4 .an 6ue padecer la incompren&i3n de numero&o& e&critore& D4 9a4 6ue recordar la importancia 6ue &e daba entonce& en toda 5mérica 1atina a lo& Fintelectuale&FE de &u mi&ma cultura) la cultura latinoamericana 6ue ante& 6ue nadie lo& cubano& 9ab.ort-. la ma4or. . 1o& tiempo& eran duro&.ort-. G6ué tipo de re7lexi3n pol.ar entendi3 e&to.3n de militante.uando lo& cubano& &e cerraron a piedra 4 lodo. 4a. el /.0ido.ort-. .a a lar0o pla. mantu/o bien a &al/o &u buena 7ama.ort-.ar no 9ab.6uierda # &u pen&amiento 4 &u e&peran.0o metejone&co 4 enculado con un abrupto 4 pé&imo 7inal. &ino &ent. la de un luc9ador 6ue aparta lo& de&ma4o&H GEra. J . Entre .ort-.tica. M-& tarde &e &upo 6ue . . &e de&0a&taron merced al acritici&mo 7rente al di&cur&o cubano.tidamente entonce& a tra/é& de .ort-. pero no per7ecta&. para 4a no &entir&e in&pirado& o acompa%ado& por lo& cubano&.an dado muc9o para romper a&. pe&e a 6ue él tampoco di&put3 en público con lo& cubano& 4 &u di&cur&o cada /e.ar 4 lo& cubano& 9ab. de&cubri3 entonce& 6ue ten. 6ue &e &ent.a 4 &e proclamaba ajeno a toda acci3n pol. 4 é1 no e&taba di&pue&to a tran&i0ir con lo& principio& 6ue lo 9ab. compleja 4 &ati&7actoria relaci3n de amor. la de un 9umani&ta de corte cl-&icoH El 9ec9o e& 6ue .ar &e alej3 de ello&. En otro& ca&o&. En mu4 buena parte.ar a0uant3 /ara donde muc9o& otro& tu/ieron muc9a& ra. la cual abarcaba la capacidad para e&cribir texto& prorre/olucionario& de calidad.ctima& del blo6ueo ejercido por la naci3n m-& podero&a del mundo..ort-. Ul. pero tampoco a romper a cau&a de incidente& 6ue podían. toda/. .ort-. pero no públicamente. Iuedaban ai&lado& de &u& 9ermano&. . no &er m-& 6ue co4unturale&. nom-&) &e &u&pendieron la& relacione&.a &ido nunca un 9ombre de i.tica era é&aH GEra.a. enardecido&. :ara ello&. otro& mu4 mala&. ello &e debi3 a la libertad de &u literatura.one&.9erido&. 1a& re/olucione& &on Fmara/illo&a&F.tica. 59ora bien. &u oca&ional tolerancia 9acia lo& de7ecto& 9umano&# &e expre&o n. en todo ca&o. Lo poca& reputacione& literaria&.o. a di7erencia de tanto& otro&. un ad9erente &i&tem-tico 4 pro7e&ional.ar.nculo con .uba 9ab.&obre todo# 0racia& a &u patente .6uierda.an contribuido a 9acer entra%able 4 /i/a. por amba& parte&. >e 9ab.an también 6ue ten. el blo6ueo 0rin0o &e a0ra/aba con la& ruptura& 4Wo duda& de muc9o& e&critore& latinoamericano&. de una pau&a en la impaciencia 6ue recubre a todo ideal. ni lo era a 7ine& de lo& a%o& &e&enta) &u 0enero&idad 4 &u paciencia eran obra de una re7lexi3n pol. o un no/ia.ort-. :ara lo& cubano& era alta Do /ul0arE traici3n.a &ido. por otro lado bien 0anada& ante lectore& 4 ante dictadura&. Lo &3lo eran /. no era un marido con&uetudinario.a. 5l0o de lo mejor 6ue tiene la i. por lo meno& aceptable2 4 también #6ui.a una lar0a.ar. pero no el amor. uno& mu4 buena&.a un cora. m-& r.uba 9ab.an lle/ado a encontrar&e con la e&peran.a de la& /ece&. o un matrimonio de con/eniencia.

. cuando toda/. por &u 9ermo&ura. no por obra de con&i0na. 1i9n. El . Nor. .9e. p. comandante nue&troF. aun6ue e&té muerto. por &u audacia. &i0ue /i/o2 a 7in de cuenta&.. .arballo.da. 5 modo de ejemplo.ort-.uba.a& a todo tipo de 0ente.. en todo ca&o. e& decir."+ De inmediato.ardo.9e. depo&itando la re0i3n de la 7uer.a en el e&pacio /ac. del &embrad. (enedetti.a&.9e &i0ue luc9ando en cada uno.uba era el primer de&a7. .e/ Left Revie/.9e. &. De&noe&. Fern-nde.a 4 5ra03n. >a/erio Mutino 4 >-nc9e. Lo &on Ftodo&F.. el 0olpe 6ue repre&ent3 la muerte del . re&ult3 inmortal.oF. =i%a&. 8a4 6ue &er como el . 4 . &ino por todo& "+ 'o&é 1e. . <etamar.9e para el continente entero. Licol-& Nuillén. adem-&. &ir/a el te&timonio de 5ndré Nor.9e era el Fanon de . puede &er di7. El .ama 1ima. Fno era po&ibleF2 cuando &e comprob3 6ue era cierta.on &u muerte multiplic3 &u& adepto& 4 &e0uidore&. por ello mi&mo.) Fme entri&te.laude 'ulien.9e /i/e. <odol7o Ral&9.ama 1ima.tica.9e.o triun7ante al imperio2 el . e& ca&i in&oportablemente ret3rico.arpentier.arpentier. como todo&.a /i/o Fen al0ún lu0ar de 5mérica 1atinaF Dcuando no de X7ricaE. FErne&to Nue/ara. 1e. >u muerte.o en la piedra. el crecimiento tal como aparece en la& primera& teo0on. El . 5rnaldo Cr7ila.co no por ti. 6ue te burlaba& ba&tante de la /ida 4 te con&ideraba& inde7inidamente &u&tituible. &ur0i3 la re&pue&ta) . tanto 4 m-& 6ue el lue0o canoni..6ue. &ino por incapacidad para expre&ar lo 6ue &e perd.dedicado a recordar al . en la /er&i3n 6ue cada 6uien tiene.9e deb. 4$.a era con&iderado por el establish"ent cubano como &u e&critor m-& admirable. de la cual lo0r3 9acer una /irtud pol. Entre otro&. 1aurette >ejourné.one&. Xn0el <ama. la tra0edia de &u muerte 9o4 no no& e& del todo inteli0ible preci&amente por6ue el . Fue un 0ran dolor) FJ &u ima0en e& uno de lo& comien.&inceridad. como &ucede con todo& lo& 0rande& 9éroe&.a 1e. &e 7uera 0ue/ari&ta o no.a.ar. . :ero no por in&inceridad. encontraba un eco pro7undo e inmediato en el romantici&mo de toda 5mérica 1atina.. !. >emprún. da =itale. Emmanuel . = El número 4$ de Casa de las A"éricas e&t. el 0ran mit3lo0o.ama 1ima.a &er inmortal 4 re&ult3 6ue.ado .o& de lo& prodi0io&. Dieci&iete a%o& de&pué&. Nelman. Casa de las A"éricas.cil entender. daba todo tipo de 7uer. . .al/ino. colaboran) 8a4dée >antamaria. Nianni Moti. dir. Entre otra& ra. =-. pero &on muc9o&. <o6ue Dalton. 'o&é Mi0uel ?ll-n. En el momento de &u ca. la 0ente no &upo o ca&i no &upo 6ué decir) el número 4$ de Casa de las A"éricas. . o inclu&o recordar. n.9e era un indi/iduo único2 pen&ar 6ue &e0u. 1ui0i Lono. no lo era. 7ue in&oportable. por &u radicali&mo 4 por &u entre0a.

.ar.ort-. 6ue &ea &u mano la 6ue e&criba e&ta& l.ale/o&amente la muerte del . cuando e& director del (anco Lacional de . FMen&aje al 9ermanoF. la 6ue a&ome a6u. Nor. donde lo& 9ombre& no &on 7elice&F. p. 9o4 la de 5mérica 1atina. 1o 6ue .ort-. con7e&-ndole 6ue me a/er0on.&entido &e0uir /i/iendo. tendr. de&de la altura de mi& a%o&. 9ab. ed.tica.a "$ 5ndré Nor. >udamericana. por &u 7re&cura interminable. con muc9a& palabra& del .9e 4 a . . /i/. dice .laude 'ulien en&al. . (ueno& 5ire&. también de&de Europa. a4er la de la <e&i&tencia 7rance&a.ort-.. Lo e& una mera F7ra&e latinoamericanaF. cuando él.a 6ue &entir&e mu4 unido al .ar &e diri0e al 9ermano menor.e/ Left Revie/) F. el jo/en lampi%o 6ue &e iniciaba en la /ida pol.9e. en un texto 6ue intitula FMen&aje al 9ermanoF) @AB :ido lo impo&ible.uba 4 &u re/oluci3n &u m-& pro7unda ra. De&de el mi&mo continente e&cribe .) FMe e&cribo de&de un continente lejano. conoci3 a Nue/ara en México 4 lo con&ider3 un jo/en imberbe 4 e6ui/ocado. "! 'ulio .omo dir.sentido se)uir viviendo. $.amilo Morre&. J >emprún) F&e utili.o de 7ue0o 4 muerte. e&cribe) lo 6ue me 6uede por decir 4 por 9acer lo diré 4 lo 9aré &iempre conti0o a mi lado."! !ólo así tendr.9e Nue/araF. Entre otra& co&a&.9e 9a /encido..ar #de 6uien la 0ente cre. @AB Moma. /er&i3n corta.an encontrado en .ort-. empie."$ El texto de Nor.3n de &er latinoamericano&. F5l camarada . Doce a%o& ante&. J dice .nea&. pp. Lo& 9a /uelto a cue&tionarF. .9e contra toda &u /idaF.. E Ytalo .uba) F1e recordé nue&tro encuentro 4 la di&cu&i3n de cinco a%o& ante&. >3lo a&.a /i&to todo tan borro&o 6ue ni &i6uiera 9ab.. 7ue e&cribir el relato F<euni3nF. 10-11..ar. lo 6ue me atre/. En el $0 /uel/e a /erlo. 'ulio .no&otro& 6ue 6uedamo& 4 a 6uiene& no& toca e&e terrible 4 di7. J Nianni Moti) FEl . 5rnaldo Cr7ila.ando al . en 0odos los fue)os el fue)o.a) pido 6ue &ea &u /o.9e era un re/olucionario totalF.cil pri/ile0io) &obre/i/irteF.ar ten. de c3mo &e lo0raron reunir lo& &obre/i/iente& del de&embarco del FNranmaF lue0o de &u bauti.ar &e Fatre/i3 a 9acerF una /e. al 9éroe) >3lo a&. lo m-& inmerecido.ar. no &e re7iere a ndoc9ina o a X7rica. .a a&. por &u literatura &iempre in7antil o adole&cente# le e&cribe al her"ano. otro ar0entino tra&terrado. .ort-.ar. J. ibid. pudiera 9aber acertado en &u& ex-mene& 4 &u& dia0n3&tico&. a cri&tiano& 4 ateo& en la mi&ma luc9a.&entido.ariana.a 6ue nunca iba a morir. a 9acer una /e. &ino a Europa. camarada. ibid.al/ino) FModo lo 6ue trate de e&cribir para expre&ar mi admiraci3n @AB me parece 7uera de tonoF.ort-.an lo& 7rance&e&.ort-. 19$$.a ad/ertido 6ue é1 lle0ar.. cuando 4o. la 7ra&e e& 7uerte.aba recordar 6ue él. por &u cara de ni%o a7ectado de la tiroide.9e por el 9ec9o de &er ar0entino& ambo& 4 por6ue lo& do& 9ab. tendr.

no e& un problema de ma0ia. ab&oluto&.&. :or lo meno& impide 6ue lo maten a uno a&. &er.ar) el pap. 4 de &u& cambio& rapid. >3lo muc9o& a%o& de&pué& #poco ante& de la muerte de .a. &i en ella &e dan cita una cantidad de a7ecto& 7uerte&. in7lexible&. @AB 1a i. e&a cadena de a7ecto& lo de7iende de la muerte.a &e /uel/e apa&ionada. 9ermano.a de la cr.&tico @4oB o no.a. de lo& ami0o&. 5nte&. por animar 4 7ortalecer el de&arrollo de la intelectualidad latinoamericana de i. exi&ti3 en la 0uerrilla una me. *8. tan e7ecti/o en muerte como en /ida. @AB no&otro&.a de la plu&/al. 6ue tanto 9i. @AB Lo. 8a4 6ue amar con berra6uera 4 9a4 6ue de&pertar el amor con berra6uera.a &er el .&imo&. n.6uierda.6uierda tradicional.9e Nue/araF.a. la 7uer.tica. @AB >3lo cuando una ideolo0. 4 tú &abr-& 6ué e& e&o. @AB 1a 0ente de i. la pa&i3n e& la 0ran palabra. Casa de las A"éricas.de lo& cronopio& le e&cribe al 9ermo&o 9ermano menor. debemo& de&pertar al ideali&mo.o #primero en el Fondo de .ar# &abr..ort-. &e 9a ne0ado a /er la ri6ue.amo& 6ue 6ui.ultura Econ3mica 4 lue0o en >i0lo KK #. de la& 9ermana&.. U&te dec. =ol/iendo a . F<ecordando al . >on /ulnerable&. (ateman 9ab. culturale&. como para preocupar a .a. &e tran&7orma en 7uer. la i.9e Nue/ara 4 (eatle Do cumbiambero 4 0n3&ticoE) el 7laco 'aime (ateman.a el editor del 'iario del . 4 por tanto e&t-n &olo&. nom-&.ort-.9eF. real. con&tantemente 6uerida.6uierda.a 4 potencialidade& de la& mani7e&tacione& m-0ica&. U&a e& una /aina cla/e en e&te pa&eo. del peli0ro."8 Cr7ila. reli0io&a&. no &on amado&. con la po&ici3n pendeja 4 racionali&ta del marxi&mo @AB.a dic9o) GMarxi&taH P(a9Q M. E& un problema pr-ctico. 4$. al 9ablar de &u muerte) >i una per&ona e& ab&olutamente &entida. el a7ecto de mam-. . li0er. &entida como &u propia carne. Lo& 9emo& ne0ado el ideali&mo 6ue e& el puro &abor de la utop. al auda. m-ximo diri0ente del M-19 colombiano. lo /uel/e ca&i inmortal. 4 poco 7ormal enemi0o de lo& 7ama& 4 lo& imperiali&ta&. J también.6uierda la única po&ibilidad ideali&ta 6ue &e permite e& el marxi&molenini&mo 4 la teor. @AB 1o& 9ombre& 6ue no tienen amore& con&tante&. e&to4 per&uadido 6ue e&o 7unciona.&imo&. de la amante..laude 'ulien) "8 5rnaldo Cr7ila <e4nal.cla de .9e. En e&te pa&eo de la re/oluci3n. mortale&. p. e& el /erbo.

amilo Morre&B. &u reclamo de una di0nidad compartida en una tierra 4a libre de e&te 9ori. !ólo así tendr. El 'ía. E&trada. e& el &i0no a7irmati/o 7rente a la e&calada del de&precio 4 del e&panto. Merrible. de&eaba 6ue . ed.ort-."9 >e0ún el léxico 6ue .amilo no lo prote0ieron. por tanto) 1o 6ue cuenta. En Libro de Manuel e&cribe.amilo lo acompa%aba una 0ran contrapa&i3n. 4 e&a a7irmaci3n tiene 6ue &er lo m-& &olar. en 1984. &u&pende la& relacione& poco de&pué&.ar &e expre&a con tal inten&idad.a 6ue conoce de&de 19$"E. lo m-& /ital del 9ombre) &u &ed er3tica 4 lúdica.on todo. &. >udamericana. 9a4 un problema de concepci3n. 59ora bien. en &u& domicilio& de >ai0non 4 :ar.an a concluir ju&tamente por a9. . (ateman e/identemente no cabe en la cate0or.. En e&to& tiempo&. e& po&ible 6ue &e le ten0a 6ue cali7icar #ante& 6ue de 9éroe o m-rtir# de Nran . e& un juramento.sentido se)uir viviendo. e&a e&pecie de incon&ciente re7utaci3n 4 &ecuela a La pérdida del reino.nte&i& 4 reiteraci3n de la epi7an. no me dejan 9acer ni &i6uiera una 0uardia.ar a &u 9ermano menor dieci&éi& a%o& ante&. :ero G&abe& cu-l era el problemaH Iue a . un . p. :ara él.9e. como 4a dijimo&. muc9o de&pué& de la muerte del .a de tribuno2 como ob/iamente tampoco e& un te&ti0o.uando 'aime (ateman 9abl3 de &u muerteF.ar u&aba en 19$!. . De&de &iempre cree en la autonom.ort-. 1!.onte de colmillo& 4 de d3lare&. 19!*. E& una prome&a.amilo muriera 4 e&o e6ui/al. !*E. 8.ronopio.9e el rom-ntico murieron en /ano.&. 4 no por6ue 4o &ea m-& bonito 6ue lo& compa%ero&. acuciado por la nue/a intolerancia de lo& cubano&.6ue. Lo el amor. GIué 9a pa&ado de&de entonce&H >e0uimo& reclamando una di0nidad compartida 4 &e0uimo&. 5 . México. /i/iendo de cara a un 9ori.a de lo literario2 de&de 19$". 5 m. dice 'ulio . 10 de 7ebrero de 1984. cree también en la re/oluci3n en 5mérica 1a-tina. de 19!". de 19$9 a 19!".amu& o Mart.ar.5pa&ionado. de&de lue0o.amilo el cri&tiano ni .a a matarlo en realidad. ni . nue&tro& pre&idente& 4 parlamentario& 4a prote&tan también por el colmillo de lo& d3lare&) la &ituaci3n.onte diario de colmillo& 4 de d3lare&.ne. . >inie&tra. p. e&cribe Libro de Manuel. e& una de la& rar. *0 Libro de Manuel.*0 El di&cur&o #puede u&ted /erlo# e& mu4 de lo& a%o& &e&enta Dlo& cuale& empie. lo 6ue 4o 9e tratado de contar.&ima& oca&ione& en 6ue .ort-. e& muc9o peor 6ue "9 F. :o&iblemente en cumplimiento de &u juramento D6ue e& la &. &ino la& relacione&. &u liberaci3n de lo& tabúe&. 5ll. un 0ran apa&ionado @&e re7iere a .ort-. Fabio =-. la& declaracione& de (ateman &on de 198*.

cau&aba e&c-ndalo en :unta del E&te 4 en la CL?.a& 6uedarte atr-&.ar in/ert. . Faltan poco& me&e& para 6ue 5llende muera 4 .ort-.ar 4 (or0e& odiaronE 4 anterior al de&crédito 4 la in7amia no &3lo del &e0undo peroni&mo #el de :er3n. mientra& Fuente& &orprende a propio& 4 extra%o& e6uiparando a 1ui& Ec9e/err.ar. Eran tiempo& #de&de 19$!.ar todo&# /en en el peroni&mo 4Wo en lo& Montonero& la única po&ibilidad de cambio Do de in7iltrar&e en la& or0ani.a &u e&pecie de proemio a Libro de Manuel 4.ar e&crib.ar publica Libro de Manuel. . . :or primera /e.ar apue&ta a 6ue e& capa. &ienten 6ue cau&aron en buena medidaE. inminente en la per&ona de 8éctor '. bien pod.a al0una. de&pué& de todo.ar.aE mortalmente en7ermo 4 &in e&peran. de re/oluci3n 4 de lo& &acri7icado& en la ma&acre de MreleZ. con todo 4 &u& ++-+8 a%o&.a todo& lo& d. de&de 19$$2 pero también de&de 19$"# en 6ue 9ab. muc9o& intelectuale& 4 militante& ar0entino& #m-& j3/ene& 6ue . GIué 7ue lo 6ue pudo conmo/erno&H E&to) 6ue .ar &u libro.ort-.a # amba& enorme&# en expre&ar el [eit0ei&t de a6uello& a%o&.cuando .ort-.a 4 >al/ador 5llende.clar &u buena reputaci3n literaria con &u& buena& intencione& pol. &ino también de la &e0unda dictadura militar. :or primera /e. .-mpora. a pe&ar de &u& de&7a&e& 9i&t3rico&. En :ar. e&taba tan al d.a& lo& arú&pice& de lo& entrel.a toda &u &en&ibilidad 4 toda &u de&tre. de poner &u literatura al &er/icio del 7uturo. mientra& .a& mo/er 4 ob&er/ar el caleido&copio pol. a al0uno& #no a muc9o&# no& conmo/i3 Libro de Manuel.ort-.a 6ue e&tar al d. /a a (ueno& 5ire& a lan.abrera n7ante a7ila &u amar0ura antica&tri&ta.6ui&ta.&. e&t. la 0ente a él le a0radece &u &incero intento por e&tar al d. &u& intencione& dema&iado buena& 4 &u& 7allo& literario&. por interpretar a lo& 6ue mueren 4 a lo& 6ue &obre/i/en. comete el error en 6ue 4a todo ar0entino puede caer) dar crédito al peroni&mo. /uel/a a la 5r0entina #coincidiendo con la aparici3n de la no/ela# como per&onaje político.ort-. E& una e6ui/ocaci3n ba&tante compren&ible) en e&o& momento&.nea& 4 lo& 9or3&copo& en la cara de la 0ente. &i no e&taba& al tanto. no &in buena& ra.omo Ccta/io :a.a /i/iera.one&. anticomuni&ta 4 Fdemocr-ticoF. 19!*) 9ace un a%o e&ca&o 6ue (ianco public3 La pérdida del reino. e& un a%o intermedio e inde7inido) po&terior al primer apo0eo del peroni&mo D6ue ..ort-. 6ue cuando el .a . tal /e.tico 4 cultural. <e0a#.a D&e0uir. &i toda/. mu4 atr-&. para bien de la literatura 4 para bien del 7uturo. Mientra& =ar0a& 1lo&a a7irma &u di&cur&o anti/ela. En 19!*. en cambio. de&de lue0o. . &abelita 4 13pe.acione& de ma&a&E. &i no &ab. &i no le. <u7ino e&tar.9ile &ea el primer ba%o de &an0re del 9emi&7erio.ort-. como en la e&pecie de proemio de &u libro. por entonce& otra /e.. al /ol/er a México. 19!*. . en &u papel de mini&tro.tica&.ort-.un poco 7uera de ritmo2 con todo. mientra& a 'o&é Dono&o le toca de&cubrir lo 6ue le toca del boo" D6ue lo& cubano&.a&) &i te de&pi&taba&. a me. 8abla.9e.a.

En todo el continente #el cual 4a tiene conciencia de &. De lo& miembro& del boo".ar. &e lan.ort-.. &e0u. >e puede decir 6ue. 6ue cre.ar dijera.9e 4 del di&co m-& uni/er&almente plau&ible de lo& (eatle&. . mi&mo como unidad 9i&t3rica 4 cultural# 9a4 ba&tante 0ente di&pue&ta a tomar la& arma& 4 dar la /ida. 19$9-!". GIué a%o& eran é&o&H :reci&amente lo& a%o& en 6ue #en :ari& 4 >ai0non# .a de lo& 0uerrillero&.a en lo& europeo&#6ue el :. !1 4 !". 1ibre del miedo lo0i6u. 7ue el único 6ue &e enter3 de lo 6ue &uced. :ara 6ue &u 0e&to no pare. Lo 9a de &orprender 6ue . 'u&tamente.ar &e pronuncia #mientra& el continente entero di&cute la cue&ti3n 4 la i. como acotaba . !)t.9ile in7lu.tica e&taban en &eria cri&i&. >e puede di&crepar de la teor.a al ruedo. 7ri&a lo& &e&enta a%o&. 19!0. inmen&o para un e&critor. &e dice poeta 4 e& cuenti&ta 4 no/eli&ta de éxito con&iderable. E& cierto. Pepper.a2 no &e puede permanecer in&en&ible ante la o&ad.ar no ten.abrera n7ante captaron m-& la& moda& 6ue lo 6ue la& &ub4ac. 19$9 e& un a%o de&pué& de :ar. de&de all-.a &e0uir de7endiendo la autonom.& 4 México 4 (ra&il 4 :ra0a $82 do& a%o& de&pué& de la muerte del .ort-.o #también . &on también lo& a%o& del principio de una nue/a 7a&e de la 0uerrilla en 5mérica 1atina. E&te e&critor e& ar0entino.a& 4 experiencia& 6ue &e aúnan a lo& de&eo& de liberaci3n 6ue la experiencia cubana 9ab. !1 4 !" 7ueron el coleta.tico& 4 mixti7icante&#2 4 19!* e& probablemente el primer a%o de lo& &etenta&. e&o no le re&ta un -pice de contundencia a &u de7inici3n. 'ulio . 1o& 0uerrillero& empie.a de la literatura.a de todo a6uello.ar e&crib. .ort-.a 6ue temer por &u /ida 4 pod.ar. >in embar0o.ort-.an en &eria cri&i&2 pero #de a9.E.ar&e) comien. Lom-& para no con7iar&e muc9o.a 6ue e&cribir con el dedo en el culo.. de demo&trar 6ue la& buena& intencione& pueden producir buena literatura. &e mo/iera 9acia el co"pro"esso storico.a. para . el a%o del pinoc9eta. un e&critor 6ue lle/a muc9o& a%o& radicado en :ar.como lo& 6ue ten. 6ue 9ab. 1a& 7orma& de 9acer cultura 4 pol.6uierda &e di/ide /iolenta 4 dram-ticamente# a 7a/or de la luc9a armada 4 a&ume el rie&0o.an a pro7e&ionali. !0.an a &er rom-ntico& pr-ctico&2 &e 0eneran 4 &e multiplican teor.a.a Libro de Manuel) 19$9.a pue&to al rojo /i/o. 4 exento también de ubicar lo& entorno& &ociale& 4 la p&icolo0.o 6ue 9i.ca una &imple ad9e&i3n. por el 9ec9o de no /i/ir en 5mérica 1atina.an entre /einte 4 treinta a%o&. en todo ca&o.o de a6uello& &e&enta& imborrable& #m.& #do& década&# re&ponde.a #como muc9o&# 6ue 7inalmente al0o bueno &aldr. para 6uiene& pudieran entenderlo D4 é&to& eran in/ariablemente muc9o m-& j3/ene& 6ue él2 eran lectore& con F&emilla del 7uturoF.ort-.a) Fuente& 4 . Fel dedo donde te dijeF# también uno mi&mo.ort-.&imo a la repre&i3n 6ue en7rentan lo& 6ue permanecen en el continente. 19$9 e& también el a%o del oto%o caliente en talia 4 del au0e del >tudent& 7or a Democratic >ociet4 en E&tado& ?nido&.

0ente 4a &in problema& meta7. dema&iado ob/iamente. uno de &u& di&c.ort-. .an con/i/ir.9e a :ar. mientra& no&otro& e&tamo& a6u.a la &en&aci3n de 6ue &e e&taba librando la batalla deci&i/a 4 7inal. ante héroes positivos. por lo 6ue el Lobel toda/..9ile 4 5r0entina #4 de la& cuale& en 1984 &e arrepiente &in complicar&e ma4ormente la /ida. &u in/ero&imilitud no importar. >in embar0o. tendr. De&de lue0o.ort-.a de la& buena& 4 &3lida& conciencia& comuni&ta& Dcon la& 6ue pod. >on la& a&e/eracione& impl. criatura& de la m-& acendrada cepa corta.cita& en Libro de Manuel. con lo& j3/ene& 4 con el de&tino de 5mérica 1atina. &e0ún él.9e2 a9ora. en 5mérica 1atina.o en 7a/or de la& dictadura& militare& de . creatura& del deber-&er. como al0uno& &in duda lo &on. e&pont-neo&2 pero no &on cre. pero no &e puede ne0ar 6ue arrie&0a la reputaci3n.ort-.&. . 5 e&a& pre0unta&. En 19$$. muc9a& /ece& &e /i/.ar. lo& e&critore& &3lidamente bur0ue&e& como M9oma& MannE.ar replica) 9a0o una no/ela a 7a/or de u&tede& Dde todo& no&otro&E. .a le puede tocar#. 'ulio. toma po&ici3n por la re/oluci3n armada.pulo&. pero e&to4 con lo& re/olucionario&.ar toma el rie&0o 6ue para él e& patente) trata de 7undir en un &olo libro a la /an0uardia literaria con la /an0uardia pol. E&ta /e. Ladie m-& 9ace e&to.ar &i0ue e&tando con ello&. &e tra&lad3 a . Mal apue&ta lle/3 a MaiaVo/&Vi al &uicidio Dacto impen&able en un cronopioE2 a (rec9t lo condujo a 6ue el in6ui&idor 1uV-c& lo expul&ara de la compa%. intelectual ar0entino a7rance&ado 4 radicado en :ar. cuando public3 F<euni3nF en 0odos los fue)os el fue)o. Mientra& (or0e& &e prepara para 7ormular toda& la& declaracione& 6ue 9i.ar de&cribe en Libro de ManuelH >on lúdico&. de&de lue0o# como Fmera creaci3n ima0inati/aF) e&tamo& ante una operaci3n muc9o m-& ideol30ica 6ue literaria. no &e trata de 9éroe& e&talini&ta&2 . Lo arrie&0a la /ida. GIué e&t-& 9aciendo en :ar. &u7riendo 4 combatiendo en una luc9a 6ue parece &er 7inal 4 debe &erloH GIué 9ace&.&.&entido &e0uir /i/iendoH :e&e a &u& di7erencia& con lo& cubano&.tica. J G&on por ello cre.a. c9i&to&o&. en 19$9-!". <e/olucionario&.6ue &ea 0enuino. 5 e&o& re/olucionario& 4o lo& in/oco 4 e/oco en mi no/ela.ariana) cronopio&-en-luc9a. é&ta& no &on re&pue&ta& 6ue 9a4a dado nunca . 0enero&o&. :ara e&to u&o mi libertad.ort-.ort-. en Libro de Manuel la 7icci3n no opera #ni pretende operar. &on re/olucionario&. trae al . por literaria 6ue &ea. pero cu4o& prota0oni&ta& #como en Rayuela# &on latinoamericano&. 8a0o una no/ela 6ue tiene lu0ar en :ari& #como Rayuela#.ar.uba 4 &e pu&o en la piel del . E&tamo&.ble& en ab&oluto. G>3lo a&.&ico&. >i &3lo 7ueran cronopio& #aun cronopio& armado&# dentro de una 7icci3n-par-bola corta. . >on. en ri0or. Mendré +9 a%o& cuando &e publi6ue.ble& lo& re/olucionario& 6ue .ort-.&H En lo& &e&enta& 4 &etenta&.ariana. como tienen $ue ser) como 4o 4 la época Da /ece& no& con7undimo&E 6ui&iéramo& 6ue 7ueran. De&de lue0o. adem-&.

=an0uardia literaria 4 /an0uardia pol. . . .on&tructore& del Ma%ana &er-n. &on in/ero&.jen&e# &er latinoamericano& 4a no e& una /er0\en. Man bien como Narc. De repente #7. tampoco pueden e&cribir&e libro& como lo& de ante&.ort-.tica Del /iejo &ue%o 6ue no& /iene de&de lo& Enciclopedi&ta&E. 6ue 4a nunca ce&ar.&ima empre&a 6ue /a a acometer. tan culto& como ar0entino&. tanA 1o& per&onaje& de Libro de Manuel &on incre.la m-& auda.ritu &uperior a la técnica.a a lo& portadore& de la re/oluci3n. 1atina e& ju&tamente a6uello 6ue &e dec.on todo..a. autocr. no &on ide3lo0o& de piedra.tica 4 auto&uperaci3n. 6ue a&.o& 4 e&a& &.a en lo& di&cur&o& de lo& caudillo& culturale& de lo& a%o& /einte 4 treinta) tierra de la 0ran prome&a.ar. e&p. en 7in... tan intuiti/o& como (ateman. no e& por ello un ilu&o en &u propio terreno. encantadore&. como no deben 7ormar&e or0ani. er3tico. :or e&o . no &on 7orjadore& de &iderúr0ica&. lúdico. polimor7o. &imp-tico.no &on 9ombre& de m-rmol.ort-.a para el mundo entero D4 ante todo para no&otro& mi&mo&E2 nue&tra literatura &er. tan &imp-tico& como (eatle&.. >u& . entonce&.neo&.ble&. e&pont-neo&. F9ombre de buena 7eF. la de la admiraci3n por =alér4E. compa%ero.&ico&. no &on tractori&ta& apol. co0elone&.tica& como la& de ante&. !ur 4 .acione& pol..ar en la nue/a 4 di7icil. 4 /ital. 6ue no &e deben repetir ni de lejo& lo& /iejo& /icio& del reali&mo &ociali&ta 4 de la &ubliteratura prorre/olucionaria 4 patrioti6u.a M-r6ue. Lo en balde é 4 lo& cubano& have a)reed to disa)ree. in/enti/o. el literario.a del combate. >on otra co&a) &on &imp-tico&. Lo 9a4 por 6ué a0\itar&e) la opre&i3n 4 la mi&eria mi&ma& #m-& la modernidad# &on lo 6ue produce el 7er/or 4 la ale0r.ar &abe 6ue e&o& abra.a ni una de&0racia. >abe. #4 muc9o mejor 6ue =ar0a& 1lo&a.de 6uejar&e modo&amente de todo& lo& compromi&o& 6ue tu/o 6ue a&umir cuando era de i. culpa 4 0enero&idad. Lue&tra& re/olucione& &i0ni7icar-n una nue/a e&peran. radical. tan ale0re& como caribe%o&. muc9a& /ece& mu4 con7licti/o& 4 a /ece& &implemente 7atale&. no &on abne0ado& campe&ino&.ort-. la de lo& problema& meta7. el ba0aje utopi&ta de lo& &e&enta& re&palda a .&ima tan abundante en 5mérica 1atina. continente del 7uturo. a&imi&mo.a 4 re&i0naci3n de un 'o&é (ianco &on producto de una época reba&ada Dla del intelectual de e&palda& al pueblo.mile&2 no exi&ten. El no/eli&ta experimental de Rayuela abra. En &uma) Flatinoamericano&F.6uierda#. tan ir3nico& como mexicano&. 1a melancol. de unir a >tocV9au&en 4 a Mart.ort-. De repente. . &e 7unden 4 con7unden en Libro de Manuel.uba. autorrenuncia 4 epi7an.nte&i& &on &iempre un tanto ambi0uo&. 1atinoamericano& nue/o& en 6uiene& &e encarna #Gen 6uién &i no en ello&H# el 9ombre nue/o) in0enio&o. no &on m-rtire& latinoamericano& 6ue dieron &u &an0re para 6ue tú dejara& de leer no/ela& 4 tomara& el 7u&il. 5mérica.ar &abe. capa.

5l0uno& de&plante& 4 mani7e&tacione& de talante re/olucionario de lo& &e&enta& 4 &etenta& pueden a9ora interpretar&e #&in nin0una merma de &u /alor cultural cuando lo tienen # como parte de una /ieja 4 m-& o meno& le0.a &u& 0enero&o& 7ruto&2 eB el 9arta.ariano por en&amblar lo mejor de ambo& continente& cobra por momento& car-cter de . :or otra parte.ar&e &eriamente con in&trumento& tanto ajeno& como propio&.&mo de la& primera& 0uerrilla&2 dB la idea de 5mérica 1atina como continente de promi&i3n 6ue a9ora &. la madre con&titucionali&ta. la& 0uerrilla& &e 9an pro7e&ionali. Montonero&E 4 luc9a& inte&tina& 9omicida& DDalton.ar 4 la época lo ped.ar a anali.arpio MarcialE. De&de lue0o 6ue e&te tipo de 7ar&a& atroce& 4 de indecible& tra0edia& no &on nue/a&) a lo lar0o de la 9i&toria.0o acumulado con la cultura 4 la pol.#con no poco auxilio de la cat-&tro7e econ3mica del capitali&mo 4 de la podredumbre pol. Cnce a%o& de&pué&.an# de&eable& 4 aca&o 9a&ta po&ible&. 1a naturale. ni 6ue lo 9aremo& no&otro& 4 6ue 7or. m-& di&tinto& 4 m-& mutuamente indi7erente&.a4etano . de&de lue0o. la madre bolc9e/i6ue. pero no por ello nadie pien&a 6ue el cambio e& para ma%ana. El apa&ionante intento corta.a 6ue 5mérica 1atina 9a cobrado la &u7iciente conciencia de &. maximali&ta 4 ju/enili&ta2 bB lo& inicio& de 5mérica.ado para &obre/i/ir #lo 6ue no e& propio de cronopio&# 4 9an lle0ado a producir de7ormacione& militari&ta& 0rote&camente mu&&oliniana& DFirmenic9. 4 bB de&intere&ar&e de lo 6ue Europa pien&e de no&otro& en el plano cultural. e& dema&iado ob/io cu-le& di&po&iti/o& ideol30ico& lo& en0endraron) aB lo& &e&enta& 4 &u ideolo0.a 9umana &i0ue &iendo &u&tancialmente no cronopiana.tima exi0encia de &er tomado& en cuenta por la Madre Europa Dla madre 9i&p-nica.tica de Europa. la madre liberal.a in7ormali&ta.mi&mo.a. en 19!*. 1a 9umanidad &i0ue &iendo Fin9umanaF.ort-. 1o& &e&enta& &i0uen con&er/ando al0o de &u embrujo. la madre populi&taE. la madre po&iti/i&ta. pudieron parecer #tal como .ar cuanto 6ue él re&id. tanto m-& acu&ado en . mi&ma como para aB empe..ort-.&e& &ociali&ta&# lo& camino& de Europa 4 5mérica 1atina &on cada /e.. en e&to& once a%o& parecer. . De un tiempo a ac. lo& mo/imiento& re/olucionario& 9an tenido 6ue en7rentar la& a&e&ina& pur0a& interna& 4 la& locura& militari&ta&. Cnce a%o& de&pué&. :or &u parte. e&o& per&onaje& mue/en a ri&a.tica de al0uno& pa. la comandante 5na Mar. 1atina como Fpotencia culturalF2 cB el romantici&mo 4 me&iani&mo 4 e&pontane.a lo 6ue &o%amo& D&uponiendo 6ue aún 9a4a 6uiene& &ue%enE. 7B la luc9a triun7ante de =ietnam contra el ejército m-& podero&o del mundo. la madre 7rance&a.o&amente &e parecer. El último de lo& exoti&mo& 6ue 6ui&imo& 4 pudimo& /ender a lo& europeo& 7ue nue&tro car-cter re/olucionario. De&de entonce& #de&de el !*# 9a corrido muc9a a0ua. brindar. 5 e&to 9a4 6ue a0re0ar.a de&de lo& cincuenta& en la capital por excelencia de la cultura europea.

jubilo&o& 4 dic9arac9ero&. de modo primordial. pue&to 6ue elimina al ad/er&ario. e& dema&iado ob/ia la ideolo0. 6ue ]en la medida en 6ue &eremo& capace& de 7ormular una cr. De&de 19!4.a dema&iado 7-cil imputar exclu&i/amente al ad/er&ario. En e&o& a%o&.ado a decir. ?ru0ua4. patria.ar. . 1a 'oda &iendo la re/oluci3n#. Libro de Manuel e& poco &erio.tica al cuadradi&mo de lo& cuadro&.a la 9i&toria latinoamericana &ub&i0uiente. El >al/ador. dice .ar ni nadie pod. .ar. ]5méri6ue 1atine) exil et littérature^.aH :ara 19!". de .omo cr. &e &iente autori.ar expre&a en otro& término& &u optimi&mo 4 &u determinaci3n de luc9a) ]no no& tran&7ormemo& en e&criba& de la amar0ura.o de él un e&critor latinoamericano.ar &e /io obli0ado a con&iderar&e como exiliado2 el exilio 9i.ar. :or ello. dice2 ]a6uello& 6ue exilian a lo& intelectuale& con&ideran e&to un acto po&iti/o. el e&p. . J m-&) la 0enero&idad de . 6ue &e0uramente 9abla por experiencia. lo& propio& Mupamaro& #el m-& ima0inati/o de lo& 0rupo& 0uerrillero& urbano&# e&taban &iendo die. por po6uitera 6ue &ea. del re&entimiento o de al9ol.ot-. En lo& oc9enta& re&ulta 7rancamente c9ocante el u&o &impli&ta #mu4 al e&tilo de lo& &e&enta& # de palabra& como re/oluci3n. en 19!". 4 6ue &er. pero el de&a7.ort-. de lo& cuadro& cuadradito& #6ue él llama Flo& 7a&ci&ta& de 1a 'odaF.ritu cron3pico de Libro de Manuel &e antoja rid. con&iderar el exilio como al0o po&iti/oH^2 ]todo e&critor 9one&to deber. 1980. e&pont-neo&. en Littérature latinoa"éricaine d1au&ourd1hui% 10-18.ort-. :ar.a re/oluci3n2 en 1984 ca&i &e a0radece la democracia. el decano de todo& lo& 6ue e&t-n en Europa.ort-. Nuatemala 4 la 5r0entina 9an &ido ba%ado& en &an0re por la derec9a.tica &e/era de todo lo 6ue pudo contribuir a conducirno& al exilio. e&pont-neo& 4 de&or0ani./erdadera 4 adorable curio&idad anti0ua. patético.9ile. E&to 6uiere decir 6ue 9an tran&currido a%o& deci&i/o&. 11*-"*.ort-.o&amente. 7a&ci&mo 4 libertad. . pp.ort-. For. o durante la dictadura ar0entina 6ue acaba de concluir 4 aún puede /ol/erH GC en Nuatemala 4 El >al/adorH GC en la in&urrecci3n contra >omo.ar &obre c3mo deb. todo& lo& per&onaje& de Libro de Manuel a9ora e&tar. la /erdad e& 6ue .eri&t4 &obre literatura latinoamericana. 9ubo tal /e.an &er lo& re/olucionario& Dlúdico&.ctima de &u amor un tanto pueril por 5mérica 1atina en otro a&pecto 6ue 4a no *1 5l0ún tiempo de&pué&.o para lo& re/olucionario& D4 para todo& lo& mile& 4 mile& de inocente& 6ue murieron &3lo por parecer re/olucionario&E ciertamente no e& &aber &er.&.ort-. En otra& palabra&.an muerto& o en el exilio.ado&E &i0ni7icaban la certidumbre de morir a mano& de la& m-6uina& de tormento 4 muerte de la& dictadura&. 5un aceptando 6ue la caracteri.ort-. mi&mo^.a^. G1údico&.ort-.one& a .a ima0inar&e lo pa/oro&a 6ue &er.*1 E& cierto 6ue no le 7altaban ra. En 19!* &e exi0. de&or0ani. .ar 7ue dema&iado /. también. GJ &i lo& exiliado& 6ui&ieran a &u /e.ado& bajo :inoc9et.ort-.olo6uio de . 'ulio .culo. el decano de todo&2 el exilio 9i. e&taremo& preparando la& condicione& 6ue no& permitir-n luc9ar en &u contra 4 /ol/er al pa.aci3n de lo& 0uerrillero& no e& ni 6uiere &er reali&ta. 4 aun dando por &entado 6ue ni .a 7ec9ada de Libro de Manuel.a admitir 6ue el de&arrai0o conduce a una re/i&i3n de &. Muc9a 0ente muri3) en la 5r0entina. durante el .ar lo lle/3 a tener /aria& cola& 6ue pi&arle. 1a& recomendacione& de . treinta mil de&aparecido&. :or donde6uiera 6ue &e /ea.mado&.o de él un e&critor latinoamericano.&^.ar para expre&ar&e en contra de lo& re/olucionario& cuadrado&.

E7ecti/amente. 8a4 pa&aje& 6ue ciertamente &on mu4 bienintencionado&..a ima0inado a una mujer &upue&tamente irre&i&tible.a&. En e&e &entido.aci3n corta. *1"-14E 2 todo& lo& encuentro& del Dulce Nuerrero Marco& con la (uena 4 1inda :ola6uita 1udmilla Dp.tica& 6ue . pero m-& ob/io aún e& 6ue lo& latinoamericano& reale& no &e parecen en ca&i nada a e&o& latinoamericano& propa0and. Libro de Manuel e& una m-& en la lar0a li&ta de no/ela& latinoamericana& D4 latinoamerican37ila&E e&crita& en buena parte for e3port. 6uiereWno 6uiere 6ue la &edu.a de lo& pari&ino&. &i cabe.ariano la 0ente mala &on lo& con&erje& 4 lo& bueno& &on lo& 6ue burlan &u /i0ilancia) nadie como un latinoamericano para burlar a un con&erje pari&ino. 6ue aparecen en Libro de Manuel.ar in/enta una 2eltanschauun) 6ue e& el an/er&o) la 9i&toria 4 el pe&o de la& co&tumbre& no pueden apla&tarno& por6ue lle/amo& la mú&ica por dentro. po&tula .can Dpp.ar por la& mujere& #adem-& de mu4 pro0ram-tico. m-0ica.tico &ino 6ue deri/a de la& mitolo0. de &u deber-&er.clica2 . lo& mexicano& eran pre&o& at-/ico& condenado& a no &alir nunca de una 9orrible 9i&toria c. &on dema&iada& la& oca&ione& en 6ue la& 0racejada& de lo& latino& de Libro de Manuel &on boc9orno&amente &emejante& al &entido del 9umor de muc9o& e&tudiante& de &ecundaria. de&madro&o&H E&ta caracteri. ""8-"9E.ort-. 1a liberaci3n &exual corta.ort-.a m-& 7al&a. 1+$-+8E 2 la &odomi.e& e&trictamente pol. 6ue lo& latinoamericano& &on m-& 7lexible&. pero 6ue le eri.ar atribu4e a lo& latinoamericano& &on mu4 de &u in/enci3n. . deber-&eriano 4 did-ctico.&tico&. como tanta& co&a& en e&ta no/ela# cae mal) con mal pie 4 mal 0u&to.0ido& 6ue &on lo& pari&ino& 4 lo char"ants 6ue &omo& lo& latinoamericano&. &u& criatura& &on m-& antiparisinas 6ue latinoamericana&. pp.a de la& pir-mide&.ariana tiene dema&iado& re&abio& mac9i&ta&. Lue&tro exoti&mo.ort-. bac9atero&. ej. 0ente tan encantadoraH :or de&0racia. En la teor. En el &i&tema corta. e& lo 9umor.ort-. J meno& 6ue nadie lo& ar0entino&) Gde cu-ndo a ac. 6ue la de lo& mexicano& re0ido&por-la-pir-mide 6ue no& endil0aban Fuente& 4 :a.aci3n de Francine 6ue &upue&tamente debe darno& a entender la incapacidad de 5ndré& para &er un militante 4 para aceptar 6ue 1udmilla &e acue&te con otro Dpp.rico a la anti0ua en /er&i3n de&en7adada 4 FmodernaF) 8eredia F&educiendoF a una Diana 6ue &. /erdadero& dec9ado& de /irtude&.ort-.ar 9ab. Ja en Rayuela . G8abr-&e /i&to al0una /e.ariana e& toda/. En Libro de Manuel abundan la& e&cena& donde &e demue&tra palmariamente lo r. E& ob/io. por culpa de e&te libroH Ctra tara) el partido 6ue toma .an lo& pelo& a cual6uiera por &u &exi&mo-l.&tico& 6ue &omo&. 1a& /irtude& culturale& 4 pol. di/ertido& 4 a /ece& inclu&o m-& culto&-4liberado& 6ue la inmen&a ma4or.lo& porte%o& &on rumbero&. de&de lue0o. GLo 9abr-n bajado nue&tro& bono& en Francia. &e0ún e&ta no/ela. o9 de&0racia.ar.

m-& . de la c9arla 4 de la ponencia De&trictamente. di&cur&o& 4 ponencia& 6ue &e reco0en en . . Licara0ua lo mue/e a e&cribir una e&pecie de po&data a &u F.ardenal ten.ar #a lo& $+ a%o&# &e con/ierte en uno de lo& de7en&ore& m-& notable& 4 acti/o& del &andini&mo. .culo&.E . El continente &e a0ita con la nue/a e&peran. entre/i&ta&. aparicione& en M=#.icara)ua tan violenta"ente dulce.ort-.uba le mereci3. m-& &u& texto& pol. Entre otra& co&a&.ar e& un 9ombre público &in tiempo para e&cribir libro& de aliento 4 cada /e.portento&a2 e&a Ma0a 7eminin. _atún.ort-.o de amor 6ue jam-& podré a0radecer lo ba&tanteF. <etamarF) FEl e&critor 4 &u 6ue9acer en 5mérica 1atinaF.o&ta <ica a 1o& . reencarnada en 1udmilla. F5pocalip&i& de >olentinameF.icara)ua tan violenta"ente dulce.e&e F(lupF e& una mue&tra de &abidur. . en 19!9. D1a edici3n ori0inal de e&te libro.icara)ua tan violenta"ente dulce. Mana0ua.tica como e&ta no/ela. publicado en /ida de . Cca&ionalmente aparece al0ún relato pol.a 6ue &i0ni7ica la re/oluci3n nicara0\en&e.ort-. Iui. donde Erne&to . 9a pro0re&ado) en Libro de Manuel. .*" De&de 19!$.ort-.a 4 e&pontaneidad 7emenina&F 4 #en lu0ar de andar&e con complicacione& e&túpida& como 5ndré&# e& capa. m-&. en . con una inten&idad comparable a la 6ue .ar 4a no /uel/e a publicar una obra literaria tan enteramente dedicada a la pol. ale0ato&.. pero cada /e. 6ue &e inclu4e en .ar. de la propa0andaE. en 7in. D5 ra.ma4or. e& de la editorial Lue/a Licara0ua.&ima. >u& /i&ita& a Licara0ua &er-n /aria&. &u atenci3n &e centra en Licara0ua. 9a lo0rado entender la nece&idad de la re/oluci3n Dcomo contra&te del mac9i&ta e intelectual 5ndré&E 4 dice F(lupF # literalmente F(lupF# cuando tiene 6ue de7inir&e ante el amor.ada /e. de entre0ar&e &inceramente a la cau&a re/olucionaria 4 7o0o&amente a lo& 0uerrillero& irre&i&tible&H = De&pué& de Libro de Manuel. ed.on Licara0ua lo une Fun la.tico& abandonan la literatura 4 pertenecen a la& pro/incia& del periodi&mo #art.culo&.ar e&tablece contacto con Licara0ua2 en e&e a%o /uela clande&tinamente de . p. 198*.ort-.tico en &u& libro& de cuento&. c9arla&. Me&timonio de ello 7ueron &u& numero&a& comparecencia& en público 4 lo& di/er&o& art..a &u conocida comunidad. la 0uerra 4 otra& co&a& importante& 4 &eria&. de la menor idea pero mu4 pura 4 mi&terio&a. incapa. 4 6ui. ponencia 6ue *" FDi&cur&o de recepci3n de la Crden <ubén DarioF.9ile& 4 de all. México.a 1udmilla &i tiene toda la Fpure. entra en Licara0ua con toda& la& de la le4. 4 . de e&ta /i&ita e&cribe un relato ba&tante &en&iblero.E :oco de&pué& del triun7o. en un a/i3n 6ue le en/. &e tra&lada por tierra 4 a0ua a >olentiname. 110..arta a <oberto Fern-nde.a Mom-& (or0e a :anam-. 1984.a &ocr-tica) Gpara 6ué 9ablar.

&ino Fc3mo in/entar 4 aplicar nue/a& modalidade& de contacto 6ue di&minu4an cada /e. *4 5rt.mente &uperada& por una problem-tica concretaF.ar. 4a no encontramo& a6uel F&entimiento mara/illo&oF del 6ue 9ablaba en 19$!. &ea en e&pirale&. *$ 5rt. . p. para 5mérica 1atina en 0eneral. p..ar 4a no &e pre0unta e& cu-l e& la F&ituaci3n actualF del e&critor latinoamericano.ort-.ort-. 9$.mene& dictatoriale&. cit.o en México.ort-. . .artaF de 19$!) 1B >e opone a lo& 6ue ar0u4en 6ue el pueblo 6uiere literatura 7-cil 4 &imple2 "B >e preca/e de todo paternali&mo cultural tan tajantemente como anta%o denunciara al Feliti&moF2 *B <ea7irma &u 7uerte creencia en la& /an0uardia& intelectuale& 4 la& llama Fincontenible&F2 4B <eitera 6ue un /erdadero e&critor #6ue e6ui/ale al Fe&critor di0no de e&e nombreF del $!# e& a6uel 6ue no permite 6ue le bajen Fel punto de mira de &u creaci3nF2 4 +B Explica 6ue e&to último &e debe a 6ue e&e e&critor &abe 6ue la 9i&toria 4 la cultura /an en con&tante a&cen&o.*+ e& decir e&cribir 4 e&cribir bien. /ario& de lo& punto& de /i&ta medulare& de la F.a 6ue tu/o en 19$". 6ue F/ieja& polémica& &obre el llamado compromi&o del e&critor &e /en 9o4 7eli.ort-.. Iuince a%o& de&pué&.&e& bajo re0.** 1o 6ue . 56u. p.ar reitera a6u. 10*. por la &impli7icaci3n 6ue tanto& reclaman toda/. &in dar&e cuenta de 6ue todo paternali&mo intelectual e& una 7orma de de&precio di&imulado.it. 99.ort-.*4 D:ara lo& pa.E . por ejemplo.a en nombre de e&a in&erci3n popular.jam-& 6ue un /erdadero e&critor baje el punto de mira de &u creaci3n. el c3mic 4anto"as 6ue 9i. . 6ue Fnue&tro 6ue9acer tiene 6ue articular&e a ba&e de técnica& m-& e7icace& 6ue la& con&uetudinaria&. donde lo& libro& tienen 0rande& di7icultade& para entrar.a no pueden &er &u& lectore&F.. ibid.ar no 9a dejado de actuar con7orme a la epi7an. 9a 6uerido dejar mu4 claro lo &i0uiente) 8uel0a decir 6ue no e&to4 abo0ando por la 7acilidad. &in 6ue ello impli6ue Fdar un &olo pa&o atr-& en lo 6ue no& e& connaturalF. p. *+ 5rt. ** FEl e&critor 4 &u 6ue9acer en 5mérica 1atinaF. inclu&o. pue&to 6ue e&e e&critor &abe 6ue el &. 9!. pre/iamente.. m-& el enorme 9iato 6ue &epara al e&critor de a6uello& 6ue toda/. a&.ar &u0iere ca&&ette& 4 /ideo& 4 por lo dem-& recomienda. 1a& /an0uardia& literaria& &on incontenible& 4 nadie con&e0uir. cit. :or ello dice 6ue Fno e& nece&ario reiterar nocione& 6ue &e 9an /uelto mu4 clara& para todo intelectual re&pon&ableF 4 a7irma. meno& e&tereotipada&F como.mbolo 4 el &i0no del 9ombre en la 9i&toria 4 en la cultura e& una e&piral a&cendente @AB*$ :odemo& /er 6ue .lee en E&pa%a en 198".

59ora bien. 40 1oc. da mu4 7eo& tra&pié&.ort-.ar m-& adelante# Fpue&to 6ue la pura 7icci3n e& también una le/adura re/olucionaria cuando procede de un autor 6ue &u pueblo reconoce como uno de lo& &u4o&F..abajo e&crib. *8 F5pocalip&i& de >olentinameF. 1*.ort-.ar &e in/olucra en una ret3rica 6ue no e& la del entu&ia&mo 4 la &olidaridad. por 7ortuna) &e meter. p. remata de manera m-& bien /ul0ar) Lada 9an 9ec9o @e&o& e&critore&B para e/itar 6ue un d. cit. al ar0umento de la bomba # preocupaci3n m-& le0. m-&..*8 5dem-&. cit. e&e e&critor no &3lo puede &ino 6ue debe e&cribir 7icci3n pura #dice .*9 ?na /e. 6ue el mar7il lo& prote0er. cit.a en m-& 9ondura& 6ue la& 6ue 4a pi&a al introducir el incomprobable concepto Do &u&tanti/oE de le/adura re/olucionaria en &u a7-n por no dejar de rebatir a lo& /iejo& polemi&ta& 6ue Dcon todoE no dejan de decir 6ue la literatura de 7icci3n pura e& inútil para la luc9a popular. en 7orma por dem-& pueril. p.omo &i 7uera poco. p.timamente europea 4 0rin0a 4 &o/iética 4 c9ina 6ue latinoamericana o a7ricana o indoc9ina#. *! .de la& radiacione&. 4 &i por ca&o e& che. D:arecer.a pueda caer también &obre ello& el 7ue0o del napalm o la bomba de neutrone&2 aca&o creen.ort-. 4 no& deja pen&ando &i realmente e& po&ible 6ue un =alér4 4 un (or0e& 9a4an &ido adepto& a la& Flectura& *! 5rt. 4 6ue &e ob&tinan en el anacr3nico re7u0io de &u& torre& de mar7i1... como en 19$!. DPM-& anacr3nico e& 9ablar de Ftorre& de mar7ilQFE . *9 FEl e&critor 4 &u 6ue9acer en 5mérica 1atinaF.40 . Ga u&ted no le parece 6ue all.a dema&iado 9ermético para el puebloHFE. ba&-ndo&e en lectura& e&otérica&. En F5pocalip&i& de >olentinameF dice) F5 e&ta altura de la& co&a& 4a &é 6ue la última entre/i&ta me la 9ar-n en la& puerta& del in7ierno 4 &e0uro 6ue &er-n la& mi&ma& pre0unta&.ar&e con la& luc9a& de lo& pueblo&) De &obra &abemo& 6ue en 5mérica 1atina 9a4 e&critore& 6ue no renuncian a la 7eria de la& /anidade& editoriale& 4 a lo& 0alardone& de la &ociedad pri/ile0iada 6ue lo& adula.ar 9a /uelto de nue/o. *! 5rt. apo4a &u de7en&a de la 7icci3n pura atacando a lo& 6ue e&criben 7icci3n pura &in &olidari. 10$. >an :edro la co&a no /a a cambiar.ort-.ar no explica. pero a9ora la 9ace neutr3nica 4 le a0re0a napalm.ort-. 10$.a 6ue a . p.ar e&to lo ato&i0aba muc9o. cit.3mo reconoce el pueblo la le/adura re/olucionaria de una 7icci3n ca&ualmente an3nima de la inutilidad eliti&ta de otra 7icci3n también an3nima e& al0o 6ue . 99. ibid. . cuando .

el pul&o de la &en&ibilidad popularF. al ra. $1-$".one& 6ue . ibid.one&.6uierda2 pero e&a i. :ara él. .ando por el pueblo# e& c3mo e& Licara0ua.uando re7uta a lo& corre&pon&ale& de Le Monde.3n. no e& dema&iado in0enua o dema&iado pra0m-tica. El pen&amiento de . e&o& ar0umento& re&ultan ob/io&.ar &i 9ubiera e&crito para 5mérica 1atina 4 no para Europa.ort-.ort-. p.ubano& en lo& &e&enta& #.ar no& da para apo4ar a Licara0ua &on tan elementale& Dlo 6ue no 6uita 6ue &ean cierta&E.. por ejemplo. 49. .a buena& cami&a& con el almid3n# &e re&i&te al an-li&i&.a de la literatura tanto como en la re&pon&abilidad de lo& intelectuale&. como la bomba 4 el napalm.ort-. :ara 6uiene& 4a &omo& admiradore& de la re/oluci3n &andini&ta 4 creemo& en la autonom. ibid.ort-. Mal /e. cuando comparece en la M= e&pa%ola. &ino con ra.4" &ino el latir 4 el pul&o del propio . 9a aumentado en inten&idad #&u 7er/or nicara0\en&e e& ma4ú&culo#. pp. 6ue era donde lle/aba a cabo &u 0enero&a labor de propa0andaH Lunca lo &abremo&. &in embar0o. por lo dem-& #como para lo& . lo& texto& de .ar en realidad e& ba&tante /a0a) no tiene pecado&. >u 7ormaci3n era 9umani&ta 4 &e diri0. el de i.ar no& dice 6ue &olamente a&pira a &er una /o.ort-. En el 7ondo #4 e&to e& notorio en . >i0ue apelando a la buena fe 4 a ca&ti0o& terrible&. 41 FLicara0ua de&de adentro D EF.a& o 6ué combate& pueden &al/ar a la <e/oluci3n.ort-.e&otérica&F. etcétera.ort-. como tampoco con&i0ue 9acerno& &entir Fel latir del cora.ar nunca dej3 de e&cribir primordialmente para un público europeo.ar. in0enuo& e in&u7iciente&) lo 6ue todo& 6ueremo& &aber #empe. . no e& Fre7ormi&taF o Fre/olucionariaF.3mo 9ubiera e&crito . 4" F1o& pie& de Nreta NarboF.onamiento.ar #a6uel 6ue no 9ac. en todo ca&o. . al en&a4o. e& el mi&mo 6ue en 19$!. En 5mérica 1atina. e& evidente 6ue el compromi&o o la re&pon&abilidad del intelectual Do del e&critorE &3lo pueden tener un &i0no. 6ué errore& 4 6ué acierto& &e cometen.de &u& capacidade&. a la explicaci3n) en término& literario&. tanto en &u& t3pico& como en &u &entido.. &on patriota& lleno& de 0enero&idad e ima0inaci3n. Mu4 por el contrario.a a Fla 0ente en 0eneralF en nombre de la buena 7e.ort-. el m-& adecuado) lo& &andini&ta& no &on t. un entrel. 6ué alian. 1a& ra.6uierda de .icara)ua tan violenta"ente dulce# .nea& en lo& de&pac9o& de la pren&a. G. pero no por ello 9a 0anado en pro7undidad.41 :ero no lo con&i0ue. pero e& po&ible pen&ar 6ue tal co&a e&taba m-& all. c3mo opera el poder popular. ?na 4 otra /e. en off. 6ue a uno ca&i &e le antoja leer en &u lu0ar a un enemi0o del &andini&mo 6ue no& 7uerce a rebatirlo no &3lo con pa&i3n. el ni/el de &u& ar0umentacione& e& tal /e.ar.icara)ua tan violenta"ente dulce &on &impli&ta& 4 banale&. 6ué pro4ecto& &e lle/an a cabo. para 6uiene& no &e decidan a &er Fintelectuale& re&pon&able&F.tere& de Mo&cú 4 &.

ar pon. 4 contaba con 6ue e&o atraer.ort-.ultura 4 al7abeti.ar no 7uera célebre. &ino en el men&aje.ort-.a para lo& texto& de .ort-. tal /e.6uierdaF tanto a ojo& propio& como ajeno&.a para oponer &u entu&ia&mo 4 &u 0enero&idad al e&ceptici&mo de nue&tro& tiempo&. DEl pre&ente e&crito e& en el 7ondo una lar0a con/er&aci3n con .E E&e mi&mo strea" of tellin). .ar ele/a la calidad 4 la naturalidad de la literatura comprometida. De&de lue0o.ar. >i (or0e& enri6ueci3 el e&pa%ol e&cribiéndolo con la maleable preci&i3n del in0lé& 4 'o&é (ianco lo &acudi3 e&cribiéndolo con la parca objeti/idad del 7rancé&. pero no la 9ace m-& &u&tancio&a. 56u.ar nunca dej3 de &er a6uel mae&tro de e&cuela de lo& a%o& cuarenta en pe6ue%a& ciudade& de la pampa ar0entina) :or6ue en e&to& último& /einte a%o& &e 9an tendido muc9o& 4 9ermo&o& puente& en 5mérica 1atina.ort-.tica#2 tal /e..6uierda..a lectore& para el libro.a i0norarlo todo de la 7ilo&o7. En realidad.ort-. por e&o aparecen en &u& texto& pol.ort-.ort-. 6ue &i0ni7ic3 el primer atracti/o de &u literatura. . .an el menor interé& 4 &eria ob/io 6ue no merecen &obre/i/ir como una parte rele/ante de la obra de . e&o& texto& no tendr. 6ue a él deben 9aberle parecido 4* F.aci3nF.6uierda #recordemo& 6ue dec.ar tiene una idea de c3mo atrapar la atenci3n del lector) con el mi&mo e&tilo anecd3tico.&implemente u&ando Dno en&anc9andoE una 7orma 6ue domina 9ace muc9o. . 1o 6ue &e dirime e& la den&idad 4 la calidad de lo& ar0umento& 4 de la e&critura.ort-.ort-. e& el 6ue utili.ort-.a &u pre&ti0io 4 popularidad al &er/icio del &andini&mo.a pol.ar 9i.6uierdaE. >i . e&t.tico& al0uno& e&candalo&o& clic9é& de la ret3rica de la i. . 6ue &iempre no& embarcaba en una con/er&aci3n con él. Lo 9a4 6ue &er pe&imi&ta. al contrario.en la e&critura. re&ulta &uper7icial 4 a /ece& ca&i arti7icio&o) lo apa&ionado no e&t. 6ue ima0inati/o.ort-. :ara e&cribir. :or &upue&to. ibid. 9a4 6ue pen&ar 6ue 9a4 un camino re/olucionario 6ue pa&a por la cultura @AB4* 5 partir de 19$".ar nunca perteneci3 a la cultura de la i. e&e 7lujo natural a la /e.icara)ua tan violenta"ente dulce.o muc9o m-& por Licara0ua como fi)ura 6ue como escritor) como 7i0ura 6ue tu/o el candor 4 la 7uer.. 90. Lo e& e&o lo 6ue &e di&cute a6u. 'ulio . e& mu4 po&ible 6ue entre lo& muc9o& mile& de lectore& de &u Fpura 7icci3nF . la llena de cari%o 4 de co&a& cotidiana&.ar 9a4a con6ui&tado admiradore& para Licara0ua.ar 7ue un Fintelectual de i. E/identemente.ar Do de la& ar0umentacione& de la i. >in embar0o. . p. 7luido 4 7lu4ente.ar lo ampli3 9ondamente con e&a 7luide. &in embar0o. pero e&to &3lo prueba 6ue ..ort-.

ar &e ne03 a dejar en mano& de lo& liberale& 4 lo& a&.a. cuando la cr. &e0uramente por lo pobre 6ue toda/. Ja e& ca&i impen&able 6ue a un e&critor &e le tilde de e0o. di0amo&. o co&a& peore&. un acu&ado en7o6ue cultural.6uierda 4 del &ociali&mo e&té en 44 FEl e&critor 4 &u 6ue9acer en 5mérica 1atinaF. J no &e lo plante3 ni en 19$". e& importante in&i&tir en un a&pecto en el 6ue 'ulio .6uierda #en el poder o 7uera de él# e6ui/ale &imple 4 &encillamente a #para u&ar una 7ra&e cl-&ica# lle/ar a0ua al molino de la bur0ue&.ort-. 4 la 0an3 para bien de todo&.6uierda. donde no &e trata de lo& 4a con6ui&tado& derec9o& a la &alud.ort-. >e0uramente. preci&amente D4 en no poca medida 0racia& al propio . le pareci3 inju&to 4 9a&ta abu&i/o 9acer cr.a.ar.a e&. por6ue rei/indica 4 ejerce &u libertad creati/a. Mientra& la cr.tica de la i. 1oor a . 98.a &u mi&ma edad#&e 6ued3 corto) el de la &e/era 4 4a dema&iado nece&aria autocr.tica.tica de derec9o& 9umano& a9. 44 1a cultura de la i.&ta 4 pe6ue%obur0ué&.&imo meno& intolerante 9acia lo& e&critore& 4 arti&ta& de lo 6ue lo era 9ace die. . de la& re/olucione&.tica exi0e entre otra& co&a&. 6uince o /einte a%o&.ar nunca &e plante3 el criticar a la i. la i. 4 &on ju&tamente a6uello& 6ue no reconocen 6ue el &ilenciamiento de la& di7icultade& 4 lo& errore& de la i.. De a9.tica &e 9ac.ort-.ar reaccion3 &iempre contra lo 6ue.6uierda como uno de &u& debere& o in&tinto& predominante&. .&ima propa0anda en la 6ue nadie cree 4 6ue &e 9ace llamar literatura comprometida. emocional.tica de la& idea& &a0rada& 4 la& pr-ctica& de la i.ort-. De a9.6uierda.tica cultural. 4 no racional. .ronopio 0an3 e&ta batalla. 6ue ten.arE. por ejemplo.&tica. de un 'o&é <e/uelta&. &u miop. cit.ort-. como a muc9o&. Ja 9emo& /i&to 6ue &u con/er&i3n 7ue epi7-nica. &u 0enero&idad 4 &u paciencia2 &u bondad &util.ort-.tica& pública& a la pol. con muc9a ju&ticia pero también dema&iado puritani&mo.. llamado& rene0ado& la creaci3n art. 59ora bien.ar #por6ue no tran&it3 el e&cabro&o camino i.a de&de el 7o6ui&mo. 6ue no& dio tanta& /ece& tan buena literatura 4 a4ud3 a muc9o& e&critore& a no 6uerer&e limpiar una mala conciencia 9eredada e&cribiendo e&a mal.6uierda e& 9o4 muc9.6uierdi&ta de un 'o&é <e/uelta&.6uierda. 0.a a la tradici3n cultural de la i.ort-. o a &u pol. Nracia& a e&e empecinado combate &u4o. Lo cabe duda de 6ue el Nran . 5l0uno& 9an alabado el &ilencio de 'ulio . en nin0ún momento 7ue objeto de &u atenci3n cr.ar a prop3&ito de lo& problema& de la Fde&e&perada tarea de edi7icar el &ociali&moF. &en&ual. a di7erencia. .7re&co&. a&imi&mo) como no pertenec.ar no lle03 a la re/oluci3n por el marxi&mo #o lue0o de a0otar el populi&mo# &ino a tra/é& de la buena 7e 4 el 9umani&mo. cuando la cr. . ni en lo& oc9enta&. llam3 la F9ip3crita noci3n de culturaF.ort-. a la i0ualdad racial. al empleo. la Fpura 7icci3nF.

4 lo& &andini&ta& en la de >omo.a e& mu4 poco creati/a. no. .ar.ort-. >e0ún él.a #Fe& mi e&peran.ar.tica #la 9i&toria lo demue&tra 9a&ta el 9arta. de un Mario =ar0a& 1lo&aF. + de no/iembre de 198*.a la 6ue e&cribe e&ta& l.ort-. n. a7irma) F8ace rato 6ue me reproc9an el no &umarme expl.. 4 no un .a tan cara a . 5&. la e&peran. :ara 'ulio .cil 7e.tica2 4a &abemo& 6ue de e&o él lo i0nora ca&i todo. e& decir. como Fidel . como 9a&ta a9ora lo 9a e&tado ma4oritariamente. él no pone en tela de juicio al &ociali&mo 4 toda cr.arH De&de lue0o. :ara .ar #0ran intuiti/o.mano& de lo& liberale& 4 lo& Frene0ado&F. >-bado. F&obre lo& atropello& a la di0nidad 4 a lo& derec9o& 9umano& 6ue &e repiten omino&amente en muc9o& re0. pon0amo& por ca&o# comprendieron 6ue &i la /ida &e0u. >in embar0o.a&tro la de&tru4e en la ima0en de (ati&ta.en &u 7a/or 4 no en &u contra.ar..impedir 6ue el mundo &ea el 9orror 6ue Neor0e CrZell pretendi3 de&cribir en &u 7ati0o&a no/ela. *14. el de&tino del 9ombre era.ort-. E<MC &ociali&mo. por6ue &i bien comparte per&onalmente muc9o& de lo& reparo& Fde un Ccta/io :a. 0ran lector e intérprete de e&critore& 4 arti&ta& a partir de la &impat.4+ donde m-& o meno& en-cara e&to& problema&.ort-. E1 &ociali&mo e& la e&peran. la tran&ici3n al &ociali&mo e& al0o en parte cultural 4 en parte mani6ueo. .. m-& &imple 4 m-& complejo) de&de lo& tiempo& de &u con/er&i3n. europeo& como <imbaud 4 Marx #4 no europeo& como 5rtaud 4 (\c9ner. &u cr.ort-.. J G6ué e& el &ociali&mo para .citamente a e&te tipo de denuncia&F. . 5678. Ccurre entonce& 6ue el &ociali&mo nace para de&truir al :antocrator en la ima0en del .arle e&e :antocrator 6ue también &e llama 8i&toria de Cccidente.0o#&obran lo& Frene0ado&F 4 la e&peran. 4 tan &3lo el &ociali&mo.a.. >in autocr. . ni <imbaud ni Marx #conocida pareja de in/enci3n 7rance&a# pre/ieron no di0amo& lo& 9orrore& de 5678 &ino &i6uiera al &i0lo xx..a pol.ar publica un texto.mene& &ociali&ta&F...ar pien&a 6ue e& el &ociali&mo.a por el cauce 6ue 9a&ta el &i0lo xx bu&c3 tra. 5678F. .tica 6ue le 9a0a &er.ort-. 5678F. lo 6ue podr.tanto m-& inacce&ible2 tanto m-& cue&ti3n de pura 4 &olitita 4 di7.nea&F#.e& un &ue%o o pro4ecto determinado de la 7ilo&o7. De&de lue0o. En &u ca&o no &e trata de a6uella a%eja lealtad a la ?<>>2 e& al0o a la /e.tica e& del 0énero tenue) &e re7iere a :olonia 4 570ani&t-n como mero& Fproblema&F.ar ad/ierte 6ue &u propia denuncia Fno le& /a a &er/ir para 0ran co&aF. FEl de&tino del 9ombre era.ar &er. 8acia el 7inal de &u /ida.a en La vuelta al día en ochenta "undos 4+ FEl de&tina del 9ombre era.ort-. 5 decir /erdad.ort-.

a 8eberto :adilla por &u libro 4uera del &ue)o. En 19$9 la ?LE5.ar El Mal. 56uella.tico in0lé& '. Lombre& a&. En. (arcelona.a en el libro la un-nime de7en&a del mi&mo por parte de lo& cinco jurado&. con una 7ajilla 6ue dec. :ara .ubaF de 8an& Ma0nu& En.omuni&ta de .a FG>e puede &er poeta en . public3 el poemario. Dumont 4 _arol.E 7ue acordado. 5na0rama. también aparec.a del :artido . .abrera n7ante2 la publicaci3n por >euil en :ar.tica a0raria cubana.arta de 8eberto :adilla al 0obierno re/olucionarioF. del + de abril de 19!1.a 4 (ati&ta. El primero) la celebridad creciente de :adilla como enfant terrible cubano D&u de&dén por la literatura del bur3crata 1i&andro Ctero 4 &u admiraci3n por la obra de Nuillermo ..tico 4 econ3mico de7inido.ort-.ort-.a.tulo per&onal del cr.a&tro con mira& a de7inir la pol. (arcelona. 19!"E 4 de Cuba est:il socialiste.culo e& de 19$9 4 lo& do& libro& de 19!0. ed. el art.a&o :adillaF. Do& 9ec9o& median entre el premio de la ?LE5. 6ue en &u di&cur&o apare.an2 a6uella de la 6ue . 5&. no rebelde /i&ionario 4 economi&ta pol.tica en numero&a& re/i&ta&2 etcéteraE. en la rama de poe&. 19!*E. 5:ULD .culo F ma0en de un partido) antecedente&. El &e0undo) la publicaci3n del art.ar rene03 de&de 19$". &e entre/i&taba re0ularmente con Fidel . &inoA la 8i&toria de Cccidente. 4 la F. Dumont.y 9lti"o Round#9ace de <imbaud 4 Marx pro7eta&. como la a7irmaci3n a t.ca El Mal) :antocrator. >. &e iniciaba el F. :ar.uba D?LE5. 6ue tendr. >. como el capitali&mo en &u& /er&ione& de&i0uale& 4 combinada&. en última in&tancia. e&tructura e ideolo0. 5rim-n. del libro de _. lo 9icieron a in/itaci3n expre&a del Nobierno <e/olucionario.ubaHF2 alu&ione& a &u actitud cr.o9en de 6ue 4uera del &ue)o &er. :oco 9a de extra%ar. &e antojan dema&iado lindo& para be&tia& como >omo. de 19$1 a 19$8. mientra& 6ue a _.en&ber0er.&E. :or otro lado. _arol Los )uerrilleros en el poder D>eix (arral. el :remio Lacional de la ?ni3n de E&critore& 4 5rti&ta& de . 6ue (or0e& 4 el 0rupo >ur de7end.a &u 0rote&ca culminaci3n en 19!1. entonce&. de <ené Dumont Ded.uba..E En 19$8.a Fmerecedor de un premio en cual6uier pa.& occidentalF. cuanta& /ece& 7ueron a . no e& un &i&tema pol. a&. a 7in de 6ue e&cribiera la 9i&toria de la . M.tico. du >euil. _arol &e le abrieron lo& arc9i/o& del E&tado. por ejemplo. En &u& /er&ione& ori0inale&.en&ber0er Dreco0ido en El interro)atorio de La *abana. ju&tamente. pero in&ertando un pr3lo0o de &u Direcci3n Ejecuti/a en 6ue é&ta mani7e&taba de&a0rado por el e&ceptici&mo 4 la iron.& de 4uera del &ue)o.a 9acia la <e/oluci3n 6ue :adilla externaba en al0uno& poema&.

5. De lo& tre& texto&. aun6ue la po&tura del 7amo&o a0r3nomo pierde muc9a de &u autoridad a ojo& del lector cuando é&te comprende 6ue Dumont e&t. 440E.a pro7e&aba Fidel en una 7ec9a tan a/an.re/oluci3n.uba @AB 4 el &e0undo.ulturaE. En 19!1. a la <e/oluci3n . Dentro de . donde :adilla nunca 7ue mu4 popular#9a4 un Fenemi0oF identi7icable) el autor de 4uera del &ue)o.. no perdemo& ni perderemo& la con7ian. &obre todo de la& idea& re/olucionaria&. E&to pro/oca alarma e in6uietud.tico e& probablemente el de Dumont. cu4a contradicci3n e& notoriaF Dp. para culminar en 19!1 en la ruptura con todo& lo& anti0uo& compa%ero& de /iaje. Dumont 4 _arol 4a &on irre7utable& Fa0ente& de la .&imo& &impati. en todo el mundo.a& do& 9ec9o& 9an a7li0ido 0randemente a le& e&critore& re/olucionario& de todo& lo& pa.ada como el 1" de enero de 19$8) PLo 9a4 nada m-& antimarxi&ta 6ue el do0ma 4 el pen&amiento petri7icadoQ En el campo de la& idea&.a&tro no &i0ui3 al pie de la letra &u& con&ejo& 4 por el contrario &e empe%3. &iempre &e remite a lo& di&cur&o& de Fidel. En cuanto a _arol.tico del :. Fen lo& último& d. pero e& probable 6ue a lo& cubano& le& de&a0radara muc9o 6ue detallara ampliamente el anti&o/ieti&mo 6ue toda/. en 6ue alude de&de%o&a 4 o7en&i/amente a lo& problema& .a. el problema con &u libro radica indudablemente en 6ue narra 4 documenta la e/oluci3n de la pol.ubana2 &e0ún 'o&é <e/uelta& #6ue e&taba pre&o entonce& en 1ecumberri a re&ulta& de la ca.a en ella.en&ber0er.a&tro. En cuanto a En. la parte del di&cur&o del compa%ero Fidel . nadie tiene derec9o a pretender u&urpar el monopolio. di0o. 5F.ordaci&mo redonde3 la matan. El primero de e&to& 9ec9o& e& la carta del poeta 8eberto :adilla diri0ida al 0obierno re/olucionario de . a lo& e&critore& 6ue amamo& con lucide. GIué tiene 6ue /er e&to con 8eberto :adillaH Lada. nada 6ue no &e &upiera a 0rande& ra&0o&. PLadie detenta toda& la& /erdade& re/olucionaria&Q Dp.. En mar.a iniciado en 19$8 4 &e 9ab.&e&.a del " de octubre#.uba #4 en el &eno de la& 7accione& literaria& cubana&.&umamente de&pec9ado por6ue .ante& de la <e/oluci3n .tica externa e interna de la . entre lo& muc9. en /irtud de e&e amor e inteli0encia.o &e arre&ta a 8eberto :adilla.on0re&o Lacional de Educaci3n 4 . el primero de ma4o Den el :rimer .uba re/olucionaria2 no re/ela nada particularmente 0ra/e.uando &e pre0unta por la ideolo0. .ubana 4 6ue. en pro4ecto& de&cabellado&.a de bruja& con 6ue el dia.. 7ra&e& como la &i0uiente &on la& 6ue pueden 9aber cau&ado irritaci3n) FLo exi&te pro0rama pol.a a7irmado en 19$9-!0. &e0ún el 7rancé&. J todo. Lin0uno de lo& tre& autore& era ni remotamente FanticubanoF2 a lo& tre& &e le& acu&3 de &er a0ente& de la . 8$E. >u& texto& re&ultaban irritante& de&pué& del /iraje cubano 6ue &e 9ab. el m-& cr.

tan &3lo an0u&tia 4 tri&te.alde 4 /ario& otro&# &e publicaron en .a &er el único e&critor con mentalidad pol.B Fa un traidor declarado. Li c3lera. ab4ecto 4 terrible. 1i. 4o dir. al periodi&ta polaco-7rancé& le 9ice pompo&o& an-li&i& @AB con el pro7e&or <ené Dumont me entre/i&té también. compen&arme a m. >e trata de un documento de una& die. 0ran parte de la& actitude& odio&a& 6ue 9e &e%alado 4 del e&tilo de /ida 4 la conducta &ocial 6ue 9e mantenido 9a&ta a9ora.a 4 an0u&tia moralT.an &er un compendio de mi pen&amiento con&tantemente acreF2 F4o e&taba con/encido de 6ue un poema 6ue reco0iera una &upue&ta cr. con&uetudinaria de con&piraci3n contra toda& la& iniciati/a& de la re/oluci3n. en cambio. E&crita 6ue 7ue la F. 8e dic9o a7licci3n.tico& de la época &e comentaba 6ue :adilla 9ab.a el interé& de cierta& . ni cau&arle ulteriore& problema&F.ar la labor con&tante. 'o&é Emilio :ac9eco.a dic9o) FIui&e e&cribir la autocr. como e& Nuillermo . e&cribieron libelo& contra nue&tra re/oluci3n 4 en ambo& texto& 8eberto :adilla e& de lo& poco& per&onaje& re/olucionario& &imp-tico&F2 @con En. a0ente de la .tica a la re/oluci3n de&pertar. incue&tionable& a0ente& de la .tica de . F0ran parte de lo& /icio& de mi car-cter. mi&mo el da%o e&piritualmente.artaF de 8eberto :adilla 4 lo& comentario& de :ac9eco 4 <e/uelta& #como lo& de :a. @AB tanto él como _arol. e&crib.ubaF2 Fel de&a7ecto 6ue era 4o &e iba nutriendo de todo e&to.&u&citado& por la pri&i3n del poeta mencionado.a 6ue &on también la de un número con&iderable de nue&tro& e&critore&F. 5.artaF) Fme mue/e un de&eo &incero de recti7icar. 5. :adilla pudo /ol/er a &u ca&a.a) F1a mejor prueba de 6ue :adilla e& un patriota e& &u aceptaci3n de la 9umillaci3n..ona& del e&ceptici&mo 4 del odio a la& re/olucione&F2 @por parte de lo& Fintelectuale& de&a7ecto&. D1a F. el /iejo a0r3nomo contrarre/olucionario reco0i3 complacido mi cr.aF.ritu& en7ermo& 4 contrarre/olucionario& para reali.tica a la ?LE5. e&pecialmente extranjero&F. acu&-ndola inju&tamente. ni de&e&peraci3n. 4 me aten0o al &entido ri0uro&o de la palabra) Stri&te. puedo e/itar 6ue otro& &e pierdan e&túpidamenteF2 @de7end.arta de 8eberto :adilla al Nobierno <e/olucionarioF. cuartilla&.tica m-& &inie&tra de toda la 9i&toria del &ociali&mo. &e trataba deB Fdar rienda &uelta a nue&tro& e&p. En lo& corrillo& literario& 4 pol. Entre&acamo& de la exten&a F. :ren&a 1atina di7unde la F. Fuente&.o por6ue no 6uiere romper a nin0ún precio con la <e/oluci3n.en&ber0erB Ftu/e incontable& con/er&acione& 6ue podr. in0rato con FidelF2 Fno me can&aré de arrepentirme mientra& /i/aF2 4.ona& internacionale&) la& .artaF. Lo creo 6ue 9a4a actuado por miedo o bajo tortura) lo 9i.abrera n7anteF2 F4o 6uer. para cerrar con broc9e de oro. Fec9ada el + de abril. Li _-mene/ ni (ujarin &e rebajaron como 4oF. di7am-ndola a toda& 9ora&F2 F9e &ido tremendamente inju&to. el "$ del mi&mo me&.

a en mi& poema& amar0ura& 4 pe&imi&mo. En 198*.ort-.ar) Gen 6ué medida puede 0e&tar&e el 9ombre nue/oH GIuién conoce lo& par-metro&H 8a4 un e&6uema ilu&orio 6ue r-pidamente deri/a al &ectari&mo 4 al empobrecimiento de la entidad 9umana) el de 6uerer crear un tipo de re/olucionario permanente. etcétera. etcétera. a comien. .artaF) 1a polémica en torno a 4uera del &ue)o ocup3 m-& de &ei& p-0ina& del &emanario pari&ino Le . . n.a lo 6ue el peri3dico cali7ic3 Fla de7en&aF.ar e& uno de lo& &i0natario& de una carta del :EL . e&ta ideali.ort-.lub en 6ue &e expre&a la a7licci3n de muc9o& e&critore& latinoamericano& 4 europeo&.tica pública.uba tu/iera m-& re&onancia 4 6ue a m. con&iderado a priori como bueno. cit.ar a&um.a ..ar 4a 9ab. :ero en e&encia me de7endi3) ni traidor ni m-rtir. 5nte& de e&o. .omo bien lo &upieron en . un pre0u&to del e&7uer.ort-. en la F.ort-. como con&ecuencia del llamado .uba &e dio.La Cultura en Mé3ico. 6ue eran producto de un 9ombre montado &obre do& época&. .a&o :adilla.o . bu&cando un /alor cat-rtico 4 9a&ta ejemplar en co&a& tale& como la autocr..E .ouvel =bservateur2 'ulio . 6ue en &u momento conden&3 la /i&i3n err3nea nacida del e&6uema ilu&orio.ort-.B El /iraje ne0ati/o de la ima0en exterior de . e& &abido.ar dir.ar.tica& o en acti/idade& aparentemente de&/inculada& re/olucionario @AB En . de tran&7ormar.. 1984F. no el 9ombre ideal 6ue la& re/olucione& 6ui&ieran. 4 6ue &e tradujo en medida& coerciti/a& 6ue 9umillaban en /e.a 6ue 9ab.aci3n entra%a la ne0aci3n de toda& la& ambi/alencia& libidinale&. de&de el intelectual 9a&ta el lúdico 4 el er3tico @.uba. abne0ado. J reconoc.a&o :adilla. El propio :adilla lo cuenta a&.ort-.a inter/enido en lo& albore& del .. &in con&e0uir otra co&a 6ue un e&tado de temor permanente.uando :adilla cae pre&o.ar en cierto modo trat3 de impedir 6ue la campa%a contra . &e traduce en co&a& tale& como la condena del temperamento 9omo&exual.o de lo& a%o& &etenta. &o&ten.a DFEl de&tino del 9ombre era. de la& pul&ione& irracionale&2 en última in&tancia. &e me con&iderara un m-rtir. . &uplemento de !ie"pre<.uba 9ace rato 6ue la& tentati/a& parciale& por imponer el e&6uema ideali&ta del 9ombre nue/o 9an cedido a una /i&i3n m-& abierta 6ue &e 9ace &entir po&iti/amente en todo& lo& plano&. del 19 de ma4o de 19!1. del indi/iduali&mo intelectual cuando &e expre&a en actitude& cr. 484.E) :ara empe.

Li traidor ni m-rtir. por otra parte no dice lo $ue di&o2 pero no& deja &aber 6ue no pudo 9aber dic9o nada 0ra/e.tica&.tica 6ue aca&o a4ud3 a 7ran6uear el pa&o del e&6uema ilu&orio a otro en 6ue la nece&idad de reno/aci3n no i0norara la& pul&ione& 6ue 9acen de un 9ombre lo 6ue /erdaderamente e&.. trece a%o& de&pué& podemo& decir 6ue lo con&i0ui3 del todo) &u& exa0eracione& #6ui. declara 6ue le& brindaba Ftoda la in7ormaci3n po&ible &in preocuparme 4 aun sin sospechar 6ue pudieran &er a0ente& del imperiali&moF.a&tro.-& /oluntariamente redactada& con una mala &intaxi& impen&able en un e&critor tan &obrio como él# &on ab&urda& 4 en realidad no &e acu&a m-& 6ue de 9ablar "al de la revolución #con indi/iduo& 6ue &e entre/i&taban con . E&o lo &aben de &obra lo& cubano&. con lo 6ue &utilmente re7uta lo 6ue ante& clam3 a 0rito&.artaF una obra mae&tra de la e&6ui. diecinue/e lar0o& par-0ra7o& de&pué&.uba# 4 &uplica perd3n. >i para al0o &ir/i3. Mi cr. un auto:da:fe. de in/entar. En cambio.a&o :adilla.ort-. pero no de actuar en &u contra. la cr.a 6ue &i0ni7ica el &ociali&mo 4 lo& 6ue no aceptan el &ociali&mo como Fideolo0. /a dema&iado lejo&. >i 9a4 al0o 7eo en &u F&inie&tra autocr.. también.o.tica anti&ociali&ta &e a7err3 a toda& la& extrapolacione& 4 0enerali. en de7initi/a. pue& lo &i0ue /iendo como al0o actual 4 operante. Nue/ara 4 muc9o& otro& 7uncionario&#.de todo lo 6ue en &u última in&tancia de&emboca en el terror de 5678. &ino en 6ue en un momento #al 7inal# &. ello no radica en 6ue &e mo7e de &u& in6ui&idore& d-ndole& una penitencia.ado& 4 m-& callado& en a6uel momento. 5&.a /iableFB.o 4 dijo para 9acer&e 7amo&o en todo el mundo.tica. 4 de&de entonce& 9a&ta 9o4. a7irma 6ue _arol 4 Dumont &on Findi&putable& a0ente& de la . 6uince a%o& de&pué&. &i proclama 6ue e& un a&co de tipo 4 9a&ta con&iente en detallar lo 6ue 9i. &i0ue anclada en la denuncia permanente de al0o tran&itorio @AB 5 /ece& creo &o%ar cuando al0ún 7rancé& me interro0a &obre el .tica &e e&cindi3 en la& do& /ertiente& de 6ue &e 9abla m-& arriba @lo& 6ue creen en la e&peran. &u de&e&perada a&tucia le 7alla2 o m-& bien. >i 8eberto :adilla 6ui&o burlar&e de &u& in6ui&idore& exa0erando &u& culpa&.. :adilla produce en &u F. 7ue para &eparar el tri0o de la paja 7uera de . me /ali3 &iete a%o& de &ilencio 4 de au&encia. pero era una cr.ticaF. >e de7iende 4 &e 9umilla.o7renia. nculpa a otro& #6ue e&t-n 7uera de . 4 a6uello& 6ue 9o4 lo nie0uen &e cuentan &e0uramente entre 6uiene& e&tu/ieron m-& atemori. . da pie a 6ue &e per&i0a a otro& #otro& e&critore& en e&te ca&o# por6ue tienen Flo& mi&mo& /icio& de car-cterF. como . DEl &ubra4ado e& m.acione& 6ue &u ret3rica era capa. por m-& &olidaria 6ue 7ue&e. &3lo cr. Dortic3&.. 6ue e& una parodia.E 5&.a&o :adilla2 &i le explico 6ue e&o e& anal30icamente como &i me pre0untara &obre lo& dino&aurio&. pue& la cr. 59. 5F pero. &e a&ombra un poco.a con acierto.uba. 1a tortuo&a a&tucia de :adilla e& exito&a en otra& in&tancia&.ar dec. el .

ar. &ino 6ue &upo abri0ar&e en .ar en e&o& tiempo&. J pu&o en /er0\en. mi&mo con 7eo& colore&) 1a de7en&a de .parodia&. >i e& un 9ombre de&0arrado.ort-. . la a7licci3n de <e/uelta& 4 de . patriota.ort-. un contrarre/olucionario. como Fern-nde. &ediento de 7ama. &e le tiene 6ue reconocer 6ue no 9a ca. en todo ca&o.ort-. por cierto.a&. en ri0or.ort-. :adilla.ort-. &i :adilla no titubea en 9umillar&e 9a&ta la ab4ecci3n.ar me bene7ici3 extraordinariamente.a a &u& in6ui&idore&.artaF &ea el 6ue &e re7iere a . 9aciendo una /erdadera teleno/ela de &u& Fculpa&F. 1a autocr. en7rentado al u&o e&candalo&o del libro de :adilla 6ue 9ace la editorial 7rance&a. a&. :adilla ju03 a &er el di&idente e&trella.timo por .timo por la autonom. iron.ar o 6ue el .a en nadie) &u delaci3n de . &3lo &e pinta a &. mi&mo 6ue no e& ni m-rtir ni traidor. patéticamente a&tuto.a el talento ni la pa&i3n para &erlo. pero también. e& #entre otra& co&a&# para &ubra4ar 6ue no e& un 9ombre de muc9o temple pero tampoco. di/idido.uba 4 &u amor le0. no e& un 9ombre Fmontado &obre do& época&F2 no m-& 6ue .a literaria. cu4a condici3n de 9omo&exual per&e0uido 4 de e&critor pro9ibido parece 9aberlo con/ertido #de&de 6ue &ali3 de . di&o2 6ue &u crimen.ar cumple con &u& idea&) de7iende &u amor le0.tica. &ino 6ue deja 6ue &ea el e&critor ar0entino el 6ue de7ienda al poeta 4 a la <e/oluci3n. 59ora 6ue re&ide en E&tado& ?nido&.a circular mi libro. <etamar no produjo ni remotamente el mejor di&cur&o cubano &obre la re/oluci3n 4 la literatura. 4 Frue0aF 4 Fpide de&e&peradamenteF 6ue le den otra oportunidad. Finalmente.ar en el debate pari&ino. :adilla 9ace como 6ue lo re7uta2 en realidad. en &uma.abrera n7ante e& un c9i&te ne0ro 6ue él e&peraba2 6ue todo& comprendieran.dica&F para 6ue &e le& per&i0uiera por 7alta de 7e 4 por carencia de &imilitud con el 9ombre nue/o.o nada. como dice :ac9eco. tampoco :adilla dice por &. e& un mero delito de opini3n.ort-. burla&. 1a editorial du >euil con toda a&tucia continuaba &u propa0anda &obre la ba&e del e&critor rebelde2 me e&cribi3 do& carta& a la& 6ue 4o a&tutamente no conte&té. duda&. pero &u delaci3n de lo& otro& e&critore& #a excepci3n de 1i&andro Ctero# &entaba la& ba&e& Fjur.arla externa e internamente2 la propia dialéctica de lo& acontecimiento& 9ac. pero por otra parte no lo0r3 pro/ocar ni admiraci3n ni &impat. 5&. ciertamente.ar lo de7ienda.uba por Mariel# en un /erdadero perrito rabio&o del imperiali&mo. de :adilla dice claramente 6ue no hi. E7ecti/amente. .9e o cual6uiera de no&otro&.a capitali. 6ue uno de lo& momento& de /erdad de :adilla en &u F.ort-. E& &i0ni7icati/o. pero &. 4 le mo&traron 6ue no ten. Jo pod. De a9. De&pué& de dejar 6ue .do en la e&túpida &uciedad de un e&critor tanto o m-& dotado 6ue él) <einaldo 5rena&.

por &u lado. el latinoamericani&mo2 para .tica& 4 el de&encanto pro7undo. 6ue lo &inti3 como &i 7uera una in/a&i3n.P. &in pro7e&arle nin0una admiraci3n. 1a F. Lo dudemo& 6ue.artaF de :adilla &u&cit3 un &innúmero de reaccione& 4 a7liccione&. no cabe duda.ort-. 1o& cubano& #entonce& tan 7eroce& como ante& 7ueron 7lexible&#&e ab&tienen de criticarlo públicamente. .u-nta a&tucia por parte de la editorial capitali&ta 7rance&a 4 del e&critor latinoamericano 6ue 6uiere triun7ar en :ar. .&Q 1o& único& 6ue no &on a&tuto& &on lo& pobre& in6ui&idore& de :adilla #ca&i m-& &ubde&arrollado& 6ue &talini&ta&# 4.ar.tica en la 9ora de lo& c9acale&F. 9a4a pe&ado en e&ta deci&i3n terminante la in&ularidad de . 5 tra/é& de :adilla. pero le retiran la palabra durante &iete a%o&. Muc9o& criticaron 7raternalmente al E&tado cubano.ort-. de todo& modo& 6uer.uba. todo& lo& bedfello/s 4 compa%ero& de /iaje 4 de ruta eran extra%o&. :ronto &e di/ul03 un &e0undo texto de :adilla donde &u autor atacaba a lo& 6ue. .0o.uba daba por concluido el no/ia. la luna de miel. adem-& de la& nece&idade& pol. 6ue 9a&ta la 7ec9a no &e 9a reco0ido en libro.uba. publica pri/adamente en ma4o del mi&mo 19!1 un poema) F:olicr. 'ulio .ar.an de7enderlo.