Está en la página 1de 52

Rezumatul fiecarui text (in spaniola).. cat considerati dvs 3-4 pagini Cu cat mai repede, cu atat mai bine.

El par sito del tren
6 Vicente Blasco Ibáñez, 1867 –1928 (Escritor, periodista y pol tico español! 57 -Sí -dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café-; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez, y, sin embargo, lo e recordado en muc as ocasiones. !"aya un amigo# $o conocí una noc e viniendo a %adrid en el tren correo de "alencia. &ba yo en el 56departamento de primera. 'n (lbacete bajo el )nico viajero *ue me acompa+aba, y al verme solo, como abía dormido mal la noc e anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almo adones grises. !,odos para mí# !Podía e-tenderme con libertad# !.lojo sue+o ec ar asta (lc/zar de San 0uan# 1orrí el velo verde de la l/mpara y el departamento *uedó en deliciosa penumbra. 87'nvuelto en mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 'l tren corría por las llanuras de la %anc a, /ridas y desoladas. $as estaciones estaban a largas distancias2 la locomotora e-tremaba su velocidad, y mi coc e gemía y temblaba como una vieja diligencia. 3alance/ndome sobre la espalda, impulsado por el terrible tra*ueteo; las franjas 86de los almo adones se arremolinaban; saltaban las maletas sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rec inar de ierro viejo venia de abajo. $as ruedas y frenos gru+ían; pero conforme se cerraban mis ojos, me encontraba yo sumido en nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas como me imaginaba 97*ue abía retrocedido asta la ni+ez y me arrullaba una nodriza de bronca voz. Pensando tales tonterías, me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin *ue el tren se detuviera. 4na impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. (l abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de 96nuevo el soplo frío de la noc e, aumentado por el urac/n *ue levantaba el tren en su r/pida marc a, y al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un ombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo encogido, con la cabeza vuelta acia mí y unos ojos *ue brillaban muc o en su cara oscura. $a sorpresa no me permitía pensar. %is ideas estaban a)n embrolladas por el sue+o. 'n el :7primer momento sentí cierto temor supersticioso. (*uel ombre, *ue se aparecía estando el tren en marc a, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de ni+o. 5

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase *ue abía leído, y pensé *ue estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los *ue dormían al otro lado de los tabi*ues de madera. (*uel :6 ombre era seguramente un ladrón. 'l instinto de defensa, o, m/s bien, el miedo, me dio cierta ferocidad. %e arrojé sobre el desconocido, empuj/ndolo con codos y rodillas; perdió el e*uilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empuj/ndole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de a*uel asidero para arrojarlo a la vía. ,odas las ventajas estaban de mi parte. 67 bien. < abía tal e-presión de umildad y angustia en sus palabras, *ue me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté. Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el ueco de la portezuela, mientras yo 66*uedaba en pie, bajo la l/mpara, cuyo velo descorrí. 'ntonces pude verlo. 'ra un campesino, pe*ue+o y enjuto, un pobre diablo, con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la *ue se destacaban los ojos, de mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, *ue se descubría al contraerse los labios con @7sonrisa de est)pido agradecimiento. %e miraba como un perro a *uien se a salvado la vida, y, mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. 'sto casi me izo arrepentirme de mi generosidad, y mientras el ga+/n buscaba, yo metía mano en el cinto y empujaba mi revólver. !Si creía pillarme descuidado#... @6 ,iró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revólver. Pero lo *ue él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, *ue me ense+ó con satisfacción. -<o también llevo billete, se+orito. $o miré y no pude menos de ec arme a reír2 -Pero !si es antiguo# -le dije-. <a ace a+os *ue sirvió... =< con esto te crees autorizado A7para asaltar el tren y asustar a los viajeros> (l ver su burdo enga+o descubierto, puso la cara triste, como si temiera *ue intentase yo arrojarlo otra vez a la vía. Sentí compasión y *uise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la sorpresa, *ue a)n duraban en mi. -"amos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela. A6 -?o, se+or -dijo con entereza-. <o no tengo derec o a ir dentro, como un se+orito. (*uí, y gracias, pues no tengo dinero. < con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto. -!Por ;ios, se+orito# -gimió con voz a ogada-. Se+orito, déjeme usted. Soy un ombre de

8

<o estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. 'ntraba en el departamento un verdadero urac/n. 'l tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes D7resbalaba la manc a roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegr/ficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noc e, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos *ue arrojaba la locomotora. 'l pobre ombre estaba intran*uilo, como si e-tra+ase *ue le dejara permanecer en a*uel D6sitio. $e di un cigarro, y poco a poco fue ablando. ,odos los s/bados acia el viaje del mismo modo. 'speraba el tren a su salida de (lbacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; corría por fuera todos los vagones, buscando un departamento vacío, y en las estaciones se apeaba poco antes de la llegada, y volvía a subir después de la salida2 siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, E7unas malas almas enemigas de los pobres. -Pero =adónde vas> -le dije-. =Por *ué despedazado> aces este viaje, e-poniéndote a morir

&ba a pasar el domingo con su familia. !1osas de pobre# Bl trabajaba algo en (lbacete y su mujer servía en un pueblo. 'l ambre los abía separado. (l principio, acia el viaje a pie; E6toda una noc e de marc a; y cuando llegaba por la ma+ana, caía rendido, sin ganas de ablar con su mujer ni de jugar con los c icos. Pero ya se abía despabilado, ya no tenía miedo, y acia el viaje tan ricamente en el tren. "er a sus ijos le daba fuerzas para trabajar m/s toda la semana. ,enía tres. 'l pe*ue+o era así, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocía, y, al 577verle entrar le tendía los brazos al cuello. -Pero =t) -le dije- no piensas *ue en cual*uiera de estos viajes tus ijos van a *uedarse sin padre> Bl sonreía con confianza. 'ntendía muy bien a*uel negocio. ?o le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y ec ando c ispas; era /gil y sereno; un salto, 576y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse alg)n coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas. ?o le asustaba el tren, sino los *ue iban dentro. 3uscaba los coc es de primera por*ue en ellos encontraba departamentos vacíos, !Cué de aventuras# 4na vez abrió, sin saberlo, el reservado de se+oras2 ;os monjas *ue iban dentro gritaron2 !$adrones#, y él, asustado, se arrojó 557del tren y tuvo *ue acer a pie el resto del camino. ;os veces abía estado pró-imo, como a*uella noc e, a ser arrojado a la vía por los *ue despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero *ue, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, ec /ndole fuera del tren. (*uella noc e sí *ue creyó morir. 556 < al decir esto, se+alaba una cicatriz *ue cruzaba su frente.

9

$o trataban mal, pero él no se *uejaba. (*uellos se+ores tenían razón para asustarse y defenderse. 1omprendía *ue era merecedor de a*uello y algo m/s; pero !*ué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus ijos# 'l tren iba limitando su marc a, como si se apro-imara a una estación. Bl, alarmado, 587comenzó a incorporarse. -Cuédate -le dije-. ()n falta otra estación para llegar a donde t) vas. ,e pagaré el billete. -!Cuía# ?o, se+or -repuso con candidez maliciosa-. 'l empleado, al dar el billete, se fijaría en mí; muc as veces me an perseguido, sin conseguir verme de cerca, y no *uiero *ue me tomen la filiación. !.eliz viaje, se+orito# 's usted la m/s buena alma *ue e encontrado en el 586tren. Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coc es, y se perdió en la oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tran*uilo su viaje. Paramos ante una estación pe*ue+a y silenciosa. &ba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas. 597 'ran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Fuardia 1ivil, *ue corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien. -!Por a*uí#... !1ortadle el paso# ;os por el otro lado, para *ue no escape... ( ora a subido sobre el tren. !Seguidle# <, efectivamente, al poco rato las tec umbres de los vagones temblaban bajo el galope 596loco de los *ue se perseguían en a*uellas alturas. 'ra, sin duda, el amigo, a *uien abían sorprendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo m/s alto del tren. 'staba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un ombre saltaba desde la tec umbre de un vagón inmediato con la asombrosa ligereza *ue da el peligro. 1ayó de 5:7bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y, al fin, uyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la manc a blanca de sus pantalones. 'l jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían. -=Cué es eso> -pregunté al empleado. 5:6 -4n tuno *ue tiene la costumbre de viajar sin billete -me contestó con énfasis-. <a le conocemos ace tiempo. 's un par/sito del tren; pero poco emos de poder, o le pillaremos para *ue vaya a la c/rcel.

<a no vi m/s al pobre par/sito. 'n invierno, muc as veces, me e acordado del infeliz, y lo veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, 567*ue pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente *ue asalta una trinc era.

:

( ora leo *ue en la vía férrea, cerca de (lbacete, se a encontrado el cad/ver de un ombre despedazado por el tren... 's él, el pobre par/sito. ?o necesito m/s datos para creerlo2 me lo dice el corazón. GCuien ama el peligro, en él perece.H ,al vez le faltó inesperadamente la destreza; tal vez alg)n viajero, asustado por su repentina aparición, fue menos compasivo *ue yo 566y le arrojó bajo las ruedas. !"aya usted a preguntar a la noc e lo *ue pasaría# -;esde *ue le conocí -terminó diciendo el amigo Pérez- an pasado cuatro a+os. 'n este tiempo e corrido muc o, y viendo cómo viaja la gente, por capric o o por combatir el aburrimiento, m/s de una vez e pensado en el pobre ga+/n, *ue, separado de su familia por la 5@7miseria, cuando *uería besar a sus ijos, tenía *ue verse perseguido y acosado como alima+a feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un éroe.

FIN

C!" #$%%& E" '(R(C()
5@6 (lfredo *r+ce Ec,eni-ue Solo con los años se puede aquilatar el verdadero valor de un padre. Mis confesiones sobre lo que pasó en Paracas aquel verano de hace como un millón de años 5A7 $o estoy viendo realmente; es como si lo estuviera viendo; allí est/ sentado, en el amplio comedor veraniego, de espalda a ese mar donde abía rayas, tal vez tiburones. <o estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, y sin embargo, me parece *ue lo estuviera observando desde la puerta de ese comedor, donde ya todos se abían marc ado, ya solo *ued/bamos él y yo, abíamos llegado los )ltimos, abíamos alcanzado con las justas el almuerzo. 5A6 'sta vez me abía traído; lo abían mandado sólo por el fin de semana, Paracas no estaba tan lejos2 estaría de regreso a tiempo para el colegio, el lunes. %i madre no abía podido venir; por eso me abía traído. %e llevaba siempre a sus viajes cuando ella no podía acompa+arlo, y cuando podía volver a tiempo para el colegio. <o escuc aba cuando le decía a mam/ *ue era una pena *ue no pudiera venir, la compa+ía le pagaba la estadía, le pagaba el otel de lujo para dos 5D7personas. I$o llevaréI, decía, refiriéndose a mí. 1reo *ue yo le gustaba para esos viajes. < a mí, !cómo me gustaban esos viajes# 'sta vez era Paracas. <o no conocía Paracas, y cuando mi padre empezó a arreglar la maleta, el viernes por la noc e, ya sabía *ue no dormiría muy bien esa noc e, y *ue me despertaría antes de sonar el despertador. Partimos ese s/bado muy temprano, pero tuvimos *ue perder muc o tiempo en la oficina, 5D6antes de entrar en la carretera al sur. Parece *ue mi padre tenía todavía cosas *ue ver allí, tal vez recibir las )ltimas instrucciones de su jefe. ?o sé; yo me *uedé esper/ndolo afuera, en el auto, y empecé a temer *ue llegaríamos muc o m/s tarde de lo *ue abíamos calculado. 4na vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. %i padre manejaba, como siempre, despacísimo; m/s despacio de lo *ue mam/ le abía pedido *ue manejara. 4no tras otro, los 5E7automóviles nos iban dejando atr/s, y yo no miraba a mi padre para *ue no se fuera a dar cuenta de *ue eso me fastidiaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante. Pero nada abía *ue acer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentísimo, anc ísimo, negro e inmenso, balance/ndose como una lanc a sobre la carretera recién asfaltada. ( eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la radio. <o no sé *ue le pasó; 5E6bueno, siempre sucedía lo mismo, pero sólo probó una estación, estaban tocando una guarac a, y 6 6

's para los viajes. a mi padre no se olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando cumplió un millón de a+os m/s sin enfermarse ni llegar tarde a la oficina. calvo y flaco. muy distinguido. se llama mi padreL. a mí nunca me va a durar una camisa como le duran a mi padre. *ue las 856mujeres de sus jefes son distraídas o no la an visto. un poco m/s oscuro *ue el saco y la camisa es la camisa 876vieja m/s nueva del mundo. muc o m/s alto *ue mi padre. así sí *ue lo vimos viejísimo. pero yo entonces tal vez no lo veía a)n así. <o aprendí *ue mi padre no es un ombre alto. y su MbungaloNM no est/ muy alejadoI. se+or. era muy observador. luego vendrían los aperitivos. a ora ya sé *ue es el 857 ombre m/s bueno de la tierra. por*ue estamos yendo a Paracas. 877 < por eso lo miraba de reojo. muy claro. y esa otra foto en *ue ya los jefes se abían marc ado del cocJtail. 'l ombre de la recepción. y entonces aparecería el due+o. y a ora lo estoy viendo manejar. esos jefes *ue lo *uieren tanto por*ue ace siete millones de a+os *ue no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina. en realidad se muere de miedo de sus jefes. tiene usted tiempo. entonces abría *ue ver de *uién era ese carrazo. pero no le dije nada. Pero eso sí. pero abían 887asistido. veraneando en Paracas con sus amigos. sino por la pinta. le respondió afirmativamente2 I1laro *ue sí. un jefe acababa de palmearle la espalda. y luego preguntó si todavía podíamos Ialmorzar algoI Krecuerdo *ue así dijoL. lugar de veraneo. pero yo 897actuaría de acuerdo a las circunstancias y de tal manera *ue mi padre no se diera cuenta de *ue no me abían saludado. . %e ubiera gustado escuc ar un poco de m)sica. estaba consciente de mi dicilidad. $o veo jalarse un po*uito el pantalón desde las rodillas. y tal vez conocía a los jefes de mi padre. por*ue a mi madre tampoco la saludan. Por*ue mi padre es calvo. sino m/s bien bajo. muc a plata y todas esas cosas. luego nos invita al cine. y estoy seguro de *ue mi padre se moría de miedo al ver 886esos carrazos. se+or. Pero todo esto es a ora en *ue lo estoy viendo. gris. 8:7?o sé si mi pap/. me preguntaba. 'ra mejor *ue mi madre no ubiera venido. y otro estaba a punto de palme/rsela. abía oído ablar de él. para la calvicie. esos jefes *ue yo e visto como le dan palmazos en la espalda y se pasan la vida felicit/ndolo en la puerta de la iglesia los domingos. para el aire. y a ora *ue lo estoy viendo ya no es un ombre alto. yo no era un muc ac illo preguntón. calvísimo. por*ue estudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez *ue mi pap/ estalla. por*ue mi padre era muy se+or. impecables. I (dónde va a acabar esa moleI. sport. y lo iban a llenar de palmazos en la espalda. dejando aparecer las medias blancas. fue la primera persona *ue saludamos. 'ncontramos un sitio anc ísimo para el Pontiac ?egro. < la boina. 's bajo y muy flaco. la boina es vasca. me gustaba ser dócil. para *ue usted pueda lavarse las manos. grita *ue ace siete millones de a+os trabaja enfermo y sin llegar tarde para darle a sus ijos lo mejor. y volvía a mostrarte la primera fotografía. Pero no pasó nada. no entonces en *ue lo estaba mirando mientras lleg/bamos a Paracas en el Pontiac. y a mí no me iban a saludar. pero ya yo sabía *ue cuando se viaja con dinero de la compa+ía no se puede andar @ . el comedor cierra dentro de unos minutos. aun*ue a él. pero yo todo eso de IbungaloNI lo entendí muy bien. 8:6 'l muc ac o *ue nos llevó asta el IbungaloNI no se sonrió muc o cuando mi padre le dio la propina. es norteamericano y le va a durar toda la vida. en la puerta de la iglesia los domingos. te decía mi padre. 'l muc ac o lo va a acompa+ar asta su MbungaloNM. 'l pantalón es gris. 1reo *ue por eso le gustaba llevarme en sus viajes. no lo digo por grandes. si lo desea. <a est/bamos en el otel Paracas. <o me abía olvidado un poco del Pontiac. ya muy viejo el pobre. cada mil a+os. otel de lujo. lo mismo *ue a los ijos de sus jefes. y al bajar. otel de lujo y todo lo dem/s. ?os llevó a la 896recepción y allí mi padre firmó los papeles de reglamento. pero las paredes blancas del otel me icieron verlo negro. él dice *ue es vasca de pura cepa. Su saco es el mismo de todos los viajes fuera de $ima. Ino a pasado nada 0uanitoI Kasí se llamaba. dócil como yo.apagó inmediatamente sin acer ning)n comentario. Si les daba un topetón. y tan anc o. la vez a*uella en *ue trajo esas fotos en *ue estoy seguro. pero a mí asta a ora no me saludan y mis pares se pasan la vida diciéndole a mi madre. 3ajo. 4n muc ac o vino asta el carro por la maleta.

abíamos llegado con las justas para almorzar. a sus otros ijos también. y empezó a contarle al mozo *ue él no sabía inglés. %i padre también. no. sonriéndome. y el mozo no le prestaba ninguna atención. %ientras el mozo venía con las corvinas a lo no sé cuantos. me se+aló la piscina. asta *ue vi a 0immy. es allí donde lo estoy viendo. 1erramos la puerta del IbungaloNI y fuimos avanzando acia el comedor. *ue abía ido a traer el men) Kmi padre pidió la carta y él dijo *ue iba por el men)L y *ue seg)n pap/ debería abernos cambiado de manteles. y entonces pensé. 'n esas estaba cuando el mozo apareció complic/ndose la vida en cargar los platos de la manera m/s difícil. 1orrí a lavarme las manos. y dejé mi ropa de ba+o tirada sobre la cama. ?os abían traído el vino y a ora recuerdo ese momento de feliz 8E7e*uilibrio2 mi padre sentado de espaldas al mar. alivi/ndome. *ue algo terrible ubiera podido pasar. listo a acceder. en la misma mesa. sentado de epaldas al mar. pobres jefes. creo *ue era observador. y a ora *ue lo estoy viendo es la cabeza. él me lo dijo *ue nada de acercarme al 867mar. a pesa de ése era un otel de lujo. mi padre y yo entramos al comedor. veredas y 866caminos por donde c icas *ue yo no me atrevía a mirar. un montón de nombres franceses en realidad. esa marca de vino.odo marc aba perfecto. por*ue el mozo ya llevaba oras esperando. la cara de mi padre.derroc ando. buenísima. asta abía tiburones. conocedor. y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir. I4n 8D6blanco no sé cuantosI. <o casi lo abrazo por esa palabra en francés *ue acababa a pronunciar. pero gracias a . las )ltimas las m/s atrasadas. la mano delgada y fina de mi padre sobre la botella fresca de vino. pero *ue a su ijo lo estaba educando en colegio inglés. tenía de desierto. a las rayas y a los tiburones. finalmente. pero era mejor no decir nada por*ue. %e c oreé cuando lo vi. y el mozo no tuvo m/s remedio *ue tomar nota largarse a buscar. como si yo estuviera en la puerta del comedor. pocas ya. el mar all/ atr/s. no era *ue el comedor estuviera al borde del mar. de oasis. *ue a duras penas contestó a nuestro saludo. costara lo *ue costara. ni si*uiera abía pedido la carta para consultar. nada de eso. mi padre empezó a ablar de darnos un lujo. y *ue le comprarían los tractores *ue le abían encargado vender. 8@6 <o casi vuelvo a saludar al mozo cuando regresó y le entregó el men) a mi padre *ue entró en dificultades y pidió. .ue entonces *ue mi padre estuvo realmente trinfal. . *ue estaba plagado de rayas. tal vez por eso de la ropa de ba+o. y de *ue la compa+ía no iba a *uebrar si él pedía una botellita de vino blanco para acompa+ar esas corvinas. con un men) *ue parecía para norteamericanos. eso parecía un circo. cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los platos por la cara. 'ra ermoso Paracas. llenando la copa. Ibebe despacio. de balneario. puso la carta sobre la mesa. cara a cara a mi padre y esperando al mozo ese.ue entonces *ue me enteré. . arena. se iban perezosas a dormir esa siesta de *uien ya se acostumbró al otel de lujo. las palmeras por a*uí y por all/. 8A6 .ecía *ue esa noc e a las siete era la reunión con esos agricultores. ya algo 8E6*uemado por el sol. ijoI. en realidad era *ue los estaba poniendo elegantemente sobre la mesa y *ue nosotros no est/bamos acostumbrados a tanta cosa. casi c orre/ndome con el jugo ese *ue ba+aba la corvina. *ue se estaba lavando las manos mientras yo abría la maleta y sacaba alborotado mi ropa de ba+o. como a*uella 8A7vez en ese restaurante de tipo moderno. dijo mi padre. triunfal. y yo a í. de tal manera *ue yo podía leer los nombres de algunos platos. azul en ese día de sol. y es *ue en realidad yo también me estoy viendo 8@7sentado allí. y movía la pierna por*ue ya se *uería largar. sus ombros. aun*ue menos. flores.ios reaccionó y tomó una actitud bastante forzada.ímidos y curiosos. e-tra+ando a mi madre. palmeras. A . < allí. nunca ganarían un céntimo y la compa+ía *uebraría en la mente respetuosa de mi padre. Se largó con el pedido y mi padre. de *ue el ambiente lo pedía. ?unca sabr/ por *ue me dió miedo verlo. él nunca le abía fallado a la 8D7compa+ía. pero el muro *ue sosteníaesos ventanales me impedía ver la piscina y la playa. aun*ue digna. corvina a la no sé cuantos. por eso de *ue dentro de unos minutos cierran el comedor. cuando mi padre me pasó la carta para *ue yo pidiera. Pronto supe. lo abía pedido así no m/s. sirviéndome media copa. si no. .

< mi padre cedió una vez m/s. pero 0immy empezó a ablar de automóviles.. *ue conocía a su padre. 0immy era el )nico sereno. y a ora recién me saludó a mí. -?o. sonreía y se atragantaba un bocado de corvina *ue podía tener millones de espinas. y mi padre autoritario2 I1uando sean 9:7grandes. sonriente.. y yo lo saludé. vamos a pasear en el carro de mi ermana. < luego 0immy sacó un pa*uete de 1 esterfield. por coger el timón. < yo muero de miedo. pap/. no importa. mi padre con la manguera. 0immy y yo fum/bamos. m/s feo *ue yo. servicial. no. pero ya le va a llegar otro a mi pap/. y la camisa de mi padre empezó a 997envejecer lastimosamente. parecía toda de seda. pensando en el Pontiac. pero mi padre ni yo *ueríamos ya postres..e los cuatro *ue est/bamos a í. muc as tierras en esa región. 'ra muy bello. D . ( í empezó mi terror. se acercaba a ora sonriente. nuevamente sonrió y. le encargó a 0immy saludar a su padre. pero mi padre. casi recoge el pie del mozo *ue seguía a í parado.ienes brevete. casi le digo *ue era un mentiroso.omé vino con el almuerzo. -0immy. 0immy. todos los ermanos con latas de agua. todo el mundo 9:6sabía *ue 0immy estaba en mi clase y *ue yo no abía cumplido a)n los catorce a+os. =. nosotros locos por subir. no me acuerdo -dijo 0immy. rubio. mirando al mar. no. el pelo en anillos de oro. lo izo simplemente 987y luego continuó bellísimo. uno de los directores de la compa+ía. invierno y verano..%e sonreía desde la puerta del comedor. esperando órdenes. %i padre no impidió *ue 0immy pidiera ese N iJy. volteó a 977mirarlo sonriente. tal vez por*ue venía siempre a Paracas. y a í venía el mozo casi bailando con el vaso en una bandeja de plata. parado. cuando lo lav/bamos. el otro día estrellé mi carro. asunto de familia. -?o sé. y luego también los s/bados por la tarde. y sopló todo el umo sobre la calva de mi padre. le pidió un N isJy. y mientras cruzaba el comedor. y esa piel bronceada. los 976ojos azules ac inados. 0immy era de una belleza e-traordinaria. -< se dieron la mano. se iba a burlar tal vez. . no desprecies a tu amiigo. Iun pe*ue+o sacrificioI. mientras mi padre nos contaba *ue a él nunca le abía atraído eso de fumar.. claro *ue no lo izo por mal. ofreciiéndome un cigarrillo. . < a í empezó la cosa. pero éste a duras penas le contestó con una mueca. a*uí todos me conocen. abía *ue verle sonreír al ijo de puta. -=. y yo también. al escuc ar su apellido. < el mozo no se iba. -< sin mirar al mozo. m/s anc o.uma no m/s ijito. busc/ndolas. a mi padre convenciendo a mam/. gracias -dijo 0immy-. -Siéntate muc ac o -dijo mi padre. -=.esde cuando fumas> -le preguntó mi padre. lo iba a ver m/s viejo. me dijo *ue lo llamara. < entonces fue *ue mi padre le preguntó *ue cu/ntos a+os tenía y fingió creerle cuando dijo *ue dieciséis. umilde y saludaba a 0immy con todo respeto. y luego recoger una servilleta *ue no se le abía caído. ( ora estoy en el carro de mi ermana. 'n la acienda tenemos varios carros. cuando tengan breveteI. -%anolo se va conmigo -dijo 0immy-. amigo de sus jefes. noté algo *ue me pareció e-tra+o2 el mismo mozo *ue nos odiaba a mi padre y a mí. bronceada todo el a+o. tal vez 0immy se iba a enterar *ue ése era el 996de mi padre. 'stoy viendo a mi padre ofrecerle a 0immy un po*uito de vino en una copa. mirando luego a mi padre para e-plicarle *uién era. -?o. etc.. mi madre en el balcón. ni su saco norteamericano le iba a durar toda la vida. I=Para *ue vinimos a*uí>I 'staba recordando la compra del Pontiac. 986 'stoy viendo a mi padre decir esas palabras. mientras yo observaba la ropa *ue llevaba puesta. y luego de una afección a los bron*uios *ue tuvo no sé cu/ndo. 956 %iré a mi padre2 los ojos fijos en el plato.) manejas. ?o bien se abía sentado. -. pero para *ué. 0immy> -?o. seguía a í. encendió uno. 0immy> -preguntó mi padre. lo puso sobre la mesa. *ue estaba en mi clase. -Oace tiempo. yo casi le pido a 0immy *ue 957lo mandara matarse. y luego sentimental2 I%e a costado a+os de esfuerzoI. con voz temblorosa.

odavía lo estaba viendo firmar la cuenta. I=1ómo la tienes %anolo>I dijo.esde el borde del mar. mientras un mozo me servía arrodillado una copa de c ampagne. le pellizcó la nalga a una prima y no me presentó a sus ermanas. en realidad no sabía de *ue estaba ablando. pero por el momento. y salí disparado. yo ya sabía *ue aría muy bien su trabajo. E . sólo volver a acostarme.ue entonces *ue me pareció escuc ar el final del c iste *ue abía estado contando mi padre. ese negro. dijo. le puse cara de malo. regresar acia la luz del comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. Pero 0immy insistía. aun*ue todos esos mozos *ue lo abían saludado 966mientras salíamos. 0immy no me preguntó cu/l era mi carro. la cara satisfec a. entre los cuales estaba el mío. ( ora sí se lo diría y luego. *ue no nos íbamos a estrellar. asta *ue nos sentamos en esas escaleras *ue daban a la arena y al mar. dijo mi padre. cuando se riera sarc/sticamente le escupiría en la cara. estuvimos en Pisco. $as olas reventaban muy cerca y 0immy estaba a ora ablando de órganos genitales. y allí 0immy tomó una 1oca-1ola. a no sé cuantos miles de millones de Jilómetros por ora. la primera copa llena de vino de mi vida. . 'stoy viendo a 0immy alejarse tran*uilamente. ombres grandes y colorados *ue deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de 0immy. ?o sé como. pero 0immy lo interrumpió para decirle *ue me invitaba a comer. me abía dic o. y yo lo estaba siguiendo a lo largo del malecón oscuro. garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a pasear por la playa. . $o terrible sería *ue 0immy continuara por allí. eran agricultores de por a í. 9E7escuc /ndolo sin saber *ué responder. en una mesa impecable. y como lo encerré en su salita con esos burdos agricultores *ue venían a comprar su primer tractor. era el carro de mi padre. cuando pasaban acia sus mesas.-Son casi las cuatro -dijo-. y a+adía *ue los suyos eran así y as/. ( í estaba sentado. tratando de ver las rayas y los tiburones de *ue ablaba mi padre. . el )nico *ue abía a í. esas manos de primer enamorado *ue estaban abriendo la puerta de un carro del jefe de mi padre. <o no le entendía muy bien al principio. ( un millón de Jilómetros por ora. pero 0immy me 9@6llevó asta una salita en *ue estaba mi padre bebiendo con un montón de ombres. y por allí 0immy. $uego. yo casi le digo *ue no se preocupara. . esto sí *ue es e-tra+o. estuvimos camino de &ca. y de pronto corriendo acia ellos por*ue 0immy acababa de ponerme una mano sobre la pierna.odo el mundo andaba elegantísimo en ese comedor lleno de luces y de carcajadas de 9A6mujeres muy bonitas. y se marc ó sin decirme a *ue ora debía regresar. y yo. con una cuarta 9@7velocidad especial. órganos genitales masculinos solamente. I3ien. 'ran las nueve de la noc e cuando regresamos a Paracas. de *ue ya nada pasaría esa noc e. por*ue a las siete tengo una reunión 967de negocios. y desde allí empecé 9D7a verme navegando en un comedor en fiesta. al día siguiente. con los pies )medos. sentado a su lado. voy a descannsar un poco. me mostró el lugar en *ue abía estrellado su carro. -Se despidió de 0immy. bien.odos esos ombres conocían a 0immy. ni *ué *uería decir con todo eso de la ropa interior. estuvimos en una de sus aciendas. con un mozo *ue bailaba sonriente y constante alrededor de nosotros. volvía a preguntarme *ué calzoncillo usaba yo. bajo la mirada ac inada y azul de 0immy. ?o tuve por *ué decirle *ue el Pontiac. y allí 0immy casi atropella a una mujer en la Plaza de (rmas. . no servía para nada. miraba 9E6 acia el otel lleno de luces y acia la ilera de IbungaloNsI. carro de mierda ese. todos esos *ue a mí no me acían caso. me deslicé asta muy adentro en el mar. 9D6I"amosI. Pensé en regresar corriendo. 'n ese momento mi padre empezó a contar un 9A7c iste. "ayan nom/sI. y acababan de comprar los tractores de la compa+ía. a no sé cuantos millones de Jilómetros por ora. pero luego me convencí de *ue era una tontería. < esa noc e bebí los primeros N isJies de mi vida. nada. (lgunos le tocaban el pelo a 0immy y otros se dedicaban al N isJy *ue mi padre estaba invitando en nombre de la compa+ía. sin entender muy bien todo eso de la ropa interior. se me vinieran encima a matarme por aber ensuciado esa maravillosa cara de monedita de oro.

pero corriendo por la derec a como correspondía. "oces *ue no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él. don 0aimeI. *ue si 0immy era mi amigo en el colegio. a í est/. por la leve crispación de ese día apenas empezado. I3uenas noc es. y pensé *ue ya se abía dormido. asta *ue apagó la luz y se metió en la cama. -. y en ese instante me vio. bordeada de /rboles. %/s tarde volvió a ablarme. no tenía nombre. "olvió bruscamente del desmayo. $uego me preguntó *ue si abía pasado un buen día. ojal/ t) salgas a él. para ir pensando. < como dos oras m/s tarde. y junto con el c o*ue perdió la visión. le e acompa+ado asta su IbungaloNI.ue como dormirse de golpe. con poco tr/fico y amplias villas *ue dejaban venir los jardines asta las aceras. 'n la joyería de :97la es*uina vio *ue eran las nueve menos diez. pap/. en la oscuridad. me preguntó2 I%anolo. Preguntó por la mujer. -=1ómo est/s muc ac o> P sea *ue 0immy se fue ace rato.a noc. $os dos abíamos bebido. le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó. 0uanito. 'staba felicitando a tu padre. . me dijo *ue . :76 -Saluda al padre de 0immy. apenas demarcadas por setos bajos. tratando de dominar la n/usea *ue le ganaba la garganta. le decía algo de eficiencia. *ue él abía ec o un buen trabajo. mientras yo. y yo a todo2 ISí.ejó pasar los ministerios Kel rosa. -3ueno. 0uanitoI. :774n ombre inmenso y rubio zama*ueaba el brazo de mi padre. 1erramos la puerta del :57IbungaloNI detr/s nuestro.ónde est/ 0immy. y !zas# le dio el palmazo en el ombro. ( ora entraba en la parte m/s agradable del trayecto. y él -por*ue para sí mismo. el blancoL y la serie de comercios con brillantes :96vitrinas de la calle 1entral. ya aparecer/. y un viento fresco le c icoteaba los pantalones. I3uenas noc es. :87 . Su )nico alivio fue oír la confirmación de *ue abía estado en su derec o al cruzar la es*uina. lo alentaban con bromas y seguridades.on 0aime abía estado muy amable en acompa+arlo asta la puerta del IbungaloNI y *ue era todo un se+or. ya era tarde para las soluciones f/ciles. *ue el nombre de la compa+ía abía *uedado muy bien. =. 1uando vio *ue la mujer parada en la es*uina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes. inmenso.e boca arriba 0ulio 1ort/zar :86 " sal an en ciertas #pocas a cazar ene$i%os& le lla$aban la %'erra (lorida) ( mitad del largo zagu/n del otel pensó *ue debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. desvi/ndose a la iz*uierda. y *ue si ma+ana lo iba a ver. . ya acostado. ( í estaba todavía mi ropa de ba+o.%e acercaba al IbungaloNI y escuc é una carcajada e-tra+a. oyó el grito de la mujer. se dejó llevar por la tersura. sí pap/I.montó en la m/*uina saboreando el paseo. -%írelo. él m/s *ue yo. buscaba un dolor de estómago para *uedarme en :56cama ma+ana.renó con el pie y con la mano. 1uatro o cinco ombres jóvenes lo estaban sacando de ::6debajo de la moto. . -< se marc ó. 'l sol se filtraba entre los altos edificios del centro. por*ue no podía soportar la presión en el brazo derec o. =Cué *uiere decir IbungaloNI en castellano>I. Cuiz/ algo distraído. y est/bamos listos para la cama. $a moto ronroneaba entre sus piernas. y mi padre me dijo *ue ma+ana por la ma+ana podría ba+arme. llegaría con tiempo sobrado adonde iba. %anolo> -Se fue ace un rato pap/. buenas noc es. pero no. bueno.on 0aime es muy amable. %i padre estaba con alguien. Sentía gusto a sal y sangre. . %ientras lo llevaban boca arriba asta 57 57 . %i padre me dijo. estaba contento mi padre. lo felicitaba. el verdadero paseo2 una calle larga.al vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el ::7accidente. le dijo.

%anos de mujer le acomodaban la cabeza. Se enderezó :E7despacio. un resplandor rojizo te+ía esa parte del cielo. <a la n/usea volvía poco a poco. $as enfermeras bromeaban todo el tiempo. supo *ue la causante del accidente no tenía m/s *ue rasgu+os en la piernas. se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Pero el olor cesó. se despegó casi físicamente de la )ltima visión de la pesadilla.. pero los tembladerales palpitaban a su lado.:67una farmacia pró-ima. y su )nica probabilidad era la de esconderse en lo :D7m/s denso de la selva. Primero un olor a pantano. y saltó :E6desesperado acia adelante. cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. venteando. pensó. los motecas. 'n el sendero en tinieblas. con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. dio algunos pasos.. 4na o dos veces se lamió los labios para beberla. agac /ndose a cada instante para tocar el suelo m/s duro de la calzada. amigazo. 'l 677brazo. dijo él. 1on toda lucidez. buscó el rumbo. mala suerte..I. I1omo *ue me la ligué encima. y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noc e en *ue se movía uyendo de los aztecas. .al vez un animal *ue escapaba como él del olor a guerra. $e movían cuidadosamente el brazo. Oabía sido como una rama *uebrada. I?aturalI. éntrenlo de espaldas. debían estar ardiendo fuegos de vivac. 'ntonces sintió una bocanada del olor *ue m/s temía. era un accidente. sintió *ue lo pasaban de una camilla a otra. unas semanas *uieto y nada m/s. :@6*uit/ndole la ropa y vistiéndolo con una camisa gris/cea y dura. con algo *ue le brillaba en la mano derec a. casi contento. < todo era tan natural. 'l vigilante le dijo :@7*ue la motocicleta no parecía muy estropeada.. 'l brazo casi no le dolía. y si no ubiera sido por las contracciones del estómago se abría sentido muy bien. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a ospital. ese incienso dulzón de la guerra florida. $o *ue m/s lo torturaba era el olor. pero sabiendo *ue estaba bajo los efectos de un s ocJ terrible.I $os dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al ospital y le deseó buena suerte. despacio. 'speró. Se sentía bien. %uy lejos. cuidando de no apartarse de la estrec a calzada *ue sólo ellos. con la placa todavía )meda puesta sobre el pec o como una l/pida negra. tenía *ue uir de los aztecas *ue andaban a caza de ombre. llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. como si ubiera estado 55 . dio sus se+as al policía *ue lo acompa+aba. sonriendo. y alguien con guardapolvo d/ndole de beber un trago *ue lo alivió en la penumbra de una pe*ue+a farmacia de barrio. ?o se oía nada. mientras lo llevaban en una camilla de ruedas asta un pabellón del fondo. tapado por las ramas de un arbusto y la noc e sin estrellas. pero el miedo seguía allí como el olor. llenando una fic a. (lguien de blanco. enyesado. 4n sonido inesperado lo izo agac arse y *uedar inmóvil. y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. :A7alto y delgado. como si aun en la absoluta aceptación del sue+o algo se revelara contra eso *ue no era abitual. Oabía *ue seguir. ya *ue a la iz*uierda de la calzada empezaban las marismas. $e palmeó la mejilla e izo una se+a a alguien parado atr/s. en sus sue+os abundaba el miedo. sin *ue le doliera. -Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. %ientras trataba de sonreír a su vecino. de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. $o llevaron a la sala de radio. :66 $a ambulancia policial llegó a los cinco minutos. y veinte minutos después. 'l ombre de blanco se le acercó otra vez. *ue asta entonces no abía participado del juego. (brió los ojos y era de tarde.ener miedo no era e-tra+o. Oubiera *uerido ec ar a correr. Sintió sed. colgaba de un aparato con pesas y poleas. 'l sonido no se repitió. pero el golpe le izo saltar la m/*uina de costado. ( tientas. :A6 1omo sue+o era curioso por*ue estaba lleno de olores y él nunca so+aba olores. así va bien. recuerdos. ?o brin*ue tanto. pasando bajo /rboles llenos de p/jaros. los tembladerales de donde no volvía nadie. Ppiniones. IOuele a guerraI. probablemente del otro lado del gran lago. tocando instintivamente el pu+al de piedra atravesado en su ce+idor de :D6lana tejida. temblando. I4sté la agarró apenas. pasó a la sala de operaciones. . conocían.

la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. y suspiró de felicidad. del otro lado de los cazadores. eran reales y dulces y a la vez ligeramente 657repugnantes. c irriaba a veces una punzada caliente y r/pida. y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo *ue subía asta un frasco lleno de lí*uido opalino.. una enfermera rubia le frotó con alco ol la cara anterior del muslo. <a lo rodeaban las luces y los gritos alegres. $e abían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noc e. escuc ando el di/logo de los otros enfermos. pu+al en mano. respirar fuerte. m/s precioso *ue todo un ban*uete. Pensó en la cantidad de prisioneros *ue ya abrían ec o. 0adeante. Se vio otra vez saliendo del 58 . ( mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno.al vez la calzada estaba cerca. a apio. de espaldas. vio antorc as moviéndose entre las ramas. y la espera en la oscuridad del c aparral desconocido se le acía insoportable. abandon/ndose. a veces un di/logo en voz baja. pero no *uerían darle muc a agua. las treinta camas. $a ceja le dolía apenas. y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro. <a no debía tener tanta fiebre. 3ebió del gollete. donde colgaba el amuleto protector. $a caza continuaría asta *ue los sacerdotes 696dieran la se+al del regreso. los armarios con vitrinas. 4n médico joven vino con un aparato de metal y cuero *ue le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. 4n poco incómodo. 1uando los ventanales de enfrente viraron a manc as de un azul oscuro. sentía fresca la cara. . Pero la cantidad no contaba. *uiz/ los guerreros no le siguieran el rastro. $a mano *ue sin saberlo él aferraba el mango del pu+al. -'s la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en undirle la oja 6:7de piedra en pleno pec o. y *uedarse. Primero fue una confusión. $a guerra florida abía empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noc es. abandonando la calzada m/s all/ de la región de las ciénagas. . ?ada podía ayudarlo a ora a encontrarla. "ino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro. "io llegar un carrito blanco *ue 676pusieron al lado de su cama. . %oviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz *ue trae las lunas felices. como un recuerdo. a perejil. Pero sentía al mismo tiempo *ue los tobillos se le estaban undiendo despacio en el 697barro. apenas para mojarse los labios y acer un buc e. sin. sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio. Pero no *uería seguir pensando en la pesadilla. y ya no podía dar un paso sin *ue las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. con 686la primera luz del día iba a verla otra vez. pensó *ue no iba a ser difícil dormirse. aun*ue arriba el cielo cruzado de copas de /rboles era menos negro *ue el resto. entornados los ojos. I$a calzadaI. un atraer acia sí todas las sensaciones por un instante 687embotadas o confundidas. (lcanzó a cortar el aire una o dos veces. Pyó los gritos y se enderezó de un salto. 'l olor a guerra era insoportable. .odo tenía su n)mero y su fin. muy cerca. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva. pero saboreaba el placer de *uedarse despierto. 1omo si el cielo se incendiara en el orizonte. y entonces una soga lo atrapó desde atr/s.. Se puso a mirar el yeso del brazo. (l lado de la noc e de donde volvía.istinguía a ora 667las formas de la sala. como estar viendo una película aburrida y pensar *ue sin embargo en la calle es peor. las poleas *ue tan cómodamente se lo sostenían en el aire. y él estaba dentro del tiempo sagrado. se fue desmigajando poco a poco. Se oía toser. 4na 6:6l/mpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector.I Sus pies se undían en un colc ón de ojas y barro. $a fiebre lo iba ganando despacio y ubiera podido dormirse otra vez. pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo. respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. golosamente. I%e salí de la calzada. sin acoso.corriendo Jilómetros. . 1aía la noc e.ome agua y va a ver *ue duerme bien. Oabía tantas cosas en *ué entretenerse. 4n trozito de pan. y la s)plica a la %uy (lta.odo era grato y seguro. donde lo abían suturado. sino el tiempo sagrado. 1omprendía *ue estaba corriendo en plena oscuridad. se agac ó para escuc ar. pensó. subió como un escorpión de los pantanos asta su cuello. 'l brazo no le dolía 656nada y solamente en la ceja. a la dispensadora de los bienes motecas.

Ptro grito. y en los *ue ascendían ya los pelda+os del sacrificio. pero cómo impedirlo si le abían arrancado el amuleto *ue era su verdadero corazón. sin las malditas pesadillas. 'l c irriar de los cerrojos lo sacudió como 6D7un l/tigo. todo su cuerpo se defendía con el grito de lo *ue iba a venir. en un suelo de lajas elado y )medo. 6@6 1omo dormía de espaldas. un grito ronco *ue rebotaba en las paredes. esa nada. un vacío *ue no alcanzaba a rellenar. $a almo ada era tan blanda. lo envolvía una oscuridad absoluta. 1onvulso. =Cuién ubiera pensado *ue la cosa iba a acabar así> .rataba de fijar el momento del accidente. abía durado una eternidad. *ue pronto iba a amanecer. tiraba asta *ue el dolor se izo intolerable y ubo *ue ceder. con todo eso. con el buen sue+o profundo *ue se tiene a esa ora. m/s bien como si en ese ueco él ubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. $as luces se reflejaban en los torsos sudados. a la sombra blanda *ue lo rodeaba. $ejanamente. y él no *uería. andaban llev/ndolo sin fin en la penumbra roja.. Cuiso enderezarse y sintió las sogas en las mu+ecas y los tobillos. 'n la mesa de noc e. duras como el bronce. del final inevitable. 'l frío le ganaba la espalda desnuda. acabando en un *uejido. pero en cambio el olor a umedad. 6E6 Salió de un brinco a la noc e del ospital.e todas maneras al salir del pozo negro abía sentido casi un alivio mientras los ombres lo alzaban del suelo. las 6A7piernas. 1on el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto. $o abían traído al teocalli. 1edieron las sogas. y le dio rabia advertir *ue abía a í como un ueco. como filtr/ndose entre las piedras del calabozo. 'l c o*ue.. sin nada. el centro de la vida. el m/s fuerte. 'staba esta*ueado en el piso. y se @77enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber *ue a ora estaba despierto. pero ya iba a acabar. 0adeó buscando el alivio de los pulmones. $a luz violeta de la l/mpara en lo alto se iba apagando poco a poco. *ue la vigilia lo protegía. $os portadores de antorc as iban adelante. a tirarlo despacio acia abajo. retorciéndose. 1ada vez *ue cerraba los ojos las veía formarse instant/neamente. (penas ce+idos con el taparrabos de la ceremonia. 'l pasadizo no acababa nunca. pero sus vecinos dormían callados. < al mismo tiempo tenía la sensación de *ue ese ueco. Su brazo derec o. luc ó por zafarse de las cuerdas *ue se le undían en la carne. con un esfuerzo interminable. tirone/ndolo brutalmente. ?o. la sangre de la ceja 6@7partida. . ninguna plegaria podía salvarlo del final. los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mir/ndolo con desprecio. y el olor de las antorc as le llegó antes *ue la luz. Pensó en sus compa+eros *ue llenarían otras mazmorras. le cerró la garganta y lo obligó a comprender. no lo sorprendió la posición en *ue volvía a reconocerse. sacando la moto. pero todavía no. sería el fin. a un metro del tec o de roca viva *ue por momentos se 6E7iluminaba con un reflejo de antorc a. era el final. a piedra rezumante de filtraciones. &n)til abrir los ojos y mirar en todas direcciones. casi no podía abrir la boca. el golpe brutal contra el pavimento. y en su lugar lo aferraron manos calientes. < era raro.otel. al alto cielo raso dulce. $e preguntaría alguna vez al médico de la oficina. en el pelo negro lleno de 6D6plumas. ( ora volvía a ganarlo el sue+o. gritaba por*ue estaba vivo. la botella de agua tenía algo de burbuja. el olvido de esas im/genes *ue seguían pegadas a sus p/rpados. 1uando en vez del tec o nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas. la contusión en la rodilla. 59 . ( ora estaba perdido. un alivio al volver al día y sentirse sostenido y au-iliado. la modorra era m/s fuerte *ue él. ni si*uiera tiempo. ( ora lo llevaban. estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. $e costaba mantener los ojos abiertos. un 666desmayo o lo *ue fuera no le dejaba ver nada. siempre boca arriba. 'ntre el c o*ue y el momento en *ue lo abían levantado del suelo. lo llevaban. Fritó de nuevo sofocadamente. Pyó gritar. de imagen trasl)cida contra la sombra azulada de los ventanales. "io abrirse la doble puerta. oyó los atabales de la fiesta. se sintió alzado. y supo *ue se lo abían arrancado. 6A6'ra él *ue gritaba en las tinieblas. 1on el dolor del brazo roto. de repente olería el aire libre lleno de estrellas. Cuiz/ pudiera descansar de veras. tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente. sin im/genes. tironeado por los cuatro acólitos *ue lo llevaban por el pasadizo. Pensó *ue debía aber gritado. alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y tec o tan bajo *ue los acólitos debían agac ar la cabeza. 3oca arriba.

y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no *uerían verla. era alto y atlético y tenía las mandíbulas de ierro de los matones tímidos. y el vaivén de los pies del sacrificado. *ue estaba despierto. del lado francés. un sue+o en el *ue abía andado por e-tra+as avenidas de una ciudad asombrosa. 'l guardia civil con una manta de lana cruda sobre el @97tricornio de c arol e-aminó los pasaportes a la luz de una linterna de carburo.Oizo un )ltimo esfuerzo. (un*ue eran dos pasaportes diplom/ticos en regla. 3illy S/nc ez izo sonar varias veces la bocina. y les bastó con ver el @67tama+o y la clase del coc e para indicarles por se+as *ue se internaran en . a salvo del balanceo cabeza abajo.alaba un aliento de bestia viva. y el pasadizo seguía interminable. era un a+o menor *ue ella. aun*ue a ora sabía *ue no iba a despertarse. Pero olía @56a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador *ue venía acia él con el cuc illo de piedra en la mano. a él tendido boca arriba. su marido. aciendo un grande esfuerzo para *ue no lo derribara la presión del viento *ue soplaba de los Pirineos. no llegó a tomarla. Pero lo *ue revelaba mejor la condición de ambos @:7era el automóvil platinado. 3illy S/nc ez de Qvila. 1on una )ltima esperanza apretó los p/rpados.aconte antes de *ue sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario. con s)bitas fulguraciones rojizas. ( í estaba. < cada vez *ue se abrían era la noc e y la luna mientras lo subían por la escalinata. y en lo alto estaban las ogueras. por*ue estaba otra vez inmóvil en la cama. 'n la mentira infinita de ese sue+o también lo abían alzado del suelo.aconte era casi una ni+a. descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. cuyo interior e. absurdo como todos los sue+os. sino *ue uno de ellos abrió el cristal y les gritó con m/s rabia *ue el viento2 -%erde# (llez-vous-en# 5: . 3illy S/nc ez le preguntó dónde podía encontrar una farmacia para acerle una cura en el dedo a su mujer. el guardia levantó la linterna para comprobar *ue los retratos se parecían a las caras. @86 El rastro de tu sangre en la nieve Fabriel Farcía %/r*uez (l anoc ecer. gimiendo por despertar. abriéndose como una boca de sombra. a ora @57con la cabeza colgando acia abajo. con luces verdes y rojas *ue ardían sin llama ni umo. y casi tan bello. ?ena .urante un segundo creyó *ue lo lograría. (lcanzó a cerrar otra vez los p/rpados. roca @76tras roca. subía. pero los guardias no entendieron *ue los llamaban. Pero los guardias de Oendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa. desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado. adem/s. sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro.aconte se dio cuenta de *ue el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. cuando llegaron a la frontera. también alguien se le abía acercado con un cuc illo en la mano. con unos ojos de p/jaro feliz y una piel de melaza *ue todavía irradiaba la resolana del 1aribe en el l)gubre anoc ecer de @96enero. con la mano sana esbozó un gesto acia la botella de agua. como no se abía visto otro por a*uella frontera de pobres.rancia. y el guardia le gritó contra e5 viento *ue preguntaran en &ndaya. *ue el sue+o maravilloso abía sido el otro. y estaba arropada asta el cuello con un abrigo de nucas de visón *ue no podía comprarse con el sueldo de un a+o de toda la guarnición fronteriza. . brillante de sangre *ue c orreaba. jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal c/lida y bien alumbrada. $os asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muc as cajas de regalos todavía sin abrir. y él boca arriba gimió apagadamente por*ue el tec o iba a acabarse. *ue arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. (l contrario de su esposa. el sa-ofón tenor *ue abía sido la pasión dominante en la vida de ?ena . a él boca arriba con los ojos cerrados entre las ogueras. ?ena . y llevaba una c a*ueta de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. las rojas columnas de rojo perfumado. con un enorme insecto @87de metal *ue zumbaba bajo sus piernas. y de golpe vio la piedra roja. @:6 1uando el guardia le devolvió los pasaportes sellados. *ue conducía el coc e.

entendía el fundamento real ni conoció el origen de ese amor imprevisible. donde tenía una esclava met/lica de gladiador romano.enía una pasión insaciable por los automóviles raros y un pap/ con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo.aconte salió del automóvil envuelta con el abrigo asta las orejas. en cambio. por*ue al instante cambió de umor. Suiza. llevaba enrollada una cadena de ierro *ue le servía de arma mortal. ?o eran m/s de las siete. pero no entendió lo *ue ocurría asta *ue la aldaba de su puerta saltó en astillas y vio parado frente a ella al bandolero m/s ermoso *ue se @E6podía concebir.aconte. sin acer nada por ocultar su desnudez intensa. $o )nico *ue llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo.aconte permaneció de pie. *ue ni si*uiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante *ue dormía a su lado con la venda del anular empapada de sangre. después de *ue acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos. tal vez no ubiera una farmacia abierta asta 3ayona.777 libras esterlinas. . estaba agotada. acababa de regresar del @E7internado de la 1 Rtellenie.777 Jilómetros de allí. y tenía colgada del cuello una medalla sin santo *ue palpitaba en silencio con el susto del corazón. estaba atravesado por r/fagas de incertidumbre. y le @66preguntó al guardia en un francés perfecto dónde abía una farmacia. *ue cuanto m/s andaba menos cansado se sentía. y tenía el cuerpo apacible y el/stico y el color dorado de la gente de mar. en 1artagena de &ndias. Oabía empezado tres meses antes de la boda. donde tenían reservada la suite nupcial del otel Splendid. inmóvil. 3illy S/nc ez se alegró con la decisión. y debió confundirla con una aparición m/gica en a*uella noc e de espantos.aconte abía cumplido apenas diecioc o a+os.'ntonces ?ena . pero abían dejado de verse tantos a+os *ue no se reconocieron a primera vista. mostr/ndole el dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era apenas perceptible la erida de la rosa-. 3illy S/nc ez cumplió entonces con 56 56 . 'ra tanta su embriaguez en el volante. ?ena . Oabían estado juntos en la escuela primaria y abían roto A77muc as pi+atas en las fiestas de cumplea+os. y cuyo sue+o de adolescente. con @D6el asombro de los padres de él y la desilusión de los de ella. Se abía desnudado por completo para ponerse el traje de ba+o cuando empezó la estampida de p/nico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas. Se abían casado tres días antes. ablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del sa-ofón tenor. por primera vez. < menos con semejante borrasca. 's sólo un pinc azo. y la bendición personal del arzobispo primado. pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana *ue manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la 1olonia. @@6 (ntes de 3ayona volvió a nevar. a 57. en Saint-3laise. pero sólo se detuvo para llenar el tan*ue en una estación de la carretera pues a)n le *uedaban /nimos @D7para llegar asta París sin tomar aliento. (sí *ue después de @A63ayona se enrolló un pa+uelo en el anular apret/ndolo bien para detener la sangre *ue seguía fluyendo. un domingo de mar en *ue la pandilla de 3illy S/nc ez se tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de %arbella. y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. y a*uel era su primer domingo de mar desde el regreso. y nunca abía conducido nada igual a a*uel 3entley @A7convertible de regalo de bodas. y no abría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Pero luego se fijó con atención en la muc ac a *ue se c upaba el dedo erido envuelta en el destello de los visones naturales.aconte. y se durmió a fondo. ?adie. pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca. 'l guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan *ue eso no era asunto suyo. salvo ellos mismos. '-plicó *ue la ciudad @@7m/s cercana era 3iarritz. pero *ue en pleno invierno y con a*uel viento de lobos. sobre todo por el )ltimo tramo de la carretera desde %adrid. ?ena . 'n el pu+o derec o. y al cabo de muc as vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. un poco m/s adelante. *ue era una cornisa de cabras azotada por el granizo. 'ra tan feliz con su juguete grande de 86. Oabía pasado frente a las luces dormidas de 3urdeos. ?ena . y cerró la ventanilla. 'staba dispuesto a llegar esa noc e a 3urdeos. -?ada -sonrió ?ena . 3illy S/nc ez no lo advirtió sino al borde de la media noc e. -='s algo grave> -preguntó.

-$os e visto m/s grandes y m/s firmes -dijo.aconte se entregó a los amores furtivos con la misma devoción frenética *ue antes malgastaba en el sa-ofón.su rito pueril2 se bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su respetable animal erguido. lo ayudó a sobrellevar la convalecencia. ellos abían progresado tanto en A:7el amor *ue ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa. bajo los cuales abía A87una tumba con una losa sin nombre. Pasaron las tardes difíciles de junio en la terraza interior de la casa donde abían muerto seis generaciones de próceres en la familia de ?ena . Sólo ellos sabían entonces. encerrados a duras penas y m/s muertos de risa *ue de placer en el retrete del avión. 5@ . cuando los coc es se les volvieron demasiado f/ciles.aconte estaba encinta desde acía dos meses. oyendo en el silencio del sa-ofón los ruidos cotidianos del patio.Icon tal de *ue lo to*ues con las piernas cerradasI.aconte. durante casi dos semanas. abía dic o la abuela de ?ena . 3illy S/nc ez le correspondió siempre y bien. y no como ella lo acía por comodidad. $a casa tenía numerosas ventanas de cuerpo entero *ue daban al estan*ue de podredumbre de la ba ía. ella tocando canciones de moda en el sa-ofón.aconte cuando lo oyó por primera vez. 'n realidad.espués. (un los menos entendidos en m)sica pensaban *ue el sonido del sa-ofón era anacrónico en una casa de tanta alcurnia.aconte no sólo era virgen sino *ue nunca asta entonces abía visto un ombre desnudo. ISuena como un bu*ueI. al amparo de las mamasantas *ue asta acía pocos meses tenían *ue padecer a 3illy S/nc ez con su pandilla de cadeneros. con la falda recogida asta los muslos y las rodillas separadas. . . de modo *ue piensa bien lo *ue vas a acer. y él con la mano escayolada A56contempl/ndola desde el c inc orro con un estupor sin alivio. A:6y asta se metieron disfrazados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de al*uiler del antiguo barrio de esclavos de Fetsemaní. ?ena . I?o me importa *ué instrumento to*uesI -le decía. y con el mismo alborozo. la gota de agua en la tumba de nadie. la nota )nica del sapo bajo las matas de guineo. ella descubrió un uérfano asustado y A97tierno. retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables *ue los abían precedido en el paraíso de a*uella cama istórica. tratando de inventarlo otra vez cada vez *ue 5o acían. $legaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los uesos de la mano. Su madre abía tratado en vano de *ue lo tocara de otro modo. cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del (tl/ntico. 'lla lo llevó en su coc e al ospital. y con una A86sensualidad *ue no le parecía esencial para la m)sica. 'lla lo A76miró de frente y sin asombro. asta el punto de *ue su bandolero domesticado terminó por entender lo *ue ella *uiso A67decirle cuando le dijo *ue tenía *ue comportarse como un negro.ebajo de la triste reputación de bruto *ue él tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres. y se astilló los uesos. $o )nico *ue se le ocurrió a 3illy S/nc ez A57fue tirar un pu+etazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano.aconte regresaron a la casa. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde ?ena . se metían por la noc e en las casetas desiertas de %arbella donde el destino los abía enfrentado por primera vez. Pero fueron esos aires de adioses de bu*ues y ese encarnizamiento de amor los *ue le permitieron a ?ena .odos los días a esa ora. y sin duda la m/s fea. y era una de las m/s grandes y antiguas del barrio de la %anga. *ue él mismo se asombró de la fluidez con *ue ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su cama de doncella una tarde de lluvias en *ue se *uedaron solos en la casa. por*ue conmigo te tienes *ue comportar mejor *ue un negro. y al final aprendieron juntos a acer el amor de la buena manera. (l principio lo icieron como mejor podían en los carros deportivos con *ue el pap/ de 3illy trataba de apaciguar sus propias culpas.aconte romper la c/scara amarga de 3illy S/nc ez. los pasos naturales de la vida *ue antes no abían tenido tiempo de conocer. *ue ?ena .aconte tocaba el sa-ofón era un remanso en el calor de las cuatro. dominando el terror-. . pero el desafío le resultó eficaz. 1uando los padres de ?ena . ?ena . y lo acían a cual*uier ora y en cual*uier parte. anterior a la casa y a la memoria de la familia. 8: oras después de la boda. <a casados. (un en las pausas A96del amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la ba ía. su olor a mierda. y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo.

y la esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas. se c upaba el dedo de un modo inconsciente cada vez *ue le sangraba.para *ue se fijaran en mi anillo. Sin embargo. y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender el viaje acia . (l cogerlas se pinc ó el dedo con una espina del tallo. 'l embajador abía tenido el buen umor de llevarlo al aeropuerto. Oabía pasado por todos los colegios privados y AD6p)blicos. (ntes del desembarco. $uego sucumbió a los sue+os atrasados de los )ltimos días. 'ra el 3entley convertible de ese a+o con tapicería de cuero legítimo. los blo*ues de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno día. $a primera visión de una ciudad distinta de la suya. 'lla los saludó a ambos con besos de burla. -$o ice adrede -dijo. $os padres de ambos lo abían previsto todo. incómoda con su condición un poco prematura de recién casada. asta *ue terminó de reconocer el coc e en sus detalles recónditos. dando gritos de j)bilo y ec /ndose pu+ados de polvo de nieve en la cabeza. %antuvo a la misión diplom/tica en el estacionamiento sin tec o. asta *ue se *uedó flotando en un limbo de desamor. ( 3illy S/nc ez le llevó una c a*ueta A@7de cordero *ue era la novedad de a*uel invierno. Pero nadie advirtió *ue el dedo empezaba a sangrar.e modo *ue cuando llegaron a %adrid se sentían muy lejos de ser dos amantes saciados. 'n el trayecto le fue indicando los lugares m/s conocidos de la ciudad. $uego el embajador se sentó a su lado para guiarlo asta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. un funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase para llevarle a ?ena . y también por (ngulema y 5A . el mar distante. A@6*ue asta las gotas de rocío parecían artificiales. $a atención de todos derivó después acia el coc e nuevo. a *uien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los almuerzos oficiales.A66 . pero sorteó el percance con un recurso encantador. y las llaves sin marca de un coc e de sorpresa *ue le esperaba en el aeropuerto. AE6 ?ena . Se abla AE7precipitado una tormenta instant/nea y silenciosa.aconte el abrigo de visón blanco con franjas de un negro luminoso. repitiendo siempre el mismo curso. el Fuadarrama mandaba un viento cortante y elado. AA7 'n efecto. y luego recibió las rosas. *ue era el regalo de bodas de sus padres. inconsciente de *ue se estaban congelando AD7por cortesía. pero tenían bastantes reservas para comportarse como recién casados puros. todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo *ue se esforzaba por mantener al margen del corazón. 'ra la primera vez *ue salía de su tierra. los /rboles pelados. 'l cielo parecía un manto de ceniza. izo sus c/lculos mentales.aconte se dio cuenta por primera vez de *ue el dedo estaba sangrando. y no se estaba bien a la intemperie.aconte. y de acerlo envolver en papel celof/n con un enorme lazo dorado. pero él sólo parecía atento a la magia del coc e. pero 3illy S/nc ez no tenía todavía la noción del frío. y en presencia de todos. no se acordó m/s durante un largo rato del pa+uelo amarrado en el dedo. y apenas si notó la molestia en el anular. $a misión diplom/tica de su país los recibió en el salón oficial. la primera de la estación. poco después cayó sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. cuando salieron de %adrid en una tarde *ue se abía vuelto di/fana después de la tormenta. 'l embajador y su esposa no sólo eran amigos desde siempre de la familia de ambos. 3illy S/nc ez se olvidó entonces del coc e.espués.rancia. la misión diplom/tica en pleno admiró el esplendor del anillo. . y cuando despertó de pronto con la impresión de pesadilla de *ue el coc e andaba por el agua. mientras le iba indicando a su marido las rutas m/s cortas acia D77la frontera. calculando *ue debía costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigSedad bien conservada. "io en el reloj luminoso del tablero *ue eran m/s de las tres. sino *ue él era el médico *ue abía asistido al nacimiento de ?ena . 'staba tan ansioso por conocer el coc e *ue desgarró la envoltura de un tirón y se *uedó sin aliento. Se sorprendió. 3illy S/nc ez no AA6apreció su ingenio. encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto. y sólo D76entonces comprendió *ue abían seguido de largo por 3urdeos. y sólo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrió buscar una farmacia. por*ue abía acompa+ado con el sa-ofón a la esposa del embajador.

por*ue en los oteles de . -$os mac os no comen dulces -dijo.Poitiers. =?o te parece bello para una canción> 5D .I $uego pensó mejor en lo *ue abía dic o y su rostro floreció en las primeras luces del amanecer.eben ser como las diez. . pero no intentó lavarlas. se cambió el anillo matrimonial para la mano iz*uierda y se lavó bien el dedo erido con agua y jabón. 3ien calienticos y en una cama con s/banas limpias. ISólo tendr/ *ue seguir el rastro de mi sangre en la nieve.aconte dejó el brazo colgando fuera de la ventana. tan pronto como regresaron al coc e volvió a sangrar. y el papel de los retretes eran los periódicos de la semana anterior cortados en cuadritos y colgados de un ganc o.odavía me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Pero él la es*uivó. por*ue é le abía advertido desde la primera vez en *ue salieron juntos *ue no ay umillación m/s grande D86para un ombre *ue dejarse conducir por su mujer. 'l fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina. D87 Poco antes de Prle/ns se desvaneció la bruma. *ue conocía desde muy ni+a en numerosos viajes con sus padres. se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para llegar a París al amanecer. -( ora mismo estaba pensando *ue debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. pero ni si*uiera se atrevió a insinuarlo. 'l pinc azo era casi invisible. Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino. y estaban pasando por el di*ue de $oira inundado por la creciente. D66 -&magínate -dijo2 -un rastro de sangre en la nieve desde %adrid asta París. -1laro -replicó ella-.rancia nunca abía jabón. . (l borde de la carretera. -'s la primera vez *ue me fallas -dijo él. pero a medida *ue se acercaban a los suburbios de París el tr/fico era m/s intenso. ?ena . y estaba adem/s contenta de no aber parado en un otel de la provincia de . ISi alguien nos *uiere encontrar ser/ muy f/cilI.aconte lo pensó en serio.e no aber sido invierno. -. si *uieres. (brió una caja de entre los tantos regalos *ue les abían ec o en %adrid y trató de meterle en la boca un pedazo de naranja azucarada. .an convencida estaba.aconte. y una luna muy grande iluminó las sementeras nevadas. *ue a )ltima ora abía metido un jabón y un rollo de D97papel igiénico en el maletín de mano. . 's la primera vez *ue somos casados. y las siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos de fantasmas.I . convencida de *ue el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de cauterio. Se sentía l)cida después de casi cinco oras de buen sue+o. < agregó sin ninguna lógica2 (l fin D56y al cabo. y abía n)cleos de f/bricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. (*uí D96mismo. 'staba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del coc e nuevo. decía. I?o ay paisajes m/s bellos en el mundoI. ?ena . D:7 -<a ser/ mejor esperar asta París -dijo ?ena . y tomaron D:6café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto. *ue conocía la región de memoria. ?ena .aconte-. la nieve bajo la luna tenía un aspecto mullido y c/lido. D57 -'res un salvaje -le dijo-. Sin embargo. ?ena . como la gente casada. en 1artagena est/n saliendo apenas del cine. de modo D67*ue ?ena . 1on todo ?ena . $o )nico *ue lamentaba en a*uel momento era aber desperdiciado una noc e entera sin amor. dijo con su encanto natural. pero el tr/fico se izo m/s difícil por la confluencia de los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos *ue se dirigían a París. estarían ya en pleno día.iró en la basura el pa+uelo empapado.rancia. ( pesar de *ue en el avión abía dormido poco y mal.aconte ubiera *uerido ayudar a su marido en el volante. $a réplica de su marido fue inmediata. calculó *ue estaban ya a unas tres oras de París. $levas m/s de once oras manejando sin comer nada. Ipero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie *ue le dé gratis un vaso de agua. y 3illy S/nc ez continuaba imp/vido en el volante.ue otro recurso vano pero todavía no se alarmó.aconte se abía dado cuenta en el ba+o de *ue tenía manc as de sangre en la blusa y la falda.aconte temía *ue él se durmiera conduciendo.

pero ?ena . 'lla est/ encinta. el abrigo. . Sólo para salir de la glorieta del $eón de 3elfort necesitaron m/s de una ora.aconte no le prestó atención sino *ue dirigió a su marido una sonrisa lívida. contestó a la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. -4sted no -le dijo-. -=1u/nto tiempo> -. *ue se insultó a gritos en lengua de cadeneros con DA7varios conductores y asta trató de bajarse del coc e para pelearse con uno. %ientras llegaba el médico de turno. DE7 'l médico concluyó el e-amen.ue el trayecto m/s arduo de todo el viaje. y al cabo de unas pocas cuadras ?ena . . 3illy S/nc ez se asustó en serio e insistió en buscar una farmacia. los asientos del coc e. $a ropa *ue llevaba puesta. el dedo era un manantial incontenible. y se fue detr/s de la camilla. con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. $o )nico *ue puede suceder es *ue este caníbal me corte la mano para comérsela. por*ue en a*uel momento ?ena . con su umor invencible-. pero ella sabía entonces *ue a*uello no era asunto de boticarios. 'ste caníbal prefiere morirse de ambre antes *ue cortar una mano tan bella. pues era un martes típico de los eneros de París.aconte le volvió a sonreír al esposo. 'l médico se retrasó estudiando los datos *ue E77la enfermera abía escrito en una tablilla. 3illy S/nc ez se puso tan nervioso con el estruendo in)til de las bocinas. embotellados en ambos sentidos.?o tuvo tiempo de volverlo a pensar. y entonces los sorprendió con un castellano muy correcto aun*ue con raro acento asi/tico. 'l médico lo detuvo por el brazo.aconte le indicó a su marido *ue doblara a la derec a. 'llos se ofuscaron pero el médico los tran*uilizó con un gesto amable. DD7 ?ecesitó ayuda para salir del coc e. 3illy S/nc ez se *uedó parado en la sala l)gubre olorosa a sudores de enfermos. acostada en la camilla rodante. $a avenida del Feneral $eclerc era un nudo infernal de automóviles pe*ue+os y bicicletas.octor -le dijo-. ?ena . -?o.aconte estaba aciendo esfuerzos para no perder la conciencia. encapotados y sucios y con una llovizna tenaz *ue no alcanzaba a concretarse en nieve. y de los camiones enormes *ue trataban de llegar a los mercados centrales. y estacionó frente a la entrada de emergencia de un ospital enorme y sombrío. -. -'stamos casi en la Puerta de Prle/ns -dijo-.os meses.enferToc ereau estaba m/s despejada.I E76dijo. 'n los suburbios de París. y ella sintió de veras *ue se le estaba yendo el alma por la erida. se *uedó sin saber *ué acer mirando el corredor vacío por donde se abían llevado a ?ena . y la sintió l/nguida y fría. D@6*ue es la m/s anc a y con muc os /rboles. Oabía tratado de segar el flujo con el rollo de papel igiénico *ue llevaba en el maletín. y sus labios abían perdido el color. muc ac os -dijo-. asta *ue llegó el médico de turno y le izo un e-amen r/pido al anular erido. pero no se golpeaban nunca. Sigue de por la avenida del general $eclerc. pero no perdió la serenidad ni la lucidez.ue una prueba m/s de su buen juicio. IOizo bien en decírmelo. Permaneció a su lado. pero m/s tardaba en D@7vendarse el dedo *ue en arrojar por la ventana las tiras del papel ensangrentado.aconte logró convencerlo de *ue los franceses eran la gente m/s grosera del mundo. 3illy S/nc ez le llevó el bolso y le apretó la mano iz*uierda donde entonces llevaba el anillo de bodas. y le siguió diciendo adiós con la mano asta *ue la camilla se perdió en el fondo del corredor. y luego se sentó en el esca+o de madera donde abía otras 5E . se iban empapando poco a poco de un modo irreparable. y después yo te voy diciendo lo *ue aces. y 3illy S/nc ez *uiso seguir con ella cogido de la mano de su mujer. $os cafés y DA6almacenes estaban iluminados como si fuera la media noc e. "a para cuidados intensivos.aconte. 'ra un ombre muy joven. -?o te asustes -le dijo. con la mano en la DD6suya. ?ena . $uego ordenó *ue DE6se llevaran la camilla. Pero la avenida . 'l médico no le dio la importancia *ue 3illy S/nc ez esperaba. 3illy S/nc ez lo llamó.

y con un rastro saludable de medicina reciente. .aconte estaba en el registro. pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer. pero el propietario de voz aflautada podía entenderse con los clientes en cual*uier idioma a condición de *ue tuvieran con *ué pagar.espués volvió a la sala de urgencias para ver a ?ena . $a duc a. ni de *ué día de la semana ni en *ué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia.rató de ver al médico *ue ablaba E87castellano. una silla simple. asta *ue pudo comprobar *ue en realidad amanecía. Sin embargo. por donde entraban y salían médicos y enfermeras de batas blancas.aconte ingresó a las E297 del martes A de enero. . *ue estaba en el e-tremo del corredor y *ue él se empe+aba en usar des veces al día como en su tierra. a *uien describió como un negro con la cabeza pelada. un ropero grande. ?ena . 3illy S/nc ez durmió en el coc e estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al día siguiente se comió seis uevos cocidos y dos tazas de café con lec e en la cafetería *ue encontró m/s cerca. ni descubrió la manera de volver a encenderla. y un agente de tr/nsito lo obligó a estacionar dos cuadras m/s adelante.aconte estaba registrada en el ospital. ?o supo cu/nto tiempo estuvo a í. . de modo *ue la )nica manera de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. se acababa a los tres minutos.aconte. y el agua caliente. volvió al lugar donde abía dejado el coc e. .aconte. y una sala de recibo muy pe*ue+a donde no abía m/s *ue un sof/ y un viejo piano vertical. pero cuando decidió salir del ospital era otra vez de noc e y continuaba la llovizna. (*uella primera noc e. con la esperanza de encontrar al médico asi/tico *ue abía recibido a ?ena . 'n la acera de enfrente E86 abía un edificio restaurado con un letrero2 IOotel ?icoleI. se pagaba aparte y de contado.odo era peor *ue viejo. ?ecesitó media ma+ana para aprender *ue en el rellano de cada piso abla un cuartito con un E:7e-cusado de cadena. 3illy S/nc ez se instaló con once maletas y nueve cajas de regalos en el )nico cuarto libre. abrumado por el peso del mundo. pues no abía E56 ec o una comida completa desde %adrid.aconte pero le icieron entender *ue debía dirigirse a la entrada principal. un bidé port/til y un aguamanil con su platón y su jarra. un asturiano del servicio *ue lo ayudó a entenderse con el portero. controlada desde la administración.aconte. siempre pensando en ?ena . Oabía una cama para dos. $as paredes estaban forradas de colgaduras tristes y por la )nica ventana no cabía nada m/s *ue la claridad turbia del patio interior. la ma+ana del miércoles. y éste comprobó *ue en efecto ?ena . y él seguía sin saber ni si*uiera *ué acer consigo E57mismo. para *ue nadie la dejara encendida por olvido.ran*uilizado con la noticia de *ue ?ena . 'speró despierto en la cama. pero nadie le dio razón con dos detalles tan simples.personas esperando. 'ntonces fue a desayunar a la misma cafetería del día anterior. seg)n lo pude comprobar a+os después en los arc ivos del ospital. seis días después. se tiró bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en la criatura de prodigio *ue continuaba desangr/ndose en la E67acerca de enfrente. . *ue era una mansarda triangular en el noveno piso. ( 3illy S/nc ez no le abría alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicatería. ni tampoco esa tarde después del almuerzo. (llí consiguieron. en una calle muy estrec a y del lado de los n)meros impares. y muy pronto sucumbió en un sue+o tan natural *ue cuando despertó eran las cinco en el reloj. 's decir. de modo *ue permaneció recostado en el tronco de un casta+o frente a la entrada principal.an pronto como subió al cuarto. desventurado. a donde se llegaba E97sin aliento por una escalera en espiral *ue olía a espuma de coliflores ervidas. $as luces del ospital estaban encendidas y abía dejado de llover. se sentía adem/s tan ofuscado y solo *ue no podía entender cómo pudo vivir alguna vez sin el amparo de ?ena . 3illy S/nc ez tuvo bastante claridad E:6de juicio para comprender *ue a*uel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor *ue la intemperie de enero. . pero *ue sólo se permitían visitas los martes de nueve a cuatro.enía una sola estrella. ?unca entendió el misterio de la luz de la escalera *ue se apagaba antes de *ue él llegara a su piso. pero también muy E96limpio. y ya abía decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad *ue la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro. 87 87 . y allí pudo establecer *ue era E66jueves. ?o lo vio. por fin.

encontró su coc e solo en una acera y todos los dem/s en la acera de enfrente. y abía causado estragos de muerte ante los policías imp/vidos. por primera vez.antas artima+as racionalistas resultaban incomprensibles para un S/nc ez de Qvila de los m/s acendrados *ue apenas dos a+os antes se abía metido en un cine de barrio con el automóvil oficial del alcalde mayor. ni de tantas cosas terribles de su soledad de ijo )nico.aconte. y lo ayudaban a e-plicarse. por*ue nunca los aprendería a decir. mientras trataba de poner la cabeza en su puesto. 85 . rabiando de dolor. (*uella madrugada. abía entrado de pronto en el cuarto de ella y la abía sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. y estaba 5777seguro de encontrarlo. estableció entre ellos una relación de complicidad *ue era m/s )til *ue el amor. Sin embargo. donde serían EA6apenas las siete de la noc e de ayer. sin nadie a *uién contarle su ED6infortunio. Se acordó de su madre. 4na tarde.ambién sabía *ue nunca le sería posible ordenar mante*uilla ni uevos en ninguna forma. por*ue tendría *ue cambiarlo EA7otra vez a las doce de la noc e. . y vio a su padre con una pijama de seda leyendo el periódico en el fresco de la terraza. EE7'n la cafetería de siempre se dio cuenta de *ue abía aprendido a saludar en francés y a pedir sanduic es de jamón y café con lec e. él no fue consciente de eso.aconte.ue un insomnio provec oso. pero *ue no cambiara el coc e de lugar a esa ora. y por )ltimo lo agarró del brazo con tanta fuerza *ue lo detuvo en seco. . y los uevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogían sin pedirlos. el personal de servicio se abla EE6familiarizado con él. pero no alcanzó a llegar m/s all/ del corredor donde ?ena . al cabo de tres días. de *uien nunca se sabía dónde estaba a ninguna ora. con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer. 'ntonces se sintió tan bien *ue pidió otra botella. y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo asta la puerta. pensando en sus propias noc es de pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado p)blico de 1artagena del 1aribe. 4n guardi/n con la bata salpicada de sangre le preguntó algo al pasar. . cuando él tenía siete ED7a+os. 'ntendió menos todavía cuando el portero del otel le aconsejó *ue pagara la multa. y entonces el guardi/n se cagó en su madre en francés. con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez ubiera encontrado el n)mero de alg)n conocido de París. 'l viernes se levantó estropeado por la mala noc e. y atravesó la calle con la resolución firme de meterse en el ospital por la fuerza. su madre apetitosa y lenguaraz. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de (ruba. 3illy S/nc ez 5776trató de sacudírselo con un recurso de cadenero. repitiendo siempre la misma pregunta en francés. y él no le prestó atención. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de ?ena . ?o entró por la puerta principal sino por la de urgencias. 'l guardi/n lo siguió.aconte le abía dic o adiós con la mano. y E@6al día siguiente en la acera contraria. sino *ue daba vueltas en la cama sin poder dormir. y tenía puesta la noticia de una multa en el parabrisas. . no pensó sólo en ?ena .aconte. ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. (l portero del Ootel ?icole le costó trabajo e-plicarle *ue en los días impares del mes se podía estacionar en la acera de n)meros impares. ?o sabia dónde encontrar a ?ena . pero resuelto a definir su vida. (*uel percance del *ue nunca abía ablado.e modo *ue el viernes al almuerzo. pero la mante*uilla la servían siempre con el pan.cuando tuvo *ue desistir de la espera por*ue se estaba congelando. y con una rabia feroz contra sí mismo por*ue no podía soportar las ganas de llorar. *ue le abía parecido menos vigilada. la bebió asta la mitad. asta esa noc e en *ue se encontró dando vueltas en la cama de una mansarda triste de París. ( las siete se tomó otro café E@7con lec e y se comió dos uevos duros *ue él mismo cogió en el aparador después de cuarenta y oc o oras de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. a og/ndose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. y lo tiró como un bulto de papas en la mitad de la calle. le torció el brazo en la espalda con una llave maestra. (dem/s. pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico asi/tico. 1uando volvió al otel para acostarse. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias.

y agradeció la información con la misma 5787amabilidad con *ue se la abían dado. 3illy S/nc ez. y le pareció tan cercana *ue trató de llegar asta ella caminando por los muelles. pero le recordó. 'mpezó por anunciarse con su nombre completo. "io la . y no le parecieron barcos sino casas errantes con tec os colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar. 5757como lo ubiera ec o ?ena . "ale la pena. %ientras tanto. *ue nunca abía leído un libro completo. fue *ue el sol estaba tan claro como en el 1aribe por la primera vez desde su llegada. 3illy S/nc ez empezó a ser adulto. Sólo entonces cayó en la cuenta de *ue ignoraba el nombre y la 57:6dirección y de *ue no tenía la menor idea del sector de París en donde estaba el ospital. 3uscó la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle. el cuello opresivo y la corbata de luto. 1ontestó una mujer muy amable. Pero muy pronto se dio cuenta de *ue estaba m/s lejos de lo *ue parecía. y alambres con ropa puesta a secar en los planc ones. (sí *ue siguió esperando el martes.orre 'iffel por encima de los tejados. pidió un cog+ac y trató de poner sus pensamientos en orden. 'l funcionario *ue lo recibió en lugar del embajador parecía apenas restablecido de una enfermedad mortal. 'l lunes puso un poco de orden en el cuarto. seguro de 5756impresionar a la mujer con sus dos apellidos. ?o abía m/s remedio *ue someterse al imperio de la razón. *ue durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto sino para comer.aconte. *ue no lo esperaban asta el día siguiente.orre 'iffel sobresalía por encima de la ciudad en un cielo 5786radiante. 3illy S/nc ez comprendió entonces *ue por ese camino tampoco llegaría asta ?ena . y adem/s muy paciente con los idiomas. acudir a su embajador. dolorido por el escarmiento.(*uella tarde. . y esperar asta el martes. (sí *ue se puso a pensar en ?ena . ubiera *uerido tener uno para no aburrirse tirado en la cama. *ue estaban en un país civilizado cuyas normas estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios. "io pasar los remolcadores por debajo 57:7de los puentes. dentro de uno de los sectores m/s apacibles de París. pero lo )nico *ue le impresionó a 3illy S/nc ez. y por primera vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la muerte. contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en ?ena . entró en el primer café *ue encontró. -(l fin y al cabo. ya no faltan sino cuatro días -concluyó-. 'ntendió la ansiedad de 3illy S/nc ez. Pero con la segunda copa 5767se sintió mejor. y descubrió *ue en el dorso estaba impreso el nombre y la dirección del otel.aconte sentado en un banco de la orilla del Sena.ecidió. en cuya voz pausada y sin brillo reconoció 3illy S/nc ez de inmediato la dicción de los (ndes. y *ue adem/s cambiaba de lugar a medida *ue la buscaba. vaya al $ouvre.aconte. pero *ue de todos modos no podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso especial. sino también por el sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. $uego tomó un ta-i y se fue a la embajada. . seg)n él mismo me contó en 1artagena de &ndias muc os a+os después. asta *ue empezó a oscurecer y decidió tomar un ta-i para regresar al otel. no sólo por el vestido de pa+o negro. y para cambiar el coc e a la acera correspondiente. Cuedó tan mal impresionado con a*uella e-periencia. y tuvo la idea providencial de volver a la embajada. donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los ospitales. 5796 (l salir 3illy S/nc ez se encontró sin saber *ué acer en la Plaza de la 1oncordia. sin perder la dulzura. %ientras pensaba se vio repetido muc as veces y desde /ngulos distintos en los espejos numerosos de las paredes. *ue a pesar de su catadura ura+a era muy servicial. con la ca+a inmóvil y el ilo inmóvil en la corriente. y se cansó de esperar a *ue algo se moviera. Pfuscado por el p/nico. 1ontempló durante un largo rato a un pescador inmóvil. I?o.urante tres días cayó sin pausas la misma llovizna sucia de la ma+ana en *ue 5766llegaron. mi *uerido joven. pero la voz no se alteró en el teléfono. al contrario de las 5797(méricas b/rbaras. y *ue la . y se los anotó en una tarjeta. y se encontró asustado y solitario. pero los )nicos *ue encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. $a oyó e-plicar la lección de memoria de *ue el se+or embajador no estaba por el momento en su oficina. encontró el n)mero y la dirección de la embajada en el directorio telefónico. 'staba en el n)mero 88 de la calle 'líseo.aconte.I le dijo. pensando en lo *ue diría ella si lo 88 . 'l portero del otel.

asta convencerse de *ue ninguna de las enfermas era ?ena . Oasta el )ltimo instante abía estado l)cida y serena.aconte. mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia. cuando ya los padres de ?ena . $a embajada abía sido informada el viernes por un cable urgente de su cancillería. 'l martes amaneció turbio y elado. y luego lo recorrió de nuevo en sentido inverso. Su retrato. y asta pensó *ue todo a*uello era m/s alegre de lo *ue se podía imaginar desde fuera. 'l mismo domingo por la noc e.aconte desistieron de la b)s*ueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un ata)d met/lico. y estuvieron listos para volar a París. . y *ue estuvo busc/ndolo por los bares sigilosos del 5576. pero sostenido por la certidumbre de *ue abía de encontrar al médico asi/tico. estaba 57E6e-puesto por todas partes. encontrado en el bolso de ?ena . y esperó en la puerta del ospital junto con una muc edumbre de parientes de enfermos 57@6cargados de pa*uetes de regalos y ramos de flores. 57A7entró en el pabellón de mujeres. $os funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde. 'l funcionario *ue lo abía atendido en la embajada me dijo a+os m/s tarde *ue él mismo recibió el telegrama de su cancillería una ora después de *ue 3illy S/nc ez salió de su oficina. . 'ra él. y con un abrigo de cordero tan mal llevado. apartó a una de las enfermeras del grupo. asta *ue creyó reconocer al médico *ue buscaba. e-aminando a un enfermo. pero al final 5577desistieron por una confusión de telegramas. tenían una abitación reservada. pero ninguno era el suyo. $o llamó. 'l médico levantó sus 57D7ojos desolados. por*ue nunca se ubiera imaginado *ue a*uel coste+o aturdido con la novedad de París. en efecto. 3illy S/nc ez se *uedó perplejo.res 3entleys convertibles del mismo modelo abían sido localizados. y durante esas :7 oras fue el ombre m/s buscado de . %e confesó *ue no le abía puesto muc a atención cuando lo recibió. pensó un instante. iluminadas por las luces grandes de las ventanas. y dio instrucciones para *ue buscaran a su marido en el otel Plaza (t enée. 'l embajador en persona se encargó de los tr/mites de embalsamamiento y los funerales. -!Pero dónde diablos se abía metido usted# -dijo. Oonoré. a la derec a. y entonces lo reconoció. a la iz*uierda. asta *ue logró dejarlo otra vez como lo abían subido al avión en %adrid.aconte. "io una larga ilera de enfermas sentadas en las camas con el camisón de trapo del ospital. 3illy S/nc ez entró en el pabellón. a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos2 las mujeres. a sólo doscientos metros del sórdido cuarto del otel donde 3illy S/nc ez agonizaba de soledad por el amor de ?ena . Pasó por un patio interior muy grande con flores y p/jaros silvestres. 4n llamado urgente con sus datos personales fue transmitido desde la noc e del viernes asta la tarde del domingo a través de la radio y la televisión.rancia. Siguiendo a los visitantes. *ue estaba inclinado sobre el enfermo. 'staba con otros médicos y varias enfermeras.rancia. 'ntonces lo supo. $legó asta el e-tremo del corredor. y sólo entonces descubrió *ue el abrigo de visón estaba manc ado de sangre seca. pero sin la llovizna. los padres de ?ena . sin preguntar nada y sin ninguna idea de dónde podía estar ?ena .57@7encontraba en ese estado. $os padres de ?ena .aconte. y los ombres. después de setenta oras de esfuerzos in)tiles de los especialistas mejor calificados de . Pasó la tarde lav/ndolo con el jabón de olor *ue encontró en el maletín de mano. 'ntró con el tropel.ambién los padres de éste abían sido informados. y 3illy S/nc ez se levantó desde las seis.aubourg-St.aconte. (*uí a la vuelta. $uego recorrió otra vez la galería e-terior mirando por la 57A6ventana de los pabellones masculinos.aconte abía muerto desangrada a las A257 de la noc e del 57D6jueves E de enero. y dio los datos para *ue se pusieran en contacto con sus padres. y se paró frente al médico asi/tico. ?ena . y 5557*uienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muc os a+os *ue no abían visto nunca 89 . y permaneció en contacto con la Prefectura de Policía de París para localizar a 3illy S/nc ez.aconte volaban 57E7 acia París.aconte abían llegado el s/bado al mediodía. -'n el otel -dijo-. y velaron el cad/ver en la capilla del ospital esperando asta )ltima ora encontrar a 3illy S/nc ez. llevando en el brazo el abrigo de visón. tuviera a su favor un origen tan ilustre.

e modo *ue cuando 3illy S/nc ez entró por fin al ospital. y por eso nom/s la gente se da cuenta de *ue la creciente esta *ue vemos es la m/s grande de todas las *ue a bajado el río en muc os a+os. ay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muc os *ue se abren y se cierran y como *ue *uieren decir algo. < el aguacero llegó de repente. 'l médico asi/tico *ue puso a 3illy S/nc ez al corriente de la tragedia *uiso darle unas 5556pastillas calmantes en la sala del ospital. supimos *ue la vaca *ue mi pap/ le regaló para el día de su santo se la abía llevado el río 5596 'l río comenzó a crecer ace tres noc es. ec ando a la calle sus gallinas para *ue se fueran a esconder a alg)n lugar donde no les llegara la corriente. < por el otro lado. $a . 1uando salió del ospital. todos los de mi casa. el río se debía de aber llevado. &ba subiendo poco a poco por la calle real. la ma+ana estaba llena de nublazones y parecía *ue abía seguido lloviendo sin parar. (llí fue donde supimos *ue el río se abía 55@7llevado a la Serpentina. por*ue toda la cosec a de cebada estaba asole/ndose en el solar. por*ue a ora ya no se ve 5567ning)n tamarindo. el estruendo *ue traía el río al arrastrarse me izo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano. la vaca esa *ue era de mi ermana . $a semana pasada se murió mi tía 0acinta. a muy pocos metros de la casa donde ellos abían descifrado las primeras claves de la felicidad. pensando *ue lo )nico *ue necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a *uien romperle la madre a cadenazos para des*uitarse de su desgracia. ya se abía consumado el entierro en el triste panteón de la %anga. como se uele una *uemazón. el martes por la ma+ana. Por eso nos subimos por la barranca. Se fue sin despedirse. pues abajo. Se notaba en *ue el ruido del río era m/s fuerte y se oía m/s cerca. y el s/bado. ( mi pap/ eso le dio coraje. lo )nico *ue pudimos acer. a eso de la madrugada. el río ya abía perdido sus orillas. por donde est/ el recodo. donde también ay gente mirando el río y contando los perjuicios *ue a ec o. cuando mi ermana . pero él las rec azó. Es -ue somos mu+ pobres 0uan Tulfo 5586 (*uí todo va de mal en peor. viendo cómo el agua fría *ue caía del cielo *uemaba a*uella cebada amarilla tan recién cortada. sin nada *ué agradecer.espués nos subimos por la barranca. en grandes olas de agua. 'l c apaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes c orros por la puerta. Se olía. . pero no se oye nada. %i ermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar a*uel amontonadero de agua *ue cada vez se ace m/s espesa y oscura y *ue pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente.ambora. 5566(llí nos estuvimos oras y oras sin cansarnos viendo la cosa a*uella.ac a por*ue mi pap/ se la regaló para el día de su cumplea+os y *ue tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.ambora iba y venía caminando por lo *ue era ya un pedazo de río. por*ue *ueríamos oír bien lo *ue decía la gente. comenzó a llover como nunca. sin embargo. el olor a podrido del agua revuelta. sin darnos tiempo ni si*uiera a 5597esconder aun*ue fuera un manojo.ac a acababa de cumplir doce a+os. 55:7 1uando me levanté. por*ue era la primera nevada grande en diez a+os. < apenas ayer. ( la ora en *ue me fui a asomar. *uién sabe desde cu/ndo. cuando ya la abíamos enterrado y comenzaba a baj/rsenos la tristeza. por*ue reconocí el sonido del río y por*ue ese sonido se fue aciendo igual asta traerme otra vez el sue+o. ni viva ni muerta. <o estaba muy dormido y. 8: . Pero después me volví a dormir. . ni si*uiera se dio cuenta de *ue estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre. y *ue en las calles de París abía un aire de 5587fiesta. el tamarindo *ue estaba en el solar de mi tía 0acinta. fue estarnos arrimados debajo del tejab/n. cuyos copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas. como si ubiera creído *ue se estaba derrumbando el tec o de mi casa.una mujer m/s ermosa. y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer *ue le dicen la 55:6. 'ra el )nico *ue abía en el pueblo. junto al río.

. al sentir *ue se *uedó muy pobre viendo la falta de su vaca.ios los ampare a los dos. a ora por la . 55A7pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre a*uella agua negra y dura como tierra corrediza. la .esde c i*uillas ya eran rezongonas.al vez se le ocurrió despertar al sentir *ue el agua pesada le golpeaba las costillas. llora y dice2 ICue .odos fueron criados en el temor de . < eso a ora va a estar difícil.?o acabo de saber por *ué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este.ios sabe cómo. Por*ue si así fue. $a )nica esperanza *ue nos *ueda es *ue el becerro esté todavía vivo. nunca a abido gente mala. <o le pregunté a un se+or *ue vio cuando la arrastraba el río si no abía visto también al becerrito *ue andaba con ella.ios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. cuando sabía *ue no era el mismo río *ue ella conocía de a diario. 55D7 $a apuración *ue tienen en mi casa es lo *ue pueda suceder el día de ma+ana. *ue la pueda *uerer para siempre. de su cuenta.I Pero mi pap/ alega *ue a*uello ya no tiene remedio.ac a. 55E6 Por eso le entra la mortificación a mi pap/. 'lla no se acuerda. . no sabemos si el becerro est/ vivo. .odos fueron por el estilo. 'ntonces mi pap/ las corrió a las dos. cuando las llamaban a altas oras de la noc e. $e da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una ija tras otra con la misma mala costumbre. ?om/s por eso. o si se fue detr/s de su madre río abajo. *ue va como palo de ocote crece y crece y *ue ya tiene unos comienzos de senos *ue 86 86 . < a*uí a de aber sucedido eso de *ue se durmió.espués salían asta de día. $a Serpentina nunca fue tan atarantada. viendo *ue ya no va a tener con *ué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un ombre bueno. 'llas se fueron para (yutla o no sé para dónde. *ue no *uiere vaya a resultar como sus otras dos ermanas.al vez bramó pidiendo *ue le ayudaran. Por*ue mi pap/ con muc os trabajos abía conseguido a la Serpentina. Cuién sabe de dónde les vendría a ese par de ijas suyas a*uel mal ejemplo. de modo *ue no podía fijarse si eran animales o troncos los *ue arrastraba. cuando uno menos se lo esperaba. &ban cada rato por agua al río y a veces. pues no ubiera faltado *uién se iciera el /nimo de casarse con ella. *ue . mi ermana . 1on la vaca era distinto. 'llas aprendieron pronto y entendían muy bien los c iflidos. para d/rsela a mi ermana. . .al vez entonces se asustó y trató de regresar. Primero les aguantó todo lo *ue pudo. < mam/ no *uiere. a ora *ue mi ermana . como se oye suspirar a las vacas cuando duermen. desde su abuela para ac/. *ue les ense+aron cosas malas. bien *uieta y suspirando. . sólo por 5877llevarse también a*uella vaca tan bonita.ac a est/ tantito así de retirado de acerse piruja. Pjal/ no se le aya ocurrido pasar el río detr/s de su madre. Pero el ombre dijo *ue no sabía si lo abía visto. Sólo dijo *ue la vaca manc ada pasó patas arriba muy cer*uita de donde él estaba y *ue allí dio una voltereta y 55A6luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna se+al de vaca.ac a. pero m/s tarde ya no pudo aguantarlas m/s y les dio carrera para la calle. con el fin de *ue ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo icieron mis otras dos ermanas. $a peligrosa es la *ue *ueda a*uí. ellas se abían ec ado a perder por*ue éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. revolc/ndose en el suelo. 3ramó como sólo . < cada vez 5857*ue piensa en ellas. allí 55E7estaban en el corral. ?o se acuerda. . 55D6 Seg)n mi pap/. pero andan de pirujas.ios las ampare a las dos.ios la a castigado tanto al darle unas ijas de ese modo. ( mí 55@6muc as veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral por*ue si no.ac a se *uedó sin nada. < tan luego *ue crecieron les dio por andar con ombres de lo peor. Si así fue. $o m/s seguro es *ue a de aber venido dormida para dejarse matar así nom/s por nom/s. 5876cuando en su familia. Por el río rodaban muc os troncos de /rboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar le+a. todas encueradas y cada una con un ombre trepado encima. desde *ue era una va*uilla. las m/s grandes. %i mam/ no sabe por *ué . allí se ubiera estado el día entero con los ojos cerrados.

'ra una me-icana de veintisiete a+os. -Oemos llegado -contestó la mujer. < . y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de *ue no llegaría antes de las siete de la noc e. $o )nico *ue necesito es un teléfono. el conductor de un autob)s destartalado se compadeció de ella. como en un parvulario. mientras. %aría. $a vecina del asiento le dio fuego y le pidió un cigarrillo de los pocos *ue le *uedaban secos. Bsa es la mortificación de mi pap/. Parecía un pajarito ensopado. y su voz resonó m/s *ue la lluvia o el tra*ueteo del autob)s. la creciente sigue subiendo. )/lo vine a . *ue no iba muy lejos. permanecieron inmóviles asta *ue la mujer de aspecto militar las izo descender con un sistema de órdenes primarias. se envolvió en la manta.prometen ser como los de sus ermanas2 puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención. . 'l sabor a podrido *ue viene de all/ salpica la cara mojada de . 'ra cierto. *ue a+os antes abía tenido un cierto nombre 5896como artista de variedades. y se movían con tal parsimonia *ue parecían im/genes de un sue+o. $lora con m/s ganas. *ue la ace temblar y sacudirse todita. y. ?o tenía la 5866menor idea de cu/nto tiempo abía dormido ni en *ué lugar del mundo se encontraban.ablar por tel0fono 5897 Fabriel Farcía %/r*uez 4na tarde de lluvias primaverales. 58:7 -?o importa -dijo %aría-. bonita y seria. cuando viajaba sola acia 3arcelona conduciendo un coc e al*uilado.ac a y los dos pec itos de ella se mueven de arriba abajo. (l cabo de una ora de se+as desesperadas a los automóviles y camiones de carga *ue pasaban raudos en la tormenta. 5856 -Sí -dice-. Por 5887su cara corren c orretes de agua sucia como si el río se ubiera metido dentro de ella.ac a llora al sentir *ue su vaca no volver/ por*ue se la a matado el río. y trató de encender un cigarrillo. *ue dormían arropadas con mantas iguales a la suya. la )ltima en descender. y le izo un sitio a su lado. 1ontagiada por su placidez. y vio *ue el autob)s estaba ocupado por mujeres de edades inciertas y condiciones distintas. . 8@ . %ientras fumaban. 'st/ a*uí a mi lado. %aría se enroscó en el asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. 5867 -'st/n dormidas -murmuró.odas eran mayores. mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar.e su boca sale un ruido semejante al *ue se arrastra por las orillas del río. 5886como si de repente comenzaran a inc arse para empezar a trabajar por su perdición. le llenar/ los ojos a cual*uiera donde*uiera *ue la vean. eso sí. %aría miró por encima del ombro. Su vecina de asiento tenía una actitud de alerta. $a mujer la interrumpió con el índice en los labios. . <o la abrazo tratando de consolarla. $e advirtió. le dio una 58:6toalla y una manta. $as pasajeras. < acabar/ mal. alumbradas a penas por un farol del patio. 4na mujer *ue viajaba junto al conductor. de aspecto militar pero de maneras dulces.ónde estamos> -le preguntó %aría. con *uien iba a reunirse a*uel día después de visitar a unos parientes en Uaragoza. con un abrigo de estudiante y los zapatos de playa en abril. con su vestido color de rosa.espués de secarse a medias. sin parar. %aría de la $uz 1ervantes sufrió una avería en el desierto de los %onegros. %aría se sentó. 'staba casada con un prestidigitador de salón. %aría cedió a las ansias de desa ogarse. 1uando se despertó era de noc e y el aguacero se abía disuelto en un sereno elado. pero ella no entiende. pero los fósforos estaban mojados. -=. y estaba tan aturdida por el percance *ue olvidó llevarse las llaves del automóvil. 'l autob)s estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrío *ue 58@7parecía un viejo convento en un bos*ue de /rboles colosales. como *ue estoy viendo *ue acabar/ mal.

Pbedeció. 5957 $e bastó con verle la cara para saber *ue no abía s)plica posible ante a*uella energ)mena de mameluco a *uien llamaban Oerculina por su fuerza descomunal. %aría la miró de través paralizada por el terror. 'l marido. sin nada *ue decir. 4na mujer distinta.e acuerdo. 'n realidad estaban apaciguadas con sedantes. y ésta. &ban a ser las siete. -=Oabr/ un teléfono> -le preguntó %aría. $e juro por mi madre muerta *ue sólo vine a ablar por teléfono. 1uando llegó frente a %aría se sorprendió de *ue no llevara su identificación. $a mujer le izo un adiós con la mano desde el estribo. . y casi le gritó I3uena suerteI. y la devolviera en portería. (lgo sucedió entonces en la mente de %aría *ue le izo entender por *ué las mujeres del autob)s se movían como en el fondo de un acuario. $e pidió a %aría otro cigarrillo.ios -dijo-. *ue a %aría le pareció m/s umana y de jerar*uía m/s alta. -'s *ue yo sólo vine a ablar por teléfono -dijo %aría. dirigiéndolas sin ablarles. y ella temía *ue cancelara todo por su demora. 'l segundo fue menos claro. 'l autob)s arrancó sin darle tiempo de m/s. %aría le dijo su nombre con un suspiro de alivio. guapa. $e e-plicó a toda prisa *ue su automóvil se abía descompuesto en la carretera. %aría miró por debajo de la manta. $a guardiana pareció escuc arla con atención. se encogió de ombros. I'n el camino se secanI. 'ra la encargada de los casos difíciles. -=1ómo te llamas> -le preguntó. era en realidad un ospital de enfermas mentales. y al final entró en un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir las camas. $o pensó menos cuando vio a varias mujeres de uniforme *ue las 58@6recibieron a la puerta del autob)s. Pero a ora no. 58A7 -Por supuesto -dijo la mujer-. le dijo. y a*uel palacio en sombras. mientras le decía con modos dulces2 58D7 -Por a*uí.pensó *ue eran monjas. con gruesos muros de cantería y escaleras eladas. Se lo preguntó alarmada a una guardiana. estaba esper/ndola en 3arcelona para cumplir tres compromisos asta la 58E7media noc e. %aría empezó a correr acia la entrada del edificio. ma+ana. ( í mismo le indican. -Por el amor de . recorrió la fila comparando una lista con los nombres *ue las recién llegadas tenían escritos en un cartón 58D6cosido en el corpi+o. (sustada. y *ue les cubrían la cabeza con las mantas para *ue no se mojaran. por a*uí ay un teléfono. pero ella le dijo *ue se cubriera la cabeza para atravesar el patio. pero tuvo *ue apelar a un grito imperioso2 I!(lto e dic o#I. 4na de las guardianas la izo volver a la fila con palmaditas en la espalda. maja -le dijo la superiora. llev/ndola acia su cama con una dulzura demasiado ostensible para ser real-. <a en el zagu/n del edificio se separó del grupo y preguntó al portero dónde abía un teléfono. y vio unos ojos de ielo y un índice inapelable *ue le indicó la fila. %aría siguió con las otras mujeres por un corredor tenebroso. y Oerculina fue amonestada y advertida de *ue la pró-ima vez sería 8A . escapó corriendo del dormitorio. pero la mujer no lo encontró después de 58E6repasar la lista varias veces.espués de despedirse de su vecina de asiento %aría *uiso devolverle la manta. *ue era mago de fiestas. y las ponían en fila india. y dos reclusas abían muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. Bl debía salir de la casa dentro de diez minutos. y ella le dio el resto del pa*uete mojado. y antes de 5976llegar al portón una guardiana gigantesca con un mameluco de mec/nico la atrapó de un zarpazo y la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. con palmadas rítmicas y perentorias. 4na guardiana trató de detenerla con 58A6una palmada enérgica. 'l primer caso se resolvió como un accidente comprobado. -. -'s *ue yo sólo vine a ablar por teléfono -le dijo %aría. si te portas bien podr/s ablar por teléfono con *uien 5977*uieras. y *uería avisarle de *ue no estaría a tiempo para acompa+arlo.

'ra la primera vez *ue ella no llegaba a tiempo en casi dos a+os de una unión libre bien concertada.odo se ar/ a su 59:7tiempoI. . estaba amarrada por las mu+ecas y los 5987tobillos en las barras de la cama.odavía no. con una andadura de 5986plantígrado y una sonrisa sedante. 5997?o ay mejor remedio *ue las l/grimas. (ntes de amanecer. *ue no pudo concentrarse en las suertes m/s 5966simples. 'ra. (l cabo de una ora larga. -(provec a a ora para llorar cuanto *uieras -le dijo el médico. (ntes de salir dejó un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noc e. le pidió autorización para ablarle por teléfono a su marido. prescindió del truco estelar de los peces invisibles por*ue no podía acerlo sin la ayuda de ella. reinaI. le arreglaba la almo ada para *ue respirara mejor. y desapareció para siempre. %aría le pidió un cigarrillo. 'ra el director del sanatorio. 8D . donde actuó sin inspiración para un grupo de turistas franceses *ue no pudieron creer lo *ue veían por*ue se negaban a creer en la magia. 'n la )ltima ya no pudo reprimir la in*uietud de *ue algo malo abía ocurrido. Bl estaba tan contrariado con la demora de %aría. y esperó sin ilusiones a *ue %aría le contestara. Para *ue %aría durmiera la primera noc e. el 5996prodigio de ser comprendida por un ombre *ue la escuc aba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. *ue con dos pases maestros le devolvió la dic a de vivir. 'l médico se incorporo con toda la majestad de su rango. I. ?o supo cu/nto tiempo abía pasado cuando volvió en sí. 5967 'n la primera fiesta. y lo estremeció el pensamiento aciago de cómo podía ser la ciudad sin %aría. cuando la despertaron las ansias de fumar. sin saludarlo si*uiera. d/ndole en la mejilla la palmadita m/s tierna *ue abía sentido nunca.espués de cada representación llamó por teléfono a su casa. *ue se preciaba de aber celebrado cada uno de sus )ltimos treinta cumplea+os con un mago distinto. tuvieron *ue llevarla a la enfermería. ?adie acudió a sus gritos. 'staba tan contrariado. *ue se le olvidó darle la comida al gato. mientras el marido no encontraba en 3arcelona ninguna pista de su paradero. la guiaba por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y una dulzura *ue ella no abía so+ado jam/s. %ientras la oía. le dijo.e regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones p)blicas vio el esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Fracia. Bl se lo dio encendido. como nunca logró acerlo con sus amantes casuales en los tedios de después del amor. con voz adormecedora-. %aría se desa ogó sin pudor. Por la ma+ana. tuvieron *ue inyectarle un somnífero. (ntes de decirle nada. y le regaló el pa*uete casi lleno. por primera vez en su vida.al como %aría lo abía previsto. 59:6 . 59@7 . y estaba frente a su cama un anciano monumental. el marido salió de su modesto apartamento del barrio de Oorta con media ora de retraso para cumplir los tres compromisos. desa ogada a fondo. 'l segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres a+os. %aría no pudo reprimir el llanto. I. $a versión corriente era *ue a*uella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de 'spa+a. con todos los ni+os disfrazados de canguro. 'sa misma tarde %aría fue inscrita en el asilo con un n)mero de serie. $a )ltima esperanza se desvaneció cuando encontró su recado todavía prendido en la puerta. en silla de ruedas. y con un comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. (l margen *uedó una calificación escrita de pu+o y letra del director2 agitada. y él entendió el retraso por la ferocidad de las lluvias *ue asolaron la provincia a*uel fin de semana. 'l tercer compromiso era el de todas las noc es en un café concierto de las Tamblas. pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias miserias. -1onfía en mi -le dijo. el médico la peinaba con los dedos. $e izo desde la puerta una bendición episcopal.5956investigada a fondo. Pero entonces el mundo era un remanso de amor.

?o durmió m/s de una ora al amanecer. $o abía abandonado en 1iudad de %é-ico a los seis meses de conocerse.ejó todo lo *ue 59D7era suyo. %aría pareció madurar. y a ora para siempre. todavía no abía dado se+ales de vida. Tenunció a sus sue+os de actriz y se consagró a él. en un atajo cerca de 1/diz. y despertó con la certidumbre pavorosa de *ue abía vuelto a 59A6dejarlo solo. le 59D6prometio muc o m/s de lo *ue estaba resuelto a cumplir. en los )ltimos cinco a+os. dijo Saturno. una madrugada de . 1olgó.59@6 Sólo a ora *ue lo escribo caigo en la cuenta de *ue nunca supe cómo se llamaba en realidad. 'ra tal su convicción. incluso él. IOay amores cortos y ay amores largosI. 'lla siguió el juego. y al cual abandonó por otro al cabo de dos a+os sin amor. . 'sta vez fue ella *uien se le rindió sin condiciones. 'l caso se declaró cerrado. (l amanecer del jueves. cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia (nzures. asta el fin de semana en *ue ella al*uiló un automóvil y se fue a visitar a sus parientes de Uaragoza con 5:76la promesa de volver a las siete de la noc e del lunes. Sin embargo. por*ue en 3arcelona sólo lo conocíamos con su nombre profesional2 Saturno el %ago. 'l agente *uería saber si ella tenía m/s detalles del robo. I?o sé nadaI. 4na semana después un policía civil fue a su casa con la noticia de *ue abían allado el 5:57automóvil en los puros uesos. y les iba tan bien. I3)s*uenla en UaragozaI. 'l lunes de la semana siguiente la compa+ía de seguros del automóvil al*uilado llamó por teléfono a casa para preguntar por %aría. $e rogó sin condiciones. al volver a su cuarto de uérfano después de casi un a+o de olvido. 4na ma+ana %aría no amaneció en la casa después de una noc e de abusos inconfesables. *ue abían comprado un apartamento en el muy catal/n barrio de Oorta. . pero el tacto y la gracia *ue le acían falta le sobraban a %aría. a novecientos Jilómetros del lugar donde %aría lo abandonó. y una carta en la cual decía *ue no era capaz de sobrevivir al tormento de a*uel amor desatinado. donde las escondieron siempre. pues su mujer se abía fugado de la casa y él no sabía con *uién ni para dónde. en el vasto mundo sin ella. Sus padres decidieron acer la fiesta de todos modos. asta el anillo de su matrimonio anterior. 59E6 ?o estaba en casa. pero con espacio de sobra para cinco ijos. 'ra un ombre de car/cter raro y con una torpeza social irremediable. 'ra ella *uien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios. sin ijos. 59E7 %aría le contó la verdad. Saturno lo abía ec o de recién venido y no *uería recordarlo.odos los Santos. y allí fue Saturno a buscarla a cual*uier precio. tanto en el 5:77oficio como en la cama. la encontró dormida en el sof/ de la sala con la corona de aza ares y la larga cola de espuma de las novias vírgenes. donde a nadie se le ubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de 59A7la media noc e para preguntar por su mujer. ( finales del a+o anterior abían asistido a un congreso de magos en Perpignan. seguía siendo eterno. cantó con los mariac is. 3ailó. < concluyó sin misericordia2 I'ste fue cortoI. pero tropezó con una determinación invencible. y de regreso conocieron a 3arcelona. Bl se rindió ante su rigor. donde una abuela medio dormida le contestó sin alarma *ue %aría abía partido después del almuerzo. *ue el agente se sintió incómodo y le pidió perdón por sus 5:56preguntas. con la vida resuelta y la disposición de casarse para siempre por la iglesia católica. se pasó de tragos. pero encontró las llaves en la maceta de flores del corredor. y en un terrible estado de remordimientos tardíos se fue a la media noc e a buscar a Saturno. le dijo ella. Oabía sido la felicidad posible. I=< a ora asta cuando>I. Saturno pensó *ue abía vuelto con su primer esposo.uvo un sue+o cenagoso en el cual vio a %aría con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre. . 'l nuevo novio. Pero no2 abía vuelto a casa de sus padres. ruidoso y sin portero. viudo. le preguntó él. y apenas si lo miro para decirle sin m/s vueltas *ue no perdieran el tiempo.os a+os después. $es gustó tanto *ue llevaban oc o meses a*uí. (sí *ue esa noc e se conformó con llamar a Uaragoza. Saturno estaba d/ndole de comer al gato. 8E . un condiscípulo de la escuela secundaria con *uien se casó a escondidas siendo menor de edad. $o abía ec o tres veces con tres ombres distintos. 'lla le contestó con un verso de "inicius de %oraes2 I'l amor es eterno mientras duraI. la abía dejado vestida y esperando en el altar.

resuelta en los primeros días por una guardiana *ue se los vendía a precio de oro. %aría se encontró sin fósforos. 'l se+orito es soltero. 5::6 -=Pero *uién co+o abla a í> Saturno colgó. $os saludó a ambos como a viejos amigos. con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de caballo. vísperas. y unas albarcas de labrador. a Saturno lo fulminó la sospec a de *ue abían estado viéndose a escondidas. 'lla lo agradeció sin mirar a *uién. pero a veces va. de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra *ue le daba a la cintura.lorida en 1ada*ués. pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de algodón crudo. . 'st/bamos en el %arítim.rancisco . le dijo. . (l principio se resistía a las oras canónicas con su rutina bobalicona de maitines. -<a lo sé -le dijo él -. y la inclemente lucidez de los celos le reveló de *uién eran. 4n brazo escu/lido de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrió paso entre el tumulto de la mesa. en un ostal de mariscos de $a 3arceloneta. y la vista fija en la litografía del general . Por la madrugada. Saturno no resistió la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba a í la se+orita %aría. -(*uí no vive ninguna %aría -le dijo la mujer-. se apretó el corazón para no morir. Sólo entonces comprendió asta *ué punto estaba solo en a*uella ciudad ermosa. pero cada llamada le agravó la desdic a. I'l se+orito se a 5::7idoI. y le contestaban con cual*uier broma *ue lo iciera sufrir. y por el modo como besó a %aría. y después cada vez *ue encontraba un teléfono a la mano. volvió a atormentarla cuando se le agotó el poco dinero *ue llevaba. 'ntonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días. Pero a partir de la tercera semana fue incorpor/ndose poco a poco a la vida del claustro. pues la obsesión de fumar abía llegado a ser tan intensa como la del 97 97 . ( los dos meses.ranco *ue presidía el l)gubre comedor medieval. Perdió el control. y por el modo como 5:97ella le correspondió. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo.ías después encontró por casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por %aría en el directorio doméstico. %aría no se abía adaptado a)n a la vida del sanatorio. con una fama f/cil de bise-ual y un prestigio bien fundado 5:96como consolador de al*uiler de se+oras casadas. pero Saturno el %ago lo vio. 'n los días siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos de 3arcelona. 'l prontuario social del intruso acabó de rematarlo2 veintidós a+os. decían los médicos. ijo )nico de ricos. 'l ec o de *ue nadie contestara aumentaba su martirio. Pero logró sobreponerse asta la noc e en *ue %aría no volvió a casa. desde las seis de la ma+ana asta la madrugada siguiente. lun/tica e impenetrable.espués de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada. (l cuarto día le contestó una andaluza *ue sólo iba a acer la limpieza. alrededor de una de a*uellas mesas de ierro con sillas de ierro donde sólo cabíamos seis a duras penas y nos 5:87sent/bamos veinte. con suficiente vaguedad para enlo*uecerlo. por*ue sus delirios de celos eran ya célebres entre los 5:67trasnoc adores impenitentes de la gauc e divine. laudes. ( fin de cuentas. $os cristales del bar soportaban apenas la furia de 5:86la tramontana de primavera. en la *ue nunca sería feliz. ?o volvieron a verlo asta fines del oto+o. Sobrevivía 5:66picoteando apenas la pitanza de c/rcel con los cubiertos encadenados al mesón de madera bruta. $a negativa de la mujer le pareció una confirmación m/s de lo *ue ya no era para él una sospec a sino una certidumbre ardiente. Se consoló 5:@6después con los cigarrillos de papel periódico *ue algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas de la basura. primero cada dos o tres oras. y tarde o temprano terminaban por integrarse a la comunidad. el populoso y sórdido bar de la gauc e divine en el crep)sculo del fran*uismo. 'ra un adolescente óseo y lampi+o.'l recelo de *ue %aría pudiera irse otra vez abía asaltado a Saturno por Pascua . adonde Tosa Teg/s los abían invitado a navegar a vela. =P no> $a mujer se encabritó. y a trabajar en el taller de flores artificiales *ue un grupo 5:@7de reclusas atendía con una diligencia frenética. después de darle de comer al gato. y tomó la determinación de olvidar a %aría. y le dio fuego. ?o vive. decorador de vitrinas de moda. así empezaban todas. y otros oficios de iglesia *ue ocupaban la mayor parte del tiempo. $a falta de cigarrillos. ?adie le dio razón.

-=3ueno> . %aría preguntó con voz suficiente para *ue le oyera su vecina de cama2 -=. ISer/s la reinaI. los brazos yermos. por*ue en verano. < debe ser cierto. y oyó una voz lejana y sonriente *ue se entretenía imitando el servicio telefónico de la ora2 5676 -Son las cuarenta y cinco oras. Oacía m/s de un mes *ue parecía resignada a la derrota. y sólo ella sabía por *ué. $as pesetas e-iguas *ue se ganó m/s tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efímero. Se oyó la cadena en las argollas como un ancla de galeón. 'ran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras. y 5656una voz enardecida por los celos escupió la palabra2 -!Puta# < colgó en seco. y oyó por fin la voz del ombre de su vida en la casa sin ella. 'mpezó con un tono de negocio concreto2 true*ue de amor por cigarrillos. $e dejaba papelitos de amor debajo de la almo ada. %uc as reclusas permanecían despiertas en la 5:A7penumbra.austas. I. %aría asistió divertida al espect/culo de las enfermas en pelota *ue las guardianas correteaban por las naves como gallinas ciegas. vida mía -suspiró. %aría contestó sin pensarlo. por lo *ue fuera. una 5657vez. oyó el timbre. empezó a pasearse de un e-tremo al otro del dormitorio. dos veces. (nte el rec azo de %aría.esde su primera semana en el sanatorio. se atrevió a ir mas lejos. 5:E7 1uando estuvo convencida de *ue todas las reclusas dormían. por*ue las reclusas sofocadas empezaban a *uitarse durante la misa los balandranes 5677de estame+a. en los bolsillos de la bata. con tanta tensión y tanta prisa. la guardiana se acercó a la cama de %aría. sin embargo. ?os pudriremos juntas en este c i*uero asta *ue te vuelvas loca por mí. 95 . 'speró con el corazón desbocado. 1olgó divertida. como ella.icen *ue esta es tierra de moros -dijo otra voz distante *ue resonó en el /mbito del dormitorio-. -. pero sin atreverse a nada. mientras le besaba la cara. $a 5:D7cancerbera. (l otro lado de la línea ubo un breve silencio de espanto. 5:D6trémula.endr/s todoI. 4na noc e. y la puerta se abrió. $as l/grimas la vencieron. . creyendo tal vez *ue la par/lisis de %aría no era de miedo sino de complacencia. 'ntonces marcó seis cifras. $o m/s duro era la soledad de las noc es. y ubo *ue tomar medidas de emergencia. %aría le soltó entonces un golpe con el revés de la mano *ue la mandó contra la cama vecina. 'l verano llegó sin anunciarse el primer domingo de junio.uvo *ue esperar a *ue se le pasara la pelota de l/grimas *ue se le formó en la garganta. le decía. $a 5:E6guardiana se incorporó furibunda en medio del esc/ndalo de las reclusas alborotadas. trató de protegerse de los golpes perdidos. tres veces. la guardiana cambió de método. en los sitios menos pensados. y sin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada y con un teléfono *ue repicaba sin cesar con un timbre de s)plica. se oye a los perros ladr/ndole a la mar. -1onejo. pues la guardiana nocturna velaba también el portón cerrado con cadena y candado. %aría se sobrecogió. 'n medio de la confusión. *ue no estuvo segura de *ue fuese el n)mero de su casa. el cuello tenso de terror. -Oija de puta -gritó-. por c ocolates. las piernas e. cuando ay luna.teléfono. Por )ltimo. <a se iba.ónde estamos> $a voz grave y l)cida de la vecina le contestó2 5:A6 -'n los profundos infiernos. abrumada por la pesadumbre. y murmuró en su oído toda clase de obscenidades tiernas. cuando cayó en la cuenta de *ue estaba dejando escapar una ocasión irrepetible. la noc e en *ue se promovió el incidente en el dormitorio. noventa y dos minutos y ciento siete segundos -!%aricón# -dijo %aría. el )nico ser *ue parecía vivo en el silencio instant/neo. la vigilante nocturna le abía propuesto sin rodeos *ue durmiera con ella en el cuarto de guardia.

fue llevarle un mensaje a su marido. ni cómo ni cu/ndo. siempre *ue el trato se mantuviera en secreto absoluto. y se derrumbó ba+ada en sangre. $e 56:7dio una ojeada al e-pediente *ue tenía sobre su escritorio de asceta. asta *ue vio a Oerculina plantada en el vano de la puerta. 'l director asintió complacido. ?o obstante. ?adie sabía de dónde llegó. mezcla de c/rcel y confesionario. 98 . y le izo un informe afectuoso sobre el estado de su esposa. 'l medico izo un adem/n de sabio. IOay conductas *ue permanecen latentes durante muc os a+os. Siempre fue de genio fuerte. 'l director en persona lo recibió en su oficina. y un día estallanI.ran*uilo. Saturno protegió a la guardiana. I?o sé cómo acen los seguros para saberlo todoI. conejo -dijo ella-. < la apuntó con un índice ine-orable. (l final izo una advertencia sobre la 5667rara obsesión de %aría por el teléfono. y le inyectaron trementina en las piernas. &mpedida para caminar por la inflamación provocada. te mueres. Se rindió. las noc es interminables sin cerrar los ojos por el terror. %aría 5666estaba de pie en el centro del salón. I1on todo. la ani*uilaron con una manguera de agua elada. 'n todo caso. 'sto a sido la muerte. pero de muc o dominio. 'l precio de %aría. 5697 -Si alguna vez se sabe. 'ra evidente *ue estaba lista para irse. -. con su lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sórdidos *ue le abían dado de caridad. sin lograrlo.eliz de *ue al fin ayas venido. (sí *ue Saturno el %ago fue al sanatorio de locas el s/bado siguiente. es una suerte *ue aya caído por a*uí. %aría descolgó en el refectorio la litografía del generalísimo. con los brazos cruzados mir/ndola. lo *ue m/s intrigaba al director era cómo supo Saturno el paradero de su esposa. para evitar *ue recayera en uno de sus arrebatos de furia cada vez m/s 56:6frecuentes y peligrosos. dijo. $a guardiana aceptó. la arrojó con todas sus fuerzas contra el vitral del jardín. o meses o a+os.$o )nico cierto es la gravedad de su estado. pero sé *ue cada uno a sido peor *ue el otro -dijo. doctor -dijo Saturno con un aire alegre-. pues el primer dato de su ingreso era 5696en el registro oficial dictado por él cuando la entrevistó. %aría no se movió al ver entrar al esposo ni asomó emoción alguna en la cara todavía salpicada por los estragos del vitral. ya 5686de regreso al dormitorio com)n. $a sala de visitas. y suspiró con el alma-2 1reo *ue nunca volveré a ser la misma. 's mi especialidad. 'n un rincón. era un antiguo locutorio del convento. la barbarie de las guardianas. la comida de perros. 56@6 -<a no sé cu/ntos días llevo a*uí. en un ata*ue frenético. y concluyó2 . dijo. se levantó de puntillas y tocó en la celda de la guardiana nocturna. 56@7 -=1ómo te sientes> -le preguntó él. por el bien de su esposa. la arrastraron asta el pabellón de las locas furiosas. -%e lo informó la compa+ía de seguros del coc e -dijo. 4na investigación iniciada ese mismo día no abía concluido nada. %aría le contó las miserias del claustro. tan limpia y ordenada como un barco de guerra. -Sígale la corriente -dijo. -'s raro -dijo Saturno-. Sobre todo en la manera de tratarla. %aría se dio cuenta de *ue no abía nada en el mundo *ue no fuera capaz de acer por escapar de a*uel infierno. e-igido por ella de antemano. $a semana siguiente. $a entrada de Saturno no fue la e-plosión de j)bilo *ue ambos ubieran podido esperar. ()n le sobró rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes *ue trataban de 5687someterla. por*ue somos especialistas en casos *ue re*uieren mano duraI. junto a una mesita con dos sillas y un florero sin flores. 'staba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el %ago le prometía. casi invisible. ( og/ndose en l/grimas. ?o tuvieron tiempo de sentarse.'sa noc e. ce+irse a la conducta *ue él le indicaba. con la camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de %aría. -. Se dieron un beso de rutina. estaba Oerculina con los brazos cruzados.

?unca m/s se supo de él. Bsta aprovec ó la mirada para indicarle en su reloj de pulso *ue era tiempo de terminar la visita. sino inclusive a verlo desde los balcones. miró acia atr/s. Ia)n te faltan algunos días para estar recuperada por completoI. 'n mejores condiciones. < m/s si el director me lo permite. y la dejó a merced de Oerculina. pero siguió dejando en la portería del ospital las raciones de cigarrillos.-( ora todo eso pasó -dijo él. y allí izo una función prodigiosa de casi tres oras *ue las reclusas gozaron desde los balcones. Saturno izo lo imposible para *ue recibiera una carta. una versión dulcificada de los propósitos del médico. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicó una llave con la mano iz*uierda.'S2 99 . Sin embargo. Pero también ella desapareció. 5@57 Como agua para c. 1uatro veces la devolvió cerrada y sin comentarios. acarici/ndole con la yema de los dedos las cicatrices recientes de la cara-. %iró a Oerculina.espués de intentar muc as veces ver de nuevo a %aría. menos %aría. con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. volvió al sanatorio con el gato vestido igual *ue él2 la malla roja y amarilla del gran leotardo. $e contó. demolido como un mal recuerdo de a*uellos tiempos ingratos.&'?. 'se día le llevó el gato. . *ue le saltó por la espalda. %aría interceptó 56D7la se+al. salvo *ue volvió a casarse y regresó a su país. ?o me digas *ue t) también crees *ue estoy loca# 56A6 -!1ómo se te ocurre# -dijo él. en el tono pueril de las grandes mentiras. *ue adem/s se comprometió a seguir llev/ndole los cigarrillos a %aría. Saturno se sintió erido de muerte. el s/bado siguiente. Enero &?FT'. Bl no supo cómo reaccionar ante la obsesión temible. I'n síntesisI. 'ntró en la camioneta de feria asta el patio 56E7del claustro. asta un día en *ue sólo encontró 5@76los escombros del ospital. y le gritó a Saturno el %ago2 56D6 -!"/yase# Saturno uyo despavorido. Tosa Teg/s recordaba aberla visto en el 1orte &nglés. le pasó el otro brazo de ierro alrededor del cuello. (ntes de irse de 5@773arcelona le dejó el gato medio muerto de ambre a una noviecita casual.ios. Bl se la *uitó de encima con tanto amor como pudo. y vio a Oerculina en la tensión del asalto inminente. ya repuesto del espanto de la visita. con la cabeza rapada y el balandr/n anaranjado de alguna secta oriental. -!Por . <a ver/s *ue todo va a salir muy bien. siempre *ue pudo. 56A7 'lla fijó en los ojos de él sus ojos aterrados. sin saber si*uiera si llegaban a %aría. asta *ue lo venció la realidad. 56E6 Pero no pasó nunca. conejo# -dijo atónita-. un poco pasada de peso y contenta con la paz del claustro. concluyó.ocolate $aura 's*uivel 1ortas de "avidad 5@56$. Saturno intentó sus artes de salón. pero fue in)til. -!Pero si ya te dije *ue sólo vine a ablar por teléfono# -dijo %aría. por*ue ya se le abía acabado el dinero *ue Saturno le dejó para darle de comer. y en cinta a m/s no poder. -'s una reacción típica -lo consoló el director-. tratando de reír-. %aría entendió la verdad. Saturno desistió. el sombrero de copa y una capa de vuelta y media *ue parecía para volar. 'lla le contó *ue abía seguido llev/ndole los cigarrillos a %aría. 'staban todas. %aría le pareció muy l)cida la )ltima vez *ue la vio. $o *ue pasa es *ue ser/ muc o m/s conveniente para todos *ue sigas un tiempo a*uí. *ue no sólo se negó a recibir a su marido. por supuesto. <a pasar/. ace unos doce a+os. 'ntonces se aferró al cuello de su marido gritando como una verdadera loca. <o seguiré viniendo todos los s/bados.

'n la tarde.ita nació llorando de antemano. a pesar de *ue nunca se casó ni tuvo ijos. sobre la mesa de la cocina.5 lata de sardinas V c orizo 5@875 cebolla orégano 5 lata de c iles serranos 57 teleras 5@86*anera de +acerse.ita era tan sensible *ue desde *ue estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla. $a cebolla tiene *ue estar finamente picada. pero como las dos sabían la razón de estas l/grimas. 4n día los sollozos fueron tan fuertes *ue provocaron *ue el parto se adelantara. de la impresión. el cilantro. y ya no puede parar.ita. mi tía abuela. sino *ue a 5@97veces uno empieza. $o malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple ec o de llorar. se le fue la lec e. 'lla se consideraba la m/s capacitada para Gformarle el 5@66estómago a la inocente criaturitaH. y no pudieron conseguir nodriza por ning)n lado.ita olía *ue los frijoles ya estaban cocidos. el de la cebolla. o cuando en la tarde se orneaba el pan para la cena. < sin *ue mi bisabuela pudiera decir ni pío. ( %am/ 'lena. murió 5@67de un infarto. pues 5@:7. o cuando 5@@6a mediodía sentía *ue el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas. . 1omo se imaginar/n. pues cuando contaba con dos días de edad. %am/ decía *ue era por*ue yo soy igual de sensible a la cebolla *ue . entre los olores de una sopa de fideos *ue estaba cocinando.ita arribó a este mundo prematuramente. como cuando ?ac a picaba cebolla. desde ese día. (lgunas veces lloraba de balde. *ue se las sabía de todas todas respecto a la cocina -y muc as otras cosas *ue a ora no vienen al caso. ?o sé si a ustedes les a pasado pero a mí la mera verdad sí. la cocinera de la casa. gracias al efecto de los rayos del 5@:6sol. pues bastante tenía ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el ranc o. ya cuando el susto abía pasado y el agua.ita sintiera un inmenso amor por la cocina y *ue la mayor parte de su vida la pasara en ella. Por tanto. . $es sugiero ponerse un pe*ue+o trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo *ue se produce cuando uno la est/ cortando. la consabida nalgada no fue necesaria. como *uien dice. pero eso sí sobre cocina tenía tan profundos conocimientos como la *ue m/s. su llanto era tan fuerte *ue ?ac a. se vieron en un verdadero lío para calmar el ambre de la ni+a. se abía evaporado.se ofreció a acerse cargo de la alimentación de .ita se mudó a la cocina y entre atoles y tés creció de lo m/s sana y rozagante. no se tomaban en serio. 5@96*ue era medio sorda. el laurel. se pica. lo escuc aba sin esforzarse. ?i si*uiera sabía leer ni escribir. como para encima tener *ue preocuparse por nutrir 5@@7debidamente a la recién nacida.ita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de l/grimas *ue se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. 's de e-plicarse entonces el *ue se le aya desarrollado un se-to sentido en todo lo *ue a comida se refiere. &nfinidad de veces. para así poderle dar a sus ijos la alimentación y educación *ue se merecían. el de los ajos y. o sea mi bisabuelo. &nclusive se convertían en motivo de 9: . por supuesto. %am/ 'lena aceptó con agrado la sugerencia. tal vez por*ue ella sabía *ue su or/culo determinaba *ue en esta vida le estaba negado el matrimonio.ita. ?ac a. los del tomillo. Por ejemplo. 'ste inusitado nacimiento determinó el ec o de *ue . el de la lec e ervida. pr/cticamente desde *ue nació. 1omo en esos tiempos no abía lec e en polvo ni nada *ue se le pareciera. ella sabia *ue abía llegado la ora de pedir sus alimentos.icen *ue . ?ac a barrió el residuo de las l/grimas *ue abía *uedado sobre la loseta roja *ue cubría el piso2 1on esta sal rellenó un costal de cinco Jilos *ue utilizaron para cocinar bastante tiempo. . su padre. sus /bitos alimenticios estaban condicionados al orario de la cocina2 cuando en la ma+ana . 1ontaba ?ac a *ue .

1on un día de anticipación se tenían *ue empezar a 5A56pelar ajos. limpiar c iles y a moler especias.ita entonces trató de ayudarla 5@D6acerc/ndole las manos al comal. 's necesario. "anamente trataba de evocar la primera vez *ue olió una de esas tortas. .e igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer. pasmada por lo *ue observaba. por citar sólo algunos. por inercia. por*ue el *ue colindaba con la puerta trasera de la cocina y *ue daba al patio. le soltó las manos y éstas. pues le encantaban. a la uerta. $a )nica manera en *ue accedía voluntariamente a acerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de ?avidad. . para *ue de esta manera *uede bien cocido. sino *ue alegremente observaba cómo se freía. Se deja reposar la preparación. 'l problema surgía cuando tenían *ue des acerlos para freír el c orizo. 'ntonces no sólo permitía *ue se desbaratara a uno de sus animales. 'n cambio Fertrudis. . (dem/s de ganarse una soberana paliza. Tosaura permanecía en un rincón. antes de rellenar las tortas. muy enojada. no logró el efecto deseado.odas las mujeres de la familia tenían *ue participar2 %am/ 'lena. cayeron sobre el ardiente comal. los c iles picados y el orégano molido. pero sin dorarse e-cesivamente. ya *ue mientras reposa el relleno es muy agradable 5A76gozar del olor *ue despide. ?ac a la cocinera y 1 enc a la sirvienta. 'ntonces %am/ 'lena decía2 -Por oy ya terminamos con esto. Oay *ue tener cuidado de freír el c orizo para las tortas a fuego muy lento. 1omo el día en *ue vieron en la plaza del 5@E7pueblo a un se+or *ue formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo pero utilizando trozos de c orizo. Para ella reír era una manera de llorar.ita gozaba enormemente este paso.ita *uedó privada de jugar con sus ermanas dentro de su mundo.ita. 96 96 . patas de perro y cola de caballo. ( . (rmaron no sólo animales conocidos sino *ue adem/s inventaron algunos con cuello de cisne. a tal grado *ue durante la ni+ez . . Tosaura y . Cuiz/ la rara combinación de las sardinas con el c orizo llamó tanto su atención *ue la izo decidirse a renunciar a la paz del éter. 'se gigantesco mundo *ue empezaba de la puerta de la cocina acia el interior de la casa. $a mayoría de las 5@E6veces . Pero mientras . a la ortaliza. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pl/ticas y bromas el tiempo se iba volando asta *ue empezaba a oscurecer. como en todo a*uello donde interviniera el ritmo. 0unto con las sardinas se mezclan la cebolla. a las *ue con anterioridad se las a despojado del es*ueleto. escoger el vientre de %am/ 'lena para *ue fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia . pero como casi no se mojó las manos y lo acía con tanto miedo.ita no diferenciaba bien las l/grimas de la risa de las 5@A7del llanto. 0untas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relación con la cocina. 'ntonces a Tosaura no le *uedó otra *ue tratar de acer lo propio. . . 'ntonces ?ac a se convirtió en su compa+era de diversión. ?o era f/cil para una persona *ue conoció la vida a través de la cocina entender el mundo e-terior.ita cantaba y sacudía rítmicamente sus manos mojadas para *ue las gotas 5@D7de agua se precipitaran sobre el comal y GdanzaranH. *ue comía tan deliciosamente y *ue preparaba un c orizo tan especial.odo lo contrario de sus ermanas. el movimiento o la m)sica. sí le pertenecía por 5@A6completo. 'n el ranc o de %am/ 'lena la preparación del c orizo era todo un rito. lo dominaba. a *uienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incógnitos. Tosaura se resistió y esta luc a no paró asta *ue .e la Farza. rasparles con un cuc illo las manc as negras *ue tienen sobre la piel. $es parecían absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina. pues los olores tienen la característica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. sus ijas Fertrudis. 'n cuanto est/ listo se retira del 5A77fuego y se le incorporan las sardinas.ita le gustaba acer una gran in alación y viajar junto con el umo y el olor-tan peculiar *ue percibía acia los recovecos de su memoria.ita se negaba. sin resultados. se vio fuertemente atraída acia el juego y se integró con entusiasmo. 5A57por*ue tal vez fue antes de *ue naciera.ita las convenció de *ue era un espect/culo asombroso el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien caliente.diversión. también.ita. sin embargo un día .

Sería bueno acerle saber a esta ingeniosa persona *ue en su perfecto plan para asegurar la vejez de las mujeres abía una ligera falla. pero no lo ilvanaste. y a la otra a asumir esta absurda determinación. conocer el amor> =P ni si*uiera eso> . 4na gran cantidad de dudas e in*uietudes acudían a su mente. . . Sabes muy bien *ue por ser la m/s c ica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme asta el día de mi muerte. Por ejemplo.ita. así cayó sobre ella su destino. no lo aga. -. por generaciones. las puntadas son perfectas. y otra se encargaba de la le+a para la estufa.5A87 . . guardó sus lentes dentro del delantal y a manera de orden final repitió2 -!Por oy. no lo abía ilvanado antes de coserlo. %am/ 'lena. al revisar los vestidos *ue cada una de las mujeres abía estado cosiendo. Si . si es *ue no se podía casar. pero aun así. 9@ .icen *ue al buen entendedor pocas palabras.ita no estaba conforme. *uería saber. 4na de estas tardes. -!. 5A97 1on voz apenas perceptible . %am/ 'lena descubrió *ue aun cuando el confeccionado por . %am/ 'lena le lanzó una mirada *ue para . por primera vez en su vida intentó protestar a un mandato de su madre. otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno. Perdería su 5A96tiempo y me aría perder el mío. %am/ 'lena se puso lentamente de pie.ic o esto.ita.ita. le agradaría tener conocimiento de *uién abía iniciado esta tradición familiar. *uién se encargaría de atenderlas> 's m/s. 'se día ni se planc aba ni se bordaba ni se cosía ropa.ita sabía *ue dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba incluido el di/logo.ita encerraba todos los a+os de represión *ue abían flotado sobre la familia y dijo2 -Pues m/s vale *ue le informes *ue si es para pedir tu mano.espués todas se iban a sus rec/maras a leer. a la una.ita bajó la cabeza y con la misma fuerza con *ue sus l/grimas cayeron sobre la mesa. . 5A:6 .ita sabía muy bien *ue todos estos interrogantes tenían *ue pasar irremediablemente a formar parte del arc ivo de preguntas sin respuesta. salió muy enojada de la cocina y por una semana 5A@6no le dirigió la palabra.. nadie en mi familia a protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis ijas *uien lo aga. $a reanudación de esta semicomunicación se originó cuando. asombrada de *ue le ubiera levantado la ley del silencio. recibiendo sus amargas l/grimas desde el momento en *ue nació. < desde ese momento supieron ella y la mesa *ue no podían modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas *ue las obligaban. rezar y dormir. 'n la familia . -=< de *ué me tiene *ue venir a ablar ese se+or> ..ita su sino. *ue entonces contaba con *uince a+os. emos terminado con esto# 5A:7 . 5A67 Sin embargo. -Pero es *ue yo opino *ue.) no opinas nada y se acabó# ?unca. =verdad> 5AA7 -?o -respondió . así *ue después de escuc ar esta frase todas sabían *ué era lo *ue tenían *ue acer.ita respondió2 -<o no sé.e la Farza se obedecía y punto. =*uién la cuidaría entonces al llegar a la senectud> =1u/l era la solución acertada en estos casos> 5A66=P es *ue no se esperaba *ue las ijas *ue se *uedaban a cuidar a sus madres sobrevivieran muc o tiempo después del fallecimiento de sus progenitoras> =< dónde se *uedaban las mujeres *ue se casaban y no podían tener ijos.ijo %am/ 'lena luego de un silencio interminable *ue encogió el alma de .e felicito -le dijo-. le anunció con voz temblorosa *ue Pedro %uz*uiz *uería venir a ablar con ella. ignor/ndola por completo..ita era el m/s perfecto. 5A86antes de *ue %am/ 'lena dijera *ue ya se podían levantar de la mesa..ita no podía casarse ni tener ijos. =cu/les fueron las investigaciones *ue se llevaron a cabo para concluir *ue la ija menor era la m/s indicada para velar por su madre y no la ija mayor> =Se abía tomado alguna vez en cuenta 5A@7la opinión de las ijas afectadas> =$e estaba permitido al menos. Primero recogían la mesa y después se repartían las labores2 una metía a las gallinas. a compartir con .

. pues al día siguiente se presentó en casa Pedro %uz*uiz acompa+ado de su se+or padre con la intención de pedir la mano de . como si juera un plato 5D76de enc iladas# !< ni ansina. como el color de las manzanas *ue tenía frente a ella. (l escuc ar la confirmación de la noticia.e preferencia las teleras deben ser orneadas en casa.ita no se podía casar. pero con Tosaura.ingiendo serenidad. *ue si lo *ue les interesa es *ue Pedro se case. . *ue se resistía o *ue pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era .-'ntonces lo vas a tener *ue des acer. siguió partiendo las teleras. 5AA6 -="amos a empezar otra vez con la rebeldía> <a bastante tenías con la de aberte atrevido a coser rompiendo las reglas. Pero desgraciadamente albergó esta esperanza por muy poco tiempo.ita logró con estas palabras calmar el enojo de %am/ 'lena. %am/ 'lena los recibió en la sala.ita sintió como si el invierno le ubiera 5D87entrado al cuerpo de golpe y porrazo2 era tal el frío y tan seco *ue le *uemó las mejillas y se las puso rojas. %am/ 'lena opinaba 5AD7*ue la palabra Gmam/H sonaba despectiva. 1 enc a por poco tira encima de %am/ 'lena la c arola con café y galletas *ue abía llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su ijo. pero el caso es 5AE7*ue ellos se presentaron en la casa..ita. lo m/s conveniente es encargar en la panadería unas teleras pe*ue+as. Oabía puesto muc o cuidado al pronunciar el GmamiH en el momento y con el tono adecuado. 5D77 Se encontraban a í reunidas con el propósito de preparar tortas de ?avidad. se retiró apresuradamente acia la cocina. . -=(y sí. . 'ntró atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una sola de sus palabras. Su presencia en la casa causó gran desconcierto.ita. sólo dos a+os mayor *ue . pues las grandes no funcionan adecuadamente para esta receta. rojas. Pero si no se puede..isculp/ndose. . motivo por el cual abía recibido infinidad de bofetadas. estas tortas se elaboran durante la época navide+a. $a )nica. por lo *ue no dejó *ue la angustia se apoderara de ella. 1omo su nombre lo indica. pongo a su consideración a mi ija Tosaura. pero est/ plenamente disponible y preparada para el matrimonio. -Pero eso es cuando uno se e*uivoca y usted misma dijo ace un momento *ue el mío era. $o ideal es dejarlas al sereno toda una noc e envueltas en una tela.ita conocía lo e-agerada y mentirosa *ue podía ser 1 enc a. ?o esperaban su visita. ?o lo vuelvo a acer. 5AE6 (l escuc ar estas palabras. entró en la cocina %am/ 'lena para informarles *ue abía aceptado *ue Pedro se casara. la escena *ue acababa de presenciar.ita. donde la estaban esperando . . Tosaura y Fertrudis para *ue les diera un informe detallado de lo *ue acontecía en la sala. .ita le abía mandado a Pedro un recado con el ermano de ?ac a pidiéndole *ue desistiera de sus propósitos.. -Perdóname.. . así *ue obligó a sus ijas desde ni+as a utilizar la palabra GmamiH cuando se dirigieran a ella. Para *ue recuerdes *ue el flojo y el mez*uino andan doble su camino. pero en est/ ocasión las estaban aciendo para festejar el cumplea+os de . para *ue el pan se impregne con la grasa del c orizo.ita estaba acabando de envolver las tortas *ue comerían al día siguiente. 1uando .ita. se comportó muy amable y les e-plicó la razón por la *ue .ita. a su manera. Se negaba a aceptar como 5D57cierto lo *ue acababa de escuc ar. 'l 97 de septiembre cumpliría 5@ a+os y *uería celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos. para *ue sus ermanas y ?ac a se encargaran de rellenarlas. mami. $o ilvanas. -1laro. lo coses nuevamente y después vienes a *ue te lo revise.ías antes. no> !Su Wam/ abla dMestar preparada para el matrimo+o. !Pero *ué bien lo abía ec o en ese momento# %am/ 'lena se sentía reconfortada con el pensamiento de *ue tal vez ya estaba logrando doblegar el car/cter de la m/s pe*ue+a de 5AD6sus ijas. .espués de rellenarlas se meten diez minutos al orno y se 5D56sirven calientes. 'ste frío sobrecogedor la 9A . por*ue pos no es lo mismo *ue lo mesmo# !4no no puedecambiar unos tacos por unas enc iladas así como así# 1 enc a no paraba de acer este tipo de comentarios mientras les narraba. (*uél juró *ue se lo abía entregado a don Pedro. claro.

no vayas a dar un espect/culo. *ue para entonces estaba m/s sorda. un a+o atr/s. salió corriendo.epositó la c arola sobre una mesita de centro. 'n ese momento comprendió 5D67perfectamente lo *ue debe sentir la masa de un bu+uelo al entrar en contacto con el aceite irviendo. el perro del ranc o.abría de acompa+ar por muc o tiempo sin *ue nada lo pudiera atenuar.'e. ardiente. *uem/ndole la piel. o se e-ponía a *ue fuera a llevarle el c isme a su mam/. 1ada vez *ue cerraba los ojos podía revivir muy claramente las escenas de a*uella noc e de ?avidad. sentía la sangre correr abrasadoramente por sus venas. y el frío se le agudizaba..ita.ita> =Cué no tienes palabra> -1laro *ue la tengo. -'ntonces. !'sa mirada# 'lla caminaba acia la mesa llevando una c arola con dulces de yemas de uevo cuando la sintió. ?o podía 5DA7permitir *ue le *uedara la menor duda. 9D . ella podía recordar perfectamente los sonidos. 'l terror a su madre la izo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y trató por todos los medios de convencer a Pa*uita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. el corazón. .ónde *uedó pues el amor *ue le juraste a . 4n intenso rubor le cubrió las mejillas y por m/s esfuerzos *ue izo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. 5D@7 Pa*uita notó *ue algo raro le pasaba y mostrando gran preocupación la interrogó2 -Cué rico est/ el licorcito. =. muc as gracias. ?ac a caminaba por delante entre padre e ijo. vecina del ranc o.e veo muy distraída . =cuentas con la autorización de tu mam/ para acerlo> Por*ue te noto agitada y temblorosa -y a+adió lastimeramente-. por donde se le colaba un frío infinito. la mirada de Pedro sobre sus ombros. pero dime. 5D:7'sa noc e fue imposible *ue . .ue e-tra+o *ue ?ac a. -=Por *ué iciste esto Pedro> Cuedamos en ridículo aceptando la boda con Tosaura. Firó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro.. le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la cara.ita. pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la mujer *ue ama y la )nica salida *ue le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse con la 5D97 ermana. los senos. el vientre. ni tan si*uiera cuando ?ac a le contó lo *ue abía escuc ado cuando acompa+aba a don Pascual %uz*uiz y a su ijo asta la entrada del ranc o. =te vas a casar sin sentir amor> -?o. pap/. =te sientes bien> -Sí.ita igual le agradeció *ue se lo ubiera contado. como a un bu+uelo. donde Fertrudis pedaleaba en la pianola el vals /0os de 5D660'1ent'd) .. el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién encerado. . =verdad> -=%ande usted> -. ( pesar del tiempo transcurrido. reprimida por el enojo. $/stima *ue en a*uella época no se ubieran descubierto los oyos negros en el espacio. me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por . . tomó distraídamente una copa de licor de ?oyó *ue encontró en su camino y se sentó junto a Pa*uita $obo. 5D96 $as voces se acían cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido *ue acían los zapatos al pisar las ojas secas. =no tomaría la misma decisión *ue yo> ?ac a no alcanzó a escuc ar la respuesta por*ue el -'l.ita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la vista cruzó r/pidamente el salón asta el e-tremo opuesto. 'ra tan real la sensación de calor *ue invadía todo su cuerpo *ue ante el temor de *ue.on Pascual y Pedro 5D86caminaban lentamente y ablaban en voz baja.ita conciliara el sue+o.icen *ue el sordo no oye. dijera aber escuc ado la conversación. . 5D@6 -<a tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales. los olores. pero compone. en *ue Pedro y su familia abían sido invitados por 5D:6primera vez a cenar a su casa. pero esto no modificó la actitud de frío respeto *ue desde entonces tomó para con Pedro. ladr/ndole a un conejo al *ue confundió con un gato. por*ue entonces le ubiera sido muy f/cil comprender *ue sentía un oyo negro en medio del pec o.al vez ?ac a sólo escuc ó las palabras *ue todos callaron. !?ada m/s eso le faltaba# Cue Pa*uita $obo pensara *ue estaba borrac a. mejor ya no tomes. pilluela. no sabía e-plicar lo *ue sentía. 'l poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió.

junto con un vaso de lec e. por *uince días. (sí *ue cuando %am/ 'lena se acercó a ellas para preguntarle a Pa*uita si estaba bien atendida. <o soy ombre de pocas. sabía *ue para . &nclusive le proporcionó la receta del ?oyó. se forma la mezcla y se filtra. $e juro *ue tendr/ mi amor por siempre. *ue la e*uivalencia del azumbre es 8. -?o sé *ué responderle. no podría. ?o era decente desear al futuro esposo de una ermana.75@ litros. se siente o no se siente. así como de refilón.enía *ue tratar de a uyentarlo de su mente de alguna manera para poder dormir. *ue en ese momento pasaba por a í. 2ontin'ará 3i%'iente receta. $o amó desde esa noc e para siempre. . ni m/s ni menos. 4na colc a como ésta. . Pero no en esta ocasión. Por el contrario. .ita no abía pena alguna *ue no lograra desaparecer mientras comía una deliciosa torta de ?avidad. asta *ue en la madrugada terminó la colc a y se la ec ó encima. -?o. ?i esa noc e ni muc as otras mientras vivió logró controlar el frío. deme tiempo para pensar. ?ada. 5DE7 ?unca olvidaría el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de tomar la misma c arola al mismo tiempo. luego se pelan. le recordó a Pa*uita. con su gran e-periencia. Pero a ora tenía *ue renunciar a él.Platicó con ella de algunos c ismes y bagatelas.ecidió darle utilidad al estambre en lugar de 5E56desperdiciarlo y rabiosamente tejió y lloró y tejió. se le a+aden cuatro onzas de flor de naranja. no por casualidad. para *ue aflojen la piel. $a cercanía de Pedro la ponía muy nerviosa.escubrió *ue el ueco no era de ambre. sí y mil veces sí. =Cué ay del suyo> =4sted también lo siente por mí> 5E77 -!Sí# Sí. sin pronunciar una sola palabra. 'ra necesario des acerse de este molesto frío.e nada sirvió. < para *ue no *uedara ninguna duda referente a su 5DD7salud física y mental. 'ste licor se fabrica poniendo cuatro onzas de almendras de albérc igo y 5DA6media libra de almendras de albarico*ue en una azumbre de agua. !< su conversación es fascinante# 5DD6 %am/ 'lena le ordenó a . se termina apro-imadamente en un a+o. 'n muc as otras ocasiones 5E76le abía dado e-celentes resultados. 5E87 Pastel 1 abela Kde 3odaL El extran2ero 9E . pero muy firmes palabras. por veinticuatro oras. Por )ltimo.ita caminaba apresuradamente acia la cocina. tejida a ganc o.ita abían pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. . se ofreció a ayudarla. ésta entusiasmada respondió2 -!'stoy perfectamente# . 1uando se an desleído perfectamente dos libras y media de az)car *uebrantada en el agua. *uisiera aprovec ar la oportunidad de poder ablarle a solas para decirle *ue estoy profundamente enamorado de usted. -Se+orita .ita. . Pedro. *ue tanto la in*uietaba. 'ntonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. se *uebrantan y se ponen en infusión en dos azumbres de agua ardiente. &ntentó comer la torta de ?avidad *ue ?ac a le abía dejado sobre su buró.ienes unas ijas maravillosas. 0usto el tiempo *ue Pedro y . 'l frío permanecía inamovible. *ue tomé la decisión de acerlo esta misma noc e. Sólo le pido 5DE6*ue me diga si puedo aspirar a su amor.espués se procede a la destilación. necesito una respuesta en este momento2 el amor no se piensa. 1omo primera medida se 5E57cubrió con una pesada cobija y ropa de lana. m/s bien se trataba de una /lgida sensación dolorosa. . 'l vacío *ue sentía en el estómago no se alivió.ue entonces cuando Pedro le confesó su amor. Sé *ue esta declaración es atrevida y precipitada. 'ntró y se dirigió con rapidez a tomar una de las c arolas con deliciosos bocadillos *ue esperaban pacientemente en la mesa de la cocina. pero es tan difícil acerc/rsele. sacó de su costurero una colc a *ue abía empezado a tejer el día en *ue Pedro le abló de matrimonio. ?ac a.ita *ue fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre todos los presentes. una sensación de n/usea la invadió. .

. Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas. . < volvió a *uitarse el sombrero y a santiguarse.. por*ue. por*ue me gusta disfrutar de 5E66estas ermosas ma+anas de abril. -dijo él. 'sa ca+ada me parece deliciosa. (l culpado *ue cayere debajo de tu jurisdicción considérale ombre miserable. *ue le e visto a usted *uitarse el sombrero y santiguarse# 5E@7 -Pues. abuelo. a de transigir con la dura ley de la guerra. fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano2 el amor a nuestro prójimo. dejé el camino y descendí a un pintoresco barranco.> -"oy a (lmería. y a la orilla de un pe*ue+o torrente. :7 :7 .. supuesto *ue la galera anda tan lentamente *ue le permite a uno estudiar en mitad de los caminos. en fin. vamos a narrar oy un ec o *ue.. -1on muc o gusto. m/s resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia *ue el de la justicia. se+orito. "engo de las minas de $inares.. y en todo cuanto estuviere de tu parte. seg)n me lo an contado personas dignas de entera fe *ue 5E:6intervinieron en él muy de cerca y *ue todavía andan por el mundo. aun*ue los atributos de . -!1abales# -e-clamó. *ue nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos eroicos de los espa+oles durante la Fuerra de la &ndependencia. si no me enga+o..oma# !<o.Pedro (ntonio de (larcón 5E86 -&?o consiste la fuerza en ec ar por tierra al enemigo. Puede usted continuar. =4sted ir/. =Por *ué e de negarlo> Tezando iba... a+ade un libro de nuestra religión. y voy a F/dor a ver a mi familia. puede y debe resplandecer cuando el enemigo est/ umillado.ios son todos iguales. sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra. sin entibiar en el corazón el amor a 5E:7la patria... donde e estado trabajando algunos meses.. y me e adelantado un poco a la galera. ombre. se+or. $as verdes tintas y diafanidad del lejano orizonte.. -=Piensa usted andar largo> -=<o> Oasta la venta. 5E@6 -'n este caso.. don Cuijote a Sanc o Panza. <o seguiré leyendo entre tanto.. 5EA7indicaban ya la pro-imidad del %editerr/neo.. Pero. 5E67 -.. usted rezaba cuando yo llegué. y cediendo también a un espíritu de e*uidad.. 3ajemos a ella. siguiendo al viejo. cerré el libro. 'l ec o fue el siguiente. 5E96aconsejó. así como la inclinación de la monta+as. muéstratele piadoso y clemente. si por congénita desventura de la umana especie. <. -!%uy solo va usted por estos caminos#... y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores. -Sí. nosotros. Píd sus palabras te-tuales. sin acer agravio a la contraria.. -dije yo. 'st/bamos bajo unas igueras cubiertas ya de ojas. (nduvimos en silencio unos minutos. !*ué demonio#. -!"amos# 'se libro es alguna istoria. dice una m/-ima oriental.ios guarde a usted. sino en domar la propia cólera. 5E97 ?o abuses de la victoria.ios# -'s muc a verdad.. ec e usted por esa vereda y cortaremos camino.&& -3uenos días. !1ada uno tiene sus cuentas con . sentimiento *ue. < =*uién le a dic o a usted *ue yo rezaba> -!. asta *ue el minero se paró de pronto.

. -<o no sé m/s.ios se lo pague a usted# Pues.. =. ..... 5ED6 -Siéntese usted a*uí.. se+orito. d/ndole otro cigarro... -!Oombre# !Pues entonces no abía usted nacido# -!<a lo creo# -!( ..... -Te)na usted dos y resultar/ uno doble de grueso -a+adí. sino *ue a*uí a muerto un ombre. y a pesar de *ue a*uello la comprometía. lo mejor de estas 8776guerras no lo rezan los libros.... se+or. -Pues ver/ usted. -!'s muc a verdad# Por eso rezaba. 1uénteme usted lo *ue a pasado -!1ómo# =4sted sabe> -replicó él. profería palabras de su idioma en el delirio de la calentura. abuelito#. sent/ndome sobre la ierba-.. y comprendí *ue abía sido siempre ombre onrado. alarg/ndole un cigarro de papel. guard/balo escondido en su cueva.enía calenturas.. !P # 'l se+or cura.. 8787 (llí fue donde la noc e antes dos soldados espa+oles *ue iban a reunirse a su batallón.-le dije. del bribonazo *ue murió ya.. por m/s se+as# 5ED7 -!?o se e*uivoca usted. Pero. amigo mío. sabe cu/ndo se acabar/n los mamelucos de Priente y vendr/n a F/dor los rusos y moscovitas a *uitar la 1onstitución. 1asi lloraba. sin reparar *ue era un enemigo. -dijo el viejo. y la gente se lo cree a pu+o cerrado.. Pero yo creo *ue ése no vendr/ por estas tierras..5EA6 a*uí. 4na vieja lo cuidaba por caridad. y *ue por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de a*uella solitaria vivienda. *ue es un sujeto muy instruido... !< de mala muerte.. sent/ndose a mi lado-. sí# 'star/ apuntado en ese libro *ue venía usted leyendo..lojillo es# Pues. <o miré tenazmente la fisonomía del minero... -!( ver. el día *ue le digo a usted venía yo de Fergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en *ue emos dejado el camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados espa+oles *ue llevaban prisionero a un polaco.. -dije.. -"aya... y continuó de este modo2 -!. no los del a+o 89. ( í ponen lo *ue m/s acomoda. !ca#. ace cuarenta y cinco a+os *ue una ma+ana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta ora por este mismo 5EE7sitio. cerca de la (lcazaba.. encendió el cigarro.. -!1uarenta y cinco a+os# -medité yo. :5 ... K!%uc os a+os de gloria llevar/ ya la viejecita por a*uella buena acción#L.. ec ado en un rincón. !muc as gracias# !. mientras *ue sus compa+eros fugitivos se replegaban acia (lmería..ónde estaban las flores de a*uellas cuarenta y cinco primaveras> !Sobre la frente del anciano blan*ueaba la nieve de setenta inviernos# 5EE6 "iendo él *ue yo no decía nada. el polaco a*uél servía a las órdenes de ?apoleón. 'n a*uel entonces era cuando 8777estaban a*uí los primeros franceses.. -!<a comprendo# 4sted abla de la Fuerra de la &ndependencia. se+or. se+orito# !?o se e*uivoca usted# Pero =*uién le a dic o>. el cual.. estremeciéndose.i+ana. se+orito> 8757 -=Cué *uiere usted *ue yo le diga> -!'s verdad# Su merced no abr/ estudiado todavía de estas cosas. Por*ue a ora dice el se+or cura *ue ay otro. =Cué le parece a usted. -a+adí con suma calma-. sino los otros.. 1on*ue vuelvo a la istoria de mi polaco. !<a se ve# !'s necesario tener tres duros y medio de vida. como yo los tendré en el mes de San 0uan.elgadillo es#. para saber m/s de cuatro cosas# 'n fin.. < la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.. 8756 'l pobre ombre se abía *uedado enfermo en .. descubrieron al pobre polaco. !Pero entonces ya me abré yo muerto#. -!. y su rezo era tran*uilo y dulce. seg)n supe m/s tarde. ec ó unas yescas. -%e lo dicen sus oraciones de usted.

ónde va usted> -me preguntaron cuando ube subido. (l impedirlo los soldados. "enía con la cabeza descubierta. perro.ig)rese usted#. !< a pie#.obl/ronse al fin las piernas de &Na.odavía no se me a olvidado esta palabra. con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes.. estaba cargado de barrilla.. pues. camarada# -me dijeron. Pero un pinc azo *ue recibió en un ombro le izo erguirse de nuevo.oma# !( fuerza de bayonetazos# -Prosiga usted. por su falta de GpatriotismoH.. . muriéndose. y ellos iban 8767por all/ arriba.. se+orito2 en a*uella disposición.uera sermones# -gritó uno de los verdugos... abuelo. -!1/llate... -=1ómo pudo resistir> 87:6 -!( # !?o resistió#. llevaba ya seis meses de tercianas.. acían reír a 8796los dos militares. &Na jadeaba como un perro pró-imo a rabiar. &Na.. !Suba usted ese mulo# <o obedecí sin rec istar. pues abía caído de nuevo en tierra.8786 -!Presentémoslo a nuestro jefe# -se dijeron los espa+oles-. -!1 arla muc o. Para no cansar a usted. medio polacas. asiéndose a mis pies. !4n ombre fino.. $os espa+oles se reían de a*uellos disparates. 87@7 'ntonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir.... medio espa+olas.. un enfermo. mientras picaba un cigarro negro *ue me abían dado en las minas.... casi ético. medio desnudo. amarillo como un desenterrado. 87A6 -=Para *ué> :8 . Pero sólo consiguió ser apaleada.. 'ste bribón ser/ fusilado ma+ana. !anduvo el infeliz cinco leguas# !1inco leguas. adem/s de mi padre# -!?o irritar# !?o incomodar# -e-clamó el polaco.. didón. como e dic o. 8766 -!%í *uerer morir# !%atar a mí por . protestando *ue el e-tranjero no podía ponerse en camino 8797sin caer muerto a la media ora... se+or#.escarga la barrilla# -me dijeron los soldados.. y nosotros alcanzaremos un empleo.. didón y otras cosas. bambole/ndose. <o respiré. gabac o# -le decían.. !. !. como tengo de costumbre.... *ue así se llamaba el polaco... 'staba postrado por la fiebre. < a fuerza de golpes lo sacaron del lec o. en fin. por*ue creí *ue el pobre abía dado el alma a . ! ec o. -!4n arriero afrancesado# -dijo el otro. !'ra la primera vez *ue me pegaba un ombre. un joven ermoso y blanco como una mujer. creyendo acer un favor al e-tranjero. 87@6 -=. y cayó redondo al suelo.. muy delgado. un 1risto en la calle de la (margura#.i+ana asta a*uí. a*uí mismo. !.ios# -balbuceaba el e-tranjero con las manos cruzadas. seg)n me contó luego la viejecita. apunt/ndome con los fusiles-. por el camino.. -<o venía por este barranco. !< eso *ue ustedes est/n aciendo es una in umanidad# -!. a fin de observar el remate de a*uella escena.. !< con la terciana en a*uel momento mismo#. .. después de seis meses de tercianas#. y algunas palabras sueltas *ue salían de sus labios. para a orrar terreno. y ver/s lo *ue te sucede# 87A7 $a culata de un fusil cayó sobre mi pec o.escalzo#. *ue antes no abía oído pronunciar nunca# 'n cuanto al polaco. figuraos cómo miraría a*uella escena. y estaba muy débil. me vieron a*uí con mi mulo..et)veme. -!' . y le llamaban franc ute.. -!.. -Pero =cómo anduvo cinco leguas> -!. pero caídos.. -"oy a (lmería -les respondí-.ios. $a buena mujer lloró y suplicó. Prosiga usted.. ambriento. pues no les acomodaba *ue muriera su prisionero. =Sabe 87:7usted los pasos *ue tienen cinco leguas> Pues es desde . *ue..

por*ue vosotros sois ombres antes *ue espa+oles. *ue me puso a las puertas de la 8587muerte..... desgraciado# -e-clamé..... $o aré con muc o gusto -dije. si refle-ionarais en *ue este polaco no sabe si*uiera lo *ue ace en 'spa+a.. si. *ue ama tanto como el *ue m/s a nuestra patria. 87D6 "olvíme a los soldados.. !Sí. cuidado con lo *ue dices# !%ira *ue te rompo la crisma# 87E7 -!%ilitar de los demonios -contesté con la misma fuerza-.. -=< no volvió usted a ver a a*uellos soldados> =?o sabe usted cómo se llamaban> -?o.. 8586 'n esto nos alcanzó la galera2 el viejo y yo subimos al camino.... =*ué acemos> -preguntó el otro. lejos de sus padres. y le robó... -'so es otra cosa. sino de prever sus movimientos. moribundos.. donde est/ usted sentado....espués desnudó a &Na. !. no sé si antes o después de morir.. donde acaso estaba ya el m/rtir. y me volví a Férgal. sí. a í. asta cierto medallón Kcon un retrato de mujer o de 8556santaL *ue llevaba al cuello. !(y# -continué. !%ira# < sin darme tiempo. si pensarais *ue tal vez ma+ana se 87E6ver/n en la tierra de este infeliz. -!?o#. !. el *ue acía andar a &Na a fuerza de bayonetazos. no digo de evitar.) dejar *ue me maten# -!<o no *uiero *ue te maten. !sed generosos con el vencido. en *ue ser/ un *uinto robado a su familia para servir a la ambición de un rey. < en efecto. pero por las se+as *ue me dio m/s tarde la viejecita *ue cuidó al polaco supe *ue uno de los dos espa+oles tenía el apodo de Tisas. pero dejad a este pobre enfermo. ombre bueno# !Sufrir muc o# %is ojos se llenaron de l/grimas. <o enterré a &Na en este barranco. tuvieseis ijos. yo no temo a la muerte# !Sois dos infames sin corazón# Sois dos ombres fuertes y armados contra un moribundo inerme. viendo *ue uno de a*uellos tigres se ruborizaba-.ios#. no se/is verdugos# -!3asta de letanías# -dijo el *ue siempre abía llevado la iniciativa de la crueldad. nos apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro. medio conmovido con mis palabras. en la misma situación *ue él. 'l *ue abía matado al e-tranjero le cortó una oreja. y les dije con tono de voz *ue ubiera conmovido a una piedra2 -!'spa+oles. -!'s muy sencillo# -repuso el primero-. *ue guardó en el bolsillo. sed cristianos... estrec ando las ardientes manos del 87D7joven. ermanos# Ptro espa+ol.. y este polaco es un ombre. solos.. y *ue a*uél era justamente el *ue abía matado y robado al pobre e-tranjero... !?o#.adme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros asta mataros o morir. 'n seguida los soldados me dieron una paliza con las ba*uetas de los fusiles. -=Cuieres *ue yo te mate> -!Sí..-Para montar en el mulo a este judío. !*ué diablo#..ejadme solo con este ombre# -!?o digo *ue es afrancesado# -e-clamó uno de ellos. -!Pero mí sí *uerer# !%atar t) a mí por . 'ntonces se alejaron acia (lmería. :9 . a*uel lance me costó una terrible enfermedad... pero *ue sea en el campo de batalla# < perdonad al débil. por*ue conocí *ue estaba malo. descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco. 8557 (*uella mirada me prometió el cielo. !Sois unos cobardes# . se+or... un ermano vuestro# =Cué ganar/ 'spa+a con la muerte de un tercianario> !3atíos asta 8577morir con todos los granaderos de ?apoleón. 8576 -1ompa+ero..... &Na me miró con ternura.. y me puse a descargar... vosotros lo perdonaríais. el *ue *uería comprar un empleo al precio de su cad/ver. -!(rriero del diablo -dijo el otro-. es *uien os suplica. e-clamó &Na-. como yo. !'ra la credencial del empleo *ue deseaba# . !?o#. *ue no puede defenderse. compatriotas.

no *uise dejarlo allí solo cuando 8566recibimos la orden de marc a. sino *ue conseguí de mis jefes *ue 0uan se *uedase en "arsovia cuid/ndolo. con una efigie o retrato en miniatura.. oíamos su conversación. alló modo de consolar y esperanzar a a*uella triste madre. de los muc os *ue seguirían a la nube de gente en *ue mi regimiento figuraba a vanguardia. (llí lo conocí. se allaban dos viejos militares retirados.!Oabíamos llorado juntos# . estremeciéndose a la idea de *ue tal llegase a acontecer.res noc es después tom/bamos café varios amigos en el precioso casino de (lmería. pues ablaban tan alto como suelen los *ue an 8596mandado muc o. pero *ue en lo dem/s era un buen soldado y un mediano cocinero. &ndudablemente. 1omo 0uan era tan zalamero.. y alrededor de otra mesa. 1erca de nosotros. cosa *ue no pasaba a las dem/s familias *ue se allaban en idéntico caso. 0uan abía buscado un buen alojamiento para cuidar a Tisas en casa de cierta labradora viuda.fue ec o prisionero por los franceses cuando tomaron a %/laga y de depósito en depósito. -!Tisas# -e-clamé para mí.. -decía el coronel.. pues no acía m/s *ue preguntarnos a 0uan y a mí Gsi tendríamos *ue pasar por a*uella tierra para ir a TusiaH. *ue Tisas llevaba siempre al pec o. < me puse a escuc ar de intento. por lo muc o *ue abía abusado de las bebidas 8567espirituosas. por medio de intérpretes franceses. con tres ijas casaderas. comandante el uno y coronel el otro. 'ntonces me enteré de *ue tenía un miedo cerval a los polacos. pues.&&& 8597 . bajo la ropa. $legados a casa de la buena mujer. le abía ocurrido algo grave con alg)n polaco. saliese luego en mi busca con alg)n convoy de e*uipajes y víveres. sin perjuicio de *ue. 0uan la vio palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata. 85A6 -!&Na# !&Na# -gritó después la viuda de un modo orrible. ella se brindara a cuidar a Tisas al verlo caer en su presencia atacado de la fiebre 85A7cerebral. tomé de ordenanza a Tisas. 85:7 -'l pobre Tisas.. donde nos detuvimos algunos días. o un terror supersticioso a Polonia. seg)n dijo alguno *ue los conocía. *ue le tenía ya cierto cari+o. . o de toda mi carrera.. y cuando ?apoleón tuvo la crueldad de llevar a Tusia. $legados a "arsovia. y me dijo lo *ue acababa de suceder con el pobre Tisas# !. formando parte de su Frande 'jército. a a*uel ombre. y de a*uí el *ue. y a las pocas oras de aber ec ado a andar.ígole a usted *ue el caso es de lo m/s singular y estupendo *ue aya ocurrido nunca# Pígame y ver/ si ay o no motivo para *ue yo aya olvidado esta istoria en cuarenta y dos a+os. !1u/l fue. y yo.e pronto irió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel2 -'l pobre Tisas. Tisas se puso gravemente enfermo. de fiebre cerebral. a todos los 85:6espa+oles *ue est/bamos prisioneros en su poder. aletargado como estaba por la fiebre. sacudiendo al enfermo. por resultas del terror p/nico *ue le abía acometido desde *ue entramos en tierra polonesa. por creer *ue representaba a una "irgen o Santa de a*uel país. en recompensa. donde yo estaba también cautivo. si sabíamos algo de un ijo suyo llamado &Na. resuelta a*uella crisis de un modo o de otro. *ue nada entendía. ( pesar nuestro. y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo. lleno de terror. :: . *ue desde *ue llegamos a "arsovia los espa+oles no abía dejado de 85@6preguntarnos a todos. como todos los *ue no pudimos escaparnos con el %ar*ués de la Tomana. a modo de talism/n o conjuro contra los polacos. fue a parar nada menos *ue a Suecia. *ue vino a la guerra de 'spa+a en 5D7D y de *uien acía tres a+os no tenía noticia alguna. ora en la guerra de 'spa+a. mi asistente de toda la vida. mi sorpresa cuando el mismo día *ue nos pusimos en camino. ora en su larga peregrinación por otras naciones. por*ue intimó con 0uan. se me presentó mi 85@7antiguo asistente. cuya cabeza no estaba muy firme.

$a finca se allaba en las afueras del pueblo 8876y. (cudía a la misa o paseaba con ellas por el campo. como si fueran de cristal. *ue no nos divertían en absoluto. comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles. cerca de los grandes bos*ues comunales. Se nos pro ibía bajar al río. con /rboles viejos agrupados formando un diminuto bos*ue. aun*ue el camino era bonito por la carretera antigua. muc os a+os después. 3ernardino vivía con sus ermanas mayores. !(dem/s. se+ores. una casa grande. :6 :6 . con el arran*ue de un buen espa+ol y con toda la autoridad de sus canas2 -!"ive . él no llevaba el medallón# Pero el otro. seguía siendo un ser e-tra+o. en la pe*ue+a tartana. estaba p/lido. 'sto nos armó a)n m/s confusión. después de ser presentado a ellos 85E7por mis amigos.. y también vestía de un modo un tanto insólito. el abuelo nos llevaba a X$os $)pulosY. 3ernardino era muy delgado. para nosotros. llamando por medio de se+as la atención de 0uan para *ue viese. en X$os $)pulosY. fijos y uecos.. ?os parecía e-tra+o *ue un ni+o de nuestra edad tuviera ermanas *ue parecían tías. "erdaderamente no creo *ue entonces supiéramos bien lo *ue *uería decir estar mimado. y encar/ndose entonces con él. lo mataron a golpes y lo icieron pedazos con las u+as# 's cuanto sé con relación a este drama. 'l abuelo nos dijo2 -'s *ue la madre de 3ernardino no es la misma madre de sus ermanas. no nos atraía.. 8856$as tardes *ue nos llevaban a X$os $)pulosY nos vestían incómodamente. (lguna vez. y.elicidad y Oerminia. descalzarnos y subir a los /rboles. al pobre Tisas. lo pusieron al lado del rostro de su madre.. dando a entender por se+as *ue él no sabía nada de la procedencia de a*uel retrato ni conocía a Tisas m/s *ue de muy poco tiempo. a pesar de comprender *ue eso era bastante incorrecto. pues nunca e podido averiguar por *ué tenía Tisas a*uel retrato. ( pesar de vivir en el campo. ?o se puede contar con él. y debíamos jugar a juegos necios y pesados. casi como en la ciudad. -dije sin poder contenerme. . Si alguna vez nos lo reproc ó el abuelo.. < no coment/bamos nada m/s. como vio. el comandante. $uego *ue concluí. fuertes y muy morenas. bien *ue con gestos y ademanes *ue revelaban claramente la m/s siniestra furia. 'n todo caso. por lo menos. *ue en todo eso ay algo m/s *ue una casualidad# 85E6 *ernardino (na %aría %atute 8877 Siempre oímos decir en casa. . 0uan se encogió de ombros. "estían a la moda antigua . rodeada de tierras de labranza y de un ermoso jardín. e-clamó con la fe sencilla del antiguo militar. -Permítame usted *ue se lo cuente yo. cogieron el medallón. 3ernardino. 'ngracia. bordeando el río. en lo alto de la cabeza. 'l noble semblante de mi onradísimo asistente debió de probar a a*uellas cuatro leonas encolerizadas 85D6*ue el pobre no era culpable. *ue resultaba molesto. entre casta+os y /lamos. ombre de m/s de setenta a+os.y se 8857peinaban con mo+os levantados. les referí a todos la espantosa narración del minero. siempre muy seriecito y apacible... mi ermano mayor decía2 8886 -'se c ico mimado. al abuelo y a todas las personas mayores. con la cabeza redonda y rubia. Bl nació del segundo matrimonio de su padre. las tardes en a*uella casa no nos atraían. $as ermanas de 3ernardino eran unas mujeres altas. como roscas de az)car. 'ra muy callado. 85D7visto *ue su compatriota no podía responderles... (cab/bamos jugando por nuestra cuenta y prescindiendo de él. *ue la tal efigie no era m/s *ue el retrato de a*uella mujer. &ba peinado con un fle*uillo ralo. como nuestra casa. !al otro. en la parte lindante con el río. distinto. < acerc/ndome a la mesa del coronel y del comandante. 0am/s salía de X$os $)pulosY como no fuera acompa+ado de sus ermanas. y casi siempre tenía un aire entre asombrado y receloso. y enteradas del caso.ios.abíamos visto mujeres vestidas como ellas en el /lbum de fotografías del abuelo.odo esto parecía tener una sola e-plicación para nosotros2 -3ernardino es un ni+o mimado -nos decíamos. pensando en la vida *ue llevaba 3ernardino.'n esto acudieron las ijas.. sobre 8887sus ojos de color pardo. *ue 3ernardino era un ni+o mimado.

8867 -'se 3ernardino es un pez -decía mi ermano-. Fracianín y el 3u*ue. ?osotros no odi/bamos a 3ernardino. 4na tarde en *ue mi abuelo nos llevó a X$os $)pulosY encontramos a 3ernardino raramente in*uieto. *ue pescaba con nosotros en el río a las oras de la siesta. Sin embargo. *ue era el *ue mejor entendía el lenguaje de los c icos del pueblo.etr/s de él estaban 3u*ue y Fracianín.. tropa#.. y ya ver/s como lo encontraremos.. ?os escapamos por el lado de la c opera. al salir de X$os $)pulosY intent/bamos atraerlo con pedazos de pastel o terrones de az)car. Tecorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al río. sonriendo despacito-. lo *ue me pareció *ue le umillaba un poco..odos 88D7llevaban juncos en la mano y sonreían de a*uel modo suyo. ?o *uiero *ue se enteren. mir/ndonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo. $uego. -=( dónde> -dijo 3ernardino-. 88:7 Sí2 se presentó. 'n fin. 88@7 -?o encuentro a X1 uY -nos dijo-. 'l nombre de X1 uY venía probablemente de 1 uc o.odo el rato íbamos llamando a X1 uY. Por otra parte. -'se pavo. desolados y silenciosos. y nunca lo acía. Pero no2 en el )ltimo momento X1 uY nos dejaba con un palmo de narices y se volvía saltando 8866 acia su ine-presivo amigo. !'n alguna parte estar/# 3ernardino dudó un momento.. -=Cué cosa> -dijo mi ermano. 4n día. Pero no lo encontramos. $e estaba terminantemente pro ibido atravesar el muro *ue cercaba 88A7X$os $)pulosY. "aya un pavo ese. nos dijo2 -( ese 3ernardino le vamos a armar una.. y tuvimos *ue ayudarle. -decía mi ermano pe*ue+o-. por lo inteligente y simp/tico *ue era. 88:6 3ernardino tenía un perro *ue se llamaba X1 uY. "ente por el otro lado del muro y bajaremos al río. pero no *ueríamos perder la amistad con los de la aldea.. silbando de cuando en cuando. -<a veremos -dijo %ariano. -?o sé -dijo-. <. -Pues afuera -contestó mi ermano-. %ariano (lborada. -=$o saben tus ermanas> -le preguntamos.. $evantamos la cabeza y vimos a %ariano (lborada. 'n toda la ma+ana y en toda la tarde *ue no lo encuentro. *ue le esperaba *uieto. %i ermano pareció sentirlo muc o m/s *ue él. 'l perro debía de *uerer muc o a 3ernardino. Se a perdido.. buscarlo. ( X1 uY le ador/bamos todos. 88@6 -"amos a buscarlo -le dijo-. (l decir esto )ltimo se puso algo colorado.. podemos ir acia el bos*ue. 'llos sólo sonreían cuando pensaban algo malo. donde el muro era m/s bajo. o alguien me lo a *uitado. y la verdad es *ue fuimos bastante cobardes cuando llegó la ocasión. por ver si se venía con nosotros. =Cueréis vosotros> %i ermano se puso colorado asta las orejas. -?o -dijo 3ernardino-. y confieso *ue alguna vez. Se 8896la vamos a armar. mientras sacudía el agua de sus alpargatas. .. desde el caminillo del bos*ue2 -!' . (lgo bueno se nos presentar/ un día. !?o sé cómo X1 uY le *uiere tanto# Pjal/ *ue X1 uY fuera mío. Se presentar/. . 88A6 Zbamos ya a regresar. Seguía nuestros juegos con muc o tacto y se acía *uerer en seguida. nos roía la envidia. las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas m/s atractivas de la vida en las monta+as. (mador. entre otras cosas por*ue ubieran ec o llegar a oídos del abuelo andanzas *ue no dese/bamos *ue conociera.. Sin embargo. 'st/n ya en eso $ucas.. cuando nos llamó una voz.8897 $os c icos del pueblo y los de las minas lo tenían atravesado. ya veréis.. ( 3ernardino le costó saltarlo. por*ue era muy orgulloso. por*ue siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. golpe/ndolas contra la roca-. %i ermano dijo2 -=Oabéis visto a X1 uY> %ariano asintió con la cabeza2 88D6 :@ . ?o le da a X1 uY ni una palmada en la cabeza. y 3ernardino nos seguía. =Cué va a ser> -$o *ue se presente -contestó %ariano. digo yo... . "ente con nosotros. con mala intención.. 1laro *ue a nosotros nos cogió desprevenidos. movió afirmativamente la cabeza.. tan especial. nosotros le encontr/bamos mil. <a e recorrido toda la finca. a *ué negarlo. el ijo de un capataz. la verdad. pues el abuelo decía *ue era un perro sin raza y *ue maldita la gracia *ue tenía.

!?i eres ombre ni. 3ernardino se paró en seco. Primero *ue ninguno iba 3ernardino. también corriendo. pos cosa *ue lo valga. Se la dio. . 8957 3ernardino contestó2 . o lo vais a sentir.. *uieto -dijo %ariano.ambién yo noté un gran sofoco.. $a carne de 3ernardino era p/lida. .uimos cobardes y nos api+amos los tres juntos a un roble. con un nudo corredizo.. asta *ue se cansó. como cuando su padre le apaleaba por algo.?o tengo dinero.. !$o sueltas o.. 'staba plantado delante. como de piedra. %i ermano pe*ue+o empezó a roerse las u+as.. y el corazón nos empezó a latir muy fuerte. Pero en seguida dijo2 8996 -!Oala. les vimos furiosos. $e *uitaron la medalla y la e-aminaron. -. Sentí un sudor frío en las palmas de las manos. %ariano le miró de reojo.-Sí. levantó el junco y dio de veras a 3ernardino.. $e miraba con ojos fijos y brillantes. por el camino.. y X1 uY empezó a aullar.# Se le tiraron encima y le *uitaron la blusa. Pero sus aullidos no llegaban a X$os $)pulosY..ónde est/ X1 uY> -dijo. tristemente. Fracianín. 3u*ue.. encarnado. 3ernardino seguía *uieto. $e vamos a dar de veras. . -( í tienes a X1 uY.. Tabioso. Fu/rdate tu dinero y todo lo tuyo. lo emos visto. Se dejó acer. . 3ernardino estuvo un momento pensativo.). :A . 1ontestó2 -'st/ bien. se pusieron furiosos y seguían cuc ic eando. ( vosotros no os da vela nadie en esto. 3ernardino -dijo %ariano-. con el junco levantado como un l/tigo-. <a a la entrada del bos*ue vimos el umo de una fogata. Pero 3ernardino no cambió de cara.adme de veras. esta vez delante de nosotros.. y %ariano dijo2 -'mpieza t)..# !Cué os va en esto> =Cué os va. 88E7 %ariano y los otros ec aron a correr.odos miramos a 3ernardino. en vez del c uc o. -!'sto no# -dijo %ariano-. amarillenta. entonces. con un trotecillo menudo. y por un momento nos pareció asustado. 3u*ue le sujetó las manos a la espalda. Oabían atado a X1 uY por las patas traseras y le abían arrollado una cuerda al cuello.Y. Su voz sonó clara y firme.te devolvemos a X1 uY. y se volvió a él2 -3ueno. pero me mordí los labios. avanzó acia %ariano. %ariano y 3u*ue se miraron con malicia. KX'se pez.. dijo2 -Si te dejas dar de veras t). -=Cué *ueréis> -dijo 3ernardino.e pronto. ?o abía temor en su voz.> . 'ra e-tra+o2 de pronto parecía aber perdido su timidez.. n/# 3ernardino seguía *uieto.. *ue decía mi ermanoL. $uego se desabroc ó la blusa y se desprendió la medalla 8956de oro. Sí.ineros -dijo 3u*ue. (l fin.. 'fectivamente2 ellos tenían a X1 uY. Oabían elegido un buen lugar. *uieto y flem/tico. -dijo mi ermano... con la cabeza levantada..e momento. -?o *ueremos tus dineros -dijo %ariano-. %ariano le tiró la medalla a la cara. asustados.. Pero %ariano gritó2 8997 -!"osotros a callar. !1omo dig/is una palabra voy a contarle a vuestro abuelo lo del uerto de %anuel el ?egro# %i ermano retrocedió. -?o. %ariano y los otros se *uedaron como sorprendidos. 89:7 Fracianín tiró el junco al suelo y ec ó a correr. $uego nos la encuentran y. !'res t) un mal bic o# =Sabes> !4n mal bic o# 8987 ... 8976 -Si nos das algo *ue nos guste -dijo %ariano. y se le marcaban muc o las costillas.. %ariano cuc ic eó con sus amigos. <o veía la vena *ue se le inc aba en la frente a %ariano (lborada. %i ermano. ?osotros les seguimos. 8986llenos de cólera... =Cueréis venir> -3ernardino avanzó. como sin miedo. 4n escalofrío nos recorrió2 ya sabíamos lo *ue acían los de 88E6la aldea con los perros sarnosos y vagabundos.# -. -=. $e miramos e-tra+ados. 8977 -!Suelta al perro# -le dijo-. lo *ue enfureció m/s a %ariano.

%i ermano recogió del suelo la medalla. embalado prolijamente el )nico distinto de los azulejos del lote. en . es alto. 1uando 89E6el obrero *ue ornamentaba el zagu/n porte+o topó con él. y altivo. abrazado a su perro. con aullidos *ue partían el alma. los . en el gran patio *ue la luna enjalbega.rancia. indiferentes. cuando un ruido nos paró en seco. el doctor &gnacio Pirovano. los *ue a ora lo acompa+an en el zócalo. *ue no le ofrecía ninguna resistencia.elmo. son azules corno él. X'se pavoY. y brilla en sus ojos claros.ourmaintrau-. cosa e-tra+a. ?i si*uiera recogió su medalla. 3ernardino. con dibujos geométricos estampados cuya tonalidad se deslíe acia el blanco del centro lec oso. $entamente desató a X1 uY. departamento del Paso de 1alais. 1uando brotó la primera gota de sangre %ariano se *uedó con el mimbre levantado. . 89D7 -"eremos ma+ana. < aun*ue dese/bamos retardar el momento de verle de nuevo. la %uerte aguarda. 89D6 1ierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noc e. $e seguimos. Sus manufactureros. y 89A6comenta2 -'sta noc e ser/ la crisis.iró el junco con rabia y se alejó. 3ernardino lloraba desesperadamente. mas luego le izo falta un azulejo para completar y lo colocó en un e-tremo.ambién sus ojos seguían imp/vidos. seguido de los saltos y los aullidos entusiastas de X1 uY. procurando no acer ruido. *ue se inflamaban en su espalda. llenos de un fuego dulce y dolorido *ue nos acía muc o da+o. 3ernardino se acercó a X1 uY. de facciones resueltamente esculpidas. zarandeado 89:6solamente por los golpes. $os dem/s. tran*uilo. parecía inmune. *ue 89@7brillaba contra la tierra. Puerco. (poya una de las manos grandes. *ue en el primero se e-presa con farsas estudiantiles y en el segundo con c isporroteos de ironía mordaz. *ue se 8966lanzó a lamerle la cara. Seguía *uieto. %i ermano mayor avanzó acia los mimbres verdes del río. y vino a 3uenos (ires por e*uivocación.. redondos como ciruelas. < salen en silencio. ?ació en ..iene *ue pasar esta noc e. por*ue su presencia intrusa interrumpía el friso. . 89@6 'c ado boca abajo. ?o olvidaré nunca la transparencia ueca fija en sus ojos de color de miel. 4no de ellos. Se alejó despacio por el caminillo. e izo el viaje. por*ue son dos ombres famosos por su buen umor.. 8967 %ariano miró de frente a 3ernardino. Oa oído el comentario y en su calavera flota una mueca *ue ace las veces de sonrisa. como un rayo. -"amos a devolvérsela -dijo. -Puerco -le dijo-. sonaba en mis oídosL. en el ombro del otro. 3u*ue soltó las manos de 3ernardino.. Oay *ue esperar. -Sí -responde el doctor 'duardo [ilde-. como siempre. emos ec o cuanto pudimos. gorro de duende y un bastón en la mano derec a. con calzas antiguas. Píamos los aullidos de X1 uY y veíamos sus ojos. junto a :D . $uego vimos *ue se ponía muy p/lido. 89A7 El . Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. ( pesar de las marcas del junco. tan serios van. KX'se pezY.etr/s.ombrecito del azule2o %anuel %ujica $/inez $os dos médicos cruzan el zagu/n ablando en voz baja.( cada golpe mis ermanos y yo sentimos una vergSenza mayor. 'l ombrecito del azulejo es un ser singular. ( sus amigos del club. a sus compa+eros de la . . lo dejó aparte. m/s aprisa de lo *ue ubiera deseado. Se iba sosegado y tran*uilo. no lo 89E7destinaban a*uí. medio oculto entre los mimbres.ambién lo oyó el ombrecito del azulejo. y se lanzó cuesta abajo. en cambio. robustas. les ubiera costado reconocerles. del $azareto y del Oospital del (lto de San . 'st/bamos ya llegando al muro. 3ernardino nos miró. sus brazos y su pec o. pero lo incluyeron por error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina.esvres. . . parecía no sentir el menor dolor. pero ninguno se onra con su dise+o2 el de un ombrecito azul. $uego. como siempre. con su media sonrisa fija y bien educada en la cara. volvimos a X$os $)pulosY. sentada en el brocal del pozo. Su juventud puede m/s *ue sus barbas y *ue sus levitas severas.acultad. tan ensimismados. barbudo.

mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telara+a de la cancela. mientras las pardas van y vienen. pues lleva como él unos largos bigotes caídos y una barba en punta y asta posee un bastón ec o con una rama de manzano. con muc os botones y cintas. le escuc a desde su silencio azul. <a lo declararon al salir los doctores de barba rubia. entretanto. balancea las piernas magras en el brocal poliédrico de m/rmol *ue ornan anclas y delfines. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. la gran tortuga *ue lo abita adivina *ue algo e-tra+o sucede en la superficie. < ve *ue la %uerte bosteza. $o llamó %artinito.aniel se acurruca en el suelo junto a él y le abla durante oras. ni lo veían las c inas crinudas *ue pelaban la pava a la puerta aprovec ando la ora en *ue el ama rezaba el rosario en la &glesia de San %iguel.aniel a *uien la %uerte atisba a ora desde el brocal. disimulado por la penumbra de la galería. en el pozo profundo. Ptras veces eran las se+oronas de visita las *ue atravesaban el zagu/n y tampoco lo veían. pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo est/ vestida como si fuera una gran se+ora. en tanto *ue la se+ora y sus ermanas lloran con los pa+uelos apretados sobre los labios. va a morir. ese *ue tantas Icalaveras. por el zagu/n y por el patio *ue en verano uele a jazmines del país y 8:87en invierno. y *ue se le parece vagamente. Pero a ora el ni+o est/ enfermo. como si fueran /ngeles. cesan de maullar2 es insólita la presencia del personaje *ue podría dormir en la palma de la mano de un c ico. y las pardas se an reunido a rezar *uedamente en el otro patio. y saca la cabeza del caparazón. $os gatos a *uienes trastorna la pro-imidad de la %uerte. muy enfermo. para mostr/rselos y *ue conversen con él. $e apasionó el misterio del ombrecito del azulejo. descalzas. 'l ama recomendó a todos *ue caminaran rozando apenas el suelo. <a nadie acudir/ cantando a su escondite del zagu/n. 'n el patio lunado. nadie le traer/ los juguetes nuevos. y no se percataban del menudo e-tranjero del zócalo.íaz. los vendedores de escobas y plumeros ec os 8:77por los indios pampas. 8:76 'se ni+o. y la gorra emplumada *ue un mo+o de crespón sostiene bajo el ma-ilar y estudia su cr/neo terrible. 8:86la lividez de los espectros. en (rrecifes. alrededor de la )nica l/mpara encendida.la istoriada cancela *ue separa zagu/n y patio. donde alg)n bic o zumba como si pidiera silencio. muc o m/s solo a ora *ue sabe lo *ue es la ternura. y los ierros del aljibe se levantan como una e-tra+a fuente inmóvil. y le late el fr/gil corazón de cer/mica. %artinito. *ue por otra parte lo es. los pescadores.aniel. "a acia el patio. ese . con la medialuna del montante donde ay una pe*ue+a lira. en el cuarto del enfermo. y arrastra a la gata gru+ona para *ue lo salude. depositaban en el suelo sus ondos canastos. pensando *ue nadie lo descubriría. su amigo. tan insólita como la de la enlutada mujer sin ojos. en recuerdo del gauc o don %artín *ue le regaló un petiso cuando 8:57estuvieron en la estancia de su tío materno. *uien lo alló de inmediato. Cuedar/ solo una vez m/s. %artinito piensa *ue el ni+o. y *ue sin duda vive a í por razones muy e-traordinarias y muy secretas. 'ntraban los lec eros. :E . . ?i un rumor se oye en la casa. m/s pavoroso *ue el de los mortales por*ue es la calavera de la propia %uerte y fosforece con verde resplandor. 'l ombrecito da un paso y abandona su cuadrado refugio. para no despertar a . donde las macetas tienen evoca las litografías del me-icano 0osé Fuadalupe Posada. %artinito es el 8:56compa+ero de su soledad. ejemplos y corridosI ilustró durante la dictadura de Porfirio . pe*ue+o peregrino azul *ue atraviesa los ierros de la cancela asombrada. $e dio un nombre. tan diverso. la %uerte 'l ombrecito se asoma desde su escondite y la espía. fue en seguida su amigo. -!%artinito# !%artinito# 'l ni+o lo llama al despertarse. apoy/ndose en el bastón. sutilmente. al sa umerio encendido en el brasero de la sala. agradecido a *uien comparte su aislamiento. < la %uerte espera en el brocal. (ll/ 8:67abajo. Oasta *ue un día la casa se vendió y entre sus nuevos abitantes ubo un ni+o. 8:97 %artinito estudia su traje negro de revuelta cola. 8:96 8::7 8::6 $a %uerte. de ese diminuto ser *ue tiene por dominio un cuadrado con diez centímetros por lado. < el tiempo transcurrió sin *ue ninguno notara *ue entre los baldosines abía uno.

sin citas latinas.pasa algo distinto.. $os otros. . %artinito se alisa la barba en punta y. o carmín oscuro. los perros. las cabezas talladas en los muebles. y le relata lo *ue sabe de las grandes %uertes *ue entraron en . o verde. y antes *ue ella le responda. de gnomos y de vampiros. también morir/ la %uerte... o negro. *ue le ablen en francés.odos moriremos. 'st/ acostumbrada a *ue la reciban con espanto.rancia. los espantap/jaros. descontando su respuesta afirmativa.fingen no enterarse de su cercanía. sin enrostrarle esto o a*uello y.esprende el relojito *ue cuelga sobre su pec o fl/ccido y al *ue una guada+a sirve de minutero. u ocre rojo.esvres a caballo. reinas ellas mismas de corona y cetro. es imposible no cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas. -(l fin -refle-iona la uesuda se+ora. los moradores del mundo secreto -los personajes pintados en los cuadros. la %uerte *ue las gobierna a todas. donde ay bastiones ruinosos y merodean las ec iceras la noc e del s/bado. en . los manufactureros de cer/mica. adelant/ndose a las réplicas. *ue sólo conoce de fama. *ue lo circunda.aniel y a la amistad *ue los une. =?o es cierto> ?Mest-ce pas> < le confía cómo vino por error a 3uenos (ires y. el boticario *ue a inventado un remedio para la calvicie y *ue.uyen vertiginosamente o enlo*uecen la cuadra con sus ladridos. < abla y abla. pero *ue prefiere este azul de ultramar. y la %uerte no a observado asta a ora *ue nadie le sonriera. sus 8:A6c illidos y su agorero maullar. del bos*ue trémulo de adas.aniel. y *ue pudo aber sido de color cobalto. a poco *ue se ande por la ( la %uerte le gusta. =y eso> . -%adame la %ort. y al oírse dirigir la palabra en francés. el mayoral del tranvía de los ermanos $acroze. 8:A7 $a %uerte se inclina. 'so la aleja del modesto patio de una calle. nMest-ce pas. Icomme un gentil ommeI.esvres. y luego desaparece corneteando.I 'so la apro-ima en el parentesco a otras %uertes muc o m/s ilustres. el mendigo *ue guarda una moneda de oro en la media. sobre todo. y *ue aparecen junto al balda*uino de los reyes agonizantes. *ue se a *uitado el bonete y ace una reverencia de . al son de los curvos cuernos marciales.$a %uerte se astía entre las enredaderas tenebrosas. 's ermoso *ue la llamen a una así2 I%adame la %ort. 8677 $a %uerte ríe con sus uesos bailoteantes y mira el reloj. < todo. dando unos saltitos graciosos. -%adame la %ort. a ablar simplemente.. *ue escolta a la se+ora asta la puerta. a sentido 8:@6crecer su jerar*uía en el l)gubre escalafón. pero enmudecen como si imaginaran *ue así va a desentenderse de ellos y de su permanente conspiración temerosa. 'ntonces advierte a sus 8:66pies al enano del azulejo. estira sus falanges y alza a %artinito..esvres de . 'l ombrecito est/ sonriendo en el borde del brocal. mira la ora y vuelve a bostezar. < =*ué le dice> 8:D6 $a %uerte consulta el reloj. le describe las gentes *ue transitan por el zagu/n2 la parda enamorada del carnicero. sin l/grimas. < ay m/s. Irue de 8:E7PoitiersI. no es la gran %uerte. sin énfasis. sino una de tantas %uertes. ace siglos. perdió el escaso pelo *ue le *uedaba. los *ue pueden verla -los gatos. las miniaturas de las porcelanas. . la %uerte de . =por*ue alguien va a morir>. las estatuas de los jardines. 8:D7 Pero esta vez no. cuando no lo esperaba. $e e-plica *ue a nacido en .altan treinta y tres minutos. armadas de pies a cabeza. Ibastante diferentes.rancia. la aleja de una ciudad donde. como 3uenos (ires ya no le brinda tema y no *uiere nombrar a . s)bitamente. y por un caballero tan atildado.altan cuarenta y cinco minutos.. mientras aguarda la ora fija en *ue se descalzar/ los mitones f)nebres para cumplir su función. Sospec a *ue a esta 8676%uerte parro*uial le agradar/ la alusión a otras %uertes m/s aparatosas. en el brocal. y de la monta+a vecina.ourmaintrau-. o amarillo cromo. en casa de los . $o deposita. por razones diplom/ticas. de la corneta del mayoral del 67 67 . naturalmente. allende el mar. en el momento en *ue los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones istóricas. el ombrecito se a lanzado a referir un complicado cuento *ue transcurre a mil leguas de allí. =por *ué>. galantemente. %artinito le dice *ue comprende *ue su misión debe ser muy aburrida y *ue si se lo permite la divertir/. ( cada visita suya. como se pensar/. de tanto repetir 8:E6demostraciones y ensayarlo en sí mismo. Por*ue esta %uerte. 'l ombrecito sonriente se a puesto a ablar. sus parientas ricas. 'sta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. . 8:@7casa criolla perfumada con al ucema y benjuí. e-actamente la %uerte del barrio de San %iguel en 3uenos (ires. vuelve a ablar de . una %uerte de barrio. sacudiéndose como un p/jaro.esvres. los ratones.

Tevolucionan las abitaciones. Se apro-ima al brocal del aljibe. 'l doctor Pirovano y el doctor [ilde se sientan a la 86:6cabecera del enfermo. el c ico sale al patio. y corre acia %artinito. so+ada. 'n cuanto entran en la abitación de . muy orondo. $a %uerte lo persigue y lo alcanza en momentos en *ue pretende disimularse en la monotonía del zócalo. y cambiaba los letreros de las puertas. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en *ue urdía c ascos pintorescos. ay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a las rejas. 8696 -Bl se a salvado -casta+etean los dientes amarillos de la %uerte-.aniel sonríe por fin y 'duardo [ilde le acaricia la frente. cuando era secretario del 8667disparatado 1lub del 's*ueleto. a pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de m/rmol ad eridos al brocal. (mbos son ingeniosos. con los ingleses. con los borgo+ones. apoyado en el bastón. desde *ue presta servicios en el barrio de San %iguel# =Cué suceder/ a ora y cómo rendir/ cuentas de su imperdonable distracción> Se revuelve. por*ue %artinito narra tan bien *ue no olvida pormenores. donde provocan una tos breve al agua *uieta y despabilan a la vieja tortuga ermita+a. figur/ndose *ue un ave feroz revolotea entre los campanarios. a visitar a su amigo %artinito. las se+oras se an contagiado del optimismo *ue emana de su buen umor. 65 .tr/nguayI. . 8656como cuando inventa la anécdota de ese general gordísimo. *ue ace reír a la %uerte del barrio de San %iguel. Oa mirado su reloj de nuevo y a comprobado *ue el plazo 8686*ue el destino estableció para . se acerca al aljibe y los arroja en su interior. reflejada en un espejo oscuro. en pos de un indicio. (lza en brazos a la gata gris y se apresura. < lo descubre. asta *ue los soldados vieron *ue su jefe era en verdad un individuo flacuc o. *ue cuelgan de la cancela criolla. (dem/s no est/ *uieto ni un segundo.aniel se percatan del cambio ocurrido. ( ora lo )nico *ue *uieren es *ue .aniel sonría. $uego se va. con los normandos. *ue le parece remota. nost/lgico. y al pintar el episodio m/s truculento introduce una nota imprevista. de modo *ue menos aun se ven los fragmentos del azulejo *ue en el fondo descansan. nunca abía sucedido esto.e un brinco se para en la mitad del patio. la imagen de un ni+o *ue llora. (ll/ dentro todo es una fresca sombra y ni si*uiera se distingue a la tortuga. ec aba municiones en las orejas de los caballos de los lec eros y ense+aba insolencias a los loros. -prosigue el ombrecito del azulejo. espejeantes las calzas de caballero antiguo. a pesar de *ue el primero dicta la c/tedra de istología y anatomía patológica y de *ue el segundo es profesor de medicina legal y to-icología. %adre y tías. (l rato. como un almo adón enorme. *ue osó retar a duelo a %adame la %ort de ?ormandie. Se arranca el mitón derec o y desliza la falange sobre el pe*ue+o cuadrado. y mientras éste se desarrollaba ella produjo un calor tan intenso *ue obligó a su adversario a despojarse de sus ropas una a una. !?unca. por*ue a compartido esa vida de estudiantes felices. también en la . $a %uerte los recoge. 8657 . *ue se rellenaba de lanas y plumas. en la .. y se desespera. y su madre y sus tías lloran. 8687 $a %uerte ríe como una istérica. (un tiene muc o *ue 86:7 acer y esta noc e nadie volver/ a burlarse de ella. pero t) morir/s por él. $a enfermedad izo crisis como presumían. %artinito es /gil y a conseguido.aniel pasó ace cuatro minutos. aferrada al forjado coronamiento del aljibe. llorando. 'l ni+o abre los ojos. criadas y cocinera. 8666 4na semana m/s tarde. pero esta vez es de j)bilo. y logra encaramarse y asomarse a su interior. tan temido por sus soldados. y la %uerte aceptó el duelo. 8697descender al patio. Oay desgarradas banderas con leopardos y flores de lis. sitiando castillos e incendiando iglesias. ambos est/n desprovistos de solemnidad.. y escapa como un escarabajo veloz acia su azulejo del zagu/n. en el *ue se dise+a una fisura *ue se va agrandando.odo el patio se a colmado de sangre y de cad/veres revestidos de cotas de malla. 86@7sin allarlo. para fingir su corpulencia.armacia del 1óndor de Pro. bufona. al advertir la ausencia del ombrecito y *ue ay un ueco en el lugar del azulejo e-tra+o. Su estupor y su desconsuelo corren por la casa. se consultan in)tilmente. arrastrando los encajes l)gubres.acultad de 3uenos (ires. titubeando todavía. $o )nico *ue el pozo le ofrece es su propia imagen. llorando. $os dos médicos jóvenes regresan por la ma+ana. la cer/mica se *uiebra en dos trozos *ue caen al suelo. . -< adem/s. ?adie sabe nada. irreal. robaba los faroles de las fondas y las linternas de los serenos. Pero la %uerte lanza un grito tan siniestro *ue muc os se persignan en la ciudad. . trastornando el emplumado sombrero y el mo+o. rabiosa. iracunda.aniel llora sin cesar. en el aldeano sopor de 3uenos (ires.

remolón. desde la ondura.86@6 'l tiempo camina. intacto. uno de los ombres grita. como el a+o anterior. Saben *ue ver/n a la tortuga. pesadota. presentar la tortuga a %artinito. pues oy no le ser/ dado. con voz de caverna2 86A6 -!( í va algo. $os muc ac os de la cuadra acuden. repentinamente. a *uienes deslumbra el ajetreo de los mulatos cantores *ue. 'n eso cavila asta *ue. 86D7 68 . *uien sólo entonces aparece 86A7por el patio. semidesnudos. por*ue si un enano francés estampado en una cer/mica puede burlar a la %uerte. Son los encargados de limpiar el pozo.aniel es el m/s entusiasmado. < . perdida como un anacoreta a *uien de pronto trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. bajan a la cavidad profunda y se est/n a í largo espacio. baldeando y fregando. y como en cada oportunidad en *ue cumplen su tarea. con su ombrecito en el medio. ese es día de fiesta para las pardas. es justo *ue también puedan burlarla las l/grimas de un ni+o. cepillos y escobas. y . 4n día vienen a la casa dos ombres con baldes. pero algo enturbia su alegría.aniel no olvida al ombrecito. abar/jenlo# < el c ico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto.

Intereses relacionados