El ltimo hroe

Por estos das edita The big dream, un nuevo disco de canciones. Pero esa es slo la excusa para volvernos a encontrar con David Lynch y todo lo que rodea al director norteamericano. Cada vez ms alejado del mundo del cine y ms outsider que nunca, se coloca en un lugar de artista pleno, ajeno a las tendencias y apostando al encuentro con la verdadera instancia creativa. Por Romain Blondeau

El cine de autor muri, dispara David Lynch, tan calmo como levemente acongojado cuando habla del estado actual del cine mundial. Quiz por eso, o seguramente por su necesidad casi instintiva de no quedarse quieot nunca, lo vemos cada vez ms asociado a la pintura, a la meditacin, al diseo a la fotografay, desde hace un tiempo a la litografa. Tambin a la msica, terreno en el que dio sobradas muestras de talento, y en el que vuelve a demostrar que sigue explorando sin detenerse en la mirada de los otros: a mediados de mes saca a relucir The big dream, un nuevo disco de canciones hipnticas marca de la casa. Esa es la excusa para que nos actualice en un pantallazo sobre la actualidad del planeta Lynch, ese que, ante el imprevisible y aturdido panorama actual, cada vez se sabe ms lejano y extrao. Qu pensas que provoc esa muerte del cine de autor? David Lynch: Hay varias razones que pueden explicarla; en primer lugar, est la forma en la que se ven las pelculas. Internet cambi nuestra relacin con el cine. Desde hace algunos aos, observo que se volvi difcil financiar y mostrar cine de autor. El dinero tiene un papel tan importante que termina por impedir todo. Es un crculo vicioso: los propietarios de las grandes salas de cine quieren atraer a ms gente, entonces programan el tipo de pelculas que la mayora de los espectadores pide. Y esa mayora solo quiere blockbusters. No hay lugar en esta lgica para el cine de autor, porque no lleva dinero a las grandes salas de cine. Esta situacin debilita el trabajo de los que intentan financiar otro tip ode cine, creativo, y que no tienen la seguridad de poder montar su pelcula, y de obtener entonces un regreso de sus inversiones, de volver a ver su dinero. El cine de autor se volvi un negocio realmente riesgoso.

Para Imperio, estrenada en 2006, intentaste hacerte cargo de todo, desde la produccin hasta la distribucin de la pelcula en los Estados Unidos. Podras volver a hacer eso hoy en da? No creo, simplemente porque no hice un buen trabajo. Imperio duraba ms de tres horas, nadie la entendi, entonces no haba ningn potencia comercial en toda esa aventura. Era el comienzo del cambio del que hablo, en el que el espacio reservado a este tipo de pelculas empezaba a disminuir. Imperio casi no fue exhibida en los Estados Unidos.

Sabemos que tens un nuevo proyecto de largometraje actualmente en preparacin Pods decirme de qu se trata? No, no puedo. No s si la pelcula se har; cuando se confirme, entonces vemos.

Ya escribiste algo? Quizs, no s.

Al mismo tiempo hacs varias actividades desde hace algunos aos: la pintura, el diseo, la fotografa. Recientemente, le dedicaste mucho tiempo a la litografa. Qu representa para vos esa nueva disciplina? Hay toda una variedad de herramientas para la expresin, y la litografa es una de ellas, diferente segn se la practique en una placa de cobre o en una piedra. Esas diferencias, son magnficas, y lo importante es la manera en que esas herramientas te hablan, lo que suscitan en vos. Las ideas vienen del dilogo que establecs con las herramientas, la materia, los colores. La acuarela, la pintura, la madera, la piedra: todas las ideas vienen de esos elementos que aprehendemos de diferentes formas. Y con cualquiera de esas herramientas, se trata de una bsqueda emocionante.

Trabajs en el taller Item en Pars, por donde pasaron artistas ilustres como Picasso y Matisse. Sents la necesidad de inscribirte en una historia del arte? En ese lugar magnfico hay una atmsfera, un marco, algo en el aire que es propicio para la creacin, que te estimula. Pero tambin podra trabajar ignorando que ciertos artistas pasaron por ac, que ya tocaron estas piedras. No me preocupa realmente pertenecer a una comunidad de artistas, a una escuela o auna tradicin. No me interesa la historia, sino el presente del arte, su futuro. Y siempre trabaj de forma solitaria.

Pints todos los das? En todo caso, intento, en un taller que acondicion yo mismo en Los ngeles, que tiene una parte en el interior y otra en el exterior. Me gustara pintar todos los das, lo ms posible, pero es como con la msica o la fotografa: todo depende del momento en el que la idea viene. Recientemente, trabaj sobre todo en la fotografa, en experimentaciones con negativos que vienen del fotograbado.

Es importante para vos exponer tu trabajo?

Si la ocasin se presenta, mejor. Cuando termins una pelcula, no pods contentarte con guardarla para vos, sents la necesidad de mostrarla. La misma lgica ocurre en la pintura, la fotografa o cualquier disciplina. Pero no se trabaja por esas razones.

Extraas el contracto con la sala de cine, con los espectadores? No, para nada. Como ya lo dije, prefiero quedarme en mi casa. Lo que ms me gusta es crear, hacer cosas. No pienso en trminos de xito, de recaudaciones, de nmeros; sera la peor manera de proceder. Para m, la nica manera vlida es crear, es encontrar una idea, enamorarse de ella e implicarse plenamente en su realizacin. Eso produce una excitacin real.

De dnde te vienen esas ideas? Creo profundamente que todo viene de lo que nos rodea, de todos esos elementos unificados. Entonces pienso que hay millones de ideas que circulan pero que los hombres las ignoran, hasta que terminan por impregnar nuestra consciencia. Y cuando la idea finalmente te llega, bum!: la ves, la sents, la tocs, algo pasa. Pods tener muchas ideas de todo tipo n un mismo da, pero una sola se revela realmente especial. Si es una idea cinematogrfica, hay que considerarla como un fragmento de lo que ms tarde podra ser un largometraje. Y alrededor de esa idea, otras se agregarn para dar la forma final de la pelcula. As trabajo yo.

Ests atento a la actualidad del cine? Hay alguna pelcula, recientemente que recuerdes? No, para nada. No miro pelculas. Pero sabs que nunca lo hice, nunca fui realmente cinfilo, No soy Martin Scorsese! Slo me gusta hacer pelculas.

Actuaste en dos episodios de la tercera temporada de la serie Louie. Te interesa la creacin televisiva? Me gustan mucho las series, Beraking Bad, Mad Men. Lo que ms atrae es el principio de una historia en evolucin, la idea de avanzar ahora y siempre, de ver adnde nos puede llevar. En el pasado trabaj en el canal ABC con Twin Peaks, y luego con Mullholand Drive, cuyo captulo piloto fue odiado, y que finalmente se volvi un largometraje. Pero en esa poca era una televisin diferente. La de hoy me parece como una alternativa posible a la desaparicin del cine de autor.

Tambin te volcaste ms a la msica

Lo intento, pero ah tambin todo depende de las circunstancias, del tiempo. Me gusta componer de forma libre, instintivamente, experimentar con sonidos. La msica tiene ese poder que le otorgamos al cine: exagera las imgenes, las sensaciones, las vibraciones, es algo mgico. Pero no soy realmente un buen msico, dira mas bien que soy un buen no-msico.

La msica, el arte pictrico, son tambin formas de acceder a lo que siempre buscaste en el cine: el final cut. No hay nadie que te diga qu hacer, que te limite. Exactamente. La pintura y la msica ofrecen esa preciosa libertad. Desde el nacimiento de una idea hasta su realizacin, nada altera el proceso. Es suicida, es absurdo no tener final cut en el cine. Si tens que hacer una pelcula, y ms tarde la llams mi pelcula, entonces la tens que realizar tal como vos la ves. En qu tipo de mundo no hay final cut? No entiendo cmo los directores pueden vivir cuando alguien de afuera se implica en su creacin, modifica su visin. Por otro lado, creo que es importante mostrar la pelcula una vez terminada a un pblico no necesariamente numeroso- para poder ver lo que no anda y corregir algunas cosas. Pero no tener final cut es horrible, es una humillacin pblica, una tontera!

Sin embargo, no te preocupa al incrementar tus actividades estos ltimos aos, que con el paso del tiempo se disuelva tu identidad, que haya algn riesgo para tu imagen? Quizs en el pasado. Pero creo que hoy esas formas restrictivas de pensar ya no existen. La gente puede hacer muchas cosas, y tens que tener la libertad de ir ac o all, de poder explotar todas las herramientas fantsticas que estn a tu disposicin.

Qu penss del hecho de que tu apellido se haya vuelto un adejtivo? De que se califique de lynchiana a una pelcula de Apichatpong Weerasethakul, por ejemplo Quin?

Apichatpong Weerasethakul, un cineasta tailands que gan la Palma de Oro en 2010. No lo conozco.

Y del hecho de que tu apellido se haya vuelto un adjetivo?

Por razones de salud mental, no puedo hacerme ese tipo de preguntas [risas].

Aumentaste las colaboraciones con las marcas y la publicidad, luego comercializaste tu propia coleccin de caf. Se puede decir que sos un hombre de negocios? Si soy un hombre de negocios, entonces probablemente soy el peor [risas]. Cuando cre esa sociedad para el caf, el seguro era de seis mil dlares. Y el ao pasado, tuve siete mil dlares de ingresos: mil dlares de beneficio! Es un negocio pattico. Empec esa empresa slo porque me apasiona el caf, y por que la idea de disear el packaging del producto me entusiasmaba.

Todas esas actividades ayudaron para mantenerte alejado del cine? No realmente, porque siempre haca esas cosas, siempre hice varias actividades entre dos pelculas. No tuve ideas cinematogrficas en estos ltimos seis aos y, en cierto modo, creo que no quise. Observo la manera en la que el mundo avanza, quiero ver qu va a devenir. Y lo que presiento no me tranquiliza para nada: el pirateo va a robar el cine, como rob la msica. Antes el cine era un acontecimiento, suscitaba deseo, era un medio magnfico. La gente perdi ese sentido de la experiencia. El cine necesita ser sentido y vivido de cierta manera, en ciertas condiciones: aislado, en una pequea sala negra, con una gran pantalla, con calidad de sonido, todas cosas que hacen a su poder de fascinacin. Con internet te cres que ves la misma pelcula, pero slo percibs la tercera o cuarta fotocopia. Se siente en la creacin: las pelculas se vuelven baratas, se banalizan.

Cmo pods juzgar de forma tan severa el cine si reconocs que no ves ninguna pelcula? Lo puedo sentir. Est en el aire.

INTUICIN Conoce Eso conociendo lo cual se conoce todo.

UPANISHADS

La vida est llena de abstracciones y la nica manera de entenderla es a travs de la intuicin. Intuicin es ver la solucin: verla, saberla. Es la unin de la emocin y el intelecto. Algo esencial para el cineasta.

Cmo consigues que algo quede bien? Todo el mundo cuenta con las mismas herramientas: la cmara, las cintas, el mundo y los actores. Pero hay diferencias a la hora de unir esas partes. Y ah es donde interviene la intuicin. Personalmente, creo que la intuicin puede afilarse y expandirse mediante la meditacin, sumergindose en el Yo. Dentro de todos nosotros existe un ocano de conciencia y es un ocano de soluciones. Cuando te zambulles en ese ocano, en esa conciencia, lo estimulas. No te sumerges en busca de soluciones especficas; te zambulles para estimular el ocano de conciencia. Entonces la intuicin crece y encuentras la manera de solucionar los problemas: sabiendo cundo algo no termina de estar bien y conociendo el modo de conseguir que parezca correcto. Esa capacidad crece y facilita mucho las cosas.

SUFRIMIENTO Para el artista es bueno entender el conflicto y la tensin. Son cosas que pueden aportarle ideas. Pero te garantizo que, si soportas demasiada tensin, sers incapaz de crear. Y un exceso de conflicto se interpondr en el camino de la creatividad. Puedes entender el conflicto, pero no tienes que vivir en l. En las historias, en los mundos en los que nos adentramos, hay sufrimiento, confusin, oscuridad, tensin e ira. Hay asesinatos; hay toda clase de cosas. Pero el cineasta no tiene por qu sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede ensearlo, puede mostrar la condicin humana, conflictos y contrastes, pero no tiene que pasar por todo ello. Lo orquesta, pero no est dentro. Que sean los personajes los que sufran. Es pro sentido comn: cuanto ms sufre el artista, menos creativo va a ser. Hay menos probabilidades de que disfrute con su trabajo y menos probabilidades de que realice un buen trabajo. Ahora podra sacarse a colacin a Vincent van Gogh como ejemplo de un pintor que realiz un trabajo magnfico pese a su sufrimiento o quiz gracias a l. Me gusta pensar que Van Gogh habra sido todava ms prolfico y brillante si las cosas que le atormentaban no le hubieran oprimido. No creo que fuera el dolor lo que le hizo grande, creo que toda la felicidad de la que pudiera disfrutar provena de la pintura. Algunos artistas piensan que la ira, la depresin u otros aspectos negativos les hacen incisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira o ese miedo para poder trasladarlos a su obra. Y no les gusta la idea de ser felices: les da ganas de vomitar. Creen que perdern lo que los distingue, que perdern su fuerza. Pero si meditas, no pierdes mordiente. No pierdes creatividad. No pierdes fuerza. De hecho, cuanto ms meditas y trasciendes, ms aumentan esas cosas, y adems lo notas. Cuando te zambulles, comprendes mucho mejor todos los aspectos de la vida. De ese modo, la comprensin crece, el aprecio crece, se forma una visin de conjunto y la condicin humana deviene cada vez ms evidente.

Si eres artista, tienes que saber acerca de la ira sin que esta te limite. Para crear, tienes que tener energa; tienes que tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar las ideas. Tienes que ser lo bastante fuerte para luchar contra las inevitables presiones y tensiones del mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar el lugar del que proceden la fuerza, la claridad y la energa: sumergirse en l y estimularlo. Es curioso, pero mi experiencia as me lo confirma: la dicha es como un chaleco antibalas. Protege. Si tienes suficiente dicha, eres invencible. Y cuando empiezan a desaparecer todas las cosas negativas, puedes pescar ms ideas y entenderlas mejor. Te entusiasmas con mayor facilidad. Tienes ms energa, ms claridad. Despus s que puedes poner manos a la obra y traducir todas esas ideas a uno u otro medio.

ENCIENDE LA LUZ En las inmediaciones del Yoga la unidad- se eliminan las tendencias hostiles.
YOGA SUTRAS

Somos como bombillas. Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se enciende una luz que afecta al entorno. Entrar en una habitacin donde estn discutiendo no resulta agradable. Incluso cuando la discusin ha terminado, sigue flotando en el ambiente. Pero si entras en una habitacin en la que alguien acaba de meditar, notas esa dicha. Y resulta muy placentero. Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior y potencias su brillo cada vez ms, tambin la gozars ms. Y esa luz alcanzar cada vez ms lejos.

BELLEZA Cuando vez un edificio avejentado o un puente oxidado, ests presenciando el trabajo conjunto del hombre y la naturaleza. Si pintas el edificio, pierde toda la magia. Pero si le permitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de construccin del hombre: el resultado es orgnico. Sin embargo, con frecuencia la gente ni siquiera se plantea permitir algo as, slo se les ocurre a los escengrafos.

PAZ VERDADERA Evita el peligro que todava esta por llegar.

YOGA SUTRAS

La gente est convencida de que no podemos alcanzar la paz, que se ha convertido en una broma. Alguien gana un concurso de belleza, y la broma es que desea la paz mundial. Y todo el mundo se re. Nadie cree en la paz. Es una idea bonita. Pero nada ms: slo una idea de ancianita encantadora. Sin sentido. Porque nunca va a suceder. Y vivimos en este lugar espantoso y creemos que tiene que ser as. Pero y si nos equivocamos? Sabemos que en un ser humano, cuando crece la conciencia cuando se incrementa la luz de la unidad- las cosas negativas empiezan a desvanecerse. En ese individuo se ve cada vez ms inteligencia, ms creatividad, ms dicha, y la negatividad se aleja al tiempo que emana influencia positiva hacia el mundo. Por tanto, sera maravilloso que hubiera mucha, muchsima gente que meditara. Aunque sin ellos, los grupos reducidos que meditan tambin pueden marcar una gran diferencia. Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre ha estado ah. Es ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un principio. Es y ser para siempre. Y puede estimularse. En el ser humano, la estimulacin de ese campo conduce a la iluminacin: al potencial pleno del individuo. En el mundo, el resultado de estimular ala unidad mediante un grupo pacificador sera la verdadera paz mundial.

IDENTIDAD Lo que ocurre con la meditacin es lo siguiente: cada vez eres ms t.