MARIO BENEDETTI PACTO DE SANGRE

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre O!ta"io# Todos me llaman abuelo# In!luida mi propia $i%a# Cuando uno tiene& !omo yo& o!$enta y !uatro a'os& (u) m*s puede pedir# No pido nada# +ui y si,o siendo or,ulloso# Sin embar,o& $a!e ya al,unos a'os (ue me $e a!ostumbrado a estar en la me!edora o en la !ama# No $ablo# -os dem*s !reen (ue no puedo $ablar& in!luso el m)di!o lo !ree# Pero yo puedo $ablar# .ablo por la no!$e& monolo,o& naturalmente (ue en "o/ muy ba%a& para (ue no me oi,an# .ablo nada m*s (ue para ase,urarme de (ue puedo# Total& 0para (u)1 A2ortunadamente& puedo ir al ba'o por m3 mismo& sin ayuda# Esos siete pasos (ue me separan del la"abo o del inodoro& a4n puedo darlos# Du!$arme no# Eso no podr3a $a!erlo sin ayuda& pero para mi $i,iene ,eneral "iene

una "e/ por semana 5me ,ustar3a (ue 2uese m*s 2re!uente& pero al pare!er sale muy !aro6 el en2ermero y me ba'a en la !ama# No lo $a!e mal# -o de%o $a!er& (u) m*s remedio# Es m*s !7modo y adem*s tiene una t)!ni!a e8!elente# Cuando al 2inal me pasa una toalla $4meda y 2r3a por los test3!ulos& siento (ue eso me $a!e bien& sal"o en pleno in"ierno# Me $a!e bien& aun(ue& !laro& ya nadie puede resu!itar al muerto# A "e!es& !uando "oy al ba'o& miro en el espe%o mis "er,9en/as y nun!a me%or apli!ado el t)rmino# Mis "er,9en/as# :nas barbas de !$i"o& eso son# Pero !on2ieso (ue la toalla 2r3a del en2ermero $a!e (ue me sienta me%or# Es lo m*s pare!ido al ;ba'o "ital< (ue me re!omend7 un naturista $a!e unos sesenta a'os# Era 5)l& no yo6 un "ie%ito& 2la!o y totalmente !anoso& !on una mirada p*lida pero sabi$onda y una "o/ neutra y sin embar,o a2able# Me $i/o sentar 2rente a )l& me dio un "ista/o (ue no dur7 m*s de un minuto& y de inmediato empe/7 a es!ribir a m*(uina& una "ie%a Remin,ton (ue pare!3a un tran"3a# Era mi 2i!$a de nue"o pa!iente# A medida (ue es!rib3a& iba di!iendo el te8to en "o/ alta& probablemente para !omprobar si yo pretend3a re2utarlo# Era in!reible# Todo lo (ue iba di!iendo era ri,urosamente !ierto# Dos "e!es sarampi7n& una "e/ rubeola y otra es!arlatina& di2teria& ti2us& de ni'o $i/o mu!$a ,imnasia& menos mal por(ue si no $oy tendr3a problemas respiratorios= "ari!es prematuras& $ernia in,uinal reabsorbida& buena dentadura& et!)tera# .asta ese dia no me $ab3a dado !uenta de (ue era poseedor de tantas taras %untas# Pero ,ra!ias a a(uel tipo y sus !onse%os& de a po!o 2ui me%orando# -o malo "ino despu)s& !on a'os y m*s a'os# A'os# No $ay naturista ni matasanos (ue te los (uite# A$ora (ue debo (uedarme todo el tiempo (uieto y !allado 5(uieto&

por obli,a!i7n= !allado& por "o!a!i7n6& mi di"ersi7n es re!orrer mi "ida& bus!ar y rebus!ar al,4n detalle (ue !re3a ol"idado y sin embar,o estaba o!ulto en al,4n re!o"e!o de la memoria# Con mis o%os !asi siempre llorosos 5no de llanto sino de "e%e/6 "eo y re!orro las palmas de mis manos# >a no !onser"an el re!uerdo t*!til de las mu%eres (ue a!ari!i)& pero en la mente s3 las ten,o& puedo re!orrer sus !uerpos !omo (uien pasa una pel3!ula y detener la !*mara a mi ,usto para 2i%arme en un !uello 50ser* el de Ana16 (ue siempre me !onmo"i7& en unos pe!$os 50ser*n los de -uisa16 (ue durante un a'o entero me $i!ieron !reer en Dios& en una !intura 50ser* la de Carmen16 (ue re!lamaba mis bra/os (ue enton!es eran 2uertes& en !ierto pubis de mus,o rubio al (ue yo llamaba mi "ello!ino de oro 50ser* el de Ema16 (ue apare!3a tanto en mis ensue'os 5matorral de lu%uria6 !omo en mis pesadillas 5suerte de Molo!$ (ue me tra,aba para siempre6# Es !urioso& a menudo me a!uerdo de part3!ulas de !uerpo y no de los rostros o los nombres# Sin embar,o& otras "e!es re!uerdo un nombre y no ten,o idea de a (u) !uerpo !orrespond3a# 0D7nde estar*n esas mu%eres1 0Se,uir*n "i"as1 0-as llamar*n abuelas& s7lo abuelas& y no $abr* nadie (ue las llame por sus nombres1 -a "e%e/ nos sumer,e en una suerte de anonimato# En Espa'a di!en& o de!3an& los diarios muri7 un an!iano de sesenta a'os# -os !retinos# 0?u) !ate,or3a reser"an enton!es para nosotros& o!to,enarios pe!adores1 0Es!ombros1 0Ruinas1 0Esperpentos1 Cuando yo ten3a sesenta era !ual(uier !osa menos un an!iano# En la playa %u,aba a la paleta !on los ami,os de mis $i%os y les ,anaba !7modamente# En la !ama& si la

interlo!utora !umpl3a di,namente su parte en el di*lo,o !orporal& yo !umpl3a !abalmente !on la m3a# En el traba%o no dir) (ue era el primero pero s3 (ue inte,raba el pelot7n# Supe di"ertirme& eso s3& sin a,ra"iar a Teresa# .e a$3 un nombre (ue re!uerdo %unto a su !uerpo# Claro (ue es el de mi mu%er# Estu"imos tantas "e!es %untos& en el dolor pero sobre todo en el pla!er# Ella& mientras pudo& supo !7mo $a!erlo# Puede ser (ue se ima,inara (ue yo ten3a mis !osas por a$3& pero %am*s me $i/o una es!ena de !elos& esas por(uer3as (ue !orroen la !on"i"en!ia# Como !ontrapartida& !uid) siempre de no a,ra"iarla& de no a"er,on/arla& de no de%arla en rid3!ulo 5primera obli,a!i7n de un buen marido6& por(ue eso s3 es al,o (ue no se perdona# -a (uise bien& !laro (ue !on un amor distinto# Era de al,una manera mi !omplemento& y tambi)n el !ol!$7n de mis bron!as# Su2i!iente# -e $i!e tres "arones y una $embra# Su2i!iente# El ata(ue de asma (ue se la lle"7 2ue el pr7lo,o de mi in2arto# Sesenta y o!$o ten3a& y yo setenta# O sea (ue $a!e !ator!e a'os# No son tantos# A$3 empe/7 mi marea ba%a# > si,ue# 0Con (ui)n "oy a $ablar1 Me !onsta (ue para mi $i%a y para mi yerno soy un peso muerto# No dir) (ue no me (uieren& pero tal "e/ sea de la manera !omo se puede (uerer a un mueble de anti!uario o a un relo% de !u!o o 5en estos tiempos6 a un $orno de misar# No di,o (ue eso sea in%usto# S7lo (uiero (ue me de%en pensar# @iene mi $i%a por la ma'ana temprano y no me di!e (u) tal pap* sino (u) tal abuelo& !omo si no pro"iniera de mi pre$ist7ri!o espermato/oide# @iene mi yerno al mediod3a y di!e (u) tal abuelo# En )l no es una errata sino una muestra de a2e!to& (ue

apre!io !omo !orresponde& ya (ue )l pro!ede de otro espermato/oide& italiano tal "e/ puesto (ue se llama Aldo Ca,noli# ?u) bien& me a!ord) del nombre !ompleto# A una y a otro les respondo siempre !on una sonrisa& un !abe!eo !on2ormista y una mirada& la!rimosa !omo de !ostumbre& pero inteli,ente# Esto me lo estoy di!iendo a m3 mismo& de modo (ue no es "anidad no presun!i7n ni !o(ueter3a senil& al,o (ue $oy se lle"a mu!$o# Di,o inteli,ente& sen!illamente por(ue es as3# Tambi)n ten,o la impresi7n de (ue ellos a,rade!en al Se'or de (ue yo no pueda $ablar 5eso se !reen6# Ima,ino (ue se ima,inan !u*nta !$*!$ara de "ie%o nos estamos a$orrando# > sin embar,o& bien (ue se lo pierden# Por(ue s) (ue podr3a narrarles !osas interesantes& re!uerdos (ue son $istoria# ?u) saben ellos de las dos ,uerras mundiales& de los primeros +ord a bi,ote& de los ol3mpi!os de Colombes& de la muerte de Batlle y Ord7'e/& de la despedida a Rod7 !uando se 2ue a Italia& de los 2este%os !uando el Centenario# Como esto lo !on"erso s7lo !onmi,o& no ten,o por (u) respetar el orden !ronol7,i!o& menos mal# ?u) saben& 0e$1 S7lo una noti!ia& o una nota al pie de p*,ina& o una men!i7n en la perorata de un pol3ti!o# Nada m*s# Pero el ambiente& la ,ente en las !alles& la triste/a o el re,o!i%o en los rostros& el sol o la llu"ia sobre las multitudes& el te!$o de para,uas en la Pla/a Ca,an!$a !uando :ru,uay le ,an7 tres a dos a Italia en las semi2inales de Amsterdam y el relato del partido no "en3a !omo a$ora por sat)lite sino por tele,ramas 5Car,a uru,uaya= Italia !ede !7rner= los italianos

presionan sobre la "alla de2endida por Ma/ali= S!arone tira des"iado& et!#6 Nada saben y se lo pierden# Cuando mi $i%a "iene y me di!e (u) tal abuelo& yo deber3a de!irle te a!ord*s de !uando "en3as a llorar en mis rodillas por(ue el $i%o del "e!ino te $ab3a di!$o !$e ne,rita y "os !re3as (ue era un insulto ya (ue te sab3as blan!a& y yo te e8pli!aba (ue el $i%o del "e!ino te de!3a eso por(ue ten3as el pelo os!uro& pero (ue adem*s& de $aber sido ne,rita& eso no $abr3a si,ni2i!ado nada "er,on/oso por(ue los ne,ros& sal"o en su piel& son i,uales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos !omo los blan(u3simos# > "os de%abas de llorar en mis rodillas 5los pantalones (uedaban mo%ados& pero yo te de!3a no te preo!upes& mA$i%ita& las l*,rimas no man!$an6 y sal3as de nue"o a %u,ar !on los otros ni'os y al $i%o del "e!ino lo sum3as en un des!on!ierto "itali!io !uando le de!3as& !on todo el despre!io de tus siete a'os !$e blan(uito# Podr3a re!ordarte eso& pero para (u)# Tal "e/ dir3as& ay abuelo& !on (u) pa"adas me "en3as a$ora# a lo me%or no lo de!3as& pero no (uiero arries,arme a ese bo!$orno# No son pa"adas& Teresita 5te llamas !omo tu madre& se "e (ue la ima,ina!i7n no nos sobraba6& yo te ense') al,unas !osas y tu madre tambi)n# Pero por (u) !uando $abl*s de ella de!3as& enton!es "i"3a mam*& y a m3 en !ambio me pre,unt*s (u) tal& abuelo# A lo me%or& si me $ubiera muerto antes (ue ella& $oy dir3as& !uando "i"3a papA# -a !osa es (ue& para bien o para mal& pap* "i"e& no $abla pero piensa& no $abla pero siente# El 4ni!o (ue !on todo dere!$o me di!e abuelo es& por supuesto& mi nieto#& (ue se

llama O!ta"io !om oyo 5al pare!er& tampo!o a mi $i%a y a mi yerno les sobraba ima,ina!i7n6# A$3 est* la !la"e# Cuando le di,o O!ta"io# -e di,o# Por(ue !on mi nieto es !on el 4ni!o ser $umano !on el (ue $ablo& adem*s de !onmi,o mismo& !laro# Esto empe/7 $a!e un a'o& !uando O!ta"io ten3a siete# :na "e/ yo estaba !on los o%os !errados y& !rey)ndome solo& di%e en "o/ no muy alta pero audible& !ara%o& me duele el ri'7n# Pero no estaba solo# Sin (ue yo lo ad"irtiera $ab3a entrado mi nieto# Pero abuelo& est*s $ablando& di%o !on un asombro ale,re (ue me !onmo"i7# -e pre,unt) si $ab3a al,uien en la !asa y !omo di%o (ue no& (ue no $ab3a nadie& le propuse un !on"enio# Por un lado )l manten3a el se!reto de (ue yo pod3a $ablar& y por otro& y ole !ontar3a !uentos (ue nadie sab3a# Est* bien& di%o& pero tenemos (ue sellarlo !on san,re# Sali7 y "ol"i7 !asi ense,uida !on una $o%a de a2eitar& un 2ras!o de al!o$ol y un pa(uete de al,od7n# Se las arre,la muy bien y adem*s !ono!e esos tr*mites desde (ue le dieron toda una serie de inye!!iones !on una "a!una !ontra la aler,ia# Con toda tran(uilidad me $i/o un ta%ito min4s!ulo y )l se $i/o otro& ambos en las mu'e!as& su2i!ientes !omo para (ue salieran unas ,otas de san,re& lue,o %untamos nuestras $eridas m3nimas y nos abra/amos# O!ta"io $umede!i7 el al,od7n !on un po!o de al!o$ol& lo apoy7 en ambas se'ales se!retas $asta (ue no sali7 m*s san,re y sali7 !orriendo a de%ar todo su instrumental en el boti(u3n# Desde enton!es& y siempre (ue (uedamos solos en !asa& al,o (ue o!urre !on 2re!uen!ia& )l "iene a (ue& en !umplimiento del pa!to& le !uente !uentos des!ono!idos& in)ditos# Cuando salen

mi $i%a y mi yerno& le di!en a "er si !uid*s al abuelo& y )l responde (ue s3& !on un ,estito de 2astidio para disimular& pero ense,uida me $a!e un ,ui'o !7mpli!e& y no bien se es!u!$a el porta/o (ue ,aranti/a nuestra intimidad& trae una silla& la !olo!a %unto a mi me!edora o a mi !ama y se (ueda a la espera de mis !uentos& (ue& !omo e8i,en!ia irrenun!iable de nuestro pa!to de san,re& deben ser totalmente nue"os# > a$3 "iene mi problema& por(ue buena parte del d3a me la paso !on los o%os !errados& !omo si durmiera& pero en realidad per,e'ando el pr78imo !uento y !uidando $asta los m3nimos detalles& ya (ue si en un !uento anterior el /orro se $ab3a lastimado una pata en una trampa y a$ora anda !orriendo en bus!a de ,allinas& O!ta"io de inmediato me $a!e notar (ue a4n no tu"o tiempo de !urarse y enton!es debo impro"isar una 2e de erratas oral y donde di%e !orre debe de!ir ren(uea# > si el "ie%o bru%o de la monta'a se $ab3a (uedado !al"o por el es2uer/o de a/otar diariamente a los ,nomos del bos(ue y en un !uento posterior se peinaba mir*ndose en la la,una& O!ta"io ense,uida obser"a& pero !7mo& 0no era !al"o1 > a$3 puedo salir un po!o me%or del atolladero& ya (ue el bru%o& por el mero $e!$o de ser bru%o& puede& mediante un ensalmo& re!uperar el pelo# > el nieto pre,unta si se da el !aso (ue )l (uede pelado& tambi)n podr* re!uperar el pelo# @os no& lo desen,a'o& por(ue no sos ni ser*s bru%o# > )l di!e (ue l*stima y tiene un po!o de ra/7n& por(ue si yo $ubiera sido bru%o tambi)n me $abr3a $e!$o !re!er el pelo (ue perd3 sin remedio antes de los !in!uenta# No soy yo el 4ni!o (ue narra& tambi)n )l me !uenta lo

(ue o!urre en el !ole,io& en la !alle& en la tele"isi7n& en el estadio# Es $in!$a de Danubio y se asombra de (ue yo sea de Banderers# Trato de $a!er proselitismo& pero e"identemente no $ay nadie !apa/ de !on"ertirlo en tr*ns2u,a# Enton!es le !uento "ie%os partidos o %u,adas !)lebres& !omo !uando Piendibeni le $i/o el !)lebre ,ol al di"ino Camora& o !uando el man!o Castro usaba !on ale"os3a su mu'7n en el *rea penal& o !uando el 2la!o Gar!3a mantu"o in"i!ta su "alla 5!laro (ue los ba!Ds eran nada menos (ue Na/assi y Domin,os da Gu3a6 durante una rueda y media& o !uando G$i,,ia $i/o el ,ol de la "i!toria en Mara!an*& o !uando o !uando o !uando& y )l me es!u!$a !omo a un or*!ulo y yo pienso (u) suerte toda"3a puedo $ablar para !rear este asombro suyo y este pla!er m3o# -a "erdad es (ue no re!uerdo !7mo eran mis $i%os !uando ten3an la edad (ue $oy tiene O!ta"io# El mayor muri7# 0Cu*nto $a!e (ue muri7 Sim7n1 +ue despu)s de lo de Teresa# Al 2in y al !abo 0(u) importa la 2e!$a1 Muri7 y se a!ab7# No tu"o $i%os& !reo& 0o los $abr) ol"idado1 Nun!a estoy se,uro de mis la,unas& (ue a "e!es son o!)anos# El se,undo& Braulio& s3 los tu"o& pero todos est*n en Den"er& 0(u) $abr* ido a $a!er all31 -a "erdad es (ue no re!uerdo# A "e!es manda 2otos& tomadas !on su en!antadora Polaroid& o al,una postal& !on un abra/o para el @ie%o# Soy yo# El no me di!e abuelo& me di!e @ie%o# Me !a,o en la di2eren!ia# Re!ono/!o (ue una "e/ me mand7 una radio a transistores# Toda"3a la ten,o y a "e!es la oi,o# Pero a menudo se (ueda sin

pilas y tendr3a (ue pedirlas# Pero no pido nada# Nun!a pido nada# Re!ono/!o (ue soy un or,ulloso de mierda& pero a esta altura no "oy a reedu!arme& 0no es !ierto1 Total& el (ue me %odo soy yo& por(ue si la radio tu"iera simples pilas& podr3a es!u!$ar al,uno (ue otro partido& no mu!$os por(ue los lo!utores en ,eneral me !ansan !on su entusiasmo 2in,ido y sus 2allas de sinta8is# Tambi)n podr3a es!u!$ar el Sodre !uando pasan m4si!a !l*si!a& (ue es la 4ni!a (ue di,iero# -a ale,r3a (ue tu"e a(uella tarde en (ue pude es!u!$ar el Septimino# -o ten3a en dis!o& $a!e tiempo& "aya a saber d7nde est*# ?ui/* lo de las pilas podr3a solu!ionarse& sin men,ua de mi podrido or,ullo& di!i)ndoselo a mi nieto& para (ue )ste& en !umplimiento de nuestro pa!to de san,re y ,uardando siempre nuestro se!reto& le di%era a mi $i%a& mir* la radio del abuelo& est* sin pilas& y enton!es lo mandaran a la 2erreter3a de la es(ueina para (ue me las tra%era# Con eso al!an/a# >o las s) !olo!ar& aun(ue a "e!es las pon,o al re")s y la radio no 2un!iona# En al,una o!asi7n me $a lle"ado un buen !uarto de $ora $allar la posi!i7n ade!uada para las !uatro de F&G "oltios& pero i,ual me sir"e para entretenerme un po!o# 0?u) m*s puedo $a!er1 -eer& ya no puedo# Tele"isi7n& tampo!o# Pero es!u!$ar la radio o !ambiarle las pilas& s3# Mi ter!er $i%o se llama Die,o y est* en Europa& ense'a en Curi!$& me pare!e& sabe alem*n y todo# Tiene dos $i%as (ue tambi)n saben alem*n& pero en !ambio no saben espa'ol# ?u) !a,ada& 0"erdad1 Die,o es menos es!ribidor (ue Braulio& y eso (ue su espe!ialidad ss la literatura& pero& naturalmente& la literatura sui/a# Para las na"idades manda tambi)n su tar%eta& en la (ue las ni'as ponen sus saludos pero

en alem*n# >o no s) alem*n& apenas un po!o de in,l)s para de2enderme en !orresponden!ia !omer!ial& de la (ue yo mismo me en!ar,aba !uando era ,erente de -a Mer!antil del Sur& Importa!iones y E8porta!iones# Di,amos& 2rase!itas !omo HI a!DnoIled,e re!eipt o2 your Dind letterH& o H@ery truly yoursH& lo su2i!iente para (ue los de all* puedan !ontestar HDear sirsH& o HGentlemenH# Tambi)n ese $i%o menor a "e!es me manda al,4n re,alito& "erbi,ra!ia un lla"ero sui/o de FJ (uilates# En esa o!asi7n sonre3& !omo di!iendo (u) lindo& pero en realidad pensando (u) boludo& para (u) (uiero yo un lla"ero de oro FJ& si estoy a(u3 semipostrado# De modo (ue mis !onta!tos !on el mundo se redu!en a mi $i%a& !uando entra y me di!e (u) tal abuelo& a mi yerno !uando 3dem& de "e/ en !uando al m)di!o& al en2ermero !uando "iene a la"ar mis pelotas ya %ubiladas& y tambi)n el resto de este !uerpo del delito# Bueno& y sobre todo& est* mi nieto& (ue !reo es lo 4ni!o (ue me mantiene "i"o# Es de!ir& me manten3a# Por(ue ayer por la ma'ana "ino y me bes7 y me di%o abuelo& me "oy por (uin!e d3as a Den"er !on el t3o Braulio& ya (ue sa(u) buenas notas y me ,an) estas "a!a!iones# >o no pod3a $ablas 5y no s) si $ubiera podido& por(ue ten3a un nudo en la ,ar,anta6 ya (ue tambi)n estaban en la $abita!i7n mi $i%a y mi yerno y ni yo ni mi nieto 3bamos a "iolar nuestro pa!to de san,re# As3 (ue le de"ol"3 el beso& le apret) la mano& puse un instante mi mu'e!a %unto a la suya !omo testimonio de lo (ue ambos sab3amos& y s) (ue )l entendi7 per2e!tamente !u*nto lo iba a e8tra'ar ya (ue no iba a tener a (uien !ontarle !uentos in)ditos# > se 2ueron# Pero tres o !uatro $oras m*s tarde

"ol"i7 a entrar Aldo& y me di%o mire& abuelo& (ue O!ta"io no se 2ue por (uin!e d3as sino por un a'o y tal "e/ m*s& (ueremos (ue se edu(ue en los Estados :nidos& as3 aprende desde ni'o el idioma y tendr* una 2orma!i7n (ue "a a ser"irle de mu!$o# El no se lo di%o por(ue tampo!o lo sab3a# No (uer3amos (ue empe/ara a llorar& por(ue )l lo (uiere mu!$o& abuelo& siempre me lo di!e& y yo s) (ue usted tambi)n lo (uiere& 0no es as31 Se lo "amos a de!ir por !arta& aun(ue mi !u'ado lo "a a ir preparando# A$& y otra !osa# Cuando ya se $ab3a despedido de nosotros& "ol"i7 atr*s y me di%o& dale un beso al abuelo y (ue sepa (ue estoy !umpliendo nuestro pa!to# > sali7 !orriendo# 0?u) pa!to es ese& abuelo1 Cerr) los o%os por pudor& aun(ue !omo siempre la,rimeo& nadie sabe nun!a !u*ndo son l*,rimas de "eras& e $i!a un ,esto !on la mano !omo di!iendo !osas de ni'os# El se (ued7 tran(uilo y me abandon7& me de%7 a solas !on mi abandono& por(ue a$ora s3 (ue no ten,o a nadie& y tampo!o a nadie !on (uien $ablar# Me tom7 de sorpresa todo esto# Pero (ui/* sea lo me%or# Por(ue a$ora s3 ten,o ,anas de morir# Como !orresponde a un despo%o de o!$enta y !uatro a'os# A mi edad no es bueno tener ,anas de "i"ir& por(ue la muerte "iene de todos modos y a uno lo toma de sorpresa# A m3 no# A$ora ten,o ,anas de irme& lle"*ndome todo ese mundo (ue ten,o en mi !abe/a y los die/ o do!e !uentos (ue ya ten3a preparados para O!ta"io& mi nieto# No "oy a

sui!idarme 50!on (u)16& pero no $ay nada m*s se,uro (ue (uerer morir# Eso siempre lo supe# :no muere !uando realmente (uiere morir# Ser* ma'ana o pasado# No mu!$o m*s# Nadie lo sabr*# Ni el m)di!o 50a!aso se dio !uenta al,una "e/ de (ue yo pod3a $ablar16 ni el en2ermero ni Teresita ni Aldo# S7lo se dar*n !uenta !uando 2alten !in!o minutos# A lo me%or Teresita di!e enton!es pap*& pero ya ser* tarde# > yo en !ambio no dir) !$au& apenas adiosito !on la 4ltima mirada# No dir) ni !$au& para (ue al,una "e/ se entere O!ta"io& mi nieto& de (ue ni si(uiera en ese instante pelia,udo "iol) nuestro pa!to de san,re# > me ir) !on mis !uentos a otra parte# O a nin,una#