Está en la página 1de 128

The Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: La Barraca Author: Vicente Blasco Ibanez Release Date: February 7, 2005 [EBook #14944] Language: Spanish *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***

Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team.

OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAEZ

LA BARRACA OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR TERRES MAUDITES.--Traduccin de G. Hrelle. Pars. FLEUR DE MAL--Traduccin de G. Hrelle. Pars. BOUE ET ROSEAUX.--Traduccin de Maurice Bixio. Pars. DANS L'OMBRE DE LA CATHDRALE.--Traduccin de G. Hrelle. Pars. TERRAS MALDITAS.--Traduccin de Napoleo Toscano. Lisboa. A CATHEDRAL.--Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa. FLOR DE MAYO.--Traduccin de Josy Priems. Zurich.

DIE KATHEDRALE.--Traduccin de Josy Priems. Zurich. ERDFLUCH.--Traduccin de Wilhelm Thal. Berln. SCHILFUND SCHLAMM.--Traduccin de Wilhelm Thal. Berln. DER EINDRINGLING.--Traduccin de J. Brout. Berln. DE VLOEK.--Traduccin del doctor A.A. Fokker. Haarlem. WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traduccin del doctor A.A. Fokker. Amsterdam. CHALUPA.--Traduccin de A. Pikhart. Praga. MARN CHLOUBA.--Traduccin de A. Pikhart. Praga. AH, IL PANE!...--Traduccin de F. Gelormini. Palermo. HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traduccin de Johanne Allen. Copenhague. VINNYI SKLAD.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. BODEGA.--Traduccin de K. G. Petersburgo. GELEZNODOROGNOY ZALAZ.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. PROKLIATAC POLE.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. SOBOR.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. DUOYOY VISTREL.--Traduccin de M. Watson. Petersburgo. LA HORDE.--Traduccin de G. Hrelle. Pars. ARNES SANGLANTES.--Traduccin de G. Hrelle. Pars. O INTRUSO.--Traduccin de Riveiro de Carvalho. Lisboa. MISERAVEIS.--Traduccin de Vasco Valdz. Lisboa.

L'INTRUS.--Traduccin de Rene Lafont. Pars. A ADEGA.--Traduccin de E. Sousa Costa. Lisboa-Ro Janeiro. A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traduccin de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa Lisboa. LES MORTS COMMANDENT.--Traduccin de B. Delaunay. Pars. SUR LES ORANGERS.--Traduccin de G. Menetrier. Pars. THE BLOOD OF THE ARENA.--Traduccin de F. Douglas. Chicago. SONNICA.--Traduccin de F. Douglas. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traduccin de W.A. Gillespie. Londres. BLOOD AND SAND.--Traduccin de W.A. Gillespie. Londres. OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBEZ (en ruso). Edicin en 16 vol., con un retrato del autor.--Traduccin de Taitiana Herzenstein y otros. Moscou. SANGUE E ARENA.--Traduccin de Ida Mango. Npoles. ORIENTE.--Traduccin de Ferreira Martins. Lisboa. BLOED EN ZAND.--Traduccin de Van Raalte. Amsterdam. DIE HETARE VON SAGUNT.--Traduccin de W. Leydhecker. Berln. LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.--Trad. de G. Hrelle. Pars. THE MATADOR.--Edicin inglesa Nelson. Londres. WIJN EN LIEFDE.--Traduccin de Van Raalte. Amsterdam. I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.--Trad. de Ida Mango. Miln. THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traduccin

de Charlotte Brewster Jordan (384 edic.). Edicin de Nueva York y edicin de Londres. THE CABIN.--Traduccin del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva York. LUNA BENAMOR.--Traduccin del doctor Isaac Goldberg. Boston. THE DEAD COMMAND.--Traduccin de F. Douglas. Nueva York. BLOOD AND SAND.--Introduction by Dr. I. Goldberg. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction by William Dean Howells. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traduccin del Dr. Isaac Goldberg. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traduccin de C. Brewster Jordan. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traduccin de Van Raalte. Gravenhage (Holanda). WOMAN TRIUMPHANT.--Traduccin de Hayward Keniston. Nueva York. LA RVOLUTION MEXICAINE.--Traduccin de Louis Fonges. Pars. THE ENEMIES OF WOMEN.--Traduccin de Arthur Livingston. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. MEXICO IN REVOLUTION.--Traduccin de J. Padin y Arthur Livingston. Nueva York. MARE NOSTRUM.--Traduccin de Gilberto Beccari. Florencia. FRA GLI ARANCI.--Traduccin Vitagliano. Miln. DE DOWLER BEVELER.--Traduccin de Van Raalte. Amsterdam. LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traduccin de Rene Lafont. Pars.

THE MAYFLOWER.--Traduccin de A. Livingston. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traduccin de A. de Bengoechea. Pars. THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traduccin de I. Golberg y Artur Livingston. Edicin de Nueva York y edicin de Londres. FIOR DI MAGGIO.--Traduccin de Gilberto Beccari. Miln. PALUDE TRAGICA.--Traduccin de Gilberto Beccari. Miln. CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE MORT.--Traduccin de F. Menetrier. Pars. VASS OCH DY.--Traduccin de E. Staaff. Estocolmo. DEN UBUDNE.--Traduccin de Johanne Allen. Copenhague. FYREFAEGTEREN.--Traduccin de Johanne Allen. Copenhague. DEN GAMLE ROENNE.--Traduccin de Johanne Allen. Copenhague. OS INIMIGOS DA MULHER.--Traduccin de Ferreira Martins. Lisboa. LUNA BENAMOR.--Traduccin de Rene Lafont. Pars. DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traduccin de E. Koert. Berln. VRZ ARNA.--Traduccin de Toth Andras. Budapest. MJUS VIRGA.--Traduccin de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest. KREV PSEK.--Traduccin de Mara Votrubov-Haunerova. Praga. BLOD OG SAND.--Traduccin de Sophus Brekke. Prlogo de J. Bojer. Cristiana. APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traduccin de Alberto Bonnier. Estocolmo.

CAPTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO IBEZ.--Coleccionados por E. Alec Woolf. Editor G. Harrap. Londres. EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traduccin holandesa de P.M. Wink. Zalt Bommel. VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para los estudiantes de espaol, con notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C. Editores. Nueva York. PROBUZENI BUDHOVO.--Traduccin de Karel Weith. Praga. LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para los estudiantes de espaol, con notas del profesor Federico de Ons. Heath y C., Editores. Nueva York. GENSKI RAY (_El paraso de las mujeres_).--Traduccin rusa de Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berln. A NOGYULOLOK.--Traduccin de Toth Andras. Budapest. LA FEMME NUE DE GOYA.--Traduccin de A. de Bengoechea. Pars. LA CIT DES FUTAILLES.--Traduccin de Rene Lafont. Pars. THE TEMPTRESS.--Traduccin de A. Livingston. Nueva York. KATEDRLA.--Traduccin de Karel Weith. Praga. CTYRI PRSERN JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traduccin checoeslovaca de Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. BLOD OCH SAND.--Traduccin de Bruno Lindblom. Estocolmo. FRBANNAD JORD.--Traduccin de Adolf Hillman. Estocolmo. LA TENTATRICE.--Traduccin de Jean Carayn. Pars. MARE NOSTRUM.--Traduccin de Karel Weith. Praga. I MORTI COMANDANO.--Traduccin de Gilberto Beccari y Giulio de Medici. Florencia.

LA TENTATRICE.--Traduccin de Sante Bargellini. Turn. IN THE LAND OF ART.--Traduccin de Francs Douglas. Nueva York. ARENES SANGLANTES.--Traduccin francesa de G. Hrelle. Edicin Nelson. Edimburgo (Escocia). KVET CERNE REKY.--Traduccin de Karel Weith. Praga. MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traduccin japonesa de Kanzo Miura. Toko. CHI TO TSUNA.--Traduccin japonesa de Atsuchi Sudzuki. Toko. GO-GATSU NO HANA.--Traduccin japonesa de Soichi Okab. Toko. GO-GATSU NO HANA.--Traduccin japonesa de Katsuo Urazawa. Toko. SHIOKI NI NARU ONNA.--Traduccin japonesa de Hirosada Nagata. Toko. RAKUCHITSU.--Traduccin japonesa de Shiduo Kasai. Toko. SEPPUN.--Traduccin japonesa de Shiduo Kasai. Toko. HIKIGAERU.--Traduccin japonesa de Shiduo Kasai. Toko. IBEZ KESSAKUSHIU.--Traduccin japonesa de la seora Nakagawa. Toko. RODNOE MORE.--Traduccin de M. Watson. Leningrado. ZEMLIA DISEA.--Traduccin de M. Watson. Moscou. KOROLAWA CALAFIA.--Traduccin de M.B. Batcoh. Leningrado. NEPRATELEZEN.--Traduccin de Karel Weith. Praga. A MULHER NA.--Traduccin de Agostinho Fortes. Lisboa.

OBRAS DEL AUTOR

CUENTOS VALENCIANOS. LA CONDENADA (cuentos). EN EL PAS DEL ARTE (viajes). ARROZ Y TARTANA (novela). FLOR DE MAYO (novela). LA BARRACA (novela). SNNICA LA CORTESANA (novela). ENTRE NARANJOS (novela). CAAS Y BARRO (novela). LA CATEDRAL (novela). EL INTRUSO (novela). LA BODEGA (novela). LA HORDA (novela). LA MAJA DESNUDA (novela). ORIENTE (viajes). SANGRE Y ARENA (novela). LOS MUERTOS MANDAN (novela). LUNA BENAMOR (novelas). LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos. LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. MARE NOSTRUM (novela). LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela). EL MILITARISMO MEJICANO (artculos). EL PRSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). EL PARASO DE LAS MUJERES (novela). LA TIERRA DE TODOS (novela). LA REINA CALAFIA (novela). NOVELAS DE LA COSTA AZUL. LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA =EN PREPARACIN= EL PAPA DEL MAR. A LOS PIES DE VENUS. LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. EL ORO Y LA MUERTE. OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBEZ

=LA BARRACA= (NOVELA) 103.000 EJEMPLARES PROMETEO Germanas, 33.--VALENCIA (Published in Spain) Es propiedad.--Reservados todos los derechos de reproduccin, traduccin y adaptacin.

AL LECTOR

He contado en el prlogo de mi libro _En el pas del Arte (Tres meses en Italia_) cmo mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, despus de una manifestacin contra la guerra colonial, que degener en movimiento sedicioso, dando origen un choque de los manifestantes con la fuerza pblica. Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viv escondido algunos das, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba zarpar para Italia. Uno de mis alojamientos fu en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que viva con su madre. Durante cuatro das permanec metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme las ventanas que daban la calle, por ser sta de gran trnsito y andar la polica y la Guardia civil buscndome en la ciudad y sus alrededores. Obligado permanecer en una habitacin interior, completamente solo, le todos los libros que posea el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de inters. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueo de la casa pudo poner mi disposicin: una botellita de tinta violeta guisa de tintero, un portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. As escrib en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por ttulo _Venganza moruna_. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nio, en los alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados hace aos como solares por la expansin urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trgico y abund luego en conflictos y violencias. Cuando lleg la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de marinero, dej en la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeo fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagu tres meses por Italia, volv Espaa, y un consejo de guerra me conden varios aos de presidio. Estuve encerrado ms de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces ms al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me eligi diputado, librndome as de nuevas persecuciones gracias la inmunidad parlamentaria. Mi campaa electoral consisti principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, despus de hablar los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoc entre stos al joven que me escondi en su casa. Tuve que acompaarlo la taberna, para saludar su madre y ver la pequea habitacin que me haba servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo haba dejado olvidados. As recobr el cuento _Venganza moruna_, volviendo leerlo aquella noche, con el mismo inters que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencin fu enviarlo _El Liberal_ de Madrid, en el que colaboraba yo

casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pens en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de l una novela, y escrib LA BARRACA. Diriga yo entonces en Valencia el diario _El Pueblo_, y tal era la pobreza de este peridico de combate, que por no poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrfico, tena el director que trabajar hasta la madrugada, sea hasta que, redactados los ltimos telegramas y ajustado el diario en pginas, entraba finalmente en mquina. Slo entonces, fatigado de toda una noche de montono trabajo periodstico, me era posible dedicarme la labor creadora del novelista. Bajo la luz violcea del amanecer al resplandor juvenil de un sol recin nacido, fu escribiendo los diez captulos de mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fsico y un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz. Al relato primitivo le quit su ttulo de _Venganza moruna_, emplendolo luego en otro de mis cuentos. Me pareci mejor dar la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se public en el folletn de _El Pueblo_, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, slo pensaban en el triunfo de la Repblica, y no podan interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rsticos personajes que ellos contemplaban de cerca todas horas. Francisco Sempere, mi compaero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era todava simple librero de lance, public una edicin de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fu considerable el xito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los ejemplares vendidos. Ocupado en trabajar por mis ideas polticas, no prestaba atencin la suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses despus recib una carta del seor Hrelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este seor Hrelle era clebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al francs las obras de D'Annunzio y otros autores italianos. Me peda autorizacin para traducir LA BARRACA, explicando la casualidad que le permiti conocer mi novela. Un da de fiesta haba ido de Bayona San Sebastin, y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar Francia, entr en una librera para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un caf. El libro escogido fu LA BARRACA, interesado por su lectura, el seor Hrelle casi perdi su tren. Con la despreocupacin (por no llamarla de otro modo) que caracteriza la mayora de los espaoles en lo que se refiere la puntualidad epistolar, dej sin respuesta la carta de este seor. Volvi escribirme, y tampoco contest, acaparado por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hrelle, tenaz en su propsito, repiti sus cartas. He de contestar ese seor francs--me deca todas las maanas--. De hoy no pasa. Y siempre una reunin poltica, un viaje un incidente revolucionario de molestas consecuencias me impeda escribir mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lneas autorizndolo para dicha traduccin, y no volv acordarme de l.

Una maana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Pars que se haba publicado la traduccin de LA BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibez, con un xito editorial enorme, y los primeros crticos de Francia hablaban de ella con elogio. LA BARRACA que haba aparecido en una edicin espaola de 700 ejemplares (vendindose nicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no mereci, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los crticos de entonces, pas de golpe ser novela clebre. El insigne periodista Miguel Moya la public en el folletn de _El Liberal_, y luego empez remontarse, de edicin en edicin, hasta alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo legales porque en Amrica se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. la traduccin francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan seguramente de un milln. Algunos jvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez encasillan un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvolo en que lo colocaron, yo ser siempre, escriba lo que escriba, el ilustre autor de LA BARRACA. Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia lquida de la obra, llegando obtener tal cantidad gracias que entonces los gastos de impresin eran mucho ms baratos que en los tiempos presentes. V. B. I. Mentn (Alpes Martimos) 1925

LA BARRACA

I Desperezse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterrneo. Los ltimos ruiseores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoo, que por lo tibio de su ambiente pareca de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salan las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los rboles empezaban estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. Apagbanse lentamente los rumores que haban poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los caaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez ms ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvan con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales sala un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacin, deseaban correr por los campos. El espacio se empapaba de luz; disolvanse las sombras, como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos hmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lneas de caas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes enormes pauelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada. Animbanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre l apenas nacido el da. En las acequias conmovase la tersa lmina de cristal rojizo con chapuzones que hacan callar las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas, iban deslizndose los nades lo mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantsticas proas sus cuellos de serpiente. La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alqueras. Chirriaban las puertas al abrirse, veanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaos de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de rboles enanos que ensombrecan los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enrgico _arre, aca!_ animando las bestias reacias. En las puertas de las barracas saludbanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban trabajar los campos. --_Bn da mos done Deu!_[1]. [1] Buen da nos d Dios! --_Bn da!_ Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y slo puede hablar de Dios con gesto solemne, se haca el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era ntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeos objetos para la mujer para la casa. Ya era de da completamente.

El espacio se haba limpiado de tenues neblinas, transpiracin nocturna de los hmedos campos y las rumorosas acequias. Iba salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegra de vivir un da ms, y los traviesos gorriones, posndose en las ventanas todava cerradas, picoteaban las maderas, diciendo los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados vivir _de gorra_: Arriba, perezosos! A trabajar la tierra, para que comamos nosotros!... En la barraca de Tni, conocido en todo el contorno por _Piment_, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y flcida en plena juventud, minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra ms trabajadora de toda la huerta. Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantbase las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pcara vida en la que tanto hay que trabajar, y tientas por los senderos, guindose en la obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, segua roncando dentro del caliente _estudi_, bien arrebujado en las mantas del camn matrimonial. Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocan bien esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y rado mantn. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, los que podan beber una taza de caf para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se haba fijado en sus complicados clculos, para mantener Tni y llevar la casa adelante. Despus de esta venta corra otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino. Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: despus de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satlite un ternerillo juguetn, volva la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estao para servir los clientes. La _Rcha_, que as apodaban la vaca por sus rubios pelos, muga dulcemente, estremecindose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la maana, volviendo sus ojos hmedos hacia la barraca, que se quedaba atrs, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueo no satisfecho. Pepeta la arreaba con su vara. Se haca tarde, iban quejarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras. Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban trabajar en las fbricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y spera. Esparcase por los campos la bendicin de Dios. Tras los rboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que

obligaban taparse los ojos. Las montaas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo colorebanse como madejas de seda carmes; las acequias y los charcos del camino parecan poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachbanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botn; y sobre los montones de rubio estircol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultn celoso, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de clera. Pepeta, insensible este despertar que presenciaba diariamente, segua su marcha, cada vez con ms prisa, el estmago vaco, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza. La avalancha de gente laboriosa que se diriga Valencia llenaba los puentes. Pepeta pas entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo--unas cuantas monedas que todos los das le dolan en el alma--, y se meti por las desiertas calles, que animaba el cencerro de la _Rcha_ con un badajeo de meloda buclica, haciendo soar los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idlicas de pastores. Tena sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacin por las calles, detenindose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqu, tres y repique ms all, y siempre, continuacin, el grito estridente y agudo, que pareca imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: _La lleeet!_ Jarro en mano bajaba la criada desgreada, en chancleta, con los ojos hinchados, recibir la leche, la vieja portera, todava con la mantilla que se haba puesto para ir la misa del alba. A las ocho, despus de servir todos sus clientes, Pepeta se vi cerca del barrio de Pescadores. Como tambin encontraba en l despacho, la pobre huertana se meti valerosamente en los sucios callejones, que parecan muertos aquella hora. Siempre, al entrar, senta cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estmago delicado. Pero su espritu de mujer honrada y enferma saba sobreponerse esta impresin, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolndose al ver que ella, dbil y agobiada por la miseria, an era superior otras. De las cerradas y silenciosas casas sala el hlito de la crpula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas pareca escapar la respiracin entrecortada y brutal del sueo aplastante despus de una noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho. Pepeta oy que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le haca seas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud prxima desaparecer; los ojos hmedos, el moo torcido, y en las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohn de orgullo y desdn para que las distancias quedasen bien marcadas, comenz ordear las ubres de la _Rcha_ dentro del jarro que le presentaba la moza. sta no quitaba la vista de la labradora. --Pepeta!--dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma. Levant su cabeza Pepeta; fij por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y tambin pareci dudar. --Rosario!... eres t? S, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifest su asombro. Ella all!... Hija de unos padres tan honrados! Qu vergenza, Seor!... La ramera, por costumbre del oficio, intent acoger con cnica sonrisa, con el gesto excptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acab por avergonzarla, y baj la cabeza como si fuese llorar. No; ella no era mala. Haba trabajado en las fbricas, haba servido una familia como domstica, pero al fin sus hermanas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y all estaba, recibiendo unas veces carios y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina as. De todo tena la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro arda en los infiernos. Ah, ladrn!... Y cmo haba perdido toda una familia! Pepeta olvid su actitud fra y reservada para unirse la indignacin de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel to avaro tena la culpa. La huerta entera lo saba. Vlgame Dios, y cmo se pierde una casa! Tan bueno que era el pobre to _Barret_! Si levantara la cabeza y viese sus hijas!... Ya saban en la huerta que el pobre padre haba muerto en el presidio de Ceuta haca dos aos; y en cuanto la madre, la infeliz vieja haba acabado de padecer en una cama del Hospital. Las vueltas que da el mundo en diez aos! Quin les hubiese dicho ella y sus hermanas, acostumbradas vivir en su casa como reinas, que acabaran de aquel modo? Seor! Seor! Libradnos de una mala persona!... Rosario se anim con la conversacin; pareca rejuvenecerse junto esta amiga de la niez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. Y su barraca? Y las tierras? Seguan abandonadas, verdad?... Esto le gustaba: que reventasen, que se hiciesen la santsima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo nico que poda consolarla. Estaba muy agradecida _Piment_ y todos los de all porque haban impedido que otros entrasen trabajar lo que de derecho perteneca su familia. Y si alguien quera apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza. La moza se enardeca; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrs de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la plvora. Despus de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario

fu preguntando por todos los de all, y acab en Pepeta. Pobrecita! Bien se vea que no era feliz. Joven an, slo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tmidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, aparecan ya las canas puados antes de los treinta aos. Qu vida le daba _Piment_? Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo haba buscado, casndose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso s; le temblaban todos en la taberna de _Copa_, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los ms guapos de la huerta; pero en casa deba ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres eran iguales. Si lo sabra ella! Unos perros que no valan la pena de mirarlos. Hija! y qu desmejorada estaba la pobre Pepeta!... Un vozarrn de marimacho baj como un trueno por el hueco de la escalerilla. --Elisa!... Sube pronto la leche. El seor est esperando. Rosario empez reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: no lo saba? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, as como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rstica gracia la voz del marimacho invisible. Pero pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Tema los arriba. El vozarrn el seor de la leche podan darle algo malo tardanza. Y subi veloz por la escalerilla, despus de recomendar Pepeta que pasase alguna vez por all, para recordar juntas las de la huerta. de por su mucho cosas

El cansado esquiln de la _Rcha_ repiquete ms de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su ltima gota de leche inspida, producto de un msero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendi la vuelta su barraca. La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresin de aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el da anterior, la espantosa tragedia que se trag al to _Barret_ con toda su familia. Desde entonces, los campos que haca ms de cien aos trabajaban los ascendientes del pobre labrador haban quedado abandonados orilla del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un remiendo la techumbre ni un puado de barro las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente. Diez aos de continuo trnsito junto aquella ruina haban conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta haca tiempo que no haba parado su atencin en la vieja barraca. sta slo interesaba los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metan por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar pedradas la abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abra bajo una parra vetusta. Pero aquella maana, Pepeta, influda por su reciente encuentro, se fij en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor. Los campos del to _Barret_, mejor dicho para ella, del judo don Salvador y sus descomulgados herederos, eran una mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez aos de abandono haban endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entraas

todas las plantas parsitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del labrador. Una selva enana, enmaraada y deforme se extenda sobre aquellos campos, con un oleaje de extraos tonos verdes, matizado trechos por flores misteriosas y raras, de esas que slo surgen en las ruinas y los cementerios. Bajo las frondosidades de esta selva minscula y alentados por la seguridad de su guarida, crecan y se multiplicaban toda suerte de bichos asquerosos, derramndose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazn de metlicos reflejos, araas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban las acequias inmediatas. All vivan, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorndose unos otros; y aunque causasen algn dao los vecinos, estos los respetaban con cierta veneracin, pues las siete plagas de Egipto parecan poca cosa los de la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos. Como las tierras del to _Barret_ no seran nunca para los hombres, deban anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos ms, mejor. En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo verde, alzbase la barraca, ms bien dicho, caa, con su montera de paja despanzurrada, enseando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes, araadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin ms que unas ligersimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roda por las ratas, con grietas que la cortaban de un extremo otro. Dos tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendan de un solo gozne, iban caer de un momento otro, apenas soplase una ruda ventolera. Aquella ruina apenaba el nimo, oprima el corazn. Pareca que casuco abandonado fuesen salir fantasmas en cuanto cerrase la que de su interior iban partir gritos de personas asesinadas; aquella maleza era un sudario ocultando debajo de l centenares cadveres. del noche; que toda de

Imgenes horribles era lo que inspiraba la contemplacin de estos campos abandonados; y su ttrica miseria an resaltaba ms al contrastar con las tierras prximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, cuyas hojas daba el otoo una transparencia acaramelada. Hasta los pjaros huan de aquellos campos de muerte, tal vez por temor los animaluchos que rebullan bajo la maleza por husmear el hlito de la desgracia. Sobre la rota techumbre de paja, si algo se vea era el revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes fnebres de cuervos y milanos, que al agitarse hacan enmudecer los rboles cargados de gozosos aleteos y juguetones pidos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese gorriones en media legua la redonda. Pepeta iba seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los rboles algunos campos ms all; pero hubo de permanecer inmvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y pareca venir de la ciudad. Su curiosidad femenil se excit al fijarse en l. Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocn viejo y huesudo, al

que ayudaba en los baches difciles un hombre alto que marchaba junto l animndole con gritos y chasquidos de tralla. Vesta de labrador; pero el modo de llevar el pauelo anudado la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco poco contaminndose del gusto de la ciudad. Era labrador de algn pueblo lejano: tal vez vena del rin de la provincia. Sobre el carro amontonbanse, formando pirmide hasta ms arriba de los varales, toda clase de objetos domsticos. Era la emigracin de una familia entera. Tsicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo hambre, fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisndole los talones. En la cumbre de este revoltijo veanse tres nios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un pas por vez primera. A pie y detrs del carro, como vigilando por si caa algo de ste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que pareca hija de aqulla. Al otro lado del rocn, ayudando cuando el vehculo se detena en un mal paso, iba un muchacho de unos once aos. Su exterior grave delataba al nio que, acostumbrado luchar con la miseria, es un hombre la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha. Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les vea avanzar, poseda cada vez de mayor curiosidad. Adonde ira esta pobre gente? El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba ninguna parte. Se extingua lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada las barracas. Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. Virgen Santsima! El carro se sala del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que daba acceso las tierras malditas, y se meta por los campos del to _Barret_, aplastando con sus ruedas la maleza respetada. La familia segua detrs, manifestando con gestos y palabras confusas la impresin que le causaba tanta miseria, pero en lnea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesin de lo que es suyo. Pepeta no quiso ver ms. Ahora s que corri de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes, abandon la vaca y al ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el establo seguro. _Piment_ estaba tendido un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pjaros. Era una ocupacin de seor. Al ver llegar su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, _Piment_ cambi de postura para escuchar mejor, recomendndola que no se aproximase las varitas. Vamos ver, qu era aquello? Le haban robado la vaca?...

Pepeta, con la emocin y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas. Las tierras de _Barret_.... Una familia entera.... Iban trabajar, vivir en la barraca. Ella lo haba visto. _Piment_, cazador de pjaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran seor ante tan inesperada noticia. --_Recontracordns!_... De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y ech correr sin aguardar ms explicaciones. Su mujer vi cmo corra campo traviesa hasta un caar inmediato las tierras malditas. All se arrodill, se ech sobre el vientre, para espiar por entre las caas como un beduno al acecho, y pasados algunos minutos volvi correr, perdindose en aquel ddalo de sendas, cada una de las cuales conduca una barraca, un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el aire su azadn como un relmpago de acero. La huerta segua risuea y rumorosa, impregnada de luz y de susurros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la maana. Pero lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmita grito pelado de un campo otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extraeza, de indignacin, corra por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.

II Cuando en poca de cosecha contemplaba el to _Barret_ los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no poda contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo flor de tierra los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los dems de la huerta. Toda la sangre de sus abuelos estaba all. Cinco seis generaciones de _Barrets_ haban pasado su vida labrando la misma tierra, volvindola al revs, medicinando sus entraas con ardoroso estircol, cuidando que no decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadn y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no haba uno que no estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia. Mucho quera el labrador su mujer, y hasta le perdonaba la tontera de haberle dado cuatro hijas y ningn hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba menos las cuatro muchachas, unos ngeles de Dios, que se pasaban el da cantando y cosiendo la puerta de la barraca, y algunas veces se metan en los campos para descansar un poco su pobre padre; pero la pasin suprema del to _Barret_, el amor de sus amores, eran aquellas

tierras, sobre las cuales haba pasado montona y silenciosa la historia de su familia. Haca muchos aos, muchos--en los tiempos que el to _Tomba_, un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebao de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del _Fraile_, disparando trabucazos contra los franceses--, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos seores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dndose por satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequindolos con hondas jcaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, haba sido el propietario de todo aquello un gran seor, que al morir deposit sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora ay! pertenecan don Salvador, un vejete de Valencia, que era el tormento del to _Barret_, pues hasta en sueos se le apareca. El pobre labrador ocultaba sus penas su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato la taberna de _Copa_, donde se reuna toda la gente del contorno, era para mirar los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los despropsitos y brutalidades de _Piment_ y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estmago, y si beba, era cuando alguno de los gananciosos convidaba todos los presentes. Enemigo de comunicar sus penas, se le vea siempre sonriente, bonachn, tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo. Trabajaba de noche noche; cuando toda la huerta dorma an, ya estaba l, la indecisa claridad del amanecer, araando sus tierras, cada vez ms convencido de que no podra con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. Si al menos tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y finalmente los despeda, al sorprenderles durmiendo dentro del establo en las horas de sol. Infludo por el respeto sus antepasados, quera reventar de fatiga sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese cedida en arrendamiento manos extraas. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener la familia y pagar al amo. Fu este empeo una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra su propia debilidad. No tena mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegra de aquella vivienda, animada todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya edad slo se diferenciaba de un ao. Y mientras ellas, que ya comenzaban llamar la atencin de los mozos de la huerta, asistan con pauelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas las fiestas de los pueblecillos, despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa mirar por las rendijas del ventanillo quines eran los que cantaban _les albaes_[2] las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el

pobre to _Barret_, empeado cada vez ms en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puado de oro amasado ochavo sobre ochavo que le haba dejado su padre, acallando as don Salvador, viejo avaro que nunca tena bastante, y no contento con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del arrendamiento. [2] Las alboradas. No poda haber encontrado _Barret_ peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto srdido de mendigo, y acompaado de las maldiciones y gestos hostiles que dejaba su espalda, iba por las sendas visitando los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea estar en contacto todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar. Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte; los nios le miraban enfurruados; los hombres se escondan para evitar penosas excusas y las mujeres salan la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira punto para rogar don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lgrimas sus bufidos y amenazas. _Piment_, que en su calidad de valentn se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometa entre dientes algo as como pegarle una paliza y refrescarlo despus en una acequia; pero las mismas vctimas del avaro le disuadan hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las maanas en los Juzgados y tena amigos de muchas campanillas. Con gente as siempre pierde el pobre. De todos sus colonos, el mejor era _Barret_: aunque costa de grandes esfuerzos, nada le deba. Y el viejo, que lo citaba como modelo los otros arrendatarios, cuando estaba frente l extremaba su crueldad, se mostraba ms exigente, excitado por la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que poda saciar sin miedo sus instintos de opresin y de rapia. Aument, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. _Barret_ protest, y hasta llor recordando los mritos de su familia, que haba perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostr inflexible. Eran los mejores?... Pues deba pagar ms. Y _Barret_ pag el aumento. La sangre dara l antes que abandonar estas tierras que poco poco absorban su vida. Ya no tena dinero para salir de apuros; slo contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando la familia su situacin, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre _Barret_ se entreg la ms disparatada locura del trabajo. Olvid el sueo. Parecale que sus hortalizas crecan con menos rapidez que las de los vecinos; quiso l solo cultivar todas las tierras; trabajaba de noche tientas; el menor nubarrn de granizo le pona fuera de s, trmulo de miedo; y l, tan bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacin de _Barret_, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no saba plantarle cara al repugnante avaro, y ste lo iba chupando lentamente hasta devorarlo por entero. Y as fu. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedbase en los huesos, encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracterstico que justificaba su mote ya no se detena en sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fnebre apagaluz de su existencia. Lo peor para l era que este exceso de cansancio insostenible slo le permita pagar medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocn del to _Barret_, un animal sufrido que le segua en todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de da y de noche, de ir tirando del carro al Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y continuacin, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tom el partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelin contra su pobre amo. Entonces s que se consider perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacin mir sus campos, que ya no poda cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consuma con indiferencia, sin sospechar las angustias que su produccin hace sufrir un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria. Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habl por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal. El insufrible tacao, el voraz usurero, al conocer su desgracia le ofreci ayuda con una bondad paternal y conmovedora. Qu necesitaba para comprar otra bestia? cincuenta duros? Pues all estaba l para ayudarle, demostrando con esto cun injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona. Y prest dinero _Barret_, con el insignificante detalle de exigirle una firma--los negocios son negocios--al pie de cierto papel en el que se hablaba de inters, de acumulacin de rditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ltimo los muebles, las herramientas, todo cuanto posea el labrador en su barraca, incluso los animales del corral. _Barret_, animado por la posesin de un nuevo rocn joven y brioso, volvi con ms ahinco su trabajo, matarse sobre aquellos terruos, que parecan crecer segn disminuan sus fuerzas, envolvindolo como un sudario rojo. La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo coma la familia, y los puados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de Valencia desparrambanse, sin llegar formar nunca el montn necesario para acallar don Salvador. Estas angustias del to _Barret_ por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar en l cierto instinto de rebelin, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. Por qu no eran suyos los campos? Todos sus abuelos haban dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da la familia; si no fuese por ellos, por los _Barret_, estaran las

tierras tan despobladas apretarle la argolla, sin entraas que era el vida haba doblegado el los hombres!...

como la orilla del mar.... Y ahora vena hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo amo, aunque no saba coger un azadn ni en su espinazo.... Cristo! Y cmo arreglan las cosas

Pero estas rebeliones eran momentneas; volva l la sumisin resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. Haba que trabajar y ser honrado. Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volva sus faenas cada vez ms dbil, ms extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energa, convencido de que no poda prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad tan slo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes. Del semestre de Navidad no pudo entregar don Salvador mas que una pequea parte. Lleg San Juan, y ni un cntimo. La mujer estaba enferma; para pagar los gastos hasta haba vendido el oro del casamiento las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el tesoro de familia, y cuya futura posesin provocaba discusiones entre las cuatro muchachas. El viejo avaro se mostr inflexible. No, _Barret_, aquello no poda continuar. Como l era bueno (por ms que la gente no lo creyese), no poda consentir que el labrador siguiese matndose en este empeo de cultivar unas tierras ms grandes que sus fuerzas. No lo consentira; era asunto de buen corazn. Y como le haban hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, avisaba _Barret_ para que dejase los campos cuanto antes. Lo senta mucho, pero l tambin era pobre.... Ah! Y por esto mismo le recordaba que habra que hacer efectivo el prstamo para la compra del rocn, cantidad que con los rditos ascenda .... El pobre labrador ni se fij en los miles de reales que suba su deuda con los dichosos rditos: tan turbado y confuso le dej la orden de abandonar sus tierras. La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios aos, se manifest repentinamente. l, que no haba llorado nunca, gimote como un nio. Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues vea en l su padre. Pero buen padre se haba echado el pobre _Barret_. Don Salvador se mostr inflexible. Lo senta mucho, pero no poda hacer otra cosa. l tambin era pobre, deba procurar por el pan de sus hijos.... Y continu embozando su crueldad con frases de hipcrita sentimiento. El labrador se cans de pedir gracia. Fu varias veces Valencia la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales que tena sobre aquellas tierras, pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que l pagara, y al fin el avaro acab por no abrirle su puerta. La desesperacin regener _Barret_. Volvi ser el hijo de la huerta, altivo, enrgico intratable cuando cree que le asiste la razn. No quera oirle el amo? Se negaba darle una esperanza?... Pues bien; l en su casa esperaba; si el otro quera algo, que fuese buscarle. A ver quin era el guapo que le haca salir de su barraca!

Y sigui trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algn desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda de un momento otro ser atacado por una gavilla de bandidos. Le citaron al Juzgado y no compareci. Ya saba l lo que era aquello: enredos de los hombres para perder las gentes de bien. Si queran robarle, que le buscasen all, sobre los campos que eran pedazos de su piel, y como tales los defendera. Un da le avisaron que por la tarde ira el Juzgado proceder contra l, expulsarlo de las tierras, embargando adems para pago de sus deudas todo cuanto tena en la barraca. Aquella noche ya no dormira en ella. Tan inaudito resultaba esto para el pobre to _Barret_, que sonri con incredulidad. Eso podra ser para los tramposos, para los que no han pagado nunca; pero l, que siempre haba cumplido, que naci all mismo, que slo deba un ao de arrendamiento... qui! Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religin! Pero en la tarde, cuando vi venir por el camino unos seores vestidos de negro, fnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, ya no dud. Aquel era el enemigo. Iban robarle. Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, _Barret_ entr corriendo en su barraca, agarr la vieja escopeta que tena siempre cargada detrs de la puerta, y echndosela la cara plantse bajo el emparrado, dispuesto meterle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos. Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron l, intentando arrancarle la escopeta, tirando del can con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que luchando y forcejeando iba de un pilar otro del emparrado, que empezaron salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo, en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado. _Piment_ fu el que se hizo dueo de la escopeta y prudentemente se la llev su casa. _Barret_ iba detrs, intentando perseguirle, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le impeda defender lo suyo. --_Piment!... Lladre!... Trnam la escopeta!_...[3] [3]--_Piment!_... Ladrn!... Devulveme la escopeta!... Pero el valentn sonrea bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con este viejo rabioso; y as fu conducindole hasta su barraca, donde quedaron l y los amigos vigilndolo, dndole consejos para que no cometiese un disparate. Mucho ojo, to _Barret_! Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metindose con ella. Calma y mala intencin, que todo llegar. Y al mismo tiempo los negros pajarracos escriban papeles y ms papeles en la barraca de _Barret_, revolviendo impasibles los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y

las hijas geman desesperadamente y la multitud agolpada la puerta segua con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar las pobres mujeres, prorrumpiendo la sordina en maldiciones contra el judo don Salvador y aquellos tos que se prestaban obedecer semejante perro. Al anochecer, _Barret_, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa pareca cado en un estado de sonambulismo, vi sus pies unos cuantos los de ropa y oy el sonido metlico de un saco que contena sus herramientas de labranza. --_Pare!... pare!_--gimotearon unas voces trmulas. Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de _Piment_ y perdindose ms all de la puerta obscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia. Ya les haban hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la haban cerrado, llevndose las llaves. No les quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo nico que les haban permitido sacar de su casa. Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvan abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duea de la barraca, y otras mujeres lloraban y repetan las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que _Piment_ intervino oportunamente. Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, No haba que gemir tanto por culpa de un to judo. esto, cmo se alegraran sus malas entraas!... La era buena; la familia del to _Barret_ la queran partiran un _rollo_ si no haba ms. cenar. Qu demonio! Si el tal viera todo gente de la huerta todos, y con ella

La mujer y las hijas del arruinado labrador furonse con unas vecinas pasar la noche en sus barracas. El to _Barret_ se qued all, bajo la vigilancia de _Piment_. Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas de esparto, la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro. El pobre viejo pareca loco. Contestaba con secos monoslabos las reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachn; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras: --_Piment!... Trnam la escopeta!_ Y _Piment_ sonrea con cierta admiracin. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta haba tenido por un infeliz. Devolverle la escopeta!... En seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propsito firme de hacer polvo al autor de su ruina. _Barret_ se enfureca cada vez ms con el mozo. Lleg llamarle ladrn porque se negaba devolverle su arma. No tena amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quera dormir all: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogi una hoz, la atraves en su faja y sali de la vivienda, sin que _Piment_ intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo poda hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el valentn, cerrando la barraca, se acost. El to _Barret_ fu derechamente hacia sus campos, y como un perro abandonado, comenz dar vueltas alrededor de la barraca. Cerrada!... cerrada para siempre! Aquellas paredes las haba levantado su abuelo y las renovaba l todos los aos. An se destacaba en la obscuridad la blancura del ntido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes. El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la haba levantado l de nuevo, en sustitucin de la antigua, que haca agua por todas partes. Y obra de sus manos era tambin el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encaizadas, por encima de las cuales enseaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. Y todo aquello iba ser propiedad de otro, porque s, porque as lo queran los hombres?... Busc en su faja la tira de fsforos de cartn que le servan para encender sus cigarros. Quera prender fuego la paja de la techumbre. Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo saba Dios, y poda destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones. Mas al ir incendiar su antigua casa sinti una impresin de horror, como si tuviese ante l los cadveres de todos sus antepasados, y arroj los fsforos al suelo. Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccin, y para satisfacerla se meti con la hoz en la mano en aquellos campos que haban sido sus verdugos. Ahora las pagara todas juntas la tierra ingrata causa de sus desdichas! Horas enteras dur la devastacin. Derrumbronse puntapis las bvedas de caas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judas tiernas y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron distancia impulsos del agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas.... Nadie se aprovechara de su trabajo! Y as estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplac su furia, y se arroj en un surco llorando como un nio, pensando que la tierra sera en adelante su cama eterna y su nico oficio mendigar en los caminos. Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los pjaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccin nocturna. Se levant, entumecido por el cansancio y la humedad. _Piment_ y su mujer le llamaban desde lejos, invitndole que tomase algo. _Barret_ les contest con desprecio. Ladrn! Despus que se haba quedado con su escopeta!... Y emprendi el camino hacia Valencia, temblando de fro, sin saber adnde iba. Al pasar ante la taberna de _Copa_, entr en ella. Unos carreteros de la

vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitndole tomar algo, y l se apresur aceptar. Quera algo contra aquel fro que se le haba metido en los huesos. Y l, tan sobrio, bebi uno tras otro dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estmago desfallecido. Su cara se colore, adquiriendo despus una palidez cadavrica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostr con los carreteros que le compadecan expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos mos, asegurndoles que no se apuraba por tan poco. No lo haba perdido todo. An le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no quera cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena. Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte sutilsimo, que, segn afirmaba _Barret_, poda partir en el aire un papel de fumar. Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejronse hacia la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas. El viejo an estuvo ms de una hora en la taberna, hablando solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura mirada de los dueos, que adivinaban su estado, sinti una vaga impresin de vergenza y sali sin saludar, andando con paso inseguro. No poda apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Vea con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que exista ms de una hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. All haba ido l muchas veces por sus asuntos, y all iba ahora, ver si el demonio era tan bueno que le haca tropezar con el amo, el cual raro era el da que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos rboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas. Lleg despus de dos horas de marcha, detenindose muchas veces para dar aplomo su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas. El aguardiente se haba apoderado de l. Ya no saba con qu objeto haba llegado hasta all, tan lejos de la parte de la huerta donde vivan los suyos, y acab por dejarse caer en un campo de camo orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos. Cuando despert era ya bien entrada la tarde. Senta pesadez en la cabeza y el estmago desfallecido. Le zumbaban los odos, y en su boca empastada perciba un sabor horrible. Qu haca all, cerca del huerto del judo? Cmo haba llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, intent ponerse en pie para huir. La presin que produca sobre su estmago la hoz cruzada en la faja le di escalofros. Al incorporarse asom la cabeza por entre el camo y vi en una revuelta del camino un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una capa. _Barret_ sinti que toda su sangre le suba de golpe la cabeza, que reapareca su borrachera, y se incorpor, tirando de la hoz.... Y an dicen que el demonio no es bueno? All estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el da anterior. El viejo usurero haba vacilado mucho antes de salir de su casa. Le

escoca algo lo del to _Barret_; el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo ms que sus temores, y pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, psose en camino. Ya alcanzaba contemplar su huerto, ya se rea del miedo pasado, cuando vi saltar del bancal de camo al propio _Barret_, y le pareci un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidindole toda fuga, acorralndolo en el borde de la acequia que corra paralela al camino. Crey soar; chocaron sus dientes, su cara psose verde, y le cay la capa, dejando al descubierto un viejo gabn y los sucios pauelos arrollados su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacin, que hasta le habl en castellano. --_Barret!_ hijo mo!--dijo con voz entrecortada--. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fu para hacerte un poquito de miedo... nada ms. Vas seguir en las tierras.... Psate maana por casa... hablaremos. Me pagars como mejor te parezca. Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el to _Barret_. Pretenda escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol y se reproduca el azul del cielo. Como tena la acequia detrs de l, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo atrs, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos. El labrador sonrea como una hiena, enseando sus dientes agudos y blancos de pobre. --_Embustero! embustero!_--contestaba con una voz semejante un ronquido. Y moviendo su herramienta de un lado otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponan delante. --Pero _Barret_! hijo mo! qu es esto?... Baja esa arma... no juegues.... T eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito que ha sido una broma. Ven maana y te dar las lla.... Aaay!... Fu un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstculos, haba derribado de un solo golpe una de las manos crispadas. Qued colgando de los tendones y la piel, y el rojo mun arroj la sangre con fuerza, salpicando _Barret_, que rugi al recibir en el rostro la caliente rociada. Vacil el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz parti horizontalmente contra su cuello, y... zas! cortando la complicada envoltura de pauelos, abri una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco. Cay don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo fnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha y las aguas se tean de rojo, siguiendo su manso curso con un murmullo plcido que alegraba el solemne silencio de la tarde. _Barret_ permaneci plantado en el ribazo como un imbcil. Cunta sangre tena el to ladrn! La acequia, al enrojecerse, pareca ms caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, ech correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el da circul la noticia como un caonazo que conmovi toda la vega. Habis visto el gesto hipcrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... As llor la huerta la desaparicin de don Salvador. Todos adivinaron la mano del to _Barret_, y nadie habl. Las barracas hubiesen abierto para l sus ltimos escondrijos; las mujeres le habran ocultado bajo sus faldas. Pero el asesino vag como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendindose detrs de los ribazos, agazapndose bajo los puentecillos, escapando travs de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al da siguiente lo sorprendi la Guardia civil durmiendo en un pajar. Durante seis meses slo se habl en la huerta del to _Barret_. Los domingos iban como en peregrinacin hombres y mujeres la crcel de Valencia para contemplar travs de los barrotes al pobre libertador, cada vez ms enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta. Lleg la vista del proceso, y le sentenciaron muerte. La noticia caus honda impresin en la vega; curas y alcaldes pusironse en movimiento para evitar tal vergenza.... Uno del distrito sentndose en el cadalso! Y como _Barret_ haba sido siempre de los dciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes Madrid para salvar su vida, y el indulto lleg oportunamente. El labrador sali de la crcel hecho una momia, y fu conducido al presidio de Ceuta, para morir all los pocos aos. Disolvise su familia; desapareci como un puado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las haban recogido, trasladndose Valencia para ganarse el pan como criadas; y la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, march al Hospital, muriendo al poco tiempo. La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa tragedia del to _Barret_, preguntndose qu sera de sus hijas. Pero nadie olvid los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el da en que la justicia expuls al infortunado colono. Fu esto un acuerdo tcito de toda la huerta; una conjuracin instintiva, en cuya preparacin apenas si mediaron palabras; pero hasta los rboles y los caminos parecan entrar en ella. _Piment_ lo haba dicho el mismo da de la catstrofe. A ver quin era el guapo que se atreva meterse en aquellas tierras! Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nios, parecan contestar con sus miradas de mutua inteligencia: S; ver. Las plantas parsitas, los abrojos, comenzaron surgir de la tierra

maldita que el to _Barret_ haba pateado y herido con su hoz la ltima noche, como presintiendo que por culpa de ella morira en presidio. Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permaneca improductivo. Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca tena bastante tierra, sintise tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechug con unos campos que todos inspiraban miedo. Iba labrar la tierra con la escopeta al hombro; l y sus criados se rean de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se cerraban su paso, y desde lejos les seguan miradas hostiles. Vigil mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvi su cautela, pues una tarde en que regresaba solo su casa, cuando an no haba terminado la roturacin de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y sali milagrosamente ileso del puado de postas que pas junto sus orejas. En los caminos no se vea nadie. Ni una huella reciente. Le haban tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrs de los caares. Con enemigos as no era posible luchar; y el valentn, en la misma noche, entreg las llaves de la barraca sus amos. Haba que oir los hijos de don Salvador. Es que no existan gobiernos ni seguridades para la propiedad... ni nada? Indudablemente era _Piment_ el autor de la agresin, el que impeda que los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendi al jaque de la huerta, llevndolo la crcel. Pero cuando lleg el momento de las declaraciones, todo el distrito desfil ante el juez afirmando la inocencia de _Piment_, sin que aquellos rsticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria. Todos recitaban la misma leccin. Hasta viejas achacosas que jams salan de sus barracas declararon que aquel da, la misma hora en que sonaron los dos tiros, _Piment_ estaba en una taberna de Alboraya de francachela con sus amigos. Nada se poda contra estas gentes de gesto imbcil y mirada cndida, que rascndose el cogote mentan con tanto aplomo; _Piment_ fu puesto en libertad, y de todas las barracas sali un suspiro de triunfo y satisfaccin. Ya estaba hecha la prueba: todos sabran en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel. Los avaros amos no cejaron. Cultivaran la tierra ellos mismos; y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo ltimo de la provincia, desde las montaas fronterizas Aragn. En la huerta compadecan los pobres _churros_. Infelices! Iban ganarse un jornal; qu culpa tenan ellos? Y por la noche, cuando se

retiraban con el azadn al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna de _Copa_. Los hacan entrar, los convidaban beber y luego les iban hablando al odo con la cara ceuda y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja un nio que evite el peligro. Y el resultado era que los dciles _churros_, al da siguiente, en vez de ir al campo, presentbanse en masa los dueos de las tierras. --Mi amo: venimos que nos pague. Y eran intiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia. --Mi amo--respondan todo--: semos probes, pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar. No slo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso todos sus paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de _Barret_, como quien huye del diablo. Los dueos de las tierras pidieron proteccin hasta en los papeles pblicos. Y parejas de la Guardia civil fueron correr la huerta, apostarse en los caminos, sorprender gestos y conversaciones, siempre sin xito. Todos los das vean lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo, sin dar descanso los activos brazos; _Piment_ tendido lo gran seor ante las varitas de liga, esperando los pjaros, ayudando Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de _Copa_ unos cuantos viejos tomando el sol jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningn labrador quera las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que desistir de su empeo, dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas trabajarlas. La huerta estremecase de orgullo viendo cmo se perda aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacan la santsima. Era un placer nuevo intenso. Alguna vez se haban de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan pareca ms sabroso, el vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginndose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero haban de sufrir que los rsticos de la huerta se burlasen de ellos. Adems, aquella mancha de desolacin y miseria en medio de la vega serva para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos. Los desolados campos eran el talismn que mantena ntimamente unidos los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba su poder sobre los dueos; el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza de los que son seores de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones. Todo esto, pensado confusamente, les haca creer que el da en que los campos de _Barret_ fueran cultivados la huerta sufrira toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, despus de un triunfo de diez aos, que

pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el to _Tomba_, un pastor ciego y parlanchn, que, falta de auditorio, relataba todos los das sus hazaas de guerrillero su rebao de sucias ovejas. De aqu las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando _Piment_, de campo en campo y barraca en barraca, fu haciendo saber que las tierras de _Barret_ tenan ya arrendatario, un desconocido, y que l... l!--fuese quien fuese--estaba all con toda su familia, instalndose sin reparo... como si aquello fuese suyo!

III Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que haba all trabajo para largo rato. Mas no por esto sinti desaliento. Era un varn enrgico, emprendedor, avezado la lucha para conquistar el pan. All lo haba muy largo, como deca l, y adems se consolaba recordando que en peores trances se haba visto. Su vida pasada era un continuo cambio de profesin, siempre dentro del crculo de la miseria rural, mudando cada ao de oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constitua toda su aspiracin. Cuando conoci su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo--as lo deca l--para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premi su laboriosidad envindole cada ao un hijo, hermosas criaturas que parecan nacer con dientes, segn la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan todas horas. Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse carretero, en busca de mayores ganancias. La mala suerte le persegua. Nadie como l cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de sueo, jams se atreva, como los compaeros, dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba todas horas, permaneca siempre junto al rocn delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin embargo, si algn carro volcaba era el suyo; si algn animal caa enfermo causa de las lluvias era seguramente de Batiste pesar del cuidado paternal con que se apresuraba cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caan cuatro gotas. En unos cuantos aos de fatigosa peregrinacin por las carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, la que adoraba con el afecto reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste slo experiment prdidas y vi su situacin cada vez ms comprometida. Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le vala el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino de aceite perdase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que lleg el momento en que, viendo prxima su ruina, abandon el

oficio. Tom entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcan sus troncos huecos algarrobos centenarios alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas. Fu su vida una continua batalla con la sequa, un incesante mirar al cielo, temblando de emocin cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte. Llovi poco, las cosechas fueron malas durante cuatro aos, y Batiste no saba ya qu hacer ni adnde dirigirse, cuando en un viaje Valencia conoci los hijos de don Salvador, unos excelentes seores (Dios les bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de arrendamiento por dos aos, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos. Algo oy l de lo que haba sucedido en la barraca, de las causas que obligaban los dueos conservar improductivas tan hermosas tierras; pero iba transcurrido tanto tiempo!... Adems, la miseria no tiene odos; l le convenan los campos, y en ellos se quedaba. Qu le importaban las historias viejas de don Salvador y el to _Barret_?... Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentase posedo de un dulce xtasis al verse cultivador en la huerta feraz que tantas veces haba envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia Sagunto. Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entraas incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeos, parecan pauelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordbalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se haba librado. Ahora se vea de veras en el buen camino. A trabajar! Los campos estaban perdidos; haba all mucho que hacer; pero cuando se tiene buena voluntad!... Y desperezndose, este hombretn recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extenda sus poderosos brazos, habituados levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carretera. Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fij en la curiosidad de los vecinos. Asomando las inquietas cabezas por entre los caares tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no haca caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacin hostil que inspiran siempre los recin llegados. Bien saba l lo que era aquello; ya se iran acostumbrando. Adems, tal vez les interesaba ver cmo arda la miseria que diez aos de abandono haban amontonado sobre los campos de _Barret_. Y ayudado por su mujer y los chicos, empez quemar al da siguiente de su llegada toda la vegetacin parsita.

Los arbustos, despus de retorcerse entre las llamas, caan hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La barraca apareca como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda clera en toda la huerta. Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedi su cultivo. Muy duras estaban; pero l, como labriego experto, quera trabajarlas poco poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su barraca, empez remover la tierra ayudado por su familia. Los vecinos burlbanse de todos ellos con una irona que delataba su sorda irritacin. Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen debajo de los puentes. Vivan en la vieja barraca lo mismo que los nufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero aqu, apuntalando all, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes madriguera de ratones y sabandijas. En punto laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadn en mano, cavaban con ms ardor que un jornalero, descansando solamente para echarse atrs las greas cadas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor haca continuos viajes Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estircol y escombros, que colocaba en dos montones, como columnas de honor, la entrada de la barraca. Los tres pequeuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situacin de la familia, iban gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras races de los arbustos quemados. Dur esta faena preparatoria ms de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba la noche. La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabl y labr con ayuda del viejo y animoso rocn, que pareca de la familia. Haba que proceder su cultivo; estaban en San Martn, la poca de la siembra, y el labrador dividi la tierra roturada en tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro ms pequeo para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de olvidar al _Morrut_, el viejo y querido rocn. Bien se lo haba ganado. Y con la alegra del que despus de una penosa navegacin descubre el puerto, la familia procedi la siembra. Era el porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engaaban; de all saldra el pan para todo el ao. La tarde en que se termin la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron medrosas en el lmite del campo. Tras ellas apareci un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas rbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante tanteando el terreno. La familia le mir con atencin. Era el nico que en las dos semanas que all estaban se atreva aproximarse las tierras. Al notar la vacilacin de sus ovejas, grit para que pasasen adelante.

Batiste sali al encuentro del viejo. No se poda pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. No lo saba?... Algo de ello haba odo el to _Tomba_; pero en las dos semanas anteriores haba llevado su rebao pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... De veras que ahora estaban cultivados? Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la huerta tena por imposible. Call un buen rato, y al fin comenz murmurar tristemente: Muy mal; l tambin, en su juventud, haba sido atrevido: le gustaba llevar todos la contraria. Pero cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se haba metido en un paso difcil. Aquellas tierras, despus de lo del pobre _Barret_, estaban malditas. Poda creerle l, que era viejo y experimentado: le traeran desgracia. Y el pastor llam su rebao, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se ech la manta atrs, alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacin de hechicero que augura el porvenir de profeta que husmea la ruina, le grit Batiste: --_Creume, fill meu: te portarn desgrasia!_...[4] [4]--Creme, hijo mo: te traern desgracia!... De este encuentro surgi un motivo ms de clera para toda la huerta. El to _Tomba_ ya no poda meter sus ovejas en aquellas tierras, despus de diez aos de pacfico disfrute de sus pastos. Nadie deca una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban nicamente de los respetos que mereca el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se coma los franceses crudos, que haba visto mucho mundo, y cuya sabidura, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un respeto supersticioso la gente de las barracas. Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entraas de sus tierras, pensaron en la vivienda, falta de trabajo ms urgente. El campo hara su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos. Y por primera vez desde su llegada la huerta, sali Batiste de las tierras para ir Valencia cargar en su carro todos los desperdicios de la ciudad que pudieran serle tiles. Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las expediciones del padre. La giba de estircol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, creci rpidamente, y ms all amontonronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempl con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maa de los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda. La cubierta de paja de la barraca apareci de pronto enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y sustitudas otras; una capa de paja nueva cubri los dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron sustitudas por otras que la navaja de Batiste trabaj cucamente, adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera ms gallarda. Los vecinos, al ver cmo se reformaba la barraca de _Barret_, colocndose recta la montera, vean en esto algo de burla y de reto. Despus empez la obra de abajo. Qu modo de utilizar los escombros de Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta nueva y pintada de azul, pareca madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran all en las horas de la tarde. El pozo, despus de una semana de descensos y penosos acarreos, qued limpio de todas las piedras y la basura con que la pillera huertana lo haba atiborrado durante diez aos, y otra vez su agua limpia y fresca volvi subir en musgoso pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que pareca reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja maliciosa. Devoraban los vecinos su rabia en silencio. Ladrn, ms que ladrn! Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre pareca poseer con sus membrudos brazos dos varitas mgicas que lo transformaban todo al tocarlo. Diez semanas despus de su llegada, an no haba salido de sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagndose en su labor; y la barraca de _Barret_ presentaba un aspecto coquetn y risueo, como jams lo haba tenido en poder de su antiguo ocupante. El corral, cercado antes con podridos caizos, tena ahora paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purprea.... En la plazoleta, frente la barraca, florecan macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados pintados de azul servan de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta--ah, fanfarrn--vease la cantarera nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus cntaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el inmediato camino. Todos, en su furia creciente, acudan _Piment_. Poda esto consentirse? Qu pensaba hacer el temible marido de Pepeta? Y _Piment_ se rascaba la frente oyndoles, con cierta confusin. Qu iba hacer?... Su propsito era decirle dos palabritas aquel advenedizo que se meta cultivar lo que no era suyo; una indicacin muy seria para que no fuese tonto y se volviera su tierra, pues all nada tena que hacer. Pero el tal sujeto no sala de sus campos, y no era cosa de ir amenazarle en su propia casa. Esto sera dar el

cuerpo demasiado, teniendo en cuenta lo que podra ocurrir luego. Haba que ser cauto y guardar la salida. En fin... un poco de paciencia. l, lo nico que poda asegurar es que el tal sujeto no cosechara el trigo, ni las habas, ni todo lo que haba plantado en los campos de _Barret_. Aquello sera para el demonio. Las palabras de _Piment_ tranquilizaban los vecinos, y stos seguan con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina. Una tarde volvi Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su viaje. No quera en su casa brazos intiles. Batistet, cuando no haba labor en el campo, buscaba ocupacin yendo la ciudad recoger estircol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de la barraca, no serva para gran cosa, y gracias la proteccin de los hijos de don Salvador, que se mostraban contentsimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fbrica de sedas. Desde el da siguiente, Roseta formara parte del rosario de muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta. Al llegar Batiste las inmediaciones de la taberna de _Copa_, un hombre apareci en el camino saliendo de una senda inmediata y march hacia l lentamente, dando entender su deseo de hablarle. Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda con la expresin imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino. Conoca aquel hombre, aunque jams haba hablado con l. Era _Piment_. Al fin ocurra el encuentro que tanto haba temido. El valentn midi con una mirada al odiado intruso, y le habl con voz melosa, esforzndose por dar su ferocidad y mala intencin un acento de bondadoso consejo. Quera decirle dos razones: haca tiempo que lo deseaba; pero cmo hacerlo, si nunca sala de sus tierras? --_Dos rahonetes no ms_...[5] [5]--Dos razoncitas nada ms... Y solt el par de razones, aconsejndole que dejase cuanto antes las tierras del to _Barret_. Deba creer los hombres que le queran bien, los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia all era una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto la pobre gente. Haba que seguir su consejo, irse otra parte con su familia. Batiste sonrea irnicamente mientras hablaba _Piment_, y ste, al fin, pareci confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar un hombre que no senta miedo en su presencia.

Marcharse l?... No haba guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y haba de dar el pan su familia. l era un hombre pacfico, estamos? pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que ms. Cada cual que se meta en su negocio, y l hara bastante cumpliendo con el suyo sin faltar nadie. Luego, pasando ante el matn, continu su camino, volvindole la espalda con una confianza despectiva. _Piment_, acostumbrado que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez ms desconcertado por la serenidad de Batiste. --_Es la darrera paraula?_[6]--le grit cuando estaba ya cierta distancia. [6]--Es la ltima palabra? --_S; la darrera_--contest Batiste sin volverse. Y sigui adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de _Barret_, ladraba el perro olfateando la proximidad de su amo. Al quedar solo, _Piment_ recobr su soberbia. Cristo! Y cmo se haba burlado de l aquel to! Mascull algunas maldiciones, y cerrando el puo seal amenazante la curva del camino por donde haba desaparecido Batiste. --_T me les pagars.... Me les pagars, morral!_ En su voz, trmula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.

IV Era jueves, y segn una costumbre que databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas iba reunirse en la puerta de los Apstoles de la Catedral de Valencia. El reloj de la torre llamada el Miguelete sealaba poco ms de las diez, y los huertanos juntbanse en corrillos tomaban asiento en los bordes del tazn de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pauelos rojos y amarillos faldas de indiana de colores claros. Llegaban unos tirando de sus caballejos con el sern cargado de estircol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus carros vacos, procurando enternecer los guardias municipales para que les dejasen permanecer all; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los jvenes se metan en el cafetn cercano, para matar el tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres cntimos. Toda la huerta que tena agravios que vengar estaba all, gesticulante y ceuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los

sndicos jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas. El alguacil del tribunal, que llevaba ms de cincuenta aos de lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba la sombra de la portada ojival las piezas de un sof de viejo damasco, y tenda despus una verja baja, cerrando el espacio de acera que haba de servir de sala de audiencia. La puerta de los Apstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus rodas bellezas la luz del sol, formaba un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institucin de cinco siglos. En el tmpano apareca la Virgen con seis ngeles de rgidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tup y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corran por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de figurillas, ngeles, reyes y santos, cobijndose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales exhibanse los doce apstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jess: los pies rodos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de figurones, que ms que apstoles parecan enfermos escapados de una clnica mostrando dolorosamente sus informes muones. Arriba, al final de la portada, abrase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetn de colores que daba luz la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con escudos de Aragn, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones. En este desgaste de la portada adivinbase el paso de la revuelta y el motn. Junto estas piedras se haba aglomerado y confundido todo un pueblo; all se haba agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, parecan estar oyendo an la revolucionaria campana de la Unin los arcabuzazos de la Germanas. Termin el alguacil de arreglar el tribunal y plantse la entrada de la verja, esperando los jueces. Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y pauelo de seda bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras s un cortejo de guardas de acequia, de pedigeos que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el nimo del tribunal en su favor. La gente labradora miraba con respeto estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitan apelacin. Eran los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega cortada por el ro nutridor, como una espina erizada de pas que eran sus canales, designaban los jueces por el nombre de las acequias que representaban. Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se vean bajo los dos puados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco despus llegaba Rascaa, un mocetn de planchada blusa y redonda cabeza de lego;

y tras ellos iban presentndose los dems, hasta siete: Favara, Robella, Tormos y Mestalla. Ya estaba all la representacin de las dos vegas: la de la izquierda del ro, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van extinguirse en los lmites del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la potica, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores. Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto la puerta de la Catedral. De vez en cuando, abrindose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcase en el ambiente clido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante la respiracin hmeda de un lugar subterrneo. A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no sala de la Baslica mas que alguna devota retrasada, comenz funcionar el tribunal. Sentronse los siete jueces en el viejo sof; corri de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olan paja y lana burda, y el alguacil se coloc, rgido y majestuoso, junto al mstil rematado por un gancho de bronce, smbolo de la acutica justicia. Descubrironse las siete acequias, quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el ms viejo pronunci la frase de costumbre: --_S'bri el tribunal_[7]. [7]--Se abre el tribunal. Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba all, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvas, todo el estrpito de la vida moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institucin antiqusima, que permaneca all tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba, incapaz de reforma alguna. Mostrbanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues stos slo sirven para enredar los hombres honrados. La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que ms gustaba unas gentes acostumbradas mirar con miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. All no haba secretarios, ni plumas, ni das de angustia esperando la sentencia, ni guardias terrorficos, ni nada ms que palabras. Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se mora de hambre. Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla

del buen rey de las leyendas saliendo por las maanas la puerta del palacio para resolver las quejas de sus sbditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando la entrada de su tienda. As, as es como se castiga los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz. Y el pblico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos estrujbanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sof tan venerable como el tribunal. El alguacil les recoga las varas y cayados, considerndolos armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta dejarlos plantados pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pauelo de la cabeza. Duro! esta gente socarrona haba que tratarla as. Era el desfile una continua exposicin de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvan con pasmosa facilidad. Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecan los querellados defenderse con razones. El viejo dejaba hablar los hijos, que saban expresarse con ms energa; la viuda acuda acompaada de algn amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella. Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el querellado no poda contenerse. Mentira! Lo que decan contra l era falso y malo. Queran perderle! Pero las siete acequias acogan estas interrupciones con furibundas miradas. All nadie poda hablar mientras no le llegase el turno. la otra interrupcin pagara tantos sueldos de multa. Y haba testarudo que pagaba _sus_ y ms _sus_, impulsado por una rabiosa vehemencia que no le permita callar ante el acusador. Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el ms viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformacin y an fuese pasar por el centro de la plaza el majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su escolta de ballesteros de la Pluma. Eran ms de las doce, y las siete acequias empezaban mostrarse cansadas de tanto derramar prdigamente el caudal de su justicia, cuando el alguacil llam gritos Bautista Borrull, denunciado por infraccin y desobediencia en el riego. Atravesaron la verja _Piment_ y Batiste, y la gente an se apret ms contra los hierros. Veanse en esta muchedumbre muchos de los que vivan en las inmediaciones de las antiguas tierras de _Barret_. Este juicio tardo iba ser interesante. El odiado novato haba sido denunciado por _Piment_, que era el atandador de la partida

distrito. Mezclndose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentn haba conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y le convidaban en das de riego para tenerle propicio. Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacin. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volva los ojos hacia su enemigo _Piment_, que se contoneaba altivamente, como hombre acostumbrado comparecer ante el tribunal y que se crea poseedor de una pequea parte de su indiscutible autoridad. --_Parle vost_[8]--dijo avanzando un pie la acequia ms vieja, pues por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, sealaba con la blanca alpargata al que deba hablar. [8]--Hable usted. _Piment_ solt su acusacin. Aquel hombre que estaba junto l, tal vez por ser nuevo en la huerta, crea que el reparto del agua era cosa de broma y que poda hacer su santsima voluntad. l, _Piment_, el atandador que representaba la autoridad de la acequia en su partida, haba dado Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la maana. Pero sin duda, el seor, no queriendo levantarse tal hora, haba dejado perder su turno, y las cinco, cuando el agua era ya de otros, haba alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), haba robado el riego los dems vecinos (segundo delito) intentado regar sus campos, queriendo oponerse viva fuerza las rdenes del atandador, lo que constitua el tercero y ltimo delito. El triple delincuente, volvindose de mil colores indignado por las palabras de _Piment_, no pudo contenerse: --_Mentira y recontramentira!_ El tribunal se indign ante la energa y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre. Si no guardaba silencio, se le impondra una multa. Pero gran cosa eran las multas para su reconcentrada clera de hombre pacfico! Sigui protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tena por servidores pillos y embusteros como _Piment_. Alterse el tribunal; las siete acequias se encresparon. --_Cuatre sus de multa!_[9]--dijo el presidente. [9]--Cuatro sueldos de multa! Batiste, dndose cuenta de su situacin, call asustado por haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos de alegra de sus contrarios. Qued inmvil, con la cabeza baja y los ojos empaados por lgrimas de clera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

--_Parle vost_--le dijo el tribunal. Pero en las miradas de los jueces se notaba poco inters por este intruso alborotador que vena turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones. Batiste, trmulo por la ira, balbuce, no sabiendo cmo empezar su defensa, por lo mismo que la crea justsima. Haba sido engaado; _Piment_ era un embustero y adems su enemigo implacable. Le haba dicho que su riego era las cinco (se acordaba muy bien), y ahora afirmaba que las dos; todo para hacerle incurrir en multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su familia... Vala para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues esta era la verdad, aunque no poda presentar testigos. Pareca imposible que los seores sndicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo como _Piment!_... La blanca alpargata del presidente hiri una baldosa de la acera, conjurando el chaparrn de protestas y faltas de respeto que vea en lontananza. --_Calle vost_. Y Batiste call, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegndose en el sof de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia. --_El tribunal sentnsia_...--dijo la acequia ms vieja; y se hizo un silencio absoluto. Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del viejo sndico. --_Pagar el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sus de multa_[10]. [10]--Pagar el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos de multa. Esparcise un murmullo de satisfaccin en el pblico, y hasta una vieja empez palmotear, gritando vtor! vtor!, entre las risotadas de la gente. Batiste sali ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera embestir, y _Piment_ permaneci prudentemente sus espaldas. Si la gente no se aparta, abrindole paso, seguramente hubiese disparado sus puos de hombre forzudo, aporreando all mismo la canalla hostil. Inmediatamente se alej. Iba casa de sus amos contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeada en amargar su existencia; y una hora despus, ya ms calmado por las buenas palabras de los seores, emprendi el camino hacia su casa. Insufrible tormento! Marchando junto sus carros cargados de estircol montados en sus borricos sobre los serones vacos, encontr en el hondo camino de Alboraya muchos de los que haban presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos los que no saludaba nunca. Al pasar l junto ellos, callaban, hacan esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero segn iba alejndose, estallaban su espalda insolentes risas, y hasta oy la voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba: --_Cuatre sus de multa!_ Vio lo lejos, en la puerta de la taberna de _Copa_, su enemigo _Piment_, con el porrn en la mano, ocupando el centro de un corro de amigos, gesticulante y risueo, como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos rean. Redis! Ahora comprenda l, hombre de paz y padre bondadoso, por qu los hombres matan. Se estremecieron sus poderosos brazos; sinti una cruel picazn en las manos. Luego fu moderando el paso al acercarse casa de _Copa_. Quera ver si se burlaban de l en su presencia. Hasta pens--novedad extraa--entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara cara con sus enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazn, y se arrepinti de su generosidad. Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos; iba llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa para comprar alpargatas nuevas los pequeos. Al pasar frente la taberna, se ocult _Piment_ con la excusa de llenar el porrn, y sus amigos fingieron no ver Batiste. Su aspecto de hombre resuelto todo impona respeto los enemigos. Pero este triunfo le llenaba de tristeza. Cmo le odiaba la gente! La vega entera alzbase ante l todas horas, ceuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de da evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos. No les tema; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos. De noche dorma con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzndose fuera de la barraca escopeta en mano. En ms de una ocasin crey ver negros bultos que huan por las sendas inmediatas. Tema por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguan todos los de la barraca silenciosamente con miradas vidas. Conoca las amenazas de _Piment_, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no haba de segarlo su sembrador, y Batiste casi olvidaba sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que creca y creca bajo los rayos del sol y haba de convertirse en rubios montones de mies. El odio silencioso y reconcentrado le segua en su camino. Apartbanse las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es

costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llambanse unos otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: _Morraln! chodo!_[11], sin aadir ms tales insultos, como si stos slo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta. [11] Judo! Ah! Si l no tuviera sus puos de gesto de pocos amigos, qu pronto vega! Esperando cada uno que fuese contentaban con hostilizarle desde gigante, las espaldas enormes y aquel hubiera dado cuenta de l toda la su vecino el primero en atreverse, se lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infunda este vaco, experiment una ligera satisfaccin. Cerca ya de la barraca, cuando oa los ladridos de su perro, que le haba adivinado, vi un muchacho, un zagaln, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorpor para saludarle: --_Bn da, sior Batiste!_ Y el saludo, la voz trmula de muchacho tmido con que le habl, le impresionaron dulcemente. Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experiment la dulce impresin del calenturiento al sentir la frescura del agua. Mir con cario sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y busc en su memoria quin poda ser este mozo. Al fin record que era nieto del to _Tomba_, el pastor ciego quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que serva de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebao cuidaba el anciano. --_Grasies, chiquet, grasies!_--murmur agradeciendo el saludo. Y sigui adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante l, restregando sus lanas en la pana de los pantalones. Junto la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeos, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer. Batiste mir sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas volvi de golpe, como una oleada furiosa, invadir su cerebro. Su trigo sufra sed. No haba mas que verlo. Tena la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la _tanda_ que le haba robado _Piment_ con sus astucias de mal hombre, y no volvera corresponderle hasta pasados quince das, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa. Cristo!... Comi sin apetito, contando su mujer lo ocurrido en el tribunal. La pobre Teresa escuch su marido, plida, con la emocin de la campesina que siente punzadas en el corazn cada vez que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. Reina

soberana! Se haban propuesto arruinarles! Qu disgusto la hora de comer!... Y dejando caer su cuchara en la sartn de arroz, llorique largamente, bebindose las lgrimas. Despus enrojeci con repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se vea travs de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos grit: _Pillos! pillos!_ La gente menuda, asustada por el ceo del padre y los gritos de la madre, no se atreva comer. Mirbanse unos otros con indecisin y extraeza, hurgbanse las narices por hacer algo y acabaron todos por imitar la madre, llorando sobre el arroz. Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levant furioso. Casi volc la pequea mesa con una de sus patadas, y se lanz fuera de la barraca. Qu tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados su corazn. Cuando el uno, cansado de morderle, iba durmindose, llegaba el otro todo correr y le clavaba los dientes. Quiso distraerse con el trabajo, y se entreg con toda su voluntad la obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral. Pero su trabajo adelant poco. Ahogbase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvi salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de mustio trigo. A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua roja. La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueos no tenan la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo all, arrugndose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si hiciera seas al agua para que se aproximara y le acariciase con un fresco beso. A Batiste le pareci que el sol era ms caliente que otros das. Caa el astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imagin que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo. Su tierra se resquebrajaba, abrase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo. No aguantara el trigo su sed hasta el prximo riego. Morira antes seco, la familia no tendra pan; y despus de tanta miseria, multa encima!... Y an dicen si los hombres se pierden?... Movase furioso en los linderos de su bancal. Ah, _Piment!_ Grandsimo granuja!... Si no hubiera Guardia civil! Y como los nufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios slo ven mesas de festn y clarsimos manantiales, Batiste contempl imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando borbotones por las bocas de los ribazos, extendindose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experiment Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada. Se alej de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la taberna de _Copa_. Ya no pensaba en la existencia de la Guardia civil y acoga con gusto la posibilidad de un encuentro con _Piment_, que no deba andar lejos de la taberna. Venan hacia l por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las fbricas de la ciudad. Azuleaba la huerta bajo el crepsculo. En el fondo, sobre las obscuras montaas, colorebanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto montono de ranas y grillos confundase el chirrido de carros invisibles alejndose por todos los caminos de la inmensa llanura. Batiste vio venir su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso. Sola no. Crey ver que hablaba con un hombre, el cual segua la misma direccin que ella, aunque algo separado, como van siempre los novios en la huerta, pues la aproximacin es para ellos signo de pecado. Al distinguir Batiste en medio del camino, el hombre fu retrasando su marcha y qued lejos cuando Roseta lleg junto su padre. ste permaneci inmvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante, para conocerle. --_Bna nit, sior Batiste!_ Era la misma voz tmida que le haba saludado medioda: el nieto del to _Tomba_. Este zagal no pareca tener otra ocupacin que vagar por los caminos para saludarle y metrsele por los ojos con blanda dulzura. Mir su hija, que enrojeca bajando los ojos. --_A casa, casa! Yo t'arreglar!_. Y con la terrible majestad del padre latino, seor absoluto de sus hijos, ms propenso infundir miedo que inspirar afecto, empez andar seguido por la trmula Roseta, la cual, al acercarse su barraca, crea marchar hacia una paliza segura. Se equivoc. El pobre padre no tena en aquel momento ms hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba gritos pidiendo un sorbo para no morir. Y en esto pens mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atencin, esperando de un momento otro el estallido de la clera paternal. Y Batiste segua pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de bacalao con patatas. La mujer todava suspiraba pensando en la multa, y estableca sin duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban arrancarle y el

desahogo con que toda la familia mova sus mandbulas. Batiste apenas comi, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distraccin de los mendrugos de los pequeos. A Roseta, el miedo le daba un apetito feroz. Nunca como entonces comprendi Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abran para tragarse los escasos ahorros de la familia quedaran sin alimento si lo de fuera llegaba secarse. Y todo por qu? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar los trabajadores honrados.... No deba pasar por ello. Su familia antes que nadie. No estaba dispuesto defender los suyos de los mayores peligros? No tena el deber de mantenerles?... Hombre era l capaz de convertirse en ladrn para darles de comer. Por qu haba de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvacin de su cosecha, de lo que era muy suyo? La imagen de la acequia que poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros, era para l un martirio. Enfurecale que la vida pasase junto su puerta sin poder aprovecharla, porque as lo queran las leyes. De repente se levant, como hombre que adopta una resolucin y para cumplirla lo atropella todo: --_A regar! regar!_ La mujer se asust, adivinando instantneamente todo el peligro de tan desesperada resolucin. Por Dios, Batiste!... Le impondran una multa mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebelda, le quitasen el agua para siempre. Haba que pensarlo.... Era mejor esperar. Pero Batiste tena la clera firme de los hombres flemticos y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho recobrarla. --_A regar! regar!_ Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi los azadones y sali de la barraca seguido de su hermana y los pequeos. Todos queran tomar parte en este trabajo, que pareca una fiesta. La familia senta el alborozo de un pueblo que con la rebelda recobra la libertad. Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdase en azulada penumbra; ondulaban los caares como rumorosas y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro. Batiste se meti en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que haba de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego borbotones. Toda la familia experiment una sensacin de frescura y bienestar. La tierra cantaba de alegra con un goloso glu-glu que les llegaba al

corazn todos ellos. Bebe, bebe, pobrecita! Y hundan sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado otro del campo, para ver si el agua llegaba todas partes. Batiste mugi con la satisfaccin cruel que produce el goce de lo prohibido. Qu peso se quitaba de encima!... Podan venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo beba; esto era lo importante. Y como su fino odo de hombre habituado la soledad crey percibir cierto rumor inquietante en los vecinos caares, corri la barraca, para volver inmediatamente empuando su escopeta nueva. Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo ms de una hora junto la barrera de la acequia. El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que beban y beban con la sed del hidrpico. Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez _Piment_, advertido como atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente ataque la ley. Pero all estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado hroe de la lucha por la vida, guardando los suyos, que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del agua. Era tan fiera su actitud destacndose erguido en medio de la acequia, se adivinaba en este fantasma negro tal resolucin de recibir tiros al que se presentase, que nadie sali de los inmediatos caares, y bebieron sus campos durante una hora sin protesta alguna. Y lo que es ms extrao: el jueves siguiente, el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas. La huerta se haba enterado de que en la antigua barraca de _Barret_ el nico objeto de valor era una escopeta de dos caones, comprada recientemente por el intruso con esa pasin africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener detrs de la puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias inspire respeto.

V Todos los das, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el sueo, extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecan todo su cuerpo de rubia esbelta, abra la puerta de la barraca. Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegra junto sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, la luz de las ltimas estrellas, echbase en cara y manos todo un cubo de agua fra sacada de aquel agujero redondo y lbrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Despus, la luz del candil, iba y vena por la barraca preparando su viaje Valencia. La madre la segua sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Poda llevarse las sobras de la cena; con esto y tres sardinas que encontrara en el vasar tena bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro da. Ah! Y que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeo. Criatura ms destrozona!... En el cajn de la mesita encontrara el dinero. Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del _estudi_, proponindose dormir media hora ms junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta segua sus evoluciones. Colocaba la msera comida en una cestita, se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se anudaba el pauelo bajo la barba, y antes de salir volvase con un cario de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta por esta gente menuda, que dorma en el suelo de su mismo _estudi_, y acostada en orden de mayor menor--desde el grandulln Batistet hasta el pequeuelo que apenas hablaba--, pareca la tubera de un rgano. --_Vaya, adis. Hasta la nit!_--gritaba la animosa muchacha pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la llave por el resquicio inferior. Ya era de da. Bajo la luz acerada del amanecer vease por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola direccin, atrado por la vida de la ciudad. Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando todas coro cada vez que algn mocetn las saludaba desde los campos vecinos con palabras amorosas. Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien saba la pobre lo que eran sus compaeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia. Varias de ellas trabajaban en su fbrica, y la pobre rubita, ms de una vez, haciendo de tripas corazn, haba tenido que defenderse araazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida; romperle la cazuela lo haban hecho varias veces, y no pasaban junto ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante perol donde era ahogado el capullo, llamndola hambrona y dedicando otros elogios parecidos su familia. En el camino hua de todas ellas como de un tropel de furias, y nicamente sentase tranquila al verse dentro de la fbrica, un casern antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todava conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitolgicas. Roseta era da toda la familia la ms parecida su padre: una fiera para el trabajo, como deca Batiste de s mismo. El vaho ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subasele la cabeza, escaldndole los ojos; pero pesar de esto, permaneca firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cpsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la

larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacin en mariposa. Reinaba en el casern un estrpito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas la calma de la inmensa llanura, donde la voz se transmite enormes distancias. Abajo muga la mquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitan por las mltiples tuberas; rodaban poleas y tornos con un estrpito de mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, segn costumbre tradicional, cantaban coro con voz gangosa el _Padre nuestro_, el _Ave Mara_ y el _Gloria Patri_, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesin que desfila por los senderos de la huerta los domingos al amanecer. Esta devocin no les impeda que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracin y oracin, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro araazos la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rgida tirana que reina en la familia labriega y obligadas por preocupacin hereditaria estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran all verdaderos demonios al verse juntas y sin freno, complacindose sus lenguas en soltar todo lo odo en los caminos carreteros y labradores. Roseta era la ms callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstena de cantar y jams provoc rias. Tena tal facilidad para aprenderlo todo, que las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el mximum del jornal, con grande envidia de las otras. Mientras las bandas de muchachas despeinadas salan de la fbrica la hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar despus falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergenzas, Roseta quedbase en un rincn del taller sentada en el suelo, con dos tres jvenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del ro, y maldito si les interesaba la historia del to _Barret_ y los odios de sus compaeras. En las primeras semanas, Roseta vea con cierto terror la llegada del anochecer, y con l la hora de la salida... Temiendo las compaeras que seguan su mismo camino, entretenase en la fbrica algn tiempo, dejndolas salir delante como una tromba, de la que partan escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de miembros speros y duros. Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fros crepsculos de invierno, comprando los encargos de su madre, detenindose embobada ante los escaparates que empezaban iluminarse, y al fin, pasando el puente, se meta en los obscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya. Hasta aqu todo iba bien. Pero despus caa en la huerta obscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban saludndola con un _Bna nit!_ lgubre, y comenzaban para ella el miedo y el castaeteo de dientes. No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada ellos. La certeza de que no iba encontrar nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jams pensaba, como sus compaeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los

que la inquietaban eran los vivos. Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta odas en la fbrica: el miedo de las jvenes _Piment_ y otros jaques de los que se reunan en casa de _Copa_: desalmados que, aprovechndose de la obscuridad, empujaban las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco las hacan caer detrs de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente despus de su entrada en la fbrica, dejaba correr su imaginacin hasta los ltimos lmites de lo horrible, vindose asesinada por uno de estos monstruos, con el vientre abierto y rebaado por dentro lo mismo que los nios de que hablaban las leyendas de la huerta, los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos. En los crepsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando ms de la mitad del camino. Pero el trance ms cruel, el obstculo ms temible, estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de _Copa_. All estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el ms concurrido iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas grito pelado salan por aquella puerta roja como una boca de horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por la agitacin de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de all, detenase indecisa, temblorosa, como las heronas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta meterse campo traviesa para dar vuelta por detrs del edificio, hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los ribazos; cualquier cosa, menos pasar frente la rojiza boca que despeda el estrpito de la borrachera y la brutalidad. Al fin se decida. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso ligersimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna. Era una exhalacin, una sombra blanca que no llegaba fijarse por su rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de _Copa_. Pasada la taberna, la muchacha corra y corra, creyendo que alguien iba sus alcances, esperando sentir en su falda el tirn de una zarpa poderosa. No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal fesimo, que por anttesis sin duda era llamado _Lucero_, y el cual la reciba en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos. Nunca le adivinaron Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha compona el gesto al entrar en la barraca, y las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echndola de valerosa y afirmando que haba llegado con unas compaeras. No quera que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompaarla. Conoca el odio de la vecindad; la taberna de _Copa_ con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo. Y al da siguiente volva la fbrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada nicamente por la esperanza de que pronto vendra la primavera, con sus tardes ms largas y los crepsculos luminosos, que la permitiran volver la barraca antes que obscureciese.

Una noche experiment Roseta cierto alivio. Cerca an de la ciudad, sali al camino un hombre que empez marchar al mismo paso que ella. --_Bna nit!_ Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras queran cegar los baches de remoto origen. Roseta se mostraba tranquila: haba conocido su compaero apenas la salud. Era Tonet, el nieto del to _Tomba_, el pastor: un buen muchacho, que serva de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complacindose en ver cmo enrojeca, volviendo la cara, la menor palabra. Chico ms tmido!... No tena en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba Valencia recoger estircol para los campos de su amo, como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra llevaba carne las alqueras ricas. Todo cambio de malcomer l y su abuelo y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su amo. No fumaba; haba entrado dos tres veces en su vida en casa de _Copa_, y los domingos, si tena algunas horas libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los dems, viendo los mozos guapos jugar la pelota, base al campo, vagando sin rumbo por la enmaraada red de sendas, y si encontraba algn rbol cargado de pjaros, all se quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta. La gente vea en l algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tmido y dcil. La hilandera se anim con su compaa. Era ms seguro para ella marchar al lado de un hombre, y ms si ste era Tonet, que inspiraba confianza. Le habl, preguntndole de dnde vena, y el joven slo supo contestar vagamente con su habitual timidez: _D'ah... d'ah_... Luego call, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. Siguieron el camino en silencio, separndose cerca de la barraca. --_Bna nit y grasies!_--dijo la muchacha. --_Bna nit!_--y desapareci Tonet marchando hacia el pueblo. Fu para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que la haba quitado el miedo; nada ms. Y sin embargo, Roseta aquella noche cen y se acost pensando en el nieto del to _Tomba_. Ahora recordaba las veces que le haba encontrado por la maana en el camino, y hasta le pareca que Tonet procuraba marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencin de las mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, crea haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su existencia que tena relacin con Tonet: la primera vez que lo vi, y su

compasiva simpata por las burlas de las hilanderas, que l soportaba cabizbajo y tmido, como si estas arpas en banda le inspirasen miedo; despus, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho, que parecan querer decirla algo. Al ir Valencia en la maana siguiente, no le vi; pero por la noche, al emprender el regreso su barraca, no senta miedo, pesar de que el crepsculo era obscuro y lluvioso. Presenta la aparicin del tranquilizante compaero, y efectivamente, le sali al paso casi en el mismo punto que el da anterior. Fu tan expresivo como siempre: _Bna nit!_ y sigui andando al lado de ella. Roseta se mostr ms locuaz. De dnde vena? Qu casualidad, encontrarse dos das seguidos! Y l, tembloroso, cual si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: _D'ah... d'ah_.... La muchacha, que en realidad era tan tmida como l, senta sin embargo deseos de reirse de su turbacin. Ella habl de su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba la joven, despeg los labios al fin, para decirla que la acompaara con frecuencia. l siempre tena asuntos de su amo que le obligaban marchar por la vega. Se despidieron con el laconismo del da anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvi en la cama, inquieta, nerviosa, soando mil disparates, vindose en un camino negro, muy negro, acompaada por un perro enorme que le lama las manos y tena la misma cara que Tonet. Despus sala un lobo morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado _Piment_, y rean los dos animales dentelladas, y sala su padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas los garrotazos que reciba su pobre perro; y as segua desbarrando su imaginacin, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su ensueo al nieto del to _Tomba_, con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad viril. Se levant quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel da era domingo y no iba la fbrica. Entraba el sol por el ventanillo de su _estudi_ y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenz arreglarse para ir con su madre misa. El endiablado ensueo an la tena trastornada. Sentase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que divida en dos partes su existencia. Cantaba alegre como un pjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho, an caliente y con las huellas de su cuerpo. Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse ms tarde, sus horas de holganza y su viajecito Alboraya para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba ms el sol, cantaban con ms fuerza los pjaros, entraba por el ventanillo un aire que ola gloria: cmo decirlo!... en fin, que la maana tena para ella algo nuevo y extraordinario. Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para s misma. A los diez y seis aos ya era hora de que pensase en

arreglarse. Cun estpida haba sido al reir de su madre siempre que la llamaba desgarbada!... Y como si fuese una gala nueva que vea por primera vez, metise por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apret mucho el cors, como si no le oprimiese an bastante aquel armazn de altas palas, un verdadero cors de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad. Por primera vez en su vida pas la hilandera ms de un cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que le regal su padre, espejo en el que haba que contemplar la cara por secciones. Ella no era gran cosa, lo reconoca; pero de ms feas se encontraban docenas en la huerta. Y sin saber por qu, se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura flcida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte igual, de blancura de leche, cuyo brillo pareca iluminar su rostro: una dentadura de pobre. Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la di prisa, revolvindose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana que sonaba lo lejos. Iban perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer continuacin su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrndola nunca de su gusto. En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas sus ojos, escudri la puerta del carnicero, donde la gente se agolpaba en torno la mesa de venta. All estaba l, ayudando su amo, dndole pedazos de carnero desollado y espantando las nubes de moscas que cubran la carne. Cmo enrojeci el borregote vindola!... Al pasar ella por segunda vez, qued como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin drsela su panzudo patrn, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, lleg amenazarle con su cuchilla. La tarde fu triste. Sentada la puerta de su barraca, crey sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, escondindose en los caares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir la fbrica y pasar al regreso el horrible camino acompaada por Tonet. No dej de presentarse el muchacho al anochecer el da siguiente. Ms cerca an de la ciudad que en los otros das, sali al encuentro de Roseta. --_Bna nit!_ Pero despus de la salutacin de costumbre no call. Aquel tmido pareca haber progresado mucho durante el da de descanso.

Y torpemente, acompaando sus expresiones con muecas y araazos en las perneras del pantaln, fu explicndose, aunque entre palabra y palabra transcurran veces dos minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisa de Roseta y un _grasies_ murmurado tenuemente.) Se haba divertido mucho el domingo?... (Silencio.) l lo haba pasado bastante mal. Se aburra. Sin duda la costumbre... pues... pareca que le faltaba algo.... Claro! le haba tomado ley al camino... no, al camino no; lo que le gustaba era acompaarla... Y aqu par en seco. Hasta le pareci Roseta que se morda nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos. Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; segua su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivn de pndulo. Pensaba en su ensueo. Se imagin estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces volvi la cabeza creyendo percibir en la obscuridad aquel perro que le lama las manos y tena la cara de Tonet, recuerdo que an le haca reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo tmido y encogido, eso s, con la cabeza baja, como si las palabras que an tena por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y all estuviesen pinchndole. Roseta an le confundi ms. Vamos ver: por qu haca aquello? por qu sala acompaarla en su camino? qu dira la gente? Si su padre se enteraba, qu disgusto!... --_Per qu?... per qu?_--preguntaba la muchacha. Y el mozo, cada vez ms triste, ms encogido, como un reo convicto que oye su acusacin, nada contest. Marchaba al mismo paso que la joven, pero separndose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta crey que iba llorar. Pero cerca ya de la barraca, cuando iban separarse, Tonet tuvo un arranque de tmido. Habl con la misma violencia que haba callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contest la pregunta de la muchacha: --_Per qu?... Perqu'et vullc_[12]. [12]--Por qu?... Porque te quiero. Lo dijo aproximndose ella brillndole los ojos como si despus de esto, arrepentido palabras, ech correr como hasta lanzarle su aliento la cara, por ellos se le saliera toda la verdad; y otra vez, miedoso, aterrado por sus un nio.

Tonet la quera!... Haca dos das que la muchacha esperaba estas palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelacin inesperada. Tambin ella le quera; y toda la noche, hasta en sueos, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto sus odos, la misma frase: _Perqu'et vullc_. No esper Tonet la noche siguiente. Al amanecer le vi Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirndola con zozobra, como un nio que teme la reprimenda y est arrepentido, dispuesto huir

al primer gesto de desagrado. Pero la hilandera sonri ruborizndose, y ya no hubo ms. Todo estaba hablado; no volvieron decirse que se queran, pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no falt ni una sola vez acompaarla en su camino. El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y ms horas en la huerta, especialmente al anochecer. Pero con el egosmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual senta ordinariamente ms miedo an que respeto. Roseta tena siempre en su _estudi_ algn nido, que deca haber encontrado en el camino. Su novio no saba presentarse con las manos vacas, y exploraba todos los caares y rboles de la huerta para regalar la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finsimo pelo y el trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal jams ahito de migas. Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tena por nido la barraca, en fuerza de admirar los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo. Otras veces apareca Tonet con un bulto en el altramuces y cacahuetes, comprados en casa de camino lentamente, coman y coman, mirndose otro, sonriendo como unos tontos sin saber de veces en un ribazo sin darse cuenta de ello. vientre: la faja llena de _Copa_; y siguiendo el el uno en los ojos del qu, sentndose muchas

Ella era la ms juiciosa, y le reprenda. Siempre gastando dinero! Eran dos reales poco menos lo que en una semana haba dejado en la taberna con tantos obsequios. Y l se mostraba generoso. Para quin quera los cuartos sino para ella? Cuando se casaran--alguna vez habra de ser--ya guardara el dinero. La cosa sera de all diez doce aos; no haba prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada as. Lo del casamiento haca volver Roseta la realidad. El da que su padre supiera todo aquello.... Virgen santsima! iba deslomarla garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada esa autoridad paternal, rgida, imponente y honradota, que se manifiesta bofetadas y palos. Sus relaciones eran inocentes. Jams asom entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad pareca alejar de su pensamiento todo propsito impuro. Una vez que Tonet roz involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizse como si fuese l la muchacha. Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios poda llegarse algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la expansin de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto haba deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepsculos largos y luminosos. Ahora se reuna con su novio en pleno da, y nunca faltaban en el camino compaeras de la fbrica mujeres del vecindario, que al verles juntos sonrean maliciosamente adivinndolo todo. En la fbrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban irnicamente cundo se casaba, y la llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto del to _Tomba_. Temblaba de inquietud la pobre Roseta. Qu paliza iba ganarse! Cualquier da llegaba la noticia su padre. Y fu por entonces cuando Batiste, el da de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vi en el camino acompaada de Tonet. Pero no ocurri nada. El dichoso incidente del riego salv la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitse mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirti con voz lenta, un ndice en alto y el acento imperativo, que en adelante cuidase de volver sola de la fbrica, pues de lo contrario sabra quin era l. Y sola volvi durante toda una semana. Tonet le tena cierto respeto al seor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver pasar la hilandera seguirla despus de muy lejos. Como los das eran ms largos, haba mucha gente en el camino. Pero este alejamiento no poda prolongarse para los novios impacientes, y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente la puerta de su barraca y creyendo ver Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, agarr un cntaro barnizado de verde, y dijo su madre que iba traer agua de la fuente de la Reina. La madre la dej ir. Deba distraerse; pobre muchacha! no tena amigas, y la juventud hay que darle lo suyo. La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los pozos y al lquido bermejo y fangoso que corra por las acequias. Estaba frente una alquera abandonada, y era cosa antigua y de mucho mrito, al decir de los ms sabios de la huerta: obra de los moros, segn _Piment_; monumento de la poca en que los apstoles iban bautizando pillos por el mundo, segn declaraba con majestad de orculo el to _Tomba_. Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de lamos con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cntaro inmvil y derecho sobre la cabeza, recordando con su rtmico paso y su figura esbelta las canforas griegas. Este desfile daba la huerta valenciana algo de sabor bblico. Recordaba la poesa rabe cantando la mujer junto la fuente con el cntaro sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones ms vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua mucho ms baja que el nivel del suelo. Descendase al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del rectngulo de piedra fronterizo la escalera destacbase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo la capa de enjalbegado. Deba ser la Virgen rodeada de ngeles: una obra del arte grosero y cndido de la Edad Media; algn voto de los tiempos de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los aos, y otras blanquendola con escrpulos de brbara curiosidad, haban dejado la losa de tal modo que slo se distingua un bulto informe de mujer, la reina, que daba su nombre la fuente: reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo. No eran all escasas la algazara y la confusin los domingos por la tarde. Ms de treinta muchachas agolpbanse con sus cntaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujbanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cntaro en el pequeo estanque. Estremecase ste con las burbujas acuticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecan manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras ondeantes, movindose en su crcel de cristal lquido impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie. Las que ya haban llenado sus cntaros sentbanse en los bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogindolas luego con escandalizados chillidos cada vez que algn muchacho bajaba beber y miraba lo alto. Era una reunin de gorriones revoltosos. Todas hablaban un tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando los ausentes haciendo pblico todos los escndalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprenda del gesto hipcrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansin. Aquellos ngeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las solteras, enardecanse solas y matizaban su conversacin con votos de carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona. All cay Roseta con su cntaro, sin haber encontrado al novio en el camino, pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la cabeza, esperando cada momento que saliese de una senda. La ruidosa tertulia de la fuente callse al verla. Caus estupefaccin en el primer momento la presencia de Roseta: algo as como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. A qu vena all aquella hambrienta?... Salud Roseta dos tres que eran de su fbrica, y apenas si le contestaron, apretando los labios y con un retintn de desprecio. Las dems, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder la intrusa ni el honor del silencio. Baj Roseta la fuente, y despus de llenar el cntaro, sac, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa

por toda la vega. --_Mira, mira, que no vindr_[13]. [13]--Mira, mira, que no vendr. Era una sobrina de _Piment_, hija de una hermana de Pepeta, la que deca esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada insolente, orgullosa de ser nica en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy suyos. S; poda mirar cuanto quisiera, que no vendra. No saban las otras quin esperaba? Pues su novio, el nieto del to _Tomba_. Vaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron reir como si mordieran; no porque encontrasen gran chiste la cosa, sino por abrumar la hija del odiado Batiste. --_La Pastora!_...--dijeron algunas---. _La Divina Pastora!_... Roseta alz los hombros con expresin de indiferencia. Esperaba este apodo. Adems, las bromas de la fbrica haban embotado su susceptibilidad. Cargse el cntaro y subi los peldaos, pero en el postrero le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de _Piment_. Cmo morda esta sabandija!... Nunca sera la mujer del nieto del to _Tomba_. Era un infeliz, un muerto de hambre, pero muy honrado incapaz de emparentar con una familia de ladrones. Casi solt su cntaro Roseta. Enrojeci, como si estas palabras, rasgndole el corazn, hubieran hecho subir toda la sangre su cara, y despus quedse blanca, con palidez de muerte. --_Qu es lladre? Qu?_[14]--pregunt con una voz temblona que hizo reir todas las de la fuente. [14]--Quin es ladrn? Quin? Quin? Su padre. _Piment_, su to, lo saba bien, y en casa de _Copa_ no se hablaba de otra cosa. Crean que el pasado iba estar oculto? Haban hudo de su pueblo porque les conocan all demasiado; por eso haban venido la huerta apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenan noticias de que el seor Batiste haba estado en presidio por cosas feas... Y as continu la viborilla, soltando todo lo odo en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de _Copa_, toda una urdimbre de calumnias inventada por _Piment_, que cada vez se senta menos dispuesto atacar cara cara Batiste, y pretenda hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto. La firmeza del padre surgi de pronto en Roseta, trmula, balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solt el cntaro, que se hizo pedazos, mojando las muchachas ms inmediatas, que protestaron coro llamndola bestia. Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

--_Mon pare!_...--grit avanzando hacia la insolente--. _Mon pare lladre?... Trnau repetir y et trenque'ls morros_[15]. [15]--Mi padre ladrn?... Vuelve repetirlo y te rompo los morros. Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase abrir la boca, recibi un puetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hunda la otra mano en su moo. Instintivamente, movida por el dolor, se agarr tambin los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se las vi las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del suelo, arrastrndose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba la cabellera de la otra. Caan las horquillas al deshacerse las trenzas. Parecan sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y martirizados por las manos del enemigo. Pero Roseta, ms fuerte ms furiosa, logr desasirse, iba arrastrar su adversaria, tal vez propinarla una zurra interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurri algo inaudito, irritable, brutal. Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones odas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron un tiempo sobre la hija de Batiste. --_Lladrona! lladrona!_... Desapareci Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrise de rasguos. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenan derecha. Pero empujada de un lado otro, acab rodando por los resbaladizos escalones, y su frente choc contra una arista de la piedra. Sangre!... Fu como una pedrada en un rbol cargado de pjaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cntaros en la cabeza, y al poco rato no se vea en las cercanas de la fuente de la Reina mas que la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su casa. Cmo grit de angustia la madre al verla entrar y cmo protest luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judos. Seor! Seor! Poda ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?... Ya no les bastaba los de la huerta con que los hombres molestasen su pobre Batiste, calumnindolo ante el tribunal para que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguan la pobre Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. Y todo por qu?... Porque queran vivir trabajando, sin ofender nadie, como Dios manda. Batiste, al ver su hija ensangrentada y llorosa, palideci, dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de _Piment_, cuya techumbre asomaba sobre los caares. Pero se detuvo y acab por reir dulcemente Roseta. Lo ocurrido la enseara no pasear por gusto en la huerta. Ellos deban evitar todo roce con los dems: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardaran los enemigos de venir buscarles.

VI Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oan maana y tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el camino que va al mar. Una espesa cortina de lamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fbrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre los cuales caa la corriente en espumosa cascada. El ruido lento y montono que surga entre los rboles era el de la escuela de don Joaqun, establecida en una barraca oculta por la fila de lamos. Nunca el saber se vi peor alojado; y eso que, por lo comn, no habita palacios. Era una barraca vieja, sin ms luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura, pues la seora maestra, mujer obesa que viva pegada su silleta de esparto, pasaba el da oyendo y admirando su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato la escuela unos muebles, pocos y viejos, que parecan haber corrido media Espaa. En toda la barraca no haba mas que un objeto nuevo: la luenga caa que el maestro tena detrs de la puerta, y que renovaba cada dos das en el caaveral vecino, siendo una felicidad que el gnero resultase tan barato, pues se gastaba rpidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequeos salvajes. Libros, apenas si se vean tres en la escuela: una misma cartilla serva todos. Para qu ms?... All imperaba el mtodo moruno: canto y repeticin, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas. A causa de esto, desde la maana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los pjaros del contorno. --Pa...dre... nuestro, que... ests... en los cielos.... --Santa... Mara.... --Dos por dos... cuuuatro.... Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huan de los chicos como del demonio cuando los vean en cuadrilla por los senderos, posbanse con la mayor confianza en los rboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente la puerta de la escuela, rindose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la amenaza de la caa, condenados mirarlos de reojo,

sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo. Da vez en cuando enmudeca el coro y sonaba majestuosa la voz de don Joaqun soltando su chorro de sabidura. --Cuntas son las obras de misericordia?... --Dos por siete, cuntas son?... Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. --Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. Y pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes quien parecerse: son tan brutos como sus seores padres, que ladran, les sobra dinero para ir la taberna, inventan mil excusas para no darme el sbado los dos cuartos que me pertenecen. Y pasebase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sbado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que pareca dividida en dos partes. Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana; manos escamosas, speras, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tena frente la barraca, y muchas veces era lo nico que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrbase el seoro, la dignidad del sacerdote de la instruccin, como l afirmaba; lo que le distingua de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que haba desempeado en su accidentada vida. Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y l luca cual un signo de suprema distincin; algo as como el Toisn de Oro de la huerta. La gente de las barracas respetaba don Joaqun, aunque en lo concerniente sostener su miseria anduviese remisa y remolona. Lo que aquel hombre haba visto!... Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando cobrar contribuciones en las ms apartadas provincias de Espaa; hasta se deca que haba estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pjaro gordo venido menos. --Don Joaqun--deca su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento--nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia. La desgracia nos ha trado aqu, pero hemos paleado las onzas. Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sbado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior don Joaqun, reservndose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se endosaba los das de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. Empujado por la miseria, haba cado all con su enorme y blanducha mitad como poda haber cado en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de

l tan slo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos reconocan que aquel to saba mucho, y sin ttulo de maestro ni miedo que nadie se acordase de l para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando fuerza de repeticiones y caazos que deletreasen y permanecieran inmviles todos los pillos de cinco diez aos que en das de fiesta apedreaban los pjaros, robaban la fruta y perseguan los perros en los caminos de la huerta. De dnde era el maestro? Todas las vecinas lo saban: de muy lejos, de all de la _churrera_. Y en vano se pedan ms explicaciones, pues para la ciencia geogrfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la _churrera_. No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaqun para hacerse entender de sus discpulos y que no reculasen ante el idioma castellano. Los haba de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abran desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro quera decirles con unas palabras jams odas en su barraca. Cmo sufra el pobre seor! l que cifraba los triunfos de la enseanza en su finura, en su distincin de modales, en lo bienhablado que era, segn declaracin de su esposa! Cada palabra que sus discpulos pronunciaban mal--y no decan bien una sola--le haca dar bufidos y levantar las manos con indignacin hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba sus discpulos. --Esta barraca humilde--deca los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyndole entre aburridos y temerosos de la caa--la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesa y la buena crianza. Qu digo el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin m, qu seran ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus seores padres, los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqu como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como yo. No es as?... Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrs la silleta de esparto, para envolver su esposo en una mirada de admiracin. Interpelaba toda aquella pillera roosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada urbanidad. --A ver, seor de Llopis, levntese usted. Y el seor de Llopis, un granuja de siete aos, con el pantaln media pierna sostenido por un tirante, echbase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caa. --Hace un rato que veo usted hurgndose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, seor de Llopis; crea usted su maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabidura es poca cosa cuando no va acompaada por la buena crianza. No olvide usted esto, seor de Llopis. Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la

advertencia sin caazo, cuando otro grandulln que estaba su lado en el banco y deba guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con las posaderas libres, le aplic en ellas un pellizco traidor. --_Ay! ay!... Sior maestro_--grit el muchacho--, _Morros d'aca me pellisca_. Qu explosin de clera la de don Joaqun! Lo que ms le irritaba era la aficin de los muchachos llamarse por los apodos de sus padres y aun fabricarlos nuevos. --Quin es _Morros d'aca_?... El seor de Peris, querr usted decir. Qu modo de hablar, Dios mo! Parece que esto sea una taberna... Si lo menos hubiese usted dicho _Morros de jaca!_ Descrsmese usted enseando estos imbciles. Brutos!... Y enarbolando la caa empez repartir sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro por impropiedad de lenguaje, como deca bufando don Joaqun sin parar en sus caazos. Tan ciegas iban los golpes, que los dems muchachos se apretaban en los bancos, se encogan, escondiendo cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y un chiquitn, el hijo pequeo de Batiste, asustado por el estrpito de la caa, se le fu el cuerpo. Esto amans al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices. --Doa Pepa--dijo su mujer--, llvese usted al seor de Borrull, que est indispuesto, y lmpielo detrs de la escuela. Y la mujerona, que tena cierto afecto los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sbados, agarr de una mano al seor de Borrull, el cual sali de la escuela balancendose sobre las tiernas piernecitas, llorando todava del susto y enseando algo ms que el faldn por la abertura trasera de los calzones. Pasados estos incidentes volva otra vez la leccin cantada, y la arboleda pareca estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje este montono sonsonete. Algunas tardes oase un melanclico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. Era el rebao del to _Tomba_ que se aproximaba. Todos saban que llegando el viejo con su ganado haba un par de horas de asueto. Si parlanchn era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendan una interminable conversacin, y los discpulos abandonaban los bancos para oirles de cerca iban jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. A don Joaqun le inspiraba gran simpata el viejo. Haba corrido mundo, tena la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que resultaba la nica persona de la huerta capaz de alternar con l. La aparicin era siempre igual. Primero llegaban las ovejas la puerta de la escuela, metan la cabeza, husmeaban curiosas iban retirndose con cierto desprecio, convencidas de que all no haba ms pasto que el intelectual y vala poco. Despus se presentaba el to _Tomba_ caminando con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por

delante, nico auxilio de sus moribundos ojos. Sentbase en el banco de ladrillos inmediato la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doa Josefa y los ms grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro. El to _Tomba_ que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba enardecindole, y no tardaba lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentbase de lo psimamente que va Espaa, repeta las noticias de los que venan de la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre. --Aquellos tiempos, don _Juaqun_, aquellos tiempos mos eran otros. Usted no los ha conocido; pero tambin los de usted eran mejores que stos. Vamos cada vez peor... Lo que ver toda esa gente menuda cuando sean hombres! Ya se saba que esto era el exordio de su historia. --Si usted nos hubiera visto los de la partida del _Flaire!_--el pastor nunca pudo decir fraile--. Aqullos eran espaoles; ahora slo hay guapos en casa de _Copa_. Yo tena diez y ocho aos, un morrin con un guila de cobre, que le quit un muerto, y un fusil ms grande que yo. Y el _Flaire!_... Qu hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. Mentira, todo mentira! Donde estaba el padre Nevot no poda existir otro! Haba que verlo con el hbito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas. Lo que corramos! Unas veces aqu, otras en la provincia de Alicante, despus por cerca de Albacete: siempre nos iban pisando los talones; pero nosotros, francs que pillbamos lo hacamos polvo. An me parece que los veo: _Musi... pardn!_ Y yo, zas, zas! bayonetazo limpio. El arrugado viejo se ergua, sus mortecinos ojos brillaban como dbiles pavesas; mova el cayado cual si an estuviese pinchando los enemigos. Luego venan los consejos: detrs del viejo bondadoso levantbase el hombre feroz, de entraas duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano los muchachos, regalndoles el fruto de su experiencia. Deban creerle l, que haba visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas rbitas parecan estrellas moribundas prximas extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes. El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la conversacin hablando de Francia, el gran recuerdo del to _Tomba_. Era tema para muchas horas. Conoca aquel pas como si hubiese nacido en l. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le haban llevado prisionero, con unos cuantos miles ms, una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacin, horriblemente desfiguradas, las palabras francesas que an poda recordar despus de tantos aos. Qu pas! All los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las

de la caballera; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y as segua hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginndose que an subsista todo y la Francia de hoy era como principios del siglo. Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oan atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban alejndose de la barraca atrados por las ovejas, que huan de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, coganlas de las piernas, obligndolas andar con las patas delanteras, las hacan rodar por los ribazos intentaban cabalgarlas colocndose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oa el pastor, ocupado en relatar con fruicin la agona del ltimo francs matado por l. --Y como cuntos cayeron?--preguntaba el maestro al final del relato. --Cuestin de ciento veinte ciento treinta. No recuerdo bien. El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la ltima conversacin haba aumentado veinte franceses. Segn pasaban los aos se agrandaban sus hazaas y el nmero de vctimas. Los quejidos del rebao llamaban finalmente la atencin del maestro. --Seores mos--gritaba los audaces discpulos al mismo tiempo que requera la caa--, todos aqu. Se imaginan que no hay mas que pasar el da divirtindose?... En este centro se trabaja. Y para demostrarlo con el ejemplo, mova la caa que era un gusto, introduciendo golpes en el redil de la sabidura todo el rebao de pilletes juguetones. --Con permiso de usted, to _Tomba_: hace ms de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar la leccin. Y mientras el pastor, despedido cortsmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir all sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discpulos de don Joaqun el gran alarde de sabidura. A la cada del sol soltaban los muchachos su ltimo cntico, dando gracias al Seor porque les haba asistido con sus luces, y recoga cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salan por la maana de sus barracas con provisiones para pasar el da en la escuela. Esto haca decir algunos enemigos de don Joaqun que el maestro era aficionado castigar sus discpulos mermndoles la racin, para subsanar de este modo las deficiencias de la cocina de doa Pepa. Los viernes, al salir de la escuela, oan invariablemente todos ellos el mismo discurso: --Seores mos: maana es sbado; recurdenlo ustedes sus seoras madres y hganlas saber que el que maana no traiga los dos cuartos no entrar en la escuela. A usted se lo digo especialmente, seor de... tal, y usted, seor de... cual--y as soltaba una docena de nombres--. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y as no es posible la instruccin, ni puede procrear la ciencia, ni

combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabidura, mis libros--y miraba las tres cartillas que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cmoda--, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que maana llegue con las manos vacas no pasar de esa puerta. Aviso las seoras madres. Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano--lo mismo que en los colegios de Valencia; qu se crean algunos?--, y salan de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaqun y repitiendo todos de corrido al pasar junto l: --Usted lo pase bien! Hasta maana si Dios quiere! Acompabales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas, y all deshacase la formacin en pequeos grupos, alejndose hacia distintos puntos de la vega. --Ojo, seores mos, que yo les vigilo!--gritaba don Joaqun como ltima advertencia--. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas saltar acequias. Yo tengo un pjaro que todo me lo comunica; y si maana s algo malo, andar la caa suelta como un demonio. Y plantado en la plazoleta, segua mucho rato con la vista al grupo ms numeroso, que se alejaba camino de Alboraya. Estos discpulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los cuales se converta muchas veces el camino en una calle de Amargura. Cogidos los tres de la mano, procuraban andar la zaga de los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas la suya, sentan el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdan ocasin de molestarles. Los dos mayorcitos saban defenderse, y con araazo ms menos, hasta salan en ciertas ocasiones vencedores. Pero el ms pequeo, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que slo tena cinco aos, y quien adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometindose hacerlo capelln, lloraba apenas vea sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros condiscpulos. Muchas veces los dos mayores llegaban casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada. Eran las seales del combate; el pequeo lo contaba todo llorando. Y la madre tena que curar alguno de los mayores aplicndole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichn levantado por una piedra traidora. Alborotbase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, slo se tranquilizaba oyendo que los suyos haban sabido defenderse, dejando al enemigo malparado. Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos de los pequeos, prometa una paliza toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. Todas las tardes, apenas don Joaqun perda de vista el grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia entre ellos y los tres hermanos. An sonaban en sus odos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pjaro que todo lo vea y todo lo contaba. Algunos se rean incrdulamente, pero de dientes afuera. Aquel to saba tanto!... Pero segn se iban alejando amortigubanse las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear en torno los tres hermanos, perseguirse riendo--pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresa de la infancia--, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino. Despus, cuando estaba agotada sin xito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y repelones todo correr. --_Lladres! lladres!_ Y lanzndoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco ms all y repetir las mismas palabras. Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que ms enfureca los muchachos. Los dos mayores, abandonando Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrs de un rbol, agarraban piedras y entablbase una batalla en medio del camino. Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros salan con ladridos feroces, atrados por el estrpito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas: --_Condenats! Dimnis!_... Estos escndalos indignaban don Joaqun y le hacan mover su caa inexorable al da siguiente. Qu diran de su escuela, templo de la buena crianza!... La lucha no tena fin hasta que pasaba algn carretero que enarbolaba el ltigo, sala de las barracas algn viejo, garrote en mano. Los agresores huan, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaa al verse solos, pensaban aterrados, con el fcil cambio de impresiones de la infancia, en aquel pjaro que lo saba todo y en lo que les guardaba don Joaqun para et da siguiente. Mientras tanto, los tres hermanos seguan su camino rascndose las descalabraduras de la lucha. Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel gritos Dios y los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeos. Aquel da la batalla haba sido dura. Ah, los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no haba que hacer caso. Pero el pequen, el _Obispo_, como cariosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies cabeza, y lloraba temblando de miedo y de fro. La feroz pillera lo haba arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de all le sacaron sus hermanos cubierto de lgamo nauseabundo.

Teresa le acost en su cama al ver que el pobrecillo segua temblando entre sus brazos, agarrndose su cuello y murmurando con voz semejante un balido: --_Mare! mare!_... La madre reanud sus lamentaciones. Seor! dadnos paciencia! Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se haban propuesto acabar con la familia. * * * * *

VII Triste y ceudo, como si fuese un entierro, emprendi Batiste el camino de Valencia un jueves por la maana. Era da de mercado de animales en el cauce del ro, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros. Llovan desgracias sobre la barraca. Slo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastndolos todos.... Qu gente! Dnde se haba metido!... El chiquitn cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba todas horas, y visitado dos veces al da por el mdico. En resumen, una enfermedad que iba costarle doce quince duros: como quien dice nada! El mayor, Batistet, apenas si poda ir ms all de sus campos. An tena la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal combate que una maana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban como l recoger estircol en Valencia. Todos los _fematers_ del contorno se haban unido contra Batistet, y el pobre muchacho no poda asomarse al camino. Los dos pequeos ya no iban la escuela, por miedo las peleas que deban sostener al regreso. Y Roseta, pobre muchacha! era la que se mostraba ms triste. El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que deba mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado su autoridad paternal. Pero solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. l tambin haba sido joven y saba cuan pesadas resultan las penas del querer. Todo se haba descubierto. Despus de la famosa ria en la fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios das hablando de los amores de Roseta con el nieto del to _Tomba_. El carnicero de Alboraya buf de coraje contra su criado. Ah, grandsimo pillo! Ahora comprenda l por qu olvidaba sus deberes, por qu perda las tardes vagando por la huerta como un gitano. El seor se permita tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. Y

qu novia, Santo Dios! No haba mas que oir los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa. Todos decan lo mismo: se extraaban de que un hombre como l, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso, permitiera que su criado acompaase la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que haba estado en presidio. Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrn, era una deshonra para su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volva enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tmido criado, increpaba al to _Tomba_ para que corrigiese al pillete de su nieto. Total: que el carnicero despidi al muchacho, y su abuelo le busc colocacin en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le concediesen libertad ni aun en das de fiesta, para que no volviera esperar en el camino la hija de Batiste. Tonet parti sumiso, con los ojos hmedos, como uno de los borregos que tantas veces haba llevado rastras hasta el cuchillo de su amo. No volvera ms la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha ocultndose en su _estudi_ para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volva tener novio y daba que hablar con ello los enemigos del contorno. Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que ms le dola de todas sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impeda que todas las maanas marchase puntualmente la fbrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soando por dentro todas horas. Eran posibles ms desgracias?... S, an quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmsfera envenenada de odio que pareca flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le hacan sin duda mal de ojo, y por eso su pobre _Morrut_, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que haba arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de miseria, se iba debilitando poco poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante su larga vida de trabajo. Se port como persona honrada en la poca peor, cuando, recin establecida la familia en la barraca, haba que arar la tierra maldita, petrificada por diez aos de abandono; cuando haba que hacer continuos viajes Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente al ventanuco de la cuadra se extenda un gran campo de hierba fresca, erguida, ondeante, toda para l; ahora que tena la mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que ola gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, mora de repente, sin saber de qu, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, despus de sacar flote la familia. Se acost un da sobre la paja, negndose salir, mirando Bastiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacan expirar en los labios del amo los votos y amenazas de la indignacin. Pareca una persona el pobre _Morrut_; Batiste, al recordar su mirada, senta muchas veces deseos de llorar. La barraca sufri una conmocin, y tal desgracia hasta hizo que

la familia olvidase momentneamente al pobre Pascualet; que temblaba de fiebre en la cama. Llor la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico haba visto venir al mundo casi todos sus hijos. An recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeo, sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tos repugnantes llegaron en un carro para llevarse su caballo la Caldera[16], donde convertiran su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un adis interminable al pobre _Morrut_, que se alejaba con las patas rgidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. [16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar sus huesos. Recordaba sus hijos cuando se introducan en la cuadra para tirar de la cola al _Morrut_, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los juegos de los chicos. Vea al pequen cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando arre! arre! con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre bestia crea Teresa que iba quedar abierta una brecha en la familia por donde se iran otros. Seor, que la engaasen sus presentimientos de madre dolorosa; que fuese slo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitn camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado sus crines, paso lento, para no derribarlo! Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginacin el nio enfermo, el caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, lleg los arrabales de la ciudad y pas el puente de Serranos. Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasndose las manos por el rostro. Tena que visitar los amos, los hijos de don Salvador, y pedirles prstamo un piquillo para completar la cantidad que iba costarle la compra de un rocn que sustituyese al _Morrut_. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sent en un banco de piedra, esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como pas, que ennegrecan su cara. A la sombra de los altos pltanos funcionaban las peluqueras de la gente huertana, los barberos de _cara al sol_. Un par de sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que herva el puchero del agua, los paos de dudoso color y unas navajas melladas, que araaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituan toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre. Muchachos cerriles que aspiraban ser mancebos en las barberas de la ciudad hacan all sus primeras armas; y mientras se amaestraban infiriendo cortes poblando las cabezas da trasquilones y peladuras, el amo daba conversacin los parroquianos sentados en el banco del paseo, lea en alta voz un peridico este auditorio, que, con la quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el silln de los tormentos pasbanles un pedazo de jabn de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Despus vena el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre. Un poco ms all sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa de algn mocetn presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga grea sobre la frente y la media cabeza de atrs cuidadosamente rapada. Batiste fu afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el silln de esparto y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, hecha con voz nasal y montona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pblica. No sac mas que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces haba sido ms. Di su medio real, y se meti en la ciudad por la puerta de Serranos. Dos horas despus volvi salir, y se sent en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para or otra vez al maestro mientras llegaba la hora del mercado. Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocn. Ahora lo importante era tener buen ojo para escoger; serenidad para no dejarse engaar por la astuta gitanera que pasaba ante l con sus bestias, descendiendo luego por una rampa al cauce del ro. Las once. El mercado deba estar en su mayor animacin. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero invisible; suban los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permaneca quieto, como el que desea retrasar el momento de una resolucin importante, y al fin se decidi bajar al mercado. El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban formando curvas islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que ms pareca de desierto africano que lecho de un ro. A tales horas estaba todo l blanco de sol, sin la menor mancha de sombra. Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del cauce, y lo largo de la ribera de piedra, puestas en fila, estaban las bestias la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes agitadas por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes pero tristes, cual siervos condenados eterna fatiga, mirando con sus ojos vidriosos todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con sus cascos, tirando del ronzal que las mantena atadas al muro. Junto la rampa de bajada estaban los animales de desecho: asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pstulas; caballos tristes, cuyo pellejo pareca agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigea; toda la miseria del mercado, los nufragos del trabajo, que, con el cuero rayado palos, el estmago contrado y las excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros del mendigo, que an sabran utilizarlos.

Junto las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas que la humedad haba cubierto de una dbil capa de csped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Ms all de los puentes, al travs de sus arcos de piedra, veanse los rebaos de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas, plantndose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles. La animacin del mercado iba en aumento. En torno cada caballera cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento la cara del comprador como si quisieran hipnotizarle. --Pero fjese usted bien en la jaca. Repare en sus lneas... si parece una seorita! Y el labriego, insensible las melosidades gitanas, encerrado en s mismo, pensativo incierto, miraba al suelo, miraba la bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energa de testarudo: --_Bueno; pues no done mes_[17]. [17]--Bueno; pues no doy ms. Para concertar los _chambos_ y solemnizar las ventas buscbase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona venda bollos adornados por las moscas llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa de cinc. Batiste pas y repas varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su intencin. Ninguna le gustaba. Ay, pobre _Morrut!_ Cun difcil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; crea ofender al difunto fijando su atencin en aquellas bestias antipticas. Al fin se detuvo ante un rocn blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, pareca fuerte y animosa. Apenas pas una mano por las ancas del rocn, apareci junto ste un gitano, obsequioso, campechanote, tratndole como si le conociese toda su vida. --Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias.... Y barato: me parece que no reiremos.... _Monote!_ Scalo de paseo, para que vea el seor con qu garbo bracea. Y el aludido _Monote_, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantaln y la cara llena de costras, cogi el caballo del ronzal y sali corriendo por los altibajos de arena seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una operacin tantas veces repetida.

Corri la gente curiosa, agrupndose en torno Batiste y el gitano, que seguan con sus miradas la marcha del animal. Guando volvi _Monote_ con el caballo, el labriego lo examin detenidamente. Meti sus dedos entre la amarillenta dentadura, pas sus manos por las ancas, levant sus cascos para inspeccionarlos, lo registr cuidadosamente entre las piernas. --Mire usted, mire usted--deca el gitano--, que para eso est.... Ms limpio que la patena. Aqu no se engaa nadie: todo natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamn. Lo compr la semana pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qu salero bracea. Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ah en el cuello ver usted las seales. Batiste no pareca descontento del examen, pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valindose de mohines y toses. Sus infortunios como carretero le haban hecho conocer las bestias, y se rea interiormente de algunos curiosos que, infludos por el mal aspecto del caballo, discutan con el gitano, diciendo que slo era bueno para enviarlo la Caldera. Su aspecto triste y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacin mientras pueden sostenerse. Lleg el momento decisivo. Se quedara con l.... Cunto? --Por ser para usted, que es un amigo--dijo el gitano palmendole en la espalda--, por ser para usted, persona simptica que sabr tratar bien esta prenda... lo dejaremos en cuarenta daros y trato hecho. Batiste aguant el disparo con calma, como hombre acostumbrado tales discusiones, y sonri socarronamente: --Bueno: _pos_ por ser t, rebajar poco. Quieres _ventisinco_? El gitano extendi sus brazos con teatral indignacin, retrocedi algunos pasos, se ara la gorra de pelo hizo toda clase de extremos grotescos para expresar su asombro. --Mare de Dios! Veinticinco duros!... Pero se ha fijao usted en el animal? Ni robao se lo podra dar tal precio. Pero Batiste todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo: --_Ventisinco_... ni un _chavo_ ms. Y el gitano, apuradas sus razones, que no eran pocas, apel al supremo argumento: --_Monote_... saca el animal... que el seor se fije bien. Y all fu _Monote_ otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez ms aburrido de tantos paseos. --Qu meneo! eh?--dijo el gitano--. Si parece una marquesa en un baile! Y eso vale para usted veinticinco duros?... --Ni un _chavo_ ms--repiti el testarudo.

--_Monote_... vuelve. Ya hay bastante. Y fingiendo indignacin, volvi el gitano la espalda al comprador como si diese por fracasado todo arreglo; paro al ver que Batiste se iba verdaderamente, desapareci su seriedad. --Vamos, seor... cul es su gracia?... Batiste? Ah! Pues mire usted, seor Bautista: para que vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy hacer lo que no hara por nadie. Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que s. Le jura por su sal que no hara esto ni por mi pare. Esta vez an fu ms viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la rebaja y duras penas le ofreca dos duros ms. --Pero tan poco cario le inspira esta perla fina? Es que no tiene ust ojos para apreciarla? A ver, _Monote_: sacarlo otra vez. Mas no tuvo _Monote_ que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alej fingiendo haber desistido de tal compra. Vag por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual, fingiendo igualmente indiferencia, le segua, le espiaba. Se acerc un caballote fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pas la mano por las ancas, sinti junto sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo: --Treinta y tres.... Por la sal de sus pequeos, no diga que no; ya ve que me pongo en razn. --_Ventiocho_--dijo Batiste sin volverse. Cuando se cans de admirar aquella hermosa bestia sigui adelante, y por hacer algo presenci cmo una vieja labradora regateaba un borriquillo. El gitano haba vuelto colocarse junto su caballo y le miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se aproxim lentamente, simulando distraccin, mirando los puentes, por donde pasaban como cpulas movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad. Era ya medioda. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmova con la ms leve rfaga. En este ambiente clido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios. El gitano avanz algunos pasos hacia Batiste, ofrecindole el extremo de la cuerda como una toma de posesin: --Ni lo de usted ni lo mo. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano.... Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. Vamos... choque usted. Batiste agarr la cuerda y tendi una mano al vendedor, que se la apret enrgicamente. Trato cerrado. El labrador fu sacando de su faja toda aquella indigestin de ahorros

que le hinchaba el vientre: un billete que le haba prestado el amo, unas cuantas piezas de duro, un puado de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la cuenta estuvo completa no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle una copa y dar unos cuantos cntimos _Monote_ por sus trotes. --Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen da para usted, se Bautista: se ha santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha sali verle. An tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y al fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y zalameras, cogi el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del gil _Monote_, mont en el desnudo lomo, saliendo paso corto del ruidoso mercado. Iba satisfecho del animal: no haba perdido el da. Apenas si se acordaba del pobre _Morrut_, y sinti el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volvironse algunos de la huerta examinar el blanco caballejo. Su mayor satisfaccin fu al pasar frente la casa de _Copa_. Hizo emprender al rocn un trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio cmo despus de pasar l se asomaban la puerta _Piment_ y todos los vagos del distrito con ojos de asombro. Miserables! Ya estaran convencidos de que era difcil hincarle el diente, de que saba defenderse solo. Bien podan verlo: caballo nuevo. Ojal lo que ocurra dentro de la barraca pudiera arreglarse tan fcilmente! Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al bordo del camino; la alfalfa mostrbase lozana, con un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No poda quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde tema encontrar la desgracia, eterna compaera de su existencia, esperndole para clavar en l sus uas. Al oir el trote del rocn, sali Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre desmontaba. El muchacho se mostr entusiasmado por la nueva bestia. La acarici, metile sus manos entre los morros, y con el ansia de tomar posesin de ella, puso un pie sobre el corvejn, se agarr la cola y mont por la grupa como un moro. Batiste entr en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero que pareca envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante. Su mujer sali la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas en vela. Acababa de marcharse el mdico; lo de siempre: pocas esperanzas. Despus de examinar un rato al pequeo, se haba ido sin recetar nada nuevo. nicamente al montar en su jaca haba dicho que volvera al anochecer. Y el nio siempre igual, con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez ms extenuado. Era lo de todos los das. Se haban acostumbrado ya aquella desgracia: la madre lloraba automticamente, y los dems, con una expresin triste, seguan dedicndose sus habituales ocupaciones.

Despus, Teresa, mujer hacendosa, pregunt su marido por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta olvid sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicin. Todos, grandes y pequeos, furonse al corral para ver el caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El nio qued abandonado en el camn del _estudi_, revolvindose con los ojos empaados por la enfermedad, y balando dbilmente: _Mare! mare!_ Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando detenidamente si aquello vala treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el _Morrut_, de feliz memoria; y los dos pequeos, con repentina confianza, tirbanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco lomo. Decididamente, gustaba todos este nuevo individuo de la familia, que hociqueaba el pesebre con extraeza, como si encontrase en l algn lejano olor del compaero muerto. Comi toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicin, que varias veces Batistet y los pequeos escaparon de la mesa para ir echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas y ya no estuviese all. La tarde transcurri sin ningn accidente. Batiste tena que labrar una parte del terreno que an conservaba inculto, preparando la cosecha de hortalizas, y l y su hijo engancharon el caballo, enorgullecindose al ver la mansedumbre con que obedeca y la fuerza con que tiraba del arado. Al anochecer, cuando ya iban retirarse, les llam grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si pidiese socorro. --_Batiste! Batiste!... Vine pronte_. Y Batiste corri travs del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vi que se mesaba los cabellos gimiendo. El chico se mora: bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el _estudi_ inclinarse sobre la cama, se agit con un estremecimiento de fro, algo as como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre _Obispo_ apenas si se mova: nicamente su pecho continuaba agitndose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violceo; sus ojos casi cerrados dejaban entrever un globo empaado inmvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita pareca ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo nico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrbase con extraa luz el resplandor del candil. La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tena necesidad de contenerla, de sujetarla, para que no se arrojase sobre el pequeo se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban los pequeos sin atreverse entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto la cama estaba Batiste, absorto, apretando los puos, mordindose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretn,

sus ojos secos agitados por nervioso parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecan una expresin an ms dolorosa que los lamentos de la madre. De pronto se fij en que Batistet estaba junto l. Le haba seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfad al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugndose las lgrimas, sali corriendo para traer la bestia al establo. Al poco rato nuevos gritos sacaron Batiste de su doloroso estupor. --_Pare!... pare!_ Era Batistet llamndole desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia, corri tras l, sin comprender sus atropelladas palabras. El caballo... el pobre _Blanco_... estaba en el suelo... sangre... Y los pocos pasos lo vi cado sobre sus ancas, enganchado an al arado, pero intentando en vano levantarse, tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto una pata delantera, manaba lentamente un lquido negruzco, del que se iban empapando los surcos recin abiertos. Se lo haban herido; tal vez iba morir. Recristo! Un animal tan necesario para l como la propia vida y que le haba costado empearse con el amo.... Mir en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepsculo, no se oa mas que un ruido lejano de carros, el susurro de los caares y los gritos con que se llamaban de una barraca otra. En los caminos inmediatos, en las sendas, ni una persona. Batistet intent disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corra hacia la barraca, asustado por los gritos de su madre, haba visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que rea y cantaba, regresando sin duda de la taberna. Tal vez eran ellos. El padre no quiso oir ms... _Piment!_ quin otro poda ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrn le mataba su caballera, adivinando lo necesaria que era para su existencia. Cristo! No haba ya bastante para que un cristiano se perdiese?... Y no razon ms. Sin saber lo que haca, regres la barraca, cogi su escopeta detrs de la puerta, y sali corriendo, mientras instintivamente abra la recmara de su arma para ver si los dos caones estaban cargados. Batistet se qued junto al caballo, intentando restaarle la sangre con su pauelo de la cabeza. Sinti miedo viendo su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de dar desahogo su furor matando. Era terrible el aspecto de aquel hombretn siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en l, cansado de que lo hostigasen un da y otro da. En sus ojos inyectados de sangre brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremeca de clera, esa terrible clera del pacfico, que cuando rebasa el lmite de la mansedumbre es para

caer en la ferocidad. Como un jabal furioso se entr por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando caares. Si abandon el camino, fu por llegar antes la barraca de _Piment_. Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la clera y la penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre mujer, pero vio cmo de un salto se meta dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicin prxima echarse la escopeta la cara. Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. --_Piment!... Lladre! asmat!_[18]. [18]--_Piment!_... Ladrn! asmate! Y su propia voz le causaba extraeza, como si fuera de otro. Era una voz trmula y aflautada por la sofocacin de la clera. Nadie contest. La puerta segua cerrada: cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto, la _cambra_, donde eran guardadas las cosechas. El bandido le estara mirando tal vez por algn agujero; tal vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde uno de los ventanillos altos; instintivamente, con esa previsin moruna atenta suponer en el enemigo toda clase de malas artes, resguard su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca que sombreaba la barraca de _Piment_. El nombre de ste sonaba sin cesar en el silencio del crepsculo, acompaado de toda clase de insultos. --_Baixa, cobarde! Asmat, morral!_[19]. [19]--Baja, cobarde! Asmate, morral! Y la barraca permaneca silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado. Crey Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo _Piment_, el cual quera salir para dar respuesta sus insultos. Despus no oy nada, y sus improperios siguieron sonando en un silencio desesperante. Esto le enfureca ms an que si el enemigo se hubiera presentado. Parecale que la muda barraca se burlaba da l; y abandonando su escondrijo, se arroj contra la puerta, golpendola culatazos. Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quera saciar su rabia en la vivienda, ya que no poda hacer aicos al dueo, y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se ech varias veces la escopeta la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la _cambra_, detenindole nicamente el miedo quedar desarmado. Su clera iba en aumento: ruga los insultos; sus ojos inyectados ya no podan ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba caer al suelo, apopltico, agonizante de clera, asfixiado por la rabia; pero se salv,

pues de repente, las nubes rojas que la envolvan se rasgaron, al furor sucedi la debilidad, y viendo toda su desgracia, se sinti anonadado. Su clera, quebrantada al fin por tan horrible tensin, empez desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sinti de pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin rompi llorar. Ya no injuri ms al matn. Fu poco poco retrocediendo hasta llegar al camino y se sent en un ribazo con la escopeta sus pies. All llor y llor, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecan tomar parte en su pena, pues cada vez se hacan ms densas, ocultando su llanto infantil. Cuan desgraciado era! Solo contra todos!... Al pequen lo encontrara muerto al volver su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando l de todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los caares, aprovechando todas las ocasiones para herir los suyos; y l, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se desvaneca apenas intentaba revolverse contra l, cansado de sufrir. Gran Dios! qu haba hecho l para padecer tanto? No era un hombre bueno?... Sintise cada vez ms anonadado por el dolor. All se quedara clavado en el ribazo; podan venir sus enemigos: no tena fuerzas para coger la escopeta cada sus pies. Reson en el camino un lento campanilleo, poblando la obscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pens en su pequeo, en el pobre _Obispo_, que ya habra muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los ngeles que haban bajado para llevrselo, y revoloteaban por la huerta no encontrando su pobre barraca. Ay, si no quedasen los otros... los que necesitaban sus brazos para vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pens en la felicidad de dejar all mismo, junto un ribazo, aquel corpachn cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado la almita de su hijo, de aquel inocente, volar, volar como los bienaventurados que l haba visto conducidos por ngeles en los cuadros de las iglesias. El melanclico campanilleo sonaba ahora junto l, y empezaron pasar por el camino bultos informes que su vista turbia por las lgrimas no acertaba definir. Sinti que le tocaban con la punta de un palo; y levantando la cabeza, vio una escueta figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia l. Reconoci al to _Tomba_: el nico de la huerta quien no deba ningn pesar. El pastor, tenido por brujo, posea la adivinacin asombrosa de los ciegos. Apenas reconoci Batiste pareci comprender toda su desgracia. Tent con el palo la escopeta que estaba sus pies, y volvi la cabeza, como si buscase en la obscuridad la barraca de _Piment_. Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado las miserias de un mundo del que pronto haba de salir. Adivin el llanto de Batiste. --_Fill meu!... fill meu!_...

Todo lo que ocurra ahora lo esperaba l hijo mo! Ya se lo haba dicho el primer da que le encontr instalado en las tierras malditas: Le traeran desgracia!... Acababa de pasar frente su barraca y haba visto luces por la puerta abierta... Luego haba odo gritos de desesperacin; el perro aullaba.... El pequeo haba muerto, verdad? Y el padre all, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando en realidad donde estaba era con un pie en el presidio. As se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabara matando tontamente como el pobre _Barret_, y muriendo como l, en perpetuo encierro. Era algo fatal: aquellas tierras haban sido maldecidas por los pobres, y no podan dar mas que frutos de maldicin. Y mascullando sus terribles profecas, el pastor se alej detrs de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste que se marchase tambin, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de tantas miserias coligadas. Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuch todava su voz lenta y triste: --_Creume, fill meu: te portarn desgrasia!_

VIII Batiste y su familia no se dieron cuenta de cmo se inici el suceso inaudito, inesperado; quin fu el primero que se decidi pasar el puentecillo que una el camino con los odiados campos. No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la huerta vena repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo, pero tampoco agradecieron el inesperado movimiento de aproximacin. La muerte del pequeo se haba transmitido rpidamente por todo el contorno, gracias la extraa velocidad con que circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el ms rpido de los telgrafos. Aquella noche, muchos durmieron mal. Pareca que el pequen, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la conciencia de los vecinos. Ms de una mujer revolvise en la cama, turbando con su inquietud el sueo de su marido, que protestaba indignado. Pero maldita! no pensaba en dormir?... No; no poda: aquel nio turbaba su sueo. Pobrecito! Qu le contara al Seor cuando entrase en el cielo?... A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipcrita egosmo, atribua al vecino la principal culpa de la enconada persecucin, cuyas consecuencias haban cado sobre el pequeo; cada comadre inventaba una responsabilidad para la que tena por enemiga. Y al fin, dormanse con el propsito de deshacer al da siguiente todo el mal causado, de ir por la maana ofrecerse la familia, llorar sobre el pobre nio; y entre las nieblas del sueo crean ver Pascualet, blanco y luminoso como un ngel, mirando con

ojos de reproche los que tan duros haban sido con l y su familia. Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse la barraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, una explosin de arrepentimiento que aflua la pobre vivienda de todos los extremos de la vega. Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas, que vivan en una alquera vecina. La familia, consternada, apenas si mostr extraeza por la presentacin de estas dos mujeres en aquella casa donde nadie haba entrado durante seis meses. Queran ver el nio, el pobre _albaet_; y entrando en el _estudi_, le contemplaron todava en la cama, el embozo de la sbana hasta el cuello, marcando apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almohadn. La madre no saba mas que llorar, metida en un ngulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequea como una nia, como si se esforzase por anularse y desaparecer. Despus de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeo cadver y parecan apoderarse de l como si fuera cosa suya, dejando un lado Teresa y su hija. stas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecan idiotas, descansando sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las lgrimas. Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresin estpida el desfile de estas gentes que tanto lo haban maltratado. No las odiaba, pero tampoco senta gratitud. De la crisis de la vspera haba salido anonadado, y miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo. nicamente el perro, enroscado sus pies, pareca conservar recuerdos y sentir odio. Hociqueaba con hostilidad toda la procesin de faldas entrante y saliente, y grua como si deseara morder, contenindose por no dar un disgusto sus amos. La gente menuda participaba del enfurruamiento del perro. Batistet pona mal gesto todas aquellas tas que tantas veces se burlaron de l cuando pasaba ante sus barracas, y acab por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre caballo y continuar curndole con arreglo las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho quera su hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba l era que el caballo no quedase cojo. Los dos pequeos, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraa sobre la barraca la atencin de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando el paso los chicos que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. Y con el valor del que est en su casa, amenazaban y despedan unos, dejaban entrar otros, concedindoles su proteccin segn les haban tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela.... Pillos! Hasta los haba que se empeaban en entrar despus de haber sido de la ria en la que el pobre Pascualet cay en la acequia, pillando su enfermedad mortal. La aparicin de una mujercilla dbil y plida pareci animar con una rfaga de penosos recuerdos toda la familia. Era Pepeta, la mujer de _Piment_. Hasta esta vena!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelin; pero su voluntad no tena fuerzas... Para qu? Bien venida, y si entraba para gozarse en su desgracia, poda reir cuanto quisiera. All estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve todo, ya dara cada cual lo suyo. Pero Pepeta se fu rectamente la cama, apartando las otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y hojas, que esparci sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que ola medicinas, y cuyo ambiente pesadsimo pareca cargado de insomnio y suspiros. Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdi su calma la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro. --_Fill meu!... Pobret meu!_...[20] [20]--Hijo mo!... Pobrecito mo!... Y llor con toda su alma, inclinndose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente plida y fra, como si temiese despertarle. Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya saban que era una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas. Batiste hasta se estremeci viendo cmo la pobre Pepeta abrazaba Teresa y su hija, confundiendo sus lgrimas con las de stas. No; all no haba doblez: era una vctima; por eso saba comprender la desgracia de ellos, que eran vctimas tambin. La mujercita se enjug las lgrimas. Reapareci en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada un trabajo brutal para mantener su casa. Mir asombrada en torno. Aquello no poda quedar as; el nio en la cama y todo desarreglado! Haba que acicalar al _albat_ para su ltimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre. Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenz dar rdenes todas las mujeres, que rivalizaban por servir la familia antes odiada. Ella ira la ciudad con dos compaeras, para comprar la mortaja y el atad; otras fueron al pueblo se esparcieron por las barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta. Hasta el odioso _Piment_, que permaneca invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, le orden que buscase msicos para la tarde. Eran, como l, vagos y borrachines; seguramente los encontrara en casa de _Copa_. Y el matn, que aquel da se mostraba pensativo, oy su mujer sin rplica alguna y sufri el tono imperioso con que le hablaba, mirando al mismo tiempo el suelo, como avergonzado. Desde la noche anterior se senta otro. Aquel hombre que le haba desafiado, insultndole impunemente mientras le tena metido en su

barraca como una gallina; su mujer que por primera vez le impona su voluntad, quitndole la escopeta; su falta de valor para colocarse frente la vctima cargada de razn: todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado. Ya no era el _Piment_ de otros tiempos; empezaba conocerse. Hasta lleg sospechar si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que lleg despreciarse. Vaya una hazaa de hombre la suya!... Todas las perreras de l y los dems vecinos slo haban servido para quitar la vida un pobre chicuelo. Y siguiendo su costumbre en los das negros, cuando alguna inquietud frunca su entrecejo, se fu la taberna, buscando los consuelos que guardaba _Copa_ en su famosa bota del rincn. A las diez de la maana, cuando Pepeta con sus dos compaeras regres de Valencia, estaba la barraca llena de gente. Algunos hombres de los ms cachazudos, hombres de su casa, que apenas haban tomado parte en la cruzada contra los forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos en cuclillas, lo moro, otros sentados en silletas de esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y las cosechas. Dentro, mujeres y ms mujeres estrujndose en torno la cama, abrumando la madre con su charla, hablando algunas de los hijos que baban perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de la vecindad. Aquel da era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer: haba excusa; y las criaturas, agarradas sus faldas, lloraban y aturdan con sus gritos, queriendo unas volver casa, pidiendo otras que les enseasen el _albaet_. Algunas viejas se haban apoderado de la alacena, y cada momento preparaban grandes vasos de agua con vino y azcar, ofrecindolos Teresa y su hija para que llorasen con ms desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacin azucarada, se negaban beber, las oficiosas comadres iban por turno echndose al gaznate los refrescos, pues tambin necesitaban que les pasase el disgusto. Pepeta comenz dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusin. Gente afuera! En vez de estar molestando, lo que deban hacer era llevarse las dos pobres mujeres, extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido. Teresa se resisti abandonar su hijo aunque slo fuera por breve rato: pronto dejara de verlo; que no la robasen el tiempo que le quedaba de contemplar su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos ms fuertes, se abalanz sobre el fro cadver, queriendo abrazarle. Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron ms, y escoltada por muchas mujeres, sali de la barraca con el delantal en la cara, gimiendo, tambalendose, sin prestar atencin las que tiraban de ella disputndose el llevarla cada una su casa. Comenz Pepeta el arreglo de la fnebre pompa. Primeramente coloc en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que coma la familia, cubrindola con una sbana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendi una colcha de almidonadas randas, y puso sobre ella el pequeo atad trado de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como

una cuna. Pepeta sac de un envoltorio las ltimas galas del muertecito: un hbito de gasa tejida con hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito _albat_. Lentamente, con mimo maternal, fu amortajando el cadver. Oprima el cuerpecillo fro contra su pecho con arrebatos de estril pasin, introduca en la mortaja los rgidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podan quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos tirones en las sandalias. Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de fro, traslad al pobre Pascualet la caja, aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual iba pasar toda la huerta atrada por la curiosidad. An no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que pendan sobre las orejas; un adorno de salvaje, igual los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empeada en tenaz batalla con la muerte, ti las plidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanim bajo una capa de encendido bermelln; pero en vano pugn la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos prpados. Volvan caer, cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte. Pobre Pascualet!... Infeliz _Obispillo!_ Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Ms ternura dolorosa inspiraba su cabecita plida, con el verdor de la muerte, cada en la almohada de su madre, sin ms adornos que sus cabellos rubios. Pero todo esto no impeda que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. Miradlo!... Si pareca dormido! Tan hermoso! tan sonrosado!... Jams se haba visto un _albaet_ como este. Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nio que tantas veces haba visto saltar por sus senderos como un pjaro, extendiendo sobre su fro cuerpo una oleada de perfumes y colores. Los dos hermanos pequeos contemplaban Pascualet asombrados, con devocin, como un ser superior que iba levantar el vuelo de un momento otro. El perro rondaba el fnebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las fras manecitas de cera, y prorrumpa en un lamento casi humano, un gemido de desesperacin, que pona nerviosas las mujeres y haca que persiguiesen patadas la pobre bestia. Al medioda, Teresa, escapndose casi viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvi la barraca. Su cario de madre la hizo sentir una viva satisfaccin ante los atavos del pequeo. Le bes en la pintada boca, y redobl sus gemidos. Era la hora de comer. Batistet y los hermanos pequeos, en los cuales el dolor no lograba acallar el estmago, devoraron un mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda

su vivienda, cual si temiera ver el blanco catafalco que serva de altar al cadver de su hijo. Por la tarde an fueron ms numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los das de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputbanse con tenacidad ser de las cuatro que haban de llevar al pobre _albaet_ hasta el cementerio. Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal, lleg una gran visita: don Joaqun y doa Pepa, el maestro y su seora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso--palabras de l--, no haba escuela. Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y cansados de contemplar, hurgndose las narices, el cadver de su compaero, salan perseguirse por el camino inmediato saltar las acequias. Doa Josefa, con un vestido algo rado de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entr solemnemente en la barraca, y despus de algunas frases vistosas pilladas al vuelo su marido, aposent su robusta humanidad en un silln de cuerda y all se qued, muda y como soolienta, contemplando el atad. La buena mujer, habituada oir y admirar su esposo, no poda seguir una conversacin. El maestro, que luca su casaquilla verdosa de los das de gran ceremonia y su corbata de mayor tamao, tom asiento fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que haban encanecido con los aos, quedando de color de ala de mosca, y las mova continuamente, deseoso de atraer la atencin sobre sus prendas de las grandes solemnidades. Para Batiste sacaba tambin lo ms florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: ni un sbado haba dejado de entregar sus hijos los dos cuartos para la escuela. --Este es el mundo, seor Bautista; hay que resignarse! Nunca sabemos cules son los designios de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para las criaturas. Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la escuela, aadi en voz baja, guiando maliciosamente los ojos: --Se ha fijado, seor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y les abruman bajo tantas muestras de cario. La desgracia les hace olvidar, les aproxima ustedes. Y tras una pausa, en la que permaneci cabizbajo, dijo golpendose el pecho: --Crame m, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso s, capaces de las mayores barbaridades, pero con un corazn que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... Pobre gente! Qu culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les saca de su condicin? Call un buen rato, aadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercanca:

--Aqu lo que se necesita es instruccin, mucha instruccin. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta vega, antorchas que... que... En fin, si vinieran ms chicos mi templo, digo, mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, pagasen puntualmente como usted, seor Bautista, de otro modo andara esto. Y no digo ms, porque no me gusta ofender. De ello corra peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban discpulos sin el lastre de los dos cuartos. Otros labriegos, que haban mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la barraca y permanecan en el camino, formando corro. Por all andaba _Piment_, que acababa de llegar de la taberna con cinco msicos, tranquila la conciencia despus de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de _Copa_. Aflua cada vez ms gente la barraca. No haba espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los nios sentbanse en los bancos de ladrillos, bajo el emparrado, en los ribazos, esperando el momento del entierro. Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enrgica, un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar Teresa del cadver de su hijo. Vamos... haba que ser razonable: el _albat_ no poda quedar all para siempre; se haca tarde, y los malos tragos pasarlos pronto. Y pugnaba con la madre por apartarla del atad, por obligarla que entrase en el _estudi_ y no presenciase el terrible momento de la salida, cuando el _albat_, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver ms. --_Fill meu!... rey de sa mare!_[21]--gema la pobre Teresa. [21]--Hijo mo!... rey de su madre! Ya no lo vera ms: un beso... otro. Y la cabeza, cada vez ms fra y lvida pesar del colorete, movase de un lado otro de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el ltimo beso. A la salida del pueblo estaba aguardando el seor vicario con el sacristn y los monaguillos: no era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. Adentro, adentro! Y ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi viva fuerza en el _estudi_, revolvindose desgreadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante impulsos de una protesta dolorosa, que ya no gema, sino aullaba. Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda cada sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda la bandera que se iza, son un gemido extrao, prolongado, horripilante, algo que hizo correr fro por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre _albaet_, lanzando un quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento. Fuera, don Joaqun daba palmadas de atencin: A ver!... Que forme toda la escuela! La gente del camino se haba aproximado la barraca. _Piment_ capitaneaba sus amigos los msicos; preparaban stos sus instrumentos para saludar al _albaet_ apenas transpusiese la puerta, y

entre el desorden y el gritero con que se iba formando la procesin gorjeaba el clarinete, haca escalas el cornetn y el trombn bufaba como un viejo gordo y asmtico. Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaqun saba hacer bien las cosas. Despus, rompiendo el gento, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el pobre _albaet_, acostado en su atad, moviendo la cabeza con ligero vaivn, como si se despidiese de la barraca. Los msicos rompieron tocar un vals juguetn y alegre, colocndose detrs del fretro, y despus de ellos abalanzronse por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos. La barraca, vomitando lejos de ella su digestin de gento, qued muda, sombra, con ese ambiente lgubre de los lugares por donde acaba de pasar la desgracia. Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, morda su cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la procesin. sta comenzaba ondular por el camino grande, marcndose el atad y su catafalco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes. Bien emprenda el pobre _albaet_ el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezndose voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolva al muertecito con su aliento oloroso, lo acompaaba hasta la tumba, cubrindolo con impalpable mortaja de perfumes. Los viejos rboles, que germinaban con una savia de resurreccin, parecan saludar al pequeo cadver agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pas sobre la tierra con disfraz tan hermoso. Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces prolongbanse como un gemido interminable en la tranquila atmsfera de la vega, impregnada de dulce luz. --_Fill meu!... Anima mehua!_[22]--geman la pobre Teresa y su hija. [22]--Hijo mo!... Alma ma! --_Adis, Pascualet!... adis!_--gritaban los pequeos sorbindose las lgrimas. --_Auuu! auuu!_--aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y pareca agitar la vega bajo un escalofro fnebre. Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrndose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals que iba acompaando al pobre _albaet_ hacia la eternidad, balancendose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas del cornetn, sus cabriolas diablicas, parecan una carcajada metlica de la muerte, que con el nio en sus brazos se alejaba travs de los esplendores de la vega. A la cada de la tarde fueron regresando los del cortejo. Los pequeos, faltos de sueo por las agitaciones de la noche anterior, en que les haba visitado la muerte, dorman sobre las sillas. Teresa y

su hija, rendidas por el llanto, agotada la energa despus de tantas noches de insomnio, haban acabado por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que an conservaba la huella del pobre nio. Batistet roncaba en la cuadra, cerca del caballo enfermo. El padre, siempre silencioso impasible, reciba las visitas, estrechaba manos, agradeca con movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases de consuelo. Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba obscura, silenciosa. Por la puerta abierta y lbrega llegaba como un lejano susurro la respiracin cansada de la familia, todos cados, como muertos de la batalla con el dolor. Batiste, siempre inmvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul obscuro de la noche. La soledad le reanim. Empezaba darse cuenta exacta de su situacin. La vega tena el aspecto de siempre, pero l le pareca ms hermosa, ms tranquilizadora, como un rostro ceudo que se desarruga y sonre. Las gentes, cuyos gritos sonaban lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguiran los suyos. Haban estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldicin que pesaba sobre las tierras del to _Barret_. Iba empezar una nueva vida. Pero qu precio!... Y al tener de repente la visin clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que tales horas estaba aplastado por una masa de tierra hmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcin de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, l, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces haba acariciado, sinti como una oleada de plomo que suba y suba desde el estmago su garganta. Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrao hipo que rasg el silencio y son en la obscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.

IX Haba llegado San Juan, la mejor poca del ao: el tiempo de la recoleccin y la abundancia. El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajndola con sus ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizbanse entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus hmedos surcos, como temerosa del calor que haca germinar la vida por todas partes. Los rboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegbanse los nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nio; registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines,

por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcan su perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor de mies. Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, que, apoplticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas caas. En las eras amontonbase la paja formando colillas de oro que reflejaban la luz del sol; aventbase el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos desmochados, lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos. Todo era alegra y trabajo gozoso. Chirriaban carretas en los caminos; bandas de muchachos correteaban por los campos daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccin que empezaba en las barracas al llenarse el granero; y hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres, marchando con mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un ro de oro, iban deslizarse por sus pesebres en el curso del ao. El dinero, cautivo en los _estudis_ durante el invierno, oculto en el arca en el fondo de una media, comenzaba circular por la vega. A la cada de la tarde llenbanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa sudosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que haba que entregar los amos de la tierra. Tambin la abundancia haba hecho renacer la alegra en la barraca de Batiste. La cosecha haca olvidar al _albaet_. nicamente la madre delataba con repentinas lgrimas y algn profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeo. El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo suban al granero y al caer de sus espaldas hacan temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba la familia. Comenzaba para todos ellos la buena poca. Tan extremada como haba sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la fortuna. Deslizbanse los das en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera turbar la monotona de una existencia laboriosa. Algo se haba enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeo. Segn se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la gente pareca arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catstrofe del to _Barret_ y la llegada de los intrusos. Pero la paz ajustada espontneamente ante el blanco atad del pequeo no llegaba turbarse. Algo fros y recelosos, eso s, pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podan ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta _Piment_, cuando encontraba Batiste, mova la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacin su saludo.... En fin, que si no los queran les dejaban tranquilos, que era todo lo que podan desear. En el interior de la barraca, qu abundancia! qu paz!... Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras, descansadas, vrgenes de cultivo en mucho tiempo, parecan haber soltado de una vez toda la vida

acumulada en sus entraas durante diez aos de reposo. El grano era grueso y abundante, y segn las noticias que circulaban por la vega, iba alcanzar buen precio. Haba algo mejor--y esto lo pensaba Batiste sonriendo--: l no deba partir el producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues tena franquicia por dos aos. Bien haba pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre Pascualet. La prosperidad de la familia pareca reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacbase de las viviendas vecinas, como revelando que haba en ella ms prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trgica barraca del to _Barret_. Los ladrillos rojos del pavimento frente la puerta brillaban bruidos por las diarias frotaciones; los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortbase sobre el cielo el frontn triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notbase inmediatamente el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de los _estudis_, los vasares con pilas de platos y con fuentes cncavas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarracos fantsticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante un altar de azulejos, mostrbanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cntaros, y los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en fila de los clavos. Los muebles viejos y maltrechos, recuerdo perenne de las antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban desaparecer, dejando sitio libre otros que la hacendosa Teresa adquira en sus viajes la ciudad. El dinero producto de la recoleccin invertase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera. Algunas veces sonrea la familia recordando las amenazadoras palabras de _Piment_. Aquel trigo que, segn el valentn, nadie llegara segar, empezaba embellecer la familia. Roseta tena dos faldas ms y Batistet y los pequeos se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza pies. Atravesando la vega en las horas de ms sol, cuando arda la atmsfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, sentase una impresin de bienestar ante esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, travs de sus bardas de barro y estacas, la vida contenida en l. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un gran montn de lea tierna, y vigilados por los dos hijos pequeos de Teresa, flotaban los nades en la vecina acequia y correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino plumn. Todo esto sin contar que Teresa, ms de una vez, se encerraba en su _estudi_, y abriendo un cajn de la cmoda, desliaba pauelos sobre pauelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido haba hecho sudar las tierras. Todo exige un principio, y si los tiempos eran buenos, este dinero se unira otro y otro, y quin sabe si al llegar los chicos la edad de las quintas podra librarlos con sus ahorros de ir servir al rey como soldados! La reconcentrada y silenciosa alegra de la madre notbase tambin en Batiste. Haba que verle un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de cuarto en honor la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos das antes haba plantado en ellos maz y

judas, como muchos de sus vecinos, pues la tierra no hay que dejarla descansar. Apenas si poda l llevar adelante los dos campos que haba roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto to _Barret_, senta la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar ms con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazn, pensaba remover al da siguiente la parte de terreno que permaneca inculta espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, cosecha inmejorable, la que su mujer sacara muy buen producto llevndolos, como otras, al Mercado de Valencia. Haba que dar gracias Dios, que le permita al fin vivir tranquilo en aquel paraso. Qu tierras las de la vega!... Por algo, segn las historias, lloraban los moros al ser arrojados de all. La siega haba limpiado el paisaje, echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos lados como murallas de oro. Ahora la vega pareca mucho ms grande, infinita, y extenda hasta perderse de vista los grandes cuadros de tierra roja, cortados por sendas y acequias. En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como haba cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir el precepto. No se vea un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballera en los caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguindose un grupo numeroso de nios; sobre el verde de los ribazos destacbanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban un lado y otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una alquera verde, bajo el aoso emparrado, agitbanse como una amalgama de colores faldas floreadas, pauelos vistosos. La dormilona cadencia de las guitarras pareca arrullar un cornetn chilln que iba lanzando todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana. Este tranquilo paisaje era la idealizacin de una Arcadia laboriosa y feliz. All no poda existir gente mala. Batiste desperezbase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que pareca impregnado el ambiente. Roseta, con los chicos, se haba ido al baile de la alquera; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y l se paseaba desde su vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro. De pie en el puentecito, iba contestando los saludos de los vecinos, que pasaban riendo como si fuesen presenciar un espectculo graciossimo. Se dirigan todos casa de _Copa_, para ver de cerca la famosa porfa de _Piment_ con los hermanos _Terrerla_, dos malas cabezas lo mismo que el marido de Pepeta, que haban jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el da entero en la taberna. Surgan entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta poca, que era cuando aumentaba la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los

otros. Batiste haba odo hablar de esta apuesta que haca ir las gentes la famosa taberna como en jubileo. Se trataba de permanecer sentados jugando al truque, y sin beber ms lquido que aguardiente, hasta ver quin era el ltimo que caa. Empezaron el viernes al anochecer, y an estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la centsima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando slo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero _Copa_ por lo bien que saba conservarlas en aceite. La noticia, esparcindose por la vega, haca venir como en procesin todas las gentes de una legua la redonda. Los tres guapos no quedaban solos un momento. Tenan sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida, y al llegar la noche, cuando la masa de espectadores se retiraba sus barracas, quedbanse all viendo cmo jugaban la luz de un candil colgado de un chopo, pues _Copa_ era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotona de esta apuesta, y as que llegaba la hora de dormir cerraba su puerta, dejando en la plazoleta los jugadores despus de renovar su provisin de aguardiente. Muchos fingan indignacin ante la brutalidad de esta el fondo de su nimo escarabeajaba cierto orgullo por tales hombres sus vecinos. Vaya unos mozos de hierro huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si porfa, pero en el hecho de ser que cra la fuese agua.

Todo el contorno pareca tener la vista fija en la taberna, esparcindose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se haban bebido dos cntaros, y como si nada.... Ya iban tres... y tan firmes. _Copa_ llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente, segn su predileccin, apostaba por alguno de los tres contendientes. Esta lucha, que durante dos das apasionaba toda la vega y no pareca an prxima su fin, haba llegado odos de Batiste. l, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nuseas y dolores de cabeza, no poda ocultar un asombro muy cercano la admiracin ante estos brutos, que, segn sus suposiciones, deban tener el estmago forrado de hoja de lata. Y segua con mirada de envidia todos los que marchaban hacia la taberna. Por qu no haba de ir l adonde iban los otros?... Nunca haba entrado en casa de _Copa_, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo extraordinario del suceso.... Adems, qu demonio! despus de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien poda un hombre honrado permitirse un poco de expansin. Y dando un grito su dormida mujer para avisarla que se iba, emprendi el camino de la taberna. Era como un hormigueo humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente casa de _Copa_. All estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pauelo la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba arremangados los brazos nervudos y rojizos, y como

contraste mova delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra los animados grupos. Batiste se fij por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises. Tena dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veanse las dos filas de toneles enormes que llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc teidas de rojo por el continuo resbalar del lquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ltimos lmites de la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacin obscura y hmeda exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba quedar cubierta por una inundacin de vino. All estaban los tesoros de _Copa_, de los cuales hablaban con uncin y respeto todos los borrachos de la huerta. l solo conoca el secreto de sus toneles; atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenan; era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y al querer obsequiar alguien, sacaba, con tanta devocin como si llevase entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el lquido color de topacio con irisada corona de brillantes. La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el da y por las noches hasta las diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectngulo rojo la luz de la lmpara de petrleo colgada sobre el mostrador. Tenan las paredes zcalos de ladrillos rojos y barnizados, la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados azulejos. Desde all hasta el techo todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues _Copa_, aunque pareca hombre burdo, atento nicamente que por la noche estuviese lleno el cajn de su mostrador, era un verdadero Mecenas. Haba trado un pintor de la ciudad, mantenindolo all ms de una semana, y este capricho de magnate protector de las artes le haba costado, segn declaraba l, unos cinco duros, peseta ms que menos. Bien era verdad que no poda volverse la vista ningn lado sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores parecan alegrar los parroquianos, animndoles beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas ms grandes que los rboles y personas ms grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecan escobas y majos andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles que tenan aspecto de ratas. Un portento de originalidad que entusiasmaba los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al establecimiento, haba pintado asombrosos bodegones: granadas como hgados abiertos y ensangrentados, sandas que parecan enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que intentaban pasar por melocotones. Muchos sostenan que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se deba estos asombrosos adornos, y _Copa_ maldeca las moscas que empaaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detrs de l, la triple fila de pequeos toneles, coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos innumerables lquidos del establecimiento. De las vigas, como bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas, ristras de pequeos pimientos rojos y puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la monotona de tal decorado, algn jamn rojo y borlones majestuosos de chorizos. El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales junto al mostrador. All las estrellas de pastaflora, las tortas de pasas, los rollos escarchados de azcar, las magdalenas, todo con cierto tonillo obscuro y motas sospechosas que denunciaban antigedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, destilando todava suero. Adems, contaba _Copa_ con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite: artculos de mayor despacho. Al final de la taberna abrase la puerta del corral, enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las _paellas_. Las pilastras blancas sostenan una parra vetusta, que daba sombra tan vasto espacio, y apilados lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en tan prodigiosa cantidad, que pareca haber previsto _Copa_ la invasin de su casa por la vega entera. Batiste, escudriando la taberna, se fij en el dueo, hombrn despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada en pleno esto sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento: jams se acostaba satisfecho si no haba bebido en sus tres comidas medio cntaro de vino. Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencin esta apuesta que tan alborotada traa la vega entera. Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya haba echado mano l una porra que tena bajo el mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban _Piment_ y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de reyertas. A matarse, al camino! Y cuando se abran las navajas y se enarbolaban taburetes, en noche de domingo, _Copa_, sin hablar palabra ni perder la calma, surga entre los combatientes, agarraba del brazo los ms bravos, los llevaba en vilo hasta la carretera, y atrancando la puerta por dentro, empezaba contar tranquilamente el dinero del cajn antes de acostarse, mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la ria reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; pero dentro de ella jams tendra la justicia quehacer alguno mientras estuviese l detrs del mostrador. Batiste, despus de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado despachaba los parroquianos, volvi la plazoleta. All se agreg un corrillo de viejos que discutan sobre cul de los tres sostenedores de la apuesta se mostraba ms sereno. Muchos labradores, cansados de admirar los tres guapos, jugaban por su cuenta merendaban formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba el porrn, soltando su rojo chorrillo que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequibanse unos otros con puados da cacahuetes y altramuces. En platos cncavos de loza servan las criadas

da la taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre las mesas vease el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y suculenta de la gruesa harina de la huerta. Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del mosto, mezclndose con el perfume de los campos vecinos. Batiste se aproxim finalmente al gran corro que rodeaba los de la apuesta. Al principio no vi nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detrs de l, fu abrindose paso entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con la mandbula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder detalle del famoso suceso. All era donde ms intolerable resultaba el olor de alcohol. Parecan impregnados de l los alientos y la ropa de toda la gente. Vi Batiste _Piment_ y sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maz que equivala los tantos del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, beba en l reposadamente y lo pasaba los compaeros, que lo iban empinando igualmente con no menos ceremonia. Los espectadores ms inmediatos miraban los naipes cada uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba bien. No haba cuidado: las cabezas estaban slidas; como si all no se bebiese mas que agua, nadie incurra en descuido ni haca jugadas torpes. Y segua la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la lucha. _Piment_, al ver Batiste, mascull un Hola! que pretenda ser un saludo, y volvi la vista sus cartas. Sereno, podra estarlo; pero tena los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada indecisa, semejante la llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos rean. Los espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados escote, y era aquello una verdadera inundacin de aguardiente, que, desbordndose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego todos los estmagos. Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba, pero un hombre debe probar todas las cosas, y volvi animarse con las mismas reflexiones que le haban llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura. Sinti calor en el estmago y en la cabeza una deliciosa turbacin. Comenzaba acostumbrarse la atmsfera de la taberna, encontrando cada vez ms graciosa la porfa.

Hasta _Piment_ le resultaba un hombre notable... su modo. Los jugadores haban terminado la partida nmero... (nadie saba cuntos) y discutan con sus amigos sobre la prxima cena. Uno de los _Terrerla_ perda terreno visiblemente. Dos das de aguardiente todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, empezaban pesar sobre l. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el cual pretenda reanimarle con tremendos puetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa. _Piment_ sonrea socarronamente ante este triunfo. Ya tena uno en el suelo. Y discuta la cena con sus admiradores. Deba ser esplndida, sin miedo al gasto: de todos modos, l no haba de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaa, pues en la misma noche seguramente quedara terminada la apuesta venciendo al otro hermano. Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de _Piment_, empezaron sonar los ronquidos de _Terrerla_ el pequeo, cado de bruces sobre la mesa y prximo desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en el estmago buscase el suelo por ley de gravedad. Su hermano hablaba de despertarle bofetadas; pero _Piment_ intervino bondadosamente, como un vencedor magnnimo. Ya le despertaran la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia la porfa y su propia fortaleza, habl de su falta de apetito como de una gran desgracia, despus de haberse pasado dos das en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente. Un amigo corri la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolvera el apetito. La bufonada provoc grandes risotadas, y _Piment_, para asombrar ms sus admiradores, ofreci el manjar infernal al _Terrerla_ que an se sostena firme, mientras l, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan. Un murmullo de admiracin circul por el corro. Por cada guindilla que se coma el otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y as dieron fin la ristra, verdadero rosario de demonios colorados. Este bruto deba tener coraza en el estmago. Y segua firme, impasible, cada vez ms plido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si _Copa_ haba ya matado un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos. Batiste le miraba con asombro y al mismo tiempo senta un vago deseo de irse. Comenzaba caer la tarde; en la plazoleta suban de tono las voces; se iniciaba el escndalo de todas las noches de domingo. Adems, _Piment_ le miraba con demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extraos de borracho firme. Pero sin saber por qu, permaneca all, como si este espectculo tan nuevo para l pudiese ms que su voluntad. Los amigos del valentn le daban broma al ver que despus de las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo le imitaba. No deba beber tanto: iba perder, y le faltara dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los aos anteriores, cuando la duea de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento. Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un enfermo cuando se

pone al descubierto la parte daada. Hablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se haba consumido el aguardiente cntaros!... Batiste se sinti inquieto. Le pareci que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado correr; pero se qued, creyendo que todos le miraban hurtadillas. Temi, si hua, anticipar la agresin, ser detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneci inmvil, como subyugado por una impresin que no era de miedo, pero s de algo ms que prudencia. Los admiradores de _Piment_ le hacan repetir el procedimiento de que se vala todos los aos para no pagar la duea de sus tierras, y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna alegra, como esclavos que se regocijan con las desgracias de su seor. El valentn relataba modestamente sus glorias. Todos los aos, por Navidad y por San Juan, emprenda el camino de Valencia, _tle, tle_, para ver la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas, para enternecer los seores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la suma ms adelante. l slo llevaba palabras, y no muchas. Su ama, una seorona majestuosa, lo reciba en el comedor de su casa. Por all cerca andaban las hijas, unas seoritingas siempre llenas de lazos y colorines. Doa Manuela echaba mano la libreta para recordar los semestres que _Piment_ llevaba atrasados.... Vena pagar, eh?... Y el socarrn, al oir la pregunta de la seora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: No, seora; no poda pagar porque estaba sin un cuarto. Saba que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo deca su abuelo, que era persona de mucho saber: Para quin se han hecho las cadenas? Para los hombres. Pagas? Eres buena persona. No pagas? Eres un pillo. Y despus de este curso breve de filosofa rstica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una tagarnina de tabaco negro, con una navaja enorme, y comenzaba picarla para liar un cigarrillo. La vista de la navaja daba escalofros la seora, la pona nerviosa, y por eso mismo el socarrn cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en guardrsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago. Las nias de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mam sentase inquieta con la presencia de este brbaro de negra fama, que ola vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida al fin de que nada haba de sacar de l, indicbale que se fuese; pero l experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le llegaron decir que ya que no pagaba poda ahorrar sus visitas. La seora se olvidara de la existencia de sus tierras. Ah, no, doa Manuela! _Piment_ era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario deba visitar su ama en Navidad y en San Juan, para demostrarle que si no pagaba no por eso dejaba de ser su humilde servidor. Y all iba dos veces al ao, para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres,

haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos. Todos los labriegos rean, comentando la conducta de _Piment_ para con su ama. Y el valentn apoyaba con razones su conducta. Por qu haba de pagar l? Vamos ver, por qu?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las haban repartido los hermanos su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacan producir, los que dejaban poco poco la vida sobre sus terrones. _Piment_, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonrean.... Bueno; l no trabajaba mucho, porque era listo y haba conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para que las tierras fuesen con ms justicia de l que de aquella seorona gorda de Valencia. Que viniera ella trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de l, y entonces sera su legtima duea. Las bromas groseras del valentn hacan rugir de risa la concurrencia. A toda aquella gente, que an guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le haca mucha gracia ver tratados sus amos tan cruelmente. Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver su amo, al panzudo y meticuloso rentista la seora vieja y altiva, enganchados la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el ltigo. Y todos se guiaban un ojo, rean, se daban palmadas para expresar su contento. Oh! Se estaba muy bien en casa de _Copa_ oyendo este hombre. Qu cosas se le ocurran!... Pero el marido de Pepeta se mostr sombro, y muchos advirtieron en l la mirada de travs, aquella mirada de homicida que conocan de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresin. Su voz tornse fosca, como si todo el alcohol que hinchaba su estmago hubiese subido en oleada ardiente su garganta. Podan reir sus amigos hasta reventar, pero tales risas seran las ltimas. La huerta ya no era la misma que haba sido durante diez aos. Los amos, conejos miedosos, se haban vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en otro tiempo. Hasta su ama se atreva con l--con l, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!--, y en su visita de San Juan habase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anuncindole que se preparase dejar las tierras pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos. Y por qu se crecan de tal modo? Porque ya no les tenan miedo.... Y por qu no les tenan miedo? Cristo! Porque ya no estaban abandonadas incultas las tierras de _Barret_, aquel espantajo de desolacin, que aterraba los amos y les haca ser dulces y transigentes. Se haba roto el encanto. Desde que un ladrn muerto de hambre haba logrado imponerse todos ellos, los propietarios se rean, y para vengarse de diez aos de forzada mansedumbre, se hacan ms malos que el famoso don Salvador. --_Veritat... veritat_[23]--decan en todo el corro, apoyando las

razones de _Piment_ con furiosas cabezadas. [23]--Verdad... verdad. Todos reconocan que sus amos haban cambiado al recordar los detalles de su ltima entrevista con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa aceptar la paga incompleta, la expresin irnica con que les haban hablado de las tierras del to _Barret_, otra vez cultivadas pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, despus de la dulce flojedad de diez aos de triunfo, con la rienda la espalda y el amo los pies, vena el cruel tirn, la vuelta otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino ms spero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni siquiera haba nacido en la huerta, descolgndose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles ms difcil la vida. Y an viva ese tunante? Es que en la huerta no quedaban hombres?... Adis amistades recientes, respetos nacidos junto al atad de un pobre nio! Toda la consideracin creada por la desgracia venase abajo como torre de naipes, desvanecase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de toda la huerta, que al combatir al intruso defenda su propia existencia. Y en qu momento resurga esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en l con el fuego del odio; las cabezas, turbadas por el alcohol, parecan sentir el escarabajeo de la tentacin homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y ste comenz sentirse empujado por todos lados, como si el crculo se estrechase para devorarle. Estaba arrepentido de haberse quedado junto los jugadores. No tena miedo, pero maldeca la hora en que se le ocurri entrar en la taberna, sitio extrao que pareca robarle su energa. Aqu haba perdido aquella entereza que le animaba cuando senta bajo sus plantas las tierras cultivadas costa de tantos sacrificios y en cuya defensa estaba pronto perder su vida. _Piment_, rodando por la pendiente de su clera, sinti caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos das. Haba perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tirasen de ella, no dejndola salir el alcohol y la clera. --_Vesten!_--dijo con imperio Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostro--. _Vesten te mate!_[24]. [24]--Vete!.. Vete te mato! Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez ms plido, ms arrepentido de verse all. Pero bien adivinaba el significado de aquel imperioso Vete! del valentn, apoyado por las muestras de asentimiento de todos. No le exigan que se fuese de la taberna, librndolos de su presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde haba muerto su chiquitn, y en la cual cada rincn guardaba un recuerdo de las luchas y alegras de la familia en su batalla con la miseria. Y rpidamente se vi otra vez con todos sus

muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, llevando como ttrica escolta la fea hambre, que ira pisndole los talones.... No! El rehua las cuestiones, pero que no le tocasen el pan de los suyos. Ya no senta inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le di una agresividad colrica. Hasta sinti deseos de acometer aquella gente slo por haberle exigido tal monstruosidad. --_T'en vas? t'en vas?_[25]--preguntaba _Piment_, cada vez ms fosco y amenazante. [25]--Te vas? te vas? No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fij en todo el corro. --_Granuja!_--rugi el matn, al mismo tiempo que caa una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible bofetada. Como animado por tal agresin, todo el corro se lanz contra el odiado intruso; pero encima de la lnea de cabezas empez moverse un brazo nervudo empuando un taburete con asiento de esparto, el mismo tal vez en que estuvo hasta poco antes _Piment_. Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaos y gruesas patas de algarrobo, con aristas pulidas por el uso. Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrs instintivamente, aterrada por el ademn agresivo de este hombre siempre pacfico, que pareca ahora agigantado por la rabia; y antes de que pudieran todos retroceder un nuevo paso, plaf!, son un ruido de puchero que estalla y cay _Piment_ con la cabeza rota de un taburetazo. En la plazoleta se produjo una confusin indescriptible. _Copa_, que desde su cubil pareca no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, as que vio el taburete por el aire, tir del as de bastos oculto bajo el mostrador, y porrada seca limpi en un santiamn la taberna de parroquianos, cerrando inmediatamente la puerta, segn su sana costumbre. Qued revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarbolronse varas y garrotes, ponindose cada uno en guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permaneca inmvil, con los brazos cados, empuando todava el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer. _Piment_, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecan ronquidos, saliendo borbotones la sangre de su rota cabeza. Con la fraternidad del ebrio, acudi _Terrerla_ el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente Batiste. Le insultaba, buscando en su faja un arma para herirle. Los ms pacficos huan por las sendas, volviendo atrs la cabeza con malsana curiosidad; los dems seguan inmviles, puestos la defensiva, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qu, pero no queriendo ser el primero en la agresin. Los palos seguan en alto,

relucan las navajas en los grupos, pero nadie se aproximaba Batiste, y ste retrocedi lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete. As sali de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al cado _Piment_. Eran todos gente brava, pero parecan dominados por la fuerza de este hombre. Vindose en el camino, cierta distancia de la taberna, ech correr, y cerca ya de su barraca arroj en una acequia el pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.

X Batiste perdi toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras. La huerta entera volva levantarse contra l. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo vaco, como un apestado, como una fiera enjaulada la que todos enseaban el puo desde lejos. Su mujer le haba contado al da siguiente cmo fu conducido su barraca el herido valentn. El mismo, desde su vivienda, haba odo los gritos y las amenazas de toda la gente que acompaaba solcita al magullado _Piment_.... Una verdadera manifestacin. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias la pasmosa rapidez con que en la huerta se transmiten las noticias, salan al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerle como un hroe sacrificado por el inters de todos. Las mismas que horas antes hablaban pestes de l, escandalizadas por su apuesta de borracho, le compadecan, se enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladrn, que, no contento con apoderarse de lo que no era suyo, todava intentaba imponerse por el terror atacando los hombres de bien. _Piment_ se mostraba magnfico. Mucho le dola el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho un _Ecce homo_, segn afirmaban las indignadas comadres; pero haca esfuerzos para sonreir, y cada excitacin de venganza contestaba con un gesto arrogante, afirmando que corra de su cuenta el castigar al enemigo. Batiste no dud que aquellas gentes se vengaran. Conoca los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no se haba hecho la justicia de la ciudad; el presidio era poca cosa tratndose de satisfacer un resentimiento. Para qu necesitaba un hombre jueces ni Guardia civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres deben resolverlas los hombres mismos. Y como toda la huerta pensaba as, en vano al da siguiente de la ria pasaron y repasaron por las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa de _Copa_ la barraca de _Piment_ para hacer preguntas insidiosas la gente que estaba en los campos. Nadie haba visto nada, nadie saba nada; _Piment_ contaba con risotadas brutales cmo se haba roto l mismo la cabeza volviendo de la taberna, consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los rboles del

camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en claro de los vagos rumores de ria y sangre que haban llegado hasta ellos. Esta magnanimidad de la vctima y de sus amigos alarmaba Batiste, hacindole vivir en perpetua defensiva. La familia, como medroso caracol, se repleg dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la huerta. Los pequeos ya no asistieron la escuela, Roseta dej de ir la fbrica y Batistet no daba un paso ms all de sus campos. El padre era el nico que sala, mostrndose tan confiado y tranquilo por su seguridad, como cuidadoso y prudente era para con los suyos. Pero no haca ningn viaje Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada un amigo de los arrabales. Viva en continuo contacto con su arma, la pieza ms moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese cario de moro que el labrador valenciano siente por su escopeta. Teresa estaba tan triste como al morir el pequeuelo. Cada vez que vea su marido limpiando los dos caones del arma, cambiando los cartuchos haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abra con suavidad, pasaba por su memoria la imagen del presidio y la terrible historia del to _Barret_. Vea sangre, y maldeca la hora en que se les ocurri establecerse sobre estas tierras malditas. Y despus venan las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes interminables, de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo la puerta de la barraca para explorar el camino, estremecindose cada vez que sonaba lo lejos algn disparo de los cazadores de golondrinas, creyndolo el principio de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia que le abra las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, apareca Batiste, gritaban los pequeos de alegra, sonrea Teresa limpindose los ojos, sala la hija abrazar al _pare_, y hasta el perro saltaba junto l, husmendolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar. Y Batiste, sereno, firme, sin arrogancia, rea de la inquietud de su familia, mostrndose cada vez ms atrevido segn iba transcurriendo el tiempo desde la famosa ria. Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnfico pjaro de dos voces, como l llamaba su escopeta, poda marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compaa, sus enemigos fingan no conocerle. Hasta algunas veces haba visto de lejos _Piment_, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza entrapajada, y el valentn, pesar de que estaba repuesto del golpe, hua, temiendo el encuentro tal vez ms que Batiste. Todos le miraban de reojo, pero jams oy desde los campos cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvan la espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista. El nico que le hablaba era el to _Tomba_, el pastor loco, que le reconoca con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la catstrofe. Y siempre lo mismo.... No quera abandonar las tierras malditas?

--_Fas mal, fill meu; te portarn desgrasia_[26]. [26]--Haces mal, hijo mo; te traern desgracia. Batiste acoga con una sonrisa la cantilena del viejo. Familiarizado con el peligro, nunca lo haba temido menos que ahora. Hasta senta cierto goce secreto provocndolo, marchando rectamente hacia l. Su hazaa de la taberna haba modificado su carcter, antes pacfico y sufrido, despertando en su interior una brutalidad agresora. Quera demostrar toda aquella gente que no la tema, y as como le haba abierto la cabeza _Piment_, era capaz de andar tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban ello, sera valentn y jactancioso por algn tiempo, para que le respetasen, dejndole despus vivir tranquilamente. Metido en tan peligroso empeo, hasta abandon sus campos, pasando los das en los senderos de la huerta con pretexto de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos. Una tarde, tirando las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendi el crepsculo. Los pjaros tejan con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombro, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas junto las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detrs de los altos ribazos, ms all de los juncos y los caares, estaba la vega con su ambiente risueo y sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol pareca lgubre bajando al fondo de este barranco tamizada por una spera vegetacin y reflejndose plidamente en las aguas muertas. Batiste pas la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y sus pies, como montn de plumas ensangrentadas, tena hasta dos docenas de pjaros. La gran cena!... Cmo se alegrara su familia! Empez anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgi un hlito hediondo, la respiracin venenosa de la fiebre paldica. Las ranas cantaban miles, como si saludasen las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpan su croqueo y las obligaba arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques putrefactos. Recogi Batiste los manojos de pjaros, colgndolos de su faja, y con slo dos saltos subi el ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso su barraca. El cielo, impregnado an de la dbil luz del crepsculo, tena un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvan del campo, las cansadas caballeras arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al _Bna nit!_ de todos los que transitaban junto l, gente de Alboraya que no le conoca no tena los motivos que sus convecinos para odiarle. Dej atrs el pueblo, y segn avanzaba Batiste hacia su barraca

marcbase cada vez ms la hostilidad. La gente tropezaba con l en las sendas sin darle las buenas noches. Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busc en su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas fabricados por l mismo, y carg su escopeta. El hombretn ri despus de hacer esto. Buena rociada de plomo iba recibir todo el que intentase cortarle el paso. Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozndose en respirar la frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le impeda ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta tales horas teniendo enemigos. Su odo sutil de campesino percibi un ruido su espalda. Volvise rpidamente, y la difusa luz de las estrellas crey ver un bulto negro saliendo del camino con silencioso salto y ocultndose detrs de un ribazo. Batiste requiri su escopeta, y montando las llaves se aproxim cautelosamente dicho sitio. Nadie.... nicamente alguna distancia le pareci que las plantas ondulaban en la obscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas. Le venan siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha dur poco. Tal vez fuese algn perro vagabundo que hua al sentir su aproximacin. En fin: lo cierto era que alguien hua de l, fuese quien fuese, y nada tena que hacer all. Sigui adelante por el lbrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce el terreno ciegas y por prudencia desea no llamar la atencin. Segn se aproximaba su barraca senta mayor inquietud. Este era su distrito, pero en l estaban sus ms tenaces enemigos. Algunos minutos antes de llegar su vivienda, cerca de la alquera azul donde las muchachas bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos caares. Esta vegetacin pareca en la obscuridad un bosque indiano, una bveda de bambes cimbrendose sobre el camino negro. La masa de caas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lgubre; pareca olerse la traicin en este lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol. Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. Magnfico lugar para soltarle un escopetazo seguro! Si _Piment_ anduviese por all, no despreciara tan hermosa ocasin. Y apenas se dijo esto, sali de entre las caas una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que al disolverse produjo un estampido, y algo pas silbando junto una oreja de Batiste. Tiraban contra l.... Instintivamente se agach, queriendo confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brill un segundo fogonazo, son otra detonacin, confundindose con los ecos an vivos de la primera, y Batiste sinti en el hombro izquierdo un dolor de

desgarramiento, algo as como una ua de acero arandole superficialmente. Apenas si par en ello su atencin. Senta una alegra salvaje. Dos tiros... el enemigo estaba desarmado. --_Cristo! Ara't pille!_ [27] [27]--Cristo! Ahora te pillo! Se lanz por entre las caas, baj casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad. Ante sus ojos cruzbanse las caas, formando apretada bveda, casi al ras del agua. Delante de l iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo.... All estaba el enemigo: l! Y empez una carrera loca en el profundo cauce, andando tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el lgamo del lecho, con los pantalones pegados la carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro el bofetn de las caas tronchadas, los araazos de las hojas rgidas y cortantes. Hubo un momento en que Batiste crey ver algo negro que se agarraba las caas pugnando por remontar el ribazo. Pretenda escaparse... fuego! Sus manos, que sentan la comezn del homicidio, echaron la escopeta su cara; parti el gatillo... son el disparo, y cay el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y caas rotas. A l! l!... Otra vez volvi Batiste oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con ms fuerza, como si extremara la huda espoleado por la desesperacin. Fu un vrtigo esta carrera travs de la obscuridad, de la vegetacin y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse las caas por no soltar la escopeta; arremolinbase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que cay de rodillas varias veces, slo pens en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de reserva. Y as continu la cacera humana, tientas, en la obscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron un espacio despejado, con los ribazos limpios de caas. Los ojos de Batiste, habituados la lobreguez de la bveda vegetal, vieron con toda claridad un hombre que, apoyndose en la escopeta, sala tambalendose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro. Era l... l! El de siempre! --_Lladre... lladre: no t'escapars!_[28]--rugi Batiste, disparando su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne. [28]--Ladrn... ladrn: no te escapars!

Le vi caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tanta precipitacin, que fu l quien, dando un paso en falso, cay cuan largo era en el fondo de la acequia. Su cabeza se hundi en el barro, tragando el lquido terroso y rojizo; crey morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, y al fin, con un esfuerzo poderoso, consigui enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca que aspiraba anhelante el viento de la noche. Apenas recobr la vista, busc su enemigo. Haba desaparecido. Chorreando barro y agua, sali de la acequia, subi la pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba no le vi. En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las toc con las manos. Olan sangre. Bien saba l que no haba errado el tiro. Pero en vano busc al contrario, con el deseo de contemplar su cadver. Aquel _Piment_ tena el pellejo duro, y arrojando sangre y barro iba tal vez rastras hasta su barraca. De l deba proceder un vago roce que crey percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra arrastrndose por los surcos; por l ladraban todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le haba odo arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba sin duda matarle por la espalda, y al verse descubierto huy gatas del camino para apostarse ms all, en el frondoso caar, y acecharlo sin riesgo. Batiste sinti miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una dbil maza. _Piment_ no poda retornar contra l, pero tena amigos. Y dominado por sbito terror, ech correr, buscando travs de los campos el camino que conduca su barraca. La vega se estremeca de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche haban puesto en conmocin todo el contorno. Ladraban los perros, cada vez ms furiosos; entreabranse las puertas de alqueras y barracas, arrojando negras siluetas que ciertamente no salan con las manos vacas. Con silbidos y gritos entendanse los convecinos grandes distancias. Tiros de noche podan ser una seal de incendio, de ladrones, quin sabe de qu!... seguramente de nada bueno; y los hombres salan de sus casas dispuestos todo, con la abnegacin y la solidaridad de los que viven en pleno campo. Asustado por este movimiento, corri Batiste hacia su barraca, encorvndose muchas veces para pasar inadvertido al amparo de los ribazos de los grandes montones de paja. Ya vea su vivienda, con la puerta abierta iluminada y en el centro del rojo cuadro los bultos negros de su familia. El perro le olfate y fu el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo. --_Batiste, eres t_?

--_Pare! pare!_... Y todos se abalanzaron l, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, travs de cuyos pmpanos brillaban las estrellas como gusanos de luz. La madre, con su fino odo de mujer inquieta y alarmada por la tardanza del marido, haba odo lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazn le di un vuelco, como ella deca. Toda la familia se haba lanzado la puerta, devorando ansiosa el obscuro horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenan alguna relacin con la ausencia del padre. Locos de alegra al verle y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando fango. Le empujaron hacia dentro. Roseta se colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los ojos todava hmedos: --_Pare! pare!_... Pero el _pare_ no pudo contener una mueca de sufrimiento, un ay! ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se haba apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufri el desgarrn de la ua de acero, y en el que ahora senta un peso cada vez ms abrumador. Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada... y adems su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina. Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos. Reina Santsima!... Seora y soberana! Le haban matado?... Pero Batiste, que senta en el hombro un dolor cada vez ms insufrible, las sac de sus lamentaciones ordenando con gesto hosco que viesen pronto lo que tena. Roseta, ms animosa, rasg la gruesa y spera camisa hasta dejar el hombro al descubierto... Cunta sangre! La muchacha palideci, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeos empezaron llorar y Teresa continu los alaridos como si su esposo se hallase en la agona. Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protest con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en que poda mover el brazo, aunque cada vez senta mayor peso en el hombro. Era un rasguo, una rozadura de bala y nada ms. Sentase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de rnica que Teresa guardaba como milagroso remedio en su _estudi_... moverse! el caso no era para estar todos mirndole con la boca abierta. Revolvi Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la muchacha lavaba y volva lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que parta como un sablazo el carnoso hombro. Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la

herida, y Batiste respir con satisfaccin, como si ya estuviese curado. Peores golpes haban cado sobre l en su vida. Y se dedic sermonear los pequeos para que fuesen prudentes. De todo lo que haban visto, ni una palabra nadie. Eran asuntos que convena olvidarlos. Y lo mismo repiti su mujer, que hablaba de avisar al mdico. Vala esto tanto como llamar la atencin de la justicia. Ya ira curndose l solo; su pellejo haca milagros. Lo que importaba era que nadie se mezclase en lo ocurrido all abajo. Quin sabe cmo estara tales horas... el otro! Mientras su mujer le ayudaba cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le cont lo ocurrido. La buena mujer abra los ojos con expresin de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas la cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese filtrarse la Guardia civil. Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, coga la escopeta y la luz del candil la secaba, limpiando sus caones, esforzndose en borrar de ella toda seal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir. La noche fu mala para toda la familia. Batiste delir en el camn del _estudi_. Tena fiebre, agitbase furioso, como si an corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban los pequeos y las dos mujeres, que pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofrecindole cada instante agua azucarada, nico remedio casero que lograron inventar. Al da siguiente la barraca tuvo entornada su puerta toda la maana. El herido pareca estar mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el insomnio, permanecan inmviles en el corral, sentados sobre el estircol, siguiendo con atencin estpida todos los movimientos de los animales encerrados all. Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo despus al lado de Batiste.... Cunta gente! Todos los del contorno pasaban por el camino con direccin la barraca de _Piment_. Se vea en torno de ella un hormiguero de hombres... y todos con la cara fosca, hablando gritos, entre enrgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio la antigua barraca de _Barret_. Su marido acoga con gruidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho causndole hondo dao. Este movimiento de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que _Piment_ se hallaba grave. Tal vez iba morir. Estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las tena an en el cuerpo. Y ahora, qu iba pasar?... Morira l en presidio, como el pobre to _Barret_?... No; se continuaran las costumbres de la huerta, el respeto la justicia por mano propia. Se callara el agonizante, dejando sus amigos, los _Terrerla_ otros, el encargo de vengarle. Y Batiste no saba qu temer ms, si la justicia de la ciudad la de la huerta. Empezaba caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos mujeres, salt de su camn. Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado la fatiga, no poda resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro le impulsaba cambiar de posicin, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali de la barraca, sentndose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos. La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fresco para la estacin. Nubarrones morados cubran el sol, y por bajo de ellos desplombase la luz, cerrando el horizonte como un teln de oro plido. Mir Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda la barraca de _Piment_, que ahora se vea claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega. Senta el herido un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo ver demasiado; pero al fin volvi lentamente los ojos hacia la casa de su adversario. S; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nios; toda la vega, que corra ansiosa visitar su vencido libertador. Cmo deban odiarle aquellas gentes!... Estaban lejos, y no obstante adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus odos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, crey percibir el susurro amenazante de aquel avispero. Y sin embargo, bien saba Dios que l no haba hecho mas que defenderse; que slo deseaba mantener los suyos sin causar dao nadie. Qu culpa tena de encontrarse en pugna con unas gentes que, como deca don Joaqun el maestro, eran muy buenas, pero muy bestias?... Terminaba la tarde; el crepsculo cerna sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez ms fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas. Batiste vi arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego muchos brazos levantados con expresin de dolor, manos crispadas que se arrancaban el pauelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo. Sinti el herido que toda su sangre aflua su corazn, que ste se detena como paralizado algunos instantes, para despus latir con ms fuerza, arrojando su rostro una oleada roja y ardiente. Adivinaba lo ocurrido all lejos; se lo deca el corazn: _Piment_ acababa de morir. Tembl Batiste de fro y de miedo; fu una sensacin de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se meti en su barraca, no respirando normalmente hasta que vi la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil. La velada fu lgubre. El sueo abrumaba la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama. Batiste sentase mejor de su herida. El peso en el hombro haba disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrao en el corazn. En la obscuridad del _estudi_ y todava despierto, vi surgir una figura plida, indeterminada, que poco poco fu tomando contorno y colores,

hasta ser _Piment_ tal como le haba visto en los ltimos das, con la cabeza entrapajada y su gesto amenazante de terco vengativo. Molestbale esta visin, y cerr los ojos para dormir. Obscuridad absoluta; el sueo iba apoderndose de l.... Pero los cerrados ojos empezaron poblar su densa lobreguez de puntos gneos, que se agrandaban formando manchas de varios colores; y las manchas, despus de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez vea _Piment_ aproximndose l lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina su vctima. Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla. No dorma, no: escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto l, y de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero los oa cada vez ms hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y l, sin embargo, permaneciese all, inerte, sin poder moverse por ms esfuerzos que intentaba, viendo la cara de _Piment_ junto la suya, sintiendo en su rostro la clida respiracin de su enemigo. Pero no haba muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba s mismo que _Piment_ haba muerto. Ya no tena, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, que Batiste no poda apreciar en qu lugar estaban; pero dos heridas eran, que abran sus labios amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. l no era de los tiradores que marran. Y el fantasma, envolvindole el rostro con su respiracin ardiente, dejaba caer sobre Batiste una mirada que pareca agujerearle los ojos y descenda y descenda hasta araarle las entraas. --_Perdnam, Piment!_--gema el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla. S; deba perdonarle. Lo haba matado, era verdad; pero l haba sido el primero en buscarlo. Vamos: los hombres que son hombres deben mostrarse razonables! l tena la culpa de todo lo ocurrido. Pero los muertos no entienden razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonrea ferozmente, y de un salto se suba la cama, sentndose sobre l, oprimindole la herida del hombro con todo su peso. Gimi Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo llamndole Tni, con familiar cario, en vez de designarle por su apodo. --_Tni, me fas mal_[29]. [29]--Tni, me haces dao. Eso es lo que deseaba el fantasma, hacerle dao. Y parecindole an poco, con slo su mirada arrebat los trapos y vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundi sus uas crueles en el desgarrn de la carne y tir de los bordes, hacindole rugir: --_Ay! ay!... Piment, perdnam!_ Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo lo largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados cabellos, hacindolos

crecer y enroscarse con la contraccin de la angustia; hasta convertirse en horrible madeja de serpientes. Entonces ocurri una cosa horrible. El fantasma, agarrndole de su extraa cabellera, hablaba por fin. --_Vine... vine_[30]--deca tirando de l. [30]--Ven... ven. Le arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando nadando--no lo saba l con certeza--, travs de un elemento ligero y resbaladizo, y as iban los dos vertiginosamente, deslizndose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, muy lejos. La mancha se agrandaba, tena una forma parecida la puerta de su _estudi_, y sala por ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada que le impeda respirar. Deba ser la boca del infierno: all le arrojara _Piment_, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El miedo venci su parlisis. Di un espantoso grito, movi al fin sus brazos, y de un terrible revs envi lejos de s _Piment_ y su extraa cabellera. Tena los ojos bien abiertos y no vi ms al fantasma. Haba soado; era sin duda una pesadilla de la fiebre; ahora volva verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida an, roncaba fatigosamente su lado. Pero no; el delirio continuaba todava. Qu luz deslumbrante iluminaba su _estudi_? An vea la boca del infierno, que era igual la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. Estara dormido?... Se restreg los ojos, movi los brazos, se incorpor en la cama.... No; despierto y bien despierto. La puerta estaba cada vez ms roja, el humo era ms denso. Oy sordos crujidos como de caas que estallan lamidas por la llama, y hasta vi danzar las chispas agarrndose como moscas de fuego la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Son un ladrido desesperado, interminable, como un esquiln sonando rebato. Recristo!... La conviccin de la realidad, asaltndole de pronto, pareci enloquecerle. --_Teresa! Teresa!... Amunt!_[31] [31]--Teresa! Teresa!... Arriba! Y del primer empujn la ech fuera de la cama. Despus corri al cuarto de los chicos, y golpes y gritos los sac en camisa, como un rebao idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adnde va. Ya arda el techo de su cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de chispas. Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abri Batiste la puerta, y por ella sali enloquecida de terror toda la familia en paos menores, corriendo hasta el camino. All, un poco ms serenos, se contaron. Todos: estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba melanclicamente

mirando la barraca incendiada. Teresa abraz su hija, que, olvidando el peligro, estremecase de vergenza al verse en camisa en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, apelotonndose con la preocupacin del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco lienzo para que le cubriera los pies. Los dos pequeos refugibanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor, y el padre agitbase como un demente, rugiendo maldiciones. _Recordns!_ Y qu bien haban sabido hacerlo!... Haban prendido fuego la barraca por sus cuatro costados; toda ella arda de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas. Partan de l relinchos desesperados, cacareos de terror, gruidos feroces; pero la barraca, insensible los lamentos de los que se tostaban en sus entraas, segua arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y las ventanas. De su incendiada cubierta elevbase una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendio tomaba transparencias de rosa. Haba cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo slo estaba empaado por la columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban curiosas las estrellas. Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el inters, que hace cometer locuras, quera meterse en aquel infierno. Un instante nada ms: lo indispensable para sacar del _estudi_ el saquito de plata, producto de la cosecha. Ah, buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la paja y las caas aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme brasero subi una columna espantosa de chispas, cuya incierta y vacilante luz pareca gesticular la huerta con fantsticas muecas. Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una legin de demonios. Como ramilletes de fuego saltaban las aves, intentaban volar ardiendo vivas. Se desplom un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali como una centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que esparca hedor de pelos quemados. Era el rocn. Pas con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente travs de los campos. Iba instintivamente en busca de la acequia, y cay en ella con un chirrido de hierro que se apaga. Tras l, arrastrndose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruidos, sali otro espectro de fuego, el cerdo, que se desplom en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa. Ya slo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de salvar algo, corra desaforado por las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas inmediatas, que parecan parpadear con el reflejo del incendio. --_Socorro! socorro!... A fc! fc!_[32] [32] Fuego! Fuego! Sus voces se perdan, levantando el eco intil de las ruinas y los cementerios. Su padre sonri cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas haba ojos que atisbaban curiosos por las rendijas, tal vez bocas que rean con un gozo infernal, pero ni una voz que dijera: Aqu estoy! El pan!... Cunto cuesta ganarlo! Y cun malos hace los hombres! En una barraca brillaba una luz plida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro, quiso ir ella implorar socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusin de algo milagroso que se ansia en la desgracia. Su marido la detuvo con una expresin de terror. No: all no. A todas partes, menos all. Y como hombre que ha cado tan hondo, tan hondo que ya no puede sentir remordimientos, apart su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmsfera en la que se percibe an el revoloteo de la muerte. Adis, _Piment!_ Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarn tu cadver mejor que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lgrimas de luz. Batistet regres desesperado de su intil correra. Nadie contestaba. La vega, silenciosa y ceuda, les despeda para siempre. Estaban ms solos que en medio de un desierto; el vaco del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza. Huiran de all para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrs de ellos pisndoles los talones; dejaran sus espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecito de uno de los suyos, del pobre _albaet_, que se pudra en las entraas de aquella tierra como vctima inocente de una batalla implacable. Y todos, con resignacin oriental, sentronse en el ribazo, y all aguardaron el amanecer, con la espalda transida de fro, tostados de frente por el brasero que tea sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo con la pasividad del fatalismo el curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los converta en pavesas tan deleznables y tenues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.

FIN

Valencia.--Octubre-Diciembre 1898.

LA NOVELA LITERARIA LOS MEJORES NOVELISTAS-LAS MEJORES OBRAS _Director: VICENTE BLASCO IBEZ_ * * * * *

Adems de dirigirla personalmente Blasco Ibez, eligiendo las novelas y examinando la traduccin, ha escrito un extenso prefacio, estudio biogrfico y crtico del autor de la obra. VOLMENES PUBLICADOS PAUL ADAM El ao de Clarisa. El rebao de Clarisa. El trust (2 tomos). HENRI BARBUSSE El infierno. MAURICIO BARRES Al servicio de Alemania.--Colette Baudoche. (2 novelas en un tomo) REN BAZIN El abandonado. GILBERTO BECCARI Vida virgen. (La novela del Gran Chaco.) ADRIANO BERTRAND La llamada del suelo. La tormenta sobre el jardn de Cndido. JOHAN BOJER El poder de la mentira. Las noches claras. El hambre insaciable. Maternidad.

Bajo el cielo vacio. ELEMIRO BOURGES Los pjaros se alejan y las flores caen. El crepsculo de los dioses. PAUL BOURGET Nmesis. Lorenza Albani. PAUL BOURGET El Justiciero. Un drama en el gran mundo. Anomalas. La amazona. La crcel. Corazn pensativo no sabe adnde va. Conflictos ntimos. El bailarn mundano. Nuestros actos nos siguen. RENE BOYLESVE El nio en la balaustrada. La leccin de amor en un parque. La seorita Cloque. R. CANUDO La ciudad sin jefe. LUIS DUMUR A Pars! (_Nach Pars!_) El carnicero de Verdn. Los derrotistas. HENRI DUVERNOIS Montmartre. El marido de la modista.

Edgar. MAX Y ALEX FISCHER El amante de la seora Dubois. LEN FRAPI La figuranta. La proscrita. JUAN JOS FRAPPA Bajo la mirada de los dioses. REMY DE GOURMONT Un corazn virginal. MYRIAM HARRY La divina cancin. La muchachita de Jerusaln. Siona entre los brbaros. Mujercitas. La seora Jardincito. Tnez la Blanca. ABEL HERMANT La famosa comedianta. Trenes de lujo. La Carrera. El cetro. El carro del Estado. J. K. HUYSMANS All lejos. Al revs. En rada. En familia. Las hermanas Vatard. Apuntes parisienses.

EDMUNDO JALOUX El demonio de la vida. Humos en el campo. Las sanguijuelas. HENRI LAVEDAN El viejo calavera. PIERRE LOUYS Afrodita. La mujer y el mueco. PAUL MARGUERITTE El emboscado. Amantes. La fuerza de las cosas. Mi grande. Pascual Gefosse. La tormenta. Das de prueba. LUCA P. MARGUERITTE El camino mas largo. FRANCIS DE MIOMANDRE El becerro de oro y la vaca rabiosa. Escrito en el agua... La aventura de Teresa Beauchamps El ingenuo. EUGENIO MONTFORT La Turca. MARIO PUCCINI La virgen y la mundana. PAUL REBOUX El amante jovencito.

La pequea Papacoda. El caf cantante. El mulato enamorado. Colin. HENRY DE REGNIER El miedo al amor. Romana Mirmault. El Anfisbena. El pasado viviente. J. H. ROSNY (MAYOR) La indomada. Marta Baraquin. La imperiosa bondad. Vamireb. La muerte de la tierra. La fuerza misteriosa. MARCELA TINAYRE La casa del pecado. La dulzura de vivir. La sombra del amor. Antes del amor. La vida amorosa de Francisco Barbazanges. BINET VALMER Los metecos (Los extranjeros). ALFREDO VANSI La parodia del amor. * * * * *

De venta en todas las libreras y en las bibliotecas de las estaciones 4 ptas. en rstica y 5 lujosamente encuadernado en tela. Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.--APARTADO 130.--VALENCIA LOS LIBROS DEL HOGAR

=INDISPENSABLES EN TODA CASA= PARA ESCRIBIR BIEN LAS CARTAS Agotada rpidamente la primera edicin, acaba de publicarse la segunda, que contiene numerosos formularios para toda la correspondencia, tarjetas, telegramas impresos, forma nueva de correspondencia en la vida de relacin. Formularios especiales en francs y en ingls. Tratado y diccionario de Ortografa. Idem de sinnimos para evitar repeticiones de palabras. Recopilacin completsima de abreviaturas. Tratado de Grafologa para interpretar por la letra el carcter del que escribe. Formulario de toda clase de documentos. Gua para redactar telegramas y claves secretas. Tratado especial de correos, telgrafos y telfono. La legislacin actual y la correspondencia. Un moderno y completo tratado epistolar que ayuda escribir toda clase de correspondencia sin dificultad alguna y con la seguridad de hacerlo bien.--_2 pesetas_.

LA COCINA PARA TODOS Ms de mil quinientas frmulas para toda clase de platos, sopas, arroces (especialidades de la cocina valenciana), purs, salsas, huevos, carnes, aves, pescado, legumbres, frutas, repostera, confitera, licores y helados. Disposicin y servicio de mesa, vinos, etc. Nada ms prctico ni ms econmico. Un tomo de 336 pginas.--_2 pesetas_.

LO QUE CANTAN LOS NIOS Todas las canciones infantiles desde que se mece al nio en la cuna hasta que juega en el corro. Las coplillas, adivinanzas, trabalenguas y dems cosas infantiles. Todos los juegos de los nios con la referencia de su antigedad. Profusamente ilustrado. Elegante volumen editado primorosamente para contribuir al buen gusto del nio.--_2 pesetas_ encuadernado en carton.

=DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERAS _Pedidos: EDITORIAL PROMETEO.-Apartado 130.-VALENCIA_=

LAS NOVELAS DE JACK LONDON Este gran escritor norteamericano ha sido ya traducido todos los idiomas, alcanzando millones de ejemplares sus ediciones en todo el mundo. Nadie le ha aventajado en la novela de aventuras. Buscadores de oro, piratas, aventureros, indios, los ms diversos tipos sou los protagonistas de las novelas de London, que hacen desfilar ante los ojos del lector un mundo completamente nuevo. Pases desconocidos sirven de fondo a estas narraciones y las hacen ms originales: las llanuras nevadas de Alaska, pas misterioso del oro; las remotas islas

del Pacifico, con sus costumbres pintorescas; la vida en el mar durante las travesas peligrosas y audaces. Todo lo ha vivido y lo ha observado intensamente London para llevarlo lleno de emocin sus libros con la exactitud de la visin directa. Hay adems en la obra de London una gran novedad literaria, la novela llamada animalista, en la que las aventuras y hazaas de un animal, el perro generalmente, son, como en los aplogos, el asunto principal del libro. Uno de los aciertos definitivos del original escritor. Hemos comenzado la publicacin de sus obras con la titulada _Antes de Adn_, la novela de las cavernas, donde el hombre prehistrico y semiarbreo que acaba de bajar de la copa de los rboles, atraviesa, en los rudos comienzos de la humanidad, los mayores peligros, luchando con las fieras, contra el medio hostil y con sus semejantes ms avanzados, los Hombres del Fuego. Contribuye lo extraordinario de este libro la forma de la narracin, puesta en labios de un nio moderno que durante sus sueos recuerda su vida anterior en la caverna prehistrica. Ha seguido la publicacin de _La llamada de la selva_, novela animalista, y las no menos interesantes tituladas _Aventura, La Peste Escarlata, La expedicin del pirata, Jerry el de las Islas, Tres corazones, Cuentos de los mares del Sur, Valor holands, El lobo de mar, Miguel, hermano de Jerry, Aurora esplndida, La damita de la Casa Grande_ y _El dolo Rojo_. Tres pesetas volumen en rstica

End of the Project Gutenberg EBook of La Barraca, by Vicente Blasco Ibanez *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA *** ***** This file should be named 14944-8.txt or 14944-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.net/1/4/9/4/14944/ Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team. Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who

approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.net This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Intereses relacionados