Está en la página 1de 157

El faro de los libros: Cubierta

Aravind Adiga

El faro de los libros: ndice

Aravind Adiga

EL FARO DE LOS LIBROS


(Bet een t!e Assassination" #$$%& Aravind Adiga
'DICE
Llegada a Kittur....................................................................................................................................4 Primer da: La estacin de tren.............................................................................................................5 El plano de la ciudad..........................................................................................................................13 Primer da (tarde): El Bunder.............................................................................................................14 egundo da: La colina del !aro........................................................................................................."" egundo da (tarde): #olegio an $l%onso de ense&an'a secundaria ( preuni)ersitaria para c*icos..........................................................................................."+ egundo da (noc*e): La colina del !aro (el pie de la colina).............................................................................................................................3, egundo da (noc*e): El mercado ( la pla'a -e*ru..............................................................................................................5" La *istoria de Kittur (.esumen de /na 0re)e *istoria de Kittur1 del padre Basil d2Essa1 . 3.)..............................................................................................+4 5ercer da: El cine $ngel....................................................................................................................+, Las lenguas de Kittur..........................................................................................................................6, #uarto da: /m0rella treet................................................................................................................47 #uarto da (tarde): El cruce del Po'o de $gua !resca......................................................................................................,5 Kittur: datos 08sicos.........................................................................................................................17" 9uinto da: :alencia (la primera encruci;ada)....................................................................................................173 9uinto da (tarde): La catedral de -uestra e&ora de :alencia...........................................................................................................................114 e<to da: El #a&n del ult8n.........................................................................................................1"+ e<to da (noc*e): Ba;pe..................................................................................................................135 =ptimo da: alt >ar?et :illage.....................................................................................................14" #ronologa........................................................................................................................................155 @losario............................................................................................................................................156

"

El faro de los libros

Aravind Adiga

$ .amin Ba*rani

El faro de los libros

Aravind Adiga

LLE(ADA A )I**+R

Kittur se encuentra en la costa sudoeste de la Andia1 entre @oa ( #alicut1 en un punto casi eBuidistante de am0as. Limita al oeste con el mar de $ra0ia ( al sur ( al este con el ro Kaliamma. La ciudad se *alla asentada entre empinadas colinasC la tierra es negra ( ligeramente 8cida. Los mon'ones llegan en ;unio ( asedian la ciudad *asta 0ien entrado septiem0re. Los tres meses siguientes son secos ( c8lidos1 ( constitu(en la me;or =poca para )isitar Kittur. Dada su riBue'a *istrica ( su pintoresca 0elle'a1 as como la di)ersidad de religiones1 ra'as ( lenguas Bue con)i)en en sus calles1 es recomenda0le una estancia mnima de una semana.

El faro de los libros

Aravind Adiga

,RI-ER DA: LA ES*ACI.' DE *RE'


Los arcos de la estacin enmarcan el primer atisbo de Kittur que tiene el turista al llegar en el Correo de Madrs (a primera hora de la maana) o en el E preso de la Costa !este (a mediod"a)# La estacin$ apenas iluminada$ est sucia % llena de envoltorios de comida que husmean con desgana los perros calle&eros' de noche$ aparecen las ratas# Las paredes se encuentran cubiertas con la imagen de un alegre % rolli(o barrign totalmente desnudo$ con los genitales estrat)gicamente tapados por sus piernas cru(adas$ que *lota sobre un rtulo escrito en canar)s+ ,-.A /ALA01A 2E E34E 5!M01E /-E2E CAM06A1 4- 762A8# Es el l"der espiritual de la secta &ainista local$ que administra un comedor % un hospital gratuito# El *amoso templo Kittamma 2evi$ una estructura moderna de estilo tamil$ se levanta en el mismo lugar donde se cree que e ist"a un antiguo santuario de la diosa# 3e puede llegar andando desde la estacin % suele ser la primera escala de los visitantes de la ciudad#

E E E -inguno de los dem8s tenderos de la 'ona de la estacin le *a0ra dado tra0a;o a un musulm8n1 pero .amanna *ett(1 due&o del Adeal tore1 un saln de t= ( samosas1 le *a0a dic*o a Fiauddin Bue poda Buedarse. iempre1 eso s1 Bue prometiese tra0a;ar duro ( no se metiera en los ni *iciera el sin)ergGen'a. La esmirriada criatura1 cu0ierta de pol)o1 de; caer su 0olsa al suelo ( se lle) la mano al cora'n. HIo so( musulm8n1 se&or. -osotros no *acemos el sin)ergGen'a. Fiauddin era menudo ( renegrido1 con unos mo%letes de 0e0= ( una gran sonrisa de duende Bue de;a0a al descu0ierto sus dientes de cone;o. #alenta0a el t= para los clientes en un )oluminoso *er)idor de acero ino<ida0le Bue pareca picado de )iruelas1 ( lo o0ser)a0a con %uriosa concentracin mientras el agua 0ur0u;ea0a ( re0osa0a por los 0ordes1 *aciendo c*isporrotear la llama de gas. Luego *unda la mano en una de las magulladas ca;as de *o;alata Bue tena al lado para a&adir pol)o de t= negro1 un pu&ado de a'Jcar o un tro'o de ;engi0re molido. Entonces se morda los la0ios1 contena el aliento e inclina0a el *er)idor con el 0ra'o i'Buierdo so0re un colador1 ( el t= *ir)iente se derrama0a a tra)=s de sus poros medio o0turados en los )asitos colocados en una ca;a de *ue)os de cartn. Los lle)a0a de uno en uno a las mesas ( de;a0a mara)illados a los toscos tipos Bue %recuenta0an el local interrumpiendo sus con)ersaciones al grito de: KLI unoM LI dosM LI tresMN1 mientras los planta0a ante ellos con un golpe. Luego lo )ean acuclillado en un rincn1 la)ando platos en una artesa llena de agua tur0ia1 o en)ol)iendo grasientas samosas en p8ginas arrancadas de li0ros de trigonometra para en)iarlas a domicilioC o 0ien sacando la mugre acumulada en los ori%icios del coladorC o 0ien a;ustando con un destornillador o<idado un cla)o suelto del respaldo de una silla. #uando alguien pronuncia0a una pala0ra en ingl=s1 para0a en seco1 se da0a la )uelta ( la repeta a )o' en cuello (KSunday-Monday! Goodbye, Sexy!N) ( el saln entero estalla0a en carca;adas. $ Jltima *ora1 cuando .amanna *ett( i0a a cerrar1 5*imma1 el 0orrac*o del 0arrio1 Bue compra0a tres cigarrillos cada noc*e1 se parta de risa mientras contempla0a a Fiauddin empu;ando tra0a;osamente el gigantesco %rigor%ico *acia el interior del local1 con el trasero ( los muslos pegados al armatoste. HL>ira el meBuetre%eM Hdeca 5*imma1 aplaudiendoH. El %rigor%ico es m8s grande Bue =l1 Lpero menudo luc*ador est8 *ec*oM Le peda al meBuetre%e Bue se acercara ( le pona en la mano una moneda de )einticinco paisas. El c*ico mira0a al due&o1 como solicitando su apro0acin. I cuando .amanna *ett( asenta1 cerra0a el pu&o ( grita0a en ingl=s. Thanks you, sir! /na noc*e1 tras ponerle una mano en la ca0e'a al c*ico1 .amanna *ett( lo arrastr *acia el 0orrac*o ( le pregunt: HO#u8ntos a&os crees Bue tieneP $di)nalo. 5*imma se enter entonces de Bue el meBuetre%e tena casi doce. Era el se<to de los once *i;os de una %amilia campesina del norte del estado. $ca0adas las llu)ias1 su padre lo *a0a su0ido a un
5

El faro de los libros

Aravind Adiga

auto0Js ( le *a0a dic*o Bue se 0a;ara en Kittur ( se paseara por el mercado *asta Bue alguien le diese tra0a;o. HLo mandaron sin una sola paisa Hdi;o .amannaH. Para Bue se las ingeniara por su propia cuenta. :ol)i a ponerle la mano en la ca0e'a. HI de ingenio anda m8s 0ien escaso1 te lo aseguro1 incluso para lo Bue es un musulm8n. Fiauddin se *a0a *ec*o amigo de los otros seis c*icos Bue la)a0an platos ( atendan el saln de .amanna. Dorman todos ;untos en una tienda Bue *a0an montado detr8s del local. El domingo a medioda .amanna 0a; la persiana (1 tras su0ir a su )espa de color crema ( a'ul1 se dirigi al templo Kittamma De)i lentamente1 ( de; Bue los c*icos lo siguieran a pie. >ientras entra0a a o%recerle un coco a la diosa1 ellos se sentaron en el asiento )erde de la )espa ( empe'aron a discutir so0re las pala0ras escritas en canar=s en la cornisa del templo con gruesas letras ro;as: QR-.$ $ 5/ :E#A-R1 $ 5/ DAR H9uiere decir Bue la persona de la casa de al lado es tu dios Hteori' uno de los c*icos. H-o1 signi%ica Bue Dios est8 cerca de ti si de )erdad crees en Sl Hreplic otro. H-o1 signi%ica...1 signi%ica... Htrat de e<plicar Fiauddin. Pero no lo de;aron aca0ar. HL i ni siBuiera sa0es leer ( escri0ir1 paletoM #uando .amanna grit Bue entraran en el templo1 dio unos pasos con los dem8s1 )acil ( regres corriendo a la )espa. HIo no puedo entrar1 so( musulm8n. Qa0a pronunciado la pala0ra en ingl=s ( con tal solemnidad Bue los otros c*icos se Buedaron un momento en silencioC luego sonrieron. /na semana antes del comien'o de las llu)ias1 el c*ico prepar su *atillo ( di;o: H>e )o( a casa. A0a a cumplir con sus de0eres %amiliares1 o sea1 a tra0a;ar con su padre1 su madre ( sus *ermanos limpiando1 sem0rando o segando los campos de algJn propietario rico por unas pocas rupias al mes. .amanna le dio un Ke<traN de cinco rupias (descontando die' paisas por cada una de las dos 0otellas de 5*ums /p Bue *a0a roto) para asegurarse de Bue )ol)iera de su pue0lo. #uando regres1 cuatro meses despu=s1 *a0a contrado )itligo ( una piel rosada le )etea0a los la0ios ( le salpica0a de manc*as los dedos ( los l0ulos de las ore;as. us mo%letes de 0e0= se *a0an e)aporado durante el )eranoC *a0a )uelto %laco ( reBuemado1 ( con una e<presin sal)a;e en los o;os. HO9u= te *a pasadoP Hle pregunt .amanna1 despu=s de darle un a0ra'oH. e supona Bue tenas Bue )ol)er *ace un mes ( medio. H-o *a pasado nada Hdi;o el c*ico1 Bue se %rot los la0ios descoloridos con un dedo. .amanna pidi un plato de comida inmediatamenteC Fiauddin lo tom ( meti toda la cara como un animalito1 ( el due&o no tu)o m8s remedio Bue decirle: HOEs Bue no te da0an de comer en casaP E<*i0ieron al KmeBuetre%eN ante todos los clientes1 muc*os de los cuales lle)a0an meses preguntando por =l. $lgunos de los Bue se *a0an pasado a los otros salones de t=1 0astante m8s limpios1 Bue esta0an a0riendo alrededor de la estacin1 )ol)ieron al local de .amanna slo para )erlo. Por la noc*e1 5*imma lo a0ra' )arias )eces ( le desli' dos monedas de )einticinco paisas1 Bue Fiauddin acept en silencio ( se meti en el 0olsillo. .amanna le grit al 0orrac*o: HL-o le des propinasM L e *a )uelto un ladrnM Lo *a0an pillado in fraganti ro0ando samosas1 segJn di;o .amanna. 5*imma pregunt si *a0la0a en serio. HIo tampoco me lo *a0ra credo Hmascull .amannaH. Pero lo *e )isto con mis propios o;os. Esta0a sacando una 0ande;a de la cocina (... H.amanna mordi una samosa imaginaria.

El faro de los libros

Aravind Adiga

$pretando los dientes1 Fiauddin *a0a empe'ado a empu;ar el %rigor%ico *acia el interior del local. HPero si era un muc*ac*ito mu( *onrado... Hrecord el 0orrac*o. H9ui'8s *a(a ro0ado siempre ( no nos *a0amos dado cuenta. -o puedes %iarte de nadie *o( en da. Las 0otellas del %rigor%ico tintinearon. Fiauddin se *a0a detenido en seco. HLIo so( un pat*anM Hdi;o1 golpe8ndose el pec*oH. LDe la tierra de los pat*anes del norte1 donde *a( monta&as llenas de nie)eM L-o so( *indJM L-o *ago el sin)ergGen'aM I se marc* a la trastienda. HO9u= demonios es esoP Hpregunt el 0orrac*o. El due&o le e<plic Bue Fiauddin a*ora se pasa0a el da %ar%ullando en su ;erga pat*anC supona Bue la *a0a aprendido de algJn mul8 del norte. 5*imma estall en carca;adas. Puso las manos en ;arras ( grit *acia la trastienda: HLFiauddin1 los pat*anes son 0lancos como Amran K*an1 ( tJ eres tan negro como un a%ricanoM $ la ma&ana siguiente se arm una 0ronca en el Adeal tore. Qa0an pillado a Fiauddin con las manos en la masa. 5ras agarrarlo del cuello de la camisa ( arrastr8ndolo ante toda la clientela1 .amanna *ett( le grit: HLDime la )erdad1 *i;o de mu;er cal)aM OLa *as ro0adoP Dime la )erdad esta )e' ( Bui'8 te d= otra oportunidad. HQe dic*o la )erdad Hreplic Fiauddin1 Bue se toc con un dedo los la0ios marcados de )itligoH. -o *e tocado ni una samosa. .amanna lo agarr del *om0ro1 lo tir al suelo ( lo sac del saln a patadas1 mientras los dem8s c*icos1 impasi0les1 se api&a0an alrededor ( mira0an la escena1 como las o)e;as cuando esBuilan a alguna de su re0a&o. Entonces .amanna solt un alarido ( al' un dedo ensangrentado. HL>e *a mordido1 el mu( animalM HL o( un pat*anM Hle grit Fiauddin1 incorpor8ndoseH. :inimos aBu ( construimos el 5a; >a*al ( el !uerte .o;o de Del*i. L-o te atre)as a tratarme as1 *i;o de mu;er cal)aM .amanna se )ol)i *acia el crculo de clientes apretu;ados alrededorC los mira0an alternati)amente a los dos tratando de a)eriguar Bui=n tenan ra'n. H$Bu no *a( tra0a;o para un musulm8n1 L( =l )a ( se pelea con el Jnico Bue *a Buerido tomarlo como empleadoM /nos das m8s tarde1 Fiauddin pas por delante del saln de t=1 conduciendo una 0icicleta con un carrito adosado donde tintinea0an grandes ;arras de lec*e. H>rame Hle di;o1 0urln1 a su antiguo ;e%eH. LLos lec*eros s se %an de mM Pero aBuel puesto tampoco le dur muc*oC )ol)ieron a acusarlo de ro0ar. Sl ;ur Bue no tra0a;ara nunca m8s para un *indJ. Los inmigrantes musulmanes se esta0an instalando en la otra punta de la estacin ( *a0an empe'ado a a0rir sus propios restaurantes. Fiauddin encontr tra0a;o en uno de ellos. Prepara0a tortillas ( tostadas en una parrilla al aire li0re ( grita0a en urdu ( en mala0ar: HQermanos musulmanes1 de dondeBuiera Bue )eng8is1 de Iemen1 de Kerala1 de $ra0ia o de Bengala1 L)enid a comer a un esta0lecimiento genuinamente musulm8nM Pero ni siBuiera ese empleo le dur. /na )e' m8s1 su ;e%e lo acus de ro0ar ( lo a0o%ete cuando se atre)i a replicarle. $ continuacin lo )ieron con un uni%orme ro;o en la estacin de trenes1 cargando en la ca0e'a montones de maletas ( discutiendo acaloradamente con los pasa;eros. HL o( *i;o de un pat*anM L5engo sangre pat*anM O>e o(eP L-o so( ningJn timadorM #uando los mira0a airado1 pareca Bue se le salan los o;os ( se le marca0an los tendones en el cuello. e *a0a con)ertido en uno de esos tipos demacrados ( solitarios de o;os 0rillantes Bue rondan por las estaciones de la Andia1 Bue %uman beedis por los rincones ( parecen capaces de golpear o matar a alguien sin pre)io a)iso. I no o0stante1 cuando los antiguos clientes del saln de .amanna lo reconocan ( lo llama0an por su nom0re1 sonrea de ore;a a ore;a1 ( aJn )ean en =l algo de aBuel c*ico sonriente Bue planta0a de golpe los )asitos de t= en sus mesas ( Bue imita0a torpemente sus %rases en ingl=s. e pregunta0an Bu= demonios le *a0ra pasado.
6

El faro de los libros

Aravind Adiga

$l %inal1 Fiauddin empe' a pro)ocar ri&as con los dem8s mo'os ( tam0i=n lo e<pulsaron de la estacin. Durante )arios das )ag de aBu para all81 maldiciendo por igual a *indJes ( a musulmanes. Luego apareci otra )e' en la estacin1 cargando maletas so0re la ca0e'a. Era tra0a;ador1 eso todo el mundo lo reconoca. I a*ora *a0a tra0a;o de so0ra para todos. Qa0an llegado a Kittur )arios trenes llenos de soldados (en el mercado se rumorea0a Bue i0an a construir una 0ase del e;=rcito en la carretera de #oc*n) (1 una )e' Bue *u0ieron partido1 siguieron llegando trenes de carga durante das1 con ca;ones enormes Bue *a0a Bue descargar. Fiauddin mantu)o la 0oca cerrada ( se dedic a 0a;ar ca;ones ( a sacarlos de la estacin1 donde aguarda0an los camiones del e;=rcito para lle)8rselos. /n domingo1 a las die' de la ma&ana1 (aca medio dormido en el and=n1 e<*austo por el tra0a;o de toda la semana1 cuando lo despert un ligero picor en la nari': un olor a ;a0n Bue impregna0a el aire. #orran por su lado regueros 0ur0u;eantes de espuma. $l 0orde del and=n1 *a0a una *ilera de cuerpos renegridos ( macilentos des%ilando 0a;o una manguera. La %ragancia de la espuma lo *i'o estornudar. HLE*1 0a&aos en otra parteM LDe;adme en pa'M Los *om0res se rean a carca;adas1 da0an gritos ( lo se&ala0an con los dedos cu0iertos de espuma. HL-osotros no somos sucios animales1 FiaM L$lgunos somos *indJesM HLI (o so( un pat*anM HaullH. L$ m no me *a0l=is asM Qa0a empe'ado a increparlos cuando sucedi algo e<tra&oC todos los Bue esta0an 0a&8ndose se ale;aron de golpe: HO-ecesita un culi1 se&orP Hgrita0anH. O-ecesita un culiP $unBue no *a0a llegado ningJn tren1 se *a0a materiali'ado en el and=n un %orastero: un *om0re alto de te' clara1 con una 0olsa negra peBue&a. Lle)a0a una impeca0le camisa 0lanca ( pantalones de algodn1 ( todo en =l ola a dinero1 lo cual enloBueci a los mo'os1 Bue se apretu;aron a su alrededor1 toda)a cu0iertos de espuma1 como si estu)ieran aBue;ados de una espantosa en%ermedad ( =l %uera el m=dico Bue acaso podra curarlos. Pero el %orastero los rec*a' a todos ( se acerc al Jnico mo'o despro)isto de espuma. HO9u= *otelP Hdi;o Fiauddin1 poni=ndose de pie con es%uer'o. El *om0re se encogi de *om0ros1 como diciendo: KElgelo tJN1 ( mir con desagrado a los dem8s1 Bue seguan rond8ndolo casi desnudos ( con el cuerpo en;a0onado. Fia les ense& a todos la lengua ( se ale; con =l. e dirigieron a los *oteles 0aratos de las inmediaciones de la estacin. 5ras detenerse %rente a un edi%icio cu0ierto de rtulos Helectricistas1 per%umeras1 %armacias1 %ontanerosH1 Fiauddin se&al un cartel ro;o del segundo piso. QR5EL DE#R.R R $LR3$>AE-5R I #R>AD$ 5RDR LR E.:A#AR I #R#A-$ DEL -R.5E I DEL /. DE L$ A-DA$ PL$5R #QA-R I 5ABE5$-R 5$TA1 P$ $PR.5E1 :A $1 !R5R#RPA$ #R-!E.E-#A$
#R- 5RDR LR P$U E DEL >/-DR

HO9u= le parece =ste1 se&orP Es el me;or de la ciudad. H e lle) la mano al pec*oH. Le do( mi pala0ra. El *otel Decoroso tena un acuerdo con los mo'os: una ta;ada de dos rupias ( media por cada cliente Bue lle)aran. El %orastero 0a; la )o'1 con aire de complicidad.

El faro de los libros

Aravind Adiga

HPero Oes un K0uenN sitio1 amigoP Hpregunt1 diciendo la pala0ra cla)e en ingl=s1 como para su0ra(arla. H>u( 0ueno Hrespondi Fia con un gui&oH. >u(1 mu( 0ueno. El *om0re le indic con el dedo ndice Bue se acercara ( le di;o al odo: H>i Buerido amigo1 (o so( musulm8n. HLo s=1 se&or. Io tam0i=n. H-o un musulm8n cualBuiera. o( un pat*an. Fiauddin1 como si *u0iese odo un con;uro m8gico1 lo mir 0oBuia0ierto. HPerdn1 se&or... Io...1 (o no... L$l8 lo *a puesto e<actamente en las manos m8s indicadasM I =ste no es un *otel para usted1 se&or. Es mu( mal *otel1 de *ec*o. I no es el lugar... e cam0i de mano la 0olsa del %orastero ( le *i'o rodear la estacin *asta el otro e<tremo. $ll los *oteles eran de propietarios musulmanes ( no les o%recan ta;ada a los mo'os. e detu)o ante uno de ellos: HO9u= le parece =steP QR5EL D$./LVA L$> $LR3$>AE-5R I #R>AD$ El *om0re e<amin el rtulo1 el arco )erde de la entrada1 la imagen de la @ran >e'Buita de la >eca so0re el dintelC entonces se meti la mano en el 0olsillo de sus pantalones grises ( sac un 0illete de cinco rupias. HEs demasiado1 se&or1 por una 0olsa. Deme dos rupias. H e mordi el la0ioH. -o1 incluso eso es demasiado. El %orastero sonri. HEres un *om0re recto1 por lo Bue )eo. Le dio unos golpecitos en el *om0ro con dos dedos de la mano i'Buierda. H5engo un 0ra'o malo1 amigo. -o *a0ra podido lle)ar la 0olsa sin sentir un gran dolor. HLe apret el 0illete en las manosH. >ereceras incluso m8s. Fiauddin tom el dinero ( lo mir a la cara. HODe )erdad es usted un pat*an1 se&orP El c*ico se estremeci al or su respuesta. HLIo tam0i=nM Haull1 ( ec* a correr como un loco ( repiti una ( otra )e'H: LIo tam0i=nM LIo tam0i=nM $Buella noc*e1 Fiauddin so& con monta&as llenas de nie)e ( con una ra'a de *om0res de te' 0lanca ( e<Buisita educacin Bue da0an ma;estuosas propinas. Por la ma&ana1 regres a la pensin ( se encontr al %orastero sentado en uno de los 0ancos Bue *a0a %uera1 d8ndole sor0os a una ta'a amarilla. HO9uieres tomar el t= conmigo1 peBue&o pat*anP Fiauddin mene la ca0e'a1 desconcertado1 pero el *om0re (a esta0a c*asBueando los dedos. El due&o1 un tipo grueso con el la0io superior a%eitado ( una espon;osa 0ar0a 0lanca1 como una gran luna creciente1 mir *ura&o al mo'o *arapiento ( le indic con un gru&ido Bue por esta )e' poda sentarse. HEntonces Hle di;o el %orasteroH1 OtJ tam0i=n eres un pat*an1 mi peBue&o amigoP Fiauddin asinti ( le di;o cmo se llama0a el *om0re Bue as se lo *a0a asegurado. HEra un *om0re instruido1 se&or. Qa0a pasado un a&o en $ra0ia audita. H$* Hdi;o el %orastero1 mo)iendo la ca0e'aH. Ia )eo1 (a )eo. Pasaron unos minutos en silencio. HEspero Hdi;o FiauddinH Bue no )a(a a Buedarse muc*o tiempo1 se&or. Ssta es una ciudad mala. El pat*an enarc las ce;as. HPara musulmanes como nosotros1 es mala. Los *indJes no nos dan tra0a;o ni nos respetan. Qa0lo por e<periencia propia1 se&or.

El faro de los libros

Aravind Adiga

El %orastero sac un cuaderno ( empe' a escri0ir. Fia lo o0ser)a0a. #ontempl otra )e' su *ermoso rostro1 sus ropas carasC aspir la %ragancia de su piel. KEste *om0re es un compatriota tu(o1 Fia Hse di;oH. /n compatriota.N El pat*an termin su t= ( 0oste'. #omo si se *u0iera ol)idado de =l1 entr en la pensin ( cerr la puerta. En cuanto desapareci su *u=sped1 el due&o mir a Fiauddin a los o;os ( le *i'o un gesto seco1 ( el culi comprendi Bue su t= no i0a a llegar. :ol)i a la estacin1 donde se apost en su rincn *a0itual ( aguard a Bue se le acercase algJn pasa;ero cargado con 0aJles de acero o 0olsas de cuero para Bue se los su0iera al tren. Pero su alma resplandeca de orgullo ( aBuel da no se pele con nadie. $ la ma&ana siguiente1 lo despert un olor a ropa reci=n la)ada. H/n pat*an se le)anta siempre al al0a1 amigo mo. Boste'ando ( estir8ndose1 Fiauddin despeg los p8rpadosC un par de *ermosos o;os a'ul p8lido lo mira0an desde arri0a (unos o;os de un color Bue slo puede adBuirir un *om0re Bue *a mirado muc*o tiempo la nie)e). Fiauddin se incorpor1 dando un traspi=1 ( se disculp ante el %orasteroC luego le estrec* la mano ( a punto estu)o de 0esarlo en la cara. HOQas comido algoP Hpregunt el pat*an. Fia neg con la ca0e'aC nunca coma antes de medioda. El pat*an se lo lle) a uno de los puestos de los alrededores de la estacin en donde ser)an t= ( samosas. Era un sitio en el Bue Fia *a0a tra0a;ado tiempo atr8s1 ( los empleados lo miraron atnitos al )er Bue se senta0a ( grita0a: HL/n plato de lo me;orM L$Bu *a( dos pat*anes Bue necesitan alimentarseM El %orastero se inclin *acia =l. H-o lo digas en )o' alta. -o *an de sa0er nada de nosotros. Es un secreto. e apresur a ponerle un 0illete en las manos. El c*ico lo desarrug ( )io un tractor ( un sol naciente ro;o. L#inco rupiasM HO9uiere Bue le lle)e la 0olsa *asta Bom0a(P $s de le;os puede llegar este 0illete en Kittur. e irgui en su silla cuando un criado deposit ante ellos dos )asos de t= ( un plato con una samosa grande1 cortada en dos peda'os ( cu0ierta de ?=tc*up aguado. e pusieron a masticar cada uno su peda'o. Luego1 Buit8ndose un trocito de comida de los dientes1 el *om0re le di;o lo Bue espera0a a cam0io de sus cinco rupias. >edia *ora m8s tarde1 Fia se sent en un rincn de la estacin1 ;unto a la puerta de la sala de espera. #uando la gente le peda Bue cargase su eBuipa;e1 menea0a la ca0e'a: HQo( tengo otro tra0a;o Hles deca. !ue contando los trenes Bue llega0an. #omo no era %8cil recordar el total1 se ale; un poco m8s ( se sent a la som0ra de un 8r0ol Bue creca dentro de la estacinC cada )e' Bue una locomotora pasa0a sil0ando1 *aca una marca en el lodo con el dedo gordo del pieC cada grupo de cinco lo tac*a0a con un tra'o. $lgunos trenes i0an a0arrotadosC otros tenan )agones enteros de soldados armados con ri%lesC ( otros esta0an casi )acos. e pregunta0a adnde se dirigiran aBuellos trenes1 toda aBuella gente. .. #err los o;os ( empe' a dormitar. Lo so0resalt el ruido de una locomotora ( se apresur a *acer otra marca con el dedo gordo. #uando se puso de pie para ir a comer1 se dio cuenta de Bue se *a0a sentado so0re una parte de las marcas ( Bue las *a0a em0orronado. 5u)o Bue ponerse a desci%rarlas desesperadamente. Por la noc*e1 encontr al pat*an en uno de los 0ancos %rente a la pensin1 tomando t=. El *om0re sonri al )erlo ( dio tres palmadas en el espacio li0re Bue Bueda0a a su lado. H$(er no me tra;eron t= Hse Bue; el c*ico1 ( le e<plic lo Bue *a0a pasado. El rostro del pat*an se ensom0reciC Fiauddin )io Bue era un *om0re recto. 5am0i=n poderoso: sin decir una pala0ra1 se )ol)i *acia el due&o ( lo mir con el ce&o %runcido. -o pas un minuto antes de Bue saliera corriendo un c*ico con una ta'a amarilla ( se la pusiera a Fia delante. Sl aspir la %ragancia del cardamomo ( de la lec*e *umeante. HQan llegado a Kittur diecisiete trenes Hdi;oH. I *an salido diecis=is. Los *e contado todos1 como me pidi.
17

El faro de los libros

Aravind Adiga

HBien Hdi;o el pat*anH. I a*ora dime: Ocu8ntos de esos trenes lle)a0an soldados indiosP Fiauddin se lo Bued mirando. H.epito: Ocu8ntosVdeVesosVtrenesVlle)a0anVsoldadosVindiosP H5odos lle)a0an soldados... -o s=... HQa0a seis trenes con soldados indios Hdi;o el pat*anH. #uatro i0an a #oc*n1 dos )ol)an. $l otro da1 Fiauddin se sent 0a;o el 8r0ol media *ora antes de Bue llegara el primer tren. Qi'o una marca con el dedo gordoC en un inter)alo1 %ue a la ca%etera de la estacin. HL5J no puedes entrarM Hle grit el due&oH. L-o Bueremos m8s losM H-o )o( a armar los. Esta )e' tengo dinero Hdi;o1 poniendo un 0illete de una rupia en el mostradorH. >ete ese 0illete en la ca;a ( dame una samosa de pollo. $Buella noc*e1 Fia in%orm al pat*an de Bue *a0an llegado once trenes con soldados. HBuen tra0a;o. El *om0re1 tras alargar el 0ra'o malo1 le dio un ligero apretn en cada me;illa. Luego sac otro 0illete de cinco rupias1 Bue el c*ico tom sin )acilar. H>a&ana Buiero Bue mires cu8ntos trenes tienen una cru' ro;a en los lados de los )agones. Fiauddin cerr los o;os ( repiti: H#ru' ro;a en los lados. H e le)ant de un salto1 *i'o un saludo militar ( a&adiH: L@racias1 se&orM El *om0re se ec* a rer con una risa c8lida ( cordial1 propia de un e<tran;ero. $l da siguiente1 Fiauddin se sent una )e' m8s a la som0ra del 8r0ol ( %ue *aciendo marcas con el dedo gordo en tres columnas distintas. En la primera1 el nJmero de trenes. En la segunda1 el nJmero de trenes con soldados. En la tercera1 el nJmero de trenes con una cru' ro;a en los )agones. Diecis=is1 once1 oc*o. Pas otro trenC Fia le)ant la )ista1 gui&ando los o;os1 ( luego situ el dedo so0re la primera columna. >antu)o el dedo as1 suspendido un instante en el aire1 ( lo deposit en el suelo1 procurando no em0orronar ninguna marca. El tren sali de la estacin (1 casi de inmediato1 apareci otro lleno de soldados. Pero =l no lo a&adi a la cuenta. e *a0a Buedado mirando las marcas1 como si aca0ase de descu0rir algo en ellas. El pat*an esta0a en la pensin cuando Fiauddin lleg a las cuatro. Lle)a0a rato pase8ndose entre los 0ancos con las manos detr8s. e acerc r8pidamente al c*ico. HO5ienes el nJmeroP Fiauddin asinti1 pero en cuanto se sentaron1 le di;o: HOPor Bu= Buiere Bue *aga todo estoP Sl se inclin so0re la mesa ( trat de acariciarle el pelo con su 0ra'o d=0il. HPor %in lo preguntas Hdi;o con una sonrisa. El due&o de la pensin1 con aBuella 0ar0a parecida a una luna creciente1 apareci sin Bue lo llamasenC puso dos ta'as de t= en la mesa ( retrocedi %rot8ndose las manos ( sonriendo. El pat*an lo despidi con un gesto de la 0ar0illa ( dio un sor0o de t=. Fiauddin no toc el su(o. HO a0es adnde )an esos trenes llenos de soldados ( marcados con cruces ro;asP >ene la ca0e'a. H$ #alicut. El %orastero acerc m8s su rostro. El c*ico ad)irti en =l algunos detalles en los Bue no *a0a reparado: )arias cicatrices en la nari' ( las me;illas1 ( una marca en la ore;a i'Buierda. HEl e;=rcito indio est8 edi%icando una 0ase entre Kittur ( #alicut. Por una sola ( Jnica ra'n... H al' un dedoH: para *acer con los musulmanes del sur de la Andia lo Bue (a est8n *aciendo con los musulmanes de #ac*emira. Fiauddin contempl su ta'a de t=. e esta0a %ormando una ri'ada capa de nata en la super%icie. HIo so( musulm8n Hdi;oH. Qi;o de musulm8n tam0i=n. HE<acto1 e<acto. H us gruesos dedos tapa0an a*ora toda la ta'aH. Escuc*a: cada )e' Bue )igiles los trenes1 te ganar8s una peBue&a recompensa. Bueno1 no siempre cinco rupias1 pero algo ganar8s.

11

El faro de los libros

Aravind Adiga

/n pat*an cuidando de los dem8s pat*anes. Es una tarea sencilla. Io me encargar= del tra0a;o m8s duro. 5J... H-o me siento 0ien Hdi;o FiauddinH. -o podr= *acerlo ma&ana. El %orastero re%le<ion un momento. H>e est8s mintiendo. OPuedo preguntar por Bu=P El c*ico se pas un dedo por los la0ios descoloridos. H o( musulm8n. Qi;o de musulm8n tam0i=n. HQa( cincuenta mil musulmanes en esta ciudad. HLa )o' del %orastero se *a0a llenado de irritacinH. #ada uno de ellos *ir)iendo de ra0ia. Dispuesto a la accin. i te *e o%recido el tra0a;o *a sido slo por compasin. PorBue me do( cuenta de lo Bue te *an *ec*o los indios. i no1 se lo *a0ra o%recido a cualBuier otro de esos cincuenta mil *ermanos. Fiauddin apart su silla de golpe ( se puso de pie. HPues 0usBue a uno de esos cincuenta mil para Bue lo *aga. #uando cru' la cerca de la pensin1 se dio media )uelta. El pat*an lo mira0a %i;amente ( le di;o en )o' 0a;a: HOEs as como me pagas1 peBue&o pat*anP Fiauddin no di;o nada. Ba; la )ista. Lentamente1 tra' con el dedo gordo una %igura en el suelo: un crculo grande. Anspir *ondo ( solt un ronco sil0ido. Luego ec* a correr. e ale; a toda )elocidad del *otel1 rode la estacin *acia el lado *indJ1 corri *asta el saln de t= de .amanna *ett(1 dio la )uelta al local ( entr en la tienda a'ul de la parte trasera donde )i)an los empleados. e sent dentro1 con sus la0ios descoloridos mu( apretados ( los dedos entrela'ados %irmemente so0re las rodillas. HO9u= mosca te *a picadoP Hle di;eron los otros c*icosH. -o puedes Buedarte aBu1 (a lo sa0es. *ett( te ec*ar8. Lo ocultaron aBuella noc*e1 en *onor a los )ie;os tiempos. #uando despertaron (a se *a0a ido. Ese mismo da %ue )isto de nue)o en la estacin pele8ndose con los clientes ( gritando: HL... (o no *ago el sin)ergGen'aM

1"

El faro de los libros

Aravind Adiga

EL ,LA'O DE LA CI+DAD

En el centro geogr8%ico de Kittur se le)anta la %ac*ada de estuco descascarillado del cine $ngel una sala de pelculas pornogr8%icasC por desgracia1 cuando los nati)os dan indicaciones1 utili'an el $ngel como punto de re%erencia. El cine est8 a mitad de /m0rella treet1 el cora'n del distrito comercial. /na porcin importante de la economa de Kittur se 0asa en la manu%actura de beedis liados a manoC no es de e<tra&ar1 pues1 Bue el edi%icio m8s alto del nJcleo ur0ano sea el Engineer Beedi Building1 en la misma /m0rella treet1 ( Bue pertenece a >a0roor Engineer1 considerado el *om0re m8s rico de la ciudad. -o le;os de all se encuentra la *eladera m8s %amosa de Kittur: el saln Adeal 5raders de *elados ( 'umos %rescos. El cine W*ite tallion1 el Jnico con pelculas e<clusi)amente en ingl=s1 es otra de las atracciones de la 'ona. El >ing Palace1 el primer restaurante c*ino de la ciudad1 a0ri sus puertas en /m0rella treet en 1,4+. El templo @anapati de esta misma calle se inspira en un %amoso templo de @oa ( en =l se cele0ra una o%renda anual en *onor de la di)inidad con ca0e'a de ele%ante. #ontinJe por /m0rella treet *acia el norte del cine $ngelC pasada la pla'a -e*ru ( la estacin de %errocarril1 llegar8 al 0arrio catlico de :alencia1 cu(o monumento m8s destacado es la catedral de -uestra e&ora de :alencia. La Do0le Puerta1 un arco de entrada de la =poca colonial situado en su e<tremo m8s ale;ado1 conduce a la 'ona de Ba;pe1 en tiempos un 0osBue1 pero *o( en da un su0ur0io en r8pida e<pansin. $l sur del cine $ngel1 la calle asciende *acia la colina del !aro ( 0a;a despu=s *asta el Po'o de $gua !resca. Del transitado cruce Bue *a( ;unto al Po'o1 arranca la carretera Bue )a al Bunder1 la 'ona portuaria. $l sur del Bunder puede contemplarse el #a&n del ult8n1 un %uerte de piedra negra desde el Bue se domina la carretera Bue cru'a el ro Kaliamma ( llega a alt >ar?et :illage1 la po0lacin ane<a m8s meridional de Kittur.

13

El faro de los libros

Aravind Adiga

,RI-ER DA (*ARDE&: EL B+'DER


2espu)s de ba&ar por la carretera del /o(o de Agua 9resca$ % de&ar atrs Mas&id 1oad$ el visitante empe(ar a percibir un olor a salitre % advertir la pro*usin de puestos de pescado al aire libre$ rebosantes de gambas$ me&illones$ camarones % ostras# Est usted a un paso del mar de Arabia# El 0under$ la (ona alrededor del puerto$ es ahora ma%oritariamente musulmn# 3u monumento principal es el 2argah$ la tumba:santuario de ;usu* Ali$ una c<pula blanca a la que cada ao acuden en peregrinacin miles de musulmanes del sur de la 6ndia# El vie&o baniano que ha% detrs de la tumba del santo est siempre engalanado con cintas verdes % doradas$ pues se cree que posee el poder de curar a los invlidos# 2ecenas de leprosos$ mutilados$ ancianos % v"ctimas de parlisis parcial se acuclillan en el e terior del santuario pidiendo limosna a los visitantes# 3i camina usted hacia el otro e tremo del 0under$ encontrar una (ona industrial con docenas de talleres te tiles ubicados en lbregos % vie&os edi*icios# El 0under presenta el "ndice de criminalidad ms alto de Kittur %$ con *recuencia$ se producen re%ertas a cuchillo$ redados policiales % detenciones# En =>?@ se desataron disturbios entre hind<es % musulmanes cerca del 2argah % la /olic"a clausur la (ona durante seis d"as# 2esde entonces$ los hind<es se han ido trasladando a 0a&pe % a 3alt MarAet 7illage#

$00asi descorc* la 0otella H3o*nnie Wal?er EtiBueta .o;a1 el segundo me;or X*is?( conocido en el cielo ( la tierraH ( sir)i una e<igua medida en cada uno de los dos )asos1 Bue lle)a0an el logo de $ir Andia1 clase ma*ara;8. $0ri el %rigor%ico1 sac un cu0o de *ielo ( puso tres cu0itos en cada )aso. $&adi agua %ra ( remo)i las 0e0idas con una cuc*ara. Luego 0a; la ca0e'a ( se dispuso a escupir en uno de los )asos. K$*1 demasiado simple1 $00asi. Demasiado simple.N 5rag la sali)a. e 0a; la cremallera de sus pantalones de algodn ( de; Bue se le desli'aran por las piernas. 3untando el ndice ( el cora'n de la mano derec*a1 se los meti 0ien adentro en el rectoC luego los *undi en uno de los )asos ( remo)i. :ol)i a su0irse los pantalones ( la cremallera. >ir %runciendo el ce&o el X*is?( contaminadoC a*ora )ena lo m8s di%cil: ingeni8rselas para Bue el )aso aca0ara en manos del *om0re adecuado. ali de la despensa con una 0ande;a. El %uncionario del #onse;o Estatal de Electricidad1 sentado a la mesa de $00asi1 sonri de ore;a a ore;a. Era un tipo gordo de te' oscura1 con un tra;e de sa%ari a'ul ( un 0olgra%o plateado en el 0olsillo de la c*aBueta. $00asi coloc con cuidado la 0ande;a so0re la mesa1 ;usto delante de su in)itado. HPor %a)or Hle di;o1 con edulcorada *ospitalidad. El %uncionario (a se *a0a lle)ado el )aso a los la0ios ( esta0an d8ndole sor0os ( relami=ndose los la0ios. e termin el X*is?( poco a poco ( de; el )aso en la mesa. HBe0ida de *om0res. $00asi sonri con irona. El otro se lle) las manos a la 0arriga. H9uinientas Hdi;oH. 9uinientas rupias. $00asi era un *om0re menudo1 con una 0ar0a )eteada de gris Bue no trata0a de disimular con ningJn tinte1 como *acan muc*os *om0res de media edad en Kittur. $ =l le pareca Bue esos tra'os 0lancos le da0an un aire perspica'1 cosa Bue le *aca %alta1 pensa0a1 porBue era consciente de la %ama Bue tena entre sus amigos de ser un tipo m8s 0ien ingenuo ( propenso a su%rir accesos de idealismo. us antepasados1 Bue *a0an ser)ido en los salones reales de Q(dera0ad1 le *a0an legado un so%isticado sentido de la cortesa ( de los 0uenos modales Bue =l *a0a adaptado a la realidad del siglo TT con toBues de pardico sarcasmo. 3unt las manos en un namast *indJ ( le *i'o una pro%unda re)erencia al %uncionario. Sahib1 (a sa0e Bue aca0amos de rea0rir la %80rica. Qa *a0ido muc*os gastos. i pudiera mostrar usted... H9uinientas. 9uinientas rupias.
14

El faro de los libros

Aravind Adiga

El %uncionario le dio la )uelta al )aso ( o0ser) el logo de $ir Andia con el ra0illo del o;o1 como si una peBue&a parte de =l se a)ergon'ara de lo Bue esta0a *aciendo. e se&al la 0oca con los dedos. H/no tiene Bue comer1 se&or $00asi. Los precios su0en mu( deprisa *o( en da. Desde Bue muri la se&ora @and*i este pas se est8 )iniendo a0a;o. $00asi cerr los o;os. e acerc a su escritorio1 a0ri un ca;n1 sac un %a;o de 0illetes1 los cont ( le puso el dinero delante al grueso %uncionario. Sste1 *umedeci=ndose el dedo a cada 0illete1 los cont uno a unoC luego se sac del 0olsillo una goma el8stica ( la pas dos )eces alrededor del %a;o. Pero $00asi sa0a Bue el suplicio no *a0a concluido. Sahib1 en esta %80rica tenemos una tradicin. -unca permitimos Bue un in)itado se )a(a sin un regalo. Puls el tim0re para llamar a /mmar1 su administrador1 Bue entr casi en el acto con una camisa en las manos. Qa0a estado esperando %uera todo el rato. El %uncionario sac la camisa 0lanca de la ca;a de cartn. E<amin el dise&o: un dragn dorado cu(a cola rodea0a toda la camisa *asta la espalda. HEs preciosa. HLa en)iamos a los Estados /nidos. La lle)an los 0ailarines pro%esionalesC la llaman KBaile de alnN. e ponen esta camisa ( giran 0a;o las luces ro;as de la discoteca. $00asi al' las manos por encima de la ca0e'a ( dio un par de )ueltas1 meneando las caderas ( las nalgas con aire sugerenteC el %uncionario lo mir con o;os lasci)os. HBaile un poco m8s para m1 $00asi Hdi;o1 aplaudiendo. Luego se acerc la camisa a la nari' e in*al tres )eces. HEste estampado Hdi;o1 repasando el contorno del dragn con un dedo rec*onc*oH es una mara)illa. HEse dragn es el moti)o de Bue tu)iera Bue cerrar Hdi;o $00asiH. Para coserlo *ace %alta un 0ordado mu( %ino. Los o;os de las mu;eres Bue lo *acen aca0an da&8ndose. /n da1 alguien me *i'o reparar en ello. I (o pens=: K-o Buiero tener Bue responder ante $l8 del da&o causado a los o;os de mis empleadasN. $s Bue les di;e: K>arc*aos a casaN1 ( cerr= la %80rica. El %uncionario sonri1 irnico. Rtro de esos musulmanes Bue 0e0en X*is?( e in)ocan a $l8 a cada %rase. :ol)i a meter la camisa en la ca;a ( se la puso 0a;o el 0ra'o. HO9u= le *a *ec*o )ol)er a a0rir1 entoncesP $00asi ;unt los dedos ( se los lle) a la 0oca. H/no tiene Bue comer1 sahib. Ba;aron ;untos las escalerasC /mmar detr8s1 a una distancia prudencial. #uando llegaron a0a;o1 el %uncionario )io a su derec*a una l0rega entrada. Dio un paso *acia la oscuridad. En la penum0ra distingui a las mu;eres con camisas 0lancas en el rega'o1 0ordando dragones aJn a medio terminar. 9uera )er m8s1 pero $00asi no se mo)i de su sitio. HOPor Bu= no entra1 sahibP Lo espero a%uera. e )ol)i de cara a la pared mientras /mmar se lle)a0a al %uncionario para ense&arle el taller1 presentarle a algunos tra0a;adores ( acompa&arlo *asta la salida. El %uncionario le tendi la mano a $00asi antes de marc*arse. K-o tendra Bue *a0erlo tocadoN1 se di;o cuando *u0o cerrado la puerta. $ las seis1 media *ora despu=s de Bue las mu;eres *u0ieran a0andonado la sala de 0ordado1 $00asi cerr la %80rica1 su0i a su $m0assador ( condu;o desde el Bunder *acia Kittur. lo poda pensar en una cosa. La corrupcin. -o tiene %reno en este pas. En los Jltimos cuatro meses1 desde Bue *a0a decidido )ol)er a a0rir la %80rica1 *a0a tenido Bue so0ornar: al *om0re de la compa&a de electricidadC al del aguaC a la mitad del Departamento del Ampuesto so0re la .enta de KitturC a la mitad del Departamento de $duanasC a seis %uncionarios de la compa&a tele%nicaC a un %uncionario de contri0uciones territoriales del $(untamiento de KitturC al inspector sanitario de la 3unta de alud del Estado de Karnata?aC al inspector de la 3unta de
15

El faro de los libros

Aravind Adiga

alu0ridad del Estado de Karnata?aC a la delegacin del indicato de 5ra0a;adores de la PeBue&a ( >ediana Empresa de la AndiaC a las delegaciones respecti)as en Kittur del Partido del #ongreso1 del Partido Popular Andio1 del Partido #omunista ( de la Liga >usulmana. El $m0assador 0lanco ascendi por el sendero de acceso a una gran mansin encalada. #uatro noc*es a la semana1 $00asi i0a al clu0 #anara ( se encerra0a en una salita con aire acondicionado ( una mesa de 0illar para ;ugar al snooker ( 0e0er con sus amigos. 5ena 0uen o;o1 pero su puntera se deteriora0a despu=s del segundo X*is?(1 de manera Bue sus amigos procura0an ;ugar largas rondas con =l. HO9u= te preocupa1 $00asiP Hle di;o unil *ett(1 due&o de otra %80rica de camisas en el BunderH. Est8s ;ugando al tuntJn esta noc*e. HRtra )isita del Departamento de Electricidad. /n aut=ntico *i;o de puta esta )e'. /n tipo de te' oscura. De casta 0a;a. unil *ett( ronrone con simpataC $00asi %all el tiro. $ media partida1 los ;ugadores se apartaron de pronto de la mesa: un ratn corretea0a por el suelo ( recorri las paredes *asta encontrar un agu;ero ( desaparecer. $00asi dio un pu&eta'o en el 0orde de la mesa. HO9uer=is decirme adnde )a a parar el dinero de nuestras cuotasP L-i siBuiera son capaces de mantener limpio el sueloM O-o )eis lo corrupta Bue es la direccin de este clu0P Dic*o lo cual1 se sent con la espalda pegada a un cartel Bue deca: KL$ .E@L$ DEL 3/E@R DEBE- .E PE5$. E AE>P.EN ( mir ;ugar a los dem8s1 con la 0ar0illa apo(ada en la punta del taco de 0illar. HEst8s mu( tenso1 $00asi Hle di;o .amanna PadiXal1 Bue tena una tienda de telas de seda ( ra(n en /m0rella treet ( era el me;or ;ugador de snooker de la ciudad. Para demostrar Bue no era as1 $00asi pidi X*is?( para todos. De;aron de ;ugar1 al'aron los )asos en)ueltos en ser)illetas de papel ( empe'aron a 0e0er a peBue&os sor0os. #omo siempre1 de lo primero Bue *a0laron %ue del propio X*is?(. HO a0=is ese tipo Bue )a de casa en casa o%reciendo )einte rupias a cam0io de los ca;as )ie;as de 3o*nnie Wal?er EtiBueta .o;aP Hdi;o $00asiH. O$ Bui=n se las )ender8P Los dem8s se ec*aron a rer. HPara ser musulm8n1 eres ingenuo de )erdad Hdi;o PadiXal1 el )endedor de coc*es de segunda mano1 tras soltar una carca;adaH. e las )ende al contra0andista de licores1 desde luego. Por eso el 3o*nnie Wal?er Bue compras en la tienda1 aunBue )enga en una 0otella ( una ca;a aut=nticas1 es de contra0ando. $00asi repuso lentamente1 tra'ando crculos en el aire con un dedo: HEntonces1 Ole *e )endido la ca;a... a un tipo Bue se la )ender8... al *om0re Bue destila el me;un;e ( me lo )ende a mP R sea1 Ome *e esta%ado a m mismoP PadiXal le lan' una mirada alucinada a unil *ett(. HPara ser musulm8n Hdi;oH este tipo es un aut=ntico... Sse era el sentimiento generali'ado entre los empresarios desde Bue $00asi *a0a cerrado su %80rica porBue el tra0a;o da&a0a la )ista de sus empleadas. La ma(ora de los presentes posean o *a0an in)ertido en %80ricas Bue emplea0an a las mu;eres en id=nticas condiciones1 ( a ninguno se le *a0a pasado por la ca0e'a cerrarlas porBue alguna se Buedase ciega de )e' en cuando. HEl otro da Hdi;o unil *ett(H le en el Times of India Bue el ;e%e de 3o*nnie Wal?er *a dic*o Bue en cualBuier ciudad peBue&a de la Andia se consume m8s EtiBueta .o;a del Bue se produce en toda Escocia. En estas tres cosas Hlas %ue contando con los dedosH: mercado negro1 %alsi%icacin ( corrupcin1 somos los campeones mundiales. i las inclu(eran en los 3uegos Rlmpicos1 la Andia se lle)ara siempre el oro1 la plata ( el 0ronce en las tres modalidades. Pasada la medianoc*e1 $00asi sali tam0aleante del clu0 ( le dio una moneda al guardia Bue se *a0a le)antado de su silla para saludarle ( a(udarlo a su0irse al coc*e. Del todo 0orrac*o a aBuellas alturas1 sali a toda )elocidad de Kittur ( lleg enseguida al Bunder1 donde redu;o la )elocidad en cuanto sinti la caricia de la 0risa marina.

1+

El faro de los libros

Aravind Adiga

e detu)o en el arc=n al di)isar su casa ( decidi Bue necesita0a otro trago. iempre lle)a0a una 0otellita de X*is?( escondida 0a;o el asiento para Bue su mu;er no la )iera. $l agac*arse ( desli'ar la mano por el suelo1 se dio un golpe en la ca0e'a con el salpicadero1 pero encontr la 0otella ( un )aso. Despu=s de ec*ar un trago1 comprendi Bue no poda )ol)er a casaC su mu;er notara el tu%o a alco*ol en cuanto cru'ara el um0ral ( le montara otra escenita. Ella no entenda por Bu= 0e0a tanto. #ondu;o *asta el Bunder. $parc ;unto al )ertedero ( camin *acia un saln de t=. >8s all8 de la peBue&a pla(a1 se )ea el mar. El aire esta0a impregnado de olor a pescado %rito. En la %ac*ada del saln de t=1 un cartel negro escrito con ti'a deca: K#$>BA$>R >R-ED$ P$KA 5$-UN. Las paredes del local esta0an adornadas con %otogra%as de la @ran >e'Buita de la >eca ( con un pster de un c*ico ( una c*ica Bue se inclina0an con aire re)erente ante el 5a; >a*al. $%uera *a0a una terra'a con cuatro 0ancos. $ un lado1 una ca0ra de manc*as marrones atada a un poste mastica0a *ier0a seca. Qa0a )arios *om0res sentados en uno de los 0ancos. $00asi le toc el *om0ro a uno de ellos1 Bue se dio la )uelta. H$00asi. H>e*mood1 *ermano. Qa'me sitio. >e*mood1 un *om0re grueso con 0ar0ita ( sin 0igote1 se remo)i un poco ( $00asi se apretu; a su lado. $00asi *a0a odo decir Bue >e*mood ro0a0a coc*esC Bue sus cuatro *i;os los lle)a0an a un pue0lo de la %rontera de 5amil -adu1 dedicado e<clusi)amente a la compra)enta de coc*es ro0ados. 3unto a =l1 $00asi reconoci a Kalam1 Bue1 segJn se deca1 importa0a *ac*s desde Bom0a( ( lo en)ia0a a ri Lan?aC a ai%1 Bue *a0a apu&alado a un *om0re en 5ri)andrum1 ( a un tipo menudo de pelo 0lanco al Bue llama0an el Pro%esor1 Bue esta0a considerado como el m8s tur0io de todos. Eran contra0andistas1 ladrones de coc*es1 matones ( cosas peoresC pero mientras permanecieran ;untos tomando t=1 $00asi no corra peligro. Era la le( del Bunder. Podan apu&alarte a la lu' del da1 pero nunca de noc*e mientras toma0as el t=. En cualBuier caso1 el sentimiento de solidaridad entre musulmanes se *a0a a%ian'ado desde los distur0ios. El Pro%esor esta0a terminando de contar una *istoria ocurrida en Kittur en el siglo TAA. 5rata0a de un marinero 8ra0e llamado Bin aad Bue *a0a a)istado la ciudad cuando (a desespera0a de encontrar tierra. Entonces1 con las manos al'adas *acia $l81 *a0a prometido Bue si llega0a sano ( sal)o a la costa1 no )ol)era a 0e0er ni a ;ugar. HO>antu)o su pala0raP El Pro%esor gui& un o;o. H$di)nalo. El Pro%esor siempre era 0ien reci0ido en las tertulias nocturnas del saln de t=1 porBue conoca muc*as cosas %ascinantes so0re el puerto. Por e;emplo1 Bue su *istoria se remonta0a a la Edad >edia1 o Bue el sult8n 5ipu *a0a instalado all un ca&n de %a0ricacin %rancesa para a*u(entar a los 0rit8nicos. $*ora se&al a $00asi con un dedo. H-o pareces el de siempre. O9u= te atormentaP HLa corrupcin Hdi;o $00asiH. La corrupcin. Es como un demonio Bue se me *a metido en el cere0ro ( Bue se lo est8 comiendo con tenedor ( cuc*illo. Los dem8s se api&aron para escuc*ar me;or. $00asi era un *om0re ricoC de0a de tener un conocimiento de la corrupcin Bue supera0a con creces el de todos ellos. #uando les cont lo sucedido aBuella ma&ana1 Kalam1 el tra%icante de drogas1 sonri ( le di;o: HEso no es nada1 $00asi. H e&al el mar con un gestoH. Io tengo un 0arco1 la mitad cargado de cemento ( la mitad de otra cosa1 Bue lle)a esperando un mes entero a doscientos metros mar adentro. OPor Bu=P PorBue ese inspector del puerto me est8 e<primiendo. Le pago ( =l toda)a Buiere sacarme m8s1 muc*simo m8s. $s Bue el 0arco sigue a* a la deri)a1 con la mitad de cemento ( la mitad de otra cosa.
16

El faro de los libros

Aravind Adiga

HIo crea Bue la situacin me;orara cuando ese ;o)en .a;i) se *i'o con las riendas del pas Hdi;o $00asiH. Pero nos *a decepcionado a todos. Es tan malo como los dem8s polticos. H-ecesitamos a un *om0re Bue les *aga %rente Hdi;o el Pro%esorH. /n *om0re *onrado ( )aliente. Ese *om0re *ara m8s por este pas de lo Bue *icieron @and*i o -e*ru. El comentario %ue reci0ido con asentimiento general. H Hdi;o $00asi1 acarici8ndose la 0ar0aH. I a la ma&ana siguiente aparecera %lotando en el ro Kaliamma. $s. $dopt el aire de un cad8)er. 5odos asintieron tam0i=n. Pero incluso antes de pronunciar estas pala0ras1 $00asi *a0a empe'ado a pensar: KODe )erdad es asP O-o podemos *acer nada para com0atirlosPN. En el 0olsillo del Pro%esor entre)i el 0rillo de un cuc*illo. El e%ecto del X*is?( se le esta0a pasando1 pero lo *a0a arrastrado a un lugar e<tra&o ( la mente tam0i=n se le empe'a0a a llenar de ideas e<tra&as. El ladrn de coc*es pidi otra ronda de t=1 pero $00asi1 0oste'ando1 entrela' las manos ( mene la ca0e'a1 rec*a'ando la in)itacin. $l otro da1 se present al tra0a;o a las 17.47 con un tremendo dolor de ca0e'a. /mmar le a0ri la puerta. $00asi salud con un gesto ( tom la correspondencia. #on la ca0e'a gac*a1 se dirigi a las escaleras Bue conducan a su despac*o1 pero se detu)o. En el um0ral del taller1 una de las costureras lo mira0a %i;amente. H-o te pago para Bue pierdas el tiempo Hle espet. Ella se dio la )uelta ( desapareci. $00asi su0i a toda prisa. e puso las ga%as1 le( las cartas1 luego el peridico1 0oste'1 tom t= ( a0ri un li0ro de conta0ilidad con el logo del 0anco Karnata?a. .epas una lista de clientes donde %igura0an los Bue *a0an pagado ( los Bue no. egua pensando en la partida de snooker de la noc*e anterior. e a0ri la puerta con un c*irrido ( /mmar asom la ca0e'a. HO9u= *a(P HEst8n aBu. HO9ui=nP HLos del @o0ierno. Dos *om0res con camisa de poli=ster ( pantalones acampanados a'ules apartaron a /mmar ( entraron en el despac*o. /no de ellos1 un tipo %ornido con una 0uena 0arriga ( unos 0igotes generosos1 como los de un luc*ador de %eria1 di;o: HDepartamento del Ampuesto so0re la .enta. $00asi se puso de pie en el acto. HL/mmarM L-o te Buedes a* pasmadoM L9ue una de las mu;eres corra a 0uscar t= al saln de la pla(aM LI Bue traiga esas galletas redondas de Bom0a( tam0i=nM El enorme %uncionario se sent ante la mesa sin aguardar a Bue lo in)itaran. u compa&ero1 un tipo %laco Bue mantena las manos enla'adas delante1 titu0e ner)ioso *asta Bue el otro le indic con un gesto Bue se sentara. $00asi sonri. El %uncionario de los 0igotes empe' a *a0lar. H$ca0amos de recorrer el taller de la %80rica. Qemos )isto a las mu;eres Bue tiene empleadas ( *emos compro0ado la calidad de las camisas Bue con%eccionan. $00asi aguard sonriendo. Esta )e' la cosa no se *i'o esperar. H#reemos Bue est8 ganando muc*o m8s dinero del Bue nos *a declarado. $ $00asi le palpita0a el cora'n. Pens Bue de0a calmarse. iempre *a( una solucin. H>uc*o1 muc*simo m8s. Sahib, sahib Hdi;o $00asi1 peinando el aire con gestos conciliadoresH1 en esta %80rica tenemos una costum0re: todo el Bue )iene aBu reci0e antes de irse un regalo. /mmar1 Bue sa0a de so0ra lo Bue *a0a de *acer1 espera0a %uera con dos camisas. #on una sonrisa aduladora1 entr ( se las o%reci a los %uncionarios1 Bue aceptaron el so0orno sin pronunciar pala0ra1 aunBue el %laco1 antes de tomar la su(a1 mir al grandulln 0uscando su apro0acin.
14

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO9u= m8s puedo *acer por ustedes1 sahibsP Hdi;o $00asi. El de los 0igotes sonri (su compa&ero lo imit) ( luego al' tres dedos. H#ada uno. 5rescientas por ca0e'a era demasiado poco. i *u0ieran sido aut=nticos pro%esionales del Departamento de Ampuestos no se *a0ran con%ormado con menos de Buinientas. $00asi dedu;o Bue aBuellos dos eran unos no)atos. $l %inal1 aca0aran aceptando cien cada uno1 adem8s de las camisas. HPermtanme Bue les o%re'ca primero un peBue&o estimulante. O5oman EtiBueta .o;a los sahibsP El %laco casi salt de su asiento de la emocin1 pero el grandulln le dirigi una mirada %ulminante. HEtiBueta .o;a est8 0ien. eguramente1 ad)irti $00asi1 nunca les *a0an o%recido otra cosa Bue licor de garra%a. Entr en la despensa1 sac la 0otella ( sir)i tres )asos con el logo de $ir Andia1 clase ma*ara;8. $0ri el %rigor%ico1 puso dos cu0itos en cada uno ( a&adi un c*orrito de agua *elada. Escupi en dos de los )asos ( los situ cuidadosamente al otro lado de la 0ande;a. La idea se le )ino a la ca0e'a como un meteorito cado de un cielo m8s puro. -o. Lentamente1 se %ue desplegando en el interior de su mente. -o1 no poda darles X*is?( a aBuellos *om0res. 9ui'8 se trata0a de licor adulterado1 )endido en ca;as adBuiridas con prete<tos enga&osos. Pero aun as era cien )eces demasiado puro para Bue lo tocaran sus la0ios. e 0e0i un X*is?(1 ( luego el segundo ( el tercero. Die' minutos despu=s1 regres al despac*o andando pesadamente. #err con lla)e ( apo( en la puerta todo su peso. El grandulln se )ol)i 0ruscamente. HOPor Bu= cierraP Sahibs1 esto es el puerto del Bunder ( tiene antiguas tradiciones ( costum0res Bue se remontan muc*os siglos atr8s. #ualBuiera es li0re de )enir aBu por su propia )oluntad1 pero slo puede marc*arse con el permiso de la gente del lugar. $00asi se acerc sil0ando al escritorio1 le)ant el tel=%ono ( lo esgrimi como un arma ante las narices del grandulln. HOLlamo a*ora mismo a la R%icina de AmpuestosP O$)eriguo si conta0an con autori'acin para )enir aBuP OE*P Los dos parecan incmodos. El %laco empe' a sudar. KLo *e adi)inado Hpens $00asiH. Es la primera )e' Bue lo *acen.N H>rense las manos. Qan aceptado de m unas camisas. on un so0orno. $* est8 la prue0a. HRiga... HL-oM LRigan ustedesM Hgrit $00asiH. -o saldr8n )i)os de aBu *asta Bue me %irmen una con%esin de lo Bue pretendan *acer. $ )er cmo se las arreglan para *uir. Esto es el puerto1 tengo amigos por todas partes. Bastar8 con Bue c*asBuee los dedos para Bue aca0en %lotando en el ro Kaliamma. O-o me creenP El grandulln mir al sueloC el otro suda0a copiosamente. $00asi a0ri ( sostu)o la puerta a0ierta. H!uera. HI con una gran sonrisa1 les *i'o una pro%unda re)erenciaH. Sahibs. Los dos *om0res salieron a toda prisa sin decir pala0ra. R( sus pasos apresurados en la escalera ( luego el grito de sorpresa de /mmar1 Bue su0a el t= ( las galletas en una 0ande;a. $po( la ca0e'a en la %resca super%icie de la mesa ( se pregunt Bu= aca0a0a de *acer. En cualBuier momento le cortaran la lu'C los %uncionarios )ol)eran con m8s *om0res ( una orden de detencin. Empe' a pasear de un lado para otro. KO9u= me est8 pasandoPN /mmar lo mira0a en silencio. Para su sorpresa1 al ca0o de una *ora no *a0a llamado nadie de la o%icina de impuestos. Los )entiladores seguan %uncionando. La lu' no se *a0a ido. $00asi empe' a al0ergar esperan'as. Esos tipos eran unos principiantes. 5al )e' *a0an )uelto a la o%icina ( *a0an seguido tra0a;ando. Ancluso si se *a0an Bue;ado1 los %uncionarios del @o0ierno actua0an con cautela en el Bunder desde los distur0iosC Bui'8 no Bueran enemistarse a*ora con un
1,

El faro de los libros

Aravind Adiga

*om0re de negocios musulm8n. #ontempl el Bunder por la )entana. $Buel puerto )iolento ( podrido1 lleno de 0asura1 plagado de carteristas ( matones armados con cuc*illos... pareca el Jnico lugar donde uno se *alla0a a sal)o de la corrupcin de Kittur. HL/mmarM HgritH. >e )o( a ir m8s pronto al clu0. Llama a unil *ett( ( dile Bue )a(a cuanto antes. L5engo una gran noticia Bue darleM LQe derrotado a la o%icina de impuestosM E E E Ba; las escaleras corriendo ( se detu)o en el Jltimo pelda&o. $ su derec*a se *alla0a a0ierta la entrada del taller. En las Jltimas seis semanas1 desde Bue *a0a )uelto a a0rir la %80rica1 no *a0a cru'ado aBuel um0ral. /mmar se *a0a ocupado de todo. Pero a*ora aBuella entrada oscura se le *a0a )uelto ineludi0le. inti Bue no le Bueda0a m8s remedio Bue entrar. e da0a cuenta a*ora de Bue todo lo ocurrido esa ma&ana *a0a sido1 en cierto modo1 una trampa para lle)arlo *asta all1 para o0ligarle a *acer lo Bue *a0a e)itado desde la reapertura. Las mu;eres esta0an sentadas en el suelo del taller1 apenas iluminado por los %luorescentes Bue parpadea0an en el tec*o. #ada una ocupa0a un puesto indicado con un nJmero pintado en la pared con letras ro;as. ostenan las camisas 0lancas casi pegadas a los o;os ( las i0an cosiendo con *ilo dorado. e detu)ieron al )erlo. $00asi les indic Bue continuaran. -o Buera Bue %i;aran sus o;os en =l. $Buellos o;os Bue se i0an da&ando mientras con%ecciona0an las mara)illosas camisas Bue =l )endera a los 0ailarines americanos. ODa&andoP -o1 =sa no era la pala0ra. -o era la ra'n de Bue las *u0iera arrinconado en aBuel cuarto. 5odas las mu;eres Bue *a0a all se esta0an Buedando ciegas. e sent en una silla en el centro del taller. El oculista se lo *a0a de;ado 0ien claro: aBuel tipo de 0ordado tan %ino Bue precisa0an las camisas les destrua la retina. Ancluso le *a0a mostrado con los dedos el grosor de las cicatrices Bue les de;a0a. Por muc*o Bue me;orase la iluminacin1 el impacto en la retina no disminuira. El o;o *umano no esta0a *ec*o para mirar durante *oras unos di0u;os tan intrincados. Ia se *a0an Buedado ciegas dos mu;eresC por eso *a0a cerrado la %80rica. #uando a0ri de nue)o1 todas sus antiguas empleadas )ol)ieron de inmediato. -o ignora0an su destino1 pero no podan conseguir otro tra0a;o. $00asi cerr los o;os. Lo Jnico Bue desea0a en ese momento era Bue /mmar le gritara Bue lo necesita0an arri0a con urgencia. Pero nadie acudi a rescatarlo ( permaneci en aBuella silla mientras las mu;eres Bue lo rodea0an seguan cosiendoC mientras sus dedos no para0an de *a0larle: KL-os estamos Buedando ciegasM L>ranosMN. HOLe duele la ca0e'a1 sahibP Ho( Bue le deca una mu;erH. O9uiere Bue )a(a a 0uscarle una aspirina ( un )aso de aguaP Ancapa' de mirarla siBuiera1 $00asi di;o: HQaced el %a)or de marc*aros a casa. :ol)ed ma&ana. Pero *o( marc*aos a casa1 por %a)or. #o0rar=is igual. HOEst8 descontento con nosotras1 sahibP H-o. Por %a)or1 marc*aos a casa. #o0rar=is por todo el da. :ol)ed ma&ana. R( el rumor de sus pasos. Ia de0an de *a0er salido. Qa0an de;ado todas las camisas en sus puestos. 5om unaC el dragn esta0a slo 0ordado a medias. !rot la tela entre los dedos. -ota0a la delicada trama de la corrupcin. KLa %80rica est8 cerrada. Ia est81 OcontentoP La %80rica est8 cerradaN1 *a0ra deseado gritarle al dragn. OI despu=sP O9ui=n en)iara a su *i;o al colegioP O$ca0ara tam0i=n en el muelle con un cuc*illo en el 0olsillo ( ro0ara coc*es como >e*moodP Las mu;eres se iran a otra %80rica a *acer el mismo tra0a;o. e dio una palmada en el muslo.
"7

El faro de los libros

Aravind Adiga

>iles ( miles de *om0res1 sentados en salones de t=1 en uni)ersidades ( centros de tra0a;o1 maldecan la corrupcin da ( noc*e. Pero ninguno *a0a encontrado el modo de matar a ese demonio sin ceder su parte del 0otn. $s pues1 Opor Bu= =l1 precisamente =l Hun )ulgar *om0re de negocios a%icionado al X*is?( ( al snooker, ( a los cotilleos de los matonesH1 tena Bue aportar una respuestaP Pero1 al ca0o de un momento1 ca( en la cuenta de Bue (a tena una respuesta. Le o%reci un trato a $l8. Sl ira a la c8rcel1 pero su %80rica seguira %uncionando. #err los o;os ( le re' a su dios para Bue aceptara aBuel trato. Pero pas una *ora ( nadie *a0a )enido a detenerlo. $00asi a0ri una )entana de su despac*o. lo )ea edi%icios1 una carretera congestionada ( )ie;os muros. $0ri todas las )entanas1 pero slo )ea muros ( m8s muros. u0i al te;ado ( se agac* por de0a;o del tendedero para salir a la terra'a. $l llegar al 0orde1 puso un pie en el te;adillo Bue so0resala so0re la %ac*ada de la %80rica. Desde all se di)isa0an los lmites de Kittur. 3unto a la costa se sucedan1 uno tras otro1 un minarete1 la agu;a de una iglesia ( la torre de un templo1 como si %ueran los postes indicadores Bue identi%ica0an las tres religiones de la ciudad a los )ia;eros Bue llega0an por mar. $00asi contempl el mar de $ra0ia1 Bue se e<tenda m8s all8 de Kittur. El sol 0rilla0a en el cielo. /n 0arco sala del Bunder lentamente ( se apro<ima0a a la 'ona donde las aguas a'ules cam0ia0an de color ( adBuiran un tono m8s intensoC esta0a a punto de entrar en un tramo destellante de sol1 en un oasis de pura lu'.

"1

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE(+'DO DA: LA COLI'A DEL FARO


4ras degustar un curry de gambas % arro( en el 0under$ qui( desee visitar la colina del 9aro % sus alrededores# El *amoso *aro$ construido por los portugueses % renovado por los britnicos$ %a no se utili(a# -n vie&o guardia con uni*orme a(ul se halla sentado al pie del monumento# 3i los visitantes van mal vestidos o le hablan en tulu o canar)s$ dir+ ,B.o ven que est cerradoC8# 3i los visitantes van bien vestidos o hablan ingl)s$ dir+ ,0ienvenidos8# Les har entrar % subir por la escalera de caracol hasta arriba$ donde ha% una vista espectacular del mar de Arabia# El A%untamiento ha montado hace poco una sala de lectura en el interior del *aro# La coleccin inclu%e La historia de Kittur$ del padre 0asil dDEssa$ 3# E# El parque 2eshpremi 5emachandra 1ao$ que se e tiende alrededor$ *ue bauti(ado as" en honor del de*ensor de la libertad que colg en el *aro una bandera tricolor durante el dominio britnico#

Rcurre al menos dos )eces al a&o. El preso1 con las mu&ecas esposadas1 camina a grandes 'ancadas *acia la comisara de la colina del !aro con la ca0e'a 0ien alta ( una e<presin de insolente a0urrimiento en la caraC detr8s1 sigui=ndole ( casi correteando para mantenerse a su altura1 dos agentes de Polica sostienen la cadena adosada a las esposas. Lo raro es Bue parece como si el de las esposas arrastrara a los policas1 igual Bue un tipo Bue sacase a un par de monos de paseo. En los Jltimos nue)e a&os1 este *om0re1 conocido como Xerox .ama?ris*na1 *a sido detenido )eintiuna )eces en la acera de granito Bue *a( %rente al parBue Des*premi Qemac*andra .ao por la )enta Ha precio re0a;adoH de li0ros %otocopiados o impresos ilegalmente a los alumnos del colegio an $l%onso. /n polica se presenta por la ma&ana1 cuando .ama?ris*na est8 sentado con todos sus li0ros desparramados en una s80ana a'ulC pone su 0astn so0re la mercanca ( dice: H:amos1 Tero<. El )endedor de li0ros se )uel)e *acia su *i;a de once a&os1 .itu1 Bue le a(uda en el negocio1 ( le dice: H:ete a casa ( prtate 0ien1 cari&o. I dic*o esto1 muestra las mu&ecas para Bue lo esposen. Ia en la c8rcel1 le Buitan la cadena ( lo meten en una celda. Sl1 a%errado a los 0arrotes1 entretiene a los policas con *istorias destinadas a congraciarse con ellos. Les cuenta un cuento )erde so0re una c*ica del colegio a la Bue *a )isto esa ma&ana con unos )aBueros de estilo norteamericanoC o los in%orma de una nue)a pala0rota en tulu Bue *a odo en el auto0Js cuando i0a a alt >ar?et :illageC o Bui'81 si les apetece una di)ersin m8s prolongada1 les relata Htal como *a *ec*o (a muc*as )ecesH la *istoria de lo Bue *i'o su padre toda la )ida para ganarse el sustento1 es decir1 limpiar la mierda de las casas de los se&ores ricos: la ocupacin tradicional de la gente de su casta. Durante el da entero1 el )ie;o deam0ula0a ;unto al muro trasero de la casa1 esperando perci0ir el olor a mierda *umanaC en cuanto lo nota0a1 se acerca0a ( aguarda0a con las rodillas do0ladas1 igual Bue un 0ateador de crBuet esperando la pelota. (Tero< do0la0a las rodillas para mostrarlo.) Entonces1 en cuanto oa el ruido de la cisterna1 tena Bue sacar el orinal por un agu;ero de la pared1 )aciarlo en los rosales1 limpiarlo 0ien con su taparra0os e introducirlo otra )e' antes de Bue la siguiente persona usara el retrete. HSse era el tra0a;o Bue *i'o toda su )ida1 Opueden creerloP Los carceleros se ren. Le traen samosas en)ueltas en papel de peridico ( le o%recen un hai. Lo consideran un tipo decente. Lo sueltan a mediodaC =l les *ace una re)erencia ( les da las gracias. Entonces >iguel D2 ou'a1 el a0ogado de los editores ( los li0reros de /m0rella treet1 llama a la comisara ( les grita: HPero... OcmoP OLo *an soltado otra )e'P OEs Bue las le(es no signi%ican nada para ustedesP El inspector de la comisara1 .ames*1 mantiene el tel=%ono a cierta distancia ( o;ea el peridico1 0uscando la in%ormacin de la 0olsa de Bom0a(. Es lo Jnico Bue Buiere *acer en esta )ida: repasar las coti'aciones de 0olsa. $ media tarde1 Tero< (a est8 de )uelta. Los e;emplares %otocopiados o c*apuceramente impresos de Karl >ar<1 de Mein !am"f ( de otros ttulos1 as como de pelculas ( discos1 est8n esparcidos
""

El faro de los libros

Aravind Adiga

so0re la s80ana a'ul tendida en la acera de la colina del !aro. La peBue&a .itu1 sentada con la espalda mu( recta1 )igila a los clientes Bue manosean los li0ros ( les ec*an un )ista'o. HPonlo otra )e' en su sitio Hles dice1 cuando no se deciden a comprarlosH. Ponlo e<actamente donde esta0a. #$ontabi%idad "ara &x'menes de IngresoP Hle pregunta uno a Tero<. #(bstetri ia )*an+adaP Hgrita otro. #,a a%egr-a de% sexo. #Mein !am"f. HOLee AacoccaP HO$ cu8nto me lo de;asP Hdice un ;o)en1 *o;eando un li0ro. H etenta ( cinco rupias. H:enga (a1 OBuieres matarmeP Es demasiado. El ;o)en se ale;a unos pasos1 da media )uelta ( dice: HDime el precio mnimo1 no Buiero perder m8s tiempo. H etenta ( dos rupias. Lo tomas o lo de;as. 5engo otros clientes. Los li0ros se %otocopian1 o se imprimen a )eces1 en una )ie;a imprenta de alt >ar?et :illage. $ Tero< le encanta toda aBuella maBuinaria. -o para de acariciar la %otocopiadoraC adora ese modo Bue tiene de destellar como un rel8mpago a medida Bue tra0a;aC sus 'um0idos1 el runrJn Bue *ace. -o entiende el ingl=s1 pero s sa0e Bue las pala0ras inglesas poseen un poder ( Bue los li0ros ingleses tienen un aura. R0ser)a la imagen de $dol% Qitler en la portada de Mein !am"f ( siente su poder. >ira el rostro de Ka*lil @i0ran1 ese rostro po=tico ( misterioso1 ( perci0e el misterio ( la poesa. >ira la pose rela;ada de Lee Aacocca1 sentado con las manos detr8s de la ca0e'a1 ( se siente rela;ado. Por eso le di;o una )e' al inspector .ames*: H-o pretendo crearle ningJn pro0lema a usted ni a los editores1 se&orC (o1 simplemente1 amo los li0ros: me encanta %a0ricarlos1 tocarlos1 )enderlos. >i padre limpia0a mierda para ganarse la )ida. -i siBuiera sa0a leer o escri0ir. e sentira orgulloso si )iera Bue (o me gano la )ida con los li0ros. lo una )e' *a tenido Tero< pro0lemas de )erdad con la Polica. !ue cuando alguien llam a la comisara ( di;o Bue esta0a )endiendo copias pirateadas de ,os *ersos sat'ni os1 de alman .us*die1 lo Bue constitua una )iolacin de las le(es de la .epJ0lica de la Andia. En aBuella ocasin1 cuando lo lle)aron esposado a comisara1 no *u0o cortesas ni ta'as de hai. .ames* lo a0o%ete. HO-o sa0es Bue ese li0ro est8 pro*i0ido1 *i;o de mu;er cal)aP O9u= pretendesP OPro)ocar una re)uelta entre los musulmanesP O9ue a m ( a todos los dem8s agentes nos destinen a alt >ar?et :illageP HPerdn Hsuplica0a Tero<H. -o tena ni idea de Bue %uera un li0ro pro*i0ido1 de )eras... lo so( el *i;o de un *om0re Bue limpia0a mierda1 se&or. e pasa0a el da esperando a Bue sonara la cisterna. = cu8l es mi sitio1 se&or. -i en sue&os se me pasara por la ca0e'a desa%iarlo. Qa sido un error1 se&or. DiscJlpeme. D2 ou'a1 el a0ogado de los li0reros1 un *om0re 0a;ito con el pelo negro ( aceitoso ( un pulcro 0igote1 se enter de lo sucedido ( se present en la comisara. E<amin el li0ro pro*i0ido1 un a0ultadsimo e;emplar en rJstica con la imagen de un 8ngel en la portada1 ( mene la ca0e'a con aire incr=dulo. HEste maldito *i;o de intoca0le... se *a credo Bue puede %otocopiar ,os *ersos sat'ni os. >enudas pelotas. e sent ante el escritorio del inspector ( le grit: HLIa le di;e Bue aca0ara sucediendo algo as si no lo castiga0aM L/sted es el responsa0leM .ames* le lan' una mirada %ero' a Tero<1 Bue esta0a tendido con aire contrito en la celda. H-o creo Bue nadie lo *a(a )isto. -o pasar8 nada. Para calmar un poco al a0ogado1 le pidi a un agente Bue %uese a 0uscar una 0otella de ron Rld >on?. Los dos se pusieron a c*arlar un rato. .ames* le( en )o' alta algunos pasa;es del li0ro. H-o entiendo a Bu= )iene tanto al0oroto Hdi;o.
"3

El faro de los libros

Aravind Adiga

H#osas de musulmanes Hdi;o D2 ou'a1 meneando la ca0e'aH. @ente )iolenta. :iolenta. Lleg la 0otella de Rld >on?. e la 0e0ieron en media *ora ( el agente %ue a 0uscar otra. En su celda1 Tero< segua inm)il en el camastro mirando el tec*o. El polica ( el a0ogado continuaron 0e0iendo. D2 ou'a le *a0l a .ames* de sus %rustraciones ( el inspector le *a0l al a0ogado de las su(as. /no *a0ra deseado ser piloto1 ele)arse entre las nu0es ( perseguir a las a'a%atas... El otro se *a0ra con%ormado con estudiar el mercado de )alores. #on eso le *a0ra 0astado. $ medianoc*e1 .ames* le pregunt al a0ogado: HO9uiere Bue le cuente un secretoP H#on sigilo1 acompa& al a0ogado *asta la celda ( se lo mostr. /no de los 0arrotes poda Buitarse. El inspector lo despla'1 lo sac ( luego )ol)i a ponerlo en su sitioH. $s es como se ocultan las prue0as Hle di;oH. -o es Bue suceda a menudo en esta comisara. Pero se *ace as1 cuando se *ace. El a0ogado solt una risita. ac el 0arrote1 se lo puso en el *om0ro1 como un cetro1 ( di;o: HO$ Bue pare'co el dios QanumanP HAgualito Bue en la tele)isin Hdi;o el polica. El a0ogado le pidi Bue a0riera la puerta1 ( as lo *i'o. >iraron al prisionero1 Bue dorma en el catre tap8ndose la cara con un 0ra'o para protegerse de la lu' agresi)a de la 0om0illa Bue tena encima de la ca0e'a. Por de0a;o de la camisa 0arata de poli=ster1 se )ea un tramo de piel desnuda ( asoma0a un mato;o de pelo oscuro ( tupido1 Bue a los dos les pareci Bue de0a proceder de la ingle. HEste intoca0le *i;o de puta... >ira cmo ronca. H u padre limpia0a mierda... LI el tipo se cree Bue nos )a a cu0rir de mierda a nosotrosM H:endiendo ,os *ersos sat'ni os. era capa' de *acerlo delante de mis narices1 el to. HEsta gente se *a credo a*ora Bue la Andia es su(a1 Ono es ciertoP 9uieren todos los tra0a;os1 todos los ttulos uni)ersitarios ( todos... .ames* le 0a; los pantalones al *om0re1 Bue aJn ronca0a1 ( al' el 0arrote 0ien arri0a mientras el a0ogado deca: HLQa'lo como Qanuman en la teleM Tero< se despert dando gritos. .ames* le pas el 0arrote a D2 ou'a. $*ora el a0ogado ( el polica empe'aron a turnarse: uno le mac*aca0a las piernas a Tero<1 ;usto a la altura de la rodilla1 como *aca el dios mono en la tele1 ( el otro le mac*aca0a las piernas por de0a;o de la rodilla1 igual Bue el dios mono en la tele1 ( luego el otro le mac*aca0a las piernas por encima de las rodillas... $l %inal1 ri=ndose ( d8ndose 0esos1 salieron los dos tam0aleantes1 ordenando a )oces Bue alguien cerrara la comisara. $ lo largo de la noc*e1 cada )e' Bue se desperta0a1 Tero< reanuda0a sus gritos ( lamentos. Por la ma&ana1 nada m8s entrar1 .ames* se trope' con un agente Bue le cont lo de Tero<. H>ierda1 no *a sido un sue&o Hdi;o. Rrden Bue lo trasladaran al *ospital del distrito Qa)eloc? Qenr( ( pidi Bue le tra;eran el peridico para re)isar las coti'aciones de 0olsa. $ la semana siguiente1 Tero< apareci en la comisara con muc*o estr=pito1 porBue i0a con muletas1 seguido de su *i;a. HPodr8 romperme las piernas1 pero (o no )o( a de;ar de )ender li0ros. Es mi destino1 se&or Hdi;o con una gran sonrisa. .ames* tam0i=n sonri1 pero re*u( su mirada. H>e )o( a la colina1 se&or Hdi;o Tero<1 le)antando una muletaH. :o( a )ender el li0ro. .ames* ( los dem8s policas lo rodearon a =l ( a su *i;a ( le suplicaron. Tero< Buera Bue llamaran a D2 ou'a1 ( as lo *icieron. El a0ogado se present con su grasienta peluca1 acompa&ado de dos a(udantes1 Bue tam0i=n i0an con toga negra ( peluca. #uando supo por Bu= lo *a0a llamado la Polica1 D2 ou'a estall en carca;adas. HEste tipo les est8 tomando el pelo Hle di;o a .ames*H. Es imposi0le Bue su0a a la colina con las piernas as. D2 ou'a apunt a Tero< con un dedo en el 0a;o )ientre.

"4

El faro de los libros

Aravind Adiga

HI si se te ocurre )enderlo de )erdad1 no ser8n slo las piernas lo Bue te rompamos la pr<ima )e'. /n agente se rio. Tero< mir a .ames* con su sonrisa aduladora de siempre. Qi'o una pro%unda re)erencia1 uniendo las palmas1 ( di;o: H9ue as sea. D2 ou'a se sent a 0e0er ron Rld >on? con el polica ( empe'aron una partida de cartas. .ames* le di;o Bue *a0a perdido dinero en la 0olsa la semana anteriorC el a0ogado se sor0i los dientes1 mene la ca0e'a ( di;o Bue en una gran ciudad como Bom0a( todos son tramposos1 mentirosos o matones. Tero< se dio media )uelta ( sali con sus muletas de la comisara1 seguido de su *i;a. e encaminaron a la colina del !aro. Les cost dos *oras ( media su0ir la cuesta1 ( tu)ieron Bue parar seis )eces para Bue Tero< se tomara un t= o un )aso de 'umo de ca&a de a'Jcar. $l llegar1 su *i;a e<tendi la s80ana a'ul %rente al parBue Des*premi Qemac*andra .ao. Tero< se desli' *acia el suelo1 se sent so0re la s80ana1 e<tendi las piernas poco a poco ( luego puso delante un a0ultado li0ro en rJstica. u *i;a se sent tam0i=n1 sin Buitarle o;o al li0ro1 con la espalda mu( recta. Era una o0ra pro*i0ida en toda la .epJ0lica de la Andia ( era lo Jnico Bue Tero< pretenda )ender aBuel da: ,os *ersos sat'ni os1 de alman .us*die.

"5

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE(+'DO DA (*ARDE&: COLE(IO SA' ALFO'SO DE E'SE/A'0A


SEC+'DARIA 1 ,RE+'I2ERSI*ARIA ,ARA C3ICOS
A poca distancia del parque se levanta una enorme torre gris de estilo gtico que luce en la *achada un escudo de armas % el eslogan+ ,Lucet et ardet8# Es el colegio 3an Al*onso de ensean(a secundaria % preuniversitaria para chicos$ *undado en =?F?+ una de las instituciones educativas ms antiguas del estado de KarnataAa# Esta escuela &esuita es la ms *amosa de Kittur % muchos de sus disc"pulos han acabado estudiando en el 6nstituto 6ndio de 4ecnolog"a$ en el Colegio 1egional de 6ngenier"a del estado de KarnataAa % en otras prestigiosas universidades nacionales % e tran&eras#

Qa0an pasado muc*os segundos1 Bui'8s incluso un minuto1 desde la e<plosin1 pero Lasrado1 el pro%esor de 9umica1 no se *a0a mo)ido. Permaneca sentado ante su escritorio1 con los 0ra'os separados ( la 0oca a0ierta. El *umo proceda de un 0anco del %ondo. /n pol)o amarillo *a0a inundado toda el aula ( el aire ola a %uegos arti%iciales. Los alumnos (a *a0an salido todos ( o0ser)a0an a tra)=s del cristal de la puerta. @omati Das1 el pro%esor de #8lculo1 lleg desde el aula contigua1 seguido por la ma(or parte de su claseC luego apareci el pro%esor -oro&a1 el tipo de Angl=s ( de Qistoria $ntigua1 con su propio re0a&o de curiosos. El padre $lmeida1 el director1 se a0ri paso a empu;ones entre la multitud ( entr en el aula1 con la 0oca ( la nari' tapadas con la mano. Ba;8ndola un poco para *a0lar1 grit: HO9u= signi%ica este disparateP lo Bueda0a Lasrado en el interior de la claseC segua %rente a su escritorio como el muc*ac*o *eroico Bue no se decide a a0andonar la cu0ierta en llamas. H/na 0om0a en clase1 fadre Hrespondi en tono monocordeH. En el 0anco del %ondo. Qa ef"%otado durante la leccin. #omo un minuto desfus de Bue empe'ara a *a0lar. El padre $lmeida escrut entre el *umo espeso1 gui&ando los o;os1 ( se )ol)i para mirar a los c*icos. HLa ;u)entud de este pas se *a ido al dia0lo... L( aca0ar8 arruinando la reputacin de sus padres ( sus a0uelosM #u0ri=ndose la cara con el 0ra'o1 camin con cautela *acia el 0anco1 Bue se *a0a )olcado al producirse la detonacin. HLa 0om0a sigue ec*ando *umo HgritH. #ierre las puertas ( llame a la Polica. 5oc a Lasrado en el *om0ro. HO>e *a odoP Qemos de cerrar las puertas (... .o;o de )ergGen'a ( tem0loroso de ra0ia1 Lasrado se )ol)i 0ruscamente (1 dirigi=ndose al director1 a los pro%esores ( los alumnos1 0ram: HLQi;os de futaM LQi;os de futaM En cuestin de minutos1 el colegio entero se )aciC los c*icos se agolparon en el ;ardn o en el pasillo del ala de #iencia e Qistoria -atural1 donde el esBueleto de un ti0urn encontrado unas d=cadas atr8s en la pla(a se *alla0a colgado del tec*o a modo de curiosidad cient%ica. /n grupito de alumnos se mantena aparte 0a;o la som0ra de un enorme 0aniano. e los distingua de los dem8s por los pantalones plisados Bue lle)a0an1 con la etiBueta 0ien )isi0le a un lado o en el 0olsillo trasero1 ( por su aire engredo. Eran cinco: *a00ir $li1 *i;o del propietario del Jnico )ideoclu0 de la ciudadC los gemelos Ba?*t HAr%an ( .i')anH1 *i;os de un tra%icante del mercado negroC *an?ara P. Kinni1 cu(o padre tra0a;a0a como ciru;ano pl8stico en el @ol%o1 ( Pinto1 el )8stago de los due&os de una plantacin de ca%=. /no de ellos *a0a puesto la 0om0a. Los cinco *a0an su%rido (a mJltiples periodos de e<pulsin temporal por mal comportamientoC i0an un a&o atrasados de0ido a sus malas cali%icaciones ( se *alla0an 0a;o amena'a de e<pulsin de%initi)a por insu0ordinacin. i alguien *a0a puesto una 0om0a1 tena Bue ser uno de esa pandilla. I eso mismo parecan pensar ellos.
"+

El faro de los libros

Aravind Adiga

HOQas sido tJP Hle pregunt *a00ir $li a Pinto1 Bue mene la ca0e'a. $li mir a los dem8s1 uno a uno1 repitiendo silenciosamente la pregunta. HPues (o tampoco Hdi;o por %in. H9ui'8s *a(a sido Dios Hdi;o Pinto1 ( todos empe'aron a rerse tontamente. Pero eran conscientes de Bue todo el mundo sospec*a0a de ellos. Los gemelos Ba?*t di;eron Bue se i0an al Bunder a comer cordero biryani ( a mirar las olasC *a00ir $li de0i de irse al )ideoclu0 de su padre o a mirar una pelcula pornogr8%ica en su casaC Pinto de0i de acompa&arle1 seguramente. lo uno de ellos se Bued en la escuela. -o poda irse toda)aC le gusta0a demasiado todo aBuello: el *umo1 la con%usin. >antu)o apretado el pu&o. e me'cl con los dem8s1 escuc*ando la algara0a de )oces1 degust8ndola con delectacin. $lgunos c*icos *a0an )uelto adentroC se asoma0an por los 0alcones de las tres plantas del colegio ( les *a0la0an a gritos a los del patio1 lo cual contri0ua a aumentar el 'um0ido general1 como si la escuela %uese una colmena aporreada con un palo. Era mu( consciente de Bue todo aBuel ;aleo era o0ra su(a: los alumnos *a0la0an de =l1 los pro%esores lo maldecan. Sl era el dios de la ma&ana. Durante largos a&os aBuella institucin lo *a0a tratado 0rutalmente: los pro%esores lo *a0an golpeado con la )ara1 los directores lo *a0an en)iado a casa1 lo *a0an amena'ado con la e<pulsin de%initi)a. (Esta0a seguro1 adem8s1 de Bue la escuela se *a0a 0urlado de =l a sus espaldas por ser un *o(?a1 un miem0ro de las castas 0a;as.) Pues a*ora *a0a respondido. egua apretando el pu&o. HO5J crees Bue *a0r8n sido los terroristasP Hdi;o un c*icoH. OLos cac*emires o los pun(a0es...P KL-o1 idiotasM H*a0ra deseado gritarH. LQe sido (oM L *an?araM LEl de 0a;a castaMN R0ser) al pro%esor Lasrado1 toda)a con el pelo desali&ado ( rodeado de sus alumnos pre%eridos1 los K0uenos c*icosN1 entre los cuales 0usca0a apo(o ( a(uda. #osa e<tra&a: senta el impulso de apro<imarse ( darle una palmadita en el *om0ro1 como diciendo: K5o1 me *ago cargo de tu dolor1 comprendo tu *umillacin1 comparto tu ra0iaN1 ( terminar as la larga luc*a Bue mantena con el pro%esor de 9umica. enta el deseo de ser uno de los alumnos en los Bue Lasrado con%ia0a en momentos como aBu=llos: uno de los K0uenos c*icosN. Pero se trata0a de un deseo menor. El principal era regoci;arse. R0ser) Bue Lasrado su%ra ( sonri. >ir a su i'BuierdaC alguien aca0a0a de decir: KIa llega la PolicaN. #orri al patio trasero del colegio1 a0ri una )er;a ( descendi por el largo tramo de pelda&os de piedra Bue da0an acceso a la escuela preuni)ersitaria. Desde Bue *a0an a0ierto un nue)o pasa;e a tra)=s del campo de ;uegos1 (a pr8cticamente nadie usa0a ese camino. $Buella calle se llama0a Rld #ourt .oad. La corte de ;usticia *a0a sido trasladada *aca muc*o ( los a0ogados tam0i=n se *a0an mudadoC la calle misma *a0a estado cerrada durante muc*o tiempo1 tras producirse all el suicidio de un *om0re de negocios. *an?ara *a0a 0a;ado por esa calle desde su in%ancia1 era su 'ona pre%erida de la ciudad. $unBue *a0ra podido decirle a su c*%er Bue lo recogiera en la puerta del colegio1 el *om0re tena instrucciones de esperar en aBuel lado. La calle esta0a %lanBueada de 0anianosC pero aun caminando por la som0ra1 *an?ara suda0a copiosamente. ( iempre le pasa0a lo mismo: enseguida se pona a sudar1 como si un calor irreprimi0le 0ullera en su interior.) $ la ma(ora de los c*icos sus madres solan ponerles un pa&uelo en el 0olsillo1 pero *an?ara nunca lle)a0a uno encima ( *a0a adoptado un sistema sal)a;e: arranc )arias *o;as grandes de un 8r0ol cercano ( se %rot los 0ra'os ( las piernas una ( otra )e'1 *asta Bue la piel le Bued enro;ecida e irritada. $*ora (a se senta seco. $ media pendiente1 sali de la calle1 cru' un grupo de 8r0oles ( entr en un claro Bue Bueda0a completamente oculto sal)o para Buienes conocan aBuel escondri;o. Ba;o la enramada1 *a0a una estatua de 3esJs de 0ronce oscuro. *an?ara la conoca desde *aca muc*o1 desde Bue se *a0a
"6

El faro de los libros

Aravind Adiga

trope'ado con ella de ni&o1 ;ugando al escondite. Qa0a algo raro en esa estatuaC con su piel oscura1 con la e<presin torcida de sus la0ios ( sus o;os 0rillantes1 pareca m8s una imagen del demonio Bue del al)ador. Ancluso las pala0ras Bue %igura0an en la 0ase1 KIR RI L$ .E /..E##AY- I L$ :AD$N1 parecan mo%arse de Dios. $d)irti Bue toda)a Bueda0a un poco de %ertili'ante al pie de la estatua: los restos del mismo pol)o Bue *a0a usado para *acer detonar la 0om0a. #u0ri r8pidamente aBuel pol)o con *o;as secas. Luego se inclin ante la imagen de 3esJs. HQi;os de futa Hdi;o1 con una risita. Pero1 al *acerlo1 sinti como si su gran )ictoria *u0iese Buedado reducida a aBuella risita. e sent ;unto a la estatua ( toda la tensin ( la emocin se %ueron aplacando poco a poco en su interior. Las im8genes de 3esJs siempre lo serena0an. En una =poca *a0a pensado en con)ertirse al cristianismoC entre los cristianos no *a0a castas. #ada *om0re era ;u'gado Jnicamente por lo Bue *a0a *ec*o a lo largo de su )ida. Pero despu=s de cmo lo *a0an tratado los sacerdotes ;esuitas H un lunes por la ma&ana1 lo *a0an apaleado en el patio delante de todo el colegioH1 se *a0a ;urado a s mismo Bue nunca se *ara cristiano. -o *a0a me;or institucin para impedir Bue los *indJes se con)irtieran al cristianismo Bue la escuela catlica. Le di;o adis a 3esJs con la mano (1 despu=s de compro0ar Bue no se )ea el %ertili'ante alrededor de la 0ase de la estatua1 ec* a caminar otra )e' cuesta a0a;o. El c*%er1 un *om0re de te' oscura con un desali&ado uni%orme caBui1 lo espera0a a media calle. HO9u= *aces aBuP Hle grit el c*icoH. 5e lo tengo dic*o: esp=rame al pie de la cuesta. L-unca su0as por esta calleM El *om0re le *i'o una re)erencia con las palmas ;untas. H-o se en%ade...1 se&or. Qe odo... una 0om0a... u madre me *a pedido Bue me asegurase... 9u= deprisa corran las noticias. La e<plosin (a lo supera0a a =l mismoC *a0a adBuirido )ida propia. H$*1 la 0om0a... -o *a sido nada serio Hle di;o1 mientras 0a;a0an caminando. KO-o ser8 un errorPN1 se pregunt enseguida. O-o de0era *a0er e<ageradoP 5ampoco resulta0a mu( *alagador Bue su madre *u0iera mandado al c*%er a 0uscarlo como si %uera un cro... LSl1 Bue *a0a puesto la 0om0aM $pret los dientes. El c*%er le a0ri la puerta del $m0assador 0lanco1 pero =l en lugar de su0irse1 empe' a gritarle: HL#a0rnM LQi;o de mu;er cal)aM Qi'o una pausa para reco0rar el aliento ( a&adi: HLQi;o de futaM LQi;o de futaM .i=ndose *ist=ricamente1 su0i al coc*e mientras el c*%er no de;a0a de mirarlo. De camino a casa1 pens Bue cualBuier otro se&or poda contar con la lealtad de su c*%er. En cam0io1 *an?ara no espera0a nada del su(oC sospec*a0a Bue era un 0ra*m8n. >ientras aguarda0an ante un sem8%oro1 o( a dos damas en el $m0assador de al lado1 *a0lando de la e<plosin: H... la Polica *a precintado toda la escuela1 eso dicen. -adie puede salir *asta Bue encuentren al terrorista. e le ocurri Bue *a0a tenido suerteC si se *u0iera Buedado m8s rato1 *a0ra cado en la trampa de la Polica. #uando lleg a su mansin1 entr corriendo por la puerta de atr8s ( su0i a su *a0itacin. $l principio1 *a0a pensado en)iar un mani%iesto al /a0n 1era%d: KEse tal Lasrado es un idiota ( la 0om0a *a estallado en su clase para demostr8rselo al mundo enteroN. $*ora no poda creer Bue se *u0iera de;ado el papel encima de su escritorioC lo rompi en peda'os en el acto. Luego1 pensando Bue Bui'8 sera posi0le unir los tro'os ( reconstruir el mensa;e1 estu)o a punto de trag8rselos todos1 pero al %inal decidi tragarse slo los Bue contenan las sla0as cla)e: KradoN1 K0oN1 KclaseN. Los dem8s los Buem con su mec*ero. $dem8s1 pens con una ligera sensacin de n8useas mientras el papel se remo)a en su estmago1 aBu=l no era el mensa;e adecuado Bue *a0a Bue en)iar a la prensa1 porBue Jltimamente su ira no apunta0a slo a Lasrado1 sino Bue llega0a muc*o m8s le;os. i la Polica le e<iga una
"4

El faro de los libros

Aravind Adiga

declaracin1 lo Bue dira sera lo siguiente: KQe *ec*o estallar una 0om0a para aca0ar con este sistema de castas de cinco mil a&os de antigGedad Bue toda)a sigue )igente en nuestro pas. Qe *ec*o estallar una 0om0a para demostrar Bue ningJn *om0re de0e ser ;u'gado1 como (o lo *e sido1 por una simple circunstancia de su nacimientoN. Esas %rases tan no0les lograron Bue se sintiera me;or. Esta0a seguro de Bue le daran un tratamiento especial en la c8rcel1 como a una especie de m8rtir. Los comit=s de autopromocin de los *o(?a organi'aran marc*as en su de%ensa ( la Polica no se atre)era a ponerle la mano encima. 9ui'81 cuando lo soltaran1 *a0ra multitudes Bue lo reci0iran entre aclamaciones ( Bue lo impulsaran a iniciar una carrera poltica. $*ora pensa0a Bue tena Bue en)iar al precio Bue %uera una carta annima al peridico. 5om una *o;a nue)a ( empe' a escri0ir1 aunBue se le re)ol)a el estmago a causa del papel Bue se *a0a tragado. LIa la tenaM :ol)i a leerla de ca0o a ra0o. K>ani%iesto de un *o(?a agra)iado. Por Bu= *a estallado *o( la 0om0a.N Pero entonces reconsider la idea. -adie ignora0a Bue =l era un *o(?a. Lo sa0a todo el mundo. >urmura0an so0re ello1 de *ec*o1 ( sus cuc*ic*eos eran como el 'um0ido sin rostro Bue resona0a esa ma&ana en el e<terior de las aulas. 5odos en el colegio1 e incluso en la ciudad entera1 sa0an Bue por mu( rico Bue %uera *an?ara Prasad1 no pasa0a de ser el *i;o de una mu;er *o(?a. i en)ia0a aBuella carta1 deduciran Bue *a0a sido =l Buien *a0a puesto la 0om0a. De repente1 dio un 0rinco. Pero no era nadaC slo el grito de un )endedor de )erdura1 Bue se *a0a detenido con su carro detr8s de la casa: HL5omates1 tomatesM L5omates ro;os madurosM L:engan a por sus tomates ro;os madurosM Le entraron ganas de 0a;ar al Bunder ( alo;arse en un *otel 0arato 0a;o otro nom0re. $ll nunca lo encontraran. e pase un rato por la *a0itacin. Luego cerr de un porta'o1 se 'am0ull en la cama ( se tap con la s80ana. Pero aun as1 segua escuc*ando al )endedor: HL5omatesM L5omates ro;os madurosM L$presJrense antes de Bue se pudranM u madre esta0a mirando una )ie;a pelcula *indi en 0lanco ( negro Bue *a0a alBuilado en el )ideoclu0 del padre de *a00ir $li. $s era como pasa0a a*ora las ma&anas1 entregada a su adiccin a los )ie;os melodramas. H *an?ara1 me *an dic*o Bue se *a armado un al0oroto en el colegio Hdi;o1 )ol)i=ndose1 cuando lo o( 0a;ar. Sl1 sin *acerle caso1 se sent a la mesa. Ia no recorda0a la Jltima )e' Bue le *a0a dirigido una %rase entera a su madre. H *an?ara Hdi;o su madre1 poni=ndole delante una tostadaH1 )a a )enir tu ta /rmila. 9u=date en casa *o(. Sl le dio un mordisco a la tostada1 sin responder a su madre. La encontra0a posesi)a1 pesada1 gritona. Pero era consciente de Bue ella tema a su *i;o medio 0ra*m8nC se senta in%erior1 porBue era una *o(?a por los cuatro costados. HL *an?araM .esponde1 por %a)or: O)as a BuedarteP O er8s 0ueno conmigo al menos por *o(P Sl de; la tostada en el plato1 se le)ant ( camin *acia las escaleras. HL *an?araM L:uel)e aBuM Ancluso mientras la maldeca1 comprenda los temores Bue la asedia0an. -o Buera en%rentarse sola a una mu;er 0ra*m8n. u Jnico ttulo para ser aceptada ( )ol)erse respeta0le era la produccin de un *i;o )arn1 un *eredero... I si =l no esta0a en casa1 no le Bueda0a nada Bue mostrar. Era slo una *o(?a in%iltrada en el *ogar de un 0ra*m8n. KEs culpa su(a si se siente como una misera0le en su presenciaN1 pens. e lo *a0a dic*o una ( otra )e': K>adre1 ignora a nuestros parientes 0ra*manes. -o te *umilles ante ellos continuamente. i ellos no nos Buieren1 entonces no los Bueramos nosotros tampocoN.

",

El faro de los libros

Aravind Adiga

Pero ella no poda *acerloC aJn Buera Bue la aceptaran. I su Jnico 0illete para conseguirlo era *an?ara. -o es Bue =l mismo %uera del todo acepta0le para los 0ra*manes. Lo considera0an m8s 0ien como el producto de una arriesgada a)entura de su padre ( lo asocia0an (esta0a seguro) con toda una serie de pr8cticas corruptas. >e'clas una parte de se<o prematrimonial ( una parte de transgresin de las castas en una olla ti'nada1 ( OBu= o0tienesP Ese precioso dia0lillo: *an?ara. u ta /rmila ( otros parientes 0ra*manes lo *a0an )isitado durante a&os1 pero nunca da0an la impresin de dis%rutar acarici8ndole las me;illas1 ni mand8ndole 0esos ni *aciendo todas esas cosas repulsi)as Bue las tas les *acen a sus so0rinos. #uando esta0an presentes1 tena la sensacin de Bue simplemente lo soporta0an. 3oder1 a =l no le *aca ninguna gracia Bue lo soportaran. Le orden al c*%er Bue lo lle)ara a /m0rella treet ( mir a0strado por la )entanilla mientras pasa0an ante las tiendas de mue0les ( los puestos de 'umo de ca&a de a'Jcar. e 0a; en el cine W*ite tallion1 de pelculas en ingl=s. H-o me esperesC te llamar= cuando aca0e la pelcula. >ientras su0a los pelda&os1 )io al due&o de una tienda cercana *aci=ndole se&as. /n pariente1 de la %amilia de su madre. El *om0re le diriga una sonrisa radiante ( empe' a indicarle con gestos Bue %uera a sentarse un rato a su local. us parientes *o(?a siempre lo trata0an de un modo especial1 puesto Bue =l era medio 0ra*m8n (1 por lo tanto1 esta0a mu( por encima de ellos en el sistema de castasC o porBue era rico (1 por lo tanto1 esta0a mu( por encima de ellos en el sistema de clases. oltando maldiciones en )o' 0a;a continu su0iendo las escaleras. OEs Bue nunca i0an a comprenderlo aBuellos estJpidos *o(?aP -o *a0a cosa Bue a0orreciera m8s Bue la actitud rastrera Bue tenan con =l1 slo porBue %uera medio 0ra*m8n. i lo *u0ieran tratado con desprecio1 si *u0iera tenido Bue entrar de rodillas en sus tiendas para e<piar el pecado de ser medio 0ra*m8n1 Lentonces *a0ra ido a )erlos cada daM 5ena otro moti)o para no Buerer )isitar a aBuel pariente en particular. Qa0a odo Bue su padre1 el ciru;ano pl8stico Kinni1 *a0a mantenido a una amante Hotra c*ica *o(?aH en esa parte de la ciudad. ospec*a0a Bue su pariente conocera a aBuella mu;er ( Bue estara pensando todo el rato: KEste *an?ara1 el po0re1 no tiene ni idea de la in%idelidad de su padreN. Pero =l lo sa0a todo so0re las in%idelidades de su padre1 de aBuel padre al Bue no *a0a )isto en seis a&os1 Bue (a ni siBuiera escri0a o llama0a por tel=%ono1 aunBue s en)ia0a paBuetes de caramelos ( c*ocolatinas *ec*as en el e<tran;ero. I sin em0argo1 intua Bue su padre sa0a )i)ir. /na amante *o(?a cerca del cine ( otra 0ella *o(?a como esposa. $*ora lle)a0a una )ida llena de lu;os en el @ol%o1 mientras les arregla0a las narices ( los la0ios a las 8ra0es ricas. 5endra otra amante all1 desde luego. Los tipos como su padre no pertenecan a ninguna casta1 religin o ra'aC )i)an para s mismos. Eran los Jnicos *om0res de )erdad de este mundo. La taBuilla esta0a cerrada. KPr<ima sesin1 4.37.N Ba; r8pidamente las escaleras1 e)itando la mirada de su pariente1 do0l un par esBuinas a toda prisa ( entr en la *eladera Adeal 5raders1 donde pidi un 0atido de nspero. e lo 0e0i precipitadamente (1 (a con el a'Jcar en su cere0ro1 se irgui1 so%oc una risotada ( di;o en )o' 0a;a: HLQi;o de futaM Lo *a0a conseguido: *a0a *umillado a Lasrado por *a0erlo *umillado a =l. HLRtro 0atidoM HgritH. L#on racin do0le de *eladoM *an?ara siempre *a0a sido una de las man'anas podridas del colegio. Desde los oc*o o nue)e a&os1 se *a0a metido en los. Pero el ma(or pro0lema de todos lo *a0a tenido con ese pro%esor de 9umica Bue padeca un de%ecto del *a0la. /na ma&ana1 Lasrado lo *a0a pescado %umando un cigarrillo en el puesto de 'umos Bue *a0a delante del colegio. H!umar a"tes de los )einte a&os detendr8 su desarrollo como un ser *umano normal Hle *a0a gritado el se&or LasradoH. i su fadre estu)iera aBu1 ( no en el @ol%o1 *ara e<actamente lo Bue (o esto( *aciendo...

37

El faro de los libros

Aravind Adiga

Durante el resto del da1 lo tu)o de rodillas %uera de clase. *an?ara permaneci ca0i'0a;o1 pensando una ( otra )e': K>e *ace esto porBue so( un *o(?a. i %uera cristiano o un 0unt no se atre)era a *umillarme asN. Esa noc*e1 mientras (aca en la cama1 se le ocurri la idea: (a Bue =l me *a *ec*o da&o1 (o le *ar= da&o a =l. /na idea clara ( sucinta1 como un ra(o de sol1 como un credo al Bue atenerse durante toda su )ida. u eu%oria inicial se trans%orm en un estado de agitacin ( empe' a dar )ueltas en la cama1 diciendo: K>usta%a1 >usta%aN. 5ena Bue encontrar a >usta%a. El %a0ricante de 0om0as. Qa0a odo su nom0re unas cuantas semanas atr8s1 en casa de *a00ir $li. Los cinco miem0ros de la Kpandilla de c*icos malosN aca0a0an de )er esa noc*e otra pelcula porno. $ la mu;er esta )e' se la *a0an tirado por detr8sC un negro enorme le *a0a cla)ado la )erga una )e' tras otra. *an?ara no tena ni idea de Bue se pudiera *acer asC ni tampoco Pinto1 Bue no para0a de dar grititos de placer. *a00ir $li mira0a con indi%erencia cmo se di)ertan sus amigosC *a0a )isto muc*as )eces aBuel )ideo ( (a no desperta0a su lu;uria. 5ena tal %amiliaridad con el mal Bue nada le e<cita0a: ni las escenas de %ornicacin1 ni las de )iolacin1 ni las de 0estialismo siBuieraC una constante e<posicin al )icio lo *a0a de)uelto a un estado de inocencia. Despu=s de la pelcula1 los c*icos se ec*aron so0re la cama de su an%itrin1 amena'ando con *acerse all mismo una pa;a1 mientras =ste les ad)erta con aire amena'ador Bue ni se les ocurriera *acer seme;ante cosa. Para seguir di)irti=ndolos1 *a00ir $li sac un condn ( todos se turnaron para meter los dedos dentro. HOPara Bui=n es esto1 *a00irP HPara mi no)ia. H:enga (a1 marica. HL>arica lo ser8s tJM Los dem8s c*arla0an de se<oC *an?ara1 mirando el tec*o como si estu)iera a0strado1 los escuc*a0a. Le da0a la sensacin de Bue siempre lo de;a0an de lado en esas con)ersaciones porBue sa0an Bue era )irgen. En el colegio *a0a una c*ica Bue K*a0la0aN con los *om0res. *a00ir $li *a0a K*a0ladoN con ella ( da0a a entender Bue *a0a *ec*o muc*o m8s Bue *a0lar. *an?ara *a0a %ingido Bue tam0i=n =l *a0a K*a0ladoN con mu;eres ( Bue incluso se *a0a %ollado a una puta en Rld #ourt .oad. Pero sa0a Bue los dem8s lo *a0an calado. $li empe' a sacar otras cosasC despu=s del condn1 pasaron de mano en mano unas mancuernas Bue tena de0a;o de la cama1 )arios e;emplares de 1ust%er ( 2%ayboy1 ( la re)ista o%icial de la -B$. H$ )er si adi)in8is Bu= es esto Hdi;o. Era un o0;eto peBue&o de color negro1 con un tempori'ador adosado. HEs un detonador Hdi;o1 cuando todos se rindieron. HOPara Bu= sir)eP Hpregunt *an?ara1 poni=ndose de pie en la cama ( sosteni=ndolo a la lu'. HPara detonar1 idiota. HQu0o una carca;ada generalH. e utili'a para acti)ar una 0om0a. HEs lo m8s sencillo del mundo *acer una 0om0a Hdi;o *a00irH. #oges una 0olsa de %ertili'ante1 metes el detonador dentro ( (a est8. HODnde lo consiguesP Hpregunt alguien1 no *an?ara. H>e lo dio >usta%a Hdi;o *a00ir $li1 0a;ando la )o'. >usta%a1 >usta%a. *an?ara se a%err a aBuel nom0re. HODnde )i)eP Hpregunt uno de los gemelos. HEn el Bunder. En el mercado de pimienta. OPor Bu=P Hle di;o *a00ir1 d8ndole un empu;n al curiosoH. OEst8s pensando en %a0ricar una 0om0aP HOPor Bu= noP >8s risitas. *an?ara no *a0a dic*o nada m8s esa noc*e1 mientras se repeta una ( otra )e': K>usta%a1 >usta%aN. Le aterrori'a0a la idea de Bue se le ol)idara el nom0re si deca una pala0ra m8s.

31

El faro de los libros

Aravind Adiga

>ientras remo)a su tercer 0atido de nspero1 llegaron dos *om0res ( se sentaron a su lado. Dos policas. /no pidi un 'umo de naran;aC el otro pregunt cu8ntos tipos de t= ser)an all. *an?ara se le)ant1 pero )ol)i a sentarse en el acto. Esta0a seguro de Bue i0an a *a0lar de =l. u cora'n se aceler. HLa 0om0a1 en realidad1 no era nada. lo Bue el detonador se *a disparado ( *a esparcido el %ertili'ante por toda la clase. El idiota Bue la *a(a puesto se crea Bue %a0ricar una 0om0a consiste simplemente en meter un detonador en una 0olsa de %ertili'ante. >enos mal1 porBue1 si no1 *a0ran muerto algunos de esos c*icos. HO$dnde )a ir a parar la ;u)entud de este pasP HQo( en da todo es se<o: se<o ( )iolencia. El pas entero est8 siguiendo el camino del Pun;a0. /no de los agentes lo pesc mirando ( le de)ol)i la mirada. *an?ara des)i la )ista. K9ui'8 de0era *a0erme Buedado con la ta /rmila. Qo( no de0era *a0erme mo)ido de casa.N Pero OBu= garanta tena de Bue ella1 aunBue %uera su ta1 no lo traicionaraP -unca se sa0e con los 0ra*manes. De ni&o1 lo *a0an lle)ado a la 0oda de uno de aBuellos parientes. u madre nunca asista a esas cele0raciones1 pero su padre lo *a0a metido en un coc*e ( luego le *a0a dic*o Bue ;ugara con sus primos. Los c*icos 0ra*manes lo in)itaron a participar en una competicin. Qa0a un *elado de )ainilla cu0ierto de una gruesa capa de salC se trata0a de )er Bui=n se atre)a a com=rselo. KAdiota Hle grit uno de sus primos cuando *an?ara se meti en la 0oca una cuc*arada de )ainilla saladaH. LEra 0romaMN iempre *a0a sido igual a lo largo de los a&os. /na )e'1 un c*ico 0ra*m8n del colegio lo *a0a in)itado a su casa. Decidi arriesgarseC el c*ico le caa 0ien ( di;o Bue s. Lo *icieron pasar a la sala de estar. Era una %amilia KmodernaN: *a0an )i)ido en el e<tran;ero. :io una torre Ei%%el en miniatura ( %iguras de porcelana1 ( se tranBuili'C all no lo maltrataran. Le sir)ieron t= con galletas ( lograron Bue se sintiera completamente a sus anc*as. Pero cuando (a se i0a1 se gir un momento ( )io Bue la madre de su amigo tena un trapo del pol)o en la mano. Qa0a empe'ado a limpiar la parte del so%8 donde =l se *a0a sentado. Ancluso la gente Bue no tena por Bu= sa0erlo pareca estar al corriente de su casta. /n da1 cuando *a0a ido a ;ugar al crBuet a la pla'a -e*ru1 un )ie;o se *a0a Buedado mir8ndolo ;unto al muro del campo de ;uegos. $l %inal1 llam a *an?ara ( le e<amin el rostro1 el cuello ( las mu&ecas durante )arios minutos. Sl permaneci all impotente1 sin sa0er Bu= *acer. e limit a mirar las arrugas Bue rodea0an los o;os del )ie;o. H5J eres el *i;o de :asude) Kinni ( de la mu;er *o(?a1 Ono es ciertoP El *om0re se empe& en Bue dieran un paseo. H5u padre siempre %ue un *om0re testarudo. -unca Buiso aceptar un matrimonio concertado. /n da encontr a tu madre ( les di;o a todos los 0ra*manes: K>arc*aos al in%iernoN. Rs guste o no1 )o( a casarme con esta preciosa criatura. Io (a sa0a lo Bue i0a a pasarC Bue seras un 0astardo. -i 0ra*m8n ni *o(?a. e lo di;e a tu padre. Sl no Buiso escuc*arme. El )ie;o le dio unas palmaditas en el *om0ro. Lo *i'o con tal naturalidad Bue no da0a la impresin de ser un %an8tico ni un o0seso de las castas1 sino una persona Bue se limita0a a constatar las tristes )erdades de la )ida. H5J tam0i=n perteneces a una casta Hdi;o el )ie;oH. Los 0ra*moV*o(?as1 Bue Buedan entre una ( otra. $parecen mencionados en las Escrituras ( sa0emos Bue e<isten en alguna parte. on gente totalmente separada del resto de los *umanos. De0eras *a0lar con ellos ( casarte con una de sus mu;eres. $s todo )ol)era a la normalidad otra )e'. H 1 se&or Hdi;o *an?ara1 sin sa0er por Bu= lo deca. HQo( en da no e<isten propiamente las castas Hdi;o el )ie;o con pesarH. Los 0ra*manes comen carne. Los c*atrias estudian ( escri0en li0ros. I las castas 0a;as se con)ierten al cristianismo ( al islam. O a0es lo Bue pas en >eena?s*ipuram1 noP El coronel @ada%i pretende destruir el *induismo ( los sacerdotes catlicos est8n conc*a0ados con =l. iguieron caminando un trec*o *asta la parada del auto0Js. HDe0es encontrar tu propia casta Hdi;o el *om0reH. $ tu propia gente.

3"

El faro de los libros

Aravind Adiga

Le dio un ligero a0ra'o ( su0i al auto0Js1 donde empe' a a0rirse paso a empu;ones entre los ;)enes para *acerse con un asiento. $ *an?ara le dio pena el )ie;o 0ra*m8n. Sl nunca *a0a tenido Bue su0irse a un auto0JsC siempre *a0a contado con su c*%er. KPertenece a una casta superior a la ma HpensH1 pero es po0re. O9u= signi%icado tiene entonces una castaP OEs slo un cuento para )ie;os como =lP i te di;eras: ZLas castas son una %iccin[1 Ose des)aneceran como si %ueran *umoP i di;eras: Z o( li0re[1 Ocomprenderas Bue siempre lo *as sidoPN e *a0a terminado su cuarto 0atido ( tena n8useas. $l salir de la *eladera1 lo Jnico Bue desea0a era pasarse por Rld #ourt .oad. entarse ;unto a la estatua del 3esJs oscuro. >ir alrededor para )er si le segua la Polica. R0)iamente1 en un da como aBu=l no podra acercase a la estatua. era un suicidio. 5odos los caminos Bue lle)a0an al colegio estaran )igilados. Pens en Dar(l D2 ou'a. LEra a =l a Buien tena Bue ir a )erM En doce a&os de colegio1 el pro%esor Dar(l D2 ou'a era el Jnico Bue se *a0a portado 0ien con *an?ara. Lo *a0a conocido en un mitin poltico1 el mitin del Da del Rrgullo Qo(?a1 Bue se cele0r en la pla'a -e*ru: el ma(or acontecimiento poltico de la *istoria de Kittur1 di;o el diario al da siguiente. Die' mil *o(?as llena0an la pla'a para e<igir sus derec*os integrales como comunidad1 as como una compensacin por los cinco milenios de in;usticia Bue *a0an su%rido. El primer orador *a0l de la cuestin de la lengua. Qa0a Bue declarar como lengua o%icial de la ciudad el tulu1 el idioma de la gente corriente1 ( no el canar=s1 Bue era el idioma 0ra*m8n. Estall una gran o)acin. El pro%esor1 aunBue =l mismo no era *o(?a1 *a0a sido in)itado como simpati'ante ( se *alla0a sentado ;unto al in)itado de *onor: el miem0ro del Parlamento originario de Kittur1 Bue era un *o(?a (1 por lo tanto1 el orgullo de su comunidad. Qa0a sido miem0ro del Parlamento tres )eces ( *a0a %ormado parte asimismo del #onse;o de >inistros de la Andia: un signo e)idente de *asta dnde poda llegar la comunidad entera. !inalmente1 tras muc*os discursos preliminares1 el miem0ro del Parlamento se puso en pie ( empe' a )oci%erar: H-osotros1 *ermanos ( *ermanas *o(?a1 no podamos entrar en el templo en los )ie;os tiempos1 Olo sa0aisP El sacerdote se planta0a en la puerta ( deca: KL5J1 casta 0a;aMN. Qi'o una pausa para Bue el insulto re)er0erase entre todos sus o(entes. HKL#asta 0a;aM L$tr8sMN Pero desde Bue %ui elegido para el Parlamento Hpor )osotros1 por mi genteH1 Ose atre)en los 0ra*manes a *a0laros asP O e atre)en a llamaros Kcasta 0a;aNP L omos el no)enta por ciento de esta ciudadM L-osotros somos KitturM L i ellos nos golpean1 nosotros de)ol)eremos el golpeM L i nos a)ergGen'an1 nosotros...M >8s tarde1 alguien reconoci a *an?ara ( lo lle) a la tienda donde descansa0a el miem0ro del Parlamento despu=s de su discurso. Lo presentaron como el *i;o del ciru;ano pl8stico Kinni. El gran *om0re1 sentado en una silla ( con una 0e0ida en la mano1 de; 0ruscamente el )aso1 derramando parte del lBuido. 5om a *an?ara de la mano ( le indic Bue se sentara a su lado1 en el suelo. HEn )ista de la posicin de tu %amilia ( de tu ele)ado estatus social1 tJ eres el %uturo de la comunidad *o(?a Hdi;o. Qi'o una pausa ( eruct. H 1 se&or. HOEntiendes lo Bue te *e dic*oP O-oP Hpregunt el gran *om0re. H 1 se&or. HEl %uturo es nuestro. omos el no)enta por ciento de esta ciudad. 5oda esa mierda 0ra*m8nica se *a aca0ado Hdi;o1 con un gesto displicente. H 1 se&or.
33

El faro de los libros

Aravind Adiga

H i ellos te pegan1 tJ les pegas a ellos. i ellos...1 si ellos... El gran *om0re mo)i la mano en crculo1 como para completar aBuella a%irmacin trompicada. *an?ara tena ganas de gritar de alegra. KL>ierda 0ra*m8nicaMN 1 =l mismo lo *a0ra e<presado e<actamente asC ( all esta0a aBuel miem0ro del Parlamento1 un ministro del @o0ierno de .a;i) @and*i1 *a0lando como lo *a0ra *ec*o =l. /n a(udante lo acompa& %uera de la tienda. H e&or Kinni Hdi;o1 apret8ndole el 0ra'oH1 si pudiese *acer un peBue&o donati)o para costear el acto de esta noc*e. lo una peBue&a cantidad... e )aci los 0olsillos. #incuenta rupias. e las dio al a(udante1 Bue le *i'o una pro%unda re)erencia ( le repiti Bue =l era el %uturo de la comunidad *o(?a. *an?ara se Bued un rato o0ser)ando. #ientos de *om0res *acan cola %rente al lugar donde distri0uan cer)e'a ( 0otellas de ron de cuarto de litro por *a0er asistido al mitin ( )itoreado a los oradores. >ene la ca0e'a con disgusto. -o le gusta0a la idea de %ormar parte del no)enta por ciento de su ciudad. $*ora le pareci Bue los 0ra*manes esta0an inde%ensos: una antigua elite de Kittur Bue )i)a con el temor constante de Bue les arre0ataran sus casas ( su riBue'a los *o(?as1 los 0unts1 los ?on?anis ( todos los dem8s. La condicin comJn ( corriente Bue encarna0an los *o(?as H cualBuier cosa Bue *icieran constitua por de%inicin el t=rmino medioH le inspira0a repugnancia. $ la ma&ana siguiente1 le( el peridico ( pens Bue *a0a sido demasiado se)ero con los *o(?as. .ecord al pro%esor Bue se *alla0a en el escenario ( el c*%er le a)erigu dnde )i)a. Durante un rato1 se pase ante la entrada de la casa. $l %in1 a0ri la cancela1 se acerc a la puerta principal ( llam. Le a0ri el pro%esor en persona. H e&or Hle di;o *an?araH1 so( un *o(?a. /sted es el Jnico *om0re de la ciudad en el Bue con%o. 9uiero *a0lar con usted. H = Bui=n eres Hdi;o el pro%esor D2 ou'aH. Pasa. El pro%esor ( *an?ara se acomodaron en la sala de estar ( mantu)ieron una larga con)ersacin. HO9ui=n es ese miem0ro del ParlamentoP ODe Bu= casta esP Hpregunt el pro%esor. $Buella pregunta desconcert a *an?ara. HEs uno de los nuestros1 se&or. /n *o(?a. H-o del todo Hdi;o el pro%esorH. Es un ?olla0a. OQa0as odo este t=rminoP -o e<iste ningJn *o(?a1 *a0lando propiamente1 mi Buerido amigo. La casta se su0di)ide en siete su0castas. OLo *as entendidoP O u0castaP >u( 0ien. El miem0ro del Parlamento es un ?olla0a1 la su0casta m8s ele)ada de las siete. Los ?olla0as siempre *an sido millonarios. Ia en el siglo TAT1 los antroplogos 0rit8nicos de Kittur repararon en ello con inter=s. Los ?olla0as *an e<plotado a las otras seis castas *o(?as durante a&os. I a*ora ese *om0re est8 recurriendo de nue)o a la identidad *o(?a para ser reelegido: para acomodarse en un despac*o de -ue)a Del*i ( reci0ir gruesos so0res llenos de 0illetes de los *om0res de negocios Bue Buieran instalar %80ricas de ropa en el Bunder. O iete su0castasP OLos ?olla0asP *an?ara nunca *a0a odo nada de todo aBuello ( escuc*a0a 0oBuia0ierto. HSse es el gran pro0lema con )osotros1 los *indJes Hdi;o el pro%esorH. L ois un misterio para )osotros mismosM *an?ara se sinti a)ergon'ado de ser *indJ. L9u= cosa tan repulsi)a aBuel sistema Bue *a0an conce0ido sus ancestrosM Pero1 al mismo tiempo1 senta irritacin contra Dar(l D2 ou'a. O9ui=n era ese *om0re para darle lecciones so0re las castasP O#mo se atre)an los cristianos a *acer algo asP $l %in ( al ca0o1 Oellos no *a0an sido tam0i=n *indJes en un momento dadoP O-o de0eran *a0er derrotado a los 0ra*manes desde dentro1 sin a0andonar su condicin de *indJes1 en lugar de tomar el camino %8cil ( con)ertirseP $call su irritacin con una sonrisa. HOI Bu= *acemos con el sistema de castas1 se&orP O#mo podemos li0rarnos de =lP H/na solucin es lo Bue *an *ec*o los na<alitas1 o sea1 *acer saltar por los aires a las castas m8s ele)adas Hdi;o el pro%esor.

34

El faro de los libros

Aravind Adiga

5ena la curiosa costum0re1 m8s propia de mu;eres1 de mo;ar las grandes galletas redondas en la lec*e ( de apresurarse a com=rselas antes de Bue Buedaran demasiado empapadas. HQan *ec*o )olar por los aires el sistema entero. $s se puede empe'ar otra )e' de cero. HODe ceroP H$Buella e<presin %or8nea le comunic a *an?ara una e<citacin especialH. Io tam0i=n creo Bue de0eramos empe'ar de cero1 se&or. #reo Bue de0eramos destruir el sistema de castas ( empe'ar de cero. H>i Buerido muc*ac*o1 tJ eres un ni*ilista Hdi;o el pro%esor con una sonrisa de apro0acin. I le dio un r8pido mordisco a su galleta empapada. -o *a0an )uelto a )erseC el pro%esor *a0a estado de )ia;e ( *an?ara era demasiado )ergon'oso para atre)erse a molestarlo por segunda )e'. Pero no *a0a ol)idado la con)ersacin. $*ora1 )agando por la ciudad medio aturdido1 con el a'Jcar de todos los 0atidos atorment8ndole en el estmago1 pens: KEs el Jnico *om0re capa' de comprender lo Bue *e *ec*o. e lo con%esar= todo a =lN. La casa del pro%esor esta0a a0arrotada de alumnos. #on un magneto%n1 un periodista del /a0n 1era%d le *aca preguntas so0re terrorismo. *an?ara1 Bue *a0a llegado en un autori ksha0, esper con los estudiantes ( lo o0ser) todo. H e trata de un acto de a0soluto ni*ilismo por parte de algJn alumno Hesta0a diciendo el pro%esor1 con los o;os %i;os en el magneto%nH. De0eran atraparlo ( encerrarlo en la prisin. H e&or1 OBu= nos dice este episodio so0re la AndiaP HEs un e;emplo del ni*ilismo de nuestros ;)enes Hdi;o el pro%esor D2 ou'aH. Est8n totalmente perdidos ( desorientados. Qan... Huna pausaH perdido los )alores morales de nuestra nacin. -uestras tradiciones est8n ca(endo en el ol)ido. *an?ara sinti Bue se a*oga0a de ra0ia. ali %urioso. 5om un autori ksha0 *asta la casa de *a00ir $li ( llam al tim0re. Le a0ri un *om0re 0ar0udo con un kurta tpico del norte de la Andia. 5ena el cuello entrea0ierto ( le asoma0a la pelam0rera del pec*o. $ *an?ara le cost unos instantes comprender Bue de0a de ser el padre de *a00ir $li1 al Bue no *a0a )isto nunca. H5iene pro*i0ido *a0lar con cualBuiera de sus amigos Hdi;oH. :osotros *a0=is corrompido a mi *i;o. HI sin m8s1 le cerr la puerta en las narices. $s Bue al gran *a00ir $li1 al tipo Bue K*a0la0aN con las mu;eres ( ;uga0a con condones1 lo tenan encerrado a cal ( canto en su casa. u propio padre. Le entraron ganas de rerse. Ia esta0a cansado de despla'arse en autori ksha0C llam desde un tel=%ono pJ0lico para Bue %uesen a recogerlo. De nue)o en casa1 cerr con lla)e la puerta de su *a0itacin ( se tir en la cama. 5om el tel=%ono ( colgC cont *asta cinco ( descolg otra )e'. $l %inal1 %uncion. En Kittur 0asta0a con eso para entrometerse en la intimidad de otra persona. Qa0a un cruce ( esta0a escuc*ando otra llamada. Primero se o( una crepitacin ( luego las )oces. /n *om0re ( una mu;er Hseguramente1 el marido ( la esposaH c*arla0an en una lengua Bue no entenda. 9ui'8 mala0ar1 pensC de0an de ser musulmanes. e pregunta0a de Bu= estaran *a0lando. O e lamenta0a =l de su saludP OLe peda ella m8s dinero para la casaP OI por Bu= *a0la0an por tel=%onoP O:i)a el *om0re %uera de Kittur tal )e'P !uese cual %uese su situacin1 di;eran lo Bue di;eran en aBuella lengua e<tra&a1 perci0a la intimidad de su con)ersacin. Estara 0ien tener una esposa o una no)ia1 pens. -o estar solo todo el tiempo. R un amigo de )erdad. Ia slo eso le *a0ra impedido poner la 0om0a ( le *a0ra e)itado todos aBuellos pro0lemas. El tono del *om0re cam0i de repente. Empe' a susurrar. H>e parece Bue alguien nos est8 espiando Hdi;o1 o eso imagin *an?ara. H 1 tienes ra'n. $lgJn per)ertido Hrespondi la mu;er1 o as se lo imagin *an?ara. I entonces colgaron.

35

El faro de los libros

Aravind Adiga

KLle)o en la sangre lo peor de las dos castas Hpens1 tendido en la cama ( toda)a con el tel=%ono en la ore;aH. 5engo toda la ansiedad ( el temor de un 0ra*m8n1 ( tam0i=n la tendencia a actuar sin pensar de un *o(?a. Lo peor de am0os se *a %usionado en m1 ( *an creado esta personalidad monstruosa.N e esta0a )ol)iendo loco. 1 no tena la menor duda. enta el impulso de salir otra )e' de casa. Le preocupa0a Bue el c*%er perci0iera su inBuietud. ali por la puerta trasera ( se ale; a *urtadillas sin Bue el *om0re pudiera )erlo. KPero seguramente no sospec*a de m HpensH. De0e de tomarme por un mocoso rico e inJtil1 como *a00ir $li.N 5odos aBuellos c*icos ricos1 se di;o con amargura1 emplea0an una especie de cdigo peculiar. Qa0la0an de las cosas1 pero no las *acan. 5enan condones en casa1 pero no los usa0anC manipula0an detonadores1 pero no los *acan e<plotar. Bla1 0la1 0la. $s era su )ida. #omo la sal del *elado de )ainilla. Qa0an de;ado el *elado cu0ierto de sal ( 0ien a la )ista1 Lpero no para Bue nadie lo lamieraM LEra slo una 0romaM 5oda aBuella c*8c*ara so0re 0om0as era slo por *a0lar. i conocas el cdigo1 comprendas Bue se trata0a Jnicamente de pala0ras. lo =l se las *a0a tomado en serioC *a0a credo Bue se %olla0an a las mu;eres ( Bue *acan estallar 0om0as. I no conoca el cdigo porBue no aca0a0a de ser uno ellos: ni de los 0ra*manes ni de los *o(?asC ni siBuiera de aBuella pandilla de mocosos consentidos. Sl perteneca a una casta secreta1 la de los 0ra*moV*o(?as: una casta de la Bue no *a0a encontrado *asta a*ora m8s Bue un representante1 =l mismo1 ( Bue lo situa0a al margen de todas las dem8s castas de la *umanidad. 5om otro autori ksha0 *asta las inmediaciones del colegio (1 asegur8ndose de Bue nadie lo )igila0a1 su0i por Rld #ourt .oad con la ca0e'a gac*a ( las manos en los 0olsillos. e col entre los 8r0oles1 se acerc a la estatua de 3esJs ( se sent en el suelo. El olor a %ertili'ante era toda)a mu( %uerte. #errando los o;os1 procur calmarse. Pero lo Bue *i'o1 por el contrario1 %ue empe'ar a pensar en el suicidio Bue se *a0a producido en esa calle muc*os a&os atr8s. e lo *a0a odo contar a *a00ir $li. Qa0an encontrado a un *om0re colgado de uno de los 8r0oles1 tal )e' all mismo. $ sus pies1 *a0a un maletn a0ierto. La Polica encontr dentro tres monedas de oro ( una nota: KEn un mundo sin amor1 el suicidio es la Jnica trans%ormacin posi0leN. 5am0i=n *a0a una carta dirigida a una mu;er de Bom0a(. *an?ara a0ri los o;os. Era como si )iese a aBuel *om0re de Bom0a( colgado ;usto delante1 con sus pies 0alance8ndose ante el oscuro 3esJs de 0ronce. O era =se su destinoP1 se pregunt. O$ca0ara condenado ( colgadoP :ol)i a recordar los *ec*os. Despu=s de la con)ersacin en casa de *a00ir $li1 *a0a 0a;ado al Bunder ( *a0a preguntado por >usta%a1 diciendo Bue )enda %ertili'antes. Le *a0an indicado Bue %uese al mercado. Encontr una larga %ila de )erduleros1 pregunt por >usta%a ( le di;eron: K$rri0aN. u0i las escaleras ( se encontr en un espacio negro como una 0oca de lo0o donde un millar de *om0res parecan toser a la )e'. 5am0i=n =l se puso a toser. #uando sus o;os se *a0ituaron a la oscuridad1 comprendi Bue esta0a en el mercado de pimienta. Qa0a gigantescos sacos de arpillera apilados contra las paredes mugrientas ( los mo'os1 tosiendo sin parar1 los arrastra0an de un lado para otro. $l %ondo1 se disipa0an las tinie0las ( se acceda a un patio descu0ierto. HODnde est8 >usta%aP Hpregunt una )e' m8s. /n *om0re tum0ado en una carretilla de )erduras pasadas le indic una puerta a0ierta. Entr ( )io a tres *om0res ;ugando a las cartas en una mesa. H>usta%a no est8 Hdi;o uno de ellos1 con los o;os entornadosH. O9u= BuieresP H/na 0olsa de %ertili'ante. HOPara Bu=P HEsto( plantando lente;as Hdi;o. El *om0re se ec* a rer.
3+

El faro de los libros

Aravind Adiga

HODe Bu= claseP HQa0ic*uelas. $lu0ias. !ri;oles )erdes. .i=ndose otra )e' ( de;ando las cartas1 el *om0re entr en un cuarto1 arrastr un saco enorme ( se lo puso delante. HO9u= m8s necesitas para culti)ar tus *a0ic*uelasP H/n detonador Hdi;o *an?ara. Los *om0res de la mesa de;aron las cartas en el acto. En una *a0itacin m8s resguardada del edi%icio le )endieron un detonador. Le e<plicaron cmo de0a girar el 0otn ( programar el tempori'ador. #osta0a m8s de lo Bue lle)a0a encima en aBuel momento1 as Bue a la semana siguiente regres con el dinero1 se lle) el saco ( el detonador en un autori ksha0 ( se 0a; al pie de Rld #ourt .oad. Lo *a0a de;ado todo escondido ;unto a la estatua de 3esJs. /n domingo1 se dio una )uelta por el colegio. Qa0a sido como en 2a"i%%on1 una de sus pelculas %a)oritas: como en la escena en Bue el protagonista planea cmo escapar de la prisinC igual de emocionante. Era como si )iera la escuela por primera )e'1 con los o;os atentos de un %ugiti)o. Por %in1 aBuel lunes %unesto1 lle) el saco de %ertili'ante al colegio1 le ados el detonador1 lo program para Bue se acti)ara al ca0o de una *ora ( lo de; de0a;o de la Jltima %ila1 donde sa0a Bue no se senta0a nadie. Luego esper1 contando uno a uno los minutos1 como el protagonista de 2a"i%%on. $ medianoc*e1 empe' a sonar el tel=%ono. Era *a00ir $li. HLLasrado Buieres )ernos a todos en su despac*o1 toM L>a&ana a primera *oraM 5enan Bue presentarse en su despac*o los cinco. La Polica estara presente. H5endr8 un detector de mentiras Hdi;o *a00ir. 5ras una pausa1 gritH: LIa s= Bue *as sido tJM OPor Bu= no con%iesasP OPor Bu= no lo con%iesas de una )e'P $ *an?ara se le *el la sangre en las )enas. HL9ue te ;odanM Hle replic gritando ( colg de un porra'o. Pero luego pens: KDios mo1 o sea1 Bue *a00ir lo *a sa0ido todo el tiempoN. L#laroM 5odos lo sa0an. 5oda la pandilla de c*icos malos de0a de sa0erlo. I a*ora lo *a0ran contado (a por toda la ciudad. K5engo Bue con%esar a*ora mismo. er8 lo me;orN1 se di;o. 9ui'8 la Polica le concedera ciertos e<imentes por *a0erse entregado. >arc el 177: el nJmero de la Polica1 crea. H9uiero *a0lar con el inspector general1 por %a)or. HO$;8P on una inter;eccin1 como si no le entendieran. Pensando Bue o0tendra me;ores resultados1 *a0l en ingl=s: H9uiero con%esar. Io puse la 0om0a. HO$;8P HLa 0om0a. Qe sido (o. HO$;8P Rtra pausa. 5rans%irieron la llamada. .epiti las mismas pala0ras a otra persona. /na pausa1 de nue)o. HO#mo1 cmo1 cmoP #olg1 e<asperado. L>aldita Polica indiaM -i siBuiera sa0an atender una llamada. O#mo demonios i0an a atraparloP on el tel=%ono otra )e'C era Ar%an1 le llama0a en nom0re propio ( en el de su *ermano gemelo. H *a00ir aca0a de llamar. Dice Bue *emos sido nosotros1 to. Pero (o no lo *e *ec*o. I .i')an tampoco. L *a00ir mienteM Entonces lo comprendi: *a00ir los *a0a llamado a todos1 uno a uno1 ( los *a0a acusado con la esperan'a de o0tener una con%esin. enta ali)io e indignacin a la )e'. LPor poco no lo *a0a
36

El faro de los libros

Aravind Adiga

acorraladoM $*ora le preocupa0a Bue la Polica rastreara su llamada al 177 ( locali'ara su nJmero. -ecesita0a un plan. 1 (a lo tenaC si lo interroga0an1 dira Bue *a0a llamado para in%ormar de Bue *a00ir $li era el autor del delito. K *a00ir es musulm8n HdiraH. 9uera *acerlo para castigar a la Andia por lo sucedido en #ac*emira.N $ la ma&ana siguiente1 se presentaron en el despac*o del director. El padre $lmeida ( Lasrado1 sentados tras el escritorio1 mira0an %i;amente a los cinco sospec*osos. H5engo prue0as ie"t-fi as Hdi;o LasradoH. Qan Buedado *uellas dactilares en el %ragmento de la 0om0a Bue no lleg a exf%otar. H#omo perci0i la incredulidad de los acusados1 a&adiH: 5am0i=n *an su"sistido *uellas dactilares en las *oga'as de pan de la tum0a del !aran. on indestructi0les. Daremos con el *i;o de futa Bue *a *ec*o esto1 pod=is estar seguros. e&al con un dedo. HI tJ1 Pinto1 un c*ico cristiano1 LBu= )ergGen'aM HLIo no *e sido1 se&orM Hdi;o el c*ico. *an?ara se pregunta0a si tam0i=n tena Bue proclamar su inocencia con aspa)ientos para permanecer a sal)o. Lasrado les dirigi una mirada penetrante1 aguardando a Bue el culpa0le se entregara. Pasaron los minutos. *an?ara comprendi al %in. K-o tiene *uellas dactilaresC ni detector de mentiras. Est8 desesperado. Qa su%rido una *umillacin1 se *a con)ertido en el *a'merrer de todo el colegio ( Buiere )engan'a.N HLQi;os de futaM Hgrit. I a&adi1 con )o' tem0lorosaH: ORs fitorre'is de mP ORs fitorre'is porBue tengo un de%ecto de fronun ia i3nP Los c*icos a duras penas podan contenerse. *an?ara ad)irti Bue incluso el director *a0a 0a;ado la ca0e'a ( mira0a %i;amente al suelo para reprimir la risa. Lasrado se da0a cuentaC se le nota0a en la cara. KEste *om0re Hpens *an?araH *a soportado 0urlas toda su )ida por ese de%ecto en el *a0la. Por eso se *a portado siempre como un cerdo. I la e<plosin *a destruido de%initi)amente el tra0a;o de toda su )ida. Ia nunca ser8 capa' de contemplar su tra(ectoria con ese orgullo1 por %also Bue sea1 Bue e<*i0en los dem8s pro%esoresC nunca podr8 decir en su %iesta de despedida: Z>is alumnos me Bueran pese a mi se)eridad[. -o1 no podra decirlo porBue siempre *a0ra alguien cuc*ic*eando a su espalda: ZL 1 s1 te Bueran tanto Bue te pusieron una 0om0a en tu propia claseM[. R;al8 *u0iera de;ado en pa' a este *om0re. R;al8 no lo *u0iera *umillado1 como nos *an *umillado tantos a m ( a mi madre.N HQe sido (o1 se&or. 5odos se )ol)ieron *acia =l. HQe sido (o Hdi;oH. De;e tranBuilos a los dem8s ( castgueme. Lasrado dio un pu&eta'o en el escritorio. HOEs una 0roma1 *i;o de futaP H-o1 se&or. HLPor sufuesto Bue es una 0romaM HgritH. L5e est8s 0urlando de mM LBurl8ndote en pJ0licoM H-o1 se&or... HL#ierra el picoM Hdi;o LasradoH. L#ierra el picoM e&al a todos1 enloBuecido. HLQi;os de futaM LQi;os de futaM L!uera de aBuM *an?ara sali con los cuatro inocentes. e da0a cuenta de Bue no *a0an credo su con%esin: tam0i=n pensa0an Bue se *a0a 0urlado del pro%esor en sus propias narices. HEsta )e' te *as pasado de la ra(a Hle di;o *a00ir $liH. .ealmente no sientes respeto por nada1 to. *an?ara aguard en la calle1 %umando. Espera0a a Lasrado. #uando se a0ri la puerta del personal docente ( lo )io salir1 tir el cigarrillo al suelo ( lo apag con la suela del 'apato. R0ser) a su pro%esor de 9umica. Qa0ra deseado Bue *u0iese algJn modo de acercase a =l ( de pedirle perdn.

34

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE(+'DO DA ('OC3E&: LA COLI'A DEL FARO (EL ,IE DE LA COLI'A&


3e halla usted en una calle *lanqueada de vie&os banianos# El aire est impregnado del olor a margosas' un guila se desli(a en lo alto# !ld Court 1oad+ una calle larga % desolada$ con *ama de ser *recuentada por pro enetas % prostitutas$ que desciende desde la cima de la colina hasta el colegio 3an Al*onso de ensean(a secundaria % preuniversitaria# Eunto a la escuela encontrar una me(quita en&albegada que se remonta a los tiempos del sultn 4ipu# 3eg<n una le%enda local$ aqu" *ueron torturados unos cristianos del barrio de 7alencia$ porque se sospechaba que eran simpati(antes de los britnicos# La me(quita es ob&eto de un con*licto legal entre las autoridades del colegio % una organi(acin islmica' ambas reclaman la propiedad de las tierras en las que se halla enclavada# A los alumnos musulmanes del colegio se les permite abandonar las clases todos los viernes durante una hora para que puedan orar en esta me(quita$ siempre que traigan una nota *irmada por sus padres o$ si )stos traba&an en el Gol*o$ por un tutor varn# En*rente de la me(quita ha% una parada de donde salen autobuses directos a 3alt MarAet 7illage# En la acera ha% al menos cuatro puestos calle&eros que venden (umo de caa de a(<car$ bhelpuri al estilo de 0omba% % charmuri a los pasa&eros que esperan en la parada#

/na r8%aga de tim0res de alarma se dispar a las nue)e menos die'1 anunciando Bue aBu=lla no era una ma&ana ordinaria. Era una >a&ana de >8rtires1 el trig=simo s=ptimo ani)ersario del da en Bue >a*atma @and*i *a0a sacri%icado su )ida para Bue pudiese )i)ir la Andia. $ miles de ?ilmetros1 en el cora'n del pas1 en la %ra -ue)a Del*i1 el presidente esta0a a punto de inclinar la ca0e'a ante la antorc*a sagrada. .e)er0erando por el enorme edi%icio gtico de la escuela an $l%onso Ha tra)=s de sus treinta ( seis aulas de tec*o a0o)edado1 de sus dos 0a&os e<teriores1 de su la0oratorio de 9umica ( Biologa ( del re%ectorio donde algunos sacerdotes esta0an terminando de desa(unarH1 los tim0res de alarma anuncia0an Bue (a *a0a llegado la *ora de Bue la escuela *iciera otro tanto. En la sala de pro%esores1 el se&or D2>ello1 el su0director1 do0l el peridico ruidosamente1 como un pelcano plegando sus alas. 5ras arro;arlo so0re la mesa de madera de s8ndalo1 %orce;e con su oronda pan'a para ponerse de pie. !ue el Jltimo en a0andonar la sala. eiscientos )eintitr=s c*icos salieron de las aulas a 0or0otones (1 %undi=ndose en una larga %ila1 se dirigieron al patio principal. $l ca0o de die' minutos1 *a0an %ormado un di0u;o geom=trico: una ce&ida cuadrcula alrededor del m8stil Bue *a0a en el centro del patio. 3unto al m8stil1 se le)anta0a una )ie;a plata%orma de madera. I al lado de la plata%orma1 se *alla0a el se&or D2>ello1 Bue se llen los pulmones de aire matinal ( grit: KL!irmesMN. Los alumnos se irguieron todos al mismo tiempo. L4ruuumM 5odos los murmullos se acallaron en el acto. $*ora (a reina0a el am0iente adecuado para iniciar la som0ra ceremonia. El in)itado de *onor se *a0a Buedado dormido. La 0andera nacional tricolor colga0a en lo alto del m8stil1 %l8cida ( medio arrugada1 indi%erente a todas luces a los actos organi'ados en su *onor. \l)are'1 el )ie;o %8mulo del colegio1 tir de un cordn a'ul para sacar de su sopor a aBuel recalcitrante tro'o de tela ( con%erirle una tensin m8s respeta0le. El se&or D2>ello suspir ( la de; por imposi0le. An%l otra )e' los pulmones: KL aludenMN. La plata%orma de madera empe' a cru;ir ruidosamente: el padre >endon'a1 director del colegio1 esta0a su0iendo los pelda&os. #uando el se&or D2>ello le *i'o una se&al1 se aclar la garganta ante un micr%ono retum0ante ( se em0arc en un largo discurso so0re las glorias de los ;)enes muertos por el 0ien de su pas. /n par de alta)oces negros ampli%ica0an su )o' ner)iosa por todo el patio. Los c*icos escuc*a0an em0elesados a su director. El ;esuita les deca Bue la sangre de B*agat ing* ( de Andira @and*i *a0a %ertili'ado la tierra Bue pisa0an1 ( ellos re0osa0an de orgullo. El se&or D2>ello gui&a0a los o;os con %uer'a1 pero no perda de )ista a aBuellos peBue&os patriotas. a0a Bue toda esa %arsa concluira de un momento a otro. Despu=s de treinta ( tres a&os
3,

El faro de los libros

Aravind Adiga

en una escuela slo para c*icos1 no le Bueda0a por descu0rir ningJn secreto de la naturale'a *umana. El director a)an' pesadamente *acia el momento crucial de su discurso. HEs una )ie;a costum0re1 claro est81 Bue el Da de los >8rtires el @o0ierno entregue a cada colegio del estado entradas para la 3ornada de #ine @ratuito del domingo siguiente Hdi;o. !ue como si una corriente el=ctrica *u0iera sacudido todo el patio. Los c*icos aguardaron conteniendo el aliento. HPero este a&o Hla )o' del director tem0lH lamento anunciar Bue no *a0r8 3ornada de #ine @ratuito. Durante un momento no se o( ningJn sonido. Luego el patio entero de; escapar un enorme ( doliente gru&ido de incredulidad. HEl @o0ierno *a cometido un terri0le error Hdi;o el director1 tratando de e<plicarseH. /n error terri0le1 terri0le... Rs *a pedido Bue )a(8is a una #asa de Pecado... D2>ello se pregunt de Bu= demonios *a0la0a el director. Ia era *ora de poner punto %inal al discurso ( de en)iar a los mocosos de )uelta a clase. H-i siBuiera so( capa' de encontrar las pala0ras para decroslo...1 *a sido una con%usin terri0le. Lo siento...1 (o... El se&or D2>ello esta0a 0uscando con la )ista a @iris* cuando un mo)imiento al %ondo del patio capt su atencin. Ia empe'a0an los pro0lemas. Entorpecido por su enorme 0arriga1 descendi tra0a;osamente del pdium1 pero luego se desli' con sorprendente agilidad entre las %ilas ( se dirigi a la 'ona con%licti)a. Los alumnos se )ol)an de puntillas para mirarlo mientras se a0ra paso *acia el %ondo. La mano derec*a le tem0la0a. /n perro marrn *a0a trepado desde el campo de ;uegos Bue Bueda0a por de0a;o del patio ( corretea0a por detr8s de la Jltima %ila. $lgunos al0orotadores trata0an de atraerlo sil0ando por lo 0a;ini ( c*asBueando la lengua. HLBastaM El se&or D2>ello1 Bue (a esta0a ;adeando1 dio una patada en el suelo *acia el animal. Sste1 un perro consentido1 se tom aBuel gesto como una 'alamera m8s. El orondo pro%esor em0isti *acia =l ( lo *i'o retroceder1 pero cuando se detu)o para tomar aliento1 el perro dio la )uelta ( corri a su encuentro. Los c*icos se rean a0iertamente. /na oleada de con%usin se propag por el patio. $ tra)=s de los alta)oces1 la )o' del director pareca tam0alearse ( tena un mati' desesperado. H... )osotros no ten=is derec*o a insu0ordinaros... La 3ornada de #ine @ratuito es un pri)ilegio1 no un derec*o... HL/na pedradaM L/na pedradaM Hle grit alguien a D2>ello. En un acceso de p8nico1 el pro%esor o0edeci. LPa%M La piedra le dio en el )ientre ( el animal1 con un ga&ido de dolor (D2>ello cre( )er un 0rillo resentido en sus o;os)1 a0andon el patio de un salto ( 0a; al campo de ;uegos. /na sensacin de n8useas le atena' las entra&as. El po0re 0ic*o *a0a Buedado mal*erido. $l darse la )uelta1 )io un mar de caras sonrientes. /no de ellos lo *a0a incitado a apedrearlo. e re)ol)i1 agarr a un c*ico al a'ar H)acilando slo una %raccin de segundo para asegurarse de Bue no era @iris*H ( le dio dos 0o%etadas con sa&a. #uando D2>ello entr en la sala de pro%esores1 encontr a todos sus colegas reunidos alrededor de la mesa de madera de s8ndalo. Los *om0res i0an todos iguales1 con camisas de manga corta de colores claros ( pantalones marrones o a'ules acampanadosC las contadas mu;eres lle)a0an saris de color amarillo o melocotn de una me'cla de poli=ster ( algodn. El se&or .ogers1 el pro%esor de Biologa ( @eologa1 esta0a le(endo en )o' alta el programa de la 3ornada de #ine @ratuito en un peridico pu0licado en canar=s.
Primera pelcula: Sa%*ad a% tigre.
47

El faro de los libros

Aravind Adiga

egunda pelcula: ,a im"ortan ia de% e5er i io f-si o. #ortometra;e: ,as *enta5as de %os de"ortes nati*os ( on es"e ia% aten i3n a% ?a00adi y a% ?*oV?*o).

Despu=s de esta lista ino%ensi)a )ena el 0om0a'o:


Dnde en)iar a su *i;o o a su *i;a durante la 3ornada de #ine @ratuito (1,45): 1. Escuela secundaria masculina anta >ilagres. $pellidos de la $ a la -1 cine W*ite tallionC de la R a la F1 cine Belmore. ". Escuela secundaria masculina an $l%onso. $pellidos de la $ a la -1 cine BelmoreC de la R a la F1 cine $ngel.

HLLa mitad del colegioM H$l se&or .ogers la )o' le sil0a0a de pura e<citacinH. LLa mitad de nuestro colegio al cine $ngelM El se&or @opal?ris*na B*att1 un ;o)en Bue *a0a salido *aca slo un a&o de la /ni)ersidad de >agisterio de Belgaum1 sola asumir el papel de coro en aBuellas ocasiones. $*ora al' los 0ra'os con aire %atalista. HL>enuda con%usinM L>ira Bue en)iar a* a nuestros crosM El se&or Pundit1 el pro%esor de #anar=s m8s )eterano1 se mo% de la ingenuidad de sus colegas. Era un *om0re de pelo plateado ( opiniones sorprendentes. HL-o es ninguna con%usinM LLo *an *ec*o a propsitoM El cine $ngel *a so0ornado a esos malditos polticos de Bangalore para Bue manden a nuestros c*icos a una #asa de Pecado. $*ora los pro%esores se *a0an di)idido entre aBuellos Bue crean Bue era una con%usin ( los Bue pensa0an Bue se trata0a de un truco deli0erado para corromper a la ;u)entud. HO/sted Bue cree1 se&or D2>elloP Hdi;o el ;o)en se&or B*att. En lugar de responder1 D2>ello arrastr una silla de mim0re desde la mesa *asta la )entana a0ierta Bue *a0a al %ondo de la sala. Qaca una ma&ana soleada ( tena ante =l el cielo a'ul1 las colinas ondulantes ( una )ista del mar de $ra0ia. El cielo esta0a deslum0rante1 lo Bue in)ita0a a la meditacin. /nas pocas nu0es per%ectamente %ormadas1 como deseos per%ilados ( concedidos1 %lota0an por el a'ul. El arco del cielo adBuira un tono m8s intenso a medida Bue se e<tenda *acia el *ori'onte para unirse al lmpido tra'o del mar de $ra0ia. El se&or D2>ello a0ri su mente agitada a la 0elle'a de la ma&ana. H>enuda con%usin1 OnoP @opal?ris*na B*att se sent en el al%=i'ar de la )entana1 tap8ndole la )ista. Balanceando las piernas alegremente1 el ;o)en le dirigi una radiante ( desdentada sonrisa a su colega. HLa Jnica con%usin1 se&or B*att Hrepuso el su0directorH1 %ue la del 15 de agosto de 1,461 cuando cremos Bue este pas poda ser go0ernado por una democracia del pue0lo ( no por una dictadura militar. El ;o)en pro%esor asinti. H 1 cu8nta ra'n tiene. OI Bu= me dice del Periodo de EmergenciaP O$caso no estu)o 0ienP HDesperdiciamos la oportunidad Hdi;o el se&or D2>elloH. I a*ora *an matado a tiros al Jnico poltico Bue *emos tenido Bue sa0a darle al pas la medicina Bue necesita. #err los o;os ( se concentr en la imagen de una pla(a )aca1 tratando de e)adirse de la presencia de su colega. HEl nom0re de su alumno pre%erido Hdi;o el se&or B*attH sale esta ma&ana en el peridico. En la p8gina cuatro1 casi arri0a de todo. De0e sentirse orgulloso. $ntes de Bue pudiera detenerlo1 el ;o)en pro%esor *a0a empe'ado a leer:

41

El faro de los libros

Aravind Adiga

El clu0 .otar( anuncia los nom0res de los ganadores de su #uarto #oncurso $nual Anterescolar de Diccin Anglesa. Tema: La ciencia1 Ouna gran a(uda o una maldicin para la ra'a *umanaP 2rimer "remio: Qaris* Pai1 escuela secundaria anta >ilagres. (La ciencia como gran a(uda para la *umanidad). Segundo 2remio: @iris* .ai1 escuela secundaria an $l%onso. (La ciencia como maldicin).

El su0director le arranc de las manos el peridico a su ;o)en colega. H e&or B*att Hgru&H1 lo *e dic*o pJ0licamente a menudo: no tengo %a)oritos entre mis alumnos. :ol)i a cerrar los o;os1 pero su pa' se *a0a disipado. K egundo premio...N Esas pala0ras le escocan una )e' m8s. e *a0a pasado la noc*e antes del concurso tra0a;ando con @iris*: el contenido del discurso1 el modo de pronunciarlo1 la posicin ante el micr%ono...1 LtodoM OI slo un segundo premioP Los o;os se le llenaron de l8grimas. El c*ico Jltimamente se esta0a acostum0rando a perder. En la sala se produ;o a*ora cierta conmocin (1 sin a0rir los o;os1 D2>ello supo Bue *a0a llegado el director ( Bue todos los pro%esores se apresura0an a rodearlo con adulacin. Sl permaneci sentado1 aunBue no ignora0a Bue su tranBuilidad no i0a a durar muc*o. H e&or D2>ello Ho( Bue deca1 con )o' ner)iosaH. Es una terri0le con%usin... La mitad de los c*icos no podr8n )er una pelcula gratis este a&o. El pro%esor apret los dientesC do0l el peridico 0rutalmente ( se tom su tiempo para ponerse de pie ( darse la )uelta. El padre >endon'a espera0a ;unto a la mesa1 sec8ndose la %rente. Era un *om0re alto ( cal)o1 con mec*ones de pelo aceitoso peinados so0re su testa desnuda. us grandes o;os mira0an a tra)=s de unos gruesos cristales ( tena su enorme %rente perlada de sudor1 como una *o;a cu0ierta de roco despu=s de un c*aparrn. HOPuedo *acer una sugerencia1 padreP La mano del director se detu)o con el pa&uelo a la altura de las ce;as. H i no lle)amos a los c*icos al cine $ngel1 lo )er8n como un signo de de0ilidad. lo conseguiremos tener m8s pro0lemas con ellos. El director se mordi los la0ios. HPero... los peligros...1 uno o(e *a0lar de unos carteles *orri0les...1 de cosas malignas Bue ni siBuiera pueden decirse en )o' alta... HIo me ocupar= de todo Hdi;o el se&or D2>ello gra)ementeH. >antendr= la disciplina1 le do( mi pala0ra. El ;esuita asinti1 esperan'ado. #uando (a sala de la sala de pro%esores1 se )ol)i *acia @opal?ris*na B*att (1 con una )o' Bue denota0a una gratitud ineBu)oca1 le di;o: H/sted tam0i=n de0era acompa&ar al su0director cuando lle)e a los c*icos al cine $ngel... Las pala0ras del padre >endon'a re)er0era0an toda)a en su mente mientras se diriga a su clase de las 111 la primera Bue da0a por la ma&ana. K u0director.N a0a mu( 0ien Bue =l no *a0a sido la primera eleccin del ;esuita. $Buel insulto aJn le escoca despu=s de tanto tiempo. El puesto le corresponda con todo derec*o por antigGedad. Durante treinta a&os *a0a ense&ado *indi ( aritm=tica ( *a0a mantenido el orden en el colegio an $l%onso. Pero el padre >endon'a1 Bue aca0a0a de llegar de Bangalore con su peinado aceitoso ( seis 0aJles de ideas KmodernasN1
4"

El faro de los libros

Aravind Adiga

mani%est sus pre%erencias por alguien de aspecto m8s KeleganteN. D2>ello tena o;os ( tam0i=n un espe;o en casa. Entenda el signi%icado del comentario. Sl era un *om0re o0eso Bue entra0a (a en la Jltima %ase de la media edadC respira0a ;adeando ( le sala un mato;o de pelos por los ori%icios de la nari'. La parte principal de su cuerpo era su enorme 0arriga: una masa de carne Bue encerra0a en s la amena'a de una docena de paros cardacos. Para caminar1 arBuea0a la 'ona lum0ar1 ladea0a la ca0e'a ( %runca la %rente ( la nari' en lo Bue pareca una mueca de asco. HLRgroM Hcorea0an los c*icos a su pasoH. LRgroM LRgroM $ medioda1 coma ;unto a su )entana %a)orita de la sala de pro%esores un plato de pescado ro;o al urry Bue traa en una %iam0rera de acero ino<ida0le. El olor del urry desagrada0a a sus colegas1 as Bue coma solo. $l terminar1 lle)a0a lentamente la %iam0rera al gri%o pJ0lico Bue *a0a %uera. Los c*icos interrumpan sus ;uegos. #omo le era imposi0le inclinarse (por su pan'a1 claro)1 tena Bue llenar de agua la %iam0rera ( lle)8rsela a los la0ios. Qaciendo gargarismos ruidosamente1 escupa un torrente a'a%ranado )arias )eces. Los c*icos grita0an cada )e' de placer. #uando regresa0a a la sala de pro%esores1 se api&a0an todos alrededor del gri%o: las peBue&as espinas del pescado (acan en la 0ase1 como si %ueran los primeros depsitos de un arreci%e de coral naciente. El asom0ro ( el asco se me'cla0a en sus )oces1 ( entonces se ponan a corear todos al mismo tiempo1 cada )e' con m8s %uer'a: KLRgro1 ogro1 ogroMN. KEl principal incon)eniente de escoger al se&or D2>ello como su0director es Bue tiene una e<cesi)a inclinacin a los m=todos )iolentos m8s anticuadosN1 le escri0i el entonces ;o)en director al #onse;o 3esuita. El se&or D2>ello usa0a la )ara demasiado a menudo ( con e<cesi)a )iolencia. $ )eces1 incluso mientras escri0a en la pi'arra1 toma0a el 0orrador con la mano i'Buierda1 se da0a media )uelta ( lo lan'a0a por los aires *asta la Jltima %ila. Enseguida se oan gritos ( el 0anco se )olca0a 0a;o el peso de los c*icos1 Bue se *a0an tirado al suelo para ponerse a cu0ierto. Qa0a *ec*o cosas peores. El padre >endon'a relat con detalle en su in%orme una c*ocante *istoria Bue *a0a llegado a sus odos. /na )e'1 muc*os a&os atr8s1 un ni&o peBue&o esta0a *a0lando en la primera %ila1 ;usto delante de D2>ello. Sl no di;o nada. Permaneci inm)il en su asiento1 de;ando Bue la clera se %uera caldeando en su interior. .epentinamente1 segJn decan1 su%ri un momento de o%uscacin. $rranc al c*ico de la silla1 lo le)ant por los aires (1 lle)8ndolo al %ondo de la clase1 lo encerr en un armario. El ni&o se pas el resto de la clase dando pu&eta'os a las paredes. KL-o puedo respirarMN1 grita0a. Los golpes se )ol)ieron m8s ( m8s )iolentosC luego1 poco a poco1 cada )e' m8s d=0iles. #uando a0rieron el armario1 unos die' minutos despu=s1 sala del interior un %uerte olor a orina ( el c*ico1 *ec*o un gui&apo1 (aca desma(ado. Esta0a adem8s el peBue&o detalle de su pasado. El se&or D2>ello *a0a pasado en el eminario de :alencia seis a&os1 estudiando para sacerdote1 pero lo a0andon repentinamente1 en%rentado a sus superiores. egJn decan los rumores1 se *a0a atre)ido a desa%iar el dogma catlico1 declarando Bue la poltica del :aticano so0re plani%icacin %amiliar era ilgica en un pas como la Andia. $s pues1 lo de; todo ( tir por la 0orda seis a&os de su )ida. Rtros rumores insinua0an Bue era un li0repensador ( Bue no i0a a misa con regularidad. Pasaron las semanas. El #onse;o 3esuita le escri0i al padre >endon'a para preguntarle si *a0a tomado (a una decisin. El ;o)en director con%es Bue aJn no *a0a tenido tiempo. #ada da descu0ra Bue su de0er m8s acuciante era imponer disciplina a una larga serie de alumnos recalcitrantes. Las mismas caras surgan una ma&ana tras otra. Qa0lando en clase. Estropeando las instalaciones del colegio. $tosigando a los c*icos m8s estudiosos. /n da1 una e<tran;era1 una mu;er cristiana de @ran Breta&a1 Bue era una generosa 0ene%actora de muc*as organi'aciones *umanitarias de la Andia1 *i'o una )isita a la escuela. $Buella ma&ana el padre >endon'a unt de aceite los mec*ones Bue le Bueda0an con especial cuidado. Le pidi al se&or Pundit Bue le a(udara a guiar a la dama 0rit8nica por el colegio. El pro%esor de #anar=s le *a0l a la e<tran;era con toda cortesa de la gloriosa *istoria de an $l%onso1 de sus discpulos m8s eminentes1 de su importante papel en la ci)ili'acin de aBuella regin de la Andia1 en tiempos una tierra sal)a;e in%estada de ele%antes. El padre >endon'a empe' a tener la sensacin de Bue el se&or Pundit era el tipo m8s inteligente Bue i0a a encontrar en aBuel rincn del mundo. I entonces1
43

El faro de los libros

Aravind Adiga

sJ0itamente1 la e<tran;era empe' a dar gritos ( a *acer aspa)ientos de *orror. 3ulian D2Essa1 el )8stago de los due&os de la plantacin de ca%=1 se *alla0a de pie en el Jltimo 0anco de una clase mostrando sus partes pudendas1 mientras sus compa&eros se monda0an de risa. El se&or Pundit corri *acia el mu( insensato. Pero el da&o (a esta0a *ec*o. La 0ene%actora 0rit8nica se apart del ;esuita ( retrocedi mir8ndolo con o;os *orrori'ados. L#omo si =l %uese un e<*i0icionistaM Esa noc*e1 un )eterano miem0ro del conse;o llam al padre >endon'a desde Bangalore para consolarlo. O-o *a0a aca0ado )islum0rando la )erdad el ;o)en Kre%ormistaNP Las modernas ideas educati)as esta0an mu( 0ien en Bangalore. $*ora1 Oen un para;e atrasado como Kittur1 a ?ilmetros ( ?ilmetros de la ci)ili'acin...P HPara dirigir un colegio con seiscientos peBue&os sal)a;es Hle di;o el miem0ro del conse;o al ;o)en director1 Bue aJn gimotea0aH te *ace %alta un ogro de )e' en cuando. Dos meses despu=s de su llegada a an $l%onso1 el padre >endon'a cit una ma&ana al se&or D2>ello en su despac*o. Le di;o Bue no tena m8s remedio Bue pedirle Bue prestara sus ser)icios como su0director. Para mane;ar una escuela seme;ante1 declar el ;esuita1 necesita0a un *om0re como =l. KDetente un momento ( reco0ra el alientoN1 se di;o D2>ello. Esta0a a punto de entrar en clase. $ punto de declarar la guerra. El plan *a0a %uncionado 0ien *asta a*oraC *a0a entrado por la puerta trasera: un ataBue por sorpresa. upona Bue la noticia de Bue >endon'a *a0a cam0iado de opinin so0re el cine $ngel (a de0era ser de dominio pJ0lico. Los c*icos1 naturalmente1 la *a0ran interpretado como una muestra de co0arda por parte de las autoridades del colegio. El peligro era m8<imo a*ora1 pero tam0i=n conta0a con una oportunidad Jnica para darles una 0uena leccin. La clase se *alla0a en silencio. Demasiado. D2>ello entr de puntillas. La Jltima %ila1 donde se agrupa0an los c*icos m8s altos ( desarrollados1 era una pi&a silenciosa en torno a una re)ista. D2>ello se irgui ;unto a ellos. La re)ista era la *a0itual en estos casos. H3ulian Hdi;o en )o' 0a;a. 5odos se )ol)ieron de golpe ( la re)ista ca( al suelo. 3ulian se puso de pie con una sonrisa. Era el m8s alto1 el m8s desarrollado de todos los c*icos con desarrollo preco'. /n tri8ngulo in)ertido de )ello asoma0a (a por su camisa entrea0ierta (1 cuando se arremanga0a ( alardea0a de musculatura1 D2>ello )ea Bue se le *inc*a0a un grueso ( p8lido 0ceps. iendo como era el *i;o de una dinasta de plantadores de ca%=1 3ulian D2Essa no poda ser e<pulsado del colegio. Pero s se le poda castigar. El peBue&o demonio lo mir con una sonrisa lasci)a pintada en la cara. D2>ello oa en su interior la )o' de D2Essa1 incit8ndolo a emplearse a %ondo: KLRgroM LRgroM LRgroMN. $l' al c*ico por el cuello de la camisa. L.asM1 se lo desgarr. El codo le tem0la0aC lo e<tendi ( le dio un sopapo. H!uera de clase1 animal...1 de rodillas... Despu=s de sacarlo de un empelln1 se puso las manos en las rodillas ( procur reco0rar el aliento. .ecogi la re)ista ( %ue pasando p8ginas para Bue las )ieran todos. H$s Bue =sta es la clase de material Bue Buer=is leer1 OnoP OI a*ora pretend=is ir al cine $ngelP ORs cre=is Bue )ais a )er los carteles de las paredes1 esos murales del pecadoP .ecorri la clase1 con el codo aJn tem0loroso1 tronando con )o' iracunda. Ancluso a los *om0res m8s lu;uriosos les da0a )ergGen'a ir al cine $ngel. e tapa0an con una capa ( desli'a0an temerosamente unos 0illetes en la taBuilla. Dentro1 las paredes del cine esta0an cu0iertas de carteles de pelculas T1 Bue e<*i0an todas las depra)aciones conocidas. :er una pelcula en aBuella sala era corromper a la )e' el cuerpo ( el alma. $rro; la re)ista contra la pared. O$caso se crean Bue le da0a miedo darles una tundaP L-oM LSl no era uno de esos pro%esores de la Knue)a olaN1 %ormados en Bangalore o en Bom0a(M La )iolencia era su plato principal ( tam0i=n su postre. La letra con sangre entra. e desmoron en su silla. Le %alta0a el aliento. /n dolor sordo e<tendi sus races por todo su pec*o. R0ser) satis%ec*o Bue su discurso *a0a surtido e%ecto. Los c*icos permanecan en su sitio
44

El faro de los libros

Aravind Adiga

sin decir ni po. La imagen de 3ulian1 de rodillas en el pasillo ( con el cuello de la camisa desgarrado1 los *a0a aplacado. Pero el se&or D2>ello sa0a Bue era slo cuestin de tiempo1 nada m8s. $ los cincuenta ( siete a&os (a no se *aca ilusiones so0re la naturale'a *umana. La lu;uria in%lamara otra )e' de re0elda sus cora'ones. Les orden Bue a0rieran el li0ro de Qindi por la p8gina 1+4. HO9ui=n )a a leer el poemaP La clase permaneci en silencio alrededor de un Jnico 0ra'o al'ado. H@iris* .ai1 lee. /n c*ico con unas ga%as tan enormes Bue resulta0an cmicas se puso de pie en el primer 0anco. 5ena el pelo tupido1 peinado con ra(a en medio1 ( un rostro peBue&o cu0ierto de granos. -o le *aca %alta el li0ro1 porBue se sa0a de memoria el poema.
-o1 di;o la %lor: K-o me arro;es1 ni en el lec*o de la )irgen ni en el carro nupcial ni en la pla'a de la #iudad $legreN. -o1 di;o la %lor: K-o me arro;es sino en esa senda solitaria Bue recorren los *=roes para morir por su patriaN.

El c*ico )ol)i a sentarse. La clase entera *a0a enmudecido1 moment8neamente *umillada ante la pure'a de su diccin en *indi1 aBuella lengua e<tra&a. H i todos %uerais como este c*ico Hmurmur el se&or D2>ello. Pero no *a0a ol)idado Bue su discpulo %a)orito le *a0a %allado en el concurso del clu0 .otar(. Les orden a todos Bue copiaran seis )eces el poema en sus cuadernos ( aguard dos o tres minutos sin prestar atencin a @iris*. Luego le *i'o una se&a para Bue se acercara. H@iris*. HLa )o' le %allH. @iris*...1 Opor Bu= no sacaste el primer premio en el concurso del .otar(P O#mo )amos a llegar a Del*i si no ganas m8s primeros premiosP HPerdn1 se&or... HEl c*ico 0a; la ca0e'a1 a)ergon'ado. H@iris*... ]ltimamente no ganas tantos primeros premios como antes... OQa( algJn pro0lemaP Qa0a en =l una e<presin preocupada. El se&or D2>ello sinti p8nico. HO-o te estar8 molestando alguienP O$lguno de los c*icosP OD2Essa te *a amena'adoP H-o1 se&or. El pro%esor mir a los grandullones de la Jltima %ila. e )ol)i *acia la derec*a ( le ec* un )ista'o a D2Essa1 Bue segua de rodillas1 aunBue con una sonrisa de ore;a a ore;a. El su0director tom una r8pida decisin. H@iris*...1 ma&ana... no Buiero Bue )a(as al cine $ngel. 9uiero Bue )a(as al cine Belmore. HOPor Bu=1 se&orP Sl retrocedi. HO#mo Bue por Bu=P LPorBue lo digo (o1 por esoM Hgrit. 5oda la clase los mira0a a*ora. OEl se&or D2>ello le *a0a le)antado la )o' a su %a)oritoP @iris* .ai se puso como la grana. Pareca al 0orde de las l8grimas ( el cora'n del se&or D2>ello se a0land. onri ( le dio al c*ico una palmadita en la espalda. HBueno1 0ueno1 @iris*1 no llores... -o me importan los dem8s. Ellos (a *an estado muc*as )eces en esos cines ( *an )isto re)istas. Ia no Bueda nada Bue corromper en esos c*icos. Pero a ti1 noC no )o( a de;arte Bue )a(as. :e al Belmore. @iris* asinti ( )ol)i a su asiento. $Jn esta0a a punto de llorar. D2>ello sinti una oleada de compasin. Qa0a sido demasiado duro con el po0re c*ico. #uando aca0 la clase1 se acerc a la primera %ila ( dio unos golpecitos en el pupitre.
45

El faro de los libros

Aravind Adiga

H@iris*...1 Otienes planes para esta noc*eP 9u= da m8s *orri0le1 Bu= da m8s *orri0le. El se&or D2>ello a)an'a0a por el camino de 0arro Bue i0a de la escuela a su casa1 en la colonia de pro%esores. El ruido espantoso de la piedra segua d8ndole )ueltas en la ca0e'a... I aBuella mirada del po0re animal... #amina0a con sus li0ros de poesa 0a;o el 0ra'o. 5ena la camisa salpicada de urry ro;o ( las puntas del cuello do0ladas *acia dentro1 como *o;as a0rasadas por el sol. #ada pocos minutos1 se detena para endere'ar su dolorida espalda ( reco0rar el aliento. HO e encuentra mal1 se&orP D2>ello se )ol)i. @iris* .ai1 con una cartera caBui enorme a la espalda1 )ena detr8s. El pro%esor ( el alumno a)an'aron ;untos unos metros. Luego el se&or D2>ello se detu)o. HO:es eso1 c*icoP Hdi;o1 se&alando. $ medio camino entre el colegio ( la casa del pro%esor *a0a un muro de ladrillo con un anc*o 0oBuete en medio. El muro ( el 0oBuete lle)a0an a&os all1 en esa calle en la Bue no *a0a cam0iado ningJn detalle desde Bue D2>ello se *a0a mudado a aBuel 0arrio1 treinta a&os atr8s1 para ocupar el alo;amiento Bue le *a0an asignado. $ tra)=s del 0oBuete se )ean tres %arolas de la calle ad(acente (1 durante casi )einte a&os1 el se&or D2>ello se *a0a detenido cada noc*e para mirarlas gui&ando los o;os. Durante )einte a&os *a0a e<aminado las tres %arolas1 0uscando la e<plicacin de un misterio. /na ma&ana1 dos d=cadas atr8s1 *a0a )isto al pasar por all una %rase escrita con ti'a en las tres %arolas: K-at*an T de0e morirN. e *a0a apretu;ado para cru'ar el 0oBuete ( llegar a las %arolas ( *a0a repasado las pala0ras con la punta del paraguas1 mientras trata0a de desci%rar el misterio. O9u= sentido tenan aBuellos tres rtulosP e acerc un )ie;o empu;ando un carro de )erduras. Le pregunt si sa0a Bui=n era -at*an T1 pero el )erdulero se limit a encogerse de *om0ros. Ernest D2>ello se Bued parado 0a;o la nie0la Bue se retorca entre los 8r0oles1 pregunt8ndose Bu= sentido tendra aBuello. $ la ma&ana siguiente1 los rtulos *a0an desaparecido. Los *a0an 0orrado e<presamente. #uando lleg al colegio1 se puso a repasar la columna de necrolgicas del peridico ( no pudo dar cr=dito a sus o;os: Lun *om0re llamado -at*an Ta)ier *a0a sido asesinado la noc*e anterior en el BunderM $l principio cre( Bue se *a0a trope'ado con una sociedad secreta Bue esta0a planeando un crimen. /na inBuietud m8s som0ra lo asalt mu( pronto. O$caso *a0an sido espas c*inos los Bue *a0an escrito aBuellas pala0rasP Qa0an pasado los a&os1 pero el misterio segua en pie ( =l pensa0a en ello cada )e' Bue pasa0a ;unto al muro. HO/sted cree Bue %ueron espas pa?istanes los Bue lo *icieron1 se&orP Hdi;o @iris*H. OEllos mataron a -at*an TP El pro%esor solt un gru&ido. Le da0a la impresin de Bue no de0a *a0=rselo contadoC de Bue se *a0a puesto en peligro al *acerlo1 en cierto sentido. iguieron adelante. D2>ello contempl los ra(os del sol poniente Bue se %iltra0an entre las *o;as de los 0anianos ( manc*a0an el suelo a trec*os1 como los c*arcos de;ados por un ni&o despu=s del 0a&o. >ir el cielo (1 sin pensarlo1 recit un )erso *indi. HKLa mano dorada del sol cuando ro'a las nu0es...N H#ono'co ese poema1 se&or Hsusurr @iris* .ai1 ( repiti el resto del pareadoH: K... es como la mano del amante Bue acaricia a su ser amadoN. iguieron caminando. HO$s Bue te interesa la poesaP Hpregunt D2>ello. $ntes de Bue el c*ico pudiera responder1 le con%es otro secreto. En su ;u)entud1 =l *a0a Buerido ser poeta: un escritor nacionalista1 nada menos1 un nue)o B*arati o un 5agore. HOI por Bu= no se con)irti en poeta1 se&orP e ec* a rer. HEn este agu;ero de Kittur1 mi instruido amigo1 Ocmo podra un *om0re )i)ir de la poesaP

4+

El faro de los libros

Aravind Adiga

Las %arolas se encendieron1 una a una. Ia casi era de noc*e. $ lo le;os1 el se&or D2>ello )io la puerta iluminada de su casa. $l apro<imarse1 de; de *a0lar. Ra a las mocosas desde all. e pregunt Bu= *a0ran destro'ado *o(. @iris* .ai o0ser)a0a. El se&or D2>ello se Buit la camisa ( la de; en un ganc*o de la pared. El c*ico mir al su0director1 a*ora en camiseta1 mientras se aposenta0a lentamente en una mecedora de la sala de estar. Dos ni&as con )estidos ro;os id=nticos corran en crculo por la *a0itacin1 dando alaridos. El )ie;o pro%esor no les presta0a la menor atencin. >ir %i;amente al c*ico1 pregunt8ndose de nue)o por Bu= *a0a in)itado a un alumno a su casa por primera )e' en toda su carrera. HOPor Bu= de;amos Bue los pa?istanes se salieran con la su(a1 se&orP Hle solt @iris* de repente. HO9u= Buieres decir1 muc*ac*oP Hdi;o el se&or D2>ello arrugando la nari' ( gui&ando los o;os. HOPor Bu= les de;amos salirse con la su(a en 1,+51 cuando los tenamos en nuestras garrasP /sted lo di;o un da en clase1 pero no lo e<plic. HL$*1 esoM El se&or D2>ello se dio una palmada en el muslo con entusiasmo. Rtro de sus temas %a)oritos: la gran cagada de la guerra del +5. KLos tanBues indios *a0an entrado (a en las a%ueras de La*ore cuando nuestro propio @o0ierno les seg la *ier0a 0a;o los piesN. $lgJn 0urcrata *a0a sido so0ornado ( los tanBues dieron media )uelta. HDesde la muerte de ardar Patel este pas se *a ido al cuerno Hdi;o. El c*ico asintiH. :i)imos en medio del caos ( la corrupcin. Qemos de limitarnos a *acer nuestro tra0a;o ( )ol)er a casa H di;o1 ( el c*ico asinti. El pro%esor suspir con satis%accin. e senta pro%undamente *alagado. En todos los a&os Bue lle)a0a en la escuela ningJn alumno *a0a compartido la indignacin Bue senta ante la colosal metedura de pata del +5. 5ras le)antarse de la mecedora1 tom un )olumen de poesa *indi de la estantera. H9uiero Bue me lo de)uel)as1 Oe*P I en per%ecto estado. in manc*as ni rasgu&os1 OestamosP El c*ico asinti. >ir a su alrededor a *urtadillas. La po0re'a de la casa del pro%esor le *a0a sorprendido. -o *a0a nada en las paredes de la sala de estar1 slo una imagen iluminada del agrado #ora'n de 3esJs. La pintura se )ea desconc*ada ( *a0a lagartos desli'8ndose con todo descaro por las paredes. >ientras @iris* *o;ea0a el li0ro1 las dos ni&as se turna0an en gritarle a los odosC luego salan corriendo ( dando alaridos. e le acerc una mu;er )estida con un *olgado )estido )erde1 Bue tena un estampado de %lores 0lancas1 ( le o%reci un )aso de 'umo de %rutas. El c*ico se Bued desconcertado al )er su rostro ( no acert a responder a sus preguntas. Pareca mu( ;o)en. El se&or D2>ello de0a de *a0erse casado mu( tarde1 se di;o. 9ui'8s *a0a sido demasiado tmido1 de ;o)en1 para acercarse a las mu;eres. D2>ello arrug el ce&o ( se acerc a @iris*. HOPor Bu= te resP OQa( algo graciosoP >ene la ca0e'a. El pro%esor sigui *a0l8ndole de otras cosas Bue *acan Bue le *ir)iera la sangre. La Andia *a0a sido go0ernada en su momento por tres potencias e<tran;eras: Anglaterra1 !rancia ( Portugal. $*ora *a0an ocupado su lugar tres potencias nati)as: la 5raicin1 la #*apucera ( la Pu&alada por la Espalda. HEl pro0lema est8 aBu Hdi;o d8ndose golpecitos en las costillasH. 5enemos una 0estia dentro. Empe' a contarle cosas Bue nunca le *a0a contado a nadie1 ni siBuiera a su esposa. u inocencia respecto a la )erdadera naturale'a de los alumnos le *a0a durado solamente tres meses. En aBuellos primeros das de su carrera1 le con%es a @iris*1 se Bueda0a en la 0i0lioteca despu=s de clase para leer la poesa de 5agore. Lea cada p8gina con atencin1 ( a )eces se detena para cerrar los o;os e imaginar Bue )i)a durante las luc*as por la li0ertad: en aBuellos a&os sagrados en los Bue uno poda asistir a un mitin ( )er a @and*i *aciendo girar su rueca ( al -e*ru dirigi=ndose a la multitud.
46

El faro de los libros

Aravind Adiga

#uando sala de la 0i0lioteca1 la ca0e'a le 0ulla de im8genes de 5agore. $ esa *ora1 el muro de ladrillo Bue rodea0a el colegio1 encendido por el sol poniente1 pareca con)ertirse en una e<tensa l8mina de oro. Qa0a una *ilera de 0anianos a lo largo del muro (1 en sus copas %rondosas ( oscuras1 las *o;itas relucan en largas sartas plateadas1 como rosarios su;etos por un 8r0ol pensati)o. El se&or D2>ello pasa0a a su lado. El uni)erso entero pareca cantar los )ersos de 5agore. Entonces cru'a0a el campo de ;uegos1 situado en una *ondonada por de0a;o del colegio. Los gritos depra)ados Bue resona0an all lo arranca0an de sus enso&aciones. HO9u= son esos gritos por las noc*esP Hle pregunt con candor a un colega. El )eterano pro%esor tom un pelli'co de rap=. >ientras in*ala0a aBuel pol)o a0omina0le del 0orde de un pa&uelo manc*ado1 sonri de ore;a a ore;a. H.e)olcones. Eso es lo Bue pasa. HO.e)olconesP El otro pro%esor le gui& un o;o. HO-o me digas Bue no te pas cuando i0as al colegioP Por la e<presin de D2>ello1 dedu;o Bue no era =se el caso. HEs el ;uego m8s antiguo Bue e<iste entre c*icos Hdi;oH. Ba;a ( compru=0alo con tus propios o;os. >e %altan las pala0ras adecuadas para descri0irlo. Ba; a la noc*e siguiente. Los ruidos se )ol)an m8s %uertes a medida Bue 0a;a0a las escaleras del campo de ;uegos. $ la ma&ana siguiente1 cit en su despac*o a todos los implicados: incluidas las )ctimas. 5rat de *a0lar con calma. HO9u= os *a0=is credo Bue es estoP O/n colegio catlico decente o un 0urdelP $Buel da los golpe con tremenda )iolencia. #uando termin1 not Bue le tem0la0a aJn el codo derec*o. $ la noc*e siguiente1 no se oa ningJn ruido en el campo de ;uegos. Sl recit a 5agore en )o' alta para protegerse del mal: K$ll donde mantiene uno la ca0e'a 0ien alta ( la mente li0re de temor...N. /nos das m8s tarde1 )ol)i a pasar por el campo de ;uegos ( not Bue su codo derec*o empe'a0a a tem0lar. El oscuro ( conocido rumor se ele)a0a otra )e' desde la *ondonada. H!ue entonces cuando se me ca( la )enda de los o;os Hdi;o el se&or D2>elloH. Ia no )ol) a *acerme ilusiones so0re la naturale'a *umana. >ir preocupado a @iris*. El c*ico contempla0a el )aso de 'umo con una sonrisa. HO-o te lo *a0r8n *ec*o a ti1 )erdad1 cuando ;uegas a crBuet con ellos por la noc*eP OEsos ac*uc*onesP (El se&or D2>ello (a se lo *a0a ad)ertido a D2Essa ( a su pandilla de c*icos *iperdesarrollados: si lo intenta0an con @iris*1 los despelle;ara )i)os. :eran Bu= clase de ogro era.) >ir inBuieto a @iris*. El c*ico segua callado. De repente1 de; el )aso1 se puso de pie ( se le acerc con una *o;a do0lada. El su0director la a0ri1 prepar8ndose para lo peor. Era un regalo: un poema1 en casto *indi.
>on'n Esta es la *Jmeda ( ardiente estacin1 cuando resuena el trueno ( luce el rel8mpago. #ada noc*e me digo mientras el cielo se agita1 Ocu8l podr8 ser la ra'n de Dios para darnos esta *Jmeda ( ardiente estacinP

HOLo *as escrito tJ soloP OPor eso te ru0ori'a0asP El c*ico asinti1 contento. KL anto DiosMN1 pens. En treinta a&os de pro%esor nadie *a0a tenido con =l un gesto parecido. HOI por Bu= es irregular la rimaP Hdi;o D2>ello1 %runciendo el ce&oH. De0eras ser m8s cuidadoso con estas cosas... Le %ue se&alando los de%ectos1 uno a uno. El c*ico asenta ( escuc*a0a con atencin.
44

El faro de los libros

Aravind Adiga

HOLe traigo otro ma&anaP Hpregunt. HLa poesa est8 0ien1 @iris*1 pero... Ono estar8s perdiendo inter=s en los concursosP El c*ico asinti. HIa no Buiero continuar1 se&or. Pre%iero ;ugar al crBuet despu=s de clase. -unca tengo tiempo de ;ugar... HLQas de presentarte a los concursosM Hdi;o el se&or D2>ello1 Bue se le)ant de la mecedora. De0a a%errarse1 a&adi1 a cualBuier oportunidad Bue se le presentara de ganar %ama en aBuella ciudad. OEs Bue no lo entendaP HPrimero )as a los concursos ( te *aces %amoso1 despu=s consigues un 0uen puesto ( luego (a puedes escri0ir poesa. ODe Bu= te )a a ser)ir el crBuetP O$caso puedes *acerte %amosoP i no sales de aBu1 nunca podr8s escri0ir poesa1 Oes Bue no lo entiendesP @iris* asinti ( se termin el 'umo. HI ma&ana1 @iris*... Ar8s al Belmore. -o Buiero )ol)er a discutirlo. El c*ico asinti. #uando se *u0o ido1 D2>ello se sent otra )e' en su mecedora ( re%le<ion largo rato. -o )ena mal1 pensa0a1 aBuel nue)o inter=s del c*ico por la poesa. 9ui'8 podra 0uscar un concurso de poesa ( *acer Bue participara. eguro Bue ganara. :ol)era cu0ierto de oro ( plata. El /a0n 1era%d pu0licara Bui'8 su %oto en la contraportada. I =l mismo aparecera rode8ndole a @iris* los *om0ros con orgullo. KEl maestro Bue *a nutrido al genio en ciernes.N Luego conBuistaran Bangalore: el mismo eBuipo de pro%esor ( alumno Bue (a *a0ra ganado todos los concursos de poesa del estado de Karnata?a. OI despu=sP L-ue)a Del*iM El presidente en persona les pondra una medalla a am0os. Entonces se tomaran la tarde li0re1 su0iran al auto0Js de $gra ( )isitaran ;untos el 5a; >a*al. #ualBuier cosa era posi0le con un c*ico como @iris*. El cora'n del se&or D2>ello 0rinca0a de contento1 como no lo *a0a *ec*o durante a&os1 desde sus das de ;o)en pro%esor. $ntes de dormirse en la mecedora1 cerr los o;os ( rog con %er)or: K e&or1 mant=n puro a ese muc*ac*oN. $ la ma&ana siguiente1 a las die' ( die'1 por orden e<presa del @o0ierno del estado de Karnata?a1 una multitud de inocentes alumnos del colegio an $l%onso1 con apellidos comprendidos entre la R ( la F1 se ec*aron en los 0ra'os acogedores de un cine pornogr8%ico. /n 8ngel de estuco1 acurrucado en el dintel1 pareca arro;ar su dudosa 0endicin a la mara0unta de ;)enes. /na )e' dentro1 descu0rieron Bue los *a0an enga&ado. Las paredes del cine $ngel HaBuellos in%ames murales de depra)acinH esta0an cu0iertas con una tela negra. -o Bueda0a a la )ista ni una sola imagen. El se&or D2>ello *a0a cerrado un trato con la direccin del local. Los ni&os Buedaran protegidos de los murales del pecado. HL-o os acerBu=is a la tela negraM Hgrit el se&or D2>elloH. L-o la toBu=is siBuieraM Lo tena todo planeado. El se&or \l)are'1 el se&or .ogers ( el se&or B*att se me'claron entre los alumnos para mantenerlos ale;ados de los carteles. Dos empleados del cine (presumi0lemente los Bue )endan las entradas a los *om0res cu0iertos con capa) ec*aron tam0i=n una mano. Di)idieron a los c*icos en dos grupos. /no %ue conducido en %ila a la sala de arri0a1 ( el otro a la de a0a;o. $ntes de Bue pudieran reaccionar1 se encontraran encerrados cada uno en una sala. I as se *i'o. El plan %uncion a la per%eccin. Los c*icos esta0an en el cine $ngel1 pero no i0an a )er otra cosa Bue las pelculas del @o0iernoC el se&or D2>ello *a0a )encido. #uando se apagaron las luces en la sala de arri0a1 un murmullo de e<citacin recorri las %ilas. La pantalla se ilumin. /na cinta des)ada ( llena de ra(as parpade ( co0r )ida. L
$L:$D $L 5A@.EM

El se&or D2>ello permaneca con los otros pro%esores detr8s de la Jltima %ila. e sec el sudor con ali)io. Pareca Bue todo i0a a salir 0ien1 a %in de cuentas. 5ras unos minutos de tranBuilidad1 el
4,

El faro de los libros

Aravind Adiga

;o)en se&or B*att se le acerc para darle con)ersacin. Sl1 sin *acerle caso1 mantu)o los o;os %i;os en la pantalla. $parecan %otos de cac*orros de tigre reto'ando ;untos ( luego un cartel Bue deca: K i no proteg=is a*ora a estos cac*orros1 Ocmo )a a *a0er tigres el da de ma&anaPN. Dio un 0oste'o. Los 8ngeles de estuco lo mira0an %i;amente desde las cuatro esBuinas de la salaC tenan en la nari' ( las ore;as grandes desconc*ones de pintura1 como si les *u0ieran salido ampollas. Sl (a raramente i0a al cine. Demasiado caroC tena Bue sacar entradas tam0i=n para su mu;er ( para las dos mocosas. De ;o)en1 en cam0io1 las pelculas *a0an llegado a ser su )ida. $Buella misma sala1 el cine $ngel1 era entonces uno de sus lugares predilectos. e salta0a la clase1 se i0a all solo ( se senta0a a mirar pelculas ( a so&ar. KI a*ora1 mira cmo est8 todoN1 pens. $un en la oscuridad1 el deterioro era e)idente. Las paredes se )ean mugrientas ( con grandes manc*as de *umedad. Los asientos esta0an agu;ereados. El progreso de la putre%accin ( la decadencia: la *istoria de aBuel cine era la *istoria del pas entero. La pantalla Bued a oscuras. e o( un coro de risitas. HL ilencioM Hgrit el se&or D2>ello. $pareci el ttulo del cortometra;e. L$ A>PR.5$-#A$ DEL BAE-E
5$. !U A#R E- EL DE $..RLLR DE LR -A^R

Empe'aron a aparecer im8genes de c*icos duc*8ndose1 0a&8ndose1 corriendo ( comiendo1 cada una con un rtulo apropiado. El se&or B*att se acerc de nue)o al su0director ( esta )e' le susurr con deli0eracin: H$*ora le toca a usted1 si Buiere. D2>ello entendi las pala0ras1 pero no el secretismo con Bue las *a0a pronunciado. Sl mismo *a0a propuesto Bue los pro%esores patrullaran por turnos por el pasillo cu0ierto de tela negra para asegurarse de Bue ningJn c*ico1 so0re todo los m8s desarrollados1 se desli'ara %uera de la sala ( ec*ara un )ista'o a los carteles pornogr8%icos. Precisamente @opal?ris*na B*att aca0a0a de terminar su turno de )igilancia. e Bued perple;o un instante. I de pronto1 lo comprendi. Por la manera de sonrer del ;o)en pro%esor1 el se&or D2>ello se dio cuenta de Bue =l mismo *a0a mirado a *urtadillas los murales del pecado. Ec* un )ista'o a su alrededor: todos los pro%esores trata0an de reprimir una risita. D2>ello sali de sala sintiendo un pro%undo desprecio por sus colegas. #ru' el pasillo1 entre las paredes tapadas1 con a0soluta indi%erencia. O#mo podan *a0er cado tan 0a;o el se&or B*att ( el se&or PunditP De; atr8s la larga tela negra sin *a0er sentido la m8s mnima tentacin de le)antarla. /na lu' parpadea0a en la escalera Bue conduca a una galera superior. 5am0i=n all las paredes esta0an cu0iertas. El se&or D2>ello gui& los o;os ( escrut la galera 0oBuia0ierto. -o1 no so&a0a. $ll8 arri0a di)is a un c*ico Bue se acerca0a de puntillas a la tela. 3ulian D2Essa1 pens. #mo no. I entonces1 cuando (a al'a0a la punta ( atis0a0a detr8s1 le )io la cara. HL@iris*M O9u= *acesP $l or la )o' del se&or D2>ello el c*ico se )ol)i1 petri%icado. >aestro ( alumno se miraron %i;amente. HPerdn1 se&or... Perdn...1 ellos...1 ellos... e oan risitas detr8s de =l. I de repente1 como si alguien lo *u0iera arrastrado1 desapareci. El se&or D2>ello se apresur a su0ir las escaleras de la galera. lo su0i dos pelda&os. El pec*o le arda. enta arcadas. e a%err a la 0alaustrada ( descans un momento. La 0om0illa de la escalera continu parpadeando. El su0director sinti )=rtigo. u cora'n lata cada )e' m8s d=0ilmente1 como si se estu)iera disol)iendo poco a poco. 5rat de pedirle a(uda a @iris*1 pero las pala0ras no le salan. Dio un manota'o desesperado ( atrap una esBuina de la tela negra1 Bue se desgarr ( a0ri 0ruscamente. Qordas enteras de criaturas %ornicantes1 congeladas en posturas de )iolacin1 de placeres ilcitos ( actos de 0estialismo1 empe'aron a agitarse ante sus o;os en una

57

El faro de los libros

Aravind Adiga

0urlona ca0algataC un mundo de delicias ang=licas Bue *a0a despreciado *asta a*ora destella0a ante =l. Lo )io todo1 ( lo comprendi todo. Por %in. El ;o)en B*att lo encontr as1 tirado so0re la escalera.

51

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE(+'DO DA ('OC3E&: EL -ERCADO 1 LA ,LA0A 'E3R+


La pla(a EaHaharlal .ehru (antes pla(a del 1e% Eorge 7) es una gran e planada situada en el centro de Kittur# /or las noches la gente acude en masa % &uega al cr"quet$ vuela cometas o ensea a sus hi&os a montar en bicicleta# En el per"metro de la pla(a$ los vendedores de helados % caramelos o*recen su mercanc"a# 4odas las grandes concentraciones pol"ticas de Kittur se celebran aqu"# 5%der Ali 1oad discurre desde la pla(a .ehru hasta el mercado Central$ que es el ma%or mercado de productos *rescos de la ciudad# El a%untamiento$ la nueva sala de &usticia % el hospital del distrito 5enr% 5avelocA$ as" como los me&ores hoteles de Kittur Iel hotel /remier 6ntercontinental % el 4a& Mahal 6nternacionalI se encuentran a un paso del mercado# En =>?? se abri al culto en las inmediaciones de la pla(a .ehru el primer templo destinado e clusivamente a la comunidad ho%Aa de Kittur#

#on un pelo como =se1 ( con aBuellos o;os1 podra *a0er pasado per%ectamente por un *om0re santo ( *a0erse ganado la )ida sentado con las piernas cru'adas so0re una tela a'a%r8n en la entrada del templo. Eso decan al menos los tenderos del mercado. I sin em0argo1 lo Jnico Bue *aca el mu( loco1 ma&ana ( tarde1 era acuclillarse en la )alla central de Q(der $li .oad ( mirar pasar los coc*es ( auto0uses. $l ponerse el sol1 el pelo Huna ca0e'a de @orgona llena de ri'os casta&osH le 0rilla0a como si %uese de 0ronce ( sus o;os oscuros destella0an. >ientras dura0a la noc*e1 era como un poeta su% lleno de %uego mstico. $lgunos comerciantes del mercado conta0an *istorias so0re =l: una noc*e lo *a0an )isto cru'ar la a)enida a lomos de un toro negro1 agitando las manos ( dando gritos1 como si el e&or *i)a en persona *u0iera llegado a la ciudad montado en su toro -andi. $ )eces se comporta0a como un *om0re racionalC cru'a0a la a)enida con cuidado o se senta0a pacientemente en la entrada del templo KitturVDe)i con otros )aga0undos1 aguardando a Bue les dieran las so0ras de los 0anBuetes de 0oda o de la ceremonia del cordn sagrado. Rtras )eces se le )ea *urgando entre los montones de mierda de perro. -adie sa0a su nom0re1 su religin o su casta1 as Bue nadie se decida a *a0lar con =l. lo un *om0re1 un lisiado con una pierna de madera Bue i0a al templo una o dos noc*es al mes1 se detena a darle comida. HOPor Bu= %ings Bue no conoc=is a este tipoP Hgrita0a el lisiado1 se&al8ndolo con una de sus muletasH. LLo *a0=is )isto muc*as )ecesM LEra el re( del auto0Js nJmero cincoM Por un momento1 todo el mercado o0ser)a0a a aBuel *om0re sal)a;e de ri'os casta&osC pero =l segua mirando la pared en cuclillas1 d8ndoles la espalda a ellos ( a la ciudad. Qa0a llegado a Kittur dos a&os atr8s1 ( entonces tena nom0re1 casta ( tam0i=n un *ermano. H o( Kes*a)a1 *i;o de La?s*minara(ana1 el 0ar0ero de @urupura H*a0a repetido al menos seis )eces1 de camino a Kittur1 a los conductores de auto0Js1 a los empleados de los pea;es ( a los desconocidos Bue le pregunta0an. Esa %rase de presentacin1 m8s un petate 0a;o el 0ra'o ( la ligera presin de los dedos de su *ermano en el codo cuando se encontra0an entre una multitud1 era todo lo Bue traa consigo. u *ermano tena die' rupias1 un petate Bue lle)a0a tam0i=n 0a;o del 0ra'o ( la direccin de un pariente1 escrita en un trocito de papel arrugado Bue apreta0a en el pu&o i'Buierdo. Qa0an llegado los dos a Kittur en el auto0Js de las cinco de la tarde. e *a0an 0a;ado en la terminal de auto0usesC era su primera )isita a la ciudad. 3usto en la mitad de la a)enida Bue )a de la pla'a -e*ru al mercado1 en el centro de la calle m8s anc*a de Kittur1 el re)isor les *a0a dic*o Bue sus seis rupias con )einte paisas no alcan'a0an para ir m8s le;os. Los auto0uses se mo)an amena'adores a su alrededor1 con *om0res )estidos de caBui encaramados en las puertas1 Bue toca0an sus sil0atos estridentes ( grita0an a los pasa;eros: HLDe;ad (a de mirar em0o0ados a las c*icas1 *i;os de perraM L9ue )amos con retrasoM Kes*a)a su;eta0a el %aldn de la camisa de su *ermano. Dos 0icicletas lo esBui)aron 0ruscamente ( no lo pisaron de milagro. Qa0a coc*es1 autori ksha0s ( 0icicletas por todas partes1
5"

El faro de los libros

Aravind Adiga

amena'ando con aplastarle los dedos de los pies. Era como si estu)iera en una pla(a ( la calle se desli'ara por de0a;o1 como la arena 0a;o las olas. $l rato1 se armaron de )alor ( se acercaron a un peatn1 un *om0re Bue tena los la0ios descoloridos por el )itligo. HODnde est8 el mercado #entral1 *ermanoP H$*... Est8 all8 a0a;o1 al lado del Bunder. HO9ueda mu( le;osP El *om0re les se&al un conductor de autori ksha01 Bue se esta0a masa;eando las encas con un dedo. H5enemos Bue ir al mercado Hle di;o :ittal. El conductor los mir1 toda)a con el dedo en la 0oca ( con sus grandes encas a la )ista. e e<amin la punta *umedecida del dedo. HOEl mercado La?s*mi o el mercado #entralP HEl mercado #entral. HO#u8ntos soisP I luego: HO#u8ntas 0olsasP I luego: HODe dnde )ensP Kes*a)a dio por supuesto Bue eran preguntas normales en una gran ciudad como Kittur ( Bue un conductor de autori ksha0 tena derec*o a %ormularlas. HOEst8 mu( le;osP Hpregunt :ittal1 con un tono desesperado. El conductor escupi ;usto a los pies de los dos *ermanos. H#laro. Esto no es un pue0loC es una ciudad. 5odo est8 le;os. Anspir *ondo ( tra' en el aire una serie de giros con el dedo mo;ado para mostrarles la ruta sinuosa Bue *a0ran de seguir. $ca0 soltando un suspiro1 d8ndoles a entender Bue el mercado Bueda0a a una distancia incalcula0le. $ Kes*a)a se le ca( el alma a los piesC el conductor del auto0Js los *a0a timado. Qa0a prometido Bue los de;ara a un paso del mercado #entral. HO#u8nto1 *ermano1 por lle)arnos allP El tipo los mir de pies a ca0e'a lentamente1 como si estu)iera calculando su estatura1 su peso e incluso su )alor moral. HRc*o rupias. HLEs demasiado1 *ermanoM L$cepta cuatroM H iete con setenta ( cinco Hdi;o el conductor1 ( les *i'o se&as para Bue su0ieran. Luego los tu)o esperando en el ri ksha01 con los petates en el rega'o1 sin darles ninguna e<plicacin. Rtros dos pasa;eros negociaron con =l un tra(ecto ( una tari%a ( se apretu;aron en el )e*culoC uno de ellos se le sent a Kes*a)a encima sin ad)ertirle siBuiera. El ri ksha0 segua sin mo)erse. lo cuando se les sum otro pasa;ero1 Bue se sent delante ;unto al conductor (o sea1 con seis personas comprimidas en un )e*culo donde no ca0an m8s Bue tres)1 se decidi el tipo a darle al pedal para arrancar el motor. Kes*a)a apenas )ea por dnde i0an (1 as1 sus primeras impresiones de Kittur %ueron m8s 0ien las del *om0re Bue tena sentado en su rega'o: el aroma de aceite de castor Bue *a0a usado para engrasarse el pelo ( el tu%illo a mierda Bue emita cada )e' Bue se remo)a. Despu=s de de;ar al pasa;ero Bue i0a delante ( luego a los dos *om0res de detr8s1 el autori ksha0 serpente un 0uen rato por una 'ona tranBuila ( oscura de la ciudad1 para desem0ocar por %in en otra calle ruidosa1 iluminada por la lu' 0lanca de unas potentes %arolas de para%ina. HOEsto es el mercado #entralP Hle grit :ittal al conductor. Sste le se&al un cartel: >E.#$DR #E-5.$L DEL >/-A#APAR DE KA55/. 5RD$ #L$ E DE !./5$ I :E.D/.$ ET#ELE-5E #$LAD$D I P.E#AR .$FR-$BLE

53

El faro de los libros

Aravind Adiga

H@racias1 *ermano Hle di;o :ittal1 a0rumado de gratitudC Kes*a)a le dio las gracias tam0i=n. $l 0a;arse1 se encontraron otra )e' en medio de un tor0ellino de luces ( ruidoC se Buedaron inm)iles1 aguardando a Bue sus o;os lograran ordenar aBuel caos. HR(e Hdi;o Kes*a)a1 e<citado1 porBue *a0a identi%icado un punto de re%erenciaH. O-o era de aBu de donde *emos salidoP >iraron alrededor ( ad)irtieron Bue esta0an a unos pasos de donde el auto0Js los *a0a de;ado. -o *a0an )isto el cartel del mercado1 pero lo *a0an tenido todo el rato a su espalda. HL-os *a enga&ado1 *ermanoM Hgrit Kes*a)aH. LEse conductor de autori ksha0 nos *a enga&ado...M HL#ierra la 0ocaM H:ittal le dio un cac*ete en el cogoteH. L5oda la culpa es tu(aM LQas sido tJ el Bue *a Buerido tomar un autori ksha0M En realidad1 slo lle)a0an como *ermanos unos das. Kes*a)a era 0a;o ( de te' oscuraC :ittal1 alto1 delgado ( 0lanco1 ( cinco a&os ma(or. u madre *a0a muerto a&os atr8s ( su padre los *a0a a0andonadoC se *i'o cargo de ellos un to ( se *a0an criado con sus primos (a los Bue tam0i=n llama0an K*ermanosN). #uando el to muri1 la ta llam a Kes*a)a ( le di;o Bue acompa&ara a :ittal1 al Bue i0an a en)iar a tra0a;ar a la gran ciudad con un pariente Bue tena una tienda de comesti0les. $s %ue como llegaron a darse cuenta de Bue *a0a entre ellos un )nculo m8s pro%undo Bue con sus primos. a0an Bue su pariente esta0a por el mercado #entral de Kittur1 nada m8s. #on paso tmido1 se adentraron en la som0ra 'ona del mercado donde )endan )erduras (1 por una puerta trasera1 llegaron a un sector muc*o me;or iluminado donde esta0a la %ruta. $ll pidieron indicaciones. u0ieron al segundo piso por unas escaleras cu0iertas de 0asura putre%acta ( pa;a *Jmeda. :ol)ieron a preguntar: HO a0es dnde est8 3anard*anaP 5iene una tienda aBu. Es pariente nuestro. HO9u= 3anard*anaP O *ett(1 .ai o PadiXalP H-o lo s=1 *ermano. HO:uestro pariente es un 0untP H-o. HO-o es 0untP O/n ;ainista1 entoncesP H-o. HODe Bu= casta es1 entoncesP HEs un *o(?a. /na risotada. H-o *a( *o(?as en este mercado. lo musulmanes ( 0unts. $un as1 como los dos c*icos parecan tan perdidos1 el *om0re se apiad1 pregunt a alguien ( a)erigu Bue s *a0a algunos *o(?as Bue *a0an a0ierto negocios por all cerca. Ba;aron las escaleras ( salieron del mercado. En la entrada de la tienda de 3anard*ana1 les di;eron1 *a0a un gran pster de un *om0re musculoso en camiseta. -o tena p=rdida. #aminaron de tienda en tienda1 *asta Bue Kes*a)a grit: HL$llM Ba;o la imagen del tipo musculoso1 se encontra0a sentado un tendero %lacuc*o ( sin a%eitar1 re)isando un cuaderno con las ga%as en la punta de la nari'. HBuscamos a 3anard*ana1 de @urupura Hdi;o :ittal. HOPara Bu= lo 0usc8isP Hdi;o el *om0re1 suspica'. H5o1 somos de tu pue0lo. omos parientes Hle solt :ittal. El tendero se lo Bued mirando. Qumedeci=ndose el dedo1 pas una p8gina de su cuaderno. HOPor Bu= crees Bue sois parientes mosP H-os lo di;eron1 to. -os lo di;o nuestra ta. Kamala1 la tuerta. El *om0re de; su cuaderno. HKamala1 la tuerta...1 (a )eo. OI )uestros padresP
54

El faro de los libros

Aravind Adiga

H-uestra madre muri *ace muc*os a&os1 cuando naci =ste1 mi *ermano Kes*a)a. I nuestro padre se despreocup de nosotros *ace cuatro a&os ( se marc* por a*. HOPor a*P H 1 to Hdi;o :ittalH. $lgunos dicen Bue %ue a :aranasi1 a practicar el (oga en la orilla del @anges. Rtros dicen Bue est8 en la ciudad santa de .is*i?es*. -o lo *emos )isto desde entoncesC nos *a criado nuestro to 5*imma. HOI =lP H>uri el a&o pasado. eguimos con ellos1 pero al %inal nuestra ta (a no poda mantenernos. La seBua *a sido mu( intensa este a&o. $l tendero le asom0ra0a Bue *u0ieran )enido de tan le;os1 sin mediar a)iso ( 0as8ndose en un parentesco tan remoto1 con la esperan'a de Bue se ocupase de ellos. $larg el 0ra'o 0a;o el mostrador1 sac una 0otella de aguardiente de ca&a (1 Buitando el tapn1 se la lle) a los la0ios. H#ada da llega gente de los pue0los1 0uscando tra0a;o. 5odo el mundo se cree Bue aBu1 en las ciudades1 podemos mantenerlos gratis. #omo si no tu)i=ramos (a 0astante con alimentar nuestros propios estmagos. Le dio otro trago a la 0otellaC su *umor pareci me;orar. >8s 0ien le *a0a gustado aBuella ingenua manera de contar la *istoria del pap8 Bue se *a0a ido a Kla ciudad santa de .is*i?es* a practicar (ogaN. El )ie;o granu;a de0a *a0erse ;untado con una amante ( *a0a tenido Bue *acerse cargo de una prole de 0astardos1 pens con una sonrisa admirada. Qa( Bue )er cmo puede uno salirse con la su(a en los pue0los... Boste'1 estir los 0ra'os ( se dio una palmada en el estmago. HL$s Bue a*ora sois *u=r%anosM Po0res muc*ac*os. /no *a de arrimarse siempre a su %amilia. O9u= otra cosa *a( en esta )idaP H e dio unas %riegas en el estmago. K!;ate cmo me miran: como si %uera un re(N1 se di;o1 sinti=ndose de pronto importante. /n sentimiento Bue no *a0a e<perimentado a menudo desde Bue *a0a llegado a Kittur. e rasc las piernas. HOI cmo )an las cosas por el pue0loP H$parte de la seBua1 todo sigue igual1 to. HOQa0=is llegado en auto0JsP Hpregunt. I enseguidaH: OI *a0r=is )enido andando desde la estacin1 noP H e le)ant de golpeH. O/n autori ksha0P O#u8nto *a0=is pagadoP Esos tipos son unos ladrones. L iete rupiasM H e puso ro;o de ra0iaH. LAm0=cilesM L ois unos cretinosM #on la e<cusa de su indignacin porBue los *a0an timado1 el tendero de; de *acerles caso durante media *ora. :ittal se Bued en un rincn1 ca0i'0a;o ( *umillado. Kes*a)a mir alrededor. Detr8s del tendero *a0a grandes pilas ro;as ( 0lancas de dent%rico #olgate ( Palmoli)e ( tarros de lec*e Qorlic?sC un montn de paBuetes relucientes de pol)o de malta colga0an del tec*o1 como 0anderines nupcialesC ( en la entrada1 amontonadas en pir8mides1 *a0a 0otellas a'ules de Bueroseno ( 0otellas ro;as de aceite de cocina. Kes*a)a era un c*ico menudo ( delgado de te' oscura1 con unos o;os enormes de mirada persistente. $lgunos de los Bue lo conocan decan Bue tena la energa de un coli0r ( Bue siempre anda0a re)oloteando por a* ( dando la lata. Rtros lo considera0an pere'oso ( melanclico1 capa' de Buedarse sentado mirando el tec*o durante *oras. Sl sonrea ( mira0a para otro lado cuando lo re&an por su conducta1 como si no tu)iera una idea clara de s mismo ni supiera mu( 0ien Bu= decir. El due&o de la tienda )ol)i a sacar la 0otella de aguardiente ( dio otro trago1 lo cual pareci me;orar su *umor de nue)o. H$Bu no 0e0emos como en los pue0los Hdi;o1 sosteni=ndole la mirada a Kes*a)aH. lo un traguito de )e' en cuando. Los clientes nunca me )en 0orrac*o. H@ui& un o;oH. $s %uncionan las cosas en la ciudad: puedes *acer lo Bue Buieras1 siempre Bue nadie se d= cuenta. Despu=s de 0a;ar las persianas del local1 guio a :ittal ( a Kes*a)a alrededor del mercado. Por todas partes *a0a *om0res durmiendo en el suelo1 apenas cu0iertos con s80anas li)ianas. 3anard*ana les *i'o algunas preguntas por el camino ( los lle) a un calle;n1 detr8s del mercado1 ocupado enteramente por una *ilera de *om0res1 mu;eres ( ni&os Bue dorman tum0ados en la
55

El faro de los libros

Aravind Adiga

cal'ada. Kes*a)a ( :ittal retrocedieron *orrori'ados al )er Bue empe'a0a a negociar con uno de ellos. H i duermen aBu1 *a0r8n de pagar al 3e%e Hdi;o el tipo. HOI Bu= *ago (o con ellosP LEn alguna parte *an de dormirM H5J )er8s si Buieres arriesgarte. Pero si *as de de;arlos aBu1 prue0a al %ondo. El calle;n termina0a en un muro Bue tena un escape de agua permanenteC las tu0eras de desagGe1 por lo )isto1 *a0an Buedado mal ensam0ladas. En un rincn1 un enorme cu0o de 0asura desprenda un *edor espantoso. HOEl to no )a a lle)arnos a su casa1 *ermanoP Hsusurr Kes*a)a al )er Bue el due&o de la tienda desapareca1 despu=s de darles algunos conse;os so0re cmo dormir al aire li0re. :ittal le dio un pelli'co. H5engo *am0re Hdi;o Kes*a)a1 al ca0o de unos minutosH. O-o podemos llamar al to ( pedirle comidaP Los dos *ermanos se *alla0an el uno ;unto al otro1 mu( cerca del cu0o de 0asura. :ittal1 por toda respuesta1 se cu0ri por completo con su s80ana ( se Bued inm)il all dentro1 como un capullo. Kes*a)a no poda creer Bue alguien pensara Bue i0a dormir allC ( con el estmago )aco1 encima. Por mal Bue *u0ieran estado las cosas en casa1 all siempre *a0a *a0ido al menos algo Bue comer. $*ora todas las %rustraciones de la noc*e se me'cla0an con la %atiga ( el desconcierto1 ( no se le ocurri otra cosa Bue ati'arle una patada a aBuella %igura amorta;ada Bue tena al lado. u *ermano1 como si *u0iese estado esperando una pro)ocacin parecida1 se arranc la s80ana de un tirn1 le agarr la ca0e'a con las dos manos ( se la aporre dos )eces contra el suelo. H i *aces un ruido m8s1 te ;uro Bue te de;o solo en esta ciudad. HLuego se cu0ri otra )e' ( le dio la espalda. I aunBue le *a0a *ec*o da&o1 Kes*a)a tena aJn m8s miedo de lo Bue le *a0a dic*o su *ermano ( cerr el pico. $ll tendido1 con la ca0e'a dolorida1 Kes*a)a se pregunta0a )agamente cu8ndo se decida Bue tal ( tal tipo %uesen *ermanosC ( cmo llega0a la gente a la 5ierra1 ( cmo la a0andona0a. /na simple curiosidad desganada. Luego empe' a pensar en comida. Esta0a metido en un tJnel ( ese tJnel era el *am0re Bue senta1 ( al %inal del tJnel1 si segua adelante Hse prometi a s mismoH1 *a0ra una gran pila de arro' cu0ierta de lente;as *umeantes ( de gruesos peda'os de pollo. $0ri los o;osC *a0a estrellas en el cielo. Las mir %i;amente para a0straerse del *edor de la 0asura. #uando llegaron a la tienda a la ma&ana siguiente1 el tendero esta0a colgando 0olsas de pol)o de malta en los ganc*os del tec*o con un palo mu( largo. H5J Hdi;o1 se&alando a :ittal. Le ense& cmo de0a enganc*ar la 0olsa de pl8stico en la punta del palo ( cmo *a0a de i'arlas ( colocarlas en los ganc*osH. Qacen %alta tres cuartos de *ora para *acerloC a )eces1 una *ora. -o Buiero Bue te apresures demasiado. O-o te importar8 tra0a;ar1 noP I con el tono redic*o tpico de los ricos1 a&adi: HEn este mundo1 si un *om0re no tra0a;a1 no come. >ientras :ittal colga0a 0olsas de pl8stico en el tec*o1 el tendero le di;o a Kes*a)a Bue se sentara detr8s del mostrador. Le dio seis *o;as impresas en las Bue salan caras de actrices de cine ( seis ca;as de )arillas de incienso. El c*ico tena Bue recortar las %otos1 ponerlas encima de las ca;as ( en)ol)erlas enseguida con celo%8n ( cinta ad*esi)a. H#on c*icas guapas en la ca;a1 puedes co0rar die' paisas m8s Hle di;oH. O a0es Bui=n esP H e&al la %oto Bue Kes*a)a *a0a recortadoH. Es mu( %amosa en las pelculas *indi. Kes*a)a empe' a recortar la %oto de la siguiente actri'. 3usto delante1 0a;o el mostrador1 )ea el *ueco donde el due&o de la tienda tena escondida la 0otella de licor. $ medioda apareci la esposa con el almuer'o. E<amin a :ittal1 Bue re*u( su mirada1 ( luego a Kes*a)a1 Bue la mir %i;amente. Luego di;o:
5+

El faro de los libros

Aravind Adiga

H-o *a( comida para los dos. En)ale uno al 0ar0ero. Kes*a)a1 siguiendo las instrucciones Bue se *a0a aprendido de memoria1 se a0ri paso por una serie de calles desconocidas ( lleg a una 'ona de la ciudad donde encontr a un 0ar0ero tra0a;ando en la calle. 5ena su puesto ;unto a una pared ( *a0a colgado el espe;o con un cla)o entre un rtulo de plani%icacin %amiliar ( un pster contra la tu0erculosis. !rente al espe;o1 *a0a un cliente en una silla en)uelto en un trapo 0lanco. El 0ar0ero lo esta0a a%eitando. Kes*a)a esper *asta Bue el cliente se *u0o marc*ado. El 0ar0ero lo inspeccion de arri0a a0a;o1 rasc8ndose la ca0e'a. HO9u= clase de tra0a;o puedo o%recerte1 muc*ac*oP $l principio no se le ocurri nada1 sal)o Bue les sostu)iera el espe;o a los clientes para Bue se mirasen 0ien una )e' a%eitados. Luego le pidi a Kes*a)a Bue les cortara las u&as de los pies ( los callos mientras =l les *aca la 0ar0a. Luego le di;o Bue 0arriera el pelo de la acera. HPonle un poco de comida tam0i=n1 es un 0uen c*ico Hle di;o a su esposa1 cuando apareci a las cuatro con t= ( galletas. HEs el c*ico del tenderoC (a puede conseguir comida por su cuenta. I es un *o(?a1 Ono Buerr8s Bue comamos con =lP HEs 0uen c*ico1 dale algo de comer. lo un poBuito. #uando el 0ar0ero )io cmo engulla Kes*a)a las galletas1 comprendi por Bu= se lo *a0a en)iado el tendero. HLDios moM O-o *as comido nada en todo el daP $ la ma&ana siguiente1 cuando Kes*a)a se present all1 el 0ar0ero le dio una palmadita en la espalda. $Jn no sa0a e<actamente Bu= *acer con =l1 pero eso (a no pareca preocuparleC sa0a Bue no poda de;ar Bue el po0re muc*ac*o1 con aBuella cara tan dulce1 se muriera de *am0re todo el da en el local del tendero. $ medioda1 le dieron de almor'ar. La esposa del 0ar0ero no para0a de gru&ir1 pero =l le sir)i en el plato unos 0uenos cuc*arones de urry de pescado. H5ra0a;a duro1 se lo merece. $Buella tarde1 Kes*a)a acompa& al 0ar0ero en la ruta Bue *aca a domicilioC i0an de casa en casa ( aguarda0an en el patio trasero a Bue salieran los clientes. Kes*a)a coloca0a la silla de madera ( el 0ar0ero le rodea0a el cuello al cliente con el trapo 0lanco ( le pregunta0a cmo Buera Bue le cortase esta )e'. $l terminar1 el 0ar0ero sacuda con %uer'a el trapo para Buitar todos los pelosC luego1 mientras salan ( se dirigan a la siguiente cita1 le *aca comentarios so0re el cliente. H$ =ste no se le le)anta Hle di;o una de las )ecesHC se nota por lo %l8cido Bue tiene el 0igote. H$l )er la e<presin perple;a de Kes*a)a1 a&adiH: >e parece Bue aJn no sa0es nada de esa parte de la )ida1 Oe*1 c*icoP HI enseguida1 arrepinti=ndose de la con%idencia1 le susurrH. -o lo repitas delante de mi mu;er. #ada )e' Bue cru'a0an la calle1 lo agarra0a de la mu&eca. HEsto es mu( KpeligrosoN Hdeca1 pronunciando la pala0ra cla)e en ingl=s e imprimi=ndole una especie de tem0lor1 Bue le con%era todo su e<tico dramatismoH. En esta ciudad1 te descuidas un momento ( adis. KPeligroso.N Por la noc*e1 Kes*a)a regres al calle;n1 detr8s del mercado. u *ermano (aca 0oca a0a;o1 dormido como un tronco ( tan agotado1 al parecer1 Bue no *a0a tenido %uer'as ni para taparse. Kes*a)a le dio la )uelta1 desenroll la s80ana ( lo cu0ri *asta la nari'. #omo :ittal (a esta0a dormido1 se peg 0ien a =l con su ;ergn1 de modo Bue sus 0ra'os se toca0an1 ( se durmi mirando las estrellas. /n ruido *orri0le lo despert en mitad de la noc*e: tres gatitos se perseguan alrededor de su cuerpo. Por la ma&ana1 )io Bue su )ecino les da0a un cuenco de lec*e. 5enan el pela;e amarillo ( las pupilas alargadas1 como marcas de u&as. HOIa ten=is preparado el dineroP Hle di;o el )ecino1 cuando se acerc a acariciar a los gatitos. Le e<plic Bue los dos tenan Bue pagar una tari%a al K;e%eN local1 uno de los Bue co0ra0an a los )aga0undos de Kittur a cam0io de KproteccinN... de =l mismo1 so0re todo.
56

El faro de los libros

Aravind Adiga

HPero Odnde est8 el 3e%eP >i *ermano ( (o no lo *emos )isto nunca. HEsta noc*e lo )er8s. Es lo Bue nos *an dic*o. 5ened preparado el dinero si no Buer=is Bue os d= una pali'a. Durante las semanas siguientes1 Kes*a)a adopt una rutina diaria. Por las ma&anas tra0a;a0a con el 0ar0eroC cuando termina0a1 poda *acer lo Bue Buisiera. ola )agar por el mercado1 Bue a =l le pareca re0osante de cosas relucientes ( carsimas. Qasta las )acas Bue coman 0asuras le parecan muc*o m8s grandes Bue las del pue0lo. e pregunta0a Bu= *a0ra en las 0asuras del mercado para Bue engordaran tanto. /na )aca negra1 con unos cuernos enormes1 se pasea0a por all dentro como un animal m8gico de otra tierra. Sl sola montarse en las )acas del pue0lo ( le *a0ra gustado montar a aBuel animal1 pero all1 en la ciudad1 le da0a miedo *acerlo. En Kittur pareca *a0er comida por todas partesC ni siBuiera los po0res se moran de *am0re. :ea Bue los mendigos coman ;unto al templo ;ainista. R0ser)a0a a un tendero Bue trata0a de dormir en medio del al0oroto del mercado1 tap8ndose la ca0e'a con un casco de moto. >ira0a las tiendas Bue )endan pulseras de )idrio1 camisas ( camisetas en)ueltas en 0olsas de celo%8n1 mapas de la Andia con los nom0res de todos los estados. HLE*M L9utate de en medio1 pue0lerinoM Era un *om0re con un carro de 0ue(es lleno *asta los topes de ca;as de cartn. e pregunt Bu= *a0ra dentro. Le *a0ra gustado tener una 0icicleta para recorrer a toda )elocidad la a)enida ( sacarles la lengua a aBuellos carreteros arrogantes Bue lo trata0an con grosera. $unBue lo Bue m8s le *a0ra gustado era ser re)isor de auto0Js. e colga0an de un lado de la carrocera ( le grita0an a la gente Bue se diera prisa o solta0an improperios cuando los adelanta0a un auto0Js ri)al. 5enan un uni%orme caBui ( un sil0ato negro colgado del cuello con un cordn ro;o. /na noc*e1 toda la gente en el mercado le)ant la )ista ( se puso a mirar a un mono Bue *a0a empe'ado a caminar por un ca0le del tel=%ono. Kes*a)a lo o0ser)1 mara)illado. El escroto rosado le colga0a entre las piernas ( sus enormes pelotas ro;as se 0am0olea0an a am0os lados del ca0le. $lcan' de un salto un edi%icio Bue tena pintado un sol a'ul con grandes ra(os alrededor1 ( mir desde all con indi%erencia a la multitud. De repente1 un autori ksha0 le dio un golpe a Kes*a)a ( lo derri0 en mitad de la calle. $ntes de Bue pudiera incorporarse1 (a tena delante al conductor1 Bue le grita0a en%urecido. HLLe)anta1 *i;o de mu;er cal)aM LLe)antaM LLe)antaM HEl tipo apreta0a los pu&os1 amena'ante1 ( Kes*a)a se cu0ri la cara con las manos ( empe' a suplicar. HLDe;a en pa' al c*icoM /n *om0re gordo con un sarong a'ul se *a0a interpuesto entre am0os ( apunta0a al conductor del autori ksha0 con un palo. El tipo solt un gru&ido1 pero se dio media )uelta ( su0i a su )e*culo. Kes*a)a Buera tomarle las manos al *om0re del sarong a'ul ( 0es8rselas1 pero (a *a0a desaparecido entre la multitud. Los gatos lo despertaron una )e' m8s en mitad de la noc*e. $ntes de Bue pudiera )ol)er a dormirse1 se o( un sil0ido en el otro e<tremo del calle;n. HLEl QermanoM Hgrit alguien. e o( un murmullo de ropasC todos se apresura0an a le)antarse. /n tipo 0arrign con camiseta 0lanca ( un sarong a'ul se al'a0a en la 0oca de la calle;a1 con las manos en ;arras. H$s pues1 Bueridos amiguitos1 Oos *a0ais credo Bue i0ais a a*orraros la cuota de )uestro po0re ( a%ligido *ermano escondi=ndoos aBuP El tipo %ue e<aminando1 uno a uno1 a todos los Bue se *acina0an en el calle;n. Kes*a)a descu0ri con un so0resalto Bue era su sal)ador del mercado. El Qermano pinc*a0a con su palo a cada *om0re ( le pregunta0a: HO#u8nto *ace Bue no me pagas1 e*P :ittal esta0a aterrori'ado1 pero un )ecino le susurr:
54

El faro de los libros

Aravind Adiga

H-o te preocupes. 5e *ar8 ponerte en cuclillas ( pedirle perdn1 ( se largar8. a0e Bue aBu no *a( dinero. #uando lleg a la altura de :ittal1 el 0arrign se detu)o ( lo mir atentamente. HI usted1 ca0allero1 mi ma*ara;8 de >(sore1 si es Bue puedo molestarle un segundo... O-om0reP H:ittal1 *i;o del 0ar0ero de @urupura1 se&or. HOQo(?aP H 1 se&or. HO#u8ndo llegaste a este calle;nP HQace cuatro meses Hdi;o :ittal1 sin ocultar la )erdad. HOI cu8ntos pagos me *as *ec*o en ese periodoP :ittal di;o Bue ninguno. El tipo le dio una 0o%etada ( =l retrocedi tam0aleante1 trope' con sus s80anas ( se dio un 0uen costala'o. HL-o le peguesM LP=game a mM El tipo del sarong a'ul se )ol)i *acia Kes*a)a. HLEs mi *ermanoM L>i Jnico pariente en este mundoM LP=game a m1 ( no a =lM LPor %a)orM El 0arrign 0a; el palo ( mir al c*ico1 entornando los o;os. HO/n *o(?a tan )alienteP Esto es nue)o. 5u casta est8 llena de co0ardes. R =sa es la e<periencia del Qermano en Kittur. $punt a Kes*a)a con el palo ( se dirigi a todo el calle;n. H:osotros1 mirad cmo de%iende a su *ermano. 3o)en1 )o( a perdonarle la cuota a tu *ermano esta noc*e. Lo *ago por ti. Le toc la ca0e'a a Kes*a)a con el palo. H:en a )erme el ;ue)es. $ la terminal de auto0uses. 5engo tra0a;o para los )alientes como tJ. $l da siguiente1 el 0ar0ero se Bued pasmado cuando Kes*a)a le cont la tremenda suerte Bue *a0a tenido. HOI Bui=n )a a sostener el espe;oP Hle di;o. $garr al c*ico de la mu&eca. HEs KpeligrosoN andar con esa gente de los auto0uses. 9u=date conmigo1 Kes*a)a. Puedes )enir a dormir a mi casaC as ese Qermano no podr8 molestarteC ser8s como un *i;o para m. Pero =l se *a0a enamorado de los auto0uses. $*ora cada da se i0a directo a la terminal1 al %inal del mercado #entral1 para %regar los auto0uses con una 0a(eta ( un cu0o de agua. Era el m8s entusiasta de todos los encargados de la limpie'a. #uando esta0a dentro del )e*culo1 se pona al )olante ( simula0a conducir. Brum1 0rum. H/na 0uena pie'a1 (a lo creo Hles deca el Qermano a los re)isores ( conductores1 ( ellos se rean ( asentan. >ientras se encontra0a ;ugando al )olante1 *a0la0a a gritos ( con toda clase de pala0rotasC pero si alguien lo interrumpa ( le pregunta0a: KO#mo te llamas1 0oca'asPN1 se Bueda0a desconcertado1 pona los o;os en 0lanco1 se da0a una palmada en la coronilla ( responda al %in: KKes*a)a... 1 eso es. Kes*a)a. #reo Bue =se es mi nom0reN. I ellos se ec*a0an a rer ( decan: KLEste c*ico est8 tocado del alaMN. $ uno de los re)isores le *a0a cado 0ien ( le di;o Bue se presentara a las cuatro de la tarde. H lo una )uelta1 OentendidoP Hle ad)irti con aire se)eroH. 5endr8s Bue 0a;arte a las cinco ( cuarto. Pero )ol)i a la estacin con Kes*a)a a las die' ( media. H>e da 0uena suerte Hdi;o1 al0orot8ndole el peloH. Qo( *emos ganado a todos los auto0uses cristianos. Qemos arrasado. >u( pronto todos los re)isores empe'aron a in)itarlo a sus auto0uses. El Qermano1 Bue era un *om0re supersticioso1 o0ser) el %enmeno ( proclam Bue Kes*a)a se *a0a trado la 0uena suerte de su pue0lo. HL/n ;o)en como tJ1 con am0icinM Hdi;o1 d8ndole unos golpecitos en el trasero con el paloH. LAncluso podras llegar a ser re)isor algJn da1 0oca'asM
5,

El faro de los libros

Aravind Adiga

HODe )erdadP HKes*a)a puso unos o;os como platos. e su0a a los auto0uses cuando salan rugiendo por la a)enida a las cinco de la tarde1 Bue era la *ora punta1 enca0e'ados por el nJmero 66. e senta0a delante1 ;unto al asiento del conductor1 ( lo ;alea0a como si =l solo %uera un eBuipo de animadores entero. HO:as a de;ar Bue nos ganenP Hle decaH. O:as a permitir Bue los auto0uses cristianos adelanten a los *indJsP El re)isor se a0ra paso entre la gente apretu;ada1 entregando 0illetes ( recogiendo las monedas1 sin sacarse el sil0ato de la 0oca. El auto0Js acelera0a ( no se lle)a0a alguna )aca por delante de milagro. $)an'ando a toda )elocidad por la a)enida1 el nJmero 5 se pona a la altura del nJmero "43 (un motorista aterrori'ado tena Bue )irar 0ruscamente para sal)ar el pelle;o) ( %inalmente adelanta0a a su ri)al entre los )tores de los pasa;eros. LEl auto0Js *indJ *a0a ganadoM Por las noc*es1 %rega0a los auto0uses ( %i;a0a )arillas de incienso en los retratos de los dioses @anapati ( Kris*na Bue *a0a ;unto al retro)isor. Los domingos tena la tarde li0re. E<plora0a el mercado #entral entero1 desde las )erduleras *asta las tiendas de ropa Bue esta0an en la otra punta. Empe' a reparar en los detalles Bue llama0an la atencin de la gente. $prendi a distinguir las camisas Bue esta0an 0ien de precio ( las Bue eran un ro0oC Bu= tipos de dosas eran 0uenas ( cu8les no. $dBuiri los conocimientos re%inados del mercado. $prendi a escupirC no como en el pasado1 para aclararse la garganta o despe;arse la nari'1 sino con cierta arrogancia: con estilo. #uando )ol)ieron a escasear las llu)ias ( aparecieron m8s caras nue)as en el mercado procedentes de los pue0los1 se mo%a0a de ellos: KLE*1 pue0lerinosMN. $ca0 dominando la )ida del mercado. $prendi a cru'ar pese al tr8%ico incesante1 al'ando la mano como si %uese una se&al de KstopN ( mo)i=ndose deprisa1 sin *acer caso de los 0ocina'os irritados. #uando *a0a un partido de crBuet1 todo el mercado *a0la0a de lo mismo. Kes*a)a i0a de puesto en puesto ( cada tendero tena un peBue&o transistor negro Bue crepita0a con mil inter%erencias mientras emita la retrasmisin. El mercado entero pareca 'um0ar como un en;am0re ( era como si cada celdilla secretara comentarios de crBuet. Por la noc*e1 la gente coma ;unto a la calle. #orta0an le&a1 encendan las cocinas ( se senta0an en torno a las *ogueras1 cu(as llamas parpadeantes les da0an un aire demacrado1 duro ( 0ru&ido. Prepara0an caldo (1 a )eces1 pescado %rito. Sl les *aca tra0a;illos1 como lle)ar 0otellas )acas1 pan1 arro' o 0loBues de *ielo a las tiendas cercanasC a cam0io1 lo in)ita0an a cenar. $penas )ea a :ittal. #uando llega0a al calle;n1 su *ermano (a esta0a en)uelto en su sa0ana1 roncando sua)emente. /na noc*e1 se lle) una sorpresa. $l 0ar0ero le preocupa0a Bue ca(era 0a;o la in%luencia de los tipos KpeligrososN de la estacin ( se lo lle) a )er a una pelcula. Lo tom %irmemente de la mano ( no lo solt durante todo el tra(ecto *asta el cine. $l salir1 le di;o Bue esperase mientras =l i0a a c*arlar con un amigo Bue )enda *o;as de "aan en la entrada. Durante la espera1 Kes*a)a o( gritos ( un tam0or ( do0l la esBuina para a)eriguar de dnde proceda el ruido. Delante de un parBue in%antil1 *a0a un tipo tocando un enorme tam0orC a su lado1 so0re una planc*a met8lica1 se e<*i0an las im8genes de unos *om0res %ornidos luc*ando cuerpo a cuerpo en ropa interior. El tipo del tam0or no lo de; pasar. La entrada )ala dos rupias1 di;o. Kes*a)a suspir ( se )ol)i *acia el cine. Pero mientras regresa0a )io a )arios c*icos Bue escala0an el muro lateral del parBue ( los sigui. En la arena1 en medio del parBue1 *a0a dos luc*adoresC uno con shorts )erdes1 ( el otro1 amarillos. 3unto al recinto1 )io a otros seis o siete luc*adores sacudiendo las piernas ( los 0ra'os. -unca *a0a )isto *om0res con una cintura tan es0elta ( *om0ros tan musculososC contemplar sus cuerpos (a resulta0a emocionante. H@o)ind Pe*lXan com0ate con *ams*er Pe*lXan Hanunci un *om0re con un meg8%ono. Era el Qermano.
+7

El faro de los libros

Aravind Adiga

Los luc*adores tocaron el suelo ( se lle)aron los dedos a la %renteC luego se em0istieron mutuamente como carneros. El de los shorts )erdes trope' ( res0al1 ( el de los shorts amarillos lo inmo)ili' en el sueloC luego la situacin se in)irti. La cosa continu en esta tnica durante un rato1 *asta Bue el Qermano los separ1 diciendo: KL>enuda pelea1 (a lo creoMN. Los dos luc*adores1 cu0iertos de pol)o1 se retiraron a un lado ( empe'aron a la)arse. De0a;o de los shorts, para sorpresa de Kes*a)a1 lle)a0an otro par de shorts ( se 0a&a0an con ellos puestos. /no de los luc*adores alarg un 0ra'o sin m8s ni m8s ( le apret al otro la nalga. Kes*a)a se %rot los o;os1 para asegurarse de Bue no )ea )isiones. H iguiente com0ate: Balram Pe*lXan luc*a con .a;es* Pe*lXan Hanunci el Qermano. El p8lido 0arro *a0a adBuirido un tono oscuro en el centro1 donde la luc*a *a0a sido m8s intensa. Los espectadores esta0an sentados en un terrapl=n cu0ierto de *ier0a. El Qermano da0a )ueltas alrededor de la arena1 comentando las incidencias. KL/*1 u*MN1 grita0a cuando un luc*ador inmo)ili'a0a a otro en el suelo. Por encima1 re)olotea0a una gran nu0e de mosBuitos1 como si tam0i=n a ellos les e<citase la pelea. Kes*a)a se desli' entre la muc*edum0re de espectadoresC )io a algunos c*icos tomados de la mano1 o apo(ando la ca0e'a en el pec*o del otro. Le da0a en)idiaC le *a0ra gustado estar all con un amigo ( estrec*ar su mano entre las su(as. El Qermano se le acerc (1 rode8ndole los *om0ros con un 0ra'o1 le gui& un o;o. HO5e *as colado1 )erdadP Pues no es 0uena idea. El dinero de las entradas )a directamente a mi 0olsillo1 Lo sea1 Bue me *as esta%ado1 granu;aM HQe de irme Hdi;o Kes*a)a1 retorci=ndoseH. >e espera el 0ar0ero. HL$l dia0lo con el 0ar0eroM Hrugi el Qermano. ent a Kes*a)a a su lado ( reanud sus comentarios con el meg8%ono. HIo tam0i=n %ui como tJ Hle di;o durante un inter)aloH. /n c*ico sin nada. Llegu= de mi pue0lo con las manos )acas. I mira en Bu= me *e con)ertido... $0ri los 0ra'os1 ante la mirada a0sorta de Kes*a)a1 a0arcando a los luc*adores1 a los )endedores de caca*uetes1 a los mosBuitos1 al tipo del tam0or en la entrada. El Qermano pareca el due&o de todo lo Bue *a0a de importante en este mundo. $Buella noc*e1 el 0ar0ero se present en el calle;n ( corri a a0ra'ar a Kes*a)a1 Bue (a se *a0a ec*ado a dormir. HLE*M1 Odnde te *as metido despu=s de la pelculaP #reamos Bue te *a0as perdido. HLe puso la mano en la ca0e'a ( le al0orot el peloH. $*ora eres como mi *i;o1 Kes*a)a. :o( a decrselo a mi esposa1 te acogeremos en nuestra casa. Qa0lar= con ella ( luego )endr8s conmigo. Ssta es tu Jltima noc*e aBu. Kes*a)a mir a :ittal1 Bue *a0a le)antado una esBuina de la manta para escuc*ar1 aunBue )ol)i a taparse la ca0e'a enseguida ( se dio la )uelta. HQa' lo Bue Buieras con =l HmascullH. Bastante tra0a;o tengo (a cuidando de m mismo. /na noc*e1 mientras Kes*a)a restrega0a el suelo del auto0Js1 o( a su lado los golpes de un 0astn. HLBoca'asM HEra el Qermano1 con su camiseta 0lancaH. 5e necesitamos en el mitin. u0ieron al auto0Js nJmero 5 a una pandilla de c*icos de la terminal ( se los lle)aron a la pla'a -e*ru. e *a0a congregado all una enorme multitud. Qa0a postes por toda la pla'a con 0anderas en miniatura del Partido del #ongreso. Qa0an le)antado en medio un gran estrado ( *a0an colgado por encima una imagen descomunal de un *om0re con 0igote ( gruesas ga%as negras Bue al'a0a los 0ra'os en una especie de 0endicin uni)ersal. De0a;o1 *a0a seis *om0res )estidos de 0lanco. /n locutor *a0la0a por un micr%ono: HLEs un *o(?a ( se sienta al lado del primer ministro .a;i) @and*i ( le da conse;osM L$s puede compro0ar el mundo entero Bue los *o(?as son dignos de con%ian'a1 por muc*as %alsedades Bue los 0unts ( las dem8s castas superiores *a(an propagado so0re nosotrosM
+1

El faro de los libros

Aravind Adiga

$l ca0o de un rato1 el miem0ro del Parlamento en persona1 el *om0re Bue apareca en el cartel1 se acerc al micr%ono. El Qermano sise en el acto: HLEmpe'ad a gritarM Las docenas de c*icos Bue esta0an de pie en la Jltima %ila1 in%laron los pulmones ( aullaron: HL:i)a el *=roe del pue0lo *o(?aM Lo gritaron seis )eces ( luego el Qermano les orden callar. El gran *om0re *a0l durante m8s de una *ora. HQa0r8 un templo *o(?a. Digan lo Bue digan los 0ra*manesC digan lo Bue digan los ricos. Qa0r8 un templo *o(?a en esta ciudad. #on sacerdotes *o(?as. #on dioses *o(?as. I con diosas *o(?as. #on puertas *o(?as ( campanas *o(?as1 L( *asta con %elpudos ( pomos *o(?asM OPor Bu=P LPorBue somos el no)enta por ciento de esta ciudadM LPorBue tenemos derec*osM L omos el no)enta por cientoM LEl no)enta por cientoM El Qermano orden a los c*icos Bue gritaran. 5odos o0edecieronC Kes*a)a se le acerc ( le di;o al odo: HPero no somos el no)enta por ciento. -o es cierto. H5J calla ( sigue gritando. $l concluir el acto1 empe'aron a distri0uir 0otellas de licor desde unos camiones. La gente se da0a empu;ones para lle)arse una. HE* Hle di;o el Qermano a Kes*a)aH. 5mate un trago1 )enga1 te lo mereces. HLe dio una palmada en la espalda ( los dem8s lo %or'aron a ec*ar un trago1 Bue le pro)oc un ataBue de tos. HL-uestro me;or )oci%erador de consignasM $Buella noc*e1 cuando Kes*a)a )ol)i por %in al calle;n1 :ittal lo espera0a con los 0ra'os cru'ados. HEst8s 0orrac*o. HOI Bu=P Hreplic =l1 golpe8ndose el pec*oH. O9ui=n te *as credo Bue eres1 mi padreP :ittal mir al )ecino1 Bue ;uga0a con los gatos1 ( grit: HEste c*ico est8 perdiendo toda la decencia en esta ciudad. Ia no es capa' de distinguir el 0ien del mal. $nda por a* con matones ( 0orrac*os. H-o digas esas cosas del Qermano1 te lo ad)ierto Hmurmur Kes*a)a con )o' ronca. Pero :ittal no se detu)o. HO9u= demonios *aces1 si no1 )agando por la ciudad a estas *orasP O#rees Bue no s= en Bu= clase de animal te *as con)ertidoP $git el pu&o *acia =l1 pero Kes*a)a le agarr la mano. H-o me toBues. I sin sa0er mu( 0ien lo Bue *aca1 recogi su petate ( ec* a andar por el calle;n. HO$dnde crees Bue )asP Hgrit :ittal. H>e marc*o. HOI dnde )as a dormir esta noc*eP H#on el Qermano. Ia casi *a0a salido del calle;n cuando o( a :ittal llam8ndolo a gritos. 5ena la cara llena de l8grimas. Pero no 0asta0a con Bue lo llamaraC Buera Bue :ittal corriera a 0uscarlo1 Bue lo tocara ( a0ra'ara1 Bue le suplicara Bue )ol)iera. -ot una mano en el *om0roC el cora'n le dio un 0rinco. Pero no )io a :ittal al )ol)erse1 sino al )ecino. Enseguida1 llegaron tam0i=n los gatos ( se pusieron a lamerle los pies ( a maullar enloBuecidos. HL:ittal no *a0la0a en serio1 (a lo sa0esM Est8 preocupado por ti1 simplemente. 5e *as ;untado con gente peligrosa. Rl)ida lo Bue te *a dic*o ( )uel)e. Kes*a)a se limit a menear la ca0e'a. Era las die' de la noc*e. #amin *asta el taller de reparacin de auto0uses. En la oscuridad1 *a0a dos *om0res con m8scaras cortando metal con una llama a'ulC salta0an c*ispas1 se oa un c*irrido estridente ( le llega0a el olor acre del *umo.
+"

El faro de los libros

Aravind Adiga

$l rato1 sin Buitarse la m8scara1 uno de los *om0res le se&al *acia delanteC Kes*a)a no entendi Bu= Buera decir1 pero sigui *acia el %ondo. En la penum0ra1 distingui al Qermano1 repantigado en una silla de mim0re con el torso desnudo1 ( a una mu;er Bue esta0a en cuclillas masa;e8ndole los pies. HQermano1 d=;ame Buedarme aBu. -o tengo adnde ir1 :ittal me *a ec*ado. HLPo0re muc*ac*oM H>ir la mu;er Bue le %rota0a los piesH. O:es lo Bue sucede con la estructura %amiliar en este pasP LQermanos Bue ec*an a la calle a sus *ermanosM e le)ant de la silla ( lle) a Kes*a)a a un edi%icio cercano1 Bue1 segJn di;o1 era un al0ergue Bue reser)a0a para los me;ores tra0a;adores de la terminal. $0ri una puertaC *a0a una %ila de camastros ocupados. El Qerman sac de un tirn una colc*a. /n c*ico (aca dormido con la ca0e'a entre las manos. El Qermano lo despert con unos cac*etes. HLe)8ntate ( sal de aBu. in protestar siBuiera1 el c*ico empe' a recoger sus cosas. e re%ugi en un rincn ( se puso en cuclillasC esta0a demasiado con%uso para pensar adnde ir. HL!uera de aBuM LLle)as tres semanas sin presentarte en el tra0a;oM Hgrit el Qermano. Kes*a)a se apiad de aBuella %igura acuclilladaC Buera gritar: KL-o lo ec*es1 QermanoMN. Pero comprendi enseguida la situacin. R el c*ico o =l. /no de los dos ocupara el camastro. /nos instantes m8s tarde1 el otro *a0a desaparecido. Qa0a una cuerda de tender suspendida entre dos )igas ( los c*icos de;a0an all colgados los sarongs 0lancos de algodn1 Bue se solapa0an unos con otros como un e;=rcito de %antasmas. Las paredes esta0an cu0iertas de carteles de actrices ( del dios $(appa1 sentado so0re su pa)o real. Los dem8s se *a0an api&ado a distancia1 mir8ndolo ( mo%8ndose de =l. in *acerles caso1 sac sus cosas: su camisa de repuesto1 un peine1 media 0otella de aceite para el pelo1 cinta ad*esi)a ( seis %otos de actrices de cine1 Bue *a0a ro0ado de la tienda de su pariente. Las peg con la cinta ;unto a su camastro. Los otros c*icos se acercaron enseguida. HO a0es cmo se llaman estas 0elle'as de Bom0a(P HSsta1 Qema >alini Hdi;oH1 ( esa otra1 .e?*a1 Bue est8 casada con $mita0* Bac**an. u a%irmacin pro)oc una oleada de risitas. H-o es su esposa1 c*ico. Es su no)ia. e la tira cada domingo en una casa de Bom0a(. e en%ad tanto al orlo Bue se puso de pie ( empe' a gritarles como un loco. Luego se tum0 0oca a0a;o ( se Bued as una *ora. H9u= tipo m8s lun8tico. Delicado ( lun8tico como una dama. e tap la ca0e'a con la almo*ada. e puso a pensar en :ittal1 a preguntarse dnde estara ( por Bu= no se *a0ra Buedado a su lado. Empe' a sollo'ar en la almo*ada. e le acerc otro c*ico. HO5J eres *o(?aP Kes*a)a asinti. HIo tam0i=n Hdi;o el otroH. 5odos =stos son 0unts. -os desprecian. De0eramos mantenernos unidos tJ ( (o. HI a&adi1 entre susurrosH: 5e ad)ierto una cosa. /no de los c*icos se dedica a mene8rsela a los dem8s por las noc*es. Kes*a)a se so0resalt. HO#u8lP e pas la noc*e despierto. #ada )e' Bue alguien se acerca0a1 se incorpora0a en el camastro. lo por la ma&ana1 al )er Bue todos se rean de un modo *ist=rico mientras se cepilla0an los dientes1 comprendi Bue le *a0an tomado el pelo. $l ca0o de una semana1 (a da0a la impresin de Bue *u0iera pasado toda su )ida en el al0ergue. /nas semanas m8s tarde1 el Qermano %ue a 0uscarlo. HQa llegado tu gran da1 Kes*a)a Hle di;oH. $noc*e *u0o una %uerte ri&a en una ta0erna ( mataron a uno de los re)isores. Le al' un 0ra'o1 como si aca0ase de ganar un com0ate de luc*a li0re.
+3

El faro de los libros

Aravind Adiga

HLEl primer re)isor *o(?a de nuestra compa&aM L/n orgullo para su genteM Kes*a)a %ue nom0rado re)isor de uno de los )einticinco auto0uses Bue *acan la ruta nJmero 5. Le dieron un uni%orme caBui nue)o1 adem8s del sil0ato negro con cordn ro;o ( de un taco de 0illetes de color granate1 )erde ( gris1 todos marcados con el nJmero 5. >ientras circula0an1 se asoma0a %uera del auto0Js con el sil0ato en los la0ios1 su;et8ndose en un 0arrote de metalC tena Bue tocarlo una )e' para Bue el conductor parara ( dos para Bue siguiera adelante. En cuanto se detena1 salta0a a la cal'ada ( grita0a a los pasa;eros: KL u0anM1 Lsu0anMN. $guarda0a a Bue el auto0Js empe'ara a mo)erse1 trepa0a de un salto a los pelda&os Bue colga0an de la puerta ( se agarra0a de la 0arandilla. Entre gritos ( empu;ones1 se a0ra paso en el interior a0arrotado1 recoga el dinero ( entrega0a los 0illetes. En realidad no necesita0a los 0illetes para nada: conoca a cada pasa;ero de )ista. Pero era la costum0re ( =l la segua. $rranca0a el 0illete del taco ( se lo entregada a cada pasa;ero1 o se lo lan'a0a por el aire si no llega0a. Por la noc*e1 los dem8s c*icos de la limpie'a1 mara)illados por su r8pido ascenso1 se api&aron a su alrededor. HL$rreglad esoM Hgrit1 se&alando la 0arra de la Bue se colga0aH. Est8 suelta ( no soporto or cmo traBuetea todo el da. H5ampoco es tan di)ertido Hles e<plic despu=s1 cuando terminaron el tra0a;o ( se aga'aparon a su lado1 mir8ndolo con unos o;os como platosH. #laro Bue *a( c*icas en el auto0Js1 pero no puedes atosigarlas: eres el re)isor1 al %in ( al ca0o. I adem8s1 todo el rato tienes la preocupacin de Bue esos cristianos *i;os de puta nos adelanten ( nos ro0en clientes. -o1 se&orC no es nada di)ertido. $l empe'ar las llu)ias1 tena Bue 0a;ar la lona de cuero de las )entanillas para Bue no se mo;asen los pasa;eros. $un as1 el agua se %iltra0a ( el auto0Js aca0a0a completamente *JmedoC el para0risas Bueda0a cu0ierto de riac*uelos plateados Bue se pega0an al cristal como gruesas gotas de mercurioC el mundo e<terior se )ol)a 0rumoso ( =l tena Bue agarrarse de la 0arra ( asomarse para Bue el conductor no se eBui)ocara de camino. /n da1 a Jltima *ora1 mientras se *alla0a tendido en el camastro del al0ergue (despu=s de Bue uno de los c*icos le secara el pelo con una toalla 0lanca ( otro le *iciera un masa;e en los pies: sus nue)os pri)ilegios)1 entr el Qermano en el dormitorio con una 0icicleta o<idada. HIa no puedes ir a pie por la ciudad. $*ora eres un pe' gordo. I Buiero Bue mis re)isores se mue)an por a* a lo grande. Kes*a)a apo( la 0ici en el camastro. I m8s tarde1 los dem8s o0ser)aron di)ertidos Bue se i0a a dormir con la 0icicleta pegada a su lado. /na noc*e )io a un lisiado en la terminal1 sentado con las piernas cru'adas (se le )ea la punta de madera de su pierna arti%icial)1 con una ta'a de t= *umeante en las manos. /no de los c*icos so%oc una risita. HO-o reconoces a tu patrocinadorP HO9u= Buieres decirP HLLa 0icicleta Bue tienes a*ora era de ese *om0reM El c*ico le e<plic Bue el lisiado *a0a sido re)isor como =l1 pero Bue se *a0a cado del auto0Js ( un camin le *a0a aplastado las piernas. Qa0an tenido Bue amputarle una. HL@racias a eso tienes tu propia 0icicletaM Hdi;o con una risotada1 d8ndole una e%usi)a palmada en la espalda. #uando Kes*a)a no esta0a en el auto0Js1 el Qermano lo en)ia0a a *acer repartos con la 0ici. /na )e' tu)o Bue atar una 0arra de *ielo en la parte trasera ( *acer todo el tra(ecto *asta el centro para de;arla en casa de >a0roor Engineer1 el *om0re m8s rico de la ciudad1 Bue se *a0a Buedado sin cu0itos para el X*is?(. Pero por las noc*es poda usar la 0icicleta a su anto;o1 lo cual1 normalmente1 signi%ica0a 0a;ar a toda )elocidad por la a)enida principal ;unto al mercado #entral. Las tiendas destella0an a am0os lados a la lu' de las %arolas de para%ina1 ( todas aBuellas luces ( colores le e<cita0an *asta tal punto Bue solta0a el manillar ( grita0a de alegra1 ( poco le %alta0a a )eces para c*ocar con algJn autori ksha0. 5odo pareca irle 0ien. /na ma&ana1 sin em0argo1 los c*icos del dormitorio se lo encontraron tirado en la cama1 mirando %i;amente la %oto de una actri'. e nega0a a mo)erse.
+4

El faro de los libros

Aravind Adiga

HIa est8 otra )e' en%urru&ado Hdi;o uno de ellosH. E*1 Opor Bu= no te *aces una pa;aP 5e sentir8s me;or. $l da siguiente se %ue a )er al 0ar0ero. El )ie;o no esta0a en casa. u esposa aguarda0a en la silla del 0ar0ero1 pein8ndose. HEsp=ralo aBu. iempre est8 *a0lando de ti. 5e ec*a muc*o de menos1 Osa0esP Kes*a)a asinti. Qi'o sonar sus nudillos ( se pase alrededor de la silla tres o cuatro )eces. Esa noc*e1 en el dormitorio1 los dem8s c*icos lo agarraron entre todos mientras se cepilla0a el pelo ( lo arrastraron %uera. HEste tipo lle)a das en%urru&ado. Ia es *ora de Bue lo lle)emos con una mu;er. H-o Hdi;oH. Esta noc*e1 no. 5engo Bue ir a casa del 0ar0ero. Promet Bue ira... HL-osotros s Bue te )amos a lle)ar al 0ar0ero1 (a )er8sM LSsa te )a a a%eitar de lo lindoM Lo metieron en un autori ksha0 ( se lo lle)aron al Bunder. Qa0a una prostituta Bue se K)eaN con los *om0res en una casa Bue Bueda0a al lado de la %80rica de camisas (1 aunBue =l les grita0a Bue no Buera1 ellos le respondan Bue eso lo curara de su mal*umor ( lo )ol)era normal1 como todo el mundo. I s: pareci m8s normal en los das siguientes. /na tarde1 al aca0ar su turno1 )io a un nue)o c*ico de la limpie'a1 una de las Jltimas adBuisiciones del Qermano1 escupiendo en el suelo mientras %rega0aC Kes*a)a lo llam ( le dio una 0o%etada. H-o se te ocurra escupir en el auto0Js1 OentendidoP Era la primera )e' en su )ida Bue a0o%etea0a a alguien. Le result agrada0le. $ partir de entonces1 empe' a pegar a los c*icos de la limpie'a1 tal como los dem8s re)isores. #ontinua0a en el auto0Js nJmero 5 ( cada )e' se le da0a me;or su tra0a;o. -o se le escapa0a ni una. $ los c*icos Bue trata0an de sacarse un )ia;e gratis desde el cine con sus pases escolares1 les deca: H-i *a0lar. Los pases %uncionan slo si )ais o )ol)=is del colegio. i es una escapada1 ten=is Bue pagar la tari%a completa. /no de aBuellos c*icos era un pro0lema serio: un tipo alto ( guapo1 con una camisa con%eccionada en Bom0a(1 a Buien sus compinc*es llama0an *a00ir. Kes*a)a se dio cuenta de Bue la gente mira0a su camisa con en)idia. e pregunta0a por Bu= tomara el auto0Js un tipo como aBu=lC la gente de su clase tena su propio coc*e1 con c*%er ( todo. /na tarde1 cuando el auto0Js se detu)o %rente al colegio de c*icas1 el ricac*n se acerc a los asientos reser)ados a las mu;eres ( se inclin ;unto a una ;o)en. HPerdone1 se&orita .ita. lo Buiero *a0lar con usted. Ella se )ol)i *acia la )entanilla1 apart8ndose de =l. HOPor Bu= no *a0la conmigoP H onrea con aire depra)adoC sus compa&eros sil0a0an ( aplaudan desde el %ondo. Kes*a)a se plant a su lado de un salto. HLIa 0astaM H#ogi del 0ra'o al ricac*n ( lo apart de la c*icaH. -adie molesta a las mu;eres en mi auto0Js. El tal *a00ir le lan' una mirada %uriosa. Kes*a)a se la de)ol)i. HO>e *as odoP H.ompi un 0illete ( se lo tir a la cara para su0ra(ar la ad)ertenciaH. O>e *as odoP El ricac*n sonri. H 1 se&or Hdi;o1 ( le tendi la mano como si pretendiera estrec*8rsela. Kes*a)a se la dio1 perple;o1 mientras los de la Jltima %ila estalla0an en carca;adas. #uando retir la mano1 se encontr un 0illete de cinco rupias. in dudarlo1 tir el 0illete a los pies del ricac*n. H:uel)e a intentarlo1 *i;o de mu;er cal)a1 ( te sacar= )olando del auto0Js. >ientras se 0a;a0a1 la c*ica mir a Kes*a)a con gratitud ( =l comprendi Bue *a0a *ec*o lo Bue de0a. /no de los pasa;eros le susurr:
+5

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO-o sa0es Bui=n es ese c*icoP u padre es el due&o del )ideoclu0 ( es amigo ntimo del miem0ro del Parlamento. O:es esa insignia Bue re'a K#DN en el 0olsillo de su camisaP u padre le compra esas camisas en una tienda de Bom0a(. #ada una cuesta cien rupias1 segJn dicen1 o Bui'8 doscientas. HEn mi auto0Js Hdi;o Kes*a)aH1 ser8 me;or Bue se comporte. $Bu no *a( ricos ni po0resC todo el mundo compra el mismo 0illete. I nadie molesta a las mu;eres. $Buella noc*e1 cuando el Qermano se enter del incidente1 le dio un a0ra'o: HL>i )aleroso re)isorM LEsto( orgulloso de tiM Le al' la mano a Kes*a)a ( los dem8s aplaudieron. HLEste c*ico de pue0lo les *a ense&ado a comportarse a los ricos de ciudad Bue su0en al nJmero 5M $ la ma&ana siguiente1 mientras se asoma0a %uera del auto0Js ( toca0a el sil0ato para darle 8nimos al conductor1 la 0arra dio un c*asBuido ( se desprendi. Kes*a)a se ca( del )e*culo1 Bue i0a a toda marc*a1 se estrell contra el suelo1 sali rodando ( aca0 golpe8ndose la ca0e'a con el 0ordillo. Durante los das Bue siguieron1 sus compa&eros de al0ergue se lo encontra0an acurrucado en la cama1 siempre al 0orde de las l8grimas. e le *a0a cado la )enda de la ca0e'a ( (a no le sala sangre. Pero =l permaneca en silencio. #uando le da0an un ac*uc*n1 Kes*a)a mo)a la ca0e'a ( sonrea1 como diciendo: K 1 esto( 0ienN. HEntonces1 Opor Bu= no sales ( )uel)es al tra0a;oP Sl no contesta0a. HEst8 de mal %ario todo el da. -unca lo *a0amos )isto as. Pero luego1 tras cuatro das sin presentarse en la terminal1 )ol)ieron a )erlo asomado al auto0Js ( gritando a los pasa;eros1 con el mismo aspecto de siempre. Pasaron dos semanas. /na ma&ana1 not una mano poderosa en el *om0ro. El Qermano en persona *a0a ido a )erlo. H>e *e enterado de Bue en la Jltima semana slo *as tra0a;ado un da. Eso est8 mu( mal1 *i;o. -o puedes ponerte as. 5J *a0ras de estar lleno de )ida Hle di;o agitando un pu&o ante sus narices1 como para demostrarle la intensidad de la )ida. El c*ico de al lado se lle) un dedo a la sien. H-o le a%ecta nada. Est8 c*i%lado. Ese golpe en la ca0e'a lo *a de;ado con)ertido en un im0=cil. H iempre *a sido un im0=cil Hdi;o otro1 Bue se esta0a peinando ante el espe;oH. $*ora lo Jnico Bue Buiere es dormir ( comer gratis en este al0ergue. HL ilencioM Horden el Qermano1 0landiendo su 0astn *acia ellosH. L-adie *a0la as de mi me;or )oci%erador de consignasM Le toc sua)emente la ca0e'a a Kes*a)a con el 0astn. HOQas odo lo Bue dicen de ti1 Kes*a)aP 9ue est8s %ingiendo para ro0arle al Qermano comida ( alo;amiento. OQas odo las cosas insultantes Bue dicen de tiP Kes*a)a rompi a llorar. Peg las rodillas al pec*o1 apo( en ellas la ca0e'a ( sigui sollo'ando. HL>i po0re muc*ac*oM Qasta el Qermano esta0a al 0orde de las l8grimas. e acerc ( a0ra' al c*ico. H$lguien tiene Bue a)isar a la %amilia Hdi;o1 mientras salaH. -o podemos tenerlo aBu si no tra0a;a. H e lo *emos dic*o a su *ermano Hdi;eron los c*icos. HOIP H-o Buiere sa0er nada de Kes*a)a. Dice Bue (a no e<iste ningJn )nculo entre ellos. El Qermano dio un pu&eta'o en la pared. HL>irad cmo se *a deteriorado la )ida %amiliar en nuestros dasM H$git el pu&o1 Bue le *a0a Buedado dolorido del impactoH. Ese tipo *a de cuidar de su *ermano. L-o tiene alternati)aM H0ram1 a'otando el aire con el 0astnH. LIa le ense&ar= (o a ese peda'o de mierdaM LLe o0ligar= a recordar sus de0eres con su *ermano menorM

++

El faro de los libros

Aravind Adiga

-adie lleg a ec*arlo1 pero una noc*e1 al regresar al al0ergue1 Kes*a)a se encontr a otro sentado en su camastro. El tipo esta0a repasando con el dedo el contorno de las caras de las actrices ( los dem8s se mo%a0an de =l: H$*1 o sea1 OBue es su esposaP L-o lo es1 idiotaM Era como si aBuel c*ico *u0iera ocupado siempre aBuel sitio ( como si los dem8s *u0ieran sido siempre sus compa&eros. Kes*a)a se ale; sin m8s. -o tena ganas de pelearse para recuperar su camastro. $Buella noc*e se sent ;unto a las puertas cerradas del mercado #entral ( algunos de los )endedores calle;eros lo reconocieron ( le dieron de comer. Sl no les dio las graciasC ni siBuiera los salud. La cosa se repiti unos cuantos das. $l %inal1 uno de ellos le di;o: HEn este mundo1 un tipo Bue no tra0a;a1 no come. $Jn no es demasiado tardeC )ete a )er al Qermano1 pdele perdn ( suplcale Bue te )uel)a a dar tu antiguo puesto. Ia sa0es Bue =l te considera como de la %amilia... Durante )arias noc*es1 )aga0unde por los alrededores del mercado. /n da sus pasos lo lle)aron al al0ergue. El Qermano esta0a sentado en la sala mientras la mu;er le da0a un masa;e en los pies. HEse )estido Bue lle)a0a .e?*a en la pelcula Hesta0a diciendoH era precioso1 Ono creesP Entonces entr Kes*a)a. HO9u= BuieresP Hdi;o el Qermano1 le)ant8ndose de golpe. Kes*a)a trat de ponerlo en pala0ras. E<tendi los 0ra'os *acia el *om0re del sarong a'ul. HLEste *o(?a idiota est8 locoM LI apestaM L acadlo de aBuM Lo arrastraron a%uera entre )arios ( lo tiraron al suelo. Luego le patearon las costillas con sus 'apatos de cuero. $l rato1 o( pasos ( alguien lo le)ant. /nas muletas de madera golpearon el suelo ( una )o' de *om0re murmur: H$s Bue el Qermano tampoco sa0e Bu= *acer contigo1 OnoP 5u)o la sensacin de Bue le o%recan algo de comer. Lo *usmeC apesta0a a mierda ( aceite de castor ( lo rec*a'. -ota0a alrededor un olor a 0asura ( )ol)i la ca0e'a *acia el cieloC tena los o;os llenos de estrellas cuando los cerr.

+6

El faro de los libros

Aravind Adiga

LA 3IS*ORIA DE )I**+R (RES+-E' DE UNA BREVE HISTORIA


DE KITTUR" DEL ,ADRE BASIL D4ESSA" S5 65&

El nom0re KKitturN es al parecer una corrupcin de KKiri /ruN1 #iudad PeBue&a1 o 0ien de KKittamma /ruN1 Bue alude a la diosa Kittamma1 especiali'ada en repeler la )iruela1 cu(o templo se le)anta0a cerca de la actual estacin de %errocarril. En una carta escrita en 17,11 un comerciante sirio cristiano recomienda a sus colegas el e<celente puerto natural de la ciudad de Kittur1 en la costa mala0ar. Durante el siglo TAA1 no o0stante1 la ciudad parece *a0erse des)anecidoC los mercaderes 8ra0es Bue )isitaron Kittur en 1141 ( 11,7 *a0lan slo de unas tierras sal)a;es. En el siglo TA:1 un der)ic*e llamado Iusu% $li empe' a curar leprosos en el BunderC al morir1 su cuerpo %ue sepultado 0a;o una cJpula 0lanca ( esta estructura Hel Darga* de Qa'rat Iusu% $liH *a seguido siendo *asta *o( un lugar de peregrinacin. $ %inales del siglo T:1 KKittore1 tam0i=n conocida como la ciudadela de los ele%antesN1 %igura en los registros de recaudacin de impuestos de los go0ernantes :i;a(anagara como una de las pro)incias de su imperio. En 1+4,1 una delegacin de cuatro misioneros portugueses1 enca0e'ada por %ra( #rist%oro d2$lmeida1 . 3.1 recorri a pie la costa desde @oa *asta Kittur. Lo Bue encontr %ue un Kdeplora0le amasi;o de idlatras1 ma*ometanos ( ele%antesN. Los portugueses e<pulsaron a los ma*ometanos1 destru(eron los dolos ( aca0aron con)irtiendo a los ele%antes sal)a;es en un montn pol)oriento de mar%il. Durante los cien a&os siguientes1 Kittur Ha*ora re0auti'ada :alenciaH %ue pasando de mano en mano entre las tres potencias en disputa1 es decir1 entre los portugueses1 los >arat*a ( el reino de >(sore. En 16471 Q(der $li1 el so0erano de >(sore1 derrot cerca del Bunder a un e;=rcito de la #ompa&a de las Andias Rrientales. egJn el 5ratado de Kittur1 %irmado aBuel mismo a&o1 la #ompa&a renuncia0a a todos sus derec*os so0re KKittore1 tam0i=n llamada :alencia o el BunderN. La #ompa&a )iol este tratado tras la muerte de Q(der $li1 en 164"1 al esta0lecer un campamento militar cerca del Bunder. En represalia1 5ippu1 el *i;o de Q(der $li1 constru( el #a&n del ult8n1 un %ormida0le %uerte de piedra negra armado de ca&ones %ranceses. #uando 5ippu muri1 en 16,,1 Kittur pas a ser propiedad de la #ompa&a ( %ue ane<ionada a la pro)incia de >adr8s. La ciudad1 como la ma(or parte del sur de la Andia1 no tom parte en la re0elin contra la dominacin 0rit8nica de 1456. En 1,"11 un acti)ista del #ongreso -acional Andio al' la 0andera tricolor en el antiguo %aro. La luc*a por la li0ertad *a0a llegado a Kittur.

+4

El faro de los libros

Aravind Adiga

*ERCER DA: EL CI'E A'(EL


La vida nocturna de Kittur tiene su centro en el cine Angel# Cada &ueves por la maana$ las paredes de la ciudad amanecen cubiertas de carteles pintados a mano con el dibu&o de una mu&er de cuerpo entero cepillndose el pelo con los dedos' deba&o$ aparece el t"tulo de las pel"culas+ Sus noches, vino % mujeres, Los misterios adolescentes, Por culpa de su to. 4ambi)n *iguran dos rtulos destacados+ ,Color Malabar8 % ,3lo para Adultos8# 5acia las ? de la maana se ha *ormado una larga cola de hombres desocupados *rente al cine Angel# 5a% sesiones a las =J$ a las =K$ a las =L$ a las =M % a las =>#=J# Los precios van desde K$KJ rupias en platea hasta L$FJ rupias por un palco en el piso superior# .o le&os del cine se halla el hotel Noodside$ entre cu%as atracciones *igura el c)lebre cabaret /ar"s$ con la actuacin estelar de la seorita Oeena de 0omba% todos los viernes$ % de las seoritas A%esha % Oimboo$ de 0ahrein$ dos sbados al mes# -n se logo itinerante$ el doctor Kurvilla$ licenciado en Medicina % Cirug"a$ doctorado en 4rastornos /sicosomticos % mster en 3e olog"a$ visita el hotel el primer lunes de cada mes# Menos caros % ms srdidos en apariencia que el Noodside son los bares$ restaurantes$ albergues % apartamentos de las inmediaciones# La presencia en el barrio del ;MCA (Asociacin de Evenes Cristianos) o*rece$ sin embargo$ a los hombres decentes la opcin de un albergue limpio % honesto#

La puerta del I>#$ se a0ri a las dos de la ma&ana ( una peBue&a %igura sali del edi%icio. Era un *om0re menudo con una %rente prominente ( desproporcionada Bue le da0a el aspecto de un pro%esor de caricatura. El pelo1 tupido ( ondulado como el de un adolescente (aunBue canoso en las sienes ( las patillas)1 lo lle)a0a engrasado ( totalmente pegado al cr8neo. Qa0a salido del I>#$ con la ca0e'a gac*aC ( a*ora1 como si ad)irtiera por primera )e' Bue se *alla0a en el mundo real1 se detu)o1 mir a uno ( otro lado1 ( se dirigi *acia el mercado. De repente1 lo so0resaltaron los pitidos de un sil0ato. /n polica de uni%orme Bue 0a;a0a en 0icicleta por la calle se detu)o a su lado ( puso un pie en la acera. HO-om0reP H@urura; Kamat* Hdi;o el *om0re con cara de pro%esor. HOI a Bu= se dedica para andar solo a estas *oras de la noc*eP HBusco la )erdad. H-o se *aga el gracioso1 OBuiereP H o( periodista. HODe Bu= peridicoP HO#u8ntos peridicos tenemosP El agente1 Bue tal )e' al0erga0a la esperan'a de sorprender a aBuel *om0re en alguna irregularidad (1 por tanto1 de intimidarlo o sacarle un so0orno (acti)idades con las Bue dis%ruta0a particularmente)1 pareci decepcionado ( se ale; con su 0icicleta. $penas *a0a recorrido unos metros cuando se le ocurri una idea. e detu)o ( retrocedi *acia el *om0recillo. H@urura; Kamat*. /sted escri0i una columna so0re los distur0ios1 OnoP H Hdi;o el *om0re. El agente mir al suelo. H>e llamo $'i'. HOIP H/sted1 se&or1 *a *ec*o un gran ser)icio a todas las minoras de esta ciudad. >e llam $'i'. 9uiero... darle las gracias. H lo *aca mi tra0a;o. Ia se lo *e dic*o: 0usco la )erdad. HIo Buiero darle las gracias igualmente. i *u0iera m8s gente *aciendo lo Bue *ace usted1 no *a0ra m8s distur0ios en esta ciudad1 se&or. K-o es mal tipo1 a %in de cuentasN1 pens @urura;1 mientras lo )io ale;arse pedaleando. lo *aca su tra0a;o. igui caminando. -adie lo o0ser)a0a1 as Bue se permiti una sonrisa de orgullo. Durante los das de los distur0ios1 la )o' de aBuel *om0recillo se *a0a con)ertido en la )o' de la ra'n en medio del caos. #on prosa precisa ( morda'1 *a0a mostrado a sus lectores la destruccin
+,

El faro de los libros

Aravind Adiga

causada por los %an8ticos *indJes Bue se *a0an dedicado a saBuear las tiendas de los musulmanes. #on un tono sereno ( desapasionado1 *a0a condenado la intolerancia ( de%endido los derec*os de las minoras religiosas. Sl no *a0a pretendido con sus columnas m8s Bue a(udar a las )ctimas. $*ora descu0ra1 sin em0argo1 Bue se *a0a con)ertido en una especie de cele0ridad en Kittur. En una estrella. 9uince das atr8s1 @urura; *a0a su%rido el peor golpe de su )ida. u padre *a0a %allecido de neumona. #uando regres del pue0lo de su %amilia (despu=s de *a0erse a%eitado la ca0e'a ( de *a0erse sentado con un sacerdote ;unto a la cisterna del templo para recitar )ersos en s8nscrito ( despedirse del alma de su padre)1 descu0ri Bue *a0a sido ascendido a su0director e;ecuti)o ( Bue se *a0a con)ertido en el nJmero dos del peridico en el Bue lle)a0a )einte a&os tra0a;ando. $s era como compensa0a la )ida unas cosas con otras1 se *a0a dic*o @urura;. La luna resplandeca en el cielo1 rodeada de una gran aureola. Qa0a ol)idado (a lo *ermoso Bue poda ser un paseo nocturno. La lu' era intensa ( lmpida1 ( le da0a una p8tina a todas las cosas1 per%il8ndolas ( recortando sus som0ras con nitide'. Pens Bue de0a de ser el da despu=s de la luna llena. Ancluso a aBuella *ora de la noc*e1 el tra0a;o prosegua. Le llega0a un ruido apagado ( continuo1 como la respiracin audi0le del mundo nocturno. Esta0an recogiendo 0arro en un camin de ca;a descu0ierta1 seguramente para alguna o0ra en construccin. El conductor se *a0a Buedado dormido al )olanteC le asoma0a un 0ra'o por una )entanilla ( los pies por la otra. #omo si *u0iera %antasmas tra0a;ando detr8s1 )ea grumos de 0arro )olando *acia la ca;a del camin. $ @urura; se le *a0a *umedecido la espalda de la camisa. K:o( a pillar un res%riado1 pensC de0era )ol)er.N Pero la idea misma le *i'o sentirse )ie;o ( decidi seguir adelante. Dio unos pasos *acia la i'Buierda ( empe' a 0a;ar por /m0rella treet. /na de sus %antasas in%antiles *a0a sido caminar por en medio de una a)enida1 pero nunca *a0a logrado 'a%arse de la atenta )igilancia de su padre el tiempo su%iciente para reali'arla. Qi'o un alto ;usto en mitad de la a)enida. Luego se meti por un calle;n. Qa0a dos perros apare8ndose. e aga'ap e intent o0ser)ar lo Bue suceda e<actamente. 5erminado el acto1 los perros se separaron. /no se ale; calle;n a0a;o ( el otro se dirigi *acia =l. #orra con un reno)ado )igor tras el coito ( casi le ro' los pantalones al pasar por su lado. @urura; lo sigui. El perro lleg a la a)enida principal ( *usme un peridico. Lo tom entre los dientes ( regres corriendo *acia el calle;n1 siempre seguido de @urura;. e %ue internando cada )e' m8s entre las calle;uelas. !inalmente1 se detu)oC se )ol)i1 le solt un gru&ido ( empe' a desgarrar ( *acer ;irones el peridico. HL>u( 0ien1 perritoM L>u( 0ienM $l mirar a su derec*a para )er Bui=n *a0a *a0lado1 @urura; se encontr cara a cara con una aparicin: un *om0re de caBui con un ri%le de la =poca de la egunda @uerra >undial ( con el rostro amarillento ( curtido cu0ierto de cicatrices. 5ena o;os ac*inados. $l acercarse un poco m8s1 @urura; pens: K#laro. Es un gur?*aN. El tipo esta0a sentado en una silla de madera colocada en la acera1 ;usto delante de la persiana 0a;ada de un 0anco. HOPor Bu= dice esoP Hpregunt @urura;H. OPor Bu= %elicita al perro por destro'ar un peridicoP HEl perro *ace 0ien porBue ni una sola pala0ra del peridico es cierta. El gur?*a (@urura; supuso Bue sera el guardia nocturno del 0anco) se le)ant de la silla ( dio un paso *acia el perro1 Bue solt el peridico de inmediato ( sali corriendo. 5omando con cuidado aBuel amasi;o desgarrado ( lleno de 0a0as1 empe' a pasar las p8ginas. @urura; *i'o una mueca. HDgame Bu= 0usca. = todo lo Bue *a( en esas p8ginas. El gur?*a de; caer el peridico. HQace unas noc*es *u0o un accidente cerca de !loXer >ar?et treet. /n conductor atropell a alguien ( se dio a la %uga.

67

El faro de los libros

Aravind Adiga

H#ono'co el caso Hdi;o @urura;. -o *a0a escrito =l la noticia1 pero se lea cada da las prue0as de todo el peridicoH. Esta0a implicado un empleado del se&or Engineer. HEso deca el diario. Pero no %ue el empleado el Bue lo *i'o. HO$*1 noP H@urura; sonriH. O9ui=n %ue entoncesP El gur?*a lo mir a los o;os. onri ( lo apunt con el ca&n de su antiBusimo ri%le. H e lo puedo contar1 pero luego tendr= Bue dispararle. KEsto( *a0lando con un locoN1 pens sin Buitarle o;o al ca&n. $l da siguiente1 @urura; lleg a su despac*o a las seis de la ma&ana. El primero de todos1 como de costum0re. Empe' re)isando la m8Buina de teletipos: aBuellos rollos medio 0orrosos Bue i0a imprimiendo sin parar con noticias de Del*i1 de #olom0o ( de otras muc*as ciudades Bue no )isitara en su )ida. $ las siete1 encendi la radio ( empe' a gara0atear los puntos principales de su columna. $ las oc*o1 apareci la se&orita D2>ello ( el traBueteo de su m8Buina de escri0ir des0arat la pa' de la redaccin. in duda esta0a escri0iendo su columna *a0itual1 KDestellos ( re%le;osN1 una seccin diaria de 0elle'a patrocinada por el due&o de una peluBuera de se&oras. La se&orita D2>ello responda a las preguntas de las lectoras so0re el cuidado del pelo1 les da0a conse;os ( las incita0a con delicade'a a consumir los productos de su patrocinador. @urura; nunca *a0la0a con la se&orita D2>ello. Le molesta0a Bue su peridico pu0licara una columna pagada1 una pr8ctica Bue no considera0a =tica. Pero tena otro moti)o para tratar con %rialdad a la se&orita D2>ello: era soltera ( no Buera Bue nadie pensara Bue tena el menor inter=s en ella. Los parientes ( amigos de su padre lle)a0an a&os dici=ndole a @uru Bue de0a a0andonar el I>#$ ( casarse1 ( =l a punto *a0a estado de ceder1 pensando Bue *ara %alta una mu;er para cuidar de su padre1 cada )e' m8s senil a medida Bue pasa0a el tiempo1 cuando el moti)o de esa necesidad desapareci 0ruscamente. $*ora esta0a decidido a no sacri%icar su independencia por nadie. Qacia las once1 cuando @urura; sali otra )e' de su despac*o1 la redaccin esta0a llena de *umo: lo Jnico Bue le desagrada0a de su lugar de tra0a;o. Los periodistas esta0an ante sus escritorios1 tomando t= ( %umando. El teletipo1 colocado en un lado1 segua )omitando rollos de papel mal impreso con noticias mal redactadas procedentes de Del*i. Despu=s del almuer'o1 mand al conser;e a 0uscar a >enon1 un ;o)en periodista Bue empe'a0a a con)ertirse en una estrella del peridico. >enon se present en su despac*o con los dos 0otones superiores de la camisa desa0roc*ados ( un reluciente collar de oro en el cuello. H i=ntate Hle di;o @urura;. Le mostr dos artculos so0re el accidente de !loXer >ar?et treet1 Bue *a0a sacado del arc*i)o aBuella misma ma&ana. El primero (se lo se&al) *a0a aparecido antes del ;uicioC el segundo1 despu=s del )eredicto. HO5J escri0iste los dos artculos1 )erdadP >enon asinti. HEn el primero1 el coc*e Bue atropell al %allecido es un >aruti u'u?i ro;o. En el segundo1 un !iat 0lanco. O#u8l %ue1 en realidadP >enon e<amin los dos artculos. HIo lo redact= de acuerdo con los in%ormes de la Polica. HR sea1 OBue no te molestaste en e<aminar el )e*culo personalmenteP Esa noc*e se tom la cena Bue le su0a la asistenta a su *a0itacin del I>#$. La mu;er *a0la0a por los codos1 pero =l se tema Bue pretenda casarlo con su *i;a ( le contesta0a lo m8s escuetamente posi0le. $l acostarse1 puso el despertador a las dos de la ma&ana. e despert con el cora'n aceleradoC encendi la lu' ( mir el relo;1 gui&ando los o;os. Eran las dos menos )einte. e puso los pantalones1 se arregl el pelo con las manos1 0a; a toda prisa las escaleras ( sali corriendo del I>#$ en direccin al 0anco. El gur?*a esta0a en la silla1 con su ri%le de museo.
61

El faro de los libros

Aravind Adiga

HEscuc*e1 Ousted )io el accidente con sus propios o;osP H#laro Bue no. Io esta0a aBu. Sste es mi tra0a;o. HEntonces1 Ocmo demonios sa0a Bue *a0an cam0iado el coc*e en comisaraP HEl tamtan. El gur?*a 0a; la )o'. Le e<plic Bue *a0a una red de )igilantes nocturnos Bue se pasa0an in%ormacin alrededor de KitturC un )igilante se acerca0a al )ecino para ec*ar un cigarrillo ( le conta0a algoC =ste a su )e' se lo transmita al siguiente mientras %uma0a con =l. $s corra la )o'1 se di%undan los secretos ( la )erdad Hlo Bue *a0a sucedido realmente durante el daH Bueda0a preser)ada. >ientras se seca0a el sudor de la %rente1 @urura; pens Bue aBuello era imposi0le1 una aut=ntica locura. HEntonces1 Olo Bue pas en realidad %ue Bue Engineer atropell al *om0re cuando )ol)a a casaP HLo de; all1 d8ndolo por muerto. H-o puede ser. Los o;os del gur?*a relampaguearon. H/sted *a )i)ido aBu el tiempo su%iciente1 se&or1 ( sa0e mu( 0ien Bue s puede ser. Engineer esta0a 0orrac*oC )ol)a de la casa de su amanteC atropell al tipo como si %uera un perro calle;ero ( sigui adelanteC lo de; all1 con las tripas %uera. El c*ico del peridico lo encontr as de madrugada. La Polica sa0e per%ectamente Bui=n circula 0orrac*o de noc*e por esa calle. $s Bue a la ma&ana siguiente se presentan dos agentes en su casa. Sl ni siBuiera *a limpiado la sangre de las ruedas delanteras del coc*e... HI entonces Opor Bu=...P HEs el *om0re m8s rico de la ciudad. Due&o del edi%icio m8s alto de Kittur. -o pueden detenerlo. Qace Bue uno de los empleados de su %80rica declare Bue era =l Buien conduca el coc*e. El tipo le entrega a la Polica una declaracin ;urada. Esta0a conduciendo 0a;o los e%ectos del alco*ol en la noc*e del 1" de ma(o cuando atropell= a la in%ortunada )ctima. Luego el se&or Engineer le da al ;ue' seis mil rupias ( un poco menos a la Polica1 Bui'8 cuatro o cinco mil (porBue los ;ueces son m8s *onrados Bue la Polica1 claro) para Bue mantengan la 0oca cerrada. I luego Buiere recuperar su >aruti u'u?i porBue es un coc*e nue)o1 porBue le da prestigio ( le gusta conducirlo1 as Bue le entrega a la Polica otras mil rupias para cam0iar la KidentidadN del coc*e asesino por la de un !iat1 ( a*ora (a tiene otra )e' su coc*e ( anda con =l por la ciudad. HDios mo. H$l empleado le caen cuatro a&os. El ;ue' podra *a0erle aplicado una sentencia m8s dura1 pero le da pena el mu( pringado. 5ampoco poda soltarlo sin m8s1 claro est8. $s pues Hel )igilante 0a; de golpe un martillo imaginarioH1 cuatro a&os. H-o puedo creerlo Hdi;o @urura;H. Kittur no es una ciudad de esa clase. El e<tran;ero entorn sus o;os astutos ( sonri. >ir un rato la punta encendida de su beedi ( luego se lo o%reci. Por la ma&ana1 @urura; a0ri la Jnica )entana de su *a0itacin1 Bue da0a a /m0rella treet1 en el cora'n mismo de la ciudad donde *a0a nacido1 donde *a0a alcan'ado la madure' ( donde casi con toda seguridad morira. $ )eces tena la sensacin de conocer cada 8r0ol1 cada puerta ( cada te;a de las casas ( edi%icios de Kittur. .esplandeciendo a la lu' de la ma&ana1 /m0rella treet pareca decir: K-o1 la *istoria del gur?*a no puede ser ciertaN. Las ntidas lneas de un anuncio pintado con plantilla1 los radios relucientes de una 0icicleta montada por un repartidor de peridicos decan: K-o1 el gur?*a mienteN. Pero mientras camina0a *acia la redaccin1 )io la espesa som0ra de un 0aniano atra)esando la cal'ada1 como una manc*a nocturna Bue la ma&ana se *u0iera ol)idado de 0arrer1 ( su alma )ol)i a sumirse en la con%usin. Empe' a tra0a;ar. .etom cierta rutina. e seren. E)it a la se&orita D2>ello. $Buella tarde1 el director del peridico lo llam a su despac*o. Era un )ie;o rec*onc*o1 con los carrillos colgando1 con unas espesas ce;as 0lancas Bue parecan de escarc*a ( unas manos Bue le tem0la0an mientras se toma0a su t=. Los tendones del cuello se le marca0an 0a;o la piel ( cada parte de su cuerpo pareca pedir a gritos la ;u0ilacin.
6"

El faro de los libros

Aravind Adiga

i se retira0a1 @urura; *eredara su puesto. H.especto a esa *istoria Bue le *as dic*o a >enon Bue )uel)a a in)estigar... Hdi;o el director1 dando sor0os a su ta'aH1 ol)dala. HQa0a una incongruencia entre los coc*es... El *om0re mene la ca0e'a. HLa Polica cometi un error en el primer in%orme1 simplemente. H u )o' *a0a adoptado el tono tranBuilo e in%ormal Bue @urura; *a0a aprendido a reconocer como de%initi)o. Dio un sor0o a su t= ( luego otro. El ruido Bue *aca al sor0erlo1 la 0rusBuedad de los modales del )ie;o ( la %atiga de tantas noc*es en )ela lograron Bue @urura; se pusiera ner)ioso. H/n *om0re *a sido encarcelado sin ningJn moti)o Hdi;oH. El culpa0le *a Buedado li0re. I lo Jnico Bue puede uno decir es: KRl)id=monos del asuntoN. El )ie;o sigui dando sor0os. $ @urura; le pareca Bue mo)a la ca0e'a1 como a%irmando. :ol)i al I>#$ ( su0i a su *a0itacin. e Bued tum0ado en la cama con los o;os a0iertos. egua despierto a las dos de la madrugada1 cuando son el despertador. $l salir1 o( una especie de sil0idoC el polica pas por su lado ( lo salud calurosamente con la mano1 como si %uese un )ie;o amigo. La luna esta0a menguando mu( deprisaC dentro de unos pocos das1 las noc*es seran del todo oscuras. igui a pie el mismo tra(ecto de siempre1 como si (a %uera un ritualC primero lentamente1 despu=s cru'ando al centro de la calle ( luego meti=ndose a toda prisa en el calle;n *asta llegar al 0anco. El gur?*a esta0a en su silla1 con el ri%le al *om0ro ( un beedi encendido entre los dedos. HO9u= dice el tamtan esta noc*eP HEsta noc*e nada. HEntonces cu=nteme algo de noc*es anteriores. R dgame Bu= otras cosas *a pu0licado el peridico Bue no son ciertas. HLos distur0ios. El peridico lo e<plic todo mal. @urura; sinti Bue el cora'n le da0a un 0rinco. HOI esoP HEl peridico deca Bue eran los *indJes contra los musulmanes1 Ose da cuentaP HEran los *indJes contra los musulmanes. 5odo el mundo lo sa0e. H3a. $ la ma&ana siguiente1 @urura; no se present en su despac*o. e %ue directamente al Bunder. -o *a0a )uelto all desde Bue *a0a entre)istado a los due&os de las tiendas a%ectadas por los distur0ios. .ecorri de nue)o cada uno de los restaurantes ( puestos de pescado Bue *a0an sido incendiados. :ol)i a la redaccin1 entr precipitadamente en el despac*o del director ( le di;o: H$noc*e o una *istoria a0solutamente incre0le so0re los distur0ios entre *indJes ( musulmanes. O5e la e<plicoP El )ie;o dio un sor0o a su t=. H>e *an contado Bue los instigadores %ueron el miem0ro del Parlamento ( la ma%ia del Bunder. >e *an contado Bue esos matones ( el miem0ro del Parlamento *an puesto todos los negocios Buemados ( destruidos en manos de sus propios *om0res1 0a;o el nom0re de una compa&a %icticia llamada -eX Kittur Port De)elopment 5rust. Los actos de )iolencia esta0an planeados. Los gorilas musulmanes Buema0an tiendas musulmanas ( los gorilas *indJes Buema0an tiendas *indJes. !ue una operacin inmo0iliaria presentada como una ola de distur0ios religiosos. El director de; la ta'a. HO9ui=n te *a dic*o esoP H/n amigo. OEs ciertoP H-o. @urura; sonri ( di;o. HIo tampoco lo crea. @racias. >ientras sala1 el director lo mir preocupado.
63

El faro de los libros

Aravind Adiga

$ la ma&ana siguiente1 lleg otra )e' tarde a la redaccin. El conser;e se plant ante su escritorio ( le di;o a )oces: HEl director Buiere )erle. HOPor Bu= no te *as presentado *o( en la o%icina del a(untamientoP Hle pregunt el )ie;o1 con su eterna ta'a de t=H. El alcalde *a0a pedido Bue asistierasC *a emitido una declaracin de unidad *indJVmusulmana1 atacando al Partido Popular Andio1 algo Bue Buera Bue escuc*aras. Ia sa0es el respeto Bue siente por tu tra0a;o. @urura; se aplast el pelo con las manosC no se *a0a puesto aceite aBuella ma&ana ( lo tena un poco re0elde. HO$ Bui=n le importaP HO#mo dices1 @urura;P HO#rees Bue *a( alguien en esta redaccin Bue no sepa Bue todas estas luc*as polticas son pura comediaP O9ue1 en realidad1 el Partido Popular ( el Partido del #ongreso pactan entre ellos ( comparten los so0ornos Bue sacan de los pro(ectos de construccin de Ba;peP 5J ( (o lo sa0emos desde *ace a&os1 pero disimulamos ( re%le;amos las cosas como si %ueran distintas. O-o te parece raroP Escuc*a1 *agamos una cosa. Escri0amos *o( toda la )erdad ( nada m8s Bue la )erdad. lo por *o(. /n da en el Bue slo salga la )erdad. Es lo Jnico Bue Buiero. 9ui'8 ni siBuiera se d= cuenta nadie. >a&ana )ol)eremos a las mentiras *a0ituales. Pero durante un da al menos Buiero re%le;ar1 escri0ir ( pu0licar la )erdad. /n da en toda mi )ida Buiero ser un aut=ntico periodista. O9u= me dicesP El director %runci el ce&o1 como si estu)iera re%le<ionando. H:en a mi casa esta noc*e despu=s de cenar Hdi;o. $ las nue)e1 @urura; camin por .ose Lane *asta una casa con un gran ;ardn ( una estatua a'ul de Kris*na con su %lauta1 en un nic*o de la %ac*ada1 ( llam al tim0re. El director lo *i'o pasar al saln ( cerr la puerta. Le indic Bue se sentara en un so%8 marrn. H er8 me;or Bue me e<pliBues Bu= te preocupa. @urura; se lo cont. H:amos a suponer Bue tienes prue0as ( Bue escri0es so0re ello. -o slo est8s diciendo Bue la Polica est8 corrompida1 sino tam0i=n la ;udicatura. El ;ue' te citar8 por desacato. 5e detendr8n incluso si lo Bue dices es cierto. 5J ( (o ( muc*a gente de nuestro peridico simula Bue *a( li0ertad de prensa en este pas1 pero nosotros conocemos la )erdad. HO9u= me dices de los distur0ios entre *indJes ( musulmanesP O5ampoco podemos decir la )erdad so0re esoP HO#u8l es la )erdad1 @urura;P :ol)i a e<plicarle la )ersin e<trao%icial ( el director empe' a rerse. e tap la cara ( solt una carca;ada Bue le sala de las entra&as ( Bue pareci sacudir la noc*e entera. H$unBue %uera cierto lo Bue a%irmas Hle di;o el )ie;o1 domin8ndoseH1 ( o0ser)a Bue ni lo admito ni lo discuto1 nos sera del todo imposi0le pu0licarlo. HOPor Bu=P El director sonri. HODe Bui=n crees Bue es este peridicoP HDe .amdas Pai. H$s se llama0a el *om0re de negocios de /m0rella treet Bue %igura0a como propietario en la portada. El director mene la ca0e'a. H-o es su(o. R no del todo. HODe Bui=n m8sP H/sa tu cere0ro. @urura; mir al director con una mirada nue)a. Era como si el )ie;o tu)iera un aura alrededor con todas las cosas Bue *a0a llegado a sa0er a lo largo de su carrera ( Bue no *a0a podido pu0licar. $Buel conocimiento secreto pareca resplandecer en torno a su ca0e'a como el *alo Bue rodea a la luna casi llena. KSste es el destino de cada periodista de esta ciudad1 de este estado1 de este pas ( Bui'8 del mundo enteroN1 pens.
64

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO-o *a0as adi)inado nada1 @urura;P 9ui'8 sea porBue aJn no te *as casado. $l no tener una mu;er1 no *as comprendido cmo %unciona el mundo. HI tJ lo *as comprendido demasiado 0ien. e miraron a los o;os1 cada uno compadeciendo inmensamente al otro. $ la ma&ana siguiente1 mientras entra0a en la redaccin1 @urura; pens: KEsto( pisando un mundo %also. /n inocente est8 entre re;as ( el culpa0le sale li0re. 5odo el mundo lo sa0e ( nadie tiene )alor su%iciente para cam0iarloN. Desde entonces1 @urura; 0a;a0a cada noc*e la sucia escalera del I>#$1 mirando con aire ine<presi)o las 0las%emias ( los gra%itis de las paredes1 ( ec*a0a a andar por /m0rella treet sin *acer caso de los perros calle;eros Bue ladra0an ( copula0an1 *asta Bue llega0a a la calle;a del gur?*a1 Bue al'a0a el ri%le a modo de saludo ( sonrea. e *a0an *ec*o amigos. El gur?*a le *a0la0a de toda la corrupcin Bue llega0a a al0ergar una ciudad peBue&a como aBu=llaC le conta0a Bui=n *a0a matado a Bui=n en los Jltimos a&os1 ( cu8nto *a0an e<igido los ;ueces de Kittur como so0orno1 ( cu8nto los ;e%es de Polica. Qa0la0an casi *asta el amanecer1 *asta Bue @urura; tena Bue marc*arse para dormir un rato antes del tra0a;o. H5oda)a no s= tu nom0re Hle di;o un da1 titu0eando. H@auris*an?ar. @urura; espera0a Bue le preguntase el su(oC Buera decirle: K$*ora Bue mi padre *a muerto1 eres mi Jnico amigoN. Pero el gur?*a permaneci sentado con los o;os cerrados. $ las cuatro de la ma&ana1 mientras )ol)a al I>#$1 se pregunta0a Bui=n sera en realidad aBuel *om0re1 aBuel gur?*a. Qa0a mencionado alguna )e' Bue *a0a tra0a;ado como criado de un general retirado1 ( @urura; deduca de ello Bue *a0a estado en el e;=rcito1 en el regimiento gur?*a. $*ora 0ien1 cmo *a0a aca0ado en Kittur ( por Bu= no *a0a regresado a -epal1 eso segua siendo un misterio. K>a&ana HpensH1 se lo preguntar=C ( luego puedo *a0larle de m.N #erca de la entrada del I>#$ *a0a un 8r0ol aso?a. @urura; se detu)o a e<aminarlo. La luna lo ilumina0a de lleno aBuella noc*e ( pareca distinto de otras )eces. #omo si estu)iera a punto de trans%ormarse en otra cosa. E E E KIa no los considero mis compa&erosC son m8s rastreros Bue animales.N @urura; no poda ni )er a sus colegasC des)ia0a la mirada al llegar a la redaccin1 entra0a a toda prisa en su despac*o ( cerra0a de un porta'o. $unBue segua re)isando las prue0as Bue le entrega0an1 (a no soporta0a mirar el peridico. Lo Bue m8s le *orrori'a0a era trope'ar con su propio nom0re impresoC por ello1 pidi Bue lo rele)aran de lo Bue *a0a sido su ma(or placer1 redactar su columna diaria1 ( se empe& en re)isar slo las prue0as. $unBue en los )ie;os tiempos sola Buedarse *asta medianoc*e1 a*ora sala cada tarde a las cinco ( se apresura0a a regresar a su *a0itacin para derrum0arse en la cama. $ las dos en punto se desperta0a. Para a*orrarse el pro0lema de 0uscar los pantalones en la oscuridad1 se *a0a acostum0rado a dormir )estido. Ba;a0a deprisa las escaleras1 a0ra de golpe la puerta del I>#$ ( corra a reunirse con el gur?*a. Qasta Bue1 una noc*e1 sucedi por %in: el gur?*a no esta0a sentado delante del 0ancoC *a0a otro ocupando su silla. HO9u= )o( a sa0er (o1 se&orP Hle di;o el nue)o )igilanteH. >e dieron este puesto anoc*eC no me contaron Bu= *a0a pasado con el anterior. @urura; corri de tienda en tienda ( de casa en casa1 preguntando a cada )igilante Bu= *a0a sucedido con el gur?*a. H e *a ido a -epal Hle di;o uno %inalmenteH. Qa )uelto con su %amilia. e *a pasado todos estos a&os a*orrando ( a*ora se *a marc*ado por %in. La noticia le sent como un pu&eta'o. lo *a0a un *om0re Bue supiera lo Bue ocurra en la ciudad1 ( ese *om0re se *a0a es%umado. $l )erlo ;adeante ( sin aliento1 )arios )igilantes se agolparon a su alrededor1 *icieron Bue se sentara ( le tra;eron agua %resca en una 0otella de pl8stico.
65

El faro de los libros

Aravind Adiga

Sl trat de e<plicarles la relacin Bue *a0a esta0lecido con el gur?*a durante aBuellas semanas1 ( lo Bue *a0a perdido. HOEse gur?*a1 se&orP Hdi;o uno de los )igilantes meneando la ca0e'aH. O eguro Bue *a0l de esas cosas con =lP Era un idiota integral. Lo *a0an *erido en el cere0ro cuando esta0a en el e;=rcito. HOI el tamtanP O5oda)a %uncionaP Hdi;o @urura;H. O$lguno de ustedes Buerr8 contarme a*ora lo Bue llegue a sus odosP Los )igilantes lo miraron. :io en sus o;os Bue la duda se con)erta en una especie de temor. K>e toman por locoN1 pens. :ag por las calles. Pas ;unto a grandes edi%icios sumidos aJn en la oscuridad1 cada uno de ellos repleto de cuerpos aletargados1 de una multitud de durmientes. K$*ora so( el Jnico *om0re despiertoN1 se di;o. En una colina1 a su i'Buierda1 )io lu' en un 0loBue de apartamentos. Qa0a siete )entanas iluminadas ( el edi%icio resplandeca. Le pareci una criatura )i)iente1 una especie de monstruo luminoso Bue reluca desde sus mismsimas entra&as. @urura; comprendi al %in: el gur?*a no lo *a0a a0andonado. -o *a0a *ec*o con =l como todos los dem8s. Le *a0a de;ado algo: un don. $*ora =l oira el tamtan por s mismo. $l' los 0ra'os *acia el 0loBue relucienteC senta un poder oculto. /n da1 al llegar al tra0a;o Htarde1 otra )e'H1 o( un cuc*ic*eo a su espalda: K5am0i=n le pas al padre1 en sus Jltimos das...N. Pens: KQe de ir con cuidado para Bue los dem8s no noten el cam0io Bue se est8 produciendo en mi interiorN. #uando lleg a su despac*o1 )io Bue el mo'o esta0a Buitando la placa de la puerta. KEsto( perdiendo todo lo Bue me *e es%or'ado tantos a&os en conseguirN1 se di;o. Pero no senta pesar ni emocinC era como si aBuello le estu)iera pasando a otro. :io la nue)a placa:
Q-$ >E-R/BDA.E#5R. D$W- QE.$LD EL ]-A#R I EL >E3R. PE.AYDA#R DE

K.A

KA55/.

HL@urura;M Io no Buera1 (o... H-o *as de darme e<plicaciones. Io *a0ra *ec*o lo mismo en tu lugar. HO9uieres Bue me encargue de *a0lar con alguienP Podramos arregl8rtelo. HODe Bu= est8s *a0landoP HIa s= Bue *as perdido a tu padre... Pero podemos concertarte una 0oda con alguna c*ica de 0uena %amilia. HO9u= est8s diciendoP H#reemos Bue est8s en%ermo. Ia de0es sa0er Bue muc*os de nosotros lo pensamos desde *ace tiempo. Ansisto en Bue te tomes una semana li0re. R dos. :ete de )acaciones a alguna parte1 a las @*ats Rccidentales1 por e;emplo1 ( contempla las nu0es desde las cum0res. H>u( 0ien. >e tomar= tres semanas. e pas tres semanas durmiendo todo el da ( paseando por las noc*es. El polica de la 0icicleta (a no lo saluda0a como antes HK$dis1 se&or directorNH1 ( @urura; nota0a Bue )ol)a la ca0e'a al pasar ( se lo Bueda0a mirando. Los )igilantes tam0i=n lo mira0an de un modo raroC =l les sonrea de ore;a a ore;a. KAncluso aBu Hpensa0aH1 incluso en este Qades en mitad de la noc*e1 me *e con)ertido en un marginado1 en un *om0re Bue asusta a los dem8s. La idea le e<cita0a.N /n da compr una pi'arra cuadrada ( un tro'o de ti'a. Por la noc*e1 escri0i en la parte de arri0a: L$ :E.D$D $#$B$.\ P.E:$LE#AE-DR PE.AYDA#R -R#5/.-R ]-A#R #R..E PR- $L1 DA.E#5R.1
6+

El faro de los libros


$-/-#A$-5E I / #.AP5R.: .. @/./.$3 >$-3E QW$. K$>$5Q

Aravind Adiga

Despu=s de copiar el titular del peridico de aBuella ma&ana: KEl conce;al del Partido Popular Andio despelle;a al miem0ro del ParlamentoN1 lo tac* ( escri0i a continuacin:
" de octu0re de 1,4, El conce;al del Partido Popular1 Bue necesita dinero con urgencia para construir una nue)a mansin en .ose Lane1 despelle;a al miem0ro del Parlamento. >a&ana reci0ir8 un so0re marrn lleno de dinero del Partido del #ongreso ( de;ar8 de meterse con el miem0ro del Parlamento.

Luego se tum0 en la cama ( cerr los o;os1 deseoso de Bue llegaran las som0ras ( trans%ormaran otra )e' su ciudad en un sitio decente. /na madrugada ad)irti Bue aBu=lla era su Jltima noc*e de )acaciones. Esta0a a punto de romper el al0a ( se apresur a )ol)er al I>#$. De pronto1 se detu)o. -o *a0a duda: lo Bue )ea en el e<terior del edi%icio era un ele%ante. OEstara so&andoP O9u= *aca un ele%ante a esas *oras en medio de la ciudadP $Buello re0asa0a los lmites de la ra'n. I no o0stante1 le pareca real ( tangi0le. lo una cosa le *i'o pensar Bue no era un ele%ante de )erdad: esta0a completamente inm)il. Los ele%antes1 se di;o1 no paran de mo)erse ( de *acer ruidoC por lo tanto1 no est8s )iendo un ele%ante realmente. #err los o;os ( camin *asta la entrada del I>#$C al )ol)er a a0rirlos1 lo Bue tena ante sus o;os era un 8r0ol. 5oc la corte'a ( pens: KSsta *a sido la primera alucinacin Bue *e tenido en mi )idaN. #uando regres al peridico al da siguiente1 todo el mundo coment Bue @urura; )ol)a a ser el de siempre. Qa0a ec*ado de menos la redaccinC le *a0an entrado ganas de )ol)er. H@racias por la propuesta de concertarme una 0oda Hle di;o al director1 mientras toma0an t= en su despac*oH1 pero (o (a esto( casado con mi tra0a;o. entado en la redaccin con los ;)enes Bue aca0a0an de salir de la uni)ersidad1 re)isa0a artculos con el 0uen *umor de los )ie;os tiempos. #uando todos se *a0an ido1 =l se Bueda0a toda)a1 *urgando en los arc*i)os. Qa0a )uelto con un propsito de%inido: i0a a escri0ir una *istoria de Kittur1 una *istoria in%ernal de Kittur en la cual cada acontecimiento de los Jltimos )einte a&os aparecera reinterpretado. aca0a peridicos antiguos ( lea atentamente la portada. Luego1 con un 0olgra%o ro;o1 tac*a0a algunas pala0ras ( a&ada otras1 lo cual cumpla dos o0;eti)os: uno1 los )ie;os peridicos Bueda0an pintarra;eadosC ( dos1 el proceso le permita entender la )erdadera relacin entre las pala0ras ( los persona;es Bue aparecan en las noticias. $l principio1 design el *indi (la lengua del gur?*a) como la lengua de la )erdad ( la utili' para reescri0ir los titulares en canar=s del peridicoC luego cam0i al ingl=sC ( %inalmente1 adopt un cdigo de acuerdo con el cual cada letra del al%a0eto latino era sustituida por la siguiente (segJn *a0a ledo1 3ulio #=sar *a0a in)entado ese cdigo para su e;=rcito)C ( para complicar toda)a m8s las cosas1 in)ent sm0olos especiales para ciertas pala0ras. Por e;emplo1 un tri8ngulo con un punto dentro representa0a la pala0ra K0ancoN. Rtros sm0olos tenan una inspiracin irnica: una es)8stica na'i1 por e;emplo1 representa0a al Partido del #ongresoC el sm0olo del desarme nuclear1 al Partido Popular Andio1 ( as sucesi)amente. /n da1 repasando las notas Bue *a0a ido tomando en las Jltimas semanas1 descu0ri Bue se le *a0an ol)idado la mitad de los sm0olos ( Bue (a no comprenda lo Bue *a0a escrito. KEst8 0ien H pensHC as tiene Bue ser. Ancluso el redactor de la )erdad no de0e conocer la )erdad completa. #ada pala0ra )erdadera1 una )e' escrita1 es como la luna llenaC empie'a a menguar da a da ( luego entra por completo en la oscuridad. $s son todas las cosas.N #uando termina0a de reinterpretar cada nJmero del peridico1 0orra0a el rtulo1 The /a0n 1era%d1 Bue %igura0a arri0a1 ( escri0a en su lugar: KL$ :E.D$D $#$B$.\ P.E:$LE#AE-DRN. HO9u= demonios est8s *aciendo con nuestros peridicosP Hle espet una tarde el director1 Bue *a0a entrado a *urtadillas en el arc*i)o en compa&a de >enon. Empe' a pasar las p8ginas de los peridicos pintarra;eadosC >enon atis0a0a por encima de su *om0ro. $nte los o;os de am0os des%ilaron los gara0atos1 las marcas en ro;o1 las tac*aduras (
66

El faro de los libros

Aravind Adiga

tri8ngulos1 los di0u;os de c*icas con cola de ca0allo ( dientes ensangrentados1 las im8genes de perros copulando. El )ie;o cerr el arc*i)ador de golpe. H5e di;e Bue te casaras. @urura; sonri. HEscuc*a1 )ie;o amigo. on sm0olos. Puedo interpretar... El director mene la ca0e'a. H al de aBu. $*ora mismo. Lo siento1 @urura;. Sl sonri1 como si no *iciese %alta e<plicacin. El director tena los o;os *Jmedos ( los tendones de su cuello su0an ( 0a;a0an mientras traga0a sali)a una ( otra )e'. Los o;os de @uru se llenaron tam0i=n de l8grimas. K9u= duro de0e de *a0er sido todo esto para este )ie;o HpensH. #mo de0e de *a0erse es%or'ado para protegerme.N e imagin una reunin a puerta cerrada en la Bue todos sus colegas *a0ran e<igido su ca0e'a ( slo aBuel *om0re *onrado *a0ra de%endido su continuidad *asta el Jltimo momento. KPerdname1 )ie;o amigo1 por *a0erte decepcionadoN1 *a0ra deseado decirle. Esa noc*e1 @urura; camin por las calles pensando Bue nunca en su )ida *a0a sido tan %eli'. $*ora era un *om0re li0re. #uando regres al I>#$ ;usto antes del al0a1 )io otra )e' al ele%ante. Esta )e' no se %undi con el 8r0ol aso?a1 ni siBuiera cuando se acerc. Lleg a su lado1 o0ser) sus ore;as inBuietas1 Bue tenan el color1 la %orma ( el mo)imiento de las alas de un pterod8ctiloC dio la )uelta a su alrededor ( )io desde detr8s Bue cada una de las ore;as tena un re0orde rosado ( esta0a surcada de )enas. O#mo i0a a ser irreal toda esa riBue'a de detallesP1 pens. $Buella criatura era real1 ( si los dem8s no podan )erla1 tanto peor para ellos. KLQa' algJn ruidoM Hle suplic al ele%anteH. $s sa0r= Bue no su%ro una mera ilusin1 Bue eres de )erdad.N El ele%ante comprendiC al' la trompa ( solt un 0ramido tan tremendo Bue @urura; pens Bue se *a0a Buedado sordo. H$*ora eres li0re Hle di;o el ele%ante1 con pala0ras tan atronadoras Bue le parecieron titulares de peridicoH. :e ( escri0e la )erdadera *istoria de Kittur. /nos meses m8s tarde1 llegaron noticias de @urura;. #uatro ;)enes periodistas %ueron a in)estigar. >ientras empu;a0an la puerta de la sala de lectura del !aro1 contu)ieron la risa. El 0i0liotecario los esta0a esperando ( los *i'o pasar1 lle)8ndose un dedo a los la0ios. Encontraron a @urura; sentado en un 0anco1 le(endo un peridico Bue le tapa0a en parte la cara. El antiguo su0director lle)a0a una camisa *ec*a ;irones1 pero pareca *a0er ganado peso1 como si la ociosidad le *u0iera sentado 0ien. HIa no dice ni una pala0ra He<plic el 0i0liotecarioH. e sienta a*1 con un peridico pegado a la cara1 *asta Bue se pone el sol. La Jnica )e' Bue reaccion %ue cuando le di;e Bue senta una gran admiracin por sus artculos so0re los distur0ios. e me puso a gritar sin m8s ni m8s. /no de los ;)enes puso un dedo en lo alto del peridico ( lo apart poco a pocoC @urura; no o%reci resistencia. El periodista dio un grito ( retrocedi. Qa0a un agu;ero *Jmedo ( oscuro en el centro de la p8gina. @urura; tena trocitos de papel impreso en las comisuras de los la0ios. I mo)a lentamente la mand0ula.

64

El faro de los libros

Aravind Adiga

LAS LE'(+AS DE )I**+R

El canar=s1 una de las lenguas m8s importantes del sur de la Andia1 es el idioma o%icial del estado de Karnata?a al Bue pertenece Kittur. El peridico local1 el /a0n 1era%d1 se pu0lica en canar=s. $unBue pr8cticamente todo el mundo lo entienda1 el canar=s es slo la lengua materna de algunos 0ra*manes. El tulu1 una lengua regional Bue carece de escritura HaunBue se cree Bue s la posea siglos atr8sH es la lengua %ranca. E<isten dos dialectos del tulu. El dialecto de las castas superiores lo usan aJn algunos 0ra*manes1 pero est8 en )as de e<tincin en la medida en Bue los 0ra*manes de lengua tulu se )an pasando al canar=s. El otro dialecto tulu1 un idioma tosco ( grosero apreciado por la di)ersidad ( mordacidad de sus pala0rotas1 lo usan los 0unts ( los *o(?as1 ( es el lengua;e Bue se o(e en las calles de Kittur. En los alrededores de /m0rella treet1 el centro comercial de la ciudad1 el lengua;e dominante pasa a ser el ?on?ani1 el idioma de los 0ra*manes @audV arasXat1 originarios de @oa1 Bue poseen la ma(or parte de las tiendas de la 'ona. (>ientras Bue los 0ra*manes de lengua tulu ( canaresa empe'aron a casarse entre ellos en los a&os +71 los 0ra*manes de lengua ?on?ani *an rec*a'ado *asta a*ora todas las propuestas de matrimonio de otros grupos.) E<iste un dialecto del ?on?ani1 corrompido por el portugu=s1 Bue *a0lan los catlicos del 0arrio de :alencia. La ma(ora de los musulmanes1 especialmente los del Bunder1 utili'an un dialecto del mala0ar como lengua maternaC la minora musulmana m8s adinerada1 Bue desciende de la antigua aristocracia de Q(dera0ad1 *a0la el *idera0adi urdu. La po0lacin de tra0a;adores inmigrantes m8s numerosa1 Bue se mue)e alrededor de la ciudad de construccin en construccin1 es de lengua tamil. El ingl=s lo entiende Jnicamente la clase media. Es de destacar Bue pocas ciudades de la Andia igualan a Kittur en la riBue'a de e<pleti)os ( ;uramentos de su lengua;e popular1 Bue pro)ienen del urdu1 el ingl=s1 el canar=s ( el tulu. La e<presin Bue se o(e con m8s %recuencia HK*i;o de mu;er cal)aNH reBuiere una e<plicacin. Las )iudas de las castas superiores tenan pro*i0ido en tiempos )ol)er a casarse ( esta0an o0ligadas a a%eitarse la ca0e'a para e)itar Bue atra;eran a los *om0res. El *i;o de una mu;er cal)a1 as pues1 era mu( pro0a0lemente ilegtimo.

6,

El faro de los libros

Aravind Adiga

C+AR*O DA: +-BRELLA S*REE*


3i desea salir de compras mientras se halla en Kittur$ res)rvese unas horas para deambular por -mbrella 3treet$ el centro comercial de la ciudad# All" encontrar tiendas de muebles$ *armacias$ restaurantes$ tiendas de caramelos % librer"as# (A<n se ven algunos vendedores de paraguas de madera hechos a mano$ aunque la ma%or"a han cerrado a causa de los baratos paraguas metlicos importados de China#) La calle acoge el restaurante ms *amoso de Kittur$ el saln 6deal 4raders de helados % (umos *rescos$ % la o*icina del Dawn Herald$ ,el <nico % el me&or peridico de Kittur8# 4odos los &ueves por la noche se celebra un acto de gran inter)s en el templo 1amvittala$ cerca de -mbrella 3treet# 2os &uglares tradicionales se sientan en la veranda de este templo % recitan versos del Mahbharata$ la gran epope%a india$ durante toda la noche#

5odos los empleados de la tienda de mue0les *a0an %ormado un semicrculo alrededor de la mesa del se&or @anes* Pai. Era una ocasin especial: la se&ora Engineer en persona se *a0a presentado en la tienda. Qa0a escogido una mesita para la tele)isin ( a*ora se acerc al se&or Pai para cerrar el trato. Sl tena la cara em0adurnada de s8ndalo ( lle)a0a una camisa *olgada de seda por la Bue asoma0a un tri8ngulo de )ello oscuro. Detr8s de su silla1 tena colgadas de la pared las im8genes en papel de esta&o dorado de La?s*mi1 la diosa de la riBue'a1 ( del grueso diosVele%ante @anapati. /na )arilla de incienso *umea0a de0a;o de am0as im8genes. La se&ora Engineer se sent con parsimonia ante el escritorio. El se&or Pai *urg en un ca;n ( le tendi cuatro cartas de color ro;o. Ella *i'o una pausa1 se mordi el la0io ( le arre0at una de las cuatro. HL/n ;uego de ta'as de acero ino<ida0leM Hdi;o el se&or Pai1 se&alando la carta Bue *a0a escogidoH. /n regalo realmente mara)illoso1 se&ora. Lo atesorar8 durante a&os ( a&os. #on una sonrisa radiante1 la se&ora Engineer sac un monedero ro;o1 cont cuatro 0illetes de 177 rupias ( se las de; so0re el escritorio. El se&or Pai1 tras *umedecerse la punta del dedo en un cuenco Bue tena siempre dispuesto a tal e%ecto1 cont de nue)o los 0illetesC luego mir a la se&ora Engineer ( sonri1 como esperando algo m8s. HEl resto1 a la entrega Hdi;o ella1 le)ant8ndoseH. I no ol)ide en)iar el regalo. H er8 la esposa del *om0re m8s rico de la ciudad1 pero no de;a de ser una )ie;a ( repulsi)a taca&a Hdi;o el se&or Pai1 despu=s de acompa&arla *asta la puerta. R( una risita a su espalda. e dio la )uelta ( le lan' una mirada %ulminante a un a(udante: un c*ico tamil 0a;ito ( de te' oscura. H:e a 0uscar a un culi para Bue *aga la entrega1 r8pido Hdi;o el se&or PaiH. 9uiero el resto antes de Bue se le ol)ide. El tamil sali de la tienda corriendo. Los conductores de cicloVcarros esta0an1 como siempre1 tirados en sus carritos1 mirando el cielo ( %umando beedis. $lgunos o0ser)a0an con som0ra codicia el local Bue *a0a al otro lado de la calle1 el salnV*eladera Adeal 5raders1 en cu(a entrada *a0a )arios cros rec*onc*os en camiseta lamiendo cucuruc*os de )ainilla. El c*ico le *i'o un gesto con el ndice a uno de los tipos. HL#*ena((a1 *a salido tu nJmeroM #*ena((a pedalea0a con %uer'a. Le *a0an dic*o Bue %uese directamente a .ose Lane1 as Bue tena Bue pasar por la colina del !aro. aca0a la lengua para arrastrar el carrito con la mesita de tele)isin encima. /na )e' superada la su0ida1 de; Bue la 0icicleta se desli'ara cuesta a0a;o. .edu;o la )elocidad al llegar a .ose Lane1 locali' el nJmero de la casa1 Bue *a0a memori'ado1 ( llam al tim0re. #rea Bue saldra un criado1 pero cuando le a0ri una mu;er rolli'a de te' clara1 dedu;o Bue era la propia se&ora Engineer. Entr la mesita ( la puso donde ella le indic.
47

El faro de los libros

Aravind Adiga

:ol)i a salir ( regres con una sierra. La lle)a0a pegada al cuerpo1 pero cuando entr en el comedor1 donde *a0a de;ado la mesita en dos pie'as separadas1 la se&ora Engineer )io cmo la esgrima (1 de repente1 le pareci enorme: de0a de medir medio metro ( tena el 0orde dentado cu0ierto de <ido1 aunBue en algunos tramos conser)a0a el color gris original. Pareca la escultura de un ti0urn *ec*a por un artista tri0al. #*ena((a )io la e<presin inBuieta de sus o;os. Para tranBuili'arla1 le sonri con aire o0seBuioso (con la mueca e<agerada ( rgida de las personas poco *a0ituadas a *umillarse). Luego mir alrededor1 como para recordarse a s mismo dnde *a0a de;ado la mesita. Las patas no tenan id=ntica longitud. #*ena((a gui& un o;o ( las e<amin una a una. Luego aplic la sierra a cada pata1 de;ando una %ina capa de pol)o en el suelo. >o)a tan despacio la sierra ( con tal precisin1 Bue pareca como si slo estu)iera ensa(andoC el pol)illo acumulado en el suelo era la Jnica prue0a de lo contrario. E<amin las cuatro patas otra )e' con un o;o cerrado para asegurarse de Bue eran iguales ( de; la sierra. .e)is su sucio sarong 0lanco1 la Jnica prenda Bue lle)a0a puesta1 0uscando alguna esBuina m8s o menos limpia1 ( le Buit el pol)o a la mesita. HIa est8 lista1 se&ora. HEntrela' las manos ( aguard. #on su sonrisa 'alamera1 )ol)i a limpiar la mesa1 para asegurarse de Bue la se&ora de la casa *a0a ad)ertido los cuidados Bue se toma0a con su mue0le. Pero la se&ora Engineer no lo esta0a mirandoC se *a0a metido en otra *a0itacin ( a*ora )ol)i ( cont ante =l setecientas cuarenta ( dos rupias. 5itu0e un instante ( a&adi tres 0illetes de una rupia. HDeme algo m8s1 se&ora Hle solt #*ena((aH. Deme tres rupias m8s1 OnoP HO eis rupiasP -i *a0lar. HEs un camino mu( largo1 se&ora. H.ecogi la sierra ( se se&al el cuelloH. Lo *e tenido Bue arrastrar *asta aBu1 se&ora1 en mi i %o-ri ksha0. >e de;a el cuello *ec*o pol)o. H-i *a0lar. !uera de aBu o llamo a la Polica1 granu;a. !uera. LI ll=)ate ese cuc*illo tan grandeM >ientras sala re%un%u&ando1 do0l el dinero en un %a;o ( se lo at con un nudo a su sucio ( *olgado sarong. Qa0a un 8r0ol del nim ;unto a la )er;a de la casa ( tu)o Bue agac*arse para no ara&arse con las ramas. Qa0a de;ado su cicloVcarro al lado. 5ir la sierra en el carrito1 desenroll el trapo de algodn 0lanco Bue tena en el silln ( se lo at alrededor de la ca0e'a. /n gato pas disparado por su ladoC lo perseguan dos perros a toda )elocidad. El gato su0i de un salto al 8r0ol del nim ( trep por sus ramasC los perros se detu)ieron a0a;o1 ladrando ( ara&ando el tronco. #*ena((a1 Bue (a se *a0a instalado en su asiento1 se Bued a o0ser)ar la escena. En cuanto empe'a0a a pedalear1 (a no perci0a las cosas Bue pasa0an a su alrededorC se con)erta en una m8Buina programada para regresar directamente a la tienda. $s pues1 se Bued mirando a los animales ( dis%rutando de su estado de )igilia. 5om la piel podrida de un pl8tano ( la de; en el suelo en)uelta en *o;as de nim para Bue les diera un susto a los due&os cuando salieran. e sinti tan satis%ec*o de s mismo Bue no pudo reprimir una sonrisa. Pero toda)a no tena ganas de ponerse a pedalear1 lo cual )ena a ser como entregar las lla)es de su personalidad a la %atiga ( la rutina. /nos die' minutos m8s tarde1 esta0a otra )e' en su 0icicleta1 de camino a /m0rella treet. Pedalea0a1 como siempre1 con el trasero le)antado del asiento ( la columna do0lada con una inclinacin de sesenta grados. lo en los cruces se pona derec*o ( descansa0a en el silln. Qa0a otra )e' muc*o tr8%ico al acercarse a /m0rella treetC peg la rueda delantera en el coc*e de delante ( grit: KL>u=)ete1 *i;o de perraMN. !inalmente )io a su derec*a el rtulo K@$-E Q P$A. >/EBLE I :E-5AL$DR.E N ( detu)o el cicloVcarro. #*ena((a senta como si le Buemara el dinero entre los pliegues de su sarongC Buera entreg8rselo a su ;e%e cuanto antes. ec8ndose las manos en la tela 0lancu'ca1 empu; la puerta1 entr en el local ( se acuclill ;unto al escritorio del se&or Pai. -i =l ni su a(udante tamil le prestaron la menor atencin. Desat el %a;o1 coloc las manos entre las piernas ( mir al suelo.
41

El faro de los libros

Aravind Adiga

:ol)a a dolerle el cuelloC lo mo)i a uno ( otro lado para ali)iar la tensin de sus mJsculos. HDe;a de *acer eso. El se&or Pai le *i'o una se&a para Bue le entregara el dinero. #*ena((a se puso de pie. Lentamente1 se acerc al escritorio ( le tendi los 0illetes a su ;e%e1 Bue se *umedeci el dedo en el cuenco de agua ( cont las setecientas cuarenta ( dos rupias. #*ena((a mir el cuencoC o0ser) Bue tena los 0ordes %estoneados como si %ueran p=talos de loto ( Bue el artesano incluso *a0a tra'ado en el %ondo las ra(as de un enre;ado. El se&or Pai c*asBue los dedos. Qa0a rodeado el %a;o con una goma ( a*ora le tenda a #*ena((a la palma a0ierta. H!altan dos rupias. #*ena((a des*i'o otra )e' el nudo de su sarong ( le dio dos 0illetes de una rupia. Era la suma Bue se supona Bue *a0a de entregarle al se&or Pai al concluir cada entregaC una rupia por la cena Bue le daran *acia las nue)e ( otra por el pri)ilegio de *a0er sido elegido para tra0a;ar con el se&or @anes* Pai. $%uera1 el a(udante tamil esta0a d8ndole instrucciones a otro conductor de cicloVcarro1 un ;o)en %ornido Bue se *a0a incorporado *aca poco. Esta0a a punto de ec*ar a pedalear1 cargado con dos ca;as de cartn1 ( el c*ico tamil1 dando golpecitos a las ca;as1 le deca: H:a una 0atidora en una ( un )entilador de cuatro aspas en la otra. Enc8rgate de de;arlos enc*u%ados antes de )ol)er. Le dio la direccin adonde de0a lle)arlas ( luego se la *i'o repetir al culi1 como un maestro con un discpulo algo torpe. 5oda)a pasara un rato antes de Bue cantaran el nJmero de #*ena((a otra )e'1 as Bue camin calle a0a;o *asta donde se *alla0a un *om0re %rente a un escritorio en medio de la acera. 5ena %a;os de tiBues rectangulares de unos colores tan llamati)os Bue parecan golosinas. >ir a #*ena((a con una sonrisa ( empe' a pasar los dedos por uno de los %a;os. HO$marilloP HPrimero dime si mi nJmero sali la Jltima )e' Hdi;o #*ena((a1 sacando un tro'o pringoso de papel del nudo de su sarong. El )endedor tom un peridico ( mir al pie de la p8gina1 en la esBuina derec*a. HK-Jmeros ganadores de la lotera Hle(H: 161 41 ,1 ,1 +41 455.N #*ena((a *a0a aprendido lo su%iciente de los numerales ingleses para reconocer su propio nJmeroC mir durante 0astante rato con los o;os entornados ( luego solt el tiBue1 Bue ca( al suelo 'ig'agueando. HLa gente compra lotera durante Buince o diecis=is a&os antes de ganar1 #*ena((a Hdi;o el *om0re a modo de consueloH. Pero los Bue creen realmente al %inal siempre ganan. $s es como %unciona el mundo. #*ena((a no soporta0a Bue el )endedor pretendiera consolarlo de aBuel modoC era entonces ;ustamente cuando senta Bue la gente Bue imprima los tiBues esta0a tim8ndolo. H-o puedo seguir as toda la )ida Hdi;oH. >e duele el cuello. -o puedo seguir as. El )endedor asinti. HORtro amarilloP 5ras meterse el tiBue en su sarong1 #*ena((a regres tam0aleante. e derrum0 en su carrito ( se Bued tendido un rato1 aunBue esa manera de descansar1 m8s Bue re%rescarlo1 lo de;a0a entumecido. Luego sinti unos golpecitos en la ca0e'a. H5u nJmero1 #*ena((a. Era el c*ico tamil. 5ena Bue *acer una entrega en ur(anara(an .ao Lane1 54. Lo repiti en )o' alta: K ur(anara(an...N. H>u( 0ien. El itinerario le o0liga0a a su0ir otra )e' por la colina del !aro. $ mitad de la cuesta1 se ape ( empe' a empu;ar su cicloVcarro. Los tendones del cuello se le marca0an 0a;o la piel como cinc*as
4"

El faro de los libros

Aravind Adiga

en tensin. $l inspirar1 el aire le Buema0a en los pulmones. K-o puedes m8sN1 le decan sus miem0ros cansados1 su pec*o a0rasado. K-o puedes m8s.N Pero1 al mismo tiempo1 era entonces cuando su resistencia %rente al destino creca como nunca en su interiorC ( mientras segua empu;ando1 el desasosiego ( la ra0ia Bue se *a0an ido acumulando en =l durante todo el da termina0an por %ormularse: KL-o aca0ar=is conmigo1 *i;os de putaM L-unca aca0ar=is conmigoMN. i el o0;eto Bue de0a entregar era ligero1 como un colc*n1 no se le permita usar el cicloVcarroC tena Bue carg8rselo en la ca0e'a. 5ras repetirle la direccin al tamil1 ec*a0a a andar a paso lento pero ligero1 como un gordo al trote. En poco tiempo1 el peso del colc*n se )ol)a insoporta0leC le comprima el cuello ( la columna ( le transmita una corriente de dolor *asta las caderas. #asi entra0a en trance. $Buella ma&ana *a0a lle)ado un colc*n a la estacin de %errocarril. .esult ser para una %amilia del norte de la Andia Bue se i0a de KitturC el *om0re1 tal como *a0a adi)inado de antemano (por su actitud ( sus modales puedes deducir cu8les de esos ricac*ones tienen sentido de la decencia ( cu8les no)1 se neg a darle propina. #*ena((a se mantu)o %irme. HLQi;o de putaM LDame mi dineroM 5riun% en toda regla. El *om0re se a0land ( le dio tres rupias. >ientras se diriga a la salida1 pens: KEsto( eu%rico1 pero el tipo no *a *ec*o m8s Bue pagarme lo Bue me corresponda. $ esto se *a aca0ado reduciendo mi )idaN. Los olores ( ruidos de la estacin le esta0an re)ol)iendo el estmago. e gir1 se aga'ap ;unto a las )as (1 al'8ndose el sarong1 contu)o el aliento. >ientras permaneca all en cuclillas1 pas rugiendo el tren. e dio la )ueltaC Buera cagarse ante las narices de los pasa;eros. 1 eso estara 0ienC mientras el tren segua atronando a su lado1 solt con es%uer'o los 'urullos en la misma cara de los Bue mira0an por la )entanilla. >u( cerca1 )io a un cerdo *aciendo lo mismo. KDios1 Oen Bu= me esto( con)irtiendoPN1 pens en el acto. e %ue a un rincn1 se agac* tras un ar0usto ( de%ec all. K-unca )ol)er= a de%ecar as Hse di;oH1 en un sitio donde puedan )erme. /n *om0re ( un animal no son lo mismo. -o son lo mismo.N #err los o;os. Le lleg un aroma a al0a*aca ( le pareci la prue0a de Bue *a0a cosas 0uenas en el mundo. Pero al a0rir los o;os1 lo Jnico Bue )io alrededor %ueron espinas1 mierda ( animales calle;eros. $l' la )ista ( respir *ondo. KEl cielo est8 limpioN1 pens. La pure'a e<iste a* arri0a. $rranc unas *o;as1 se limpi ( luego restreg la mano derec*a por la tierra para mitigar el olor. $ las dos en punto le toc su siguiente KnJmeroN: la entrega de un gigantesco montn de ca;as en el 0arrio de :alencia. El c*ico tamil se asegur 0ien de Bue *a0a retenido con e<actitud la direccin: detr8s del *ospital1 ;unto al seminario donde )i)an los sacerdotes ;esuitas. HQo( *a( muc*o tra0a;o1 #*ena((a Hle di;oH. R sea1 Bue toma el camino m8s r8pido...1 por la colina del !aro. #*ena((a solt un gru&ido1 se le)ant del silln1 despla' todo su peso so0re los pedales ( se puso en marc*a. La cadena de *ierro o<idado Bue una el carrito a las ruedas de la 0icicleta se puso a gemir mientras a)an'a0a. En la a)enida principal1 se encontr atrapado en un atasco. e detu)o ( )ol)i a tomar conciencia de su cuerpo. Le dola el cuello ( el sol le Buema0a en la espalda. /na )e' consciente del dolor1 empe' a pensar. KOPor Bu= algunas ma&anas son tan di%ciles ( otras tan sencillasPN Los dem8s conductores nunca tenan das K0uenosN o KmalosNC se limita0an a *acer su tra0a;o maBuinalmente. lo =l tena arranBues de mal *umor. >ir al suelo1 para ali)iar la tensin de cuello1 ( e<amin la cadena corroda1 arrollada en torno a la 0arra Bue una la 0icicleta al carro. KIa toca engrasarla. 9ue no se me ol)ideN1 se di;o.

43

El faro de los libros

Aravind Adiga

#olina arri0a otra )e'. Ec*ado *acia delante1 #*ena((a tira0a con todas sus %uer'asC el aire le entra0a en los pulmones como un ati'ador ardiendo. En mitad de la cuesta1 )io un ele%ante Bue 0a;a0a *acia =l con un *a' de *o;as no mu( a0ultado en el lomoC un mahout lo a'u'a0a en la ore;a con un 0astn. e detu)o en seco. $Buello era incre0le. HE*1 tJ Hle grit al ele%anteH1 OBu= *aces con esas *o;asP LLl=)ame mi cargaM LSsta s es de tu tama&o1 *i;o de putaM Los coc*es empe'aron a dar 0ocina'os detr8s. El mahout se puso a gesticular ( a 0landir su 0astn con aire amena'ador. /n peatn le grit Bue no o0stru(era el tr8%ico. HOEs Bue no )es Bue algo )a mal en este mundoP Hdi;o #*ena((a1 interpelando al conductor de detr8s1 Bue no para0a de tocar el cla<onH. O-o )es Bue algo anda mal cuando un ele%ante se pasea cuesta a0a;o sin ninguna carga (1 en cam0io1 un ser *umano *a de arrastrar un carro tan pesado como =steP eguan dando 0ocina'osC el al0oroto i0a en aumento. HO-o )eis Bue algo anda malP Hclam. Ellos respondieron con sus 0ocinas. El mundo se en%ureca ante su %uria. 9uera Bue se Buitara de en medioC pero =l dis%ruta0a estando precisamente donde esta0a1 es decir1 0loBue8ndole el paso a toda aBuella gente rica e importante. $l atardecer1 el cielo se llen de largas )etas rosadas. /na )e' cerrada la tienda1 los culis se %ueron al calle;n de detr8sC compra0an por turnos 0otellas de licor casero ( se las pasa0an de mano en mano1 *asta Bue todo les da0a )ueltas ( empe'a0an a canturrear canciones de pelculas en canar=s. #*ena((a nunca se una a ellos. HLEst8is malgastando )uestro dinero1 idiotasM Hgrita0a a )eces1 pero ellos replica0an con mo%as ( 0urlas. -o pensa0a 0e0erC se *a0a prometido a s mismo Bue no despil%arrara en alco*ol el dinero ganado con el sudor de su %rente. $un as1 nota0a en el aire el olor de la 0e0ida ( la 0oca se le *aca agua. El 0uen *umor ( la ;o)ialidad de los dem8s conductores *acan Bue se sintiera m8s solo. #err los o;os un rato. /n tintineo le impuls a a0rirlos de nue)o. >u( cerca de all1 en las escaleras de una casa a0andonada1 se *a0a apostado como de costum0re una gruesa prostituta para *acer su tra0a;o. Da0a palmadas ( procura0a atraer la atencin entrec*ocando dos monedas. e acerc un cliente ( empe'aron a discutir el precio. $l %inal1 no se pusieron de acuerdo ( el *om0re se ale; soltando ;uramentos. #*ena((a1 tum0ado en el carro con los pies colgando %uera1 *a0a o0ser)ado el incidente con una sonrisa som0ra. HLE*1 KamalaM Hle grit a la prostitutaH. OPor Bu= no me das una oportunidad esta noc*eP Ella )ol)i la cara *acia otro lado ( sigui entrec*ocando las monedas. #*ena((a contempl sus pec*os a0ultados1 la ranura del escote Bue se transparenta0a a tra)=s de su 0lusa1 sus la0ios pintados de modo estridente. Ele) los o;os al cielo: tena Bue de;ar de pensar en el se<o. :etas rosadas entre las nu0es. KO-o *a0r8 un dios1 o alguien all8 arri0a1 Bue o0ser)e lo Bue pasa en la 5ierraPN1 se pregunt. /na tarde1 *a0a ido a la estacin a entregar un paBuete ( *a0a odo a un der)ic*e musulm8n lleno de %er)or Bue perora0a en un rincn so0re el >a*di1 el Jltimo de los imanes1 Bue *a0ra de )enir a la 5ierra para darle a cada cual lo Bue le corresponde. K$l8 es el #reador de todos los *om0res H%ar%ulla0a el der)ic*eH. 5anto de los ricos como de los po0res. I o0ser)a nuestro dolor. I cuando nosotros su%rimos1 Sl su%re con nosotros. I1 al %inal de los das1 en)iar8 al >a*di en un ca0allo 0lanco1 con una espada de %uego1 para poner en su sitio a los ricos ( corregir todo lo Bue anda mal en el mundo.N /nos das m8s tarde1 cuando #*ena((a entr en una me'Buita1 descu0ri Bue los musulmanes apesta0an ( no se Bued muc*o rato. Pero no se *a0a ol)idado del >a*di1 ( cada )e' Bue )ea el cielo )eteado de rosa crea detectar a un dios ;usto Bue )igila0a la 5ierra ( enro;eca de clera.

44

El faro de los libros

Aravind Adiga

#err los o;os ( escuc* otra )e' el tintineo de las monedas. e dio la )uelta1 inBuietoC se cu0ri la cara con un andra;o para Bue el sol no le diera de lleno ( se puso a dormir. >edia *ora m8s tarde lo despert un agudo dolor en las costillas. La Polica i0a pinc*ando con sus 0astones a los conductores para Bue se Buitaran de en medio ( de;aran pasar a un camin Bue *a0a de entrar por aBuella parte del mercado. HL5odos )osotrosM LLe)antaos ( mo)ed )uestros cicloVcarrosM El com0ate de cometas se desarrolla0a entre dos casas )ecinas. Los due&os de las cometas no esta0an a la )istaC lo Jnico Bue #*ena((a )ea1 mientras se %rota0a los dientes con una ramita de nim1 eran las cometas negra ( ro;a compitiendo en el cielo. #omo de costum0re1 el c*ico de la cometa negra i0a ganandoC la su(a era la Bue )ola0a m8s alto. $ #*ena((a le intriga0a el po0re c*ico de la cometa ro;a: Opor Bu= no poda ganar nuncaP Escupi ( dio unos pasos para orinar contra el muro. R( 0urlas a su espaldaC los dem8s conductores orina0an en el mismo sitio donde *a0an dormido. -o les contest. -unca *a0la0a con sus colegas. -o poda ni )erlosC no soporta0a cmo se inclina0an ( *umilla0an ante el se&or @anes* Pai. 1 =l Bui'8s *aca lo mismo1 pero esta0a %urioso1 esta0a lleno de ra0ia por dentro. $Buellos otros tipos1 en cam0io1 ni siBuiera parecan capaces de pensar mal de su ;e%eC ( =l no poda respetar a un *om0re Bue no al0ergara en s una semilla de re0elin. #uando el c*ico tamil les lle) el t=1 se reuni a rega&adientes con los dem8sC los o( *a0lar otra )e'1 como *acan pr8cticamente todas las ma&anas1 de los autori ksha0s Bue i0an a comprarse cuando salieran de all1 o de los peBue&os salones de t= Bue pensa0an a0rir. KPensadlo 0ien Hdesea0a decirlesH. Pensadlo 0ien.N El se&or @anes* Pai les da0a solamente dos rupias por )ia;eC es decir1 a un promedio de tres )ia;es diarios1 se saca0an seis rupiasC si desconta0as los 0illetes de lotera ( el licor1 (a tenas muc*a suerte si a*orra0as dos rupiasC los domingos los tenan li0res1 as como todas las %esti)idades *indJesC o sea Bue1 a %inal de mes1 *a0an a*orrado slo cuarenta o cuarenta ( cinco rupias. /n )ia;e al pue0lo1 una noc*e con una puta1 una 0orrac*era m8s larga de la cuenta1 ( todos tus a*orros del mes se es%uma0an. $un suponiendo Bue guardaras todo lo posi0le1 tendras suerte si gana0as cuatrocientas al a&o. /n autori ksha0 costa0a doce o catorce mil. /n peBue&o saln de t=1 cuatro )eces m8s1 lo cual signi%ica0a treinta o treinta ( cinco a&os *aciendo aBuel tra0a;o antes de poder dedicarse a otra cosa. Pero Oacaso crean Bue sus cuerpos aguantaran tantoP O#onocan a un solo conductor de cicloVcarro Bue pasara de los cuarentaP KO-o pens8is nunca en estas cosas1 macacosPN I sin em0argo1 cuando una )e' trat de *ac=rselo comprender1 se negaron a e<igir m8s dinero todos ;untos. e crean con suerteC *a0a miles dispuestos a ocupar sus puestos en el acto. I =l sa0a Bue era cierto. Pese a ello1 pese a Bue sus temores esta0an ;usti%icados1 su a0soluta sumisin le irrita0a. Por eso1 pensa0a #*ena((a1 el se&or @anes* Pai de;a0a con%iadamente Bue un cliente le entregara mil rupias en met8lico a un conductor de cicloVcarro: sa0a Bue llegara a sus manos *asta la Jltima rupia sin Bue el conductor se atre)iera a tocar una sola moneda. -aturalmente1 =l tena planeado desde *aca muc*o ro0ar un da el dinero Bue le entregase un cliente. e Buedara el dinero ( a0andonara la ciudad. Esta0a decidido a *acerlo. Pronto. Esa tarde1 todos se api&aron alrededor de un *om0re )estido con un tra;e de sa%ari a'ul: un *om0re importante ( educado Bue les *aca preguntas con un cuaderno de notas en la mano. :ena de >adr8s1 segJn *a0a dic*o. Les *a0a preguntado su edad a los conductores. -inguno lo sa0a mu( 0ien. #uando les deca: KO-o lo sa0es apro<imadamentePN1 ellos se limita0an a asentir. #uando les deca: KO5ienes diecioc*o1 )einte1 treintaP $l menos1 tendr8s una ideaN1 se limita0an a asentir otra )e'. H5engo )eintinue)e Hle grit #*ena((a desde su carrito.
45

El faro de los libros

Aravind Adiga

El *om0re asinti e *i'o una anotacin en su cuaderno. HDgame1 OBui=n es ustedP Hle pregunt #*ena((aH. OPor Bu= nos *ace todas estas preguntasP El tipo di;o Bue era periodista ( los conductores se Buedaron impresionadosC tra0a;a0a en un peridico ingl=s de >adr8s1 a&adi1 ( toda)a se sintieron m8s impresionados. Les asom0ra0a Bue un *om0re )estido con elegancia les dirigiera la pala0ra educadamente ( le pidieron Bue se sentara en un catre Bue uno de ellos sacudi primero con la mano. El *om0re de >adr8s se al' los pantalones ( se sent. Entonces se interes por lo Bue esta0an comiendo. Qi'o una lista en su cuaderno de lo Bue coman cada da. e Bued callado ( empe' a gara0atear un 0uen rato con su 0olgra%o ante las miradas e<pectantes de todos. !inalmente1 de; su cuaderno (1 con una sonrisa casi triun%al1 declar: HEl tra0a;o Bue *ac=is e<cede con creces la cantidad de caloras Bue consums. #on cada da de tra0a;o1 con cada )ia;e Bue *ac=is1 os est8is matando poco a poco. Les mostr el cuaderno1 lleno de gara0atos1 de %lec*as ( ci%ras1 como para pro0ar su a%irmacin. HOPor Bu= no *ac=is otra cosa1 como tra0a;ar en una %80rica o algo asP OPor Bu= no aprend=is a leer ( escri0irP #*ena((a se le)ant de su carro de un salto. HL-o se nos ponga paternalista1 *i;o de perraM HgritH. Los Bue nacen po0res en este pas est8n condenados a morir po0res. -o *a( esperan'a para nosotros1 pero no necesitamos compasin. Desde luego no la de usted1 Bue no *a mo)ido nunca un dedo para a(udarnos. Io me cago en usted ( en su peridico. Las cosas no cam0ian. -unca cam0iar8n. >reme. HLe mostr las palmas a0iertasH. 5engo )eintinue)e a&os ( (a esto( as de do0lado. i llego a los cuarenta1 Ocmo estar=P #omo un palo oscuro ( retorcido. O#ree Bue no lo s=P O#ree Bue necesito su cuaderno ( su ingl=s para enterarmeP /stedes nos mantienen as1 Ls1 ustedes1 los de las ciudades1 ricac*ones *i;os de putaM LLes con)iene tratarnos como ganadoM L#a0rnM L#a0rona'o de lengua inglesaM El *om0re se guard el cuaderno. >ir al suelo1 como si estu)iese 0uscando una respuesta. #*ena((a not unos golpecitos en el *om0ro. Era el tamil de la tienda del se&or @anes* Pai. HLD=;ate de *a0lar tantoM LIa *a salido tu nJmeroM $lgunos de los conductores empe'aron a soltar risitas1 como diciendo: K5e est8 0ien empleadoN. KL$* tienesMN Le lan' una mirada %uri0unda al periodista de >adr8s. #omo si le di;era: K-i siBuiera tenemos el pri)ilegio de *a0lar. i al'amos la )o'1 nos mandan callarN. #uriosamente1 el *om0re de >adr8s no sonreaC *a0a )uelto el rostro1 como si estu)iera a)ergon'ado. >ientras su0a ese da por la colina del !aro1 mientras arrastra0a el carro *acia la cima1 no senta su e<altacin *a0itual. K-o esto( a)an'andoN1 pens. #ada )uelta de la rueda lo des*aca. #on cada pedalada1 *aca girar la rueda de la )ida *acia atr8s1 mac*ac8ndose los mJsculos ( las %i0ras1 Bue se con)ertan de nue)o en la pulpa a partir de la cual se *a0an %ormado en el )ientre de su madre. e esta0a des*aciendo a s mismo. De repente1 en medio de todo el tr8%ico1 se detu)o ( se 0a; de su cicloVcarro1 posedo por un pensamiento claro ( simple: K-o puedo seguir asN. KOPor Bu= no *aces algo1 tra0a;ar en una %80rica o algo as1 para progresar ( me;orar tu suerteP $l %in ( al ca0o1 te *as pasado a&os entregando cosas en la puerta de las %80ricas. lo se trata de meterse dentro.N $l da siguiente1 %ue a una %80rica. :io a miles de *om0res Bue se presenta0an a tra0a;ar ( pens: KL9u= estJpido *e sidoM L-i siBuiera *e intentado conseguir tra0a;o aBuMN. e sent en la entrada1 pero los guardias no le di;eron nada1 cre(endo Bue esta0a esperando para recoger un paBuete. $guard *asta mediodaC entonces sali un *om0re. Por la cantidad de gente Bue lo segua1 #*ena((a dedu;o Bue de0a de ser el mandam8s. #orri *aca =l1 anticip8ndose al guardia1 ( ca( a sus pies de rodillas:
4+

El faro de los libros

Aravind Adiga

HL e&orM 9uiero tra0a;ar. El *om0re se lo Bued mirando. Los guardias se apresuraron a agarrarlo para sacarlo a rastras1 pero el mandam8s di;o: H5engo dos mil tra0a;adores ( ni uno solo de ellos Buiere tra0a;ar. I este *om0re1 en cam0io1 me suplica de rodillas Bue le d= tra0a;o. Ssa es la actitud Bue nos *ace %alta para *acer progresar a este pas. e&al a #*ena((a. H-o tendr8s un contrato a largo pla'o. OEntiendesP er8 da a da. H#ualBuier cosa1 lo Bue usted Buiera. HO9u= tra0a;o sa0es *acerP H#ualBuier cosa1 lo Bue usted Buiera. HDe acuerdo. :uel)e ma&ana. -o necesitamos a un culi a*ora mismo. H 1 se&or. El mandam8s sac un paBuete de cigarrillos ( encendi uno. HEscuc*ad lo Bue dice este *om0re Hdi;o1 cuando lo rodearon sus acompa&antes1 Bue tam0i=n esta0an %umando. #*ena((a repiti Bue *ara cualBuier cosa1 0a;o las condiciones ( con el salario Bue %uera. HLDilo otra )e'M Hle orden el mandam8s1 ( otro grupo de *om0res se acercaron ( lo escuc*aron. Esa noc*e1 )ol)i a la tienda del se&or @anes* Pai ( les grit a los dem8s: HQe encontrado un tra0a;o de )erdad1 *i;os de puta. >e largo de aBu. lo el c*ico tamil le ad)irti Bue %uese con cautela. H#*ena((a1 Opor Bu= no esperas un da ( te aseguras de Bue el otro empleo )ale la penaP Entonces puedes de;ar =ste. H-i *a0lar. LLo de;o a*ora mismoM Hgrit1 ( se ale; de all. $l da siguiente1 al al0a1 se present otra )e' en la entrada de la %80rica. H9uiero )er al ;e%e Hdi;o1 sacudiendo los 0arrotes de la )er;aH. L>e di;o Bue )iniera *o(M El guardia1 Bue esta0a le(endo el peridico1 le)ant la )ista con irritacin. HLLargoM HO-o te acuerdas de mP :ine... HLLargoM Esper cerca de la entrada. /na *ora m8s tarde1 a0rieron la )er;a ( sali un coc*e con cristales tintados. #orriendo a su lado1 #*ena((a golpe los cristales. HL e&orM L e&orM L e&orM /na docena de manos lo agarraron por detr8s1 lo derri0aron a empu;ones ( le dieron de patadas. #uando regres por la tarde a la tienda del se&or Pai1 el c*ico tamil esta0a esper8ndolo. H-o le *e dic*o al ;e%e Bue lo *a0as de;ado Hle di;o. Los dem8s conductores no se 0urlaron de #*ena((a esa noc*e. /no de ellos le de; una 0otella de licor toda)a medio llena. La llu)ia caa sin pausa. Pedalea0a 0a;o el aguacero ( 0a;a0a por la a)enida1 salpicando a am0os lados. Lle)a0a encima una larga s80ana de pl8stico 0lanco1 como una morta;a1 ( un trapo negro atado alrededor de la ca0e'a1 Bue le da0a todo el aspecto de un 8ra0e con capa ( ca%t8n. Ssa era la =poca m8s peligrosa para los culis. $ll donde se *a0a a0ierto algJn 0ac*e en la cal'ada1 de0a reducir la )elocidad para no )olcar con su cicloVcarro. >ientras aguarda0a en un cruce1 )io a su i'Buierda a un cro gordito en el asiento de un autori ksha0. La llu)ia le da0a ganas de *acer tonterasC le sac la lengua al ni&o1 =ste lo imit ( el ;uego se prolong un rato1 *asta Bue el conductor del autori ksha0 reprendi al cro ( le lan' a =l una mirada %ero'. El dolor en el cuello )ol)a a atormentarle. K-o puedo seguir asN1 pens. Desde el otro lado de la calle1 se le acerc otro de sus colegas1 un c*ico ;o)en1 ( situ su cicloV carro a su altura.
46

El faro de los libros

Aravind Adiga

HQe de entregar esto ( )ol)er deprisa Hle e<plicH. El ;e%e me *a dic*o Bue necesita Bue )uel)a antes de una *ora. H onri satis%ec*o1 ( #*ena((a sinti ganas de 0orrarle aBuella sonrisa de un pu&eta'o. KLDios1 Bu= lleno de 0o0os est8 el mundoM Hpens1 ( cont *asta die' para serenarseH. L9u= contento parece este tipo mientras se destru(e tra0a;ando a desta;oMN Desea0a gritarle: KL>acacoM L5J ( todos los dem8sM L>acacosMN. Ba; la ca0e'a (1 de pronto1 le pareci Bue le costa0a muc*simo arrastrar el carro. HL5ienes un neum8tico desin%ladoM Hgrit el macacoH. L5endr8s Bue pararM H onri ( se ale; pedaleando. KOPararP Hpens #*ena((aH. -o1 eso es lo Bue *ara un macaco1 no (o.N Ba; la ca0e'a ( pedale1 o0ligando al neum8tico desin%lado a mo)erse. KL>u=)eteMN I lenta ( ruidosamente1 con un c*irrido de la cadena desengrasada ( un traBueteo de sus )ie;as ruedas1 el carro se mo)i. K$*ora est8 llo)iendo Hpens #*ena((a esa noc*e1 tendido en su carrito ( cu0ierto con la s80ana de pl8stico para no mo;arseH. Eso signi%ica Bue *a pasado medio a&o. De0e de ser ;unio o ;ulio. Ia casi de0o de tener los treinta.N $part la s80ana ( al' un poco el cuello para ali)iar el dolor. -o poda creer lo Bue )ea: Lincluso 0a;o aBuella llu)ia1 algJn *i;o de puta esta0a *aciendo )olar una cometaM Era el c*ico de la cometa negra. #omo mo%8ndose de los cielos ( desa%iando a los rel8mpagos Bue podan caerle encima. #*ena((a sigui o0ser)ando ( se ol)id de su dolor. Por la ma&ana1 aparecieron dos *om0res de uni%orme caBui: conductores de autori ksha0. Qa0an )enido a la)arse las manos en el gri%o Bue *a0a al %ondo del calle;n. Los conductores de cicloVcarro se apartaron instinti)amente para de;arles paso. >ientras se la)a0an1 #*ena((a los o( *a0lar de otro conductor de autori ksha0 Bue la Polica *a0a metido en la c8rcel por pegarle a un cliente. HOPor Bu= noP Hdi;o uno de ellosH. L5ena todo el derec*o del mundo a pegarleM LR;al8 *u0iera ido m8s le;os ( *u0iera matado a ese *i;o de puta antes de Bue llegara la PolicaM Despu=s de cepillarse los dientes1 #*ena((a se acerc al puesto de lotera. Qa0a un c*ico desconocido sentado ante el escritorio1 0alanceando las piernas alegremente. HO9u= *a pasado con el )ie;oP H e *a ido. HO$dndeP H e *a metido en poltica. El c*ico le e<plic Bue el )ie;o )endedor se *a0a unido a la campa&a de un candidato del Partido Popular Andio para las elecciones municipales. $l parecer1 su candidato tena muc*as posi0ilidades de ganar. Sl se apostara entonces en la )eranda de la o%icina (1 si pretendas Bue te reci0iera el ganador1 tendras Bue pagarle primero cincuenta rupias. H$s es como )i)en los polticos. Es la manera m8s r8pida de *acerse rico Hdi;o el c*ico. Pas los dedos por su taco de 0illetes de coloresH. O9u= Buieres1 *ermanoP O$'ulP O:erdeP #*ena((a se dio media )uelta sin comprarle ninguno. KOPor Bu= Hse pregunt por la noc*eH no puedo ser (o el tipo Bue se mete en poltica para *acerse ricoPN -o Buera ol)idar lo Bue *a0a odo1 as Bue se pelli'c con %uer'a el to0illo. Era domingo otra )e'. u da li0re. #*ena((a despert cuando empe'a0a a *acer demasiado calor ( se cepill los dientes pere'osamente1 le)antando la )ista para )er si *a0a cometas )olando en el cielo. Los dem8s conductores i0an a )er un nue)o templo *o(?a Bue el miem0ro del Parlamento *a0a a0ierto e<clusi)amente para los *o(?as1 con sus propios dioses *o(?as ( sus sacerdotes *o(?as.
44

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO-o )ienes1 #*ena((aP Hle gritaron los dem8s. HOI Bu= *an *ec*o los dioses por mP Hreplic a gritos. Ellos se rieron de su osada. K>acacos Hpens1 mientras se tum0a0a otra )e' en su carritoH. >ira Bue ir a re'arle a la estatua de un templo1 cre(endo Bue *a0r8 de *acerlos ricos...N KL>acacosMN e cu0ri la cara con el 0ra'oC entonces o( un tintineo. HL$c=rcate1 KamalaM Hle grit a la prostituta1 Bue esta0a en su rincn de siempre1 ;ugueteando con las monedas. #uando se mo% por se<ta )e'1 ella le espet: HDesaparece o llamo al Qermano. $nte esa alusin al capo Bue controla0a los 0urdeles de la 'ona1 #*ena((a dio un suspiro ( se dio la )uelta en el carro. K9ui'8 (a sea *ora de casarmeN1 pens. Qa0a perdido el contacto con sus parientesC ( adem8s1 en realidad1 =l no Buera casarse. 5raer *i;os al mundo1 Ocon Bu= %uturoP Era el error m8s propio de macacos Bue cometan los dem8s culis: procrear. #omo si estu)ieran satis%ec*os con su destino1 como si les gustara la idea de repo0lar el mundo Bue les *a0a ad;udicado aBuella tarea. -o *a0a m8s Bue ra0ia en su interior ( pensa0a Bue la perdera si se casa0a. >ientras se da0a la )uelta en el carrito1 not el )erdugn Bue tena en el pie. !runci el ce&o1 tratando de recordar cmo se lo *a0a *ec*o. $ la ma&ana siguiente1 al )ol)er de una entrega1 dio un rodeo ( pedale *asta las o%icinas del Partido del #ongreso en /m0rella treet. e acuclill en la )eranda ( aguard a Bue saliera alguien con aspecto importante. $%uera1 *a0a un cartel de Andira @and*i al'ando el pu&o con el siguiente eslogan: KLa >adre Andira proteger8 a los po0resN. onri con sorna. OEsta0an completamente locosP ODe )erdad pensa0an Bue alguien se creera Bue un poltico i0a a proteger a los po0resP Pero luego pens Bue tal )e' esa mu;er1 Andira @and*i1 *a0a sido especial1 Bue tal )e' tenan ra'n. $l %inal1 la *a0an matado a tiros1 OnoP $Buello1 a su modo de )er1 pareca demostrar Bue *a0a intentado a(udar a la gente. De repente1 le pareci Bue en el mundo s *a0a *om0res ( mu;eres de 0uen cora'n ( Bue =l1 con toda su amargura1 se *a0a aislado de ellos. e arrepenta de *a0er sido tan grosero con el periodista de >adr8s... ali un *om0re )estido con ropas 0lancas *olgadas1 seguido de dos o tres par8sitos. #*ena((a corri a su encuentro ( se arrodill ante =l con las palmas ;untas. Durante toda la semana siguiente1 cada )e' Bue su nJmero no *a0a de salir durante un rato1 se da0a una )uelta con su cicloVcarro ( pega0a carteles de los candidatos del #ongreso por las calles musulmanas1 gritando: KL:ota al Partido del #ongreso1 el partido de los musulmanesM LDerrota al Partido PopularMN. 5ermin la semana. e cele0raron las elecciones ( se pu0licaron los resultados. #*ena((a %ue *asta las o%icinas del Partido del #ongreso1 aparc su cicloVcarro ( le di;o al portero Bue Buera )er al candidato. H$*ora es un *om0re mu( ocupadoC espera un momento Hdi;o el portero1 poni=ndole una mano en la espaldaH. 5J *as contri0uido a Bue nos %ueran 0ien las cosas en el Bunder1 #*ena((a. El Partido Popular nos *a derrotado en los dem8s distritos1 pero all *as conseguido Bue los musulmanes nos )otaran. #*ena((a sonri satis%ec*o. Esper %uera de las o%icinas1 mirando los coc*es Bue llega0an cargados de *om0res ricos e importantes1 Bue se apresura0an a )isitar al candidato. $l )erlos1 pens: K>e apostar= aBu para recoger el dinero de los ricos. -o muc*o. lo cinco rupias a cada persona Bue )enga a )er al candidato. #on eso 0astar8N. 5ena palpitaciones de pura e<citacin. Pas una *ora.

4,

El faro de los libros

Aravind Adiga

Decidi entrar en la sala de espera para asegurarse de Bue tam0i=n =l )ea al @ran Qom0re cuando saliera por %in. Qa0a 0ancos ( ta0uretes en la sala1 ( una docena de *om0res esperando. #*ena((a )io una silla )aca ( se pregunt si de0a sentarse. OPor Bu= noP O-o *a0a contri0uido =l a la )ictoriaP Esta0a a punto de tomar asiento cuando el portero le di;o: HEn el suelo1 #*ena((a. Pas una *ora m8s. Qa0an *ec*o pasar a todo el mundo para )er al @ran Qom0re1 pero =l segua all1 en cuclillas1 con la cara apo(ada en las palmas de las manos. !inalmente1 se le acerc el portero con una ca;a llena de caramelos de color amarillo: H#oge uno. #*ena((a tom el caramelo ( casi se lo meti en la 0oca1 pero se lo sac en el Jltimo momento. H-o Buiero un caramelo. HLe)ant la )o'H. LQe colgado carteles en toda la ciudadM L$*ora Buiero )er al @ran Qom0reM L9uiero Bue me den un puesto...M El portero le dio una 0o%etada. KIo so( el peor idiota de todosN1 pens luego1 (a de )uelta en el calle;n. Los dem8s conductores esta0an tirados en sus carritos1 roncando ruidosamente. Bien entrada la noc*e1 =l era el Jnico Bue no poda dormir: K o( el m8s idiota de todosC el ma(or macaco Bue *a( aBuN. $ la ma&ana siguiente1 de camino a su primera entrega1 se encontr metido en otro atasco delante de /m0rella treet: el ma(or atasco Bue *a0a )isto en su )ida. $)an' lentamente1 escupiendo en la cal'ada cada pocos minutos para distraer la espera ( pasar el rato. #uando lleg por %in a su destino1 descu0ri Bue la entrega era para un e<tran;ero. El *om0re se empe& en a(udarle a descargar los mue0les1 cosa Bue de; a #*ena((a totalmente desconcertado1 ( adem8s le *a0la0a todo el tiempo en ingl=s1 cre(endo Bui'8 Bue cualBuiera en Kittur conoca el idioma. $l %inal1 le tendi a #*ena((a la mano1 se la estrec* ( le dio un 0illete de cincuenta rupias. Le entr p8nico. ODnde i0a a encontrar cam0ioP Antent e<plicarse1 pero el europeo se limit a sonrer ( cerr la puerta. Entonces comprendi. e inclin ( le *i'o una pro%unda re)erencia a la puerta cerrada. E E E #uando )ol)i al calle;n con dos 0otellas de licor1 los dem8s lo miraron asom0rados. HODe dnde *as sacado el dinero1 #*ena((aP H-o es asunto )uestro. :aci una 0otellaC luego se 0e0i la segunda. 5oda)a se %ue a la licorera a comprar otra 0otella. #uando despert a la ma&ana siguiente1 se dio cuenta de Bue se *a0a gastado todo su dinero en 0e0ida. 5odo. e tap la cara con las manos ( empe' a llorar. Despu=s de una entrega en la estacin de trenes1 se acerc al gri%o para ec*ar un trago de agua ( o( a )arios conductores de autori ksha0 *a0lando tam0i=n del compa&ero Bue *a0a golpeado a su cliente. H/n *om0re tiene derec*o a reaccionar Hdi;o uno de ellosH. La situacin de los po0res se est8 )ol)iendo insoporta0le aBu. Pero ellos no eran po0res1 pens #*ena((a1 mientras se re%resca0a los 0ra'osC ellos )i)an en casas ( eran due&os de sus )e*culos. KQas de llegar a cierto ni)el de riBue'a antes de poder empe'ar a Bue;arte de tu po0re'a HpensH. #uando eres tan po0re1 ni siBuiera tienes derec*o a Bue;arte.N HL>ira: en eso Buieren con)ertirnos los ricos de esta ciudadM Hdi;o el tipo1 ( #*ena((a ad)irti Bue lo se&ala0a a =lH. L9uieren esta%arnos ( Buit8rnoslo todo *asta Bue nos )ol)amos asM ali pedaleando de la estacin1 pero no de;a0a de or aBuellas pala0ras. -o consegua silenciar su propia mente. #omo un gri%o mal cerrado1 segua goteando. 5ic1 tic1 tic. Pas ;unto a una estatua
,7

El faro de los libros

Aravind Adiga

de @and*i ( empe' a pensar otra )e'. @and*i i0a )estido como un po0re1 como el propio #*ena((a. Pero OBu= *a0a *ec*o por los po0resP >8s aJn1 se pregunt si @and*i *a0a e<istido. 5odas aBuellas cosas: la Andia1 el ro @anges1 el mundo m8s all8 de la Andia1 Oeran reales siBuieraP O#mo llegara a sa0erlo nuncaP lo *a0a otro grupo por de0a;o del su(o: el de los mendigos. /n paso en %also ( se *undira entre ellos1 pens. Bastara un accidente para aca0ar con)ertido en mendigo. O9u= *acan los dem8s para soportarloP -o *acan nada. Pre%eran no pensarlo. $l pararse en un cruce aBuella noc*e1 un )ie;o mendigo e<tendi sus manos *acia =l. #*ena((a mir para otro lado ( pedale calle a0a;o *acia la tienda del se&or @anes* Pai. $l da siguiente1 su0a otra )e' por la colina con cuatro enormes ca;as de cartn apiladas en su carrito1 ( pensa0a: KPorBue les de;amos. PorBue no nos atre)emos a %ugarnos con ese %a;o de cincuenta mil rupias: porBue sa0emos Bue otros Htan po0res como nosotrosH nos atrapar8n ( nos lle)ar8n a rastras ante los ricos. Los po0res nos *emos construido nosotros mismos una prisin a nuestro alrededorN. $l atardecer1 se tum01 e<*austo. Los dem8s *a0an encendido una *oguera. $lguien )endra ( le dara un poco de arro'. Sl era el Bue tra0a;a0a m8s duro ( el ;e%e *a0a ordenado Bue lo alimentaran regularmente. :io a dos perros %ollando. -o *a0a pasin en lo Bue *acan: era slo un ali)io. KEs lo Jnico Bue Buisiera *acer a*ora mismo HpensH. !ollar. Pero en )e' de %ollar1 tengo Bue Buedarme aBu tirado1 pensando.N La gruesa prostituta esta0a sentada %uera. HD=;ame su0ir Hle di;o. Ella mene la ca0e'a sin mirarlo. H lo una )e'. 5e pagar= el pr<imo da. HL8rgate o llamar= al Qermano Hdi;o1 re%iri=ndose al ma%ioso Bue controla0a el 0urdel ( Bue se Bueda0a parte de lo Bue gana0an las mu;eres cada noc*e. #*ena((a se dio por )encidoC se compr una 0otellita de licor ( empe' a 0e0er. KOPor Bu= pensar= tantoP Estos pensamientos son como espinas Bue Buisiera sacarme de la ca0e'a. Ancluso cuando 0e0o siguen a*. >e despierto por la noc*e con la garganta a0rasada ( toda)a me encuentro todos esos pensamientos.N e Bued tum0ado en su carro. Esta0a con)encido de Bue incluso en sue&os los ricos *a0an seguido acos8ndolo1 porBue se despert %urioso ( cu0ierto de sudor. Entonces o( ;adeos mu( cerca. >ir alrededor ( )io Bue otro conductor se esta0a %ollando a la prostituta. 3usto a su lado. KOPor Bu= (o noPN1 se pregunt. a0a Bue el otro no tena dinero1 o sea1 Bue ella lo *aca por compasin. OPor Bu= (o noP #ada suspiro1 cada gemido de aBuella pare;a copulando era como un castigo1 ( #*ena((a (a no pudo soportarlo m8s. e 0a; del carro1 dio una )uelta *asta encontrar un montn de esti=rcol de )aca (1 tras recoger un pu&ado1 se lo arro; a los amantes. e o( un gritoC corri *acia ellos ( le em0adurn la cara de mierda a la prostituta. Ancluso le meti los dedos emporcados en la 0oca ( los mantu)o all dentro1 a pesar de Bue ella se los morda. #uanto m8s %uerte le cla)a0a los dientes1 m8s dis%ruta0a. -o sac los dedos *asta Bue los dem8s conductores se ec*aron so0re =l ( lo sacaron a rastras. /n da le dieron un encargo Bue lo lle) *asta Ba;pe1 en las a%ueras de la ciudad. 5ena Bue entregar el marco de una puerta en una o0ra. H$Bu *a0a un gran 0osBue Hle di;o uno de los al0a&ilesH. Pero a*ora (a slo Bueda eso. H e&al a lo le;os un trec*o )erde. #*ena((a mir al *om0re ( le pregunt:
,1

El faro de los libros

Aravind Adiga

HOQa( tra0a;o aBu para mP En el camino de )uelta1 dio un rodeo ( se dirigi a aBuel peda'o de terreno )erde. #uando lleg1 de; el cicloVcarro ( empe' a pasear. :io un pe&asco1 trep *asta arri0a ( contempl los 8r0oles a sus pies. 5ena *am0re1 porBue no *a0a comido en todo el da1 pero se senta 0ien. 1 podra )i)ir all per%ectamente. #on un poco de comida le 0astara. O9u= m8s poda desearP us mJsculos doloridos podran descansar. $po( la ca0e'a en la roca1 mir *acia el cielo. Pens en su madre. Luego record con Bu= emocin *a0a llegado a Kittur desde su pue0lo cuando tena diecisiete a&os. /na prima su(a lo *a0a paseado el primer da ( le *a0a mostrado los sitios m8s importantes1 ( =l recorda0a la 0lancura de su piel1 Bue tena muc*o m8s encanto Bue las )istas de la ciudad. -o *a0a )uelto a )erla nunca m8s. .ecord lo Bue )ino luego: cmo se *a0a ido contra(endo la )ida1 *aci=ndose m8s ( m8s peBue&a a medida Bue pasa0an los das. $*ora lo comprendi de golpe: el primer da en una ciudad esta0a destinado a ser el me;or. En cuanto pisa0as sus calles1 (a *a0as sido e<pulsado del paraso. KPodra con)ertirme en un sannyasa HpensH. #omer slo ar0ustos ( *ier0as1 le)antarme ( acostarme con el sol.N e al' un poco de )ientoC las *o;as de los 8r0oles susurra0an como si estu)ieran ri=ndose de =l. Ia era de noc*e cuando regres. Para llegar antes a la tienda1 tom la ruta Bue 0a;a0a por la colina del !aro. >ientras descenda la cuesta1 )io una lu' ro;a ( luego otra )erde adosadas a la parte trasera de una gran silueta Bue se mo)a calle a0a;oC al ca0o de un momento1 ad)irti Bue era un ele%ante. Era el mismo de la otra )e'. lo Bue a*ora tena un sem8%oro atado en la grupa con una cuerda. HO9u= signi%ica esoP Hdi;o a gritos al mahout. HBueno Hgrit el otroH1 *e de asegurarme de Bue nadie c*oca con nosotros de noc*e. L-o *a( luces por ninguna parteM #*ena((a solt una carca;adaC era lo m8s gracioso Bue *a0a )isto en su )ida: un ele%ante con un sem8%oro en la grupa. El mahout at al animal en la cuneta ( se puso a c*arlar con =l. 5ena unos cuantos caca*uetes ( no Buera com=rselos solo1 as Bue le alegra0a compartirlos con #*ena((a. H-o me *an pagado Hle e<plic el mahoutH. >e *an *ec*o lle)ar al ni&o a dar una )uelta ( luego no me *an pagadoC de0eras *a0er )isto cmo 0e0an ( 0e0an. in parar. I no *an Buerido pagarme cincuenta rupias1 Bue era lo Jnico Bue (o peda. Le dio una palmada al ele%ante. HDespu=s de lo Bue 6ani *a *ec*o por ellos... H$s %unciona el mundo Hdi;o #*ena((a. HEntonces est8 podrido. HEl mahout mastic unos caca*uetes m8sH. /n mundo completamente podrido Ha&adi1 d8ndole otra palmada al animal. #*ena((a le)ant la )ista para mirarlo. Los o;os del coloso lo o0ser)aron de sosla(o. 5enan un 0rillo oscuro1 casi como si estu)iera llorando. 5am0i=n aBuel animal pareca decir: KLas cosas no *a0ran de ser asN. El mahout se puso a orinar contra el muro1 arBueando la espalda ( ec*ando la ca0e'a atr8s1 mientras suspira0a de ali)io1 como si aBuello %uese lo me;or de todo el da. #*ena((a segua mirando los o;os *Jmedos ( tristes del ele%ante. K iento *a0erte insultado a )eces1 *ermanoN1 le di;o1 acarici8ndole la trompa. El mahout1 aJn %rente al muro1 escuc*a0a a #*ena((a *a0lar con el animal con una creciente sensacin de temor. Delante de la *eladera1 dos cros laman sus polos ( mira0an %i;amente a #*ena((a1 Bue (aca so0re su carrito1 mortalmente cansado tras otro da de tra0a;o. KOEs Bue no me )eisPN1 *a0ra Buerido gritar por encima del estruendo del tr8%ico. Le ruga el estmagoC esta0a e<*austo ( *am0riento1 ( toda)a %alta0a una *ora para Bue el c*ico tamil saliera de la tienda del se&or @anes* Pai con la cena.
,"

El faro de los libros

Aravind Adiga

/no de los cros de la otra acera se dio la )uelta1 como si la ra0ia del conductor de cicloVcarro se *u0iera *ec*o demasiado palpa0leC pero el otro1 un gordito de te' clara1 continu como si tal cosa1 pasando la lengua por su *elado ( mirando a #*ena((a con indi%erencia. KOEs Bue no tienes )ergGen'a ni sentido de la decencia1 gordo ca0rona'oPN e )ol)i para el otro lado ( empe' a *a0lar en )o' alta para calmar sus ner)ios. u mirada %ue a detenerse en la sierra o<idada Bue tena en un e<tremo del carro. HO9u= me impide Hdi;oH cru'ar la calle ( re0anar en roda;as a ese c*icoP La sola idea le transmiti una sensacin de poder. -ot unos golpecitos en el *om0ro. K i es el gordito *i;o de puta con su polo1 co;o la sierra ( lo corto en dos. Lo ;uro por DiosN1 se di;o. Era el a(udante tamil. H5u turno1 #*ena((a. Lle) el carro a la entrada de la tienda1 donde el tamil le entreg un paBuete peBue&o en)uelto en peridico ( atado con un cordel 0lanco. HEs el mismo sitio adonde lle)aste *ace das la mesita para la tele)isin. La casa de la se&ora Engineer. e nos ol)id en)iarle el regalo ( no *a parado de Bue;arse. HR*1 no HgimiH. Ssa no da propina. Es una completa *i;a de puta. H5ienes Bue ir #*ena((a. Qa salido tu nJmero. Pedale lentamente *acia all. En cada cruce1 en cada sem8%oro1 ec*a0a un )ista'o a la sierra. $0ri la puerta la propia se&ora EngineerC le di;o Bue esta0a al tel=%ono ( Bue esperase %uera. HLa comida del Lion2s #lu0 engorda muc*simo Ho( Bue decaH. El a&o pasado me puse die' ?ilos encima. #*ena((a mir r8pidamente alrededor. -o se )ea lu' en las casas )ecinas. Le pareci distinguir una caseta para el )igilante en la parte trasera1 pero tam0i=n esta0a a oscuras. 5om la sierra ( entr. La mu;er esta0a de espaldasC o0ser) la 0lancura de su piel entre la 0lusa ( la %alda ( aspir la %ragancia de su cuerpo. e acerc aJn m8s. Ella se dio la )uelta ( cu0ri el auricular con la mano. HL$Bu no1 idiotaM LD=;alo en el suelo ( sal de aBuM e Bued perple;o. HLEn el sueloM Hle grit ellaH. LI sal de aBuM $sinti1 de; la sierra en el suelo ( sali corriendo. HLE*1 no te de;es esto aBuM L$(1 Dios moM #*ena((a retrocedi1 recogi la sierra ( sali a toda prisa de la casa1 agac*8ndose para esBui)ar las *o;as del 8r0ol del nim. 5ir la sierra en el carro: un estr=pito met8lico. LEl regalo...M ODnde esta0aP 5om el paBuete1 entr corriendo en la casa1 lo de; all en medio ( sali otra )e'1 dando un porta'o. e o( un maullido asustado. Qa0a un gato en una rama del nim1 o0ser)8ndolo atentamente. e acerc. K9u= o;os m8s preciososN1 pens. #omo piedras preciosas cadas de un trono: un indicio apenas de un mundo *ermoso Bue Bueda0a m8s all8 de su alcance ( de su conocimiento. $larg un 0ra'o ( el gato se de; agarrar. H@atito1 gatito Hdi;o1 acarici8ndole el pela;e. e retorci en sus 0ra'os1 (a algo inBuieto. KEn algJn lugar1 as lo espero1 algJn *om0re po0re le asestar8 un golpe al mundo. PorBue no *a( ningJn Dios )igil8ndonos. -i )a a )enir nadie a li0erarnos de la c8rcel en la Bue nosotros mismos nos *emos encerrado.N 9uera decirle todo eso al gato1 ( tal )e' =ste se lo di;era a su )e' a otro conductor de cicloVcarro1 a alguno lo 0astante )aliente para asestar el golpe. e sent ;unto al muro1 toda)a con el gato en 0ra'os ( sin de;ar de acariciarlo. K5al )e' podra lle)arte conmigo1 gatito.N Pero Ocmo i0a a alimentarloP OI Bui=n lo cuidara cuando =l no estu)ieraP Lo solt. $po( la espalda en el muro ( mir cmo camina0a con cautela *acia un coc*e ( se desli'a0a de0a;oC estir el cuello para )er Bu= *aca all ( entonces o( un grito Bue )ena de arri0a. Era la se&ora Engineer1 gritando desde la )entana m8s alta de su mansin.
,3

El faro de los libros

Aravind Adiga

HIa s= Bue es lo Bue pretendes1 granu;a. L5e leo el pensamientoM LPero no )as a sacarme ni una rupia m8sM L>u=)eteM Ia no senta ninguna ra0iaC ( ella tena ra'n1 de0a regresar a la tienda. u nJmero )ol)era a salir pronto. u0i al carro ( empe' a pedalear. Qa0a un atasco en el centro ( otra )e' tu)o Bue pasar por la colina del !aro. El tr8%ico all tam0i=n era espantosoC a)an'a0a centmetro a centmetro1 ( #*ena((a tena Bue pararse cada )e' ( poner un pie en la cal'ada para Bue el carro no se mo)iera. #uando sona0an las 0ocinas a su espalda1 se le)anta0a del silln ( pedalea0aC entonces una larga %ila de coc*es ( auto0uses arranca0a detr8s1 como si =l tirase del tr8%ico con una cadena in)isi0le.

,4

El faro de los libros

Aravind Adiga

C+AR*O DA (*ARDE&: EL CR+CE DEL ,O0O DE A(+A FRESCA


2icen que el vie&o /o(o de Agua 9resca nunca se seca$ pero ho% en d"a est precintado % slo sirve de rotonda para distribuir el tr*ico# En las calles de los alrededores ha% una serie de urbani(aciones de clase media# Los pro*esionales de todas las castas Ibunts$ brahmanes % catlicosI viven aqu" todos &untos$ aunque los musulmanes ricos permanecen en el 0under# El club Canara$ el ms e clusivo de la ciudad$ se encuentra aqu"$ en una gran mansin de color blanco rodeada de prados verdes# Pste es el barrio ,intelectual8 de la ciudad % dis*ruta$ entre otras cosas$ del LionDs Club$ del club 1otar%$ de una logia masnica$ de un grupo educacional 0ahaDi$ de una sociedad teos*ica % de una sucursal de la Alliance 9ranQaise du /ondicherr%# 2e las numerosas instituciones m)dicas radicadas aqu"$ las dos ms *amosas son el hospital general 5avelocA 5enr% % la cl"nica ortodncica 5app% 3mile$ del doctor 3hambu# La escuela de secundaria para chicas 3anta Agnes$ el colegio *emenino ms solicitado de Kittur$ se halla tambi)n mu% cerca# La (ona ms distinguida del cruce del /o(o de Agua 9resca es una calle bordeada de hibiscos % conocida como 1ose Lane# Mabroor Engineer$ considerado el hombre ms rico de Kittur$ % Anand Kumar$ miembro del /arlamento nacional$ tienen aqu" sus mansiones#

H/na cosa es tomar un poBuito de gan5a1 liarla dentro de un ha"ati ( mascarlo al terminar el da1 simplemente para rela;ar los mJsculosC eso puedo perdon8rselo a un *om0re1 no me cuesta nada. $*ora1 %umar esa droga1 ese 5a o o como se llame1 a las siete de la ma&ana ( Buedarse tirado en un rincn con la lengua %uera1 eso no se lo tolero a nadie en mi o0ra. OEntendidoP OR Buieres Bue te lo repita en tamil o en la lengua del demonio Bue *a0l=is entre )osotrosP HEntendido1 se&or. HO9u= *as dic*oP O9u= *as dic*o1 *i;o de...P u;etando de la mano a su *ermano1 oum(a o0ser)a0a angustiada cmo el capata' rega&a0a a su padre. El capata' era ;o)en1 muc*o m8s ;o)en Bue su padre1 pero lle)a0a el uni%orme caBui Bue le *a0a dado la compa&a constructora ( *aca girar en su mano i'Buierda un 0astn. I los dem8s tra0a;adores1 por lo Bue )ea oum(a1 en lugar de de%ender a su padre1 escuc*a0an en silencio. El capata' esta0a sentado en una silla a'ul so0re un terrapl=n de 0arroC un %arol de gas 'um0a0a en lo alto de un poste cla)ado ;unto a la silla. Detr8s de =l se *alla0a la 'an;a e<ca)ada alrededor de la casa1 a aBuellas alturas (a medio demolida: las )entanas *a0an sido arrancadas1 el interior se )ea lleno de escom0ros ( el te;ado se *a0a derrum0ado casi del todo. #on su 0astn ( su uni%orme1 ( su rostro crudamente iluminado por el %arol1 el capata' pareca un re(e'uelo del in%ramundo1 apostado en la entrada de su reino. Los tra0a;adores *a0an %ormado alrededor un semicrculo. El padre de oum(a permaneca aparte ( le lan'a0a miradas %urti)as a la madre1 Bue so%oca0a sus sollo'os tap8ndose con una punta del sari. H-o paro de decirle Bue de;e el 5a o Hdi;o con la )o' Bue0rada por el llantoH. -o paro de decrselo... oum(a se pregunta0a por Bu= su madre tena Bue Bue;arse de su padre delante de todo el mundo. .a;u le apret la mano. HOPor Bu= ri&en todos a pap8P Ella le de)ol)i el apretn. ilencio. El capata' se le)ant de repente de la silla1 0a; del terrapl=n ( 0landi su 0astn ante el padre de oum(a. H5e lo ad)ert. HI descarg el 0astn so0re =l. oum(a cerr los o;os ( se dio la )uelta. Los tra0a;adores *a0an regresado a sus tiendas1 esparcidas por los terrenos Bue rodea0an la casa medio derruida. El padre de oum(a1 tendido en su esterilla a'ul a cierta distancia de los dem8s1

,5

El faro de los libros

Aravind Adiga

ronca0a (a1 tap8ndose los o;os con las manos. En los )ie;os tiempos1 ella *a0ra ido a acurrucarse a su lado. $*ora se le acerc ( le sacudi la pierna1 agarr8ndolo por el dedo gordo1 pero =l no reaccion. oum(a se %ue con su madre1 Bue esta0a preparando arro'1 ( se tum0 ;unto a ella. El ruido de los ma'os ( las alm8denas la despert por la ma&ana. LBumM LBumM LBumM #on o;os so&olientos1 se dirigi lentamente *acia la casa. u padre se *a0a encaramado en el tro'o de te;ado Bue aJn Bueda0a en pie (1 sentado en una de las negras )igas de *ierro1 la i0a cortando con una sierra. Dos *om0res golpea0an el muro de de0a;o con alm8denas1 ( la nu0e de pol)o Bue le)anta0an cu0ra a su padre de pies a ca0e'a mientras i0a serrando. oum(a sinti Bue el cora'n le da0a un 0rinco. #orri *acia su madre1 gritando: HLPap8 est8 tra0a;ando otra )e'M u madre se ale;a0a de la casa con las dem8s mu;eresC todas carga0an so0re la ca0e'a grandes 0ande;as met8licas llenas *asta los topes de escom0ros. HEnc8rgate de Bue .a;u no se mo;e Hle di;o a oum(a1 mientras pasa0a de largo. lo entonces se dio cuenta de Bue llo)i'na0a. .a;u segua acostado so0re la manta en la Bue *a0a dormido la madre. oum(a lo despert ( lo lle) a una de las tiendas. El ni&o lloriBuea0a ( deca Bue Buera dormir m8s. Ella se acerc a la esterilla a'ulC su padre ni siBuiera *a0a tocado la noc*e anterior su arro'. Esta0a seco1 pero lo me'cl con el agua de la llu)ia1 lo remo)i *asta des*acerlo en gac*as ( empe' a met=rselas en la 0oca a su *ermano. Sl deca Bue no le gusta0a ( le morda los dedos cada )e'. Qa0a empe'ado a llo)er con m8s %uer'a ( oum(a o( los rugidos del capata': HL-o a%lo;=is el ritmo1 *i;os de mu;er cal)aM #uando par la llu)ia1 .a;u se empe& en su0ir al columpio. H i se )a a poner a llo)er otra )e'... Hdi;o ella. Pero no *u0o manera de disuadirlo ( tu)o Bue lle)arlo en 0ra'os *asta el )ie;o neum8tico de camin Bue *a0a colgado cerca del muro del comple;o. Lo puso encima ( empe' a empu;arlo. HL/noM LDosM >ientras columpia0a a .a;u1 un *om0re se le plant delante. u piel1 *Jmeda ( oscura1 esta0a cu0ierta de pol)o 0lanco ( necesit unos instantes para reconocerlo. H#ielo Hdi;oH1 tienes Bue *acer una cosa por pap8. $ oum(a se le aceler demasiado el cora'n para poder articular pala0ra. Ella *a0ra deseado Bue di;era KcieloN no como a*ora Hcomo si %uese slo una pala0ra1 una 0ocanada de aire Bue saca0a por la 0ocaH1 sino como lo deca antes1 cuando le sala del cora'n ( la estrec*a0a contra su pec*o1 a0ra'8ndola con %uer'a ( susurr8ndole como un loco al odo. #ontinu *a0lando de aBuel modo lento ( e<tra&o1 como si se le tra0ara la lenguaC le di;o lo Bue Buera Bue *iciera ( luego se )ol)i a la casa. oum(a encontr a .a;u en el sueloC esta0a cortando una lom0ri' en trocitos con un peda'o de cristal Bue *a0a ro0ado del solar. HQemos de irnos Hle di;o. -o poda de;arlo solo1 aunBue para un recado como aBu=l i0a a ser un aut=ntico engorro. /na )e' lo *a0a de;ado a su aire ( se *a0a tragado un )idrio. HO$dnde )amosP Hpregunt. H$l Bunder. HOPara Bu=P HQa( un sitio al lado del Bunder1 un ;ardn1 donde los amigos de pap8 est8n esper8ndolo. Sl no puede ir a*ora1 porBue el capata' )ol)era a pegarle. O-o Buerr8s Bue el capata' le pegue otra )e' delante de todo el mundo1 )erdadP H-o Hdi;o .a;uH. I cuando lleguemos a ese ;ardn1 OBu= tenemos Bue *acerP HLe damos a los amigos de pap8 unas cuantas rupias ( ellos nos entregar8n una cosa Bue necesita sin %alta.
,+

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO9u=P e lo di;o. .a;u1 Bue (a conoca el )alor del dinero1 pregunt: HO#u8nto le costar8P HDie' rupias1 *a dic*o. HO5e *a dado die' rupiasP H-o. Pap8 me *a dic*o Bue *a0remos de conseguirlas nosotros. 5endremos Bue mendigar. >ientras 0a;a0an por .ose Lane1 ella mantena los o;os %i;os en el suelo. /na )e' se *a0a encontrado as cinco rupias...1 Ls1 cincoM -unca se sa0e lo Bue puedes encontrar en los lugares donde )i)en los ricos. e apartaron *acia la cuneta. /n coc*e 0lanco se detu)o para pasar un 0ac*e ( ella apro)ec* para gritarle al conductor: HODnde est8 el puerto1 *ermanoP HLe;os Hle respondi a gritosH. :e *asta la a)enida ( do0la a la i'Buierda. Los cristales a*umados de la parte de atr8s esta0an su0idos1 pero oum(a )islum0r por la )entanilla del conductor la mu&eca de un pasa;ero1 cu0ierta de pulseras de oro. Ella *a0ra golpeado la )entanilla trasera de 0uena gana1 pero record la norma Bue *a0a impuesto el capata' a los *i;os de los tra0a;adores: nada de pedir limosna en .ose LaneC slo en la a)enida principal. $s Bue se contu)o. Esta0an demoliendo ( )ol)iendo a construir todas las casas de .ose Lane. oum(a se pregunta0a por Bu= Buerra la gente derri0ar aBuellas elegantes ( grandes casas encaladas. 5al )e' las casas se )ol)an inser)i0les al ca0o de un tiempo1 como los 'apatos. #uando el sem8%oro de la a)enida se puso ro;o1 %ue de autori ksha0 en autori ksha0, a0riendo ( cerrando la mano. HQermano1 ten piedad1 me muero de *am0re. 5ena toda una t=cnica1 aprendida de su madre. !unciona0a as: mientras peda1 mantena contacto )isual slo durante tres segundosC luego sus o;os se des)ia0an *acia el siguiente autori ksha0: K>adre1 tengo *am0reN1 deca1 %rot8ndose la 0arriga. KDame algo de comidaN1 insista1 ( ;unta0a los dedos ( se los lle)a0a a la 0oca. KQermano1 esto( *am0rienta.N K$0uelo1 aunBue sea una moneda peBue&a...N >ientras ella recorra la cal'ada1 .a;u se senta0a en el suelo ( *a0a de ponerse a lloriBuear cada )e' Bue pasara alguien 0ien )estido. oum(a no espera0a Bue sacara gran cosaC pero si permaneca sentado no *aca al menos otras cosas m8s peligrosas1 como salir corriendo detr8s de un gato o ponerse a acariciar a perros calle;eros Bue Bui'8 tu)ieran la ra0ia. Qacia medioda1 las calles se llenaron de coc*es. Los cristales de las )entanillas esta0an todos su0idos a causa de la llu)ia1 ( ella *a0a de al'ar las dos manos ( ara&ar el cristal como un gato para llamar la atencin de los pasa;eros. /n coc*e tena los cristales 0a;ados ( oum(a pens Bue esta0a de suerte. En su interior *a0a una mu;er con unos 0ellos di0u;os dorados pintados en las manos ( se los Bued mirando 0oBuia0ierta. Entonces o( Bue la mu;er de las manos doradas le deca a otro de los ocupantes: H$*ora *a( mendigos por todas partes. -unca *a0a pasado nada parecido. La otra persona se ec* *acia delante ( mir un momento. H5ienen la piel tan oscura... ODe dnde sonP H9ui=n sa0e. lo cincuenta paisas despu=s de una *ora. Luego intent su0irse a un auto0Js Bue se *a0a detenido en el sem8%oro1 pero el re)isor la )io )enir ( se plant en la puerta. H-i *a0lar. HOPor Bu= no1 *ermanoP HO9ui=n te *as credo Bue so(P O/n rico como el se&or EngineerP L:ete a pedirle a otro1 mocosaM

,6

El faro de los libros

Aravind Adiga

Ec*8ndole una *osca mirada1 al' el cordn ro;o de su sil0ato1 como si %uera un l8tigo. Ella se 0a; precipitadamente. HEs un )erdadero ca0rona'o Hle e<plic a .a;u1 Buien por su parte tena algo Bue ense&arle: un peda'o de en)oltorio pl8stico lleno de 0otones de aire Bue podan re)entarse. oum(a compro0 Bue el re)isor no la )ea (1 poni=ndose de rodillas1 coloc el pl8stico delante de la rueda. .a;u se aga'ap a su lado: H-o1 a* no. $s las ruedas no lo pisar8n Hdi;oH. Ponlo un poBuito m8s a la derec*a. #uando el auto0Js )ol)i a arrancar1 las ruedas aplastaron el pl8stico ( los 0otones de aire e<plotaron1 dando un 0uen susto a los pasa;eros. El re)isor asom la ca0e'a para )er Bu= *a0a pasado ( los dos ni&os ec*aron a correr. Qa0a empe'ado a llo)er de nue)o. e aga'aparon de0a;o de un 8r0ol. $lgunos cocos caan de las ramas ( se estrella0an contra el suelo. /n *om0re Bue se *a0a guarecido a su lado con un paraguas dio un salto1 solt una maldicin contra el 8r0ol ( sali corriendo. Ella no pudo contener una risita1 pero a .a;u le da0a miedo Bue le ca(era un coco encima. #uando par de llo)er1 tom una ramita ( tra' en el suelo un mapa de la ciudad1 tal como ella la imagina0a. $* esta0a .ose Lane. $Bu1 el sitio al Bue *a0an llegado1 no mu( le;os de .ose Lane toda)a. $Bu1 el Bunder. I aBu1 el ;ardn del Bunder Bue anda0an 0uscando. HOLo entiendesP Hle pregunt a .a;u. Sl asinti1 e<citado. HPara llegar al Bunder1 tenemos Bue pasar Htra' otra %lec*aH por el gran *otel. HOI despu=sP HDespu=s )amos al ;ardn del Bunder... HOI despu=sP HBuscamos lo Bue pap8 Buiere Bue consigamos. HOI despu=sP La )erdad era Bue no tena ni idea de si el *otel se encontra0a en el camino *acia el puerto o noC pero la llu)ia *a0a aca0ado )aciando la calle de coc*es1 ( el *otel era el Jnico sitio donde tal )e' podran mendigar a*ora. H$ los turistas *as de pedirles en ingl=s Hle di;o a su *ermano1 mientras camina0an1 para 0urlarse de =lH. O a0es cmo *a( Bue decirlo en ingl=sP e pararon en%rente del *otel para contemplar a un grupo de cuer)os Bue se 0a&a0an en un c*arco. El sol destella0a en el agua ( reluca en el pluma;e negro de los cuer)os1 Bue se sacudan gotitas centelleantes de sus cuerpos estremecidos. .a;u di;o Bue era la cosa m8s 0onita Bue *a0a )isto en su )ida. El *om0re sin 0ra'os ni piernas esta0a sentado delante del *otel ( empe' a soltarles improperios desde la otra acera. HL!uera de aBu1 ni&os del demonioM LRs di;e Bue no )ol)ierais nunca m8sM HL:ete al An%ierno1 monstruoM Hle grit ellaH. LIa te di;imos nosotros Bue no )ol)ierasM Esta0a sentado en una ta0la con ruedas. #ada )e' Bue un coc*e se detena en el sem8%oro Bue *a0a delante del *otel1 *aca rodar la ta0la ( mendiga0a por un lado del )e*culo mientras ella lo *aca por el otro. .a;u1 sentado en la cal'ada1 dio un 0oste'o. HOPor Bu= *emos de pedirP Pap8 *o( est8 tra0a;ando. Lo *e )isto cortando esas cosas... H epar las piernas ( empe' a serrar una )iga imaginaria. H#alla. Dos ta<is se detu)ieron ;unto al sem8%oro. El *om0re sin 0ra'os ni piernas se apresur con su ta0la *acia el primeroC ella corri *asta el segundo ( meti las manos en la )entanilla a0ierta. Qa0a un e<tran;ero dentro1 Bue la mir 0oBuia0ierto1 %ormando con sus la0ios una per%ecta KoN rosada. HOQas conseguido algoP Hpregunt .a;u1 cuando regres. H-o. :enga1 le)anta Hdi;o1 a(ud8ndolo a ponerse de pie. #uando lle)a0an dos sem8%oros cru'ados1 sin em0argo1 .a;u se lo %igur. HEl *om0re 0lanco te *a dado dinero. H e&al su pu&o cerradoH. LLo tienes a*M
,4

El faro de los libros

Aravind Adiga

Ella se acerc a un autori ksha0 aparcado en la cuneta. HOQacia dnde est8 el BunderP El conductor dio un 0oste'o. H-o tengo dinero. Largo. H-o Buiero dinero. lo indicaciones para ir al Bunder. HIa te lo *e dic*o1 no )o( a darte nada. Ella le escupi en la caraC luego agarr a .a;u de la mu&eca ( los dos salieron corriendo como locos. El siguiente conductor de autori ksha0 al Bue preguntaron era un *om0re ama0le. HEst8 le;os1 mu( le;os. OPor Bu= no tomas un auto0JsP El 343 te lle)a all. $ pie1 te costar8 dos *oras al menos. H-o tenemos dinero1 *ermano. Sl les dio una moneda de una rupia ( les pregunt: HODnde est8n )uestros padresP u0ieron a un auto0Js ( %ueron a pagar al re)isor. HODnde Buer=is 0a;arP Hles grit. HEn el puerto. HEste auto0Js no )a al puerto. 5en=is Bue su0ir al 343. Sse es el nJmero... e 0a;aron ( siguieron caminando. $*ora (a esta0an cerca del cruce del Po'o de $gua !resca. Encontraron all al c*ico con un 0ra'o ( una pierna1 tra0a;ando tal como lo *aca siempre. A0a de coc*e en coc*e dando saltitos ( consegua mendigar antes de Bue llegase ella. $lguien le *a0a dado un r80ano esta )e' ( anda0a de aBu para all8 con aBuel r80ano 0lanco en la mano1 dando golpecitos en los para0risas para llamar la atencin. HL-o os atre)8is a mendigar aBu1 *i;os de perraM Hgrit1 0landiendo el r80ano con aire amena'ador. Los dos le sacaron la lengua mientras grita0an: HL>onstruoM L>onstruo asBuerosoM $l ca0o de una *ora1 .a;u empe' a llorar ( se neg a caminar m8s. Ella *urg en un cu0o de 0asura para 0uscar comida. Qa0a una ca;a con dos galletas ( se comieron una cada uno. #aminaron un poco m8s. $l rato1 .a;u not un cosBuilleo en la nari'. H-oto el olor del mar. Ella tam0i=n lo nota0a. #aminaron m8s aprisa. :ieron a un *om0re Bue esta0a pintando un rtulo en ingl=s en un lado de la calleC dos gatos Bue se pelea0an en el tec*o de un !iat 0lancoC un ca0allo Bue tira0a de un carro cargado de le&aC un ele%ante Bue 0a;a0a con un montn de *o;as de nimC tam0i=n un coc*e aplastado por un accidenteC ( un cuer)o muerto1 con las garras rgidamente pegadas al pec*o ( una *erida en el )ientre plagada de *ormigas negras. Por %in llegaron al Bunder. El sol se esta0a poniendo (a so0re el mar ( pasaron de largo por los mercados a0arrotados1 0uscando el ;ardn. H-o *a( ningJn ;ardn en el Bunder. Por eso es tan malo el aire de aBu Hles di;o un )endedor musulm8n de caca*uetesH. Rs *an indicado mal. $l )erlos cariacontecidos1 les o%reci un pu&ado de caca*uetes para Bue mascaran algo. .a;u gimote. 5ena muc*a *am0re... L$l An%ierno los caca*uetesM e los tir al musulm8n1 Bue lo llam KdemonioN. Eso lo puso tan %urioso Bue sali corriendo sin m8sC su *ermana tu)o Bue salir tras =l ( perseguirlo *asta Bue se detu)o. HL>iraM Hc*ill .a;u1 se&alando una *ilera de mutilados con los miem0ros )endados1 Bue aguarda0an sentados delante de un edi%icio 0lanco con una cJpula.

,,

El faro de los libros

Aravind Adiga

.odearon con cautela a los leprosos. Ella repar entonces en un *om0re tum0ado en un 0anco1 Bue ;adea0a ( se tapa0a la cara con las manos. e acerc al 0anco ( )io1 ;unto a la orilla del mar1 un peBue&o parBue rodeado por un murete de piedra. .a;u (a se *a0a tranBuili'ado. $l entrar en el parBue1 o(eron gritos. /n polica esta0a a0o%eteando a un *om0re renegrido. HOQas ro0ado los 'apatosP OLos *as ro0adoP El *om0re nega0a con la ca0e'a ( el polica lo golpea0a aJn con m8s sa&a. HLQi;o de mu;er cal)aM 5omas esas drogas ( te pones a ro0ar cosas...1 ( encima...1 *i;o de mu;er cal)a1 encima... Qa0a tres *om0res de pelo 0lanco ocultos tras unos ar0ustos ( le *icieron se&as a oum(a de Bue se acercara ( se escondiera con ellos. $rrastr a .a;u *acia los ar0ustos ( esperaron a Bue se marc*ara el polica. H o( la *i;a de .amac*andran Hles susurr entoncesH1 el Bue derri0a las casas de los ricos en .ose Lane. -inguno de los tres conoca a su padre. HO9u= es lo Bue Buieres1 ni&aP Ella di;o la pala0ra lo me;or Bue pudo1 segJn la recorda0a: H...a o /no de los *om0res de pelo 0lanco1 Bue pareca el ;e%e1 %runci el ce&o. HDilo otra )e'. #uando pronunci aBuella pala0ra e<tra&a por segunda )e'1 =l asinti. e sac del 0olsillo una petaca de papel de peridico1 le dio unos golpecitos ( sali un pol)o 0lanco Bue pareca ti'a mac*acada. ac un cigarrillo de otro 0olsillo1 lo a0ri ( lo )aci de ta0aco1 rellen el papel con el pol)o 0lanco ( )ol)i a liarlo 0ien apretado. ostu)o el cigarrillo en el aire ( le *i'o un gesto a oum(a con la otra mano. HDoce rupias. H lo tengo nue)e Hdi;o ellaH. 5endr8s Bue aceptar nue)e. HDie'. Le dio el dinero ( tom el cigarrillo. Entonces la asalt una duda espantosa. H i me est8s ro0ando1 si me *as enga&ado1 .a;u ( (o )ol)eremos con mi pap8 ( os daremos una tunda. Los tres *om0res se aga'aparon1 empe'aron a tem0lar ( se pusieron a rer a la )e'. -o esta0an 0ien de la ca0e'a. $garr a .a;u de la mu&eca ( salieron corriendo. Amagin en una serie de %ogona'os la escena Bue *a0ra de producirse a*ora. Ella le mostrara a su padre lo Bue le *a0a trado de tan le;os. K#ieloN1 dira =l1 como lo deca antes1 ( la al'ara en 0ra'os en un %renes de a%ecto1 ( se )ol)eran locos de amor el uno por el otro. El pie i'Buierdo empe' a arderle al ca0o de un ratoC %le<ion los dedos ( se los mir. .a;u se empe&a0a en Bue lo lle)ara a cuestasC pero1 0ueno1 pens1 0astante 0ien se *a0a portado1 el po0recito. e *a0a puesto a llo)er otra )e'. .a;u empe' a llorar. 5u)o Bue amena'arlo tres )eces con a0andonarlo a su suerteC una de las )eces1 lo de; en el suelo ( *u0o de caminar una man'ana entera antes Bue de Bue =l corriera tras ella1 gritando Bue le persegua un dragn gigante. u0ieron a un auto0Js. HBilletes Hgrit el conductor. Pero ella le gui& un o;o ( le di;o: HQermano1 d=;anos su0ir gratis1 por %a)or... El *om0re se a0land ( de; Bue se Buedaran al %ondo. Era noc*e negra cuando llegaron al %in a .ose Lane. Las %arolas ilumina0an las mansiones. El capata' esta0a sentado 0a;o su %arol de gas1 *a0lando con uno de los tra0a;adores. La casa se )ea m8s peBue&aC (a *a0an serrado todas las )igas. HOQa0=is ido a mendigar por este 0arrioP Hgrit el capata' al )erlos. H-o1 no.
177

El faro de los libros

Aravind Adiga

HL-o me dig8is mentirasM Rs *a0=is pasado todo el da %uera...1 O*aciendo1 Bu=P L>endigando en .ose LaneM Ella al' el la0io con desd=n. HOPor Bu= no )as ( preguntas si *emos mendigado aBu antes de acusarnosP El capata' los mir *oscamente1 pero se Bued en silencio1 derrotado por la lgica de la ni&a. .a;u se adelant1 llamando a su madre a gritos. La encontraron dormida HsolaH con el sari *Jmedo de llu)ia. .a;u se a0alan' so0re ella1 *undi la ca0e'a en su costado ( empe' a %rotarse contra su cuerpo1 como un gatito1 para entrar en calorC la mu;er gimi entre sue&os ( se dio la )uelta1 a*u(entando a .a;u con un 0ra'o. )mma Hdeca el ni&o1 sacudi=ndolaH. L)mma1 tengo *am0reM oum(a no me *a dado de comer en todo el da. >e *a *ec*o andar ( andar1 tomar un auto0Js ( luego otro... Pero nada de comida. /n 0lanco le *a dado cien rupias1 pero a m no me *a dado nada de 0e0er ni de comer. HL-o seas mentirosoM Hsise oum(aH. O9u= me dices de las galletasP Sl sigui sacudiendo a su madre. HL)mmaM L oum(a no me *a dado nada de comer ni de 0e0er en todo el daM Los dos ni&os empe'aron a pelearse. Entonces oum(a not unos golpecitos en el *om0ro. H#ielo. $l )er a su padre1 .a;u sonri tontamente ( se acurruc ;unto a su madre dormida. oum(a se retir con su padre a un lado. HOLo tienes1 cieloP O5ienes esa cosaP Ella inspir *ondo. H$Bu est8 Hdi;o1 ( le puso el cigarrillo en las manos. Sl se lo lle) a la nari'1 lo *usme ( se lo guard 0a;o la camisa. oum(a )io Bue *urga0a por de0a;o del sarong *asta la ingle. Luego sac una mano. Ella (a sa0a lo Bue )ena a*ora: su caricia. La agarr de la mu&eca1 cla)8ndole las u&as. HOI las cien rupias Bue te *a dado el *om0re 0lancoP Qe odo a .a;u. H-adie me *a dado cien rupias1 pap8. 5e lo ;uro. .a;u miente. H-o digas mentiras. ODnde est8n las cien rupiasP $l' el 0ra'o. Ella empe' a gritar. #uando oum(a %ue a tenderse ;unto a su madre1 .a;u segua Bue;8ndose de Bue no *a0a comido nada en todo el da1 de Bue *a0a tenido Bue andar de aBu para all81 de un lado para otro1 ( luego todo el camino de )uelta. Entonces )io las marcas ro;as en la cara ( el cuello de su *ermana ( se call de golpe. Ella se tum0 en el suelo ( se puso a dormir.

171

El faro de los libros

Aravind Adiga

)I**+R: DA*OS B7SICOS

,oblaci8n total (censo de 1,41): 1,3.43" *a0itantes An9lisis :or castas ; religiones (en porcenta;es so0re la po0lacin total) 3ind<s: $astas su"eriores7 Bra*manes: Lengua canaresa: 4 _ Lengua ?on?ani: 3 _ Lengua tulu: menos del 1 _ Bunt: 1+ _ Rtras castas superiores: 1 _ $astas inferiores7 Qo(?as: "4 _ #astas ( tri0us in%eriores di)ersas: 4 _ /a%its (antes llamados intoca0les): , _ -inor=as: Musu%manes7 unes: 14 _ #*is: 1 _ $*madi((a1 Bo*ra1 Asmail: menos del 1 _ $at3%i os7 14 _ 2rotestantes (anglicanos1 pentecostales1 testigos de 3e*o)81 mormones): 3 _ 8ainistas7 1 _ (tras re%igiones (incluidas parsi1 ;uda1 0udista1 0ra*mo sama; ( 0a*a2i): menos de un 1 _ 4, *a0itantes se declaran sin casta ni religin.

17"

El faro de los libros

Aravind Adiga

>+I'*O DA: 2ALE'CIA (LA ,RI-ERA E'CR+CI6ADA&


7alencia$ el barrio catlico$ empie(a en el hospital 5omeoptico del /adre 3tein$ que toma su nombre del misionero &esuita alemn que abri aqu" un hospicio# 7alencia es el barrio ms grande de Kittur# La ma%or"a de sus habitantes tienen educacin % traba&o % son propietarios de su propia vivienda# El puado de hind<es % de musulmanes que han comprado parcelas en 7alencia no se ha trope(ado con ning<n problema' en cambio$ los protestantes que han intentado vivir aqu" han sido atacados en ocasiones con piedras % eslganes agresivos# Los domingos por la maana$ una multitud de hombres % mu&eres acude con sus me&ores ropas a la catedral de .uestra 3eora de 7alencia para asistir a misa# En .ochebuena$ prcticamente la poblacin entera del barrio se agolpa en la catedral para o"r la misa de medianoche' el canto de villancicos % de himnos religiosos se prolonga hasta bien entrada la madrugada#

En lo Bue se re%era a pro0lemas )i)idos ( *orrores padecidos1 3a(amma1 la cocinera del a0ogado1 se empe&a0a en proclamar Bue ella no *a0a tenido ri)al. En el lapso de doce a&os1 su Buerida madre *a0a tenido once *i;osC nue)e de ellos1 mu;eres. L 1 nue)eM Eso s Bue es un pro0lema. #uando 3a(amma naci1 en octa)o lugar1 (a no Bueda0a lec*e en los pec*os de su madre ( tu)ieron Bue darle lec*e de 0urra en una 0otella de pl8stico. L 1 lec*e de 0urraM Eso son pro0lemas. u padre slo *a0a a*orrado el oro su%iciente para casar a seis *i;asC las tres Jltimas tu)ieron Bue permanecer )rgenes ( est=riles de por )ida. 1 de por )ida. Durante cuarenta a&os la *a0an en)iado en auto0Js de una ciudad a otra para cocinar ( limpiar en casas a;enas. Para alimentar ( engordar a los *i;os de los dem8s. -i siBuiera le decan adnde i0an a en)iarla a continuacin. ola ser de noc*e1 mientras ;uga0a con su so0rino1 el regordete de Bri;;u1 cuando oa en la sala de estar a su cu&ada *a0lando con algJn desconocido: H5rato *ec*o1 entonces. i se Bueda aBu1 come a cam0io de nadaC as Bue nos *ace usted un %a)or1 cr=ame. $l da siguiente1 la su0an una )e' m8s a un auto0Js1 ( pasa0an meses antes de Bue )ol)iera a )er a Bri;;u. $s era su )ida: una no)ela por entregas de pro0lemas ( *orrores. O9ui=n tena m8s moti)os para Bue;arse en este mundoP $unBue al menos uno de esos *orrores (a llega0a a su %in1 porBue esta0a a punto de de;ar la casa del a0ogado. 3a(amma era una mu;er 0a;a ( encor)ada de casi sesenta a&os1 con una mata de pelo plateada ( lustrosa. 5ena so0re la ce;a i'Buierda una enorme )erruga negra1 de esas Bue suelen tomarse como se&al de 0uena suerte en un 0e0=. De0a;o de los o;os1 se le %orma0an unas 0olsas oscuras con %orma de diente de a;o ( siempre se la )ea lega&osa a causa de las preocupaciones ( el insomnio crnico. Ia tena preparado el eBuipa;e: una gran maleta marrn1 la misma con la Bue *a0a llegado. -ada m8s. -o le *a0a ro0ado al a0ogado ni una sola paisa1 aunBue la casa esta0a a )eces *ec*a un des0ara;uste ( con toda seguridad de0a *a0=rsele presentado m8s de una ocasin. Pero ella *a0a sido *onrada. Lle) la maleta al porc*e de delante ( aguard a Bue llegara el $m0assador )erde del a0ogado. Qa0a prometido de;arla en la terminal de auto0uses. H$dis1 3a(amma. O-os de;as de )erdadP *aila1 la criadita de casta in%erior de la casa del a0ogado ( su principal torturadora durante los Jltimos oc*o mesesH sonri satis%ec*a. $unBue tena doce a&os ( (a sera casadera al a&o siguiente1 aparenta0a slo siete u oc*o. Lle)a0a su rostro oscuro cu0ierto de pol)os de talco 3o*nson and 3o*nson2s ( pesta&ea0a una ( otra )e' con aire 0urln. HLPeBue&o demonio de casta 0a;aM Hsise 3a(ammaH. L#uida tus modalesM /na *ora m8s tarde1 el coc*e del a0ogado entr en el gara;e. HO5oda)a no te *as enteradoP Hle di;o1 cuando 3a(amma se acerc con su maletaH. Le *e preguntado a tu cu&ada si podamos usarte un poco m8s de tiempo ( *a aceptado. #rea Bue alguien te lo *a0ra dic*o. #err el coc*e de un porta'o ( %ue a darse su 0a&o. 3a(amma lle) la )ie;a maleta marrn a la cocina ( empe' a preparar la cena.
173

El faro de los libros

Aravind Adiga

H-unca )o( a salir de la casa del a0ogado1 O)erdad1 e&or Kris*naP Era a la ma&ana siguiente. La )ie;a1 de pie ante el %ogn de gas de la cocina1 remo)a un guiso de lente;as ( aspira0a entre dientes de un modo si0ilante1 como si le ardiera la lengua. HDurante cuarenta a&os *e )i)ido entre 0uenos 0ra*manes1 e&or Kris*na1 en *ogares donde *asta los lagartos ( los sapos *a0an sido 0ra*manes en su )ida anterior. I a*ora (a )es mi destino: atrapada entre cristianos ( comedores de carne en esta ciudad e<tra&a. I cada )e' Bue creo Bue )o( a marc*arme1 mi cu&ada me dice Bue me Buede un poco m8s... e sec la %rente ( prosigui su monlogo preguntando Bu= *a0a *ec*o en una )ida anterior H O*a0a sido asesina1 adJltera1 de)oradora de ni&os o desconsiderada con los sa0ios ( los *om0res santosPH para ser condenada a )i)ir all1 en casa del a0ogado1 en compa&a de una persona de casta 0a;a. Empe' a %rer la ce0olla1 cort cilantro ( lo ec* en la sart=n1 ( a&adi pol)o de urry ro;o ( glutamato monosdico de unas 0olsitas de pl8stico. 91ai! 91ai! 3a(amma dio un 0rinco ( el cuc*arn se le ca( en el caldo. e acerc a la re;a Bue da0a a la parte posterior de la casa ( atis0 con los o;os entornados. *aila esta0a pegada al muro del ;ardn dando palmas1 mientras .osie1 la )ecina cristiana de gruesos la0ios1 corra por su patio trasero detr8s de un gallo con un cuc*illo en la mano. 5ras a0rir la puerta con sigilo1 3a(amma sali a *urtadillas para )er me;or. 91ai! 91ai! 91ai! Hgrita0a *aila alegremente1 mientras el gallo corra cloBueando ( salta0a so0re la malla )erde Bue cu0ra el po'o. $ll agarr .osie por %in al po0re animal ( empe' a cortarle el pescue'o. El gallo saca0a la lengua ( los o;os casi se le salan de las r0itas. 91ai! 91ai! 91ai! 3a(amma cru' la cocina corriendo1 entr en el oscuro cuarto de oracin ( cerr la puerta con lla)e. HKris*na... e&or Kris*na... El cuarto de oracin *aca las )eces de almac=n de arro' ( era adem8s la *a0itacin de 3a(amma. >eda dos metros por dosC el e<iguo espacio Bue Bueda0a entre el altar ( las 0olsas de arro'1 apenas su%iciente para acurrucarse ( ec*arse a dormir de noc*e1 era lo Jnico Bue 3a(amma le *a0a pedido al a0ogado. (Qa0a rec*a'ado de plano la sugerencia inicial Bue =ste le *i'o de compartir el cuarto de los criados con aBuella criatura de casta in%erior.) $larg la mano *acia el santuario de oracin1 sac una ca;a negra ( la a0ri mu( despacio. En su interior *a0a un dolo de plata de un diosVni&o desnudo1 a gatas ( con las nalgas relucientes: el dios Kris*na1 Bue era su Jnico amigo ( protector. HKris*na1 Kris*na Hcant en )o' 0a;a1 sosteniendo de nue)o al 0e0=Vdios ( %rotando con los dedos sus nalgas de plataH. Ia )es lo Bue pasa aBu1 las cosas Bue me rodean. L$ m1 una mu;er 0ra*m8n de 0uena cunaM e sent so0re los sacos de arro' alineados contra la pared del cuarto de oracin1 Bue esta0an rodeados de regueros amarillos de DD5. Do0lando las piernas so0re la 0olsa de arro' ( apo(ando la ca0e'a en la pared1 aspir )arias )eces el olor a DD5: un aroma e<tra&o1 rela;ante ( curiosamente adicti)o. Dio un suspiroC se sec la %rente con el 0orde del sari 0ermelln. Los ra(os del sol Bue se %iltra0a entre las ramas de los 0ananos del patio ;uga0an por el tec*o de la e<igua *a0itacin. 3a(amma cerr los o;os. La %ragancia del DD5 la adormilC su cuerpo se distendi1 sus miem0ros se a%lo;aron ( se Bued dormida en cuestin de segundos. #uando despert1 el peBue&o ( regordete Kart*i?1 el *i;o del a0ogado1 la en%oca0a con una linterna directamente en la cara. Era su manera de despertarla de una siesta. H5engo *am0re Hdi;oH. OQa( algo preparadoP HLQermanitoM HLa )ie;a se puso de pie de un saltoH. LQa( magia negra en el patio traseroM *aila ( .osie *an matado a un pollo ( est8n *aciendo magia negra.
174

El faro de los libros

Aravind Adiga

El c*ico apag la linterna ( la mir1 esc=ptico. HO9u= est8s diciendo1 )ie;a 0ru;aP HL:enM HLa cocinera a0ra unos o;os como platos de pura e<citacinH. L:enM $rrastr a su peBue&o amo por el pasillo *acia el cuarto de los criados. e detu)ieron ;unto a la re;a del patio de atr8s. Qa0a cocoteros 0a;os1 un tendedero ( un muro negro al otro lado del cual empe'a0a el ;ardn de sus )ecinos cristianos. -o *a0a nadie a la )ista. opla0a un )iento mu( %uerte Bue sacuda los 8r0olesC una *o;a de papel re)olea0a ( gira0a por el patio como un der)ic*e. El c*ico mir cmo se 0alancea0an misteriosamente las s80anas en la cuerda de tender. 5am0i=n ellas parecan sospec*ar lo mismo Bue sospec*a0a la cocinera. 3a(amma le *i'o se&as a Kart*i?. #*itn1 ni un ruido. Empu; la puerta del cuarto de los criados. Esta0a cerrada. #uando la )ie;a a0ri1 les lleg una )a*arada a aceite para el pelo ( a pol)os de talco1 ( el c*ico se tap la nari'. 3a(amma se&al el suelo. Qa0a un tri8ngulo de ti'a 0lanca en el interior de un cuadrado de ti'a ro;a1 ( cada punta del tri8ngulo esta0a coronada con un tro'o seco de pulpa de coco. 5am0i=n *a0a %lores marc*itas ( negru'cas desparramadas dentro de un crculo. /na canica a'ul reluca en el centro. HEs para *acer magia negra Hdi;o. El c*ico asinti. HLEspasM LEspasM *aila *a0a aparecido en el um0ral ( apunta0a con un dedo a 3a(amma. HL5J...1 )ie;a 0ru;aM O-o te di;e Bue no )ol)ieras a %isgonear en mi *a0itacin nunca m8sP La cara de la )ie;a dama se contra;o. HLQermanitoM HgritH. OQas )isto cmo nos *a0la esta criatura de 0a;a casta a los 0ra*manesP Kart*i? 0landi un pu&o ante la c*ica. HLE*M Esto es mi casa ( )o( a donde Buiero1 Olo *as odoP *aila le lan' una mirada en%urecida. H-o te creas Bue puedes tratarme como a un animal... 5res largos 0ocina'os interrumpieron la pelea. *aila sali corriendo a a0rir la )er;aC el c*ico corri a su *a0itacin ( sac un li0ro de te<toC 3a(amma1 muerta de p8nico1 se a%an por el comedor ( puso a toda prisa en la mesa los platos de acero ino<ida0le. El se&or de la casa se Buit los 'apatos en el )est0ulo ( los lan' *acia el estante del cal'ado. *aila tendra Bue ordenarlo despu=s. e la) r8pidamente en su 0a&o pri)ado ( apareci sin m8s en el comedor: un *om0re alto con 0igote Bue se de;a0a largas patillas1 como se *aca d=cadas atr8s. $ la *ora de cenar siempre i0a con el pec*o desnudo1 sal)o por el cordn de la casta 0ra*m8n enrollado alrededor del torso orondo ( %o%o. #omi deprisa ( en silencio1 deteni=ndose slo alguna Bue otra )e' a mirar el tec*o. La casa se ordena0a en torno a los mo)imientos de sus mand0ulas. 3a(amma ser)a. Kart*i? coma con su padre. *aila1 en el co0erti'o del coc*e1 la)a0a con la manguera el $m0assador )erde ( lo restrega0a *asta de;arlo impeca0le. El a0ogado le( durante una *ora el peridico en la sala de la tele)isinC entonces apareci el c*ico ( se puso a 0uscar el mando a distancia entre el des0ara;uste de papeles ( li0ros Bue cu0ra la mesa de s8ndalo del centro de la *a0itacin. 3a(amma ( *aila se apresuraron a entrar ( se acuclillaron en una esBuina1 aguardando a Bue la tele)isin co0rase )ida. $ las die' en punto1 se apagaron todas las luces de la casa. El se&or ( Kart*i? (a dorman en sus *a0itaciones. En medio de la oscuridad1 segua o(=ndose un siseo en)enenado procedente de las *a0itaciones de los criados. HLBru;aM LBru;a de 0a;a castaM LQec*icera de magia negraM HL>aldita 0ru;a 0ra*m8nM L:ie;a locaM Qu0o una semana de con%licto ininterrumpido. #ada )e' Bue *aila pasa0a por la cocina1 la )ie;a cocinera 0ra*m8n arro;a0a millares de deidades )engati)as so0re aBuella ca0e'a aceitosa de casta in%erior.
175

El faro de los libros

Aravind Adiga

HO9u= tiempos son estos en los Bue los 0ra*manes traen a sus casas a c*icas de 0a;a castaP H re'onga0a mientras limpia0a las lente;as por la ma&anaH. O$dnde *an ido a parar las normas de casta ( religin1 o*1 Kris*naP HORtra )e' *a0lando sola1 )ie;a )irgenP Hdeca la ni&a1 asomando la ca0e'a1 ( 3a(amma le arro;a0a una ce0olla. $ la *ora del almuer'o1 *u0o una tregua. La c*ica sac su plato de acero ino<ida0le %uera del cuarto de los criados ( se acuclill en el sueloC 3a(amma le sir)i una generosa racin de sopa de lente;as so0re los montones de arro' 0lanco de su plato. Ella no i0a de;ar morir a nadie de *am0re1 gru& mientras i0a sir)iendoC ni siBuiera a su m8s mortal enemigo. E<acto: ni a su enemigo m8s mortal. -o era =sa la manera de *acer las cosas de los 0ra*manes. Despu=s del almuer'o1 se puso las ga%as ( despleg el peridico ;usto delante de la *a0itacin de los criados. in de;ar de sor0er el aire de aBuel modo si0ilante1 i0a le(endo lentamente en )o' alta1 letra por letra ( pala0ra por pala0ra1 *asta construir %rases enteras. #uando *aila pas por all1 le tir el peridico en la cara. H5oma. a0es leer ( escri0ir1 OnoP L5oma1 lee el peridicoM La c*ica ec*a0a *umoC se meti en su cuarto ( cerr de un porta'o. HO#rees Bue se me *a ol)idado la ;ugarreta Bue le *iciste al a0ogado1 peBue&a *o(?aP Sl es un *om0re de 0uen cora'nC por eso1 cuando su0iste aBuella noc*e con tu sonrisita de casta 0a;a ( le di;iste: K$mo1 no s= leer1 no s= escri0irC Buiero aprender a leer ( escri0irN1 Ono agarr =l al momento ( se %ue con su coc*e a la li0rera *eno(2s de /m0rella treet a comprarte esos li0ros tan carosP I todo1 Opara Bu=P O$caso los de 0a;a casta est8is *ec*os para leer ( escri0irP Hle pregunt 3a(amma a la puerta cerradaH. O-o %ue todo una trampa Bue le tendiste al a0ogadoP #omo era de pre)er1 enseguida *a0a perdido todo su inter=s en los li0ros. Los tena apilados en un rincn de su cuarto (1 un da1 mientras esta0a cotorreando con la cristiana de la0ios gruesos de la casa de al lado1 3a(amma se los )endi todos al trapero musulm8n. L3aM LPara Bue aprendieraM >ientras 3a(amma narra0a la *istoria de la in%ame enga&i%a1 la puerta del cuarto de los criados se a0ri. *aila se asom ( empe' a darle gritos con todas sus %uer'as. Esa noc*e1 el a0ogado di;o unas pala0ras mientras cena0a: HQa llegado a mis odos Bue esta semana *a *a0ido cada da cierto al0oroto en la casa... Es importante Bue *a(a silencio. Kart*i? *a de preparar sus e<8menes. 3a(amma1 Bue se lle)a0a en aBuel momento el guiso de lente;as1 usando la punta del sari para no Buemarse1 )ol)i a colocar la olla en la mesa. H-o so( (o la Bue *ace ruido1 amo. LEs esa c*ica *o(?aM Ella no sa0e actuar como nosotros1 los 0ra*manes. HPodr8 ser una *o(?a... Hel a0ogado se lami los granos de arro' Bue se le *a0an pegado en los dedosH1 pero es limpia ( tra0a;a 0ien. 5erminada la cena1 mientras i0a Buitando la mesa1 3a(amma tem0la0a de ira por aBuel reproc*e. lo cuando se apagaron las luces de la casa ( (a esta0a tendida en el cuarto de oracin1 rodeada por el aroma %amiliar del DD5 ( con la ca;ita negra en las manos1 se seren un poco. El diosV0e0= le sonrea. R*1 Kris*na1 cuando se trata0a de pro0lemas ( de *orrores1 OBui=n *a0a )isto lo Bue ellaP Le cont a la paciente di)inidad cmo *a0a llegado por primera )e' a Kittur ( lo Bue le *a0a ordenado su cu&ada: K3a(amma1 tienes Bue marc*arte. La mu;er del a0ogado est8 en un *ospital de Bangalore. $lguien *a de cuidar del peBue&o Kart*i?N. e supona Bue i0a a ser slo un mes o dos1 ( (a *a0an pasado oc*o desde Bue *a0a )isto por Jltima )e' a su so0rinito Bri;;u1 desde Bue lo *a0a tenido en 0ra'os ( *a0a ;ugado con =l al crBuet. $*1 s1 eso s Bue eran pro0lemas1 ni&o Kris*na. $ la ma&ana siguiente1 Kart*i? le dio un pinc*a'o desde atr8s ( se le ca( el cuc*arn en las lente;as. ali tras =l ( lo sigui *asta el um0ral del cuarto de los criados. R0ser) cmo mira0a el c*ico el di0u;o del suelo ( la canica a'ul Bue *a0a en el centro.

17+

El faro de los libros

Aravind Adiga

La )ie;a criada )io un destello en sus o;os: el instinto posesi)o del amo1 Bue tantas )eces *a0a )isto en cuarenta a&os. H!;ate Hdi;o Kart*i?H. La caradura Bue *a de tener esa c*ica para di0u;ar esto en mi propia casa... Los dos se aga'aparon ;unto a la re;a amarilla ( o0ser)aron a *aila1 Bue esta0a cru'ando el ;ardn *acia la casa de los cristianos. En la parte de detr8s tenan un gran po'o cu0ierto con una malla )erde. Las gallinas ( los gallos corretea0an alrededor1 cloBueando sin cesar. .osie esta0a al otro lado del muro. *aila se detu)o a c*arlar un rato con la cristiana. Qaca una tarde inesta0leC el sol tan pronto 0rilla0a como Bueda0a oculto1 la lu' i0a ( )ena a inter)alos mu( r8pidos ( las copas )erdes de los cocoteros resplandecan ( se apaga0an como estallidos de %uegos arti%iciales. La c*ica se puso a deam0ular por el patio cuando .osie se %ue. :ieron Bue se agac*a0a ;unto a los ;a'mines ( arranca0a unas %lores para pon=rselas en el pelo. $l ca0o de un rato1 3a(amma ad)irti Bue Kart*i? empe'a0a a rascarse la pierna con largas pasadas1 como un oso ara&ando el tronco de un 8r0ol. Desde los muslos1 sus dedos ascendan *acia la ingle. 3a(amma lo o0ser)a0a con cierta repugnancia. O9u= dira la madre del ni&o si )iera lo Bue esta0a *aciendo a*ora mismoP La c*ica camina0a ;unto al tendedero. Las %inas s80anas de algodn Bue esta0an colgadas se )ol)an incandescentes1 como pantallas de cine1 cuando los ra(os del sol emergan entre las nu0es. Detr8s de una de aBuellas s80anas resplandecientes1 la c*ica %orma0a un 0ulto oscuro ( redondeado1 como una manc*a en el interior del Jtero. /n alegre sonido se ele) de la s80ana 0lanca. Qa0a empe'ado a cantar:
/na estrella susurra de mi cora'n el deseo de )erte de nue)o1 mi ni&o1 de )erte de nue)o1 mi re(.

H#ono'co esa cancin in%antil... La esposa de mi *ermana se la canta a Bri;;u...1 mi so0rinito... H#alla. 5e )a a or. *aila *a0a )uelto a salir de entre las s80anas colgadas. e desli' *acia el otro e<tremo del patio1 donde *a0a 8r0oles del nim me'clados con los cocoteros. H>e pregunto si se acordar8 a menudo de su madre ( de sus *ermanas... Hsusurr 3a(ammaH. O9u= manera de )i)ir es =sta para una ni&a1 tan le;os de su %amiliaP HLIa esto( cansado de esperarM Hre%un%u& Kart*i?. HLEspera1 *ermanitoM Pero =l (a *a0a entrado en el cuarto de los criados. e o( un gritito )ictorioso ( Kart*i? sali con la canica a'ul. E E E Por la tarde1 3a(amma se *alla0a en el um0ral de la cocina1 a)entando arro'1 con el ce&o %runcido ( las ga%as casi en la punta de la nari'. Del cuarto de los criados1 Bue esta0a cerrado por dentro1 sala un murmullo de sollo'os. e )ol)i 0ruscamente ( grit: HDe;a (a de llorar. De0eras endurecerte. Los criados1 como nosotros1 Bue tra0a;an para los dem8s1 *an de ser m8s %uertes. 5rag8ndose las l8grimas1 *aila le replic a gritos a tra)=s de la puerta: HLD=;ame en pa' con tu autocompasin1 0ru;a 0ra*m8nM L5J le *as dic*o a Kart*i? Bue (o *aca magia negraM HL-o te atre)as a acusarme de una cosa asM LIo nunca le *e dic*o Bue *icieras magia negraM HL>entirosaM L>entirosaM HL-o me llames mentirosa1 *o(?aM OPara Bu= di0u;as tri8ngulos en el suelo1 si no es para *acer magia negraP L$ m no me enga&asM HOEs Bue no sa0es Bue esos tri8ngulos son parte de un ;uegoP O5e *as )uelto loca1 )ie;a 0ru;aP 3a(amma de; de golpe el a)entador ( los granos de arro' se desparramaron por el um0ral de la cocina. Luego se %ue al cuarto de oracin ( cerr la puerta.
176

El faro de los libros

Aravind Adiga

La despert un monlogo salpicado de sollo'os1 procedente del cuarto de los criados1 ( tan escandaloso Bue lo oa con toda claridad a tra)=s de las paredes. H-o Buiero estar aBu... Io no Buera de;ar a mis amigas1 ni nuestros campos ( nuestras )acas para )enir aBu. Pero mi madre me di;o: K5ienes Bue ir a la ciudad ( tra0a;ar para el a0ogado Panc*inalliC si no1 Ode dnde sacar8s el collar de oroP OI Bui=n se casar8 contigo sin un collar de oroPN. Pero desde Bue llegu=1 no *e )isto ningJn collar de oro...1 Lslo pro0lemas1 pro0lemas ( m8s pro0lemasM 3a(amma grit *acia la pared: HLPro0lemas1 pro0lemasM L>ira cmo *a0laM L#omo una )ie;aM L5us desgracias no son nadaM LIo s Bue *e tenido pro0lemasM Los sollo'os se interrumpieron. 3a(amma le cont a la c*ica de 0a;a casta algunos de sus propios pro0lemas. $ la *ora de la cena1 %ue al cuarto de los criados con una artesa de arro' ( llam a la puerta1 pero *aila se neg a a0rir. HL$(1 Bu= se&orita tan alti)aM igui aporreando la puerta *asta Bue termin a0ri=ndole. Le sir)i arro' ( esto%ado de lente;as1 ( la o0ser) para compro0ar Bue coma. $ la ma&ana siguiente1 las dos criadas esta0an otra )e' ;untas en el um0ral. HDi1 3a(amma1 OBu= pasa en el mundoP *aila sonrea alegrementeC se *a0a puesto otra )e' %lores en el pelo ( pol)os 3o*nson2s en la cara. 3a(amma le)ant la )ista del peridico con una e<presin desde&osa. HOPor Bu= me preguntasP 5J sa0es leer ( escri0ir1 OnoP H:amos1 3a(amma. Ia sa0es Bue los de casta 0a;a no estamos *ec*os para estas cosas... HLa ni&a sonri con 'alameraH. i los 0ra*manes no nos le=is1 Ocmo )amos a enterarnos de las cosasP H i=ntate Hle di;o la )ie;a con aire alti)o. Pas las p8ginas poco a poco ( le( las noticias Bue m8s le interesa0an. HDicen Bue en el distrito de 5um?ur un *om0re santo *a conseguido dominar el arte de )olar a )oluntad ( Bue puede ele)arse seis metros en el aire ( )ol)er a 0a;ar. HOEn serioP HLa c*ica pareca esc=pticaH. O$lguien le *a )isto *acerlo1 o simplemente se creen lo Bue =l diceP HL#laro Bue le *an )isto *acerloM Hreplic 3a(amma1 dando golpecitos al recuadro de la noticia1 como si %uese una prue0aH. OEs Bue nunca *as )isto *acer magiaP $ *aila le entr una risita *ist=rica. ali corriendo al patio ( se desli' entre los cocoteros. 3a(amma o( de nue)o la cancin. $guard *asta Bue la ni&a )ol)i a entrar. HO9u= pensar8 tu marido si te )e con este aspecto de sal)a;eP 5ienes el pelo *ec*o una pena. *aila se sent otra )e' en el um0ral ( 3a(amma le unt el pelo de aceite1 se lo pein ( le *i'o unas relucientes tren'as negras Bue *a0ran in%lamado el cora'n de cualBuier *om0re. $ las oc*o1 la )ie;a dama ( la ni&a %ueron ;untas a )er la tele)isin. La miraron *asta las die' (1 cuando Kart*i? la apag1 regresaron a sus *a0itaciones. $ medianoc*e1 *aila se despert ( )io Bue se a0ra la puerta de su cuarto. HQermanita... $ tra)=s de la oscuridad1 *aila distingui una ca0e'a plateada medio asomada por la puerta. HQermanita...1 d=;ame pasar la noc*e aBu... Qa( %antasmas en mi *a0itacin1 de )eras... >o)i=ndose casi a gatas1 3a(amma entr ;adeando ( sudando1 se apo( en la pared ( *undi la ca0e'a entre las rodillas. La ni&a sali a )er Bu= ocurra ( )ol)i muerta de risa. H-o son %antasmas1 3a(amma. on dos gatos Bue est8n pele8ndose en la casa de los cristianos...1 nada m8s. Pero la )ie;a dama (a se *a0a dormido ( tena su pelo plateado desparramado por el suelo. Desde aBuella noc*e1 3a(amma se i0a a dormir al cuarto de *aila siempre Bue oa a los dos gatos demonio soltando c*illidos ;unto a su *a0itacin. E E E Era la )spera del %esti)al de -a)aratri. $Jn no le *a0an dic*o nada Hni sus parientes ni el a0ogadoH so0re cu8ndo podra regresar a casa. El precio del a'Jcar moreno *a0a su0ido. 5am0i=n
174

El faro de los libros

Aravind Adiga

el del Bueroseno. 3a(amma le( en el peridico Bue un *om0re santo *a0ra aprendido a )olar de un 8r0ol a otro en Kerala1 aunBue slo si los 8r0oles eran palmas de 0etel. $l a&o siguiente i0a a producirse un eclipse de sol parcial Bue podra se&alar Bui'8s el %inal del mundo. :. P. ing*1 un miem0ro del #onse;o de >inistros de la Andia1 *a0a acusado al primer ministro de corrupcin. El @o0ierno poda caer en cualBuier momento ( se i0a a desatar el caos en Del*i. Esa noc*e1 despu=s de cenar1 3a(amma le di;o al a0ogado Bue poda apro)ec*ar la %esti)idad del da siguiente para lle)ar a Kart*i? al templo Kittamma De)i Bue *a0a ;unto a la estacin de %errocarril. H-o de0era perder el *80ito de la oracin a*ora Bue su madre (a no est81 Ono creeP Hle di;o en tono sumiso. HBuena idea... HEl a0ogado sigui le(endo el peridico. 3a(amma inspir *ondo1 arm8ndose de )alor. H i pudiera darme unas rupias para el ri ksha0... Llam al cuarto de la c*ica ( a0ri el pu&o1 con aire triun%al. HL#inco rupiasM LEl a0ogado me *a dado cinco rupiasM 3a(amma se dio un 0a&o en el la)a0o de los criados1 en;a0on8ndose de arri0a a0a;o con ;a0n de s8ndalo. e cam0i su sari 0ermelln por otro de color morado ( su0i a la *a0itacin del ni&o1 em0riagada por la %ragancia de su propia piel ( por una repentina sensacin de importancia. H:stete1 *ermanito1 o nos perderemos la o%renda de las cinco. El c*ico esta0a en la cama1 pulsando los 0otones de un peBue&o ;uego electrnico. LBipM LBipM LBipM HIo no )o(. HQermanito1 es un templo. LQemos de irM H-o. HQermanito... O9u= dira tu madre si estu)iera...P El c*ico de; el ;uego un momento1 se acerc a la puerta ( la cerr de un porta'o en sus narices. 3a(amma se tendi en el cuarto de oracin1 0uscando consuelo en los )apores del DD5 ( en la contemplacin de las nalgas plateadas del ni&o Kris*na. La puerta se entrea0ri c*irriando. /na carita oscura1 cu0ierta de pol)os de talco 3o*nson and 3o*nson2s1 le sonri. H3a(amma1 si =l no Buiere1 ll=)ame a m al templo... Las dos se sentaron en silencio en el autori ksha0. HEspera Hdi;o 3a(amma en la entrada del templo. #ompr una cesta de %lores con cincuenta paisas de su propio dinero. H5oma. @uio a la ni&a por el interior del templo para Bue pusiera la cesta en las manos del sacerdote. /na multitud de de)otos se *a0a congregado alrededor del %inga de plata. Los ni&os da0an saltos para golpear las campanas Bue rodea0an al dios. e es%or'a0an en )ano *asta Bue sus padres los al'a0an en 0ra'os. 3a(amma )io a *aila dando saltos para llegar a una campana. HO5e le)antoP $ las cinco1 se cele0r la o%renda ritual. Las llamas se ele)aron so0re una 0ande;a de 0ronce1 alimentadas con cu0os de alcan%or. Dos mu;eres *icieron sonar dos enormes caracolasC empe' a resonar un gong de latn m8s ( m8s deprisa cada )e'. Luego uno de los 0ra*manes sali con un platillo de co0re encendido por un lado ( 3a(amma deposit en =l una moneda1 mientras la ni&a acerca0a las palmas al %uego sagrado. e sentaron en la )eranda del templo1 de cu(os muros colga0an los tam0ores gigantescos Bue se toca0an en las 0odas. 3a(amma critic escandali'ada a una mu;er ata)iada con una 0lusa sin mangas Bue se diriga a la entrada. /n padre arrastr *asta la puerta a una cra Bue no para0a de 0errear. e calm en cuanto 3a(amma ( *aila empe'aron a acariciarla. Las dos criadas de;aron el templo de mala gana. Los p8;aros se al'a0an )olando de los 8r0oles mientras espera0an a Bue pasara un ri ksha0. El sol se esta0a poniendo (a ( en el cielo se amontona0an grupos de nu0es incandescentes Bue parecan condecoraciones militares. 3a(amma se

17,

El faro de los libros

Aravind Adiga

puso a discutir con el conductor del ri ksha0 so0re el precio del tra(ectoC *aila no poda contener una risita tonta Bue en%ureca por igual a la mu;er ( al conductor. H3a(amma1 Ote *as enterado de la gran noticiaP La )ie;a dama le)ant la )ista del peridico1 Bue tena desparramado en el um0ral. e al' las ga%as ( mir parpadeando a la c*ica. HOLo del precio del a'Jcar morenoP H-o1 no. HOLo del *om0re de Kasargod Bue *a dado a lu'P H-o1 tampoco. HLa ni&a sonri tmidamenteH. >e )o( a casar. 3a(amma despeg los la0ios1 se Buit las ga%as ( se restreg los o;os. HO#u8ndoP HEl mes Bue )iene. El matrimonio (a est8 concertado1 me lo di;o a(er el a0ogado. :a a en)iar mi collar de oro directamente al pue0lo. HR sea1 Bue a*ora te crees una reina1 OnoP Hle solt 3a(ammaH. L lo porBue )as a casarte con algJn palurdo de pue0loM La mir ale;arse *acia el muro del ;ardn para darle la noticia a la cristiana de la0ios gruesos. HL:o( a casarme1 )o( a casarmeM Hcanturre *aila con dul'ura durante todo el da. 3a(amma la pre)ino desde la cocina. HO5e crees Bue casarse es una gran cosaP O-o sa0es lo Bue le pas a mi *ermana $m0i?aP Pero la c*ica esta0a demasiado *enc*ida de orgullo para escuc*ar. -o para0a de cantar: HL:o( a casarme1 )o( a casarmeM $s Bue %ue el ni&o Kris*na el Bue tu)o Bue escuc*ar aBuella noc*e la *istoria de la desdic*ada $m0i?a1 castigada por los pecados cometidos en una )ida anterior. $m0i?a1 la se<ta *i;a ( la Jltima en casarse1 era la 0elle'a de la %amilia. /n m=dico rico la Buera para su *i;o. LE<celente noticiaM El no)io1 cuando )isit a $m0i?a1 %ue repetidamente al 0a&o. K>ira Bu= tmido esN1 decan las mu;eres entre risitas. La noc*e de la 0oda1 se tendi en la cama d8ndole la espalda a $m0i?a. e pas toda la noc*e tosiendo. Por la ma&ana1 *a0a sangre en las s80anas. Sl le e<plic entonces Bue se *a0a casado con un *om0re con tu0erculosis a)an'ada. Qa0ra Buerido ser *onesto1 pero su madre no se lo *a0a permitido. HPo0re desgraciada Hle deca1 mientras los accesos de tos sacudan su cuerpoH. $lguien de0e de *a0erle *ec*o magia negra a tu %amilia. /n mes m8s tarde1 muri en la cama de un *ospital. u madre di;o en el pue0lo Bue la c*ica1 ( todas sus *ermanas1 esta0an malditas. I (a nadie estu)o dispuesto a casarse con ninguna de ellas. HSse es el )erdadero moti)o de Bue sea )irgen Hle *i'o sa0er al ni&o Kris*naH. De *ec*o1 (o tena una ca0ellera tan espesa ( una piel tan dorada Bue me considera0an una 0elle'a1 Olo sa0asP H $rBue las ce;as1 como una actri' de cine1 ante la sospec*a de Bue el diosecillo no la crea del todoH. $ )eces do( gracias a mis estrellas por no *a0erme casado nunca. OI si tam0i=n *u0iera sido enga&ada como $m0i?aP >e;or solterona Bue )iuda1 de todas todas. I sin em0argo1 esa peBue&a de 0a;a casta no *a podido parar de cantar en toda la ma&ana... H5endida en la oscuridad1 3a(amma imit lo )ocecita de la c*ica para Bue la escuc*ara el 0e0=VdiosH. L:o( a casarme1 )o( a casarme...M I %inalmente1 lleg el da de la partida de *aila. El a0ogado di;o Bue =l mismo la lle)ara a casa en su $m0assador )erde. H>e )o(1 3a(amma. La )ie;a dama esta0a en el um0ral1 cepill8ndose su pelo plateado. 5u)o la sensacin de Bue *aila pronuncia0a su nom0re con deli0erada acritud. H>e )o( al pue0lo a casarme. HLa )ie;a continu cepill8ndose el peloH. Escr0eme alguna )e'1 Ode acuerdo1 3a(ammaP Los 0ra*manes sois mu( 0uenos escri0iendo cartas1 los me;ores de todos... 3a(amma tir el peine de pl8stico a un rincn. HL:ete al An%ierno1 0ic*e;o de casta 0a;aM

117

El faro de los libros

Aravind Adiga

Pasaron las semanas. $*ora tam0i=n tena Bue *acer el tra0a;o de *aila. #uando termina0a de ser)ir la cena ( %regar los platos1 Bueda0a e<*austa. El a0ogado no *i'o la menor alusin a la posi0ilidad de tomar otra criada. 3a(amma comprendi Bue1 en adelante1 no tendra m8s remedio Bue reali'ar todas las tareas de la c*ica de casta in%erior. e a%icion a deam0ular por la tarde por el patio trasero con su largo pelo plateado peinado a los lados. /na noc*e1 .osie1 la cristiana de gruesos la0ios1 le *i'o se&as. HO9u= *a( de *ailaP O e *a casadoP #on%usa1 3a(amma se limit a sonrer. Empe' a o0ser)ar a .osie. L9u= despreocupadas eran las cristianasM #oman lo Bue ellas Bueran1 se casa0an ( di)orcia0an cuando les apeteca. /na noc*e regresaron los dos demonios. Durante muc*o rato permaneci tendida1 totalmente parali'ada1 escuc*ando los c*illidos de aBuellos espritus dis%ra'ados de gatos. !inalmente1 se sent so0re uno de los sacos de arro' rodeados de DD51 apret con %uer'a el dolo del ni&o Kris*na (1 %rotando sus nalgas de plata1 empe' a cantar:
/na estrella susurra de mi cora'n el deseo de )erte de nue)o1 mi ni&o1 de )erte de nue)o1 mi re(.

$ la noc*e siguiente1 el a0ogado le di;o durante la cena Bue *a0a reci0ido una carta de la madre de *aila. HDecan Bue no esta0an satis%ec*os con el tama&o del collar de oro. I eso Bue me gast= dos mil rupias...1 Opuedes creerloP HQa( gente Bue nunca se con%orma con nada1 amo. O9u= se le )a a *acerP Sl se rasc el pec*o desnudo con la mano i'Buierda ( eruct. HEn esta )ida1 uno siempre es el criado de sus criados. $Buella noc*e no pudo dormir de la angustia. OI si el a0ogado tam0i=n la esta%a0a a ellaP HLPara tiM Hle di;o una ma&ana Kart*i?1 tir8ndole una carta en el a)entador. 3a(amma le sacudi los granos de arro' ( la a0ri con dedos tem0lorosos. lo *a0a una persona Bue le escri0iera cartas: su cu&ada1 desde alt >ar?et :illage. La despleg en el suelo ( desci%r las pala0ras una a una:
El a0ogado nos *a comunicado Bue )a a mudarse a Bangalore. $ ti1 por supuesto1 te de)uel)en con nosotros. -o esperes Buedarte aBu muc*o tiempo. Ia estamos 0uscando otra casa adonde en)iarte.

Do0l la carta lentamente ( se la guard entre los pliegues del sari. Le *a0a sentado como una 0o%etada. El a0ogado no se *a0a molestado siBuiera en darle la noticia. HBueno1 Bu= le )amos a *acer. O9u= so( (o para =l1 sino una criada m8sP /na semana m8s tarde1 el a0ogado apareci en el cuarto de oracin ( se detu)o en el um0ral1 mientras 3a(amma se le)anta0a a toda prisa ( trata0a de arreglarse el pelo. HIa se le *a en)iado tu dinero a tu cu&ada Hle di;o. Era el acuerdo *a0itual all donde 3a(amma tra0a;a0aC el salario nunca lo reci0a directamente. El a0ogado *i'o una pausa. HEl c*ico necesita Bue alguien cuide de =l... 5engo parientes en Bangalore... HLe deseo todo lo me;or a usted ( al amo Kart*i? Hdi;o ella1 inclin8ndose con ceremoniosa dignidad. Ese domingo1 aca0 de recoger todas las pertenencias Bue *a0a acumulado durante el Jltimo a&o en la misma maleta con la Bue *a0a llegado a aBuella casa. Lo Jnico Bue le produca triste'a era despedirse del ni&o Kris*na.
111

El faro de los libros

Aravind Adiga

El a0ogado no i0a a acompa&arlaC tendra Bue ir a pie por su propia cuenta a la terminal de auto0uses. u auto0Js no sala *asta las cuatro1 as Bue se pase un rato por el patio1 entre las prendas Bue se 0alancea0an en el tendedero. Pensa0a en *aila1 aBuella c*ica Bue corra por all con el pelo suelto1 como una mocosa irresponsa0le1 ( Bue a*ora era una mu;er casada1 la se&ora de una casa. K5odo el mundo cam0ia ( progresa en la )ida HpensH. lo (o sigo siendo lo mismo: una )irgen.N e )ol)i ( mir la casa con un pensamiento som0ro: KEs la Jltima )e' Bue )eo esta casa en la Bue *e pasado m8s de un a&o de mi )idaN. e acorda0a de todas las casas a las Bue la *a0an en)iado en los Jltimos cuarenta a&os1 para criar ( engordar a los *i;os de los dem8s. -o *a0a sacado nada del tiempo Bue *a0a )i)ido en aBuellas casasC segua sin casarse1 sin *i;os ( sin un c=ntimo. #omo un )aso en el Bue se *a 0e0ido slo agua1 su )ida no mostra0a ni rastro de los a&os pasados. $dem8s su cuerpo *a0a en)e;ecido1 su )ista se *a0a de0ilitado ( le dolan las rodillas. K-ada cam0iar8 para m *asta Bue me mueraN1 pens la )ie;a 3a(amma. De repente1 su melancola se disip. Qa0a )isto una pelota a'ul de goma1 medio escondida tras un *i0isco. Pareca una de las pelotas con las Bue Kart*i? ;uga0a a crBuetC Ose la *a0ra de;ado all porBue esta0a pinc*adaP 3a(amma se la puso casi pegada a la nari' para e<aminarla 0ien. $unBue no )ea ningJn ori%icio1 cuando la apret con %uer'a not en la piel el cosBuilleo de un c*orro de aire. #on el recelo instinti)o de los criados1 la )ie;a cocinera mir alrededor. Anspir *ondo ( lan' a la pared la pelota a'ul1 Bue re0ot ( )ol)i directamente a sus manos. L-o esta0a malM 3a(amma dio )ueltas a la pelota ( e<amin su super%icie1 algo gastada pero toda)a con un 0onito 0rillo a'ul. La *usme. er)ira la mar de 0ien. u0i a )er a Kart*i?1 Bue esta0a tirado en la cama: LBipM LBipM LBipM Pens en lo muc*o Bue se pareca1 cuando arruga0a la %rente de aBuel modo ( se concentra0a en el ;uego1 a la imagen de su madre Bue *a0a )isto en las %otogra%as. El surco Bue se le %orma0a en el entrece;o era como un punto de;ado por aBuella mu;er muerta entre las p8ginas de un li0ro. HQermanito... HOQmmP H>e marc*o *o( a casa de mi *ermano... >e )uel)o al pue0lo. -o )ol)er=. HQmm. H9ue las 0endiciones de tu Buerida madre iluminen siempre tu camino. HQmm. HQermanito... HO9u= pasaP Hre'ong1 irritadoH. OPor Bu= tienes Bue molestarme siempreP HQermanito...1 esa pelota a'ul Bue *a( en el ;ardn1 la Bue est8 pinc*ada1 Ono la usas1 )erdadP HO9u= pelotaP HOPuedo lle)8rsela a mi peBue&o Bri;;uP $ =l le encanta ;ugar a crBuet1 pero a )eces no *a( dinero para comprarle una pelota... H-o. El c*ico no le)ant la )ista siBuiera. igui pulsando los 0otones de su ;uego. LBipM LBipM LBipM HQermanito...1 le disteis un collar de oro a la c*ica de 0a;a casta... O-o puedes darme una pelota a'ul para Bri;;uP LBipM LBipM LBipM 3a(amma pens *orrori'ada en toda la comida con la Bue *a0a alimentado a aBuella rec*onc*a criaturaC pens Bue *a0a sido el sudor de su %rente1 Bue gotea0a so0re el esto%ado de lente;as con el calor de la cocina1 lo Bue *a0a ido nutri=ndolo poco a poco. I all esta0a a*ora1 mo%letudo ( rolli'o1 como un animal engordado en el patio trasero de un *ogar cristiano. 5u)o una )isin de s
11"

El faro de los libros

Aravind Adiga

misma persiguiendo a aBuel c*ico regordete con un cuc*illo de cocinaC lo agarra0a por los pelos1 al'a0a el %ilo so0re su ca0e'a suplicante ( descarga0a el golpe1 LclacM1 ( la lengua se le Bueda0a colgando ( los o;os parecan salrsele de las r0itas1 ( caa... La )ie;a dama se estremeci. HEres *u=r%ano de madre ( eres un 0ra*m8n. -o Buiero pensar mal de ti... $dis1 *ermanito... ali al ;ardn con la maleta ( ec* una Jltima mirada a la pelota. $l llegar a la )er;a1 se detu)o. 5ena los o;os llenos de l8grimas: de las l8grimas de los ;ustos. El sol se mo%a0a de ella entre los 8r0oles. Entonces1 .osie sali al patio. e detu)o ( mir la maleta Bue 3a(amma tena en la mano. Le di;o algo. Durante un instante1 no entendi una pala0raC pero luego el mensa;e de la cristiana son alto ( claro en su interior: KL5oma la pelota1 0ra*m8n estJpidaMN. Los cocoteros 0am0oleantes des%ila0an ;unto a la carretera. En el auto0Js Bue la lle)a0a de )uelta a alt >ar?et :illage1 3a(amma se sent ;unto a una mu;er Bue )ol)a de la ciudad sagrada de Benar=s. Pero no prest atencin a las *istorias Bue le conta0a aBuella mu;er santa so0re los grandes templos Bue *a0a )isto... 5odos sus pensamientos se concentra0an en el o0;eto Bue lle)a0a oculto en su sari1 mu( pegado a la 0arriga... La pelota a'ul con su diminuto ori%icio1 la pelota Bue aca0a0a de ro0ar. L-o poda creer Bue ella1 3a(amma1 la *i;a de unos 0uenos 0ra*manes de alt >ar?et :illage1 *u0iera *ec*o algo seme;anteM !inalmente1 la mu;er santa se Bued dormida. us ronBuidos llenaron a 3a(amma de temor por su propia alma. O9u= le *aran los dioses1 se pregunt mientras el auto0Js traBuetea0a por la carretera de tierraP OEn Bu= se con)ertira en su siguiente )idaP OEn una cucarac*a1 en un pececillo de plata Bue )i)ira entre las p8ginas de los li0ros )ie;os1 en una lom0ri'1 en un gusano metido en un montn de esti=rcol1 o en algo toda)a m8s asBuerosoP Luego se le ocurri una idea aJn m8s e<tra&a. 9ui'81 si peca0a lo su%iciente en esta )ida1 regresara en la siguiente con)ertida en una cristiana... La idea la inund de una e<altacin mareante1 ( enseguida se Bued dormida.

113

El faro de los libros

Aravind Adiga

>+I'*O DA (*ARDE&: LA CA*EDRAL DE '+ES*RA SE/ORA DE 2ALE'CIA


.o es *cil e plicar por qu) la catedral de .uestra 3eora de 7alencia contin<a todav"a inacabada$ a pesar de los muchos intentos llevados a cabo en los <ltimos aos para terminarla % de la cantidad de dinero enviada por los e patriados que traba&an en KuHait# La estructura barroca original$ que databa de =M>=$ *ue totalmente reconstruida en =?>J# 3lo qued inacabado un campanario$ % as" ha seguido hasta ho%# Esa torre norte ha estado cubierta de andamios casi sin interrupcin desde =>?=+ los traba&os se reanudan una % otra ve( % vuelven a interrumpirse$ bien por *alta de *ondos$ bien por la muerte de alg<n eclesistico importante# Aun en ese estado incompleto$ la catedral est considerada como la atraccin tur"stica ms importante de Kittur# 3on de especial inter)s los *rescos del cuerpo milagrosamente incorrupto de san 9rancisco Eavier$ que decoran el techo de la capilla$ % el gigantesco mural titulado Ale ora de !uropa llevando la "iencia % la #lustraci$n a las #ndias %rientales$ que se encuentra detrs del altar#

E E E @eorge D2 ou'a1 el %umigador1 *a0a encontrado a una princesa. Las prue0as de seme;ante a%irmacin las presentara al ponerse el sol1 cuando terminaran los tra0a;os en la catedral. Qasta entonces1 pensa0a limitarse a comer sanda1 a soltarles indirectas a sus amigos ( a sonrer con picarda. e *a0a sentado so0re una pir8mide de piedras de granito1 en el recinto Bue *a0a %rente a la catedral1 de;ando a un lado la moc*ila met8lica ( la pistola rociadora. Las *ormigoneras 'um0a0an a am0os lados de la mole del templo1 triturando el granito ( me'cl8ndolo con 0arro para regurgitar montones de argamasa. El cemento ( el ladrillo se su0an por un andamio *asta lo alto del campanario. Dos de los amigos de @eorge se encarga0an de )aciar 0otellas de litro de agua en la *ormigonera. Las m8Buinas c*orrea0an so0re la tierra ro;a del recinto ( %orma0an riac*uelos de agua ensangrentada Bue descendan de la catedral1 como si =sta %uese un cora'n puesto a secar en un tro'o de papel de peridico. $l terminar su sanda1 @eorge se puso a %umar un beedi tras otro. #err los o;os ( los *i;os de los tra0a;adores apro)ec*aron enseguida para rociarse unos a otros de pesticida. Los persigui un ratoC luego regres a la pir8mide ( )ol)i a sentarse. Era un tipo 0a;ito1 8gil ( de te' oscura1 Bue pareca andar por los cuarenta ( pocos1 aunBue considerando Bue el tra0a;o %sico en)e;ece1 tal )e' %uese m8s ;o)en ( estu)iera al 0orde de los treinta. 5ena una gran cicatri' 0a;o el o;o i'Buierdo ( toda la cara marcada de un modo Bue da0a la impresin Bue *a0a su%rido *aca poco un acceso de )aricela. us 0ceps eran %le<i0les ( delgadosC no las masas relucientes ( sinuosas desarrolladas en los gimnasios caros1 sino la pura %i0ra tallada por la necesidad ( el tra0a;o: dura como la piedra ( marcada a %uego tras una )ida entera al'ando pesos para otros. $l ponerse el sol1 amontonaron le&a delante de la pir8mide de piedras1 encendieron una *oguera ( empe'aron a preparar urry de pescado en una olla negra. Qa0a una radio encendida ( los mosBuitos 'um0a0an sin parar. #on la te' 0ru&ida por las llamas parpadeantes ( %umando beedis1 se *alla0an sentados ;unto a @eorge sus antiguos colegas: @uru1 3ames ( :ina(. Los tres *a0an tra0a;ado con =l en la o0ra antes de Bue lo despidieran. $*ora sac del 0olsillo su cuaderno )erde ( lo a0ri por la mitad1 donde *a0a guardado una cosa rosada1 como la lengua de un animal Bue *u0iera capturado ( desollado. /n 0illete de )einte rupias. :ina( lo manose mara)illado. Ancluso cuando @uru (a se lo *a0a arre0atado de las manos con cuidado1 no poda Buitarle los o;os de encima. HO5e *as ganado esto por ec*ar pesticida en su casaP H-o1 no. Ella me *a )isto rociando con la pistola ( me imagino Bue se *a Buedado impresionada1 porBue me *a pedido Bue *iciera unos tra0a;os de ;ardinera. H/na mu;er tan rica1 O( no tiene ;ardineroP H 1 pero est8 siempre 0orrac*o. $s Bue (o *e *ec*o su tra0a;o.

114

El faro de los libros

Aravind Adiga

Qa0a tenido Bue limpiar de ramas secas el desagGe del patio trasero1 amontonarlas en un rincn ( Buitar del conducto toda la porBuera acumulada1 donde se reproducan los mosBuitos. Luego *a0a recortado los setos del patio de delante con unas podadoras gigantescas. HOI nada m8sP Hdi;o :ina(1 0oBuia0iertoH. O:einte rupias slo por esoP @eorge de; escapar el *umo con e<u0erante picarda. :ol)i a meter las )einte rupias entre las p8ginas del cuaderno ( se lo guard en el 0olsillo. HPor eso digo Bue es mi princesa. HLos ricos poseen el mundo entero Hdi;o :ina( con un suspiro1 a medio camino entre la re0elda ( la aceptacinH. O9u= son )einte rupias para ellosP @uru1 Bue era *indJ1 *a0la0a poco por lo general ( sus amigos lo considera0an un tipo Kpro%undoN. Qa0a )ia;ado incluso *asta Bom0a( ( sa0a leer los rtulos en ingl=s. HDe;ad Bue os diga cmo son los ricos. De;ad Bue os diga. H>u( 0ien. Dinos. HRs )o( a decir cmo son los ricos. En Bom0a(1 en el *otel R0eroi1 Bue est8 en la 'ona comercial de -ariman Point1 *a( un plato llamado 4eef :inda%oo Bue cuesta Buinientas rupias. HL-o puede serM HL 1 BuinientasM ala el domingo en el peridico ingl=s. $*ora (a sa0=is cmo son los ricos. HOI si pides ese plato ( te das cuentas luego de Bue te *as eBui)ocado ( no te gustaP O5e de)uel)en el dineroP H-o1 pero si eres rico no importa. O a0=is cu8l es la ma(or di%erencia entre los ricos ( nosotrosP 9ue los ricos pueden eBui)ocarse una ( otra )e'. -osotros cometemos un solo error ( (a estamos listos. Despu=s de cenar1 @eorge se los lle) a todos a 0e0er al garito de aguardiente. Desde Bue lo *a0an despedido de la o0ra1 =l *a0a comido ( 0e0ido gracias a la generosidad de sus amigos. Lo de %umigar contra los mosBuitos se lo *a0a conseguido @uru a tra)=s de un contacto Bue tena en el $(untamiento1 pero era slo un da a la semana. HEl pr<imo domingo Hdi;o :ina( cuando salieron a medianoc*e del garito1 0orrac*os perdidosH1 pienso ir a )er a tu ;odida princesa. H-o te dir= dnde )i)e Hgrit @eorgeH. Es mi secreto. Los dem8s se en%urru&aron1 pero tampoco insistieron. Bastante contentos esta0an con )er a su amigo de 0uen *umor1 cosa m8s 0ien rara1 porBue era un *om0re resentido. e %ueron a dormir a las tiendas instaladas detr8s de los terrenos en o0ras de la catedral. #omo era septiem0re1 aJn ca0a el peligro de Bue se pusiera a llo)er1 pero @eorge durmi al raso1 mirando las estrellas ( pensando en la mu;er generosa Bue *a0a *ec*o Bue aBu=l %uese un da %eli' para =l. $l domingo siguiente1 @eorge se puso a la espalda su moc*ila met8lica1 conect la pistola rociadora a una de sus 0oBuillas ( empe' a recorrer el 0arrio de :alencia. e detena en cada casa Bue le pilla0a de camino ( cada )e' Bue )ea un desagGe o un c*arco1 o la 0oca de una alcantarilla1 dispara0a su pistola: ++++..., ++++... .ecorri medio ?ilmetro desde la catedral ( luego do0l a la i'Buierda para meterse en una de las calle;as Bue descendan de la colina. #amin cuesta a0a;o1 disparando su pistola a los desagGes Bue *a0an en la cuneta: ++++..., ++++... Qa0a cesado la llu)ia ( (a no 0a;a0an por la pendiente %uriosos torrentes de agua em0arrada1 pero las ramas de los 8r0oles ( los te;ados de las casas seguan goteando so0re la calle1 ( entre las losas sueltas se %orma0an regueros relucientes Bue corran *acia los desagGes con un sua)e murmullo. La super%icie de las 'an;as se *alla0a re)estida de una espesa capa de musgo1 seme;ante a un sedimento de 0ilis1 ( del %ondo 0rota0an grupos de ;uncos. Por todas partes 0rilla0an c*arcos diminutos Bue destella0an como esmeraldas lBuidas. /na docena de mu;eres con saris de colores llamati)os1 cada una con un pa&uelo )erde o mal)a en la ca0e'a1 recorta0an la *ier0a de la cuneta. Los o0reros inmigrantes1 mo)i=ndose todos al mismo tiempo mientras i0an cantando sus e<tra&as canciones tamiles1 tra0a;a0an en el %ondo de las
115

El faro de los libros

Aravind Adiga

'an;as1 raspando el musgo ( arrancando las *ier0as Bue crecan entre las piedras de un tirn seco1 como si se las arre0atasen a un ni&o testarudoC otros se ocupa0an de sacar la mugre del %ondo a pu&ados ( de tirarlos a un gran montn )iscoso. @eorge los mir con desprecio ( pens: KLPero (o mismo *e cado al ni)el de esta genteMN. Le entr el mal*umor ( empe' a %umigar a la ligera1 e incluso de; de rociar adrede unos cuantos c*arcos. $l llegar al 17$1 ad)irti Bue esta0a delante de la casa de su princesa. Le)ant el pestillo de la )er;a ro;a ( entr. Las )entanas esta0an cerradasC pero al acercarse a la casa o( un 'um0ido de agua en el interior. KEst8 duc*8ndose en mitad del da HpensH. Las mu;eres ricas *acen estas cosas.N Sl *a0a deducido de inmediato1 cuando la )io la semana anterior1 Bue su marido esta0a %uera. #on un poco de e<periencia1 es %8cil identi%icar a esas mu;eres cu(os maridos tra0a;an en el @ol%o: tienen todo el aire de no *a0er )i)ido con un *om0re en muc*o tiempo. u marido le *a0a de;ado so0radas compensaciones por su ausencia: el Jnico coc*e con c*%er de todo el 0arrio de :alencia1 un $m0assador 0lanco Bue esta0a aparcado en el sendero1 ( el Jnico aparato de aire acondicionado de toda la calle1 Bue so0resala de su dormitorio1 por encima de los ;a'mines del ;ardn1 'um0ando ( goteando agua. $l conductor del $m0assador 0lanco no se le )ea por ningJn lado. De0a de estar otra )e' 0e0iendo por a*1 pens @eorge. La )e' anterior *a0a )isto a una )ie;a cocinera en el patio trasero. /na )ie;a ( un conductor negligente: =sa era la Jnica compa&a Bue tena aBuella dama en su casa. Qa0a una 'an;a Bue i0a desde el ;ardn *asta el patio trasero ( =l sigui su recorrido1 roci8ndolo todo: ++++..., ++++... El desagGe esta0a atascado otra )e'. Ba; con cuidado entre la mugre ( la porBuera acumulada ( %ue disparando su pistola en distintos 8ngulos1 deteni=ndose cada )e' para e<aminar su tra0a;o. $plic la 0oca de la pistola rociadora contra la pared de la 'an;a. El 'um0ido ces en el acto. /na espuma 0lanca1 seme;ante a la Bue se produce cuando se le *ace morder un )idrio a una serpiente para Bue suelte su )eneno1 se desparram so0re las lar)as de los mosBuitos. Luego a;ust el mando de la pistola1 la enca; en una ranura del cilindro de su moc*ila ( %ue a 0uscar a la mu;er para Bue le %irmara una )e' m8s en el registro. HLE*M Hdi;o una )o' %emenina desde arri0aH. O5J Bui=n eresP H o( el %umigador. Estu)e aBu la semana pasada. La )entana se cerr. Le llegaron di)ersos sonidos del interior: cerro;os1 pasos ( porta'osC %inalmente1 surgi una )e' m8s ante =l: su princesa. La se&ora @omes1 la inBuilina del 17$1 era una mu;er alta Bue de0a rondar (a los cuarentaC lle)a0a los la0ios pintados de ro;o 0rillante ( una 0ata de estilo occidental Bue de;a0a a la )ista sus 0ra'os casi *asta el *om0ro. De las tres clases de mu;eres Bue *a0a: KtradicionalesN1 KmodernasN ( Ktra0a;adorasN1 la se&ora @omes perteneca sin la menor duda a la segunda1 a la tri0u de las KmodernasN. H-o *iciste 0ien tu tra0a;o la otra )e' Hle di;o1 mostr8ndole los )erdugones ro;os Bue tena en las manos. Luego dio un paso atr8s ( al' el 0orde de su larga 0ata )erde para descu0rir sus to0illos mancilladosH. 5u %umigacin no sir)i de nada. $ @eorge le arda la cara de )ergGen'a1 pero al mismo tiempo no poda Buitar los o;os de lo Bue le mostra0a. HEl pro0lema no es mi %umigacin1 sino su patio trasero Hle replicH. Qa( m8s ramas 0loBueando la 'an;a1 ( (o dira Bue incluso *a( algJn animal muerto1 Bui'8s una mangosta1 Bue impide Bue corra el agua. Por eso siguen reproduci=ndose los mosBuitos. :enga ( )=alo usted1 si no me cree Hle sugiri. Ella mene la ca0e'a. HEse patio es un asco. Io nunca entro a*. H:ol)er= a limpi8rselo Hle di;oH. $s se li0rar8 de los mosBuitos muc*o me;or Bue si se lo %umigo. La mu;er %runci el ce&o. HO#u8nto Buieres por ese tra0a;oP
11+

El faro de los libros

Aravind Adiga

$ =l le molest su tono1 as Bue respondi: H-ada.. :ol)i al patio de atr8s1 se meti en la 'an;a ( empe' a Buitar la porBuera. KLEsta gente se cree Bue nos puede comprar como si %u=semos ganadoM O#u8nto Buieres por estoP O#u8nto por aBuelloPN >edia *ora m8s tarde1 llam al tim0re con las manos negrasC tras unos segundos1 o( Bue ella le grita0a: H:en aBu. .ode la casa siguiendo su )o' *asta una )entana cerrada. HL\0relaM >eti sus manos ennegrecidas en la rendi;a Bue *a0a entre las dos *o;as de la )entana ( las a0ri. La se&ora @omes esta0a le(endo en la cama. @eorge meti el 0olgra%o en el li0ro de registro ( se lo tendi. HO9u= *e de *acer con estoP Hpregunt la mu;er1 acerc8ndose a la )entana1 con una %ragancia de pelo reci=n la)ado. Le se&al una lnea con un dedo pringoso: K-Jmero 17$1 se&or .oger @omesN. HO9uieres un t=P Hdi;o la mu;er1 mientras %alsi%ica0a la %irma de su marido. e Bued mudo de asom0ro. -unca le *a0an o%recido t= mientras tra0a;a0a. Di;o Bue s1 m8s Bue nada por miedo a la reaccin Bue pudiera tener aBuella mu;er rica si lo rec*a'a0a. /na )ie;a criada1 tal )e' la cocinera1 se asom por la puerta trasera ( lo o0ser) con suspicacia cuando la se&ora @omes le di;o Bue le lle)ase un t=. La )ie;a regres al ca0o de unos minutos con una ta'a en la mano1 mir al %umigador con desd=n ( se la de; en el um0ral. @eorge su0i los tres pelda&os1 tom la ta'a1 0a; ( retrocedi toda)a otros tres pasos antes de empe'ar a tomarse el t=. HO#u8nto tiempo lle)as *aciendo este tra0a;oP H eis meses. Dio un sor0o (1 lle)ado por una repentina inspiracin1 a&adi: H5engo en mi pue0lo una *ermana a la Bue *e de mantener1 >aria. Es una 0uena c*ica1 se&ora. #ocina 0ien. O-o necesitar8 una cocineraP La princesa mene la ca0e'a. H5engo una mu( 0uena1 lo siento. @eorge apur la ta'a ( la de; al pie de los escalones con gran cuidado para Bue no se )olcara. HO:ol)er8n a surgir pro0lemas en mi patio traseroP H eguro. Los mosBuitos son malignos1 se&ora. #ausan malaria ( %ilariasis. HLe cont Bue a su *ermana Luc(1 en el pue0lo1 la malaria le *a0a a%ectado al cere0roH. Deca Bue i0a a mo)er sus 0ra'os consumidos as1 como un coli0r1 *asta llegar a la ciudad santa de 3erusal=n. HEmpe' a girar alrededor del coc*e aparcado1 agitando los 0ra'os1 para mostr8rselo. Ella solt una repentina ( sal)a;e carca;ada. @eorge le *a0a parecido un *om0re serio ( reser)ado1 ( no se espera0a aBuel arranBue de %ri)olidad por su parteC nunca *a0a )isto a una persona de clase in%erior tan graciosa. Lo mir de pies a ca0e'a1 como si lo )iese por primera )e'. Sl *a0a ad)ertido1 por su lado1 Bue ella se rea con tanto entusiasmo (( Bue resopla0a) como una campesina. Eso tampoco se lo espera0aC las mu;eres educadas no se rean tan a0ierta ( 0rutalmente1 ( su comportamiento1 )iniendo de una dama tan rica1 lo con%unda. H e supone Bue >att*eX de0e limpiar ese patio Ha&adi con tono *astiadoH. Pero ni siBuiera se presenta lo 0astante a menudo para cumplir como c*%er1 o sea1 Bue del patio me;or ol)idarse. iempre anda por a* 0e0iendo. Entonces se ilumin su e<presin. HEnc8rgate tJ Hdi;oH. 5J puedes ser mi ;ardinero a tiempo parcial. 5e pagar=. @eorge esta0a a punto de aceptar1 pero algo en su interior se resista. -o le gusta0a el modo in%ormal con Bue le *a0a o%recido el tra0a;o. HSse no es mi tra0a;o1 limpiar la mierda de los patios. Pero lo *ar= por usted1 se&ora. Qara cualBuier cosa por usted1 porBue es una 0uena persona. Lo )eo en su alma.
116

El faro de los libros

Aravind Adiga

Ella slo otra carca;ada. HEmpie'as la semana Bue )iene Hdi;o1 toda)a con )estigios de risa re)er0erando en su rostro1 ( cerr la puerta. #uando @eorge (a se *a0a ido1 la mu;er a0ri la puerta del patio. #asi nunca sala all. El *edor a tierra a0onada ( aguas residuales era mu( intenso1 ( esta0a todo in)adido de *ier0as. El olor del pesticida )ol)i a llegarle de pronto ( la arrastr %uera de la casa. Ra un sonido peculiar ( dedu;o Bue el %umigador toda)a anda0a cerca. ;+++..., ++++... igui el ruido mentalmente por el )ecindario Hprimero la casa de los >onteirosC luego la %inca del doctor Kar?adaC despu=s el seminario ( el colegio de pro%esores ;esuita de :alencia: ++++..., ++++...H1 *asta Bue por %in le perdi la pista. entado en la pir8mide de piedras1 @eorge esper a Bue sus amigos terminaran para irse todos al garito ( empe'ar a 0e0er aguardiente. HO9u= mosca te *a picadoP Hle di;o uno de ellos1 m8s tardeH. Qace rato Bue no dices pala0ra. Despu=s de una *ora de risas ( al0oroto1 se *a0a sumido en un *osco silencio. Pensa0a en el *om0re ( la mu;er...1 en los Bue aparecan en la portada de la no)ela de su princesa. Esta0an en un coc*e: ella con el pelo al0orotado por el )iento1 =l sonriendo. En segundo plano se )ea un a)in. /n rtulo en ingl=s Hel ttulo del li0roH en grandes letras plateadas so0re)ola0a la escena como una 0endicin del dios de la 0uena )ida. Pensa0a en la mu;er Bue poda permitirse el lu;o de pasarse los das le(endo seme;antes li0ros1 cmodamente instalada en su casa1 con el aire acondicionado puesto a todas *oras. HLos ricos a0usan de nosotros. iempre igual: K5oma1 Bu=date )einte rupias ( 0=same los pies. Ba;a a la 'an;a. Lmpiame la mierdaN. iempre lo mismo. HIa est8 otra )e' igual Hdi;o @uru1 con una risitaH. !ueron estas monsergas las Bue le costaron el despido1 pero =l no cam0ia. iempre tan amargado. HOPor Bu= *a0ra de cam0iarP O$caso esto( mintiendoP Hreplic a gritosH. Los ricos se Buedan en la cama le(endo li0ros1 ( )i)en solos1 sin %amilia1 ( comen platos de Buinientas rupias Bue se llaman...1 Ocmo era el nom0reP O:indooP O:indilooP Esa noc*e no pudo dormir. ali de la tienda ( deam0ul por los terrenos de la o0ra1 contemplando durante *oras la catedral inaca0ada ( pensando en la mu;er del 17$. $ la semana siguiente1 se dio cuenta de Bue ella esta0a esper8ndolo. En cuanto lleg1 la mu;er e<tendi un 0ra'o ( lo %ue girando ante sus o;os a uno ( otro lado *asta completar los 3+7 grados. H-i una picadura Hdi;oH. La semana pasada la cosa %ue muc*o me;or. 5u %umigacin est8 %uncionando. @eorge se puso manos a la o0ra. Primero sali al patio trasero con su pistola (1 a;ustando un mando del cilindro Bue lle)a0a a la espalda1 se puso de rodillas ( roci de )ermicida la 'an;a de su princesa. Luego1 mientras ella o0ser)a0a1 arregl el des0ara;uste Bue reina0a en aBuella parte tan descuidada de su casa: ca)1 %umig1 cort ( limpi durante una *ora. $Buella noc*e1 sus amigos no da0an cr=dito a sus odos. H$*ora (a es un tra0a;o de ;ornada completa Hles di;o @eorgeH. La princesa me considera tan 0uen tra0a;ador Bue Buiere Bue me Buede ( Bue duerma en un co0erti'o del patio trasero. >e paga el do0le de lo Bue gano a*ora. Ia no *e de seguir %umigando. Es per%ecto. H$puesto a Bue no )ol)emos a )erte el pelo Hdi;o @uru1 tirando su beedi al suelo. H-o es )erdad HprotestH. :endr= a 0e0er cada noc*e. Pero tena ra'n. Ia apenas lo )ieron desde entonces. El lunes1 una mu;er 0lanca )estida con un sa%0ar kamee+ al estilo del norte de la Andia apareci en la )er;a ( le pregunt en ingl=s: HOEst8 la se&oraP Sl a0ri con una re)erencia.
114

El faro de los libros

Aravind Adiga

H 1 est8 en casa. Era inglesa ( le da0a clases de (oga ( respiracin a la se&ora. El aire acondicionado esta0a apagado ( @eorge o( un sonido de inspiraciones ( espiraciones pro%undas procedente del dormitorio. >edia *ora despu=s1 la mu;er 0lanca sali ( le di;o: HEs incre0le1 OnoP 9ue (o tenga Bue ense&ar (oga. H 1 es triste. Los indios nos *emos ol)idado de nuestra propia ci)ili'acin. La mu;er 0lanca ( la se&ora pasearon un rato por el ;ardn. Los martes por la ma&ana1 >att*eX1 con los o;os enro;ecidos ( un aliento Bue apesta0a a aguardiente1 lle)a0a a la se&ora a la reunin de damas del Lion2s #lu01 en .ose Lane. $ eso pareca limitarse la )ida social de la se&ora @omes. @eorge sostu)o la )er;a a0ierta cuando salieron. $l pasar el coc*e1 )io Bue >att*eX se )ol)a ( le ec*a0a una mirada *osca. K>e tiene miedo Hpens @eorge1 mientras se pona otra )e' a recortar las plantas del ;ardnH. O#reer8 Bui'8 Bue )o( a intentar Buitarle el puesto de c*%erPN -o se le *a0a ocurrido *asta entonces. #uando )ol)i el coc*e1 lo e<amin con aire crtico: tena los costados llenos de mugre. Lo la) con la manguera ( luego %rot la planc*a con un trapo sucio ( el interior con uno limpio. e le ocurri mientras lo *aca Bue la)ar el coc*e no era tarea su(a. #omo ;ardinero1 esta0a tra0a;ando de m8s. $unBue la se&ora tampoco se dara cuenta. Los ricos nunca muestran gratitud1 Ono es ciertoP HQas *ec*o un tra0a;o e<celente con el coc*e Hle di;o la se&ora @omes por la noc*eH. 5e lo agrade'co. @eorge se sinti a)ergon'ado. $Buella mu;er1 pens1 era realmente distinta de los dem8s ricos. HIo *ara cualBuier cosa por usted1 se&ora Hle di;o. iempre Bue *a0la0an mantena con ella una distancia de m8s de un metroC a )eces1 en el curso de la con)ersacin1 se apro<ima0an un poco ( a =l se le dilata0an las narices al perci0ir su per%umeC autom8ticamente1 con peBue&os pasitos1 )ol)a a adoptar la distancia apropiada entre se&ora ( criado. La cocinera le traa t= por las noc*es ( se Bueda0a a c*arlar con =l durante *oras. @eorge no *a0a entrado aJn en la casa1 pero por lo Bue conta0a la )ie;a comprendi Bue las mara)illas Bue al0erga0a i0an muc*o m8s all8 del aire acondicionado. La enorme ca;a 0lanca Bue )ea cuando se a0ra la puerta de detr8s era una m8Buina Bue *aca la colada H( seca0aH de modo autom8tico1 segJn le e<plic la cocinera. H u marido Buera Bue la usara ( ella se nega0a. -unca se ponan de acuerdo en nada. $dem8s H susurr1 con aires de conspiracinH1 no tienen *i;os. Eso siempre trae pro0lemas. HO9u= %ue lo Bue los separP HLa manera de rerse de ella Hdi;o la )ie;aH. u marido deca Bue se rea como un demonio. Sl tam0i=n *a0a reparado en aBuella risa aguda ( sal)a;e1 Bue pareca una risa de ni&o o de animal1 u%ana e impJdica. iempre se detena en su tra0a;o para escuc*arla cuando empe'a0a a re0otar por las *a0itaciones de la casaC ( con %recuencia le pareca orla tam0i=n al perci0ir otros sonidos1 incluso en el c*irrido de una puerta mal engrasada o en la cadencia peculiar del canto de un p8;aro. Entenda a Bu= se *a0a re%erido su esposo. HO5ienes estudios1 @eorgeP Hle pregunt la se&ora @omes un da1 sorprendida al encontr8rselo le(endo el peridico. H>8s o menos1 se&ora. Qice *asta d=cimo grado1 pero suspend el #erti%icado de ecundaria. HO uspendisteP Hdi;o1 sonriendoH. O#mo es posi0le suspender el #erti%icado de ecundariaP Es un e<amen %acilsimo... HQice todas las sumas1 se&ora. Pas= las >atem8ticas con un sesenta so0re cien. lo suspend en ociales1 porBue no supe se&alar >adr8s ( Bom0a( en el mapa de la Andia Bue me dieron. O9u= poda *acer (o1 se&oraP -osotros no *a0amos estudiado esas cosas. aBu= treinta ( cuatro en ociales ( me suspendieron. HOPor Bu= no te e<aminaste otra )e'P HORtra )e'P Hrepiti =l1 como si no comprendiera la preguntaH. Empec= a tra0a;ar Hdi;o al %in1 porBue no sa0a Bu= responderH. 5ra0a;= seis a&os1 se&ora. Las llu)ias %ueron mu( malas el a&o
11,

El faro de los libros

Aravind Adiga

pasado ( no *u0o cosec*a. -os enteramos de Bue da0an tra0a;o a los cristianos en esa o0ra1 en la catedral1 Buiero decir1 ( muc*os nos )inimos del pue0lo. Io tra0a;a0a de carpintero1 se&ora. O9u= tiempo tena para estudiarP HOI por Bu= de;aste la o0raP HPorBue tengo mal la espalda. HEntonces tal )e' no de0eras *acer este tipo de tra0a;o Hdi;o ellaH. O-o te aca0ar8 de lastimar la columnaP LI luego dir8s Bue te *e roto la espalda ( armar8s un esc8ndaloM H>i espalda est8 per%ectamente1 se&ora. Per%ectamente. O-o )e cmo me agac*o ( tra0a;o cada daP HEntonces1 Opor Bu= me *as dic*o Bue tenas mal la espaldaP HinBuiri. @eorge se Bued callado ( ella a&adi1 meneando la ca0e'aH. L$(1 no *a( Buien os entienda a los de pue0loM $l da siguiente1 la esper con impaciencia. #uando sali al ;ardn despu=s del 0a&o1 sec8ndose el pelo con una toalla1 se le acerc ( le di;o: HSl me dio una 0o%etada1 se&ora. Io se la de)ol). HODe Bu= me *a0las1 @eorgeP O9ui=n te a0o%eteP Entonces le e<plic Bue se *a0a peleado con su capata' (1 para mostrarle lo r8pido ( autom8tico Bue *a0a sido1 *i'o la pantomima de dos )eloces sopapos. HDi;o Bue esta0a ec*8ndole miraditas a su esposa1 se&ora. #osa Bue no era )erdad. En mi %amilia somos *onestos. -osotros en el pue0lo nos dedic80amos a arar He<plicH. I a )eces encontr80amos monedas de co0re...1 de la =poca del sult8n 5ipu1 tienen m8s de cien a&os. Pero ellos me las Buita0an de las manos ( las %undan para Buedarse el co0re. $ m me *a0ra gustado muc*o Bued8rmelas1 pero se las entrega0a al se&or #oel*o1 el propietario. -o so( una persona des*onesta. Io no ro0o ni miro a la mu;er del )ecino. Ssa es la )erdad. :a(a al pue0lo ( pregJntele al se&or #oel*o. Sl se lo dir8. Ella sonri. #omo todas las personas de pue0lo1 emplea0a para de%enderse unos circunloBuios ingenuos ( entra&a0les. H5e creo Hdi;o1 ( entr en la casa sin cerrar la puerta. Sl atis0 el interior ( )io relo;es1 al%om0ras ro;as1 medallones de madera en las paredes1 tiestos con plantas ( o0;etos de 0ronce ( plata. Entonces la puerta )ol)i a cerrarse. Ese da le lle) ella misma el t=. De; el )aso en el um0ral ( =l se apresur a su0ir los escalones con la ca0e'a gac*a1 lo recogi ( 0a; otra )e' a toda prisa. H$*1 se&ora1 pero ustedes lo tienen todo ( nosotros no tenemos nada. -o es ;usto Hdi;o1 dando sor0os. Ella solt una risita. -o se espera0a una salida tan directa )iniendo de un po0re. Le pareca un detalle simp8tico. H-o es ;usto1 se&ora HrepitiH. /sted tiene incluso una la)adora Bue nunca utili'a. >ire si tiene cosas. HO>e est8s pidiendo m8s dineroP Hdi;o ella1 arBueando las ce;as. H-o1 se&ora1 Opor Bu=P /sted paga mu( 0ien. Io no me ando con rodeos Hdi;oH. i Buiero m8s dinero1 lo pido. HIo tengo otros pro0lemas Bue tJ no conoces1 @eorge. Io tam0i=n tengo pro0lemas. H onri ( )ol)i adentro. Sl se Bued all de pie1 esperando en )ano una e<plicacin. /n poco m8s tarde1 se puso a llo)er. La pro%esora e<tran;era de (oga apareci con un paraguas entre el aguacero. #orri a la )er;a para a0rirle ( luego se sent en el gara;e1 ;unto al coc*e1 ( escuc* a *urtadillas el sonido de las pro%undas inspiraciones ( espiraciones Bue *aca la se&ora en su cuarto. Para cuando termin la sesin de (oga1 la llu)ia (a *a0a cesado ( el ;ardn centellea0a 0a;o el sol. Las dos mu;eres parecan e<citadas por aBuella lu' deslum0rante... ( por lo 0ien cuidado Bue esta0a el ;ardn. La se&ora @omes *a0la0a con su amiga con un 0ra'o apo(ado en la caderaC @eorge ad)irti Bue1 a di%erencia de aBuella mu;er europea1 ella *a0a conser)ado su %igura. upuso Bue sera porBue no tena *i;os.

1"7

El faro de los libros

Aravind Adiga

Qacia las seis ( media se encendan las luces de su dormitorio ( se oa el sonido del agua. e esta0a 0a&ando. 5oma0a un 0a&o todas las noc*es. -o le *aca %alta1 porBue )ol)a a 0a&arse por la ma&ana (1 adem8s1 tena una mara)illosa %ragancia a per%ume1 pero aun as se 0a&a0a dos )eces. #on agua caliente1 de eso esta0a seguroC cu0ri=ndose de espuma ( rela;ando todos sus miem0ros. Era una mu;er Bue *aca cosas slo por placer. El domingo1 su0i la cuesta de la colina para asistir a la misa de la catedralC al )ol)er1 el aire acondicionado segua en marc*a. KR sea1 Bue ella no )a a la iglesiaN1 pens. Los mi=rcoles por la tarde1 cada Buince das1 pasa0a por la casa la Bi0lioteca Atinerante Adeal. El 0i0liotecario llega0a montado en una Iama*a1 llama0a al tim0re1 desata0a la ca;a met8lica de li0ros Bue lle)a0a su;eta en la parte trasera ( la coloca0a so0re el maletero del coc*e para Bue la se&ora @omes pudiera e<aminarlos. Ella los escudri&a0a atentamente ( elega un par. /n da1 cuando (a *a0a escogido ( pagado1 ( *a0a )uelto a entrar en casa1 @eorge se acerc al 0i0liotecario conductor1 Bue esta0a atando de nue)o la ca;a a su Iama*a1 ( le dio unos golpecitos en el *om0ro. HO9u= clase de li0ros se Bueda la se&oraP H-o)elas. El 0i0liotecario se detu)o ( le *i'o un gui&o. H-o)elas )erdes. 5odos los das )eo a docenas de mu;eres como ella: mu;eres Bue tienen en el e<tran;ero a sus maridos. !le<ion un dedo ( lo mene. H$Jn les pica1 Osa0esP $s Bue *an de leer no)elas inglesas para desa*ogarse. @eorge sonri a0iertamente. Pero cuando la Iama*a tra' un semicrculo1 le)antando una nu0e de pol)o1 ( a0andon el ;ardn1 corri *acia la )er;a ( grit: HL-o *a0les as de la se&ora1 *i;o de putaM Esa noc*e permaneci muc*o rato despierto. e pasea0a sin *acer ruido por el patio trasero. Pensa0a. Le pareca1 al ec*ar la )ista atr8s1 Bue su )ida *a0a consistido en cosas Bue no le *a0an dic*o Bue s ( cosas a las Bue no *a0a podido decir Bue no. El certi%icado de secundaria no le *a0a dic*o Bue s1 ( =l no *a0a podido decirle a su *ermana Bue no. -o se )ea a s mismo a0andonando a su *ermana a su suerte ni )ol)iendo a *acer el e<amen de ecundaria para completarlo. ali del ;ardn1 su0i por la calle;a ( recorri la a)enida. La catedral inaca0ada era una mole oscura Bue se recorta0a contra el cielo a'ul marino. Encendi un beedi ( deam0ul alrededor del des0ara;uste de m8Buinas ( materiales de la o0ra1 mirando aBuellos o0;etos %amiliares como si no lo %ueran1 como si se tratara de cosas e<tra&as. $l otro da1 aguard a Bue saliera para *acerle un anuncio: HQe de;ado de 0e0er1 se&ora Hle di;oH. 5om= la decisin anoc*e. -unca m8s otra 0otella de aguardiente. 9uera Bue ella lo supieraC a*ora se senta con la capacidad para )i)ir como Buisiera. $Buella tarde1 mientras recorta0a un rosal en el ;ardn1 >att*eX le)ant el pestillo ( entr. #on una *osca mirada1 se ale; *acia su rincn en el patio trasero. Pero media *ora m8s tarde1 cuando la se&ora @omes tena Bue acudir a su reunin de damas del Lion2s #lu01 >att*eX no apareci por ningJn lado1 aunBue lo llam a gritos seis )eces. HD=;eme conducir a m1 se&ora Hle di;o @eorge. Ella lo e<amin1 esc=ptica. HO a0es conducirP H e&ora1 cuando eres po0re1 *a( Bue aprender de todo1 desde la0rar *asta conducir. OPor Bu= no su0e ( comprue0a por s misma lo 0ien Bue condu'coP HO5ienes el permisoP O-o me matar8sP H e&ora Hdi;oH1 ;am8s *ara nada Bue pudiese ponerla en peligro. HI a&adi enseguidaH: Ancluso dara mi )ida por usted. Ella sonri al orloC pero al )er Bue *a0la0a en serio1 de; de sonrer en el acto. u0i al coc*e1 @eorge arranc ( se con)irti as en su c*%er. H#onduces 0ien Hle di;o al %inalH. OPor Bu= no tra0a;as a ;ornada completa como mi nue)o c*%erP
1"1

El faro de los libros

Aravind Adiga

HIo *ar= cualBuier cosa por usted1 se&ora. >att*eX %ue despedido aBuella misma noc*e. H-unca me gust ese *om0re Hle di;o la cocineraH. >e alegra Bue te Buedes tJ. Sl le *i'o una re)erencia. H5J eres para m como una *ermana ma(or Hdi;o1 ( o0ser) la sonrisa radiante Bue le diriga la mu;er. Por las ma&anas la)a0a el coc*e ( luego se senta0a con las piernas cru'adas en el ta0urete de >att*eX1 tarareando alegremente ( aguardando a Bue la se&ora le diera la orden de salir. #uando la lle)a0a a sus reuniones del Lion2s #lu01 se pasea0a alrededor del m8stil de la 0andera Bue *a0a delante del clu0 ( mira0a pasar los auto0uses ( tam0i=n la entrada de la 0i0lioteca municipal. $*ora contempla0a los auto0uses ( la 0i0lioteca de otro modo: no como un mero )aga0undo1 como un po0re o0rero Bue *a0a de 0a;ar a las 'an;as con una pala1 sino como alguien con sus propios intereses. /na )e' la lle) al mar. Ella camin *acia el agua ( se sent ;unto a las rocas1 para contemplar las olas plateadas1 mientras =l aguarda0a en el coc*e o0ser)8ndola. De )uelta en casa1 cuando (a se apea0a1 carraspe. HO9u= sucede1 @eorgeP H>i *ermana >aria. Lo mir con una sonrisa1 anim8ndolo a proseguir. HElla sa0e cocinar1 se&ora. Es limpia1 tra0a;adora ( una 0uena cristiana. HIa tengo cocinera1 @eorge. H-o es 0uena1 se&ora. I es )ie;a. OPor Bu= no se li0ra de ella ( manda )enir a mi *ermana del pue0loP La e<presin de la mu;er se ensom0reci. HO5e crees Bue no me do( cuenta de lo Bue est8s *aciendoP LPretendes adue&arte de mi casaM LPrimero te Buitas de encima a mi c*%er ( a*ora a mi cocineraM Entr en la casa ( cerr de un porta'o. Sl sonri1 sin preocuparse. Qa0a plantado la semilla (1 con algo de tiempo1 aca0ara germinando. $*ora (a sa0a cmo %unciona0a la mente de aBuella mu;er. $Buel )erano1 cuando escase el agua1 @eorge le demostr a la se&ora @omes *asta Bu= punto era indispensa0le. u0a a la cima de la colina para esperar al camin cisterna ( 0a;a0a =l mismo cargado con los cu0osC as llena0a la cisterna del 0a&o ( de los retretes ( le a*orra0a la *umillacin de tener Bue racionar el agua al tirar de la cadena1 como *aca todo el mundo en el )ecindario. En cuanto o( el rumor de Bue el $(untamiento i0a a restringir el suministro de agua corriente (a )eces slo da0an el agua media *ora cada dos o tres das)1 entr a toda prisa en la casa1 gritando: KL e&oraM L e&oraMN. Ella le dio un ;uego de lla)es de la puerta trasera para Bue entrase cada )e' Bue o(era Bue *a0an dado el agua1 %uese la *ora Bue %uese1 ( llenara todos los cu0os. @racias a todos sus es%uer'os1 la se&ora1 en un momento en Bue la ma(ora no poda 0a&arse ni siBuiera cada dos das1 sigui tomando sus dos 0a&os de placer diarios. HL9u= a0surdo Hle di;o1 una tarde1 asom8ndose por la puerta trasera con el pelo *Jmedo1 Bue le caa por la espalda1 mientras se lo %rota0a en=rgicamente con una toalla 0lancaH Bue en este pas con tantsima llu)ia tengamos toda)a caresta de aguaM O#u8ndo cam0iar8 la Andia de una )e'P Sl sonri1 apartando los o;os de su %igura ( su pelo *Jmedo. H@eorge1 )o( a su0irte la paga Hle di;o1 ( )ol)i adentro1 ( cerr la puerta con %irme'a. Pocos das despu=s1 se produ;o otra 0uena noticia para =l. $l atardecer )io Bue la cocinera a0andona0a la casa con una 0olsa 0a;o el 0ra'o. #uando se cru'aron1 le lan' una tor)a mirada ( le di;o con )o' si0ilante: HL = lo Bue pretendes *acer con ellaM LLe *e ad)ertido Bue aca0ar8s con su 0uena %amaM Pero la tienes *ec*i'ada.
1""

El faro de los libros

Aravind Adiga

/na semana despu=s de Bue >aria se incorporase al ser)icio del nJmero 17$1 la se&ora @omes se present en el gara;e mientras @eorge manosea0a el motor del coc*e. HEl urry de camarones de tu *ermana es e<celente. HEn mi %amilia todo el mundo es mu( tra0a;ador1 se&ora. 5an e<citado esta0a Bue al' la ca0e'a de golpe1 d8ndose un porra'o con el cap. e *i'o 0astante da&o1 pero la se&ora @omes *a0a empe'ado a rerse con aBuella risa su(a1 aguda ( animal1 ( =l trat de rerse con ella mientras se %rota0a el c*ic*n de la coronilla. >aria era una c*ica menuda ( asustadi'a. Qa0a llegado con dos maletas1 sin una pi'ca siBuiera de ingl=s ( sin ningJn conocimiento de la )ida m8s all8 de su pue0lo. La se&ora @omes le *a0a tomado simpata ( le permita dormir en la cocina. HODe Bu= *a0lan la se&ora ( esa mu;er e<tran;eraP Hle pregunt @eorge una noc*e1 cuando >aria apareci en su co0erti'o con la cena. H-o lo s= Hrepuso la c*ica1 sir)i=ndole el urry de pescado. HO#mo Bue no lo sa0esP H-o presta0a atencin Hdi;o1 con una )o' estrangulada1 temerosa como siempre ante la presencia de su *ermano. HLPues presta m8s atencinM -o te Buedes a* sentada como un pasmarote1 diciendo: KL 1 se&oraMN ( KL-o1 se&oraMN. L5oma la iniciati)aM L>ant=n los o;os a0iertosM Los domingos se lle)a0a a su *ermana a la misa de la catedral. Los tra0a;os se detenan por la ma&ana para Bue la gente pudiera entrarC pero en cuanto empe'a0an a salir1 (a )ean a los ;e%es de o0ra prepar8ndose para reanudar sus tareas. HOPor Bu= no )iene la se&ora a misaP O-o es cristiana tam0i=nP Hle pregunt una )e' >aria1 cuando salan del templo. Sl inspir *ondo. HLos ricos *acen lo Bue Buieren. -o nos corresponde a nosotros ;u'garlos. $d)irti Bue la se&ora @omes *a0la0a cada )e' m8s con >aria. #on su car8cter a0ierto ( generoso1 Bue no *aca distingos entre ricos ( po0res1 esta0a empe'ando a de;ar de ser slo su ama para con)ertirse adem8s en su amiga. Era e<actamente lo Bue *a0a esperado. @eorge ec*a0a de menos la 0e0ida por las noc*es1 pero mata0a el tiempo deam0ulando por el patio o escuc*ando la radio ( di)agando. K>aria puede casarse el a&o Bue )ieneN1 pensa0a. $*ora era la cocinera de una mu;er rica ( go'a0a de una posicin. Los c*icos en el pue0lo *aran cola por ella. Despu=s1 supona1 (a sera *ora de casarse =l mismo. Lo *a0a ido apla'ando durante tanto tiempo por una me'cla de amargura1 po0re'a ( )ergGen'a. 1 (a era *ora de casarse ( tener *i;os. I no o0stante1 a causa del contacto con aBuella mu;er rica1 le atormenta0a la idea de Bue podra *a0er llegado muc*o m8s le;os en la )ida. HEres un *om0re de suerte1 @eorge Hle di;o la se&ora @omes una tarde1 contemplando cmo le saca0a 0rillo al coc*e con un trapo *JmedoH. 5ienes una *ermana mara)illosa. H@racias1 se&ora. HOPor Bu= no la lle)as a dar una )uelta por la ciudadP $Jn no *a )isto nada de Kittur1 OnoP Decidi Bue era la ocasin de mostrar iniciati)a. HOPor Bu= no )amos los tres ;untos1 se&oraP Los tres 0a;aron a la pla(a con el coc*e. La se&ora @omes ( >aria %ueron a darse un paseo por la arena. Sl las o0ser)a0a a distancia. #uando regresaron1 las espera0a con un cucuruc*o de caca*uetes tostados Bue *a0a comprado para >aria. HO$ m no me toca ningunoP Hpregunt la se&ora @omes. Sl se apresur a sacar unos cuantos ( ella los tom de sus manos. $s %ue como la toc por primera )e'.

1"3

El faro de los libros

Aravind Adiga

:ol)i a llo)er en :alencia ( dedu;o Bue (a lle)a0a en la casa casi un a&o. /n da1 apareci el nue)o %umigador para ocuparse del patio trasero. La se&ora @omes )io Bue @eorge le mostra0a las 'an;as ( desagGes ( le da0a instrucciones para Bue no de;ara ningJn rincn sin %umigar. Esa noc*e1 lo llam a la casa ( le di;o: H@eorge1 tendras Bue *acerlo tJ mismo. Por %a)or1 %umiga la 'an;a. Agual Bue el a&o pasado. e lo di;o con una )o' melosa (1 aunBue era la misma )o' Bue emplea0a para Bue mo)iera monta&as por ella1 esta )e' se puso todo rgido. Le o%enda Bue le pidiera toda)a Bue reali'ara aBuella tarea. HOPor Bu= noP Hgrit1 irritadaH. L5ra0a;as para m ( *ar8s lo Bue (o digaM e Buedaron mir8ndose %i;amenteC luego =l sali re'ongando ( maldici=ndola1 ( )ag sin rum0o. $l ca0o de un rato1 decidi pasar por la catedral a )er Bu= *acan sus )ie;os amigos. -o *a0a demasiados cam0ios en la o0ra. Qa0an suspendido los tra0a;os1 segJn le e<plicaron1 a causa de la muerte del p8rroco de la catedral. Pero se reanudaran mu( pronto. us otros amigos (a no esta0an H*a0an de;ado la o0ra ( se *a0an )uelto al pue0loH1 pero s encontr a @uru. HIa Bue est8s aBu Hle di;o =ste1 nada m8s )erloH Opor Bu= no )amos...P HI termin *aciendo el gesto de )aciar una 0otella. !ueron a un garito de aguardiente ( 0e0ieron a gusto1 como en los )ie;os tiempos. HBueno1 O( cmo )an las cosas con tu princesaP HBa*1 todos los ricos son iguales Hreplic @eorge con rencorH. -osotros somos 0asura para ellos. /na mu;er rica nunca podr8 )er a un *om0re po0re simplemente como un *om0re. Lo )e slo como un criado. $*ora recorda0a su )ida despreocupada de antes1 cuando no esta0a atado a una casa ni a una se&ora1 ( se llen de resentimiento por *a0er perdido su li0ertad. e retir temprano1 poco antes de medianoc*e1 alegando Bue tena algo Bue *acer en la casa. .ecorri el camino de )uelta dando tum0os ( cantando la cancin ?on?ani de una pelcula. Pero por de0a;o de aBuel ritmo desen%adado1 empe'a0a a latir una palpitacin distinta. $l acercarse a la )er;a1 0a; la )o' ( aca0 call8ndose1 ( ca( entonces en la cuenta de Bue camina0a con e<cesi)o sigilo. e pregunt por Bu= ( sinti miedo de s mismo. Le)ant el pestillo sin ruido ( camin *asta la puerta trasera. 5ena la lla)e en la mano desde *aca un ratoC se inclin1 0usc el o;o de la cerradura gui&ando los o;os ( meti la lla)e. $0ri con cuidado1 en completo silencio1 ( entr. La enorme la)adora se al'a0a en la oscuridad como un )igilante nocturno. >8s all81 el dormitorio de ella esta0a cerrado1 pero por una rendi;a de la puerta se escapa0an )olutas de aire %resco. @eorge respir lentamente. u Jnico pensamiento1 cuando a)an' tam0aleante1 %ue Bue no de0a c*ocar con la la)adora. HR*1 Dios Hmascull1 al notar Bue *a0a golpeado la super%icie met8lica con la rodilla ( Bue todo el armatoste re)er0era0aH. R*1 Dios Hrepiti1 con la )aga ( desesperada impresin de *a0er *a0lado demasiado %uerte. Qu0o un mo)imiento. e a0ri la puerta del dormitorio ( surgi una mu;er con el pelo suelto. /na %ra )a*arada de aire acondicionado lo estremeci de pies a ca0e'a. La mu;er se cu0ri un *om0ro con el sari. HO@eorgeP H . HO9u= BuieresP -o di;o nada. La respuesta era al mismo tiempo )aga ( 0ien tangi0le: una respuesta sumida en la penum0ra pero al alcance de la mano1 como ella misma en aBuel momento. Sl casi sa0a lo Bue Buera decirC ella no di;o nada. -o *a0a gritado ni dado la alarma. 9ui'8 tam0i=n lo desea0a. @eorge sinti Bue (a slo era cuestin de decirlo o simplemente de *acer un mo)imiento. Qa' KalgoN. ucedera por s solo. H!uera Hdi;o ella. Qa0a esperado demasiado.
1"4

El faro de los libros

Aravind Adiga

H e&ora1 (o... H!uera. Demasiado tardeC se dio media )uelta ( se apresur a salir. En cuando la puerta se cerr a su espalda1 se sinti como un estJpido. Le dio un pu&eta'o tan %uerte Bue se *i'o da&o. HL e&ora1 d=;eme e<plicarleM e puso a aporrear la puerta cada )e' con m8s %uer'a. Ella lo *a0a entendido mal. .ematadamente mal. HLBastaM Ho( gritar a alguien. Era >aria1 Bue lo mira0a asustada por la )entanaH. LPara de una )e'1 por %a)orM !ue en ese momento cuando comprendi la enormidad de lo Bue *a0a *ec*o. e dio cuenta de Bue los )ecinos podan estar mirando. La reputacin de la se&ora esta0a en ;uego. e arrastr de nue)o por la cuesta *asta los terrenos de la o0ra ( se ec* a dormir all. $ la ma&ana siguiente descu0ri Bue se *a0a tum0ado1 como sola *acer meses antes1 so0re la pir8mide de granito triturado. .egres mu( despacio. >aria lo espera0a ;unto a la )er;a. H e&ora Hdi;o la c*ica1 entrando en la casa. ali la se&ora1 con su no)ela en la mano ( un dedo metido entre las p8ginas para no perder el punto. H:ete a la cocina1 >aria Hle orden la se&ora @omes1 mientras =l entra0a en el ;ardn. $ @eorge le gust ese detalleC lo *aca para proteger a >aria de lo Bue se a)ecina0a. inti gratitud por su delicade'a. Ella no era como los dem8s ricosC era especial. Lo perdonara. De; en el suelo la lla)e de la puerta trasera. HEst8 0ien Hdi;o la mu;er. 5ena una actitud serena. @eorge comprendi Bue la distancia *a0a aumentadoC Bue lo situa0a m8s ( m8s atr8s a cada segundo Bue pasa0a. -o sa0a *asta dnde de0a retrocederC le pareca Bue (a esta0a lo m8s retirado posi0le para escuc*ar lo Bue ella deca. Le *a0la0a con una )o' 0a;a1 distante ( %ra. Por algJn moti)o1 =l no poda Buitar los o;os de la portada de su no)ela: un *om0re conduciendo un coc*e ro;o ( dos mu;eres 0lancas en 0i?ini sentadas dentro. H-o esto( eno;ada Hdi;oH. De0era *a0er tomado m8s precauciones. #omet un error. HQe de;ado la lla)e a*1 se&ora. H-o importa HrepusoH. #am0iar8n la cerradura esta tarde. HOPuedo Buedarme *asta Bue encuentre a otroP Hle solt sin pensarloH. O#mo )a a arregl8rselas con el ;ardnP OI Bu= )a a *acer sin c*%erP H>e las arreglar= Hdi;o. Qasta entonces slo *a0a pensado en ella: en su reputacin1 en el )ecindario1 en su tranBuilidad de espritu1 en la sensacin Bue de0a tener de *a0er sido traicionada en su con%ian'a. Pero a*ora comprenda la realidad: no era de ella de Buien *a0a Bue preocuparse. Qa0ra Buerido *a0larle con %ranBue'a ( decirle todo eso1 pero ella se le adelant. H>aria tam0i=n *a0r8 de marc*arse. e la Bued mirando1 0oBuia0ierto. HODnde )a a dormir esta noc*eP Hle di;o con )o' titu0eante ( desesperadaH. e&ora1 ella de; todo lo Bue tena en el pue0lo ( )ino aBu a )i)ir con usted. HPuede dormir dentro de la iglesia1 supongo Hrespondi la se&ora @omes con muc*a calmaH. Qe odo Bue de;an entrar a la gente por las noc*es. H e&ora Hdi;o1 ;untando las palmasH. e&ora1 usted es cristiana como nosotros. Le suplico en nom0re de la caridad cristiana Bue de;e a >aria al margen... Ella cerr la puertaC @eorge o( Bue gira0a la lla)e en la cerradura ( Bue lo *aca con do0le )uelta. Esper a su *ermana en lo alto de la calle1 mirando la catedral inaca0ada.

1"5

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE?*O DA: EL CA/.' DEL S+L*7'


El Can del 3ultn$ un gran *uerte rectangular de color negro$ aparece en lo alto$ a su i(quierda$ cuando se dirige usted desde Kittur a 3alt MarAet 7illage# La me&or manera de recorrer el *uerte es pedirle a alguien de Kittur que le acompae en coche hasta all arriba' su an*itrin tendr que aparcar &unto a la carretera % luego los dos habrn de caminar media hora cuesta arriba# Cuando atraviese el arco de la entrada$ descubrir que el *uerte se halla en un estado ruinoso# Aunque una placa del Censo Arqueolgico de la 6ndia a*irma que se trata de un monumento protegido % habla de su papel para ,preservar la memoria del patriota 3ultn 4ipu$ el 4igre de M%sore8$ no ha% indicios del menor intento de proteger la antigua *orti*icacin de la accin de las enredaderas$ el viento$ la lluvia$ la erosin % los animales que pastan a su anto&o# 5an crecido banianos gigantescos en el interior de las murallas % sus ra"ces se abren paso entre las losas como dedos retorcidos introduci)ndose en una ratonera# 3ortee los matorrales de espinos % los e crementos de cabra % ac)rquese a una de las troneras de los muros' sostenga en sus manos un *usil imaginario$ cierre un o&o % *in&a que es usted el mism"simo 4ipu$ en persona$ disparando al e&)rcito ingl)s#

#amin deprisa *acia la cJpula 0lanca del Darga* con una silla plega0le 0lanca 0a;o el 0ra'o ( una 0olsa ro;a en la otra mano en la Bue lle)a0a su 8l0um de %otogra%as ( siete %rascos llenos de pldoras 0lancas. $l llegar al Darga*1 a)an' ;unto al muro sin prestar atencin a la larga *ilera de mendigos: los leprosos sentados so0re *arapos1 los lisiados sin 0ra'os ( sin piernas1 los *om0res en silla de ruedas ( los Bue lle)a0an )endados los o;os1 ( una criatura con peBue&os 0ultos marrones1 como aletas de %oca1 en lugar de 0ra'os1 con una pierna i'Buierda normal ( un mu&n marrn claro donde de0era tener la otra1 Bue (aca so0re su lado i'Buierdo mo)iendo espasmdicamente la cadera1 como un animal sometido a descargas el=ctricas1 ( Bue salmodia0a con o;os ine<presi)os e *ipnoti'ados: KL$l8M L$laa8M L$l8M L$laa8MN. De; atr8s aBuella penosa galera de engendros *umanos ( se meti por detr8s del Darga*. $*ora pas ;unto a los )endedores acuclillados en el suelo a lo largo de una %ila de casi un ?ilmetro. Fapatitos de 0e0=1 su;etadores1 camisetas con el logo K-ue)a Ior?: #iudad de >ierdaN1 ga%as .a(VBan %alsi%icadas1 'apatillas -i?e ( $didas %alsi%icadas ( montones de re)istas en urdu ( mala0ar. Locali' un *ueco entre un )endedor de -i?e %alsas ( otro de accesorios @ucci %alsos1 a0ri su silla plega0le ( puso encima una *o;a de lustroso papel negro con un rtulo dorado. Las letras decan: .$5-$K$.$ QE55I A-:A5$DR E PE#A$L #/$.5$ #R-!E.E-#A$ P$-$ A\5A#$ DE ETRLR@U$ QR5EL -EW QALL5RP P$L$#E. -/E:$ DELQA 1"V14 DE $B.AL DE 1,46 Los *om0res ;)enes Bue *a0an acudido al Darga* a re'ar1 a comer ?e0a0 de cordero en alguno de los restaurantes musulmanes o simplemente a contemplar el mar1 empe'aron a %ormar un semicrculo a su alrededor mientras =l pona ;unto al rtulo el 8l0um de %otos ( los siete %rascos de pldoras 0lancas. #on un aire gra)e ( ceremonioso1 recoloc cuidadosamente los %rascos1 como si tu)ieran Bue estar en una posicin precisa para iniciar su tra0a;o. En realidad1 esta0a aguardando a Bue llegaran m8s mirones. I llegaron. olos o de dos en dos1 los ;)enes se aglomera0an en una multitud Bue tena todo el aspecto de un tone*enge *umano. $lgunos rodea0an con el 0ra'o los *om0ros de un amigoC otros permanecan solosC unos pocos se aga'apa0an en el suelo1 como rocas cadas. .atna rompi a *a0lar de repente. e acerca0an m8s ;)enes a toda prisa. La aglomeracin era mu( densaC *a0a dos ( *asta tres %ilas en cualBuier punto del semicrculo ( los Bue esta0an detr8s tenan Bue ponerse de puntillas para atis0ar aunBue %uera slo un poco al se<logo. Entonces a0ri el 8l0um ( mostr las %otos Bue *a0a dentro en celdillas de pl8stico. Los espectadores so%ocaron un grito.
1"+

El faro de los libros

Aravind Adiga

e&alando las %otogra%as1 .atna disert so0re las per)ersiones ( a0ominaciones. Descri0i las consecuencias del pecado: indic el tra(ecto por el cuerpo de los g=rmenes )en=reos1 toc8ndose los pe'ones1 los glo0os oculares ( las narices1 ( cerrando %inalmente los o;os. El sol ascenda en el cielo ( la cJpula 0lanca del Darga* resplandeca con ma(or intensidad. Los *om0res del semicrculo se apreta0an unos contra otros1 tratando de acercarse m8s a las %otogra%as. .atna entr entonces a matar: cerr el li0ro1 su;et con las dos manos un %rasco de pldoras ( empe' a agitarlas. H#on cada %rasco de pldoras reci0ir=is un certi%icado de autenticidad de Qa?im B*agXandas1 de Dar(agan;1 Del*i. Este *om0re1 un m=dico de gran e<periencia1 *a estudiado los li0ros de la sa0idura %aranica ( *a utili'ado sus instrumentos cient%icos para crear estas magn%icas pldoras Bue curar8n todas )uestras dolencias. #ada %rasco cuesta cuatro rupias con cincuenta paisas. L M L lo ten=is Bue pagar esa mdica cantidad para e<piar )uestros pecados ( ganaros una segunda oportunidadM L#uatro rupias ( cincuenta paisasM Por la noc*e1 mortalmente agotado a causa del calor1 su0i al auto0Js 34B con su 0olsa ro;a ( su silla plega0le. Esta0a a0arrotado a esa *ora1 as Bue se su;et de una correa ( empe' a inspirar ( espirar lentamente. #ont *asta die' para reco0rar %uer'as ( luego meti la mano en la 0olsa ( sac cuatro %olletos )erdes1 cada uno con la imagen de tres ratas enormes en la portada. $l' los %olletos en a0anico con una mano1 tal como sostiene sus cartas un ;ugador1 ( di;o a )o' en grito: HLDamas ( ca0allerosM 5odos ustedes sa0en Bue )i)imos como ratas enloBuecidas en una carrera %ren=tica1 porBue siempre *a( pocos puestos de tra0a;o ( muc*os candidatos para ocuparlos. O#mo so0re)i)ir8n sus *i;osP O#mo conseguir8n los tra0a;os Bue ustedes tienenP PorBue la )ida *o( en da es una carrera desen%renada. ]nicamente en este %olleto encontrar8n los millares de datos de cultura general1 ordenados en preguntas ( respuestas1 Bue sus *i;os e *i;as necesitar8n para pasar el e<amen de entrada en la $dministracin pJ0lica1 el e<amen de admisin en un 0anco1 el e<amen de entrada en el cuerpo de Polica ( muc*os otros e<8menes imprescindi0les para ganar esta carrera enloBuecida. Por e;emplo Hinspir *ondoH1 el Amperio mogol tena dos capitalesC Del*i era una1 pero Ocu8l era la otraP #uatro capitales europeas est8n construidas a las orillas de un mismo ro1 Ocmo se llama ese roP O9ui=n %ue el primer re( de $lemaniaP O#u8l es la moneda de $ngolaP /na ciudad europea *a sido capital de tres imperios distintos1 OBu= ciudadP Qa0a dos *om0res implicados en el asesinato del >a*atma @and*iC uno de ellos era -at*uram @odse1 pero O( el otroP O#u8l es la altura en metros de la 5orre Ei%%elP $)an'a0a tam0aleante con los pan%letos en la mano derec*a ( se agarra0a con la otra donde poda1 mientras el auto0Js traBuetea0a so0re los 0ac*es de la cal'ada. /n pasa;ero le pidi un %olleto ( le entreg una rupia. .atna lleg *asta el %ondo ( aguard ;unto a la puerta de salidaC cuando el auto0Js redu;o la )elocidad1 le *i'o un gesto al re)isor con la ca0e'a1 d8ndole las gracias en silencio1 ( se 0a;. $l )er a un *om0re esperando en la parada1 intent )enderle una coleccin de seis 0olgra%os de colores1 primero a rupia el 0olgra%oC luego a una rupia dos 0olgra%os (1 %inalmente1 a una rupia tres 0olgra%os. $unBue el *om0re *a0a dic*o Bue no i0a a comprar nada1 .atna perci0a el inter=s en sus o;osC sac un muelle Bue poda *acer las delicias de cualBuier ni&o ( un ;uego de pie'as geom=tricas Bue ser)an para *acer mara)illosos di0u;os. El *om0re le compr el ;uego de pie'as geom=tricas por tres rupias. .atna se ale; del #a&n del ult8n por la carretera Bue i0a a alt >ar?et :illage. $l llegar al pue0lo1 %ue al mercado1 sac un pu&ado de monedas ( %ue orden8ndolas en la palma de la mano mientras camina0a. Las puso en el mostrador de una tienda ( tom a cam0io un paBuete de beedis Engineer1 Bue meti en la 0olsa. HO$ Bu= esperasP HEl c*ico de la tienda era nue)oH. Ia tienes tus beedis. H iempre me dan adem8s dos paBuetes de lente;as por el mismo precio. Sse es el trato. $ntes de entrar en su casa1 .atna a0ri un paBuete con los dientes ( )erti su contenido ;unto a la puerta. Llegaron corriendo siete u oc*o perros del 0arrio ( =l los o0ser) mientras masca0an ruidosamente las lente;as. #uando (a empe'a0an a e<ca)ar en la tierra con sus pe'u&as1 a0ri el segundo paBuete ( esparci tam0i=n su contenido por el suelo.

1"6

El faro de los libros

Aravind Adiga

Entr en su casa sin detenerse a mirar cmo de)ora0an la segunda racin de lente;as. a0a Bue se Bueda0an con *am0re1 pero no poda permitirse un tercer paBuete cada da. #olg la camisa en un ganc*o ;unto a la puerta ( se rasc las a<ilas ( el torso cu0ierto de )ello. Luego se sent en una silla1 suspir1 murmur: KR*1 Kris*na1 o*1 Kris*naN ( estir las piernas. us *i;as1 aunBue esta0an en la cocina1 sa0an Bue *a0a llegado por el intenso olor a pies Bue se esparca por la casa como un ca&ona'o de ad)ertencia. Entonces de;a0an las re)istas %emeninas ( se a%ana0an en sus respecti)as tareas. u esposa le lle) un )aso de agua. Sl (a *a0a empe'ado a %umar beedis. HOEst8n tra0a;ando... las ma*aransP Hpregunt al rato. H Hgritaron las tres c*icas desde la cocina. #omo no se %ia0a del todo1 se le)ant a compro0arlo. La m8s ;o)en1 $diti1 acuclillada ;unto a la cocina de gas1 (a limpia0a las *o;as del 8l0um de %otogra%as con una punta del sari. .u?mini1 la ma(or1 sentada ;unto a un montn de pldoras 0lancas1 las i0a contando ( las meta en los %rascosC .amni?a1 a la Bue casaran despu=s de .u?mini1 pega0a una etiBueta en cada %rasco. La esposa remo)a ollas ( platos. #uando )io Bue su marido (a se *a0a %umado el segundo beedi ( Bue se *a0a rela;ado )isi0lemente1 se arm de cora;e ( se acerc: HEl astrlogo *a dic*o Bue )endra a las nue)e. HQmm. Eruct1 al' una pierna ( aguard en esa posicin *asta soltar un pedo. La radio esta0a puestaC se puso el aparato so0re el muslo ( empe' a golpearse la otra pierna con la mano1 al ritmo de la mJsica1 tarareando la meloda todo el rato ( cantando la letra cuando se la sa0a. HIa est8 aBu Hsusurr su esposa. $pag la radio. El astrlogo entr en la *a0itacin1 ;unt las manos en un namast (1 sent8ndose en una silla1 se Buit la camisa. La mu;er %ue a colgarla en un ganc*o ;unto a la de su maridoC luego aguard con sus *i;as en la cocina mientras el *om0re le mostra0a a .atna los c*icos Bue poda elegir. Qa0a sacado un 8l0um de %otos en 0lanco ( negro1 ( am0os e<amina0an1 una por una1 las caras de los c*icos1 Bue les de)ol)an la mirada desde los retratos con e<presiones rgidas ( sin sonrer. .atna toc una con el pulgar. El astrlogo la desli' %uera del 8l0um. HEste c*ico tiene 0uen aspecto Hdi;o .atna1 tras un momento de concentracinH. O$ Bu= se dedica el padreP HEs el due&o de una tienda de %uegos arti%iciales de /m0rella treet. /n negocio e<celente. El c*ico lo *eredar8. H u propio negocio He<clam .atna1 con aut=ntica satis%accinH. Es la Jnica salida en esta carrera enloBuecida de ratas. Dedicarse a la )enta am0ulante es un calle;n sin salida. $lgo se le ca( a su esposa en la cocina. La mu;er tosi ( tir otra cosa. HO9u= ocurre a*P Hpregunt .atna. /na )o' tmida di;o algo so0re K*orscoposN. HL#ierra la 0ocaM Hgrit1 gesticulando *acia la cocina con la %oto en la manoH. 5engo tres *i;as Bue casar...1 O( esta 0ru;a del demonio se cree Bue puedo *acerme el e<igenteP Le de; al astrlogo la %oto en el rega'o. Sste le *i'o una cru' en el dorso. HLos padres esperar8n algo Hdi;oH. /n detalle sim0lico. H/na dote Hmusit .atna1 d8ndole al mal su aut=ntico nom0reH. >u( 0ien. 5engo dinero a*orrado para esta c*ica. HDio un resoplidoH. De dnde )o( a sacar una dote para las otras dos1 slo Dios lo sa0e. $pret los dientes con ra0ia1 se )ol)i *acia la cocina ( llam a su mu;er a gritos. La %amilia del c*ico se present el lunes siguiente. Las *ermanas menores i0an de aBu para all8 con una 0ande;a de limonadaC .atna ( su esposa permanecan sentados en la sala de estar. .u?mini tena la cara 0lanBueada con una gruesa capa de pol)os de talco 3o*nson2s ( el pelo adornado con guirnaldas de ;a'mn. >irando por la )entana en lontanan'a1 pulsa0a las cuerdas de una *ina ( canta0a unos )ersos religiosos.
1"4

El faro de los libros

Aravind Adiga

El padre del %uturo no)io1 el )endedor de petardos1 se *alla0a sentado en un colc*n ;usto en%rente de .u?mini. Era un *om0re enorme1 con tupidos mec*ones de pelo plateado sali=ndole por las ore;as. Lle)a0a una camisa ( un sarong de algodn 0lancos ( segua el ritmo de la cancin con la ca0e'a1 cosa Bue .atna interpret como un signo alentador. La %utura suegra1 otra criatura enorme de te' clara1 mira0a las musara&as. El %uturo no)io tena la te' de su madre ( los rasgos de su padre1 pero era muc*o m8s peBue&o Bue am0os ( m8s 0ien pareca la mascota dom=stica Bue el )8stago de la %amilia. $ media cancin1 se inclin *acia la ore;a peluda de su padre ( le susurr algo. El comerciante asinti ( el c*ico se le)ant ( sali. El padre al' entonces el dedo me&iBue ( se lo mostr a los presentes. 5odos sonrieron de ore;a a ore;a. El c*ico regres ( se apretu; entre sus orondos progenitores. Las dos *ermanas menores aparecieron con una segunda 0ande;a de limonada ( el )endedor de petardos ( su esposa cogieron un )asoC como si lo *iciera slo por imitarlos1 tam0i=n el c*ico tom un )aso ( dio un sor0o. En cuanto el 'umo toc sus la0ios1 le dio unos golpecitos al padre ( )ol)i a decirle algo al odo. Esta )e' el *om0re *i'o una mueca1 pero el c*ico sali corriendo. #omo para distraer la atencin1 el )endedor de %uegos arti%iciales le pregunt a .atna con )o' 8spera. HO-o tendr8 un beedi de so0ra1 Buerido amigoP $ tra)=s de la re;illa de la )entana1 mientras 0usca0a el paBuete de beedis en la cocina1 .atna )io al %uturo no)io orinando copiosamente contra el tronco de un 8r0ol aso?a del patio trasero. /n tipo ner)ioso1 pens sonriendo. Pero es natural1 se di;o1 sintiendo un atis0o de a%ecto por el c*ico1 Bue pronto %ormara parte de su %amilia. 5odos los *om0res se ponen ner)iosos antes de la 0oda. El c*ico pareca *a0er terminadoC se sacudi el pene ( se apart del 8r0ol. Entonces pareci Buedarse parali'ado. 5ras un instante1 ec* la ca0e'a atr8s como si le %altara el aliento1 igual Bue un *om0re a punto de a*ogarse. El casamentero )ol)i esa noc*e para anunciar Bue el )endedor de petardos pareca satis%ec*o con el canto de .u?mini. H!i;a pronto la %ec*a Hle di;o a .atnaH. Dentro de un mes1 el alBuiler de los salones de 0oda )a a empe'ar a... HI al' las manos para completar la %rase. .atna asinti1 pero pareca distrado. $ la ma&ana siguiente1 se %ue en auto0Js a /m0rella treet ( camin ;unto a las tiendas de mue0les ( )entiladores *asta encontrar el local de %uegos arti%iciales. El orondo comerciante de ore;as peludas esta0a sentado en un ta0urete delante de una pared llena de co*etes ( petardos1 como un emisario del dios del !uego ( de la @uerra. El %uturo no)io tam0i=n esta0a all1 sentado en el suelo1 pasando las p8ginas de un li0ro de conta0ilidad ( *umedeci=ndose los dedos con la lengua. El comerciante lo empu; sua)emente con el pie. HEste *om0re )a a con)ertirse en tu suegro1 Ono )as a saludarloP HLe sonri a .atnaH. Es un poco tmido. .atna se tom un t= ( c*arl con el padre sin Buitarle al c*ico los o;os de encima. H:en conmigo1 *i;o Hle di;oH. 9uiero ense&arte una cosa. #aminaron los dos en silencio por la calle *asta un 0aniano Bue se al'a0a %rente al templo Qanuman de /m0rella treet. .atna le sugiri con un gesto Bue se sentaran a la som0ra del 8r0ol1 de espaldas al tr8%ico ( mirando al templo. De; Bue el c*ico *a0lase un rato mientras =l o0ser)a0a sus o;os1 sus ore;as1 su nari'1 su 0oca ( su cuello. De pronto1 lo agarr de la mu&eca. HODnde te encontraste a la prostituta con la Bue estu)isteP El ;o)en trat de le)antarse1 pero .atna le apret la mu&eca con %uer'a para de;arle claro Bue no tena escapatoria. I cuando se )ol)i desesperado *acia la calle1 como pidiendo socorro1 aument toda)a m8s la presin. HODnde estu)iste con ellaP OEn una cuneta1 en un *otel o detr8s de un edi%icioP Le retorci la mu&eca.
1",

El faro de los libros

Aravind Adiga

HEn una cuneta Hle solt el c*icoC luego al' la )ista *acia =l1 al 0orde de las l8grimasH. O#mo lo sa0eP .atna cerr los o;os1 dio un 0u%ido ( lo solt. H/na puta de camioneros. Le solt una 0o%etada. El c*ico rompi a llorar. H lo estu)e una )e' con ella Hdi;o1 reprimiendo los sollo'os. H#on una )e' 0asta. O5e arde cuando orinasP H 1 me arde. HO-8useasP Hle di;o en ingl=s. El ;o)en pregunt Bu= signi%ica0a aBuella pala0ra (1 cuando la entendi1 respondi Bue s. HO9u= m8sP HEs como si tu)iera todo el rato algo grande ( duro entre las piernas1 como una pelota de goma. I a )eces me mareo. HO e te pone duraP H . -o. HDime Bu= aspecto tiene tu pene. OEst8 negroP O.o;oP OEl 0orde del ori%icio est8 *inc*adoP >edia *ora despu=s1 los dos seguan sentados al pie del 0aniano1 de cara al templo. H e lo suplico... HEl ;o)en ;unt las palmasH. e lo suplico. .atna mene la ca0e'a. HQe de anular la 0oda1 OBu= puedo *acer1 si noP O#mo )o( a permitir Bue mi *i;a contraiga tam0i=n la en%ermedadP El c*ico mir al suelo1 como si se le *u0ieran agotado todas las maneras de suplicar. /na gota de sudor 0rilla0a en la punta de su nari' como si %uese de plata. HLe 0uscar= la ruina Hdi;o en )o' 0a;a. .atna se sec las manos en su sarong. HO#moP HDir= Bue ella se *a0a acostado con alguien. Dir= Bue no es )irgen. I Bue por eso *a tenido Bue anular la 0oda. #on un 0rusco mo)imiento1 .atna lo agarr por los pelos1 le ec* la ca0e'a *acia atr8s1 la mantu)o as durante un instante ( luego la estamp contra el tronco del 8r0ol. e puso de pie ( le escupi. H3uro por el dios Bue se *alla en el templo de a* delante Bue1 si dices eso1 te matar= con mis propias manos. $s de en%urecido actu ese da en el Darga*: clamando con )o' atronadora1 mientras los ;)enes se agolpa0an alrededor1 contra el pecado ( la en%ermedadC e<plicando cmo ascendan los g=rmenes desde los genitales a tra)=s de los pe'ones1 de la 0oca1 los o;os ( las ore;as *asta llegar a la nari'. Luego les mostr %otogra%as: im8genes de genitales enro;ecidos ( corrompidos1 algunos de color negro1 o 0ien in%lamados1 e incluso con aspecto car0oni'ado1 como corrodos por un 8cido. Encima de cada %oto apareca la cara del paciente1 con los o;os tapados por un rect8ngulo negro1 como si %uese una )ctima de tortura o )iolacin. Ssas eran las consecuencias del pecado1 e<plica0a .atna. I la e<piacin ( la redencin slo podan pro)enir de unas m8gicas pldoras 0lancas. Pasaron alrededor de tres meses. /na ma&ana1 mientras esta0a en su puesto detr8s de la cJpula 0lanca1 0ramando ante una multitud de ;)enes angustiados1 )io una cara Bue casi le pro)oc un ataBue al cora'n. >8s tarde1 cuando (a *a0a terminado su discurso1 )ol)i a encontr8rsela delante. HO9u= BuieresP HmascullH. Ia es demasiado tarde. >i *i;a est8 casada. OPara Bu= )ienes a*oraP .atna se puso la silla plega0le 0a;o el 0ra'o1 meti los %rascos en la 0olsa ro;a ( ec* a caminar deprisa. /n ruido de pisadas lo segua. El c*ico1 el *i;o del )endedor de petardos1 le *a0l entre ;adeos. HLa cosa empeora de da en da. Ia ni siBuiera puedo mear sin Bue me arda el pene. 5iene Bue *acer algo por m. 5iene Bue darme sus pldoras. .atna *i'o rec*inar los dientes.
137

El faro de los libros

Aravind Adiga

HPecaste1 *i;o de perra. Estu)iste con una prostituta. L$*ora *as de pagar por elloM #amin m8s ( m8s aprisa (1 %inalmente1 los pasos se des)anecieron a su espalda ( se Bued solo. Pero a la tarde siguiente )ol)i a )er la misma cara ( lo siguieron otra )e' los mismos pasos apresurados *asta la parada de auto0Js. La )o' le deca ( le repeta: KD=;ame comprarte las pldorasN1 pero .atna no se dio la )uelta siBuiera. u0i al auto0Js ( cont *asta die'. Entonces sac sus %olletos ( empe' su discurso so0re la carrera desen%renada de la )ida moderna. #uando surgi a lo le;os la silueta oscura del %uerte1 el auto0Js redu;o la )elocidad ( se detu)o. .atna se apeC alguien 0a; tras =l. Ec* a andarC alguien camin a su espalda. e dio media )uelta 0ruscamente ( agarr a su acosador por el cuello de la camisa. HOEs Bue no te lo *e dic*oP D=;ame en pa'. O9u= mosca te *a picadoP El ;o)en se 'a% de las manos de .atna1 se endere' el cuello ( cuc*ic*e: H#reo Bue me esto( muriendo. 5iene Bue darme sus pldoras. HEscuc*a1 ninguno de esos ;)enes )a a curarse con nada de lo Bue (o )endo. O-o lo entiendesP Qu0o un momento de silencio ( luego el c*ico di;o: HPero usted estu)o en la #on%erencia de e<ologa... El rtulo lo dice... .atna al' las manos al cielo. HEncontr= ese cartel tirado en el and=n de la estacin. HPero Qa?im B*agXandas1 de Del*i... HLQa?im... ( una mierdaM on pldoras 0lancas a'ucaradas Bue compro al por ma(or en una %armacia de /m0rella treet1 ;usto al lado de la tienda de tu padreC mis *i;as las em0otellan ( les ponen la etiBueta en casa. Para demostr8rselo1 a0ri la 0olsa de cuero1 destap una 0otella ( desparram las pldoras por el suelo1 como di%undiendo una semilla por la tierra. HL-o sir)en para nadaM L-o tengo nada para ti1 *i;oM El c*ico se sent en el suelo1 tom una de las pldoras ( se la trag. e puso a gatas1 las recogi todas ( empe' a trag8rselas %ren=ticamente1 sin limpiarles la tierra siBuiera. HO5e *as )uelto locoP Poni=ndose de rodillas1 .atna lo sacudi con %uer'a ( le repiti la pregunta una ( otra )e'. I entonces le )io los o;os. Ia no esta0an como la Jltima )e' Bue los *a0a o0ser)ado. $*ora los tena enro;ecidos ( lacrimosos1 como *ortali'as en esca0ec*e. $%lo; la presin con la Bue lo su;eta0a por el *om0ro. HQa0r8s de pagarme por mi a(uda. Io no *ago caridad. >edia *ora m8s tarde1 se 0a;aron de un auto0Js cerca de la estacin de %errocarril. #aminaron por calles cada )e' m8s estrec*as ( oscuras *asta llegar a una tienda en cu(o toldo %igura0a una cru' ro;a enorme. e oa en el interior una radio a todo )olumen con una cancin de una pelcula en canar=s. H#ompra aBu algo ( d=;ame tranBuilo. .atna *i'o adem8n de ale;arse1 pero el c*ico lo agarr de la mu&eca. HEspere. Dgame Bu= medicina de0o escoger antes de irse. .atna camina0a deprisa *acia la parada de auto0Js1 pero o( otra )e' las pisadas a su espalda. e dio media )ueltaC all esta0a el c*ico1 cargado con unos %rascos de color )erde. $rrepentido de *a0er aceptado lle)arlo all1 .atna apret el paso. 5oda)a o( detr8s unas pisadas amortiguadas ( desesperadas1 como si estu)iese persigui=ndolo un %antasma. $Buella noc*e permaneci muc*as *oras despierto1 dando )ueltas en la cama ( molestando a su mu;er. $l otro da1 al atardecer1 %ue en auto0Js a /m0rella treet. e apost en%rente de la tienda de %uegos arti%iciales ( aguard con los 0ra'os cru'ados *asta Bue el c*ico lo )io. #aminaron un rato en silencio ( %ueron a sentarse por %in en un 0anco1 delante de un puesto de 'umo de ca&a de a'Jcar. >ientras la m8Buina gira0a1 triturando ca&a1 .atna le di;o: H:e al *ospital. Ellos te a(udar8n. H-o puedo. >e conocen. e lo diran a mi padre.
131

El faro de los libros

Aravind Adiga

.atna tu)o una )isin de aBuel *om0re descomunal1 con sus mec*ones de pelo 0lanco sali=ndole por las ore;as1 sentado ante un arsenal de petardos ( co*etes. $l da siguiente1 mientras plega0a la silla ( guarda0a sus cosas en la 0olsa1 .atna perci0i una som0ra a su lado. .ode el Darga*C pas ;unto a la larga cola de peregrinos Bue aguarda0an para re'ar %rente a la tum0a de Iusu% $liC de; atr8s a los leprosos ( al *om0re con una sola pierna Bue (aca so0re un costado ( mo)a de modo espasmdico la cadera1 salmodiando: KL$l81 $laa8M L$l8MN. $l' la )ista un instante *acia la cJpula 0lanca. Ba; *asta el mar ( la som0ra lo sigui. $po( un pie en el murete de piedra Bue discurra ;unto a la orilla. El mar esta0a picadoC las olas i0an a estrellarse contra el muro ( la espuma 0lanca se al'a0a en el aire1 despleg8ndose como la cola de un pa)o real surgido del agua. .atna se )ol)i al %in. HO9u= otra cosa puedo *acerP i no les )endo pldoras a los ;)enes1 Ocmo me las arreglar= para casar a mis *i;asP El c*ico re*ua su mirada1 tena los o;os %i;os en el suelo ( despla'a0a su peso de un pie a otro con aire incmodo. u0ieron los dos al auto0Js nJmero 5 ( siguieron todo el tra(ecto *asta el centro de la ciudad1 para 0a;arse cerca del cine $ngel. El c*ico carga0a a*ora con la silla de madera ( .atna 0usc por la a)enida *asta locali'ar un gran rtulo en el Bue aparecan un *om0re ( una mu;er )estidos de no)ios: #LU-A#$ :AD$ !ELAF $ #$.@R DEL E PE#A$LA 5$: DR#5R. >. :. K$>$5Q LA#E-#A$DR E- >EDA#A-$ I #A./@U$ (>I R.E). DR#5R. E- >EDA#A-$ ($LL$Q$B$D). E PE#A$LA 5$ #LU-A#R (>I R.E). DR#5R. E- #A./@U$ (#$L#/5$). 5S#-A#R $-A5$.AR DAPLR>$DR (:$.$-$ A). .E /L5$DR @$.$-5AF$DR HO:es todos esos ttulos detr8s del nom0reP Hle cuc*ic*e al c*icoH. Sste s es m=dico de )erdad. Sl te sal)ar8. En la sala de espera *a0a media docena de *om0res %lacuc*os ( ner)iosos1 sentados en sillas negras1 as como un matrimonio re%ugiado en un rincn. 5omaron asiento entre la pare;a ( aBuellos *om0res solitarios. .atna o0ser) con curiosidad a estos Jltimos. Eran e<actamente los mismos Bue acudan a escuc*arlo1 slo Bue en)e;ecidos ( con aspecto m8s a0atidoC *om0res Bue *a0an tratado de 'a%arse durante a&os de su en%ermedad )en=rea1 Bue *a0an in)ertido en ello un %rasco tras otro de pldoras 0lancas sin o0tener ningJn resultado ( Bue se *alla0an a*ora en la Jltima etapa de un largo camino de desesperacin: un camino Bue conduca desde su puesto en el Darga* Hpasando por una larga ristra de )endedores am0ulantes parecidosH *asta la clnica de aBuel m=dico1 donde *a0ran de conocer por %in la )erdad. !lacos ( consumidos1 i0an entrando uno a uno en el consultorio del m=dico ( la puerta se cerra0a tras ellos. .atna mir a la pare;a casada. K$l menos =stos no est8n solos en este suplicio HpensH. $l menos ellos se tienen el uno al otro.N Entonces el *om0re se le)ant para )er al m=dicoC la mu;er permaneci sentada. Entr luego1 cuando el *om0re (a *a0a salido. K-o son marido ( mu;er1 claro Hse di;o .atnaH. #uando uno contrae esta dolencia1 esta en%ermedad se<ual1 se encuentra completamente solo en el mundo.N HOI Bu= relacin tiene usted con el pacienteP Hle pregunt el m=dico. Qa0an tomado asiento1 por %in1 %rente a la mesa del consultorio. Detr8s del m=dico1 un gr8%ico gigantesco cla)ado en la pared mostra0a una seccin del aparato urinario ( reproductor masculino. .atna lo o0ser) un momento1 mara)illado ante la 0elle'a del di0u;o1 ( respondi: H o( su to.
13"

El faro de los libros

Aravind Adiga

El m=dico le di;o al c*ico Bue se Buitara la camisa1 se sent a su lado1 le *i'o sacar la lengua1 e<amin sus o;os ( le aplic el estetoscopio en el pec*o1 primero en un lado ( luego en el otro. KL>ira Bue contraer seme;ante en%ermedad Hpens .atnaH en su primera e<perienciaM O9u= tiene eso de ;ustoPN 5ras e<aminarle los genitales al ;o)en1 el m=dico se acerc a un la)amanos con un espe;o encimaC tir del cordn ( el %luorescente Bue *a0a so0re el espe;o se encendi parpadeando. De; correr el agua1 *i'o g8rgaras1 escupi ( luego apag la lu'. 5oda)a limpi un lado del la)amanos1 0a; un poco la persiana de la )entana1 inspeccion su papelera )erde. #uando (a no le Bueda0a nada m8s Bue *acer1 regres a su escritorio1 se mir los pies ( respir *ondo )arias )eces. H us ri&ones est8n destro'ados. HODestro'adosP HDestro'ados Hdi;o el m=dico. e )ol)i *acia el ;o)en1 Bue tem0la0a en su asiento. HO5ienes gustos antinaturalesP El c*ico se tap la cara con las manos. .atna respondi por =l. H>ire1 lo contra;o con una prostituta1 lo cual no es ningJn pecado. -o es un tipo anormal. implemente1 no sa0a lo 0astante del mundo en Bue )i)imos. El doctor asinti. e )ol)i *acia el diagrama Bue tena a su espalda ( se&al los ri&ones con un dedo. HDestro'ados. $l da siguiente1 a las seis de la ma&ana1 %ueron a la terminal los dos ;untos para tomar el auto0Js a >anipal. .atna se *a0a enterado de Bue *a0a un m=dico en el >edical #ollege especiali'ado en los ri&ones. /n *om0re con sarong a'ul1 sentado en un 0anco1 les di;o Bue el auto0Js a >anipal i0a siempre retrasadoC tal )e' Buince minutos o media *ora1 tal )e' m8s. H5odo se )iene a0a;o en este pas desde Bue mataron a tiros a la se&ora @and*i Hdi;o el *om0re1 pateando el sueloH. Los auto0uses )an con retraso. Los trenes )an con retraso. 5odo se cae a peda'os. 5endremos Bue de)ol)erles el pas a los 0rit8nicos1 o a los rusos1 o a algJn otro1 se lo aseguro. -o estamos *ec*os para dirigir nuestro propio destino1 se lo digo (o. .atna le di;o al c*ico Bue esperase ;unto a la parada ( regres con un cucuruc*o de caca*uetes de )einte paisas. KO-o *as desa(unado1 )erdadPN1 le di;o. Pero =l le record Bue el m=dico le *a0a ad)ertido Bue no comiera nada condimentado1 porBue le irritara aJn m8s el pene. $s Bue .atna )ol)i al puesto donde los *a0a comprado ( se los cam0i por otros sin sal. >ascaron caca*uetes un rato1 *asta Bue el c*ico corri de repente *acia un rincn ( )omit. .atna se puso a su lado ( le dio palmaditas en la espalda mientras el c*ico da0a una arcada tras otra. El *om0re del sarong a'ul lo o0ser)a0a todo como relami=ndoseC luego se acerc ( le cuc*ic*e a .atna: HO9u= tiene el muc*ac*oP OEs gra)e1 noP H9u= tontera1 no. Es slo la gripe. El auto0Js lleg a la terminal una *ora tarde. 5am0i=n lle)a0a retraso a la )uelta. 5u)ieron Bue ir de pie m8s de una *ora en el pasillo a0arrotado1 *asta Bue se )aciaron dos asientos ;usto a su lado. .atna se desli' en el asiento de la )entanilla ( le indic al c*ico Bue se sentara en el otro. H#on lo lleno Bue est81 la )erdad es Bue *emos tenido suerte Hdi;o .atna sonriendo. #on sua)idad1 se solt de la mano del c*ico. Sste pareci captar la se&alC asinti1 sac la cartera ( le %ue tirando en el rega'o1 uno tras otro1 0illetes de cinco rupias. HOEsto Bu= esP H/sted di;o Bue Buera algo a cam0io por a(udarme. .atna le meti los 0illetes en el 0olsillo de la camisa. H$ m no me *a0les as1 muc*ac*o. Io te *e a(udado *asta a*ora1 O( Bu= *e sacado de todo estoP Qa sido algo desinteresado de mi parte1 no lo ol)ides. -osotros no somos parientes ni tenemos la misma sangre. El otro no di;o nada.
133

El faro de los libros

Aravind Adiga

HEscuc*a1 no puedo seguir (endo contigo de m=dico en m=dico. 5engo Bue casar a mis *i;as ( aJn no s= de dnde )o( a sacar la dote... El c*ico se )ol)i *acia =l (1 peg8ndole la cara en el *om0ro1 rompi a sollo'ar. !rota0a los la0ios contra sus cla)culas ( empe' a c*up8rselas. Los pasa;eros los mira0an ( .atna esta0a demasiado desconcertado para reaccionar. Pas una *ora m8s antes de Bue apareciera en el *ori'onte la silueta del %uerte. e 0a;aron los dos ;untos. >ientras el c*ico se sona0a la nari' ( se limpia0a las %lemas con los dedos1 .atna esper en la cuneta. #ontempl el rect8ngulo oscuro del %uerte con una sensacin desesperada. O#mo se *a0a decidido H( Bui=n1 ( cu8ndo1 ( por Bu=H Bue .atna?ara *ett( tena el de0er de a(udar al *i;o del )endedor de petardos a com0atir su en%ermedadP >oment8neamente1 contra la mole oscura del %uerte1 tu)o la )isin de una cJpula 0lanca ( de una multitud de lisiados cantando a coro. e puso un beedi en los la0ios1 encendi una cerilla e in*al el *umo. H:amos Hle di;o al c*icoH. Qa( un largo camino *asta mi casa.

134

El faro de los libros

Aravind Adiga

SE?*O DA ('OC3E&: BA6,E


0a&pe$ el <ltimo trecho de bosque de Kittur$ *ue catalogado por los padres *undadores como uno de los ,pulmones8 de la ciudad %$ por este motivo$ qued protegido durante treinta aos de la codicia de los promotores inmobiliarios# El gran bosque de 0a&pe se e tend"a desde Kittur hasta las costas del mar de Arabia % lindaba por el lado de la ciudad con la Escuela 5ind< Ganapati para chicos % con el pequeo templo ad%acente de Ganesha# Eunto al templo discurr"a 0ishop 3treet$ la <nica (ona del barrio donde se hab"a permitido construir# Ms all de la calle$ hab"a un gran terreno bald"o % a continuacin empe(aba la oscura aglomeracin de rboles# Cuando los habitantes del centro de la ciudad visitaban a sus parientes de 0ishop 3treet$ sol"an encontrrselos en sus terra(as o balcones$ dis*rutando de la brisa *resca que soplaba al atardecer desde el bosque# Los invitados % sus an*itriones ve"an gar(as$ guilas % p&aros mart"n pescador sobrevolando de aqu" para all las copas de los rboles$ como ideas circulando en torno a un inmenso cerebro# El sol$ que %a se hab"a ocultado detrs del bosque$ iluminaba de naran&a % ocre los intersticios de la espesura como si atisbara a hurtadillas entre los rboles$ % los espectadores ten"an la v"vida impresin de que ellos$ a su ve($ eran observados tambi)n# En tales momentos$ los invitados del centro de la ciudad sol"an decir que los habitantes de 0a&pe eran los ms a*ortunados de la 4ierra# Al mismo tiempo$ se daba por supuesto que si alguien constru"a su casa en 0ishop 3treet era porque ten"a alg<n motivo para querer vivir tan le&os de la civili(acin#

@irid*ar .ao ( Kamini1 la pare;a sin *i;os de Bis*op treet1 constituan uno de los tesoros ocultos de Kittur1 segJn todos sus amigos. O-o eran una mara)illaP1 decan. En la parte m8s ale;ada de Ba;pe1 en el lindero mismo del 0osBue1 aBuella pare;a est=ril mantena )i)o un arte en )as de e<tincin: el de la *ospitalidad 0ra*m8n. Era ;ue)es por la noc*e ( unos cuantos miem0ros del crculo ntimo de los .ao se dirigan1 entre el lodo ( la nie)e medio derretida de Bis*op treet1 a su )elada semanal. Enca0e'a0a el grupo1 caminando a grandes pasos1 el se&or $nant*a >urt*(1 el %ilso%o. Detr8s i0a la se&ora *irt*adi1 la esposa del director de la #ompa&a de eguros de :ida de la Andia. Luego la se&ora Pai1 el se&or B*at (1 %inalmente1 la se&ora $it*al1 siempre la Jltima en 0a;arse de su $m0assador )erde. La casa de los .ao Bueda0a al %inal de la calle1 a unos metros de los 8r0oles. I por *allarse tan cerca del 0osBue1 tena todo el aspecto de un %ugiti)o del mundo ci)ili'ado1 dispuesto a desaparecer en la espesura en cualBuier momento. HOLo *an odoP El se&or $nant*a >urt*( se dio media )uelta (1 al'ando las ce;as1 se lle) una mano al odo. opla0a un )iento %resco procedente del 0osBue. El grupo de KntimosN *i'o un alto1 tratando de escuc*ar. HL#reo Bue *a( un p8;aro carpintero entre los 8r0olesM /na )o' irritada 0ram desde arri0a: HOPor Bu= no su0en primero ( escuc*amos luego al p8;aro carpinteroP LLa comida *a reBuerido muc*os preparati)os ( (a est8 empe'ando a en%riarseM Era el se&or .ao1 asomado al 0alcn de su casa. HBueno1 0ueno Hre'ong $nant*a >urt*(1 sorteando con cuidado los c*arcos em0arradosH. Pero no se o(e todos los das un p8;aro carpintero. H e )ol)i *acia la se&ora *irt*adiH. 5enemos tendencia a ol)idar todas las cosas importantes cuando )i)imos en ciudades1 Ono cree1 se&oraP Ella respondi con un gru&ido. Esta0a procurando no manc*arse de lodo el sari. El %ilso%o entr en el portal1 seguido de los dem8s KntimosN. #uando terminaron de limpiarse los 'apatos ( las sandalias en el %elpudo de %i0ra de coco1 se encontraron a la )ie;a *arad*a B*att1 Bue los escruta0a con los o;os entornados. Ella era la due&a de la casa. :iuda ( con un solo *i;o Bue )i)a en Bom0a(1 tena un le;ano parentesco con los .ao. e supona Bue si =stos se *a0an Buedado a )i)ir en el e<iguo apartamento de arri0a1 tan ale;ado del centro de la ciudad1 *a0a sido en parte para cuidar de la se&ora B*att. /n *alo de pro%unda religiosidad rodea0a a la )ie;a dama. La )o' montona de >. . u00ala?s*mi cantando el Su"rabhatam sona0a en un peBue&o magnet%ono negro Bue *a0a en la *a0itacin. entada con las piernas %le<ionadas so0re una cama de madera1 la mu;er se golpea0a los muslos alternati)amente con la palma ( el dorso de la mano i'Buierda1 siguiendo el ritmo de la mJsica sagrada.
135

El faro de los libros

Aravind Adiga

$lgunos de los )isitantes recorda0an a su marido1 un c=le0re pro%esor de mJsica carn8tica Bue *a0a actuado en )%% India 6adio1 ( le presentaron sus respetos inclinando educadamente la ca0e'a. #umplidas sus o0ligaciones con la anciana1 se apresuraron a su0ir por las amplias escaleras al alo;amiento de los .ao. La pare;a ocupa0a un espacio tremendamente peBue&o. La mitad del apartamento consista en una sencilla sala de estar1 atestada de sillas ( so%8s. Qa0a un sitial en un rincn1 apo(ado contra la pared1 cu(o m8stil se *a0a desli'ado *asta %ormar un 8ngulo de 45 grados. HL$*M L-uestros KntimosN de nue)oM @irid*ar .ao tena un aire pulcro1 modesto ( sin pretensiones. Podas deducir a simple )ista Bue tra0a;a0a en un 0anco. Desde Bue lo *a0an trasladado desde /dupi1 su pue0lo natal1 lle)a0a casi una d=cada ocupando el puesto de su0director en la sucursal del #orporation Ban? Bue *a0a en el Po'o de $gua !resca. (Los KntimosN sa0an Bue el se&or .ao podra *a0er llegado muc*o m8s alto si no se *u0iera negado repetidamente a Bue lo trasladaran a Bom0a(.) 5ena el pelo ondulado1 aunBue se lo alisa0a con aceite de coco ( se *aca la ra(a al lado. Luca unos grandes 0igotes Hla Jnica anomala de su recatada aparienciaH con las puntas pulcramente cur)adas *acia arri0a. Lle)a0a una camisa de manga corta ( la camiseta se le di0u;a0a 0a;o la seda oscura como un esBueleto )isto a ra(os T. HO#mo est8 usted1 KaminiP Hdi;o $nant*a >urt*( mirando *acia la cocina. Los mue0les de la sala de estar constituan una me'cla a0igarrada: unos sillones met8licos )erdes Bue *a0an desec*ado en el 0anco1 un )ie;o so%8 con )arios rotos ( tres sillas de mim0re des*ilac*ado. Los KntimosN se acomodaron en sus asientos %a)oritos ( la con)ersacin arranc de modo titu0eante. 5al )e' perci0an1 una )e' m8s1 Bue constituan una galera de persona;es tan )ariopinta como el mo0iliario. -o *a0a )nculos %amiliares entre ellos. De da1 $nant*a >urt*( tra0a;a0a como auditor de cuentas para los ricos de KitturC de noc*e1 se con)erta en un %ilso%o comprometido de la escuela $d)aita. Qa0a encontrado en el se&or .ao a un o(ente 0ien dispuesto (aunBue m8s 0ien silencioso) de sus teoras so0ra la )ida *indJ ( de a* Bue *u0iera entrado a %ormar parte del crculo. La se&ora *irt*adi1 Bue normalmente i0a sin su marido1 siempre demasiado ocupado1 se *a0a educado en >adr8s ( *a0a adoptado muc*os puntos de )ista Kli0eralesN. u ingl=s era impeca0leC resulta0a una mara)illa escuc*arlo. El se&or .ao le *a0a pedido unos a&os atr8s Bue diera una c*arla so0re Dic?ens en el 0anco. La se&ora $it*al ( su marido *a0an conocido a Kamini en un concierto de )ioln cele0rado el pasado mes de ma(o. Las dos procedan de :i'ag. Los KntimosN sa0an Bue los .ao los *a0an escogido por su distincin1 por su re%inamiento. Eran conscientes de Bue asuman cierta responsa0ilidad al ingresar en aBuel altillo diminuto ( e<clusi)o. #iertos temas eran ta0J. Dentro del amplio crculo de temas acepta0les Hnoticias internacionales1 %iloso%a1 poltica 0ancaria1 la incesante e<pansin de Kittur1 las llu)ias del a&o en cursoH1 los KntimosN *a0an aprendido a di)agar con toda li0ertad. La 0risa del 0osBue entra0a por un 0alcn ( un aparato de radio colocado en precario eBuili0rio en el 0orde del antepec*o emita el parloteo constante del ser)icio nocturno de noticias de la BB#. La aparicin tarda de la se&ora KarXar1 Bue ense&a0a literatura )ictoriana en la uni)ersidad1 sumi el apartamento en el caos. u *i;a Lalit*a1 una )i)a' criatura de cinco a&os1 su0i las escaleras dando alaridos. H>ira1 Kamini Hgrit el se&or .ao *acia la cocinaH1 Lla se&ora KarXar *a conseguido pasar de contra0ando a tu amor secretoM Kamini se apresur a salir de la cocina. De te' clara ( 0uena %igura1 la se&ora .ao era casi una 0elle'a. (5ena la %rente a0om0ada ( el pelo algo ralo por delante.) Era %amosa por sus o;os Kac*inadosN: dos estrec*as ranuras medio entornadas 0a;o la cur)a de unos p8rpados pesados: como dos capullos de loto prematuramente a0iertos. El pelo Hpor algo tena %ama de mu;er KmodernaNH lo lle)a0a corto1 al estilo occidental. Las mu;eres admira0an sus caderas1 Bue1 al no *a0erse ensanc*ado por la maternidad1 toda)a ostenta0an una silueta adolescente. Kamini corri *acia Lalit*a1 la al' en 0ra'os ( la 0es )arias )eces.

13+

El faro de los libros

Aravind Adiga

H>ira1 )amos a esperar a Bue mi marido se d= la )uelta ( entonces su0iremos a mi ciclomotor ( nos %ugaremos1 OsP De;aremos a ese *om0re mal)ado ( *uiremos a la casa de mi *ermana en Bom0a(1 Ode acuerdoP @irid*ar .ao puso los 0ra'os en ;arras ( le lan' una mirada %ero' a la ni&a1 Bue no para0a de rer. HOEst8s planeando ro0arme a mi esposaP ODe )erdad eres su Kamor secretoNP H5J sigue escuc*ando la BB# Hle espet Kamini1 lle)8ndose a Lalit*a de la mano *acia la cocina. Los KntimosN ad)ertan con Bu= placer se entrega0a el matrimonio a aBuella pantomima. $ los .ao1 ciertamente1 no les %alta0a destre'a para mantener di)ertido a un ni&o. Las )oces de la BB# seguan sonando a%uera: una ensalada de pala0ras a la Bue recurran los KntimosN cuando la con)ersacin decaa. El se&or $nant*a >urt*( rompi un largo silencio a%irmando Bue la situacin en $%ganist8n se esta0a descontrolando. El da menos pensado los so)i=ticos apareceran en masa en la %rontera de #ac*emira con sus 0anderas ro;as. Entonces el pas se arrepentira de *a0er despreciado en 1,44 la ocasin de aliarse con los norteamericanos. HO-o le parece1 se&or .aoP u an%itrin nunca tena nada Bue a&adir1 sal)o una sonrisa amistosa. Pero al se&or >urt*( no le importa0a. $dmita Bue .ao era un K*om0re de pocas pala0rasN1 pero lo considera0a igualmente un tipo Kpro%undoN. iempre Bue Buisieras compro0ar algJn peBue&o detalle de la *istoria mundial H como1 por e;emplo1 Bui=n %ue el presidente norteamericano Bue lan' la 0om0a de Qiros*ima (no .oose)elt1 sino el *om0recillo de las ga%as redondas)H podas recurrir a @irid*ar .ao. Lo sa0a todo1 pero no deca nada. Ese tipo de persona. HO#mo consigue mantener la calma1 se&or .ao1 pese a todo el caos ( las matan'as Bue la BB# le cuenta continuamenteP O#u8l es su secretoP Hle pregunt la se&ora *irt*adi1 como *a0a *ec*o (a otras )eces. El su0director del 0anco sonri. H#uando me *ace %alta tranBuilidad1 se&ora1 me )o( a mi pla(a pri)ada. HO-o ser8 usted un millonario secretoP Hdi;o ellaH. O9u= pla(a pri)ada es esa de la Bue siempre *a0laP HR*1 nada. H e&al a lo le;osH. lo un peBue&o lago rodeado de gra)a. /n para;e mu( rela;ante. HOI cmo es Bue no nos *an in)itado a ese lugarP Hdi;o el se&or >urt*(. 5odos tomaron asiento. La se&ora .ao entr triun%almente en la sala lle)ando una 0ande;a de pl8stico de mJltiples compartimentos con los primeros man;ares de la noc*e: nueces secas (Bue parecan cere0ros diminutos)1 *igos ;ugosos1 pasas sultanas1 almendras picadas1 roda;as de pi&a desecada... $ntes de Bue los in)itados se *u0ieran recuperado del primer asalto1 se anunci el siguiente: HLLa cena est8 ser)idaM Entraron en el comedor: la otra *a0itacin de todo el apartamento (comunicada con una cocinita *a0ilitada en un rincn). En el centro1 *a0a una cama enorme cu0ierta de almo*adones. -o podas simular Bue no )eas aBuel lec*o con(ugal. Esta0a e<puesto all en medio con todo descaro. Qa0a una mesa peBue&a pegada a la cama ( tres de los in)itados se sentaron so0re ella titu0eando. u desconcierto se disip casi de inmediato. La in%ormalidad de sus an%itriones ( la mullida consistencia de la colc*a ( los almo*adones les permiti rela;arse ( sentirse a sus anc*as. Entonces empe' a des%ilar la cena desde la cocina de Kamini. Los platos de sopa de tomate1 id%i ( dosas salan uno tras otro de aBuella %80rica de e<Buisiteces culinarias. HEste tipo de platos de;aran 0oBuia0iertos incluso a los si0aritas de Bom0a( Hdi;o el se&or $nant*a >urt*(1 cuando lleg a la mesa el plato principal: mullidos rotis del norte de la Andia1 rellenos de c*ile en pol)o. Kamini le dirigi una sonrisa radiante1 pero protest. Esta0a totalmente eBui)ocadoC ella tena muc*os de%ectos. #omo cocinera ( como ama de casa.

136

El faro de los libros

Aravind Adiga

$l le)antarse1 los in)itados ad)irtieron Bue *a0an de;ado con su trasero unas marcas anc*as ( pro%undas en la cama1 como las *uellas de un ele%ante en el lodo. @irid*ar .ao desestim sus disculpas con un gesto: H-uestros in)itados son dioses para nosotros: no *acen nada mal. Ssta es la %iloso%a de esta casa. Pasaron a la)arse al 0a&o1 uno tras otro (el agua sala de un tu0o de goma )erde retorcido en un 0ucle alrededor del gri%o). Luego regresaron a la sala de estar para dis%rutar del momento cum0re de la cena: el kheer de almendras. Kamini tra;o aBuel postre en unos )asos enormes. El 0atido1 Bue se ser)a %ro o caliente1 segJn las pre%erencias de cada in)itado1 esta0a tan lleno de almendras Bue los in)itados se Bue;a0an de Bue tendran Bue KmasticarloN... $l mirar sus )asos de cerca1 se Buedaron toda)a m8s mara)illados: entre las almendras %lota0an *e0ras relucientes de aut=ntico a'a%r8n. $0andonaron el apartamento en silencio1 procurando no pertur0ar el sue&o de *arad*a B*att1 tal como les *a0a pedido el se&or .ao. (La )ie;a dama se re)ol)i ner)iosa en su lec*o cuando salieronC el 'um0ido de la mJsica religiosa segua sonando en segundo plano.) HL:uel)an la semana Bue )ieneM Hles *a0a dic*o el se&or .ao desde la terra'aH. LEs la semana del at(a -ara(ana Poo;aM Io me encargar= de Bue Kamini se esmere un poco m8s con la cocina1 Lno como esta noc*e tan desastrosaM OLo *as odo1 KaminiP H*a0a gritado )ol)i=ndose *acia el interiorH. L er8 me;or Bue te salga 0ien la comida la pr<ima )e'1 o te ganar8s el di)orcioM e *a0a odo una risa ( un grito agudo en el interior. HL er8s tJ el Bue se gane el di)orcio como no te callesM En cuanto estu)ieron a distancia prudencial1 los KntimosN empe'aron a cotorrear. L>enuda pare;aM LEl marido ( la mu;er )enan a ser la noc*e ( el daM Sl era KinsulsoNC ella1 KsalerosaN. Sl era Kconser)adorNC ella1 KmodernaN. Ella era Kr8pidaNC =l1 Kpro%undoN. >ientras camina0an con cuidado por la calle em0arrada1 se pusieron a *a0lar del tema pro*i0ido con toda la e<citacin ( el entusiasmo de Buienes lo a0orda0an por primera )e'. HEs e)idente Hcoment una de las mu;eres1 la se&ora $it*al o la se&ora *irt*adiH: la culpa es de Kamini. Ella se neg a someterse a la KoperacinN. -o es de e<tra&ar Bue est= atormentada por la culpa. O-o )en cmo se lan'a so0re cualBuier ni&o con una e<plosin de cari&o maternal %rustradoP O-o )en cmo los cu0re de 0esos1 de 'alameras ( golosinasP O9u= otra cosa signi%ica eso1 sino sentimiento de culpaP HOI por Bu= se neg a someterse a la operacinP Hpregunt $nant*a >urt*(. Pura o0stinacin. Las mu;eres esta0an con)encidas de ello. Kamini1 sencillamente1 se nega0a a admitir Bue la culpa %uera su(a. u testarude' proceda en parte de sus orgenes pri)ilegiados1 sin duda. Era la menor de cuatro *ermanas1 todas de te' clara como la lec*eC las *i;as mimadas de un c=le0re ciru;ano ocular de *imoga. L-o era di%cil %igurarse cmo de0an *a0erla consentido desde ni&aM Las otras *ermanas se *a0an casado mu( 0ien Hun a0ogado1 un arBuitecto ( un ciru;anoH ( )i)an todas en Bom0a(. @irid*ar .ao era el m8s modesto de los cu&ados. Kamini no era1 de eso podan estar seguros1 el tipo de mu;er capa' de perdon8rselo. O-o *a0an )isto con Bu= aire desa%iante se pasea0a por la ciudad con su ciclomotor Qonda1 como si ella %uera el due&o ( se&or de su *ogarP $nant*a >urt*( plante di)ersas o0;eciones. OPor Bu= se mostra0an las mu;eres tan suspicaces con el estilo Kdeporti)oN de KaminiP L>ira Bue era raro encontrar a una mu;er li0repensadora como ellaM La culpa era del marido1 no ca0a duda. O-o *a0an )isto cmo rec*a'a0a un ascenso tras otro1 slo porBue ello implicara su traslado a Bom0a(P OEso no les deca nadaP Era un *om0re ap8tico. H i al menos mostrara1 no s=...1 algo m8s de Kiniciati)aN...1 la %alta de *i;os podra resol)erse %8cilmente Hdi;o el se&or >urt*(1 meneando su monda ca0e'a con aire %ilos%ico. Ancluso a%irm Bue le *a0a dado al se&or .ao el nom0re de )arios m=dicos de Bom0a( Bue podan sol)entar su %alta de Kiniciati)aN. La se&ora $it*al salt indignada. LEl se&or .ao tena KagallasN de so0raM O$caso no luca un tupido )ello %acialP O-o i0a cada ma&ana al 0anco montado en una Iama*a ro;a1 ineBu)ocamente masculinaP
134

El faro de los libros

Aravind Adiga

Las mu;eres dis%ruta0an ideali'ando al se&or .ao. La se&ora *irt*adi logr irritar a $nant*a >urt*( sugiriendo Bue el modesto su0director de 0anco era secretamente Kun %ilso%oN. /na )e' lo *a0a sorprendido le(endo la columna de Kasuntos religiososN de la Jltima p8gina de The 1indu. Sl pareci a)ergon'arse ( eludi sus preguntas con c*istes ( ;uegos de pala0ras. Pero1 aun as1 ella se *a0a lle)ado la impresin de Bue detr8s de todas esas 0romas *a0a un temperamento innega0lemente K%ilos%icoN. HO#mo puede e<plicarse1 si no1 Bue est= siempre tan tranBuilo1 a pesar de no tener *i;osP Hdi;o la se&ora $it*al. H$lgJn secreto tiene1 esto( seguro Hsugiri el se&or >urt*(. La se&ora KarXar tosi. H$ )eces me temo Bue ella est= pensando en di)orciarse de =l Hdi;o1 ( todos adoptaron un aire preocupado. La esposa1 sin la menor duda1 era lo 0astante KmodernaN como para intentar una cosa seme;ante... Ia *a0an llegado a los coc*es1 sin em0argo1 ( el grupo se dispers de inmediato. u0ieron a sus respecti)os )e*culos ( se ale;aron uno tras otro. Esa misma semana1 los .ao %ueron )istos mientras rodea0an la rotonda del Po'o de $gua !resca en la Iama*a ro;a. Kamini i0a sentada detr8s1 a0ra'ando estrec*amente a su marido1 ( a los o0ser)adores les sorprendi )er Bue los dos parecan en aBuel momento una pare;a de )erdad. $l otro ;ue)es1 cuando los KntimosN )ol)ieron a la residencia de los .ao1 se encontraron con Bue acuda a a0rirles la puerta *arad*a B*att en persona. La )ie;a dama lle)a0a el pelo desali&ado ( les lan' una mirada *osca. H5iene pro0lemas con su *i;o 3imm(1 el arBuitecto Bue )i)e en Bom0a( Hles susurr Kamini1 mientras los acompa&a0a por la escaleraH. Le *a preguntado otra )e' si podra irse a )i)ir con =l1 pero su esposa no Buiere. #omo aBuella noc*e se anuncia0a una comida e<traordinaria1 el se&or *irt*adi *a0a *ec*o una de sus raras apariciones en compa&a de su esposa. I al or aBuella con%idencia se puso a perorar en=rgicamente contra la ingratitud de los *i;os actuales ( a%irm Bue a )eces desea0a no *a0er tenido ninguno. La se&ora *irt*adi lo escuc* ner)iosa. u marido casi aca0a0a de cru'ar la %rontera de los asuntos intoca0les. En ese momento lleg la se&ora KarXar con Lalit*a ( se repitieron los gritos ( las 'alameras de siempre entre Kamini ( su Kamor secretoN. Despu=s del sor0ete1 $nant*a >urt*( le pidi al se&or .ao Bue le con%irmase un rumor: Oera cierto Bue *a0a rec*a'ado otra o%erta para Bue lo destinaran a Bom0a(P El se&or .ao asinti. HOPor Bu= no Buiere aceptar1 @irid*ar .aoP Hpregunt la se&ora *irt*adiH. O-o Buiere ascender en el 0ancoP HIa esto( contento aBu1 se&ora Hle respondiH. 5engo mi pla(a pri)ada1 mis )eladas con la BB#... O9u= m8s podra uno desearP HEs usted un per%ecto *indJ1 @irid*ar Hle di;o el se&or >urt*(1 Bue empe'a0a a aguardar la cena con impacienciaH1 lo cual eBui)ale a decir Bue est8 satis%ec*o casi por completo con su destino en la 5ierra. HO eguiras tan contento si me %ugara con Lalit*aP Hgrit Kamini desde la cocina. H9uerida1 cuando te %ugues me sentir= del todo satis%ec*o Hle espet su marido. Ella solt un alarido1 %ingiendo indignacin1 ( los KntimosN estallaron en aplausos. HBueno1 ( OBu= *a( de esa pla(a pri)ada de la Bue no para de *a0lar1 se&or .aoP O#u8ndo )amos a conocerlaP Hpregunt la se&ora *irt*adi. $ntes de Bue pudiera responder1 Kamini sali corriendo de la cocina ( se asom por la 0arandilla de la escalera. e o( una respiracin ;adeante ( apareci el rostro de *arad*a B*att1 Bue i0a su0iendo los escalones de uno en uno. HOLa a(udo a su0irP Hdi;o KaminiH. O-ecesita algoP

13,

El faro de los libros

Aravind Adiga

La anciana mene la ca0e'a. #asi sin aliento1 su0i los Jltimos pelda&os ( se derrum0 en la silla m8s cercana. La con)ersacin se interrumpi. Era la primera )e' Bue aBuella mu;er se suma0a a la cena semanal. $l ca0o de unos minutos1 sin em0argo1 los comensales se desentendieron de ella. $nant*a >urt*( dio unos aplausos cuando Kamini reapareci con la 0ande;a de aperiti)os. HOI Bu= es eso Bue me dicen de Bue se *a puesto a practicar la natacinP HO9u= pasaP Hreplic ella con una mano en la cinturaH. O9u= tiene de maloP HEspero Bue no )a(a a lucir un 0i?ini1 al estilo occidental. HOPor Bu= noP i lo *acen en Estados /nidos1 Opor Bu= no podemos nosotrosP OR )amos a ser menos Bue ellosP Lalit*a empe' a rerse como una loca cuando Kamini anunci Bue tena pensado comprar unos tra;es de 0a&o escandalosos para ella ( para la ni&a. HI si a @irid*ar .ao no le gusta1 nos %ugaremos las dos ( )i)iremos ;untas en Bom0a(1 O)erdadP @irid*ar .ao mir ner)ioso a la anciana1 Bue tena la )ista %i;a en el suelo. HO-o la estar8 molestando toda esta c*arla KmodernaN1 )erdad1 se&ora *arad*aP La )ie;a dama respira0a ruidosamente. !le<ion los dedos de los pies ( se los mir. $nant*a >urt*( a)entur una comparacin entre el barfi Bue Kamini *a0a puesto en el aperiti)o ( el Bue ser)an en el me;or ca%= de Bom0a(. Entonces la anciana *a0l con )o' ronca: HEst8 recogido en la Escrituras... HQi'o una pausa prolongada. La *a0itacin Bued en completo silencioH. 9ue un *om0re...1 un *om0re sin *i;os no puede aspirar a cru'ar las puertas del #ielo. H .esoplH. I si un *om0re no entra en el #ielo1 tampoco puede entrar su esposa. Pero aBu est8is )osotros *a0lando de 0i?inis ( otras naderas1 L( reto'ando con personas KmodernasN en lugar de re'arle a Dios para Bue perdone )uestros pecadosM 3ade ruidosamente un momentoC luego se puso de pie ( 0a; renBueando las escaleras. #uando los KntimosN se marc*a0an Hla )elada %ue m8s 0re)e Bue de ordinarioH1 encontraron a la )ie;a dama en el e<terior de la casa. Esta0a sentada so0re una maleta re0osante de )estidos ( )oci%era0a *acia los 8r0oles. HLIama De)a1 )en a 0uscarmeM $*ora Bue mi *i;o se *a ol)idado de su madre1 OBu= me Bueda para seguir )i)iendoP >ientras in)oca0a as al e&or de la >uerte1 se golpea0a la %rente con los pu&os1 *aciendo tintinear sus pulseras. #uando not en el *om0ro la mano de @irid*ar .ao1 la anciana se des*i'o en l8grimas. Los KntimosN )ieron Bue =l les indica0a con un gesto Bue se marc*aran. La mu;er *a0a agotado (a todos sus recursos *istrinicos. Qundi la ca0e'a en el pec*o de Kamini ( se puso a sollo'ar con)ulsi)amente. HPerdname1 madrecita... Los dioses nos *an dado a cada una nuestro propio castigo. $ ti te dieron un Jtero de piedraC a m1 un *i;o con un cora'n de *ielo en el pec*o. Despu=s de meterla en la cama entre los dos1 el se&or .ao de; Bue su esposa su0iera primero las escaleras. #uando se reuni con ella1 esta0a tendida en la cama1 d8ndole la espalda. ali al 0alcn ( apag la radio. Kamini no di;o nada mientras recoga su casco ( 0a;a0a de nue)o. La patada con la Bue arranc la moto rasg el silencio de Bis*op treet. $l ca0o de unos minutos (a roda0a por la carretera Bue cru'a0a el 0osBue *acia el mar. $ am0os lados de la moto1 lan'ada a toda )elocidad1 se eri'a0an contra el cielo a'ul oscuro las siluetas apretadas de los cocoteros. La luna1 suspendida a escasa altura so0re los 8r0oles1 pareca Bue *u0iera sido partida con un *ac*a. Despo;ada del 0orde superior derec*o1 0rilla0a en el cielo como una ilustracin escolar de la idea de Kdos terciosN. $l ca0o de Buince minutos1 la Iama*a sali 0ruscamente de la carretera ( se intern rugiendo por una pista em0arrada de gui;arros. Luego el motor enmudeci.
147

El faro de los libros

Aravind Adiga

$ll1 en mitad del 0osBue1 se a0ra un peBue&o lago: un reducido crculo de agua. @irid*ar .ao se 0a; de la moto ( de; el casco en el asiento. Los pescadores *a0an despe;ado la orilla alrededor del lago1 Bue al otro lado tam0i=n esta0a rodeado de cocoteros. $ aBuella *ora de0an *a0er de;ado redes por todas partes1 pero no se )ea un alma. /na gar'a Bue camina0a por el agua poco pro%unda de la orilla era el Jnico ser )i)o a la )ista. @irid*ar se *a0a trope'ado con el lago a&os atr8s1 mientras recorra el 0osBue de noc*e. -o comprenda cmo no i0a nadie por allC pero las ciudades peBue&as son as: a0undan en tesoros ocultos. #amin ;unto al lago unos minutos ( luego se sent en una roca. La 0rillante super%icie del agua1 atra)esada por negras ondulaciones1 pareca %ormada por una serie de capas de cristal lBuido enca0algadas unas so0re otras. La gar'a agit sus alas ( ec* a )olar. $*ora esta0a solo. e puso a tararear una meloda de su =poca de soltero en Bangalore. /n enorme 0oste'o e<pandi su rostro. $l' la )ista. Entre los ;irones de una nu0e gris asoma0an tres estrellasC ;unto con los dos tercios de luna1 componan un cuadril8tero. El se&or .ao admir la estructura del cielo nocturno. Le complaca pensar Bue los elementos Bue con%orman nuestro mundo no esta0an dispuestos al a'ar. Qa0a algo detr8s: un orden. Boste' otra )e' ( se acomod so0re la roca1 ( estir las piernas. u pa' se *a0a truncado. Qa0a empe'ado a llo)i'nar. -o esta0a seguro de si *a0a atrancado las )entanas ;unto a la camaC la llu)ia Bui'8 le salpicase en la cara a su esposa. De;ando atr8s su pla(a pri)ada1 corri *acia la moto1 se puso el casco ( arranc. /na ma&ana de 1,46 toda Bis*op treet se despert con el sordo c*asBuido de las *ac*as Bue golpea0an los troncos de los 8r0oles. $l ca0o de unos das1 'um0a0an tam0i=n sierras mec8nicas ( las e<ca)adoras arranca0an enormes porciones de tierra negra. Sse %ue el %inal del gran 0osBue de Ba;pe. Lo Bue )ean en su lugar los residentes de Bis*op treet era un soca)n gigantesco lleno de grJas ( camiones1 e in%estado por un e;=rcito de o0reros inmigrantes despec*ugados Bue carga0an so0re la ca0e'a montones de ladrillos ( sacos de cemento1 como *ormigas Bue arrastraran granos de arro'. /n cartel descomunal en canar=s e *indi proclama0a Bue aBu=l i0a a ser el empla'amiento del KE 5$DAR DE DEPR.5E $.D$. P$5EL. EL QR>B.E DE QAE..R DE L$ A-DA$. /- /E^R QE#QR .E$LAD$D P$.$ KA55/.N. El estruendo era incesanteC el pol)o ascenda del soca)n en espiral como el )apor de un g=iser. Los no residentes Bue )isita0an Ba;pe de nue)o tenan la impresin de Bue la temperatura del 0arrio *a0a ascendido seis grados.

141

El faro de los libros

Aravind Adiga

S@,*I-O DA: SAL* -AR)E* 2ILLA(E


3i uno necesita un criado en el que poder con*iar$ un cocinero que no robe el a(<car o un ch*er que no beba$ ha de buscarlo en 3alt MarAet 7illage# Aunque *orme parte del municipio de Kittur desde =>??$ 3alt MarAet sigue siendo bsicamente rural % mucho ms pobre que el resto de la ciudad# 3i se encuentra de visita en abril o ma%o$ no debe perderse la *iesta local conocida como ,la ca(a de ratas8+ un ritual nocturno durante el cual las mu&eres del suburbio des*ilan por los campos de arro( portando antorchas en una mano mientras con la otra aporrean la tierra con palos de hoc&ey o bates de cr"quet$ gritando con todas sus *uer(as# Las ratas$ las mangostas % las musaraas$ aterrori(adas por tal alboroto$ hu%en despavoridas % terminan acorraladas en el centro del campo$ donde las mu&eres las matan a palos# La <nica atraccin tur"stica de 3alt MarAet 7illage es un templo &ainista abandonado en donde los poetas 5arihara % 1aghuveera escribieron las primeras epope%as en canar)s# En =>>J$ la 6glesia Mormona de -tah$ Estados -nidos$ adquiri una parte del templo &ainista % la convirti en una o*icina para sus evangelistas#

E E E >ientras aguarda0a en la despensa a Bue *ir)iera el t=1 >urali dio un paso a la derec*a ( ec* una mirada %urti)a por el )ano de la puerta. El camarada 5*imma1 sentado 0a;o un cartel enmarcado del o)iet1 *a0a empe'ado a interrogar a la )ie;a. HO#omprende con e<actitud la naturale'a de las di%erencias doctrinales entre el Partido #omunista de la Andia1 el Partido #omunista de la Andia (>ar<ista) ( el Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta)P KPor supuesto Bue noN1 pens >urali1 Bue retrocedi *acia el interior de la despensa ( apag el *er)idor del agua. -adie en este mundo la comprenda. >eti la mano en una lata llena de galletas de a'Jcar. /n momento m8s tarde1 sali a la 'ona de recepcin con una 0ande;a en la Bue *a0a tres ta'as de t= ( tres galletas. El camarada 5*imma esta0a mirando la pared de en%rente1 donde *a0a una )entana enre;ada. La lu' del atardecer la ilumina0a ( arro;a0a en el suelo una manc*a reluciente1 Bue pareca la cola de un a)e incandescente Bue se *u0iera encaramado en la re;a. La actitud del camarada da0a a entender claramente Bue1 dada su completa ignorancia doctrinal1 aBuella )ie;a no mereca reci0ir la asistencia del Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta)1 seccin de Kittur. Ella tena un aspecto %r8gil ( demacradoC era la esposa de un gran;ero Bue se *a0a a*orcado *aca dos semanas del tec*o de su casa. >urali coloc la primera ta'a delante del camarada 5*imma1 Bue la al' ( dio un sor0o de t=. Eso me;or su *umor. #ontemplando otra )e' la re;a Bue reluca en lo alto1 el camarada di;o: H5endr= Bue *a0larle de nuestra Kdial=cticaNC si la encuentra acepta0le1 entonces podemos *a0lar de a(udas. La esposa del gran;ero asinti1 como si la pala0ra Kdial=cticaN1 en ingl=s1 tu)iera un sentido di8%ano para ella. in Buitar los o;os de la )entana1 el camarada mordisBue una de las galletas de a'JcarC las migas le caan por la 0ar0illa ( >urali1 despu=s de tenderle una ta'a a la )ie;a1 )ol)i a acercarse a =l ( limpi las migas con los dedos. El camarada tena o;os peBue&os ( centelleantes1 ( una tendencia instinti)a a %i;ar la mirada en lo alto mientras desgrana0a sus sa0ias pala0ras1 cosa Bue *aca siempre con una pasin contenida. Eso le da0a todo el aire de un pro%eta. >urali1 como suele suceder con los secuaces de los pro%etas1 era un esp=cimen superior desde el punto de )ista %sico. Era m8s alto ( m8s corpulento1 ( tena una %rente m8s despe;ada llena de arrugas ( una ama0le sonrisa. HDale a la se&ora nuestro %olleto so0re Kdial=cticaN Hdi;o el camarada sin apartar la )ista de la )entana enre;ada. >urali asinti ( se dirigi resueltamente *acia uno de los armarios. La 'ona de recepcin del Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta) esta0a amue0lada con una )ie;a mesa manc*ada
14"

El faro de los libros

Aravind Adiga

de t=1 unos cuantos armarios decr=pitos ( un escritorio para el secretario general1 detr8s del cual *a0a un pster gigante de los primeros das de la .e)olucin o)i=tica donde apareca un grupo de *=roes proletarios su0iendo una escalera *acia el cielo. Los o0reros esgriman ma'os ( alm8denas (1 al %ondo1 )arios dioses orientales se encogan atemori'ados ante su a)ance. 5ras re0uscar en dos armarios1 >urali encontr un pan%leto con una gran estrella ro;a en la portada. Lo limpi con el %aldn de la camisa ( se lo lle) a la )ie;a. HElla no sa0e leer. 9uien *a0a *a0lado Buedamente era la *i;a de la mu;er1 Bue permaneca sentada a su lado1 su;etando en la mano i'Buierda su ta'a de t= con la galleta intacta en el platito. 5ras un instante de )acilacin1 >urali le tendi el %olleto a ella. in de;ar la ta'a1 la *i;a asi el pan%leto con los dedos de la mano derec*a1 como si %uese un pa&uelo sucio. El camarada sonri con la )ista %i;a en la re;aC no esta0a claro si era una reaccin a lo Bue suceda a su alrededor o si esta0a pensando en otra cosa. Era un tipo delgado ( cal)o1 de te' oscura ( me;illas *undidas. us o;illos centellea0an. H$l principio tenamos un Jnico partido en la Andia1 el aut=ntico. in concesiones de ninguna clase. Pero luego los lderes del partido Buedaron seducidos por los encantos de la democracia 0urguesa ( decidieron concurrir a las elecciones. Sse %ue el primer error Bue cometieron: un error %atal1 porBue el partido Bued mu( pronto escindido. urgieron nue)as %acciones Bue trata0an de restaurar el espritu original. Pero tam0i=n ellas aca0aron corrompi=ndose. >urali limpi los estantes del armario e intent endere'ar lo me;or Bue pudo una 0isagra suelta de la puerta. Sl no era un criadoC all no los *a0a. El camarada 5*imma no permita Bue se e<plotara el tra0a;o de los proletarios. >urali no era ningJn proletario1 desde luego1 sino el )8stago de una in%lu(ente %amilia de *acendados 0ra*manes. Por eso no *a0a incon)eniente en Bue reali'ara toda clase de tareas dom=sticas. El camarada inspir *ondo1 se Buit las ga%as ( se las limpi con una punta de su camisa 0lanca de algodn. H lo nosotros1 los miem0ros del Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta)1 *emos conser)ado la %e. lo nosotros seguimos la dial=ctica. OI sa0e cu8ntos militantes tenemosP :ol)i a ponerse las ga%as ( se llen los pulmones de aire con satis%accin. HDos. >urali ( (o. #ontempl la )entana con una tenue sonrisa. Pareca *a0er concluido1 as Bue la )ie;a le puso las manos en la ca0e'a a su *i;a ( di;o: HEst8 soltera1 se&or. Lo Jnico Bue le pedimos es un poco de dinero para casarla1 nada m8s. 5*imma se )ol)i *acia la *i;a ( la e<amin a0iertamenteC la c*ica mir al suelo. >urali *i'o una mueca de disgusto. KR;al8 tu)iera un poco m8s de delicade'aN1 pens. H-o tenemos ninguna a(uda Hdi;o la )ie;aH. >i %amilia no me dirige la pala0ra siBuiera. Los miem0ros de nuestra propia casta no... El camarada se dio una palmada en el muslo. H5oda esa cuestin de las castas no es m8s Bue una mani%estacin de la luc*a de clases. >a'umdar ( *u?la lo demostraron categricamente en 1,34. >e niego a aceptar en nuestra con)ersacin el t=rmino KcastaN. La mu;er mir a >urali1 Bue le *i'o un gesto de asentimiento1 como anim8ndola a proseguir. H>i esposo deca Bue los comunistas eran los Jnicos Bue se preocupa0an de la gente como nosotros. Deca Bue si los comunistas go0ernasen el mundo1 los po0res no pasaran apuros. $Buello pareci aplacar al camarada. >ir un momento a la mu;er ( a la c*ica1 ( se sor0i la nari'. Pareca %altarle algo. >urali comprendi. >ientras se diriga a la despensa para preparar otra ta'a de t=1 o( Bue el camarada segua diciendo: HEl Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta) no es el partido de los po0res: es el partido del proletariado. Es indispensa0le captar esta distincin antes de Bue podamos *a0lar de asistencia o de resistencia.

143

El faro de los libros

Aravind Adiga

>urali esta0a a punto de ec*ar las *o;as de t=1 despu=s de encender de nue)o el *er)idor1 cuando se pregunt por Bu= la *i;a no *a0ra tocado siBuiera su ta'a. Le asalt la repentina sospec*a de Bue *a0a puesto demasiado t= en el *er)idor...1 de Bue lle)a0a casi )einticinco a&os prepar8ndolo mal. >urali se 0a; del auto0Js +67 en la parada de alt >ar?et :illage ( camin por la a)enida principal1 sorteando los montones de esti=rcol1 mientras a su alrededor los cerdos *usmea0an la tierra. Lle)a0a el paraguas al *om0ro1 tal como un luc*ador sostiene su ma'a1 para e)itar Bue la punta met8lica se manc*ara de porBuera. 5ras preguntar a un grupo de c*icos Bue ;uga0an a las canicas en mitad de la a)enida1 aca0 encontrando la casa: un edi%icio impresionante ( de tama&o sorprendente1 Bue tena so0re el te;ado de uralita )arias piedras para esta0ili'arlo durante las llu)ias. Le)ant el pestillo de la cancela ( entr. 3unto a la puerta1 *a0a una camisa de algodn te;ida a mano colgada de un ganc*o. era del muerto1 supuso. #omo si el tipo estu)iera toda)a dentro1 durmiendo la siesta1 ( %uera a salir ( a pon=rsela para reci0ir al )isitante. Qa0an pegado a la %ac*ada al menos media docena de im8genes coloreadas de distintos dioses1 adem8s del retrato de un gurJ local 0arrign Bue tena un nim0o enorme alrededor de la ca0e'a. 5am0i=n *a0an sacado un catre de mim0re des*ilac*ado para Bue se sentaran los )isitantes. >urali de; las sandalias %ueraC se pregunt si de0a llamar a la puerta. Demasiado indiscreto para una casa como aBu=lla1 donde la muerte aca0a0a de entrar. Decidi esperar a Bue saliera alguien. Dos )acas 0lancas reposa0an en medio del ;ardnC los cencerros Bue lle)a0an colgados del cuello tintinea0an slo raras )eces1 porBue apenas se mo)an. Delante de ellas *a0a un c*arco donde les *a0an me'clado la pa;a con agua. /n 0J%alo negro1 con todo el morro salpicado de 0ri'nas )erdes1 mira0a %i;amente el muro del ;ardn mientras masca0a el montn de *ier0a Bue le *a0an de;ado en el suelo. KEstos animales no tienen ninguna preocupacin en este mundo Hpens >uraliH. Ancluso en la casa de un *om0re Bue se *a Buitado la )ida1 siguen aliment8ndolos ( engord8ndolos. #on Bu= %acilidad imponen su le( a los *om0res de este pue0lo. #omo si la ci)ili'acin *umana *u0iera con%undido a se&ores ( a criados.N e *a0a Buedado em0elesado. us o;os se demora0an en el cuerpo %ornido del animal1 en su )ientre a0ultado1 en su piel lustrosa. Rla los restos de esti=rcol Bue se le *a0an secado en los cuartos traserosC sin duda se *a0a sentado so0re sus propios e<crementos. Qaca muc*simo Bue >urali no pisa0a alt >ar?et :illage. La )e' anterior *a0a sido )einticinco a&os atr8s1 cuando *a0a acudido all en 0usca de detalles )isuales con los Bue enriBuecer un relato so0re la po0re'a rural Bue esta0a escri0iendo. -o *a0a cam0iado gran cosa en un cuarto de sigloC slo los 0J%alos *a0an engordado. HOPor Bu= no *a llamadoP La )ie;a *a0a surgido de repente del patio traseroC pas ;unto a =l con una gran sonrisa1 entr en la casa ( grit: HLE*1 tJM LPrepara t=M $l ca0o de unos instantes apareci la c*ica con un )aso de t=. >urali lo tom ( toc sus dedos *Jmedos al *acerlo. El t=1 despu=s del largo )ia;e1 le sent de mara)illa. -unca *a0a conseguido dominar el arte de preparar el t=1 pese a Bue lle)a0a *aci=ndoselo a 5*imma casi )einticinco a&os. 9ui'8s era una de las cosas Bue slo pueden *acer 0ien las mu;eres1 pens. HO9u= Buiere de nosotrasP Hle pregunt la )ie;a. u actitud se *a0a )uelto m8s ser)ilC como si slo a*ora *u0iera colegido el propsito de su )isita. H9uiero sa0er si me *an dic*o la )erdad Hrepuso con calma. La mu;er llam a los )ecinos para Bue >urali pudiera interrogarlos. 5odos se acuclillaron alrededor del catre. $unBue =l insisti en Bue se acomodaran a su lado1 los )ecinos no se mo)an de su sitio. HODnde se colgP
144

El faro de los libros

Aravind Adiga

H$Bu mismo1 se&or Hdi;o un )ie;o de dientes mellados ( te&idos de "aan. HO#mo Bue aBu mismoP El *om0re se&al la )iga del tec*o. >urali no poda creerlo: Ose *a0a matado a la )ista de todosP R sea1 Bue *asta las )acas lo *a0an )istoC ( tam0i=n el grueso 0J%alo. R( *a0lar del *om0re cu(a camisa segua colgada del ganc*o de la pared. us cosec*as desastrosas. El pr=stamo del usurero1 con un inter=s compuesto del 3 por ciento mensual. H e arruin con la 0oda de su primera *i;a. I era consciente de Bue toda)a le Bueda0a otra por casar: esta c*ica. La aludida *a0a permanecido todo el rato en un rincn. >urali )io Bue )ol)a el rostro1 morti%icada. #uando (a se i0a1 se le acerc corriendo un lugare&o. H e&or...1 se&or... Es Bue... una ta ma se suicid *ace dos a&os... Bueno1 *ace solo uno1 se&or1 ( ella era como una madre para m... O-o podra el Partido #omunista...P >urali lo agarr del 0ra'o ( se lo apret con %uer'a. Lo mir a los o;os. HO#mo se llama la *i;aP #amin poco a poco *acia la parada del auto0Js. $*ora i0a arrastrando por el suelo la punta del paraguas. El *orror de la *istoria del muerto1 la imagen de los 0J%alos 0ien alimentados1 la e<presin a%ligida de aBuella c*ica tan *ermosa....1 todo eso segua d8ndole )ueltas en la ca0e'a. e record a s mismo )einticinco a&os atr8s1 cuando *a0a )isitado aBuel pue0lo con su 0loc de notas ( su sue&o de con)ertirse en un >aupassant indio. >ientras cru'a0a las tortuosas calle;uelas1 a0arrotadas de ni&os de la calle entregados a sus ;uegos )iolentos ( de ;ornaleros e<*austos durmiendo entre las som0ras HaBu ( all8 relucan grandes c*arcos de aguas residualesH1 )ol)i a recordar la e<tra&a me'cla de suciedad ( de 0elle'a a0rumadora Bue parece constituir la naturale'a de cualBuier pue0lo indio ( e<periment de nue)o el impulso simult8neo de admirarla ( censurarla Bue *a0a sentido (a en sus primeras )isitas. #omo en el pasado1 sinti la necesitad de tomar notas. Entonces *a0a )isitado alt >ar?et :illage todos los das a lo largo de una semana. Escri0a minuciosas descripciones de los gran;eros1 de los gallos1 toros ( cerdos1 de las 'an;as pestilentes1 de los ;uegos in%antiles ( los %esti)ales religiosos. Pretenda incluirlas en una serie de relatos Bue *a0a ela0orado por las noc*es en la sala de lectura de la 0i0lioteca municipal. -o esta0a mu( seguro de si el partido apro0ara sus relatos1 as Bue en)i un pu&ado de ellos 0a;o seudnimo (KEl 3usticieroN1 nada menos) al director de un semanario de >(sore. /na semana m8s tarde reci0i una postal del director1 Bue lo in)ita0a a reunirse con =l. !ue a >(sore en tren ( aguard la mitad del da *asta Bue lo reci0i en su despac*o. H$*1 s...1 el ;o)en genio de Kittur. El director 0usc las ga%as por encima de la mesa ( sac del so0re el montn de *o;as do0ladas Bue >urali le *a0a en)iado. $l ;o)en autor1 el cora'n le palpita0a )iolentamente. H9uera )erle Hdi;o el director1 desparramando las *o;as so0re la mesaH porBue *a( talento en su escritura. $ di%erencia del no)enta por ciento de nuestros autores1 usted se *a adentrado en la )ida rural ( *a o0ser)ado cmo )i)e la gente. >urali se sonro;. Era la primera )e' Bue alguien *a0la0a de talento al re%erirse a =l. 5ras tomar uno de los relatos1 el director *o;e las p8ginas en silencio. HO#u8l es su autor pre%eridoP Hpregunt1 mordiendo la punta de las ga%as. H@u( de >aupassant Hrepuso. $unBue enseguida se corrigi a s mismoH. Despu=s de Karl >ar<. H$teng8monos a la literatura Hreplic el directorH. #ada persona;e de >aupassant es as... H !le<ion el ndice ( lo meneH. Desea1 desea1 desea. Qasta el Jltimo da de su )ida1 desea. Dinero. >u;eres. !ama. >8s mu;eres. >8s dinero. >8s %ama. us persona;es1 en cam0io Hdi;o1 e<tendiendo el dedoH1 no desean nada en a0soluto. Ellos simplemente se pasean por pue0los descritos con toda e<actitud ( se entregan a pro%undas re%le<iones. #aminan entre )acas ( 8r0oles ( gallos1 ( piensanC ( luego )uel)en a caminar entre gallos1 8r0oles ( )acas1 ( piensan otro poco. -ada m8s. HPiensan en cam0iar ( me;orar el mundo Hprotest >uraliH. Desean una sociedad me;or.
145

El faro de los libros

Aravind Adiga

HL-o KdeseanN nadaM Hgrit el directorH. L-o puedo pu0licar relatos de gente Bue no desea nadaM Le arro; el montn de *o;as. HL#uando encuentre personas Bue deseen algo1 )enga a )erme otra )e'M >urali nunca *a0a reescrito los relatos. $*ora1 mientras espera0a el auto0Js Bue lo tena Bue lle)ar a Kittur1 se pregunt si toda)a conser)ara aBuel pu&ado de *istorias en su casa. #uando lleg a la o%icina1 se encontr al camarada 5*imma con un %orastero. -o era nada raro )er %orasteros all: *om0res macilentos ( %atigados de mirada paranoica Bue *a0an *uido de algJn estado )ecino donde se lle)a0a a ca0o una purga rutinaria de comunistas radicales. En esos lugares1 el comunismo radical constitua una amena'a real para el poder esta0lecido. Los %ugiti)os pernocta0an en la o%icina durante unos das1 *asta Bue se calma0an las cosas ( podan regresar. Pero aBuel *om0re no era uno de tales perseguidosC tena el pelo ru0io ( un e<tra&o acento europeo. e *a0a sentado ;unto al camarada 5*imma1 Bue apro)ec*a0a la ocasin para desa*ogarse sin apartar la )ista de la re;a iluminada de la )entana. >urali se sent ( lo escuc* media *ora. Era impresionante. 5rots?i no esta0a perdonadoC ni Bernstein1 ol)idado. 5*imma trata0a de demostrarle a aBuel europeo Bue incluso en una peBue&a ciudad como Kittur *a0a *om0res Bue esta0an al da en la teora de la dial=ctica. El %orastero asinti pro%usamente ( lo anot todo en una li0reta. $l %inal1 le puso el capuc*n al 0olgra%o ( o0ser): HPor lo Bue )eo1 los comunistas no tienen pr8cticamente ninguna presencia en Kittur. 5*imma se dio una palmada en el muslo ( mantu)o los o;os %i;os en la re;a. Di;o Bue los socialistas *a0an tenido demasiada in%luencia en aBuella parte del sur de la Andia. El pro0lema del %eudalismo en las 'onas rurales *a0a sido resueltoC las grandes propiedades se *a0an desmem0rado ( se *a0an repartido entre los campesinos. HEse *om0re1 De)ra; /rs1 cuando era el lder del Partido del #ongreso1 pro)oc una especie de re)olucin aBu. H5*imma solt un suspiroH. /na seudorre)olucin1 desde luego. La %alsedad de Bernstein una )e' m8s. Las tierras del propio >urali *a0an sido sometidas a las polticas socialistas de la administracin del #ongreso. u padre *a0a perdido sus propiedades ( el @o0ierno le *a0a asignado a cam0io una compensacin. Pero cuando %ue a la o%icina municipal a co0rarla1 descu0ri Bue un %uncionario *a0a %alsi%icado su %irma ( se *a0a %ugado con el dinero. $l enterarse de lo sucedido1 >urali *a0a pensado: KEl )ie;o se lo mereceC (o tam0i=n me lo mere'co. Es la retri0ucin adecuada por todo lo Bue les *emos *ec*o a los po0resN. -o se le escapa0a1 desde luego1 Bue el dinero de la compensacin no lo *a0an ro0ado los po0res1 sino un %uncionario corrupto. Pero *a0a1 de todos modos1 cierta ;usticia en ello. >urali se ocup de las rutinas *a0ituales del %inal de la ;ornada. Primero 0arri la despensa. >ientras meta la esco0a por de0a;o del %regadero1 o( decir al %orastero: H#reo Bue el pro0lema de >ar< es Bue da por supuesto Bue los seres *umanos son... demasiado *onrados. Sl rec*a'a la idea del pecado original. I Bui'8 sea =se el moti)o de Bue el comunismo est= agoni'ando a*ora en todas partes. El >uro de Berln... >urali se agac* 0a; el %regadero para llegar *asta los Jltimos rinconesC la )o' de 5*imma resona0a e<tra&amente en aBuel espacio enca;onado: HL/sted *a entendido totalmente al re)=s el proceso dial=cticoM >urali *i'o una pausa all de0a;o1 aguardando a )er si se le ocurra una respuesta me;or al camarada 5*imma. Luego 0arri el suelo1 cerr los armarios1 apag las luces innecesarias (para a*orrar electricidad)1 a;ust 0ien los gri%os (para a*orrar en la %actura del agua)1 ( se %ue a la terminal de auto0uses a esperar al 5+B1 Bue *a0ra de lle)arlo a casa. u casa. /na puerta a'ul1 un %luorescente1 tres 0om0illas desnudas ( die' mil li0ros. Los *a0a por todas partes1 esper8ndole desde la puerta como mascotas %ieles1 cu0iertos de pol)o en la mesa
14+

El faro de los libros

Aravind Adiga

del comedor1 apilados contra las )ie;as paredes como para re%or'ar la estructura de la casa. Rcupa0an la ma(or parte del espacio ( slo le de;a0an un peBue&o rect8ngulo para su camastro. $0ri la carpeta Bue se *a0a lle)ado a casa: KO@or0ac*o) se est8 des)iando del #amino :erdaderoP -otas del maestro 5*imma1 licenciado en !iloso%a ( Letras (Kittur)1 doctorado en Letras (>(sore)1 secretario general del polit0ur regional de Kittur1 Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta)N. A0a a a&adir esas p8ginas a las notas Bue esta0a recopilando so0re el pensamiento de 5*imma. La idea era pu0licarlas en el %uturo ( repartirlas entre los o0reros a la salida de las %80ricas. $Buella noc*e1 >urali no pudo escri0ir demasiado ratoC los mosBuitos lo acosa0an ( =l tena Bue dedicarse a aplastarlos. Encendi un repelente para mantenerlos a ra(a. Pero ni siBuiera as poda escri0irC ( entonces se dio cuenta de Bue no eran los mosBuitos los Bue lo pertur0a0an. $Buella manera Bue *a0a tenido la c*ica de )ol)er el rostro... 5endra Bue *acer algo por ella. O#mo se llama0aP $*1 s. uloc*ana. Empe' a re)ol)er entre el des0ara;uste Bue tena alrededor de la cama *asta Bue encontr la coleccin de relatos Bue *a0a escrito tantos a&os atr8s. opl para Buitarle el pol)o ( empe' leer. La %otogra%a del muerto esta0a colgada en la pared1 ;unto a las im8genes de los dioses Bue no *a0an sa0ido sal)arlo. La %oto del gurJ 0arrign *a0a desaparecido. 9ui'8 se *a0a lle)ado =l toda la culpa. >urali se detu)o ante la puerta1 aguard un instante ( llam. HEst8n tra0a;ando en el campo Hle grit un )ecino1 el )ie;o con los dientes mellados ( te&idos de ro;o. Las )acas ( el 0J%alo (a no esta0an en el patioC sin duda los *a0ran )endido. $ >urali la situacin le pareca atro'. O$Buella c*ica de mirada tan no0le... tra0a;ando en el campo como una )ulgar ;ornaleraP KQe llegado ;usto a tiempoN1 pens. HL#orra a 0uscarlasM Hle grit al )ecinoH. LEnseguidaM El @o0ierno del estado tena un programa para compensar a las )iudas de los gran;eros Bue se *u0ieran Buitado la )ida a causa de las condiciones Bue su%ran1 le e<plic >urali a la mu;er1 tras *acer Bue se sentara en el catre de mim0re. Era uno de esos programas 0ienintencionados para me;orar las condiciones de los campesinos1 programas Bue nunca llega0an a su destino porBue nadie se entera0a de su e<istencia1 sal)o cuando alguien de la ciudad1 como =l mismo1 acuda a in%ormar. La )iuda esta0a m8s delgada ( tena la piel reBuemada por la intemperie. Permaneca all sentada1 limpi8ndose las manos sin parar con el dorso del sari. e senta a)ergon'ada por su suciedad. uloc*ana sali con una ta'a de t=. $ =l le mara)ill Bue la c*ica1 reci=n llegada del tra0a;o1 *u0iera encontrado tiempo para prepararlo. 5om la ta'a1 tocando ligeramente sus dedos1 ( admir sus %acciones. Qa0a pasado una dura ;ornada en el campo (1 no o0stante1 segua resultando *ermosa: m8s *ermosa Bue nunca1 de *ec*o. Qa0a en su cara una sencilla elegancia despro)ista de arti%icios. -i rastro del maBuilla;e1 del pintala0ios ( de las pesta&as posti'as Bue se )ean actualmente en las ciudades. e pregunt Bu= edad tendra. H e&or... HLa )ie;a entrela' las manosH1 Oel dinero llegar8 de )erdadP H i %irma aBu Hrepuso =lH. I aBu. I aBu. La )ie;a sostu)o el 0olgra%o con una sonrisa estJpida. H-o sa0e escri0ir Hmurmur uloc*ana. >urali se puso la carta so0re el muslo ( %irm por ella. Le e<plic Bue *a0a trado otro documento Bue de0a entregarse en la comisara de Polica Bue *a0a ;unto a la colina del !aro1 para pedir el procesamiento del prestamista por *a0er instigado la muerte del marido con sus mane;os. 9uera Bue la )ie;a lo %irmase tam0i=n1 pero ella ;unt las palmas ( se inclin ante =l con aire suplicante.
146

El faro de los libros

Aravind Adiga

HPor %a)or1 se&or1 no lo *aga. Por %a)or. -osotras no Bueremos pro0lemas. uloc*ana permaneci apo(ada en la pared con la )ista 0a;a1 sum8ndose t8citamente a la sJplica de su madre. .ompi el documento. I al *acerlo1 comprendi Bue a*ora se *a0a con)ertido en el 8r0itro del destino de aBuella %amiliaC Bue a*ora el patriarca era =l. HOI su 0odaP Hdi;o1 se&alando a la c*ica. HO9ui=n Buerr8 casarse con =staP O9u= )o( a *acerP Hgimi la )ie;a cuando su *i;a se retir al som0ro interior de la casa. !ue en el camino de )uelta *acia la parada del auto0Js cuando se le ocurri la idea. $pret contra el suelo la punta met8lica del paraguas ( tra' una larga lnea en el 0arro. KOPor Bu= noPN1 pens. $ ella no le Bueda0a otra esperan'a1 al %in ( al ca0o. u0i al auto0Js. $ sus cincuenta ( cinco a&os1 toda)a esta0a soltero. Despu=s del periodo Bue *a0a pasado en la c8rcel1 su %amilia *a0a renegado de =l ( ninguno de sus tos ( tas *a0a intentado concertarle una 0oda. I >urali1 por su parte1 mientras distri0ua pan%letos1 mientras predica0a la 0uena nue)a del proletariado ( recopila0a los discursos del camarada 5*imma1 no *a0a encontrado el momento de 0uscarse una esposa por s mismo. 5ampoco *a0a sentido grandes deseos de *acerlo1 a decir )erdad. KPero =ste no es lugar adecuado para una c*icaN1 pens m8s tarde1 tendido en la cama. /na casa mugrienta llena de li0ros )ie;os...1 de antiguas ediciones de los )eteranos del Partido #omunista ( de autores rusos ( %ranceses del siglo TAT a los Bue (a nadie lea... -o se *a0a dado cuenta *asta ese momento de lo mal Bue *a0a )i)ido durante todos aBuellos a&os. Pero las cosas cam0iaran1 senta una gran esperan'a. i ella entra0a en su )ida1 todo sera distinto. Permaneci en su camastro mirando el )entilador del tec*o. Esta0a apagadoC raramente lo encenda1 sal)o en los momentos m8s so%ocantes del )erano1 para Bue no su0iera la cuenta de la lu'. 5oda su )ida se *a0a sentido *ostigado por la inBuietud1 por el sentimiento de Bue =l esta0a llamado a ma(ores empresas de las Bue podan *allarse en una peBue&a ciudad. $l terminar su licenciatura de Derec*o en >adr8s1 su padre *a0a con%iado en Bue se *ara cargo de su despac*o de a0ogado. Pero >urali se *a0a sentido m8s atrado por la poltica. En >adr8s *a0a comen'ado a asistir a los mtines del Partido del #ongreso ( sigui *aci=ndolo a su regreso a Kittur. e acostum0r a lle)ar un gorro de estilo -e*ru ( puso una %oto de @and*i en su escritorio. u padre lo ad)irti. /n da se desat la con%rontacin ( los gritos1 ( >urali a0andon la casa de su padre ( se uni al Partido del #ongreso como miem0ro a ;ornada completa. Ia sa0a lo Bue Buera *acer con su )ida: *a0a un enemigo al Bue derrotar. La )ie;a ( ne%asta Andia de las castas ( los pri)ilegios de clase1 la Andia de los matrimonios in%antiles1 de las )iudas maltratadas1 de los su0alternos e<plotados... *a0a de ser derrocada. #uando llegaron las elecciones del estado1 *i'o campa&a con todas sus %uer'as por el candidato del #ongreso1 un ;o)en de casta 0a;a llamado $nand Kumar. /na )e' o0tenida la )ictoria1 >urali descu0ri Bue dos de sus compa&eros se aposta0an todas las ma&anas delante de las o%icinas del partidoC )io Bue la gente des%ila0a ante ellos con cartas dirigidas al candidato )encedor ( Bue ellos se Bueda0an con las cartas ( con doce rupias de cada peticionario. #uando los amena' con decrselo a Kumar1 los dos se pusieron mu( seriosC se *icieron a un lado ( lo in)itaron a pasar. HEntra a*ora mismo a Bue;arte1 por %a)or Hdi;eron. >ientras entra0a ( llama0a a la puerta de Kumar1 o( risas a su espalda. >urali se uni a continuacin a los comunistas1 porBue *a0a odo decir Bue eran incorrupti0les. Las %acciones m8s importantes resultaron tan corruptas como el Partido del #ongreso1 as Bue %ue cam0iando su a%iliacin de un partido comunista a otro1 *asta Bue un da1 al entrar en una o%icina d=0ilmente iluminada1 distingui la %igura menuda del camarada 5*imma 0a;o un pster gigantesco de los *eroicos proletarios su0iendo al cielo para derri0ar a los dioses del pasado. $l %in un incorrupti0le. En aBuel entonces1 su partido conta0a con diecisiete militantes Bue lle)a0an a ca0o programas de educacin para mu;eres1 campa&as de control de la natalidad ( giras de radicali'acin proletaria. #on un grupo de )oluntarios1 recorri las %80ricas de los alrededores del Bunder1 (
144

El faro de los libros

Aravind Adiga

distri0uan pan%letos so0re el mensa;e de >ar< ( so0re los 0ene%icios de la esterili'acin. La militancia del partido %ue disminu(endo (1 %inalmente1 se encontr tra0a;ando solo1 lo cual no representa0a ninguna di%erencia para =l. La causa mereca la pena. Sl nunca actua0a de modo estridente1 como los dem8s comunistasC con tranBuilidad ( perse)erancia1 por el contrario1 se aposta0a en la cuneta ( les mostra0a los pan%letos a los o0reros1 repitiendo un mensa;e Bue pocos de ellos llega0an a tomarse a pec*o: KO-o Buer=is sa0er cmo podrais )i)ir me;or1 *ermanosPN. Pensa0a Bue tam0i=n su escritura podra contri0uir a la causa1 aunBue tena la *onrade' de reconocer Bue Bui'8s era slo su )anidad lo Bue le induca a pensar as. La pala0ra KtalentoN *a0a Buedado alo;ada en su mente ( le *aca al0ergar esperan'asC pero cuando aJn esta0a pregunt8ndose cmo podra me;orar como escritor1 lo metieron en la c8rcel. La Polica %ue a 0uscar un da al camarada 5*imma. Era durante el Periodo de Emergencia. HQac=is 0ien en detenerme H*a0a dic*o 5*immaH1 porBue (o apo(ar= a0ierta ( li0remente todos los intentos de derrocar el @o0ierno 0urgu=s de la Andia. >urali les di;o a los policas: HOPor Bu= no me detienen a m tam0i=nP La c8rcel *a0a representado para =l una =poca %eli'. Por las ma&anas1 le la)a0a la ropa a 5*imma ( la pona a secar. Qa0a credo Bue con todo el tiempo li0re de la prisin le sera m8s %8cil concentrarse ( replantear su escritura1 pero no le Bueda0a ningJn momento para escri0ir por su cuenta. Por las noc*es1 5*imma le dicta0a ( =l toma0a notas so0re su posicin ante las grandes cuestiones del mar<ismo. La apostasa de Bernstein. El desa%o de 5rots?i. /na ;usti%icacin de Kronstadt. $nota0a las opiniones de 5*imma con toda %idelidadC al terminar1 lo tapa0a con una manta1 de;8ndole slo %uera los dedos de los pies para Bue les diera el aire. Por la ma&ana proceda a a%eitarlo mientras =l 0rama0a %rente al espe;o contra la pro%anacin del legado de talin cometida por K*rus*c*e). !ue el periodo m8s %eli' de su )ida. Pero luego lo *a0an soltado. #on un suspiro1 >urali se le)ant de la cama. #amin de un lado para otro por la casa sumida en la penum0ra1 mirando aBuel desorden de li0ros1 las ruinosas ediciones de @or?i ( 5urg=ne)1 ( dici=ndose a s mismo una ( otra )e': KO9u= *e o0tenido1 en resumidas cuentas1 en mi )idaP lo esta casa destartalada...N. Entonces )io otra )e' la cara de la c*ica ( todo su cuerpo se ilumin de esperan'a ( alegra. 5om su coleccin de relatos ( los le( de nue)o. #on un 0olgra%o ro;o empe' a eliminar detalles1 a real'ar los moti)os e impulsos de sus persona;es. e le ocurri una ma&ana1 de camino a alt >ar?et :illage. H>e est8n re*u(endo. 5anto la madre como la *i;a. K-o Hpens luegoH. uloc*ana no. Es slo la )ie;a la Bue se *a )uelto %ra conmigo.N Lle)a0a dos meses )isit8ndolas con prete<tos di)ersos1 slo para )er de nue)o la cara de uloc*ana1 para ro'ar sus dedos cuando le traa su ta'a de t= *ir)iendo. Qa0a procurado Bue la )ie;a llegara a la conclusin de Bue =l ( su *i;a de0an casarse. De;ando caer indirectas1 la idea se a0rira camino por s sola en su mente. Eso *a0a esperado. Entonces1 por pura responsa0ilidad social1 =l accedera1 pese a su a)an'ada edad1 a contraer matrimonio con ella. Pero la )ie;a no *a0a adi)inado sus deseos. H u *i;a es una e<celente ama de casa Hle *a0a dic*o una )e'1 cre(endo Bue era una insinuacin 0astante clara. #uando lleg al da siguiente1 sali a reci0irlo una ;o)en desconocida. La )iuda *a0a su0ido de categora1 al parecer: *a0a tomado una criada. HOEst8 la se&oraP Hpregunt. La ;o)en asinti. HOPuedes llamarlaP Pas un minuto. Le pareci or )oces detr8s de la puertaC la criada )ol)i a salir.
14,

El faro de los libros

Aravind Adiga

H-o Hdi;o. HO-o1 Bu=P La ;o)en des)i la mirada *acia la casa. H9ue no est8n. -o. HOI uloc*ana est8P Ella neg con la ca0e'a. I por Bu= no *a0ran de e)itarle1 pens1 arrastrando el paraguas mientras )ol)a a la parada de auto0Js. Sl *a0a *ec*o su tra0a;oC (a no lo necesita0an. K$s es como actJa la gente en el mundo realN1 se di;o. OPor Bu= *a0ra de sentirse dolidoP Por la noc*e1 paseando inBuieto por su lJgu0re *ogar1 sinti Bue no poda sino coincidir con la )ie;a. $Bu=lla no era una morada apropiada para una c*ica como uloc*ana. O#mo i0a a lle)ar all a una mu;erP -o *a0a pensado nunca en lo po0remente Bue )i)a *asta Bue *a0a intentado imaginarse )i)iendo con otra persona. I no o0stante1 al otro da )ol)i a tomar el auto0Js *asta alt >ar?et :illage1 donde la criada le di;o una )e' m8s Bue no *a0a nadie en casa. En el tra(ecto de regreso1 apo( la ca0e'a en el respaldo ( pens: K#uantos m8s desaires me *acen1 m8s ganas tengo de arrodillarme ante esa c*ica ( de proponerle matrimonioN. Ia en casa1 intent escri0irle una carta: K9uerida uloc*ana: *e estado tratando de *allar el modo de decrselo. 5engo tantas cosas Bue decirle...N. :ol)i todos los das durante una semana entera (1 en cada ocasin1 le negaron la entrada. K-o )ol)er= m8s Hse prometi a s mismo la s=ptima noc*e1 tal como en las seis anterioresH. De )eras Bue no )ol)er=. Es )ergon'oso. Esto( a0rumando a esta gente.N Pero1 a la )e'1 se senta irritado con la )ie;a ( con uloc*ana por tratarlo de aBuel modo. En el auto0Js de )uelta1 se le)ant de golpe ( le grit al re)isor. HLParaM $ca0a0a de recordar sin m8s ni m8s un relato Bue *a0a escrito )einticinco a&os atr8s so0re un casamentero del pue0lo. Pregunt a unos ni&os Bue ;uga0an a las canicas. Le di;eron Bue %uese a preguntar a los due&os de las tiendas. Le cost una *ora ( media encontrar la casa. El casamentero1 un )ie;o medio ciego1 esta0a sentado %uera %umando con un narguileC su esposa sac otra silla para Bue el comunista se sentara. >urali carraspe e *i'o sonar sus nudillos. -o sa0a Bu= decir ni Bu= *acer. El protagonista de su relato slo *a0a merodeado la casa del casamentero ( luego se *a0a ido. -o *a0a llegado tan le;os. H/n amigo mo desea casarse con esa c*ica: uloc*ana. HOLa *i;a del tipo Bue...P OEse...P HEl )ie;o simul Bue se a*orca0a. >urali asinti. H u amigo *a llegado tarde1 se&or. Ella a*ora tiene dinero ( le *an llegado cientos de proposiciones Hdi;o el casamenteroH. $s es la )ida. HPero...1 mi amigo...1 mi amigo *a puesto todos sus deseos en ella... HO9ui=n es ese amigoP Hdi;o el casamentero con un 0rillo sucio en los o;os1 un destello Bue pareca comprenderlo todo. #ada ma&ana1 en cuanto termina0a sus tareas en la o%icina del partido1 toma0a el auto0Js ( la espera0a en el mercado1 adonde ella i0a por la tarde a comprar %ruta ( )erdura. La segua lentamente1 e<aminando con o;o crtico las 0ananas ( los mangos. Durante una d=cada le *a0a comprado %ruta al camarada 5*imma. e *a0a con)ertido en un e<perto en muc*as tareas %emeninas. u cora'n da0a un 0rinco cuando la )ea escoger un mango demasiado maduro. i el )endedor intenta0a enga&arla1 senta deseos de acercarse corriendo ( de de%enderla a gritos de su a)aricia. Por las noc*es1 espera0a el auto0Js para )ol)er a Kittur ( o0ser)a0a cmo )i)a la gente en los pue0los. :io a un c*ico pedaleando %uriosamente con un 0loBue de *ielo atado a la parte trasera de su 0icicleta. Qa0a de llegar a tiempo antes de Bue se %undiera el *ielo. Ia se le *a0a derretido la
157

El faro de los libros

Aravind Adiga

mitad ( su Jnica o0sesin era entregar el resto antes de Bue %uera demasiado tarde. :io a un *om0re con unos pl8tanos en una 0olsa de pl8stico1 mirando inBuieto alrededor: los pl8tanos (a tenan grandes manc*as negrasC tena Bue )enderlos antes de Bue se le pudrieran del todo. $Buellas personas le transmitan a >urali un mensa;e: K9uerer algo en la )ida HdecanH signi%ica reconocer Bue el tiempo es limitadoN. Sl tena cincuenta ( cinco a&os. Esa noc*e no tom el auto0Js de )uelta. e dirigi a pie a la casa. En lugar de llamar a la puerta1 %ue al patio trasero. uloc*ana esta0a a)entando arro'C mir a su madre ( entr dentro. La criada %ue a 0uscar una silla1 pero la )ie;a la detu)o. H$ )er Hdi;oH1 Oes Bue Buiere casarse con mi *i;aP R sea1 Bue lo *a0a descu0ierto. iempre pasa0a lo mismoC *aces un es%uer'o para ocultar un deseo (1 de repente1 resulta Bue est8 totalmente a la )ista. La ma(or %alacia de todas: creer Bue puedes ocultarles a los dem8s lo Bue Buieres de ellos. >urali asinti1 e)itando la mirada de la )ie;a. HO9u= edad tieneP Hpregunt. H#incuenta. HOPodra darle *i;os a su edadP 5rat de responder. La )ie;a a&adi: HOPor Bu= *a0ramos de Buerer Bue entre en nuestra %amiliaP >i di%unto esposo me deca siempre: KLos comunistas traen pro0lemasN. e Bued 0oBuia0ierto. O e re%era al mismo esposo Bue tantos elogios *a0a dedicado a los comunistasP OR se lo *a0a in)entado todo la )ie;aP $*ora lo comprenda. El marido ;am8s *a0a dic*o nada de los comunistas. LLa necesidad )ol)a astuta a la genteM HLe aportara muc*as )enta;as a su %amilia Hdi;oH. o( 0ra*m8n de nacimientoC licenciado en... HEscuc*e Hdi;o la )iuda1 poni=ndose de pieH1 *aga el %a)or de irse ( nos e)itaremos pro0lemas. KOPor Bu= noP Hpens en el auto0Js de )ueltaH. 9ui'8 no pueda darle *i;os a mi edad1 pero s puedo *acerla %eli' sin ninguna duda. Podemos leer ;untos a >aupassant.N Sl era un *om0re instruido1 un licenciado en la /ni)ersidad de >adr8s. $Bu=lla no era %orma de tratarlo. Los o;os se le llenaron de l8grimas. Pens en las o0ras de %iccin ( de poesa Bue conoca1 pero lo Bue me;or e<presa0a sus sentimientos era la letra de la cancin de una pelcula Bue *a0a escuc*ado en el auto0Js. KO er8 =sa la ra'n de Bue los proletarios )a(an tanto al cinePN1 se di;o. e %ue al centro ( sac =l mismo una entrada. HO#u8ntasP H/na. El taBuillero le dedic una sonrisa 0urlona: HOEs Bue no tiene ningJn amigo1 a0ueloP Despu=s de la pelcula1 le escri0i una carta a la c*ica ( se la en)i. $ la ma&ana siguiente se despert pregunt8ndose si ella llegara a leerla. $un suponiendo Bue la reci0iesen1 Ono la tirara su madre a la 0asuraP L5endra Bue *a0=rsela dado en manoM -o 0asta0a con un simple intento. Eso H*a0erlo intentadoH esta0a 0ien para >ar< ( para @and*i1 no para el mundo real en el cual se *alla0a inmerso. 5ras considerar la cuestin una *ora1 escri0i otra )e' la carta. Esta )e' le pag tres rupias a un pilluelo para Bue se la entregara en mano a la c*ica. HElla sa0e Bue )ienes aBu a 0uscarla Hle di;o el )erdulero la siguiente )e' Bue %ue al mercadoH. Qas logrado a*u(entarla. inti una pun'ada en el cora'n. K>e est8 e)itando.N $*ora comprenda muc*as otras canciones de las pelculas. K$ eso se re%ieren: a la *umillacin de Bue te re*u(a una c*ica a la Bue *as ido a )er desde mu( le;os...N1 se di;o.
151

El faro de los libros

Aravind Adiga

Le dio la impresin de Bue todos los tenderos se rean de =l. Ancluso die' a&os atr8s Hcuando tena cuarentaH no *a0ra sido indecoroso Bue se interesara por una c*ica como aBu=lla1 pensa0a mientras regresa0a a casa. $*ora slo era un )ie;o )erdeC se *a0a con)ertido en uno de los estereotipos Bue *a0a usado en muc*os de sus relatos: el )ie;o 0ra*m8n lu;urioso tratando de atrapar a una c*ica inocente de 0a;a casta. Pero aBuellos tipos eran slo caricaturas: mal)ados con pri)ilegios de clase. $*ora podra darles %orma muc*o me;or. $l acostarse en su camastro1 tom un tro'o de papel ( escri0i: K$lgunas ideas Bue realmente se le pueden ocurrir a un )ie;o 0ra*m8n lu;uriosoN. K$*ora (a s= lo su%iciente Hpens >urali1 mirando lo Bue *a0a escritoH. Por %in puedo con)ertirme en escritor.N $ la ma&ana siguiente )ol)ieron a imperar el orden ( la ra'n. e pein1 *i'o sus e;ercicios de respiracin ante el espe;o1 camin pausadamente por la calle1 se aplic a la tarea de limpiar la o%icina del partido ( de prepararle a 5*imma el t=. Qacia medioda1 sin em0argo1 su0i una )e' m8s al auto0Js de alt >ar?et :illage. Esper a Bue apareciera en el mercado ( empe' a caminar tras ella1 e<aminando las patatas ( las 0eren;enas ( ec*8ndole miraditas. :ea todo el rato a los )endedores mo%8ndose de =l. :ie;o )erde1 )ie;o )erde. .ecord con pesar el pri)ilegio Bue los *om0res tenan tradicionalmente en la Andia1 en la Andia )ie;a ( ne%asta: el pri)ilegio de casarse con una mu;er m8s ;o)en. $ la ma&ana siguiente1 mientras le *er)a el t= a 5*imma en la despensa de la o%icina1 todas las cosas Bue le rodea0an le parecieron de repente lJgu0res e insoporta0les: los ca'os ( las sartenes1 las cuc*aras mugrientas1 el tarro gastado del a'Jcar: los rescoldos de una )ida Bue nunca *a0a llegado a encenderse en llamas. KQas sido enga&adoN1 le decan todos los o0;etos. KQas malgastado tu )ida.N Pens en todas sus cualidades: en su educacin1 en su agudo ingenio1 en su capacidad intelectual1 en sus dotes para escri0ir. En su KtalentoN1 como *a0a dic*o el director de la re)ista de >(sore. 5odo eso1 pens mientras lle)a0a el t= a la 'ona de recepcin1 malgastado al ser)icio del camarada 5*imma. El propio 5*imma se *a0a desperdiciado a s mismo. -unca *a0a )uelto a casarse despu=s la prematura muerte de su esposa. e *a0a entregado al o0;eti)o de su )ida: me;orar la situacin del proletariado de Kittur. -o era a >ar< a Buien *a0a Bue culpar en Jltimo t=rmino1 sino a @and*i ( a -e*ru. De eso esta0a con)encido. /na generacin entera de ;)enes enga&ada por el e;emplo de @and*i: desperdiciando sus )idas en la tarea de crear clnicas o%talmolgicas gratuitas para los po0res ( de distri0uir li0ros por las 0i0liotecas rurales1 en lugar de seducir a todas aBuellas )iudas ;)enes ( c*icas solteras. El )ie;o del taparra0os los *a0a enloBuecido. #omo @and*i1 uno tena Bue reprimir sus apetitos. Ancluso sa0er lo Bue Bueras (a era un pecadoC ( el deseo1 una ena;enacin de %an8ticos. LPero mira adnde *a0a ido a parar el pas despu=s de cuarenta a&os de idealismoM L>enudo desastreM L i todos los ;)enes de su generacin se *u0ieran con)ertido en unos *i;os de perra1 Bui'8s aBuello sera a*ora como Estados /nidosM Esa noc*e se o0lig a s mismo a no tomar el auto0Js. e Bued en la o%icina ( la limpi de arri0a a0a;o dos )eces. -o1 pens mientras se agac*a0a 0a;o el %regadero para 0arrer por segunda )e'1 Lno *a0a sido un derroc*e inJtilM El idealismo de ;)enes como =l *a0a trans%ormado Kittur ( los pue0los de los alrededores. La po0re'a rural se *a0a reducido1 la )iruela *a0a sido erradicada1 la alud PJ0lica *a0a me;orado enormemente ( la al%a0eti'acin se *a0a e<tendido entre toda la po0lacin. i uloc*ana sa0a leer era gracias a )oluntarios como =l1 gracias a todas aBuellas 0i0liotecas populares... Qi'o una pausa 0a;o el %regadero. /na )o' re'ong en su interior: K 1 mu( 0ien1 sa0e leer1 O( de Bu= te sir)e a ti1 idiotaPN. ali de aBuel *ueco oscuro ( corri a la 'ona iluminada de la recepcin. El pster co0r )ida de repente. Los proletarios ascendiendo *acia el cielo para derrocar a los dioses empe'aron a %undirse ( a cam0iar de %orma. Los )io tal como eran: un e;=rcito su0alterno de

15"

El faro de los libros

Aravind Adiga

sangre1 semen ( carne re0el8ndose en su interior. /na re)olucin del proletariado del cuerpo1 tanto tiempo reprimido1 pero Bue por %in toma0a la pala0ra ( proclama0a: KLDeseamosMN. Los comunistas esta0an aca0ados. El )isitante europeo lo *a0a dic*o ( todos los peridicos lo repetan. En cierto sentido1 los norteamericanos *a0an ganado. El camarada 5*imma seguira *a0lando ( *a0lando1 pero pronto (a no *a0ra de Bu= *a0lar1 porBue >ar< *a0a enmudecido. La dial=ctica se *a0a disuelto ( se *a0a con)ertido en pol)o. I lo mismo @and*i1 ( lo mismo -e*ru. Los ;)enes conducan coc*es u'u?i nue)os por las calles de Kittur ( en sus radios sona0a a todo )olumen mJsica pop occidentalC los ;)enes toma0an cucuruc*os de *elado de %ram0uesa1 lle)a0an relo;es relucientes de metal. 5om un pan%leto ( lo arro; contra el pster so)i=tico1 con lo Bue asust a un lagarto Bue esta0a escondido detr8s. KORs cre=is Bue (a no ca0en los pri)ilegios en la AndiaP ORs cre=is Bue a un licenciado en la /ni)ersidad de >adr8s1 a todo un 0ra*m8n1 se le puede de;ar tirado tan %8cilmentePN >ientras el auto0Js a)an'a0a traBueteando1 >urali su;eta0a con %uer'a una carta del @o0ierno del estado de Karnata?a1 segJn la cual esta0a a punto de llegar otra remesa de dinero para la )iuda del gran;ero $rasu De)a @oXda (siempre ( cuando %irmase pre)iamente). Rc*o mil rupias. 5ras pedir indicaciones1 lleg a la casa del prestamista. La di)is de le;os: era la m8s grande del pue0lo1 con la %ac*ada pintada de rosa ( un prtico con columnas. Ssa era la casa construida con el tres por ciento de inter=s compuesto mensual. El prestamista1 un *om0re gordo de te' oscura1 esta0a )endi=ndole grano a un grupo de gran;erosC ;unto a =l1 un c*ico gordo de te' oscura1 seguramente su *i;o1 *aca anotaciones en un li0ro. >urali se detu)o a admirar aBuella estampa: el genio de la e<plotacin en estado puro. Le )endes tu grano al gran;ero. 5e li0ras as de tus e<istencias de%ectuosas. I le das un pr=stamo para Bue pueda compr8rtelo. Le *aces pagar el tres por ciento mensual. El treinta ( seis por ciento anual. L-o: m8s aJn1 muc*o m8sM LAnter=s compuestoM L9u= dia0lico1 Bu= 0rillanteM I pensar Bue =l da0a por supuesto1 se di;o con una sonrisa1 Bue dominar la dial=ctica era una se&al de inteligencia. #uando >urali se le acerc1 el prestamista esta0a *undiendo la mano en el granoC al sacarla1 su piel de color c*ocolate sali re)estida de un pol)illo amarillo1 como el pico de un p8;aro cu0ierto de polen. in limpiarse1 el *om0re tom la carta Bue le tenda >urali. Detr8s1 en un nic*o a0ierto en la pared de la casa1 reposa0a una estatua ro;a gigante de @anes*a1 con su )ientre a0ultado. Qa0a una mu;er gorda1 rodeada de ni&os gorditos1 sentada en un catre de mim0re. I desde m8s all81 llega0a el *edor de una criatura dedicada e<clusi)amente a comer ( de%ecar: un 0J%alo de agua1 sin duda. HO a0a Bue el @o0ierno le *a pagado a la )iuda otras oc*o mil rupiasP Hle di;o >uraliH. i toda)a le Bueda deuda pendiente1 a*ora es el momento de co0rarla. Ella est8 en condiciones de pagar. HO/sted Bui=n esP Hle pregunt el prestamista con o;illos suspicaces. >urali )acil un instante: H o( el comunista de cincuenta ( cinco a&os Hdi;o. 9uera Bue lo supieran. La )ie;a ( uloc*ana. $*ora am0as esta0an en sus manos. Lo *a0an estado desde el da en Bue *a0an pisado su o%icina. #uando )ol)i a su casa1 encontr una carta del camarada 5*imma de0a;o de la puerta. eguramente la *a0a de;ado =l mismo1 porBue a*ora no tena a nadie para *acer entregas. La tir sin mirarla. #omprendi1 al *acerlo1 Bue esta0a des*aci=ndose para siempre de su a%iliacin al Partido #omunista de la Andia (>ar<istaV>aosta). El camarada 5*imma1 sin una ta'a de t= Bue lle)arse a la 0oca1 seguira soltando discursos =l solo en aBuella sala som0ra1 acus8ndolo de *a0erse sumado a los Bernstein1 a los 5rots?i ( a toda la legin de apostatas. $ medianoc*e continua0a despierto. Permaneca tendido mirando el )entilador del tec*o1 cu(as aspas i0an cortando la lu' de las %arolas de la calle ( la con)ertan en 0re)es destellos 0lancos: llo)an so0re =l como las primeras partculas de sa0idura Bue *a0a reci0ido en su )ida.
153

El faro de los libros

Aravind Adiga

#ontempl muc*o rato el 0orrn reluciente de las aspas del )entilador. Luego1 0ruscamente1 se le)ant de la cama.

154

El faro de los libros

Aravind Adiga

CRO'OLO(A
AB de octubre de BC%D $ tra)=s de la BB# llega a Kittur la noticia de Bue Andira @and*i1 la primera ministra de la Andia1 *a sido asesinada por sus propios guardaespaldas. La ciudad se parali'a dos das en se&al de luto. La cremacin de la se&ora @and*i1 emitida en directo1 pro)oca en Kittur un espectacular aumento de )entas de aparatos de tele)isin. -o)iem0re: elecciones generales. $nand Kumar1 el candidato del Partido del #ongreso ( uno de los ministros m8s ;)enes del @o0ierno de Andira @and*i1 retiene su esca&o. La )enta;a de 45.556 )otos Bue o0tiene so0re $s*Xin $it*al1 su oponente del Partido Popular de la Andia1 es la ma(or de la *istoria de Kittur. BC%E .e%le;ando el creciente inter=s en el mercado de )alores1 el /a0n 1era%d inicia la pu0licacin de una seccin diaria so0re las acti)idades de la 0olsa de Bom0a( en la p8gina 3. El doctor *am0*u *ett( inaugura la clnica Qapp( mile1 la primera clnica ortodncica de Kittur. BC%F /na gigantesca concentracin de la comunidad *o(?a cele0rada en la pla'a -e*ru proclama su decisin de construir en Kittur el primer templo Kde1 para ( por las castas in%erioresN. $0re sus puertas el primer )ideo clu0 en /m0rella treet. En la catedral de -uestra e&ora de :alencia1 se reanudan las o0ras del campanario norte1 postergadas durante m8s de un siglo. BC%G La #opa del >undo de #rBuet se cele0ra en la Andia ( en Pa?ist8n. El inter=s suscitado por los partidos pro)oca un aumento espectacular de la )enta de tele)isores en color. Estallan )iolentos distur0ios en el Bunder entre *indJes ( musulmanes. Dos personas son asesinadas. e decreta el toBue de Bueda de sol a sol. Por un decreto del @o0ierno estatal de Karnata?a1 Kittur de;a de ser Kpue0loN para con)ertirse en KciudadN1 ( su $(untamiento adBuiere la categora de Kcorporacin municipalN. El primer acto de la nue)a corporacin consiste en autori'ar la tala del gran 0osBue de Ba;pe. e desata una gra)e epidemia de clera Bue la opinin pJ0lica atri0u(e a la llegada masi)a de tra0a;adores tamiles1 atrados por el boom inmo0iliario de Ba;pe ( .ose Lane. BC%% >a0roor Asmail Engineer1 considerado el *om0re m8s rico de la ciudad1 a0re el primer concesionario >arutiV u'u?i de Kittur. La .astri(a Xa(amse)a? ang* organi'a una marc*a desde el cine $ngel *asta el Bunder. Los mani%estantes e<igen Bue la Andia sea declarada una nacin *indJ ( propugnan un retorno a los )alores tradicionales. Elecciones para la #orporacin >unicipal. El Partido Popular ( el del #ongreso se reparten los esca&os casi a partes iguales.
155

El faro de los libros

Aravind Adiga

En la catedral de -uestra e&ora de :alencia se reanudan las o0ras del campanario norte1 postergadas durante un a&o por la muerte del p8rroco. BC%C Elecciones generales. $s*Xin $it*al1 el candidato del Partido Popular1 *umilla al ministro ( candidato del #ongreso $nand Kumar1 al con)ertirse en el primer poltico no perteneciente al Partido del #ongreso Bue gana el esca&o de Kittur. e inaugura en Ba;pe el estadio ardar Patel1 el Qom0re de Qierro de la Andia. La construccin de )i)iendas en el 0arrio a)an'a a gran )elocidad (1 *acia %inal de a&o1 el antiguo 0osBue *a desaparecido casi por completo. BCC$ E<plota una 0om0a durante una clase de 9umica en el colegio an $l%onso para c*icos de ense&an'a secundaria ( preuni)ersitaria1 lo Bue pro)oca su clausura temporal. El /a0n 1era%d pu0lica un editorial en primera p8gina titulado: KOQa( Bue implantar en la Andia la le( marcialPN. e inaugura el primer la0oratorio in%orm8tico en el colegio an $l%onso de ense&an'a secundaria ( preuni)ersitaria. Las dem8s escuelas *ar8n otro tanto a lo largo del mismo a&o. Estalla la guerra del @ol%o1 lo Bue pro)oca la p=rdida de las remesas de dinero de los e<patriados de KuXait. e desencadena una gra)e crisis econmica. Las emisiones de la #--1 sin em0argo1 accesi0les slo en los tele)isores pro)istos de antena para0lica1 pro)ocan un espectacular aumento de la )enta de antenas por sat=lite. 9uedan congelados los %ondos para la construccin del campanario norte de la catedral ( los tra0a;os se interrumpen una )e' m8s. #B de Ha;o de BCCB Llega por la #-- la noticia del asesinato de .a;i) @and*i. La ciudad se parali'a dos das en se&al de luto.

15+

El faro de los libros

Aravind Adiga

(LOSARIO
barfi: pasta dulce ela0orada a 0ase de lec*e condensada. bunt: casta dirigente del sur de la Andia. c!ai: t= con *ier0as. c!a:ati: pan indio plano. c!arHuri: aperiti)os tpicos a 0ase de arro' in%lado. dosas: crepe ela0orada a 0ase de arro' ( lente;as. idlis: tortitas de arro' ( lente;as. I!eer: arro' *er)ido con lec*e ( a'Jcar al Bue se a&aden pistac*os o almendras. Iurta: camisa india Bue se lle)a *asta las rodillas ( Bue )isten indistintamente *om0res ( mu;eres. Ha!out: domador ( conductor de ele%antes. -eenaIs!i:uraH: pue0lo del sur de la Andia donde en 1,41 se produ;o una con)ersin masi)a al islam. :aan: me'cla de *o;as de 0etel ( especias1 Bue se masca con %ines digesti)os. :at!an: grupo =tnico de $%ganist8n ( Pa?ist8n1 tam0i=n conocido como pastJn. ,eriodo de EHergencia: en 1,651 el presidente de la Andia1 siguiendo el conse;o de la primera ministra Andira @and*i1 decret un periodo de emergencia sin elecciones ni li0ertades Bue se prolong )eintiJn meses. Rastri;a S a;aHsevaI Sang!: Rrgani'acin de :oluntarios -acionales. Partido de corte nacionalista. roti: pan indio plano. sal ar IaHeeJ: )estido tradicional asi8tico1 compuesto por una tJnica corta ( unos pantalones *olgadosC lo usan igualmente *om0res ( mu;eres. saHosas: empanadilla oriental triangular1 rellena normalmente de patatas1 ce0olla o guisantes. sarong: pie'a de tela ce&ida alrededor de la cintura Bue lle)an los *om0res ( las mu;eres del sureste asi8tico. Sat;a 'ara;ana ,ooKa: ceremonial Bue se lle)a a ca0o el da de luna llena1 as como en ocasiones se&aladas.

156