LAS MUJERES DE ADRIANO

HECTOR AGUILAR CAMIN

Poned atencin: un corazn solitario no es un corazn.

ANTONIO MACHADO

En los ltimos aos de su vida, mientras salan de su escritorio libros sin fin y del mo slo artculos periodsticos, durante una larga temporada com todos los meses con mi maestro, el historiador Justo Adriano Alemn, bautizado as por su padre en alabanza de Justo ierra, cima de la historiografa me!icana del siglo "#", y del emperador Adriano, el cesar filsofo de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en la memoria occidental$ %uardo nuestras conversaciones en una pila de notas &ue tomaba el mismo da, al llegar al peridico, despu's de cada encuentro, mientras escuchaba todava la voz de Adriano$ (ay en esas notas tanta sabidura dicha al paso &ue no me atrevo a corregirlas ni a publicarlas$ on diamantes en bruto a los &ue les ha &uitado bastante la transcripcin) no puedo restituir su brillantez original y sera un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducirlas como estn$ *omamos en el club uizo de la *iudad de +'!ico, hoy perdido en el cicln del cambio urbano$ Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba$ ,ena un ventanal &ue daba a un -ardn con dos fresnos altos$ .ecuerdo una algaraba de p-aros en las copas de los fresnos y a lo le-os, sobre la lnea de la alberca, un bullicio de nios entrando y saliendo del agua$ Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, -unto a las ventanas, en medio de largos prembulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al capitn &ue le anticipaba los platos del da y al barman &ue le pona en la mano la copa de vino blanco con &ue empezaban nuestras comidas$ /or lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa$ A sus sesenta y dos aos, Adriano era un monstruo sagrado de la vida intelectual de +'!ico$ *omo sucede con algunas personas famosas, al gran historiador, a la celebridad de difcil acceso, la gente le llamaba familiarmente Adriano, lo mismo &ue a un conocido de toda la vida$ 0e algn modo Adriano mismo autorizaba esa confianza$ /asaba entre cosas y personas dando la impresin de &ue las conoca de antiguo y estaba cmodo con ellas$ Esa es la palabra &ue lo define me-or en mi recuerdo1 pareca cmodo consigo, a-eno a la tensin y a la prisa, capaz de no de-arse apresurar por sus pensamientos o sus actos$ 0aba la impresin de hacer cada cosa hasta terminarla, con la dedicacin del artesano &ue no emprende nada a las carreras ni abandona lo &ue no ha pulido suficiente$ Ese Adriano recuerdo$ aludaba a cada gente, deca cada palabra, fumaba chupada tras chupada interminables cigarrillos negros, coma bocado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y, luego del caf', con una estricta dosis de brandy &ue beba a sorbos tan esmerados como los brillos de la copa$ (ablbamos de todo y nada, hasta &ue 'l tomaba la batuta sobre un tema o una idea$
BiChOss

.ecuerdo ahora un discurso sobre la forma como la civilizacin nos haba hecho ms sensibles al sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida1 la violencia, la in-usticia, la muerte$ .ecuerdo otro sobre una cortesana decimonnica &ue lo haba sido slo en la imaginacin de sus inventores, uno de los cuales se mat por ella$ /eriodistas y poetas pintaron a&uella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnacin de la lu-uria, ella &ue no &uiso ser ni fue otra cosa &ue la mu-er de un comerciante gor2 do, al &ue le dio seis hi-os en otros tantos par'ntesis de concupiscencia$ 3a famosa hidalga lbrica educ a sus hi-os en el temor de 0ios dentro del convento laico &ue fue su casa, hasta &ue al fin de sus das civiles renunci a las glorias del mundo y se recluy en un claustro para echarse en brazos de las verdaderas pasiones de su vida, &ue resultaron ser el tedio y la repostera$ 4n lunes Adriano lleg a nuestra comida obsesionado con la historia &ue acababa de leer en los diarios$ 4n bgamo monumental se haba casado con varias mu-eres y tenido hi-os en distintos hogares$ +antena todos los hogares, presentndose en ellos con regularidad de -efe de casa$ (aba dado a todos los hi-os su apellido y a los primog'nitos su nombre propio$ 5uiso el azar &ue dos de los primog'nitos acudieran al mismo colegio y llamaran la atencin por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido$ 3as autoridades del colegio investigaron la coincidencia y descubrieron &ue el padre de los muchachos era el mismo seor con distinta esposa, en distinto hogar$ 3a bigamia se persigue en +'!ico de oficio y el caso fue consignado -udicialmente$ 3as averiguaciones subsecuentes mostraron &ue el perseguido era un esposo prdigo y un padre democrtico$ 6o slo tena dos hogares sino ocho, y no slo dos hi-os, sino treinta y nueve$ u nombre, como el de sus primog'nitos, era /astor 7enegas$ (aca honor a su nombre$ 8+e intrigan muchas cosas de esta historia 8di-o Adriano, sonriendo con malicia, luego de referirla8$ En primer lugar, desde luego, el dinero &ue hace falta para sostener ocho hogares$ /astor 7enegas no era un hombre de dinero$ ,odas sus casas eran modestos templos de una naufragante clase media y 'l, un burcrata de medio pelo$ 9*mo sostener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una: i las mu-eres traba-aban, &uiz no haca falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar$ 3as mu-eres me!icanas sostienen de hecho muchos de nuestros hogares$ Este es un pas de padres ausentes y madres solteras$ i se levantara a&u un +onumento al /adre 0esconocido, su efigie sera la de una mu-er$ /astor pudo beneficiarse de los recursos implcitos en esa institucin$ 3uego est el problema de la logstica$ 6o es cosa fcil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro$ ;cho circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mu-eres distintas$ El vigor ertico puedo entenderlo1 el simple cambio de reto vivifica$ +s complicado es el tema de la memoria1 los nombres, las historias de cada casa, los hbitos, los ob-etos, los recuerdos de un lugar &ue no pueden entrar en el otro$ Asunto comple-o, a no dudar$ /ero lo ms in&uietante de todo es el problema de los horarios$ 3e en alguna parte &ue el amor es una cuestin de horarios$ 3as familias, por su parte, son una cuestin de tiempo acumulado, tiempo vivido -untos$ 6i los horarios ni el tiempo tienen sustituto$ 9*mo repartir el tiempo entre ocho hogares, conservando la impresin en cada uno de &ue slo se pertenece a 'l: 0ivida ocho hogares a los &ue acudir entre los treinta das del mes$ 6o da ni un da por semana$ 9*mo -ustificar la ausencia durante los das restantes: 9*mo atender en los das disponibles a cada mu-er y al mismo tiempo traba-ar, ganarse la vida: 9*unto tiempo e!ige la vida con una mu-er, con una familia: (ay &uienes se ahogan con una$ /astor 7enegas encontr la forma de vivir en varias$ *omo &uien produce coches, 'l produ-o vidas$ Adriano sigui hablando sobre el tema buena parte de la comida, di-o de la recproca

BiChOss

imposibilidad de la monogamia y la poligamia, de la solucin clandestina &ue llamamos infidelidad, de las garantas &ue el adulterio otorga al matrimonio$ < viceversa$ (abl tambi'n, despu's, del libro &ue escriba sobre las nostalgias monr&uicas de nuestra vida republicana$ =inalmente, me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno &ue paralizaba al gobierno$ 6os levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida$ *uatro semanas despu's, apenas tom asiento -unto a nuestros ventanales, Adriano di-o1 89 e acuerda del octgamo /astor 7enegas: 8+e acuerdo di-e yo$ 3e dieron diez aos de crcel inform Adriano, como &uien revela una infamia$ us esposas protestaron el fallo$ 0esconocan la e!istencia de las otras, di-eron no tener agravio contra 'l$ 3o declararon buen esposo y buen padre$ 95u' le parece: 7eo cierta sorpresa monogmica en su cara$ lo sorpresa di-e$ 3a monogamia es aparte$ 93e sorprende el hecho &ue le cuento o mi inter's en 'l: En realidad, las dos cosas di-e$ 93e sorprender tambi'n &ue sienta una afinidad espiritual con /astor 7enegas: pregunt Adriano$ ,ambi'n$ 9Afinidad por &u': 6o por los treinta y nueve hi-os sonri Adriano, aun&ue eso ya es bastante$ /astor 7enegas tiene seis primog'nitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantasa masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de #srael$ /ero mi afinidad no va por el nmero de hi-os, sino por el nmero de mu-eres$ *reo entender lo &ue pasa en su alma polgama$ 0e algn modo somos almas gemelas$ 9/or &u' presiente eso: <o he sido un hombre de cinco mu-eres contest Adriano, sonriendo de nuevo$ *inco repiti, mostrando la palma de la mano derecha, con los dedos abiertos$ 6i una menos, ni una ms$ 9/uede creerme eso: 9*inco mu-eres importantes en su vida: di-e yo$ 6o, no di-o Adriano$ *inco mu-eres nada ms$ 6inguna ms$ ,uve algn trance de adolescencia en el burdel, otro en uno de esos congresos de historiadores$ ;tro ms, hace unos aos, por razones en verdad a-enas al amor o al deseo$ Eso aparte, slo cinco mu-eres en mi vida, ni una ms$ abr usted, por sus propias e!periencias, &ue una aritm'tica masculina es llevar la cuenta de las mu-eres$ Algn -ugador profesional de bs&uetbol declar &ue antes de cumplir cuarenta aos haba llevado a la cama a una diez mil mu-eres$ <o, aparte de a&uellos episodios fantasmales, slo cinco$ 9/uede creer lo &ue le digo: /uedo di-e$ +e sobra voluntad$ oy el primero en entender &ue mi historia es increble$ < sin embargo es cierta$ 6o es una historia corta, aun&ue se trata slo de cinco mu-eres$ /ero es interesante$ +e lo digo ahora, al final de mi vida1 la historia de tus mu-eres es una historia interesante$ En primer t'rmino por&ue no &uise ms1 una ms me hubiera abrumado, me hubiera &uitado la posibilidad de las otras$ 7eo en su cara &ue no entiende o no me cree$ 5uiz si se lo cuento con cuidado, resolvamos las dos cosas$ 6o hay nada &ue resolver di-e$ i usted &uiere contar una historia inverosmil, yo soy la gente adecuada para escucharla$

BiChOss

Adriano asinti complacido a mi retru'cano amistoso$ 95uiere or esa historia: pregunt$ 6aturalmente di-e yo$ 8/or mi parte, yo &uiero contarla 8di-o Adriano8$ /or&ue nunca podr' escribirla$ Algn da descubrir usted &ue nadie puede escribir lo esencial de su vida$ /uede escribir apro!imaciones, pero lo fundamental slo es posible hablarlo, echarlo como una botella sin destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo &ue es el mar de la verdad humana, donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo &ue se dice$ i est usted dispuesto, hablamos lo &ue sigue la pr!ima vez$ Ahora se ha hecho tarde, usted tiene &ue ir al peridico y yo a mis manuscritos, &ue me esperan en casa$ 895u' es lo &ue sigue: 8pregunt'$ 8 i tenemos &ue empezar por el principio 8di-o Adriano8, lo &ue sigue es la historia de .egina %rediaga$ 80e acuerdo 8di-e yo8$ .egina %rediaga para nuestra pr!ima comida$ 95ui'n fue .egina %rediaga: 8 igue siendo 8di-o Adriano$ < no di-o ms$ En nuestra siguiente comida, Adriano no roz si&uiera el tema ofrecido$ e dedic a inventariar sus dudas sobre el libro &ue escriba y a preguntarme detalles sobre el ltimo escndalo nacional1 la complicidad de un general del e-'rcito con una banda de narcotraficantes$ 4n mes despu's, las cosas fueron distintas$ Apenas prob su copa inaugural de vino blanco, regres al tema diferido$ 83e habl' de mis cinco mu-eres 8di-o8$ < promet contarle$ /odemos empezar hoy, si le parece$ Asent y empez1 83a primera en el tiempo se llam .egina %rediaga 8di-o, mirando a trav's del ventanal con los o-os entrecerrados$ Adriano tena los o-os negros y pe&ueos, rodeados de o-eras, bien metidos en sus cuencas ba-o unas ce-as pobladas, tan canosas como su melena de len vie-o y su bigote de anchas vas, subrayado en su blancura cenicienta por una lnea amarilla de nicotina 8Ahora &ue recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer 8sigui Adriano8, puedo recordar, casi da por da, lo &ue hube con .egina$ /or e-emplo, esto1 yo decid &ue me hara historiador mientras oa contar al padre de .egina, el coronel %rediaga, la forma en &ue su compaa tom de madrugada una ciudad nortea$ /or la noche hubo un baile de gala$ ,odava se escuchaban tiros y caoneos en los cerros vecinos$ +ientras el coronel hablaba, yo vea -venes en casa&uillas militares valsando con mu-eres de vestidos entallados, escotes largos y abultadas crinolinas$ Esa facha tuvo la historia para m1 una muchacha valsando con un -oven coronel mientras se oan los caones distantes de una batalla$ < esa fantasa de acentos heroicos anduvo siempre para m, como un halo, tras el rostro de .egina %rediaga$ ,ena los o-os ms tristes y ms radiantes &ue yo hubiera visto$ Eran caf's tirando al amarillo y haba en ellos un secreto de iniciada, como si viniera de regreso de los ritos inconfesables de un templo pagano$ *on ella hubiera &uerido valsar una noche, con sus o-os mirndome desde el fondo secreto de la historia, al final de una batalla cuyos ecos todava se oyeran a lo le-os, anticipando el tiroteo de nuestros propios cuerpos$ <o tena dieciocho aos cuando la conoc y ella diecis'is$ 0esde el primer da su mirada tuvo un manto de misterio1 la promesa de una sabidura oculta, la posibilidad de una entrega sin cortapisas$ <o era un hu'rfano veterano, por&ue mis padres murieron antes de &ue cumpliera diez aos$ (aba ese hueco enorme, aun&ue bien guardado en m, el hueco &ue ocup con su mirada .egina %rediaga cuando entr' a su casa por primera vez$

BiChOss

>0esde la muerte de mis padres, yo viv con mi ta ?gueda, hermana mayor de mi padre, en su casona helada del barrio de +i!coac$ 3a casa tena un -ardn &ue creca en el traspatio como una selva, sin poda ni atencin$ 3a hierba haba devorado un huerto de naran-as y secado una rosaleda, de una de cuyas matas segua brotando sin embargo, ao con ao, una perfecta rosa amarilla$ 3a maleza haba cubierto tambi'n el brocal de un pozo ciego$ <o sola escalar el pozo ba-ando con una cuerda por sus paredes slo para vencer el horror &ue suba conforme me acercaba a su fondo hmedo, maloliente, mineral$ 7iva con mi ta ?gueda los fines de semana$ En realidad mi casa era el internado militar donde entr' al terminar la escuela primaria, poco despu's de la muerte de mis padres$ Entre las virtudes de mi ta ?gueda, no se contaba el calor de hogar$ +i ta era como su casa, helada, slida y espaciosa$ ,ena el corazn encogido pero la cabeza abierta y el nimo independiente$ 0escuidaba mis tristezas y mis melancolas pero era la patrona de mi libertad y mis audacias$ 6o tena ob-ecin si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me &uedaba en el colegio para ir de campamento con los oficiales solteros o de invitado a la casa de algn amigo$ Antonio %rediaga, hermano de .egina, fue mi novato en el tercer ao de la secundaria, lo &ue &uiere decir, en las prcticas brbaras de la escuela militarizada, &ue era el esclavo de los caprichos y las ocurrencias &ue yo pudiera tener$ A m me haban tratado bien como novato y trat' bien a los mos, en particular a %rediaga$ %rediaga tena el don de caer de pie en todas partes$ 3o gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las necesidades prcticas de los dems, lo cual terminaba volvi'ndolo imprescindible$ ;diaba la escuela militarizada aun&ue era hi-o de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a sus estpidos rigores me-or &ue &uienes se soaban generales antes de tener el grado de cadete$ @ En la casa de %rediaga supe por primera vez lo &ue era una familia, y lo &ue deba entenderse propiamente por hogar$ 3a madre de %rediaga era una matrona hospitalaria &ue esparca besos y elogios sin parar sobre sus hi-os$ Eran cuatro varones y dos mu-eres$ olan duplicar su nmero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en una romera$ 6o era una casa muy grande, pero tena techos altos, un -ardn y un tenda-n al fondo &ue haca las veces de casa club$ El coronel %rediaga imperaba sobre a&uel circo -uvenil con nimo de patriarca$ A peticin del pblico, espaciaba el relato de sus andanzas revolucionarias$ 3o haca con imparcialidad de narrador$ 6o callaba sus miserias ni las atrocidades de su profesin$ A6o hay muertos bellosA, deca, Ani revolucin sin horror$A *rea en la disciplina militar, por razones estoicas$ egn 'l, la vida era un sinsentido al &ue haba &ue acostumbrarse haciendo las cosas por&ue s, por el hecho de hacerlas, sin buscarles sentido$ A3a vida es un tropezn interminableA, deca$ A3a nica manera de siempre levantarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como slo pueden serlo los soldados$ Esa es la nica grandeza de la vida militar1 ensea &ue las cosas hay &ue hacerlas aun&ue no tengan sentido$A @EB da &ue fui por primera vez a casa de Antonio %rediaga fue despu's del desfile militar &ue conmemora la .evolucin +e!icana, un CD de noviembre, fecha en la cual, como usted sabe, nada sucedi$ 3a me!icana es la nica revolucin de la historia del mundo &ue se habr convocado con fecha y hora fi-a$ 3as fi- mediante un manifiesto don =rancisco #$ +adero, llamando al pueblo a levantarse en armas el CD de noviembre de BEBD a las CD1DD horas$ 6adie acudi a la cita ese da, pero la .evolucin acudi a su cita con el pas en los aos siguientes$ /ara disculpar su impuntualidad, multiplic su devastacin$ El caso es &ue %rediaga y yo venamos de la ceremonia del da de la .evolucin con uniforme de gala, espadn, las insignias bruidas, erguidos y esbeltos dentro de a&uellos arreos$ Entramos por el portn de la casa, y en el -ardn vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando volteretas hacia atrs &ue de-aban al aire

BiChOss

sus piernas blancas de leche y su calzn de olanes$ El pelo amarillo se le enmaraaba sobre el rostro al recobrar la vertical$ 3as me-illas ro-as tenan un orgullo desafiante de cabra loca$ +e mir con una especie de furia por&ue la haba sorprendido y se ech el brazo a la cara, como un rebozo, para taprsela, antes de salir corriendo al tenda-n del fondo$ AEs mi hermana .eginaA, di-o Antonio %rediaga$ A6o podr negar &ue te ense los calzones desde el primer da &ue te vio$A AEs una niaA, di-e yo$ AEs una cabronaA, di-o %rediaga$ >Entramos a la casa y conoc personalmente al coronel %rediaga$ 3o conoca de nombre por sus escritos sobre logstica militar$ Era una leyenda como maestro en nuestro colegio, ms por sus an'cdotas y sus aforismos &ue por sus conocimientos t'cnicos$ 0e- sus clases cuando Antonio entr como alumno, para no tener conflicto de intereses$ Estaba en su despacho, fumando un puro antes de comer y marcando puntillosamente el libro de memorias de un general revolucionario$ +e pareci un vie-o, pero era un hombre de cincuenta aos, atl'tico, con un pelo abundante &ue le sala sin claros de la frente$ e puso de pie de un salto y me tendi la mano en'rgica y callosa, como un guante de piedra pmez$ ,ir el libro sobre el sof donde lea y e!plic1 A7oy subrayando slo las cosas &ue me consta &ue son mentira$ 6unca he subrayado tanto un libro en mi vida$A ,ena una mirada como un cuchillo y una sonrisa como una invitacin en un rostro de facciones armoniosas y confiadas$ 6os sirvi te&uilas y sali del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la presencia de sus otros hi-os y su mu-er$ Fa-aron todos a saltos y gritos, como nios hiper&uin'ticos, salvo &ue no eran nios$ 6o viene al caso abrumarlo con los nombres y personalidades de todos los %rediaga, familia c'lebre por sus propios m'ritos$ 4no de sus miembros fue espa alemn y director de cine, otro gobernador de un estado donde no naci, otro emba-ador en once pases$ +i amigo Antonio, &ue odiaba la milicia, termin de subsecretario de %uerra en uno de los aos terribles de la paz me!icana en &ue el e-'rcito sali a la calle a corretear estudiantes y termin disparndoles a &uemarropa$ 3a mayor de la familia era mu-er, Antonieta, una belleza rubicunda de fin de siglo a la &ue arruinaron desde muy -oven la gula y los Gilos de ms$ 3uego de Antonieta y tres varones consecutivos, vena .egina, &ue a sus diecis'is aos era al mismo tiempo la nia &ue vi dando piruetas en el -ardn y la belleza plida cargada de sufrimientos secretos y perversiones ocultas &ue vi entrar al despacho del coronel, la vista ba-a y el nimo lnguido, como si viniera de una levitacin$ 5uien levit fui yo ante esa nueva aparicin, antagnica de la muchacha de los volantines$ En vez de las piernas al aire y la pasin de cabra sorprendi2 da, me dio una mano clida y una mirada triste &ue invitaba a gritos$ *omo si di-era1 A, puedes curarme$A 3a mam lleg al final de la tropa$ Era una gorda rubia, con cintura de muchacha y formas e!uberantes$ Apenas paraba de hablar y repartir caricias a los hi-os &ue le cruzaban enfrente$ Al final de una ronda introductoria en &ue resumi las grandezas y miserias de su prole, me di-o1 A, ests bueno para una de mis hi-as$ Escoge pronto cul, por&ue estn muy cotizadas$A AEscoger al final de la comidaA, orden el coronel$ A0e acuerdoA, di-o la mam de %rediaga$ A/or lo pronto &ue se siente entre las dos$A *uando tomamos asiento, .egina di-o en mi odo1 A+e viste a propsito$ 6o creas &ue lo vers de nuevo$A A3o estoy viendo de nuevo en mi cabezaA, le di-e$ e ri como si le hubiera dicho un chiste, estrepitosamente, y no volvi a hablarme hasta el final de la sobremesa$ @3a comida fue una fiesta de viandas y dilogos, baados por una rara elocuencia de sobreentendidos y carios$ A los postres, el coronel cont su historia del baile de gala en la ciudad tomada y yo pens' &ue valdra la pena estudiar cada detalle de a&uel baile, contar la historia de los &ue estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde haba sido construida, de &uienes haban nacido y crecido ah, hasta llegar

BiChOss

al momento en &ue la ciudad fue tomada por gente &ue no conocan, la historia de los e!traos ocupantes &ue bailaban en la casa y seguan echando tiros en los cerros vecinos, el lugar donde haban nacido esos con&uistadores, las cosas &ue los haban hecho salir de sus tierras natales y llegar a&u, a trav's de las llanuras des'rticas a pelear por unos cerros pelones mientras sus oficiales bailaban en esa casa, &ue &uizs e!istiera todava, con las araas, los espe-os, los pisos de maderas trenzadas donde haban bailado siempre esas muchachas, hi-as de las buenas familias del lugar, aterrorizadas y cordiales ahora con los nuevos dueos de la villa, brbaros reci'n vestidos, mal ceidos en sus casa&uillas militares, bien plantados en el mundo &ue haban con&uistado y al &ue le seguan disparando desde los cerros para advertir a todos, a ellos mismos, de lo absolutamente provisional de la situacin, la perpetua evanescencia de la historia$ 3o digo ahora con claridad pero lo sent me-or en a&uel momento$ 3a vida formula tarde lo &ue sabe temprano, necesita muchos aos para decir lo &ue sinti en los primeros$ @5ued' obsesionado con volver a ver a .egina$ /ero no poda verla si %rediaga no me invitaba a su casa$ %rediaga era mi novato y no &uera abusar de su subordinacin, pedirle &ue me invitara como &uien ordena1 A/ones tu hermana a mi alcance$A #gual le di-e1 A9*undo vuelves a invitarme a tu casa:A y 'l me contest, rpido y al punto, como era1 A9+i hermana: El fin de semana$ lo te advierto esto1 con mi hermana .egina, all t$A < me cont algunos arabescos de su hermana &ue en lugar de espantarme me encendieron$ Era sonmbula y tributaria de la luna$ *on la luna llena o en ascenso, pasaba noches despierta te-iendo nudos de estambre en el -ardn$ 4na de cada cuatro noches caminaba dormida por la casa$ A/onle una carta lunticaA, me aconse- %re2 diaga$ A4na carta donde digas &ue eres reencarnacin de algo$ *on eso tiene para un mes$A #nventamos la carta -untos$ +e di-e reencarnacin de un esclavo egipcio enamorado de una su ama -oven, cuyo amor no fue posible por&ue al esclavo le cortaron la cabeza cuando se acerc a su ama con actitudes &ue delataron su amor$ <o la escrib de mi puo y letra, y %rediaga la llev$ @A la siguiente semana me invit a su casa$ En medio del barullo de la comida, .egina me di-o al odo1 A<o fui una mala madre en mi vida anterior$ /or eso no puedo ser feliz en esta vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendr &ue ser con un cadete, no con un ser normalA, y empez a rerse de m y conmigo$ A/ara ser sonmbula ests bastante despiertaA, le di-e$ A5u' sonmbula ni &u' sonmbula1 eso le di-e a Antonio &ue te di-era para impresionarte$ 3a verdad es &ue no duermo, pero por otra cosa$A A9*ul cosa:A AFueno, no una cosa, una persona$A A95u' persona:A AEso no te puedo decir$ 4n cadete de la escuela de mi hermano$ Est loco$A A93oco por ti:A A6o, loco de manicomio$A A9Est en el manicomio:A A6o, anda suelto, pero se cree reencarnacin de un esclavo al &ue mataron por enamorarse de su amita$ 9/uedes creer eso:A A A, le di-e$ A/ues tambi'n t estars loco$A A,ambi'n yoA, le di-e$ A7a a haber un baile el ltimo domingo del mesA, me contest$ A95uieres venir: ,engo invitado a otro pero lo puedo cancelar$A /ude ir, pero no cancel al otro$ 6os tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno, ora con el otro$ <o era pretendiente nuevo$ El otro pareca llevar muchas campaas en su con&uista$ 0e hecho, haba pensado &ue ese baile sera su asalto final a la fortaleza$ Entonces aparec yo como habi'ndola con&uistado, al menos ante sus o-os$ ,erminamos a puetazos en el bao y .egina afligida, gritando contra la brutalidad de los hombres$ En el rubor de sus me-illas, sin embargo, ba-o la humedad de sus lgrimas, vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de &ue pelearan por ella$ Eso me fascin$ 6o s' si el otro despechado sali de su vida, yo entr' de cabeza en ella$ 3e llamaba del colegio y le escriba cartas contndole historias antiguas &ue a mi vez lea en libros de historia militar, de manera &ue eran todas historias de gloria y sangre$ 3os das francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de los

BiChOss

%rediaga, buscando la ocasin de &uedarme unos minutos a solas con .egina$ iempre haba esos minutos y el asalto instantneo de los cuerpos, detenidos por .egina en el ltimo escaln$ A0espu's, despu's, ahora no$A =ue el -uego de nuestra adolescencia amorosa1 yo asaltarla y ella retroceder en el ltimo momento, castigando su deseo$ 0etrs de a&uel pudor, &ue pudiera atribuirse a las costumbres pacatas de la 'poca, haba en realidad una voluntad de mando sobre s y sobre el otro, un e-ercicio de libertad en la cara del amor posible y del amante refrenado$ @0esde muchacha, .egina tuvo esa manera de no entregarse, al menos conmigo$ Es un estilo frecuente en las mu-eres y en los hombres$ Jugar con la incertidumbre de la propia entrega amorosa como una forma de provocar al otro, pero tambi'n de no de-arse lastimar, de pedir &ue el otro se entregue antes$ En .egina a&uel estira y aflo-a era un talento mayor, desesperante, una forma radical de no de-arte llegar nunca cerca, al fondo de ella$ Era capaz de enlo&uecer al ms pintado por&ue, al mismo tiempo, no haba nada ms abierto y ms invitante &ue su actitud y sus palabras$ Eso &ue empez como una estrategia de su inseguridad se acab volviendo un recurso de su co&uetera$ En mi caso llev el -uego a las dimensiones de la obra de arte, por&ue me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la ltima caricia, haci'ndome saber en cada avance &ue su verdadero ncleo &uedaba todava le-os para m, en un sitio donde ella habra de rendirse alguna vez, pero no se haba rendido$ 3e di-e1 AEs un poco ridculo &ue no haya entrado en ti$A A(as entrado ms &ue si hubieras entradoA, me respondi con precisin de libertina$ Era del todo cierto, y no lo era$ +e haba envuelto con .egina en todas las formas de la auscultacin amorosa, pero no tena al fin la impresin cabal de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos$ =inalmente, un da me di-o1 AEl sbado saldr toda mi familia y estar libre la casa para ti y para m, con todos sus cuartos y todas sus camas$ 9Entiendes lo &ue &uiero decir:A El sbado llegu' efectivamente a una casa donde nadie estaba sino .egina sola, prometida &ue darme$ /ero esa vez &ue iba a tenerla no pude si&uiera darle un beso$ .egina tena una terrible noticia para m1 su vida haba cambiado, la suerte le haba alterado por completo el tablero$ 4n novio perdido haba vuelto a la ciudad y la haba venido a ver$ AEs el amor de mi vida y voy a casarme con 'lA, di-o sin ms e!plicacin y empez a darme besos &ue no me supieron$ ,pico y enlo&uecedor1 la tarde &ue iba a ser ma .egina me di-o &ue se iba a casar con otro$ al de su casa medio loco, en efecto$ 6o par' hasta encontrar a %rediaga en casa de su propia novia$ A=ue su enamorado de nia y ahora volviA, di-o %rediaga$ A/ero de ah a &ue vayan a casarse, hay mucho trecho$A 0ecid no pelear ese trecho$ .egina se dedic al novio perdido en cuerpo y alma) al ao anunciaron su matrimonio$ <o de-' de ir a casa de los %rediaga, herido en mi amor propio y en mi amor a secas$ /en' mis cuitas con raptos y abismos romnticos$ +e hunda en ellos por la noche y terminaba e!hausto al amanecer, con un alivio secreto &ue era una decisin tomada1 cuando el sufrimiento fuese intolerable, me &uitara la vida$ 3a idea de &uitarme la vida haba sido familiar para m desde &ue mis padres murieron$ 3o sigui siendo, en distintos intervalos, toda la vida$ 3a idea clara y distinta, verdaderamente cartesiana, de &ue poda dar la espalda y salir del tnel intolerable de la vida, fue para mi un consuelo ms &ue una carga$ 4n e!pediente de la libertad ms &ue una opresin de la melancola$ @As perd a .egina por primera vez$ 6ada e!trao, aun&ue me pareciera intolerable en su momento$ A todas mis mu-eres las perd varias veces y las gan' al final en gran medida, pienso ahora, por &ue pude perderlas$ /ero he hablado suficiente, demasiado$ *u'nteme algo de la vida de este pas y d'-eme a m descansar de la ma$@ .espond a su cuestionario sobre la maraa poltica &ue agitaba a la opinin pblica y &ue haba convertido a un funcionario prestigiado del gobierno anterior en un prfugo de la -usticia del gobierno en turno$ Agot la inspeccin del ltimo detalle &ue pude

BiChOss

procurarle y di-o, despu's, con risueo avenimiento1 83o mismo pasaba e!actamente hace trescientos aos$ 0e-emos nuestra comida a&u$ Es tiempo de &ue vaya usted a su peridico y yo a mis libros$ 3a pr!ima vez, si no le aburre, le contar' la historia de mi encuentro con *arlota$

3a pr!ima vez tard cuatro comidas en llegar$ Adriano empez su relato en el punto e!acto donde lo haba de-ado1 83a 'poca de mi p'rdida de .egina %rediaga fue la de mi segunda definicin profesional$ (aba decidido ser historiador, pero necesitaba ganarme la vida y reparar la p'rdida de mi padre$ Hl haba sido abogado$ <o decid serlo tambi'n para completar su ciclo y recoger sin culpa su herencia, &ue no fue escasa1 me dio una independencia prematura de la &ue no abdi&u' nunca ms$ %anarme la vida &uiso decir para m echar dinero en la bolsa de a&uella independencia para evitar &ue menguara, demostrarme &ue no iba slo a parasitar sobre ella$ /ensaba &ue no tena derecho a gastar lo &ue no pudiera ganarme$ 3a falta de necesidad suele ser generosa, slo es avara la necesidad$ Empec' a e-ercer el derecho sacudido todava por los recuerdos de .egina, y el derecho me llev, como pasante, a la siguiente sacudida$ Acompa' al abogado penalista Faltasar ;rdua, el ms famoso de su tiempo, mi maestro y contratante, al ms fructfero de sus casos$ .epresentaba a una familia cuyo patriarca haba sido muerto a martillazos en la cama, -unto con su esposa, una dama c'lebre por sus obras filantrpicas$ Faltasar era el abogado del hi-o del muerto y fue citado a la sesin en &ue los detectives habran de dar su veredicto$ Faltasar me invit como su carga portafolios de lu-o y acud al a&uelarre$ 4n comandante de la polica resumi ante la familia reunida las investigaciones &ue haban llevado a cabo$ *oncluy &ue, contra las hiptesis primeras, el crimen no era de un agente e!terno a la casa sino &ue se haba ma&uinado adentro$ ,odos esperbamos &ue el detective se volviera hacia la servi2 dumbre en busca de culpable, pero se par frente al nieto adolescente de los muertos y di-o1 A5uien mat a tus abuelos fuiste t, muchacho cabrn$A 0i-o esto ltimo con voz de oficial de regimiento, es decir, a todo pulmn$ 3a potencia de su voz y la brutalidad de su cargo desbarataron la ecuanimidad del nieto, &ue ah mismo se ech a llorar y confes su culpa$ =ue una conmocin para todos, salvo para una mu-er de grandiosas piernas &ue miraba desde un silln consistorial, como regoci-ada por la escena$ +e mi2 raba en particular a m, &ue a mi vez no paraba de mirarla$ >=ue la segunda mu-er de mi vida$ e llamaba, inolvidablemente, *arlota Fesares$ Era la ta poltica del nieto$ (aba casado -oven y enviudado pronto con un to del muchacho, un hombre mayor al &ue el azar se llev tempranamente, de-ando a *arlota una herencia &ue acab de convertirla en la mu-er ms libre de +'!ico$ ,ena diez aos ms &ue yo$ Era una mu-er de trazo imperial en todos los sentidos$ *a a sus pies como un siervo en cuanto me hizo saber &ue le gustaba$ Empez a hac'rmelo saber -ustamente en medio de a&uella reunin de locos$ +ientras mi -efe el abogado persuada al comandante de atemperar la brutalidad de las conclusiones en el informe criminal, *arlota se acerc a m discretamente y me di-o1 A i usted da consultas de abogado, tengo una consulta privada &ue hacerle$A /uso su tar-eta en mi mano y agreg1 A3lmeme cual&uier da$ uelo estar disponible por las tardes$A +e ahog su perfume, la cercana de su rostro me nubl la mirada$ ,ena las ce-as negras, la frente estrecha pero redonda, los prpados abiertos como un ta-o de mu-er de las estepas$ A trav's de a&uel ta-o brillaban dos o-os negros de un humor, una lu-uria y una claridad sin atenuantes$ En prpados menos estrechos a&uellos o-os hubiesen sido intolerables, asomaba por

BiChOss

a&uellas rendi-as slo la porcin suficiente para no avasallar con las emociones &ue podan sentirse en su fulgor antiguo y duro$ .ecuerdo la escena asociada a unos versos de +achado1 Gracias petenera ma / te vi y me perd en tus ojos: / era lo que yo quera. @,ard' una semana en llamarla y ella una tarde en recibirme$ 3a enlo&ueci saber &ue no haba tenido hasta entonces sino a&uel remo-n en el burdel y los trasiegos de .egina %rediaga$ +e puso en el silln y empezaron nuestros amores$ Ella me ense todo lo &ue no saba del amor, paso a paso, desde la primera tarde$ ,odo, salvo el dolor de ser rechazado, &ue haba aprendido ya con .egina %rediaga$ *a literalmente rendido a los pies de *arlota, e!hausto de amor fsico por primera vez en mi vida$ /oda hacerle el amor infatigablemente, y ella recibirme siempre dispuesta a ms, risuea con el hallazgo de un cachorro -uguetn$ En materia de amores *arlota Fesares era como un hombre$ Era lu-uriosa como los hombres lu-uriosos, infiel como los hombres infieles$ 5uera probar todo, hasta lo &ue no le gustaba, lo mismo &ue muchos hombres$ 5uera &ue entraran en ella todos los hombres posibles del mismo modo &ue los hombres &uieren llevar a la cama el mayor nmero posible de mu-eres$ 4na actriz italiana di-o &ue los hombres con el se!o son como nios en una dulcera1 se les anto-an ms cosas de las &ue pueden comer$ As me le anto-' yo a *arlota la tarde del crimen aclarado$ Antes haba escogido al abogado de la familia con &uien yo traba-aba, al mismsimo padre del muchacho abuelicida, hermano del marido de *arlota$ En sus tiempos de actriz, conforme pasaban las semanas del roda-e, se iba llevando a la cama a todo el elenco de actores, al director, al camargrafo y hasta a algn -ala cables$ (aba tenido en su lecho al presidente de la .epblica, un hombre de buena sonrisa y fiebre pripica$ e cas despu's, sobre el entendido de &ue su cacera personal no iba a suspenderse, comprometi'ndose slo a una discrecin &ue aprendi a e-ercer como una t'cnica de conducta &ue le dio los mayores dividendos en respeto social$ *ada uno de sus galanes se crea e!clusivo de ella, su dueo privilegiado, su nico seductor$ lo ella tena el cuadro completo de su tapiz amoroso, tan diverso como el de un don Juan, tan discreto como el de un obispo en el convento$ ' &ue conmigo, durante un tiempo, *arlota hizo un alto en el tapiz de sus deseos$ e dedic slo a m, llena, supongo, de mis fuegos y tambi'n del amor maternal, un tanto perverso, &ue permitan nuestras edades$ Adems del amor inicitico tuve mi primera y nica adiccin se!ual con *arlota Fesares$ .e&ue2 ra de su cuerpo dos o tres veces al da, aparte de las noches, &ue eran largas y nuestras$ Apenas le &uedaba res&uicio para alguna aventura$ /or un tiempo, fue mi orgullo, no las re&uiri$ <o era su nio y ella lo saba, pero la diferencia de nuestras edades no era tan obvia a primera vista, por&ue ella era una mu-er esbelta de msculos duros, piel oscura, e!presin -oven, y yo tuve desde muy temprano cara de adulto, parec siempre mayor &ue mis aos$ ,odava hoy &ue miro la foto de mi primera comunin, veo en ella a un adolescente ms &ue a un nio, a un granduln converso de mandbulas grandes y manos como manoplas atrapando el cirio unos segundos antes de salir a galope tras una aventura de gente mayor$ /uedo decir &ue fuimos felices y &ue los dems lo saban al vernos, lo cual aade felicidad a la felicidad, por&ue los amantes &uieren ser mirados, son narcisos &ue buscan su refle-o en el estan&ue de los dems$ @0e todas mis mu-eres, *arlota fue la nica &ue no tuvo hi-os$ 3uego de dos abortos, se cuid de no tenerlos durante su matrimonio con un hombre mayor &ue habra arropado el engendramiento de otros como si fuera suyo$ *arlota prefiri el placer a la descendencia$ /ens &ue era demasiado -oven y &ue habra tiempo despu's para engendrar y criar, cosas &ue en su cabeza viril tenan una cierta condicin vacuna, del todo contraria a su ndole sensual, pronta al instante ms &ue a la previsin, a la aven2 tura ms &ue al cuidado$ 3uego me tuvo a m, &ue saci' en algn sentido su instinto de

BiChOss

posesin maternal, completndolo con el placer no maternal &ue era su pasin verdadera$ =ui su retoo carnal, chamaco y amante$ < fui enormemente feliz, no necesi2 taba otra cosa, acaso por&ue en el fondo he sido siempre un hombre mongamo$ ,iendo a demorarme en la misma mu-er y ella sola me basta$ +i poligamia no ha sido sino la e!tensin de mi ndole monogmica, mi gusto por la misma mu-er, el rechazo a la mezcla y la diversidad$ @ ola poseerla en el bao, mientras caa el agua caliente sobre nosotros hasta cubrir los vidrios de vaho$ Ah en el vaho hice una vez un dibu-o obsceno y puse aba-o1 Yo en Carlota. .eincidimos en la posicin das despu's y descubr encantado &ue el nuevo vaho respetaba el antiguo dibu-o1 aparecieron completas la caricatura y su leyenda$ +eses despu's, el mismo vaho de a&uellos vidrios felices me dara el mensa-e de &ue la tregua de *arlota con mi amor haba terminado$ 4n da en &ue nos baamos largamente apareci en el vie-o vaho la leyenda &ue otro haba pintado$ 0eca1 Too te ama. 7i aparecer esas palabras como &uien ve derrumbarse un mundo$ +e derrumb' yo mismo$ A mi desmayo siguieron los cuidados de *arlota) cuando volv en m, desnudo y frotado por sus ternuras sobre la cama, sigui el ms increble discurso de pertenencia amorosa &ue haya odo -ams, el discurso de sus desenfrenos1 AA nadie he &uerido como a tiA, me di-o *arlota$ A,odos los dems han sido incidentes$ ,odos, salvo igfrido, &ue sali de mi vida mucho antes de &ue entraras t$ 0e modo &ue igfrido y t, nada ms$ ,odos los otros han sido curiosidad y -uego$ Amor, slo igfrido y t$ En realidad slo t, por&ue igfrido fue para m como para ti .egina %rediaga1 una llama sin mecha, una pasin mal correspondida$ <o lo &uise a 'l mientras 'l &uera a otras$ us otros amores mataron el mo$ +e di-e entonces1 Esclava otra vez, de nadie. o ser! esclava de nin"#n amor, en todo caso, del amor. Ah empez mi bs&ueda, no de otro amor, sino de otros muchos, todos, tantos &ue al final significaran poco$ +i primera con&uista fue el propio igfrido, a &uien atra-e nuevamente para tratarlo como romance de una sola vez$ Apenas lo tuve, bus&u' al siguiente, para de-ar de ser suya y ser de otro$ < vinieron los otros, uno tras otro, todo el e-'rcito$A Empez entonces una descripcin del e-'rcito$ +e habl toda la tarde de sus amores, a m, &ue convaleca de haber descubierto slo al ltimo$ En vez de consolarme de su infidelidad, me cont su vida infiel, para acabar de hundirme en los celos y el despecho$ *on la abundancia de sus infidencias, debo decirlo, vi el con-unto de nuestra historia y a m mismo como parte relativamente prescindible de ella, no como su centro$ /or la noche, libre ella al fin del fardo de ocul2 tarle a su nio las cosas obvias de la vida, nos enredamos en una lu-uria limpia y desolada, deudora slo de s misma, sin las ilusiones y las dulzuras &ue suelen vestirlas$ =ue nuestra noche de mayor entendimiento, el entendimiento desencantado) tambi'n la de nuestra primera escisin, o al menos de la ma$ upimos esa tarde y esa noche &ui'nes 'ramos, &ui'nes habamos &uerido ser, &ui'nes no podramos ser en adelante$ @+i amor por *arlota ba- de grado, pero no mi adiccin por su cuerpo, por sus caricias, la chispa de su contacto$ egu acudiendo a mi adiccin, pero sin el velo &ue la me-oraba antes$ +e refiero a mis sueos sobre su vida como perteneciente a m y a su propia ilusin de pertenencia &ue al menos un tiempo construy conmigo$ Empec' a&uellos das mi primera encomienda de historiador, &ue fue un puesto de au!iliar en la edicin de la historia de Fernal 0az sobre la con&uista de +'!ico$ 3a paleografa de sus primeros captulos, como usted sabe, me llev a la visin de la con&uista de Am'rica como una empresa de riesgo, y al libro posterior &ue fue mi primero, sobre los intereses particulares en la con&uista de Am'rica$ Al mismo tiempo recib del despacho mis primeros casos grandes, entre ellos la defensa civil del coronel en activo &ue atent contra la vida del ltimo general presidente del pas$ 3a -usticia militar condenaba a muerte al coronel, pero la -usticia civil no poda condenarlo sino a la pena correspon2

BiChOss

diente a homicidio en grado de tentativa$ e planteaba un litigio de fondo entre dos rdenes legales contradictorios, el de los ordenamientos militares &ue se continuaban casi intactos de su origen colonial, de fueros feudales, y el del orden constitucional mo2 derno, donde la pena de muerte haba sido abolida$ 3os delitos de lesa ma-estad, traicin a la patria y otros sacrilegios del absolutismo, haban sido convertidos en delitos seculares con penas comparativamente leves &ue e!cluan por igual la e-ecucin y al verdugo$ Eran los tiempos finales de la egunda %uerra +undial$ /alabras como traicin, enemigo, sacrificio y lealtad gobernaban las emociones de la 'poca$ *on la seguridad de &ue perdera la disputa contra la pena de muerte, me fue encomendado a&uel asunto de e!traordinaria relevancia$ El pas pasaba en esos das del ltimo presidente militar al primero civil y deba civilizar sus leyes$ 0e modo &ue en los tiempos en &ue se rompi el cascarn de mi amor por *arlota, con grandes heridas luego de grandes placeres, tuve mis primeras salidas al mundo adulto en mis dos profesiones, la abogaca y la historia$ alidas &ui-otescas, a no dudarlo, a las &ue me entregu' con nimos de con&uistador, tal como lea en Fernal, pero con la certidumbre de &ue la verdad o la -usticia ltima no e!istan, de modo &ue poda perderse la inocencia, como yo la perd en el bao de *arlota, sin perder el amor o al menos el deseo del bien perdido$ Este es un aprendiza-e fundamental para el abogado litigante1 debe -ugar con pasin y perder con elegancia sin poner en ello su alma, tal como yo haba de-ado de ponerla, sin de-ar de poner el fuego, en el lecho de *arlota Fesares$ @0e la mano de esas otras dos mu-eres, la historia y la abogaca, fui separndome, lo mismo &ue un amante infiel atrado por me-ores viandas, del ban&uete de *arlota$ /ero segua acudiendo a 'l, hambriento como ratn de hospicio$ 3itigaba en todos los frentes$ #ba al -uzgado a defender al coronel magnicida, aprenda los cdigos paleogrficos del siglo "7# para restituir el manuscrito de Fernal y acuda a la fiesta colectiva del cuerpo de *arlota Fesares 8antes slo mo, nunca slo mo8$ Esa era mi vida, llena al punto de reventar$ 6o &uera ms$ /ero el azar y los sueos ocultos en la historia de cada &uien siempre &uieren ms$ Ellos me guiaron, supongo, a mi tercera mu-er, una estudiante de historia del arte llamada Ana egovia$ *oincidimos en el mostrador del Archivo %eneral de la 6acin, pidiendo documentos al encargado$ Ana investigaba la historia de la efigie de la 7irgen de %uadalupe, patrona de +'!ico$ 6o haba avanzado gran cosa, fundamentalmente por&ue buscaba en los archivos e&uivocados$ +e permit sugerirle &ue buscara en los fondos del Arzobispado$ A<a s' &ue ahA, me di-o, Apero odio a los curas$ +e dan urticaria las sotanas y las iglesias$ +e hace dao hasta el polvo de sus documentos$ 6ada ms de imaginrmelos, empiezo a estornudar$A u respuesta me llen de felicidad$ 6unca he sido -acobino, ni anticlerical, ms bien agnstico, pero la idea de esa muchacha incendiada por una pasin -acobina, sus labios temblando de ira por la sola evocacin de una cosa tan gen'rica como la maldad del clero, fueron un torrente de agua fresca$ 3as mu-eres eran bastante tontas en el pas un tanto provinciano de entonces, y si no eran tontas, deban ser mustias$ 4na mu-er apasionada &ue hablara sin reservas de lo &ue le pasaba por la cabeza y una mu-er a la &ue le pasaban por la cabeza impertinencias anticlericales, era una especie de milagro antropolgico$ Eso lo pienso ahora, entonces slo &ued' prendado de a&uella desfachatez tocada por la gracia$ 6o creo en el amor a primera vista, pero s en &ue basta el primer contacto para &ue ambas partes sepan si lo suyo puede llegar al menos a un segundo encuentro$ <o supe desde mi primer encuentro con Ana egovia &ue lo nuestro iba a tener al menos un segundo en2 cuentro$ e lo di-e y me contest1 A/uede ser, pero no estara mal si antes me e!plicaras &ui'n eres, por&ue no acostumbro salir con desconocidos$ A&u en la es&uina hay un caf' al &ue podemos ir y me cuentas de una vez para saber a &u' atenerme$ /ero antes, aclrame una cosa1 9tienes algo &ue ver con los curas:A A6oA, le di-e$ A/ues ya

BiChOss

empezaste bienA, me di-o$ .ecogi sus papeles del mostrador y ech a andar hacia la calle, dando por descontado &ue la seguira$ 3a segu, desde luego, hipnotizado por la claridad de sus humores$ Ese fue mi primer encuentro con Ana egovia, &ue habra de ser mi tercera mu-er$ Antes de eso, sin embargo, el azar tra-o lo suyo$ El azar es ocurrente y tiende a ser simblico$ El hecho es &ue la misma tarde en &ue conoc a Ana egovia reapareci en mi vida .egina %rediaga$ 3levaba ocho aos sin verla y ninguno sin recordarla$ 0e pronto volvi, como atrada por Ana, y mi vida dio su primera vuelta polgama$ @/ero este es asunto &ue merece narracin aparte$ 0e-'moslo, si le parece, para nuestro pr!imo encuentro2 (bleme usted del pas1 9sobrevivir a esta semana:@ Acept' con impaciencia mi turno en la conversacin y 'l, con una sonrisa, mi memorial de agravios sobre la condicin siempre agnica de la .epblica

Adriano dedic las tres comidas &ue siguieron, respectivamente, a las tonteras histricas del discurso oficial, a la celebracin del espritu conservador y a la denostacin del periodismo, segn 'l una forma fren'tica de saber lo &ue pasa sin entender lo &ue sucede$ 8+e gusta este lugar 8di-o al sentarse para la cuarta comida8$ 3a penumbra, los sillones de cuero caf', la madera oscura de las paredes, el barman &ue nos sirve como si nos consintiera$ +e gusta ver por los ventanales a los nios -ugando$ 3os nios &ue fuimos y &ue no podremos ser$ 9 ospecharn en su dicha sin sombra las sombras de su dicha: 3o &ue voy a contarle hoy empieza a ser parte constitutiva de mi historia, el anticipo de su verdadera ndole, a&uello &ue la hace especfica y, &uiz, original$ < es &ue, de pronto, como se agolpan en la mesa los platillos &ue llegan antes de ser removidos los &ue se van, se agolparon en mi agenda las mu-eres &ue haban sido parte de mi vida y la &ue apenas empezaba a serlo$ En unos cuantos das simultneos, o &ue lo son en mi memoria, refrend' mi adiccin por *arlota, inici' mis tratos con Ana egovia y entr nuevamente en mi cuarto, como un vendaval, la .egina %rediaga de otros tiempos, la misma pero otra, cruzada por la vida adversa, &ue la ech en mis brazos por fin, disculpando la metfora, como un barco encallado despu's de la tormenta$ 95uiere &ue le cuente ese episodio: 8Es lo nico &ue &uiero &ue me cuente 8acept'8$ +e atormenta dosificndolo$ 86o lo dosifico para atormentarlo, sino para digerirlo$ El relato, cr'ame, tambi'n es nuevo para m$ ,engo &ue irlo siguiendo conforme asoma$ 90nde estbamos: 8En .egina %rediaga despu's de la tormenta$ 8*on disculpa de la metfora 8insisti Adriano8$ (aban pasado ocho aos desde &ue de-' de ir a casa de .egina y siete desde &ue se cas, pero la .egina &ue toc a mi puerta tena ms de esos aos encima$ /oda comparar bien este punto por&ue *arlota tena ms aos y la mitad de los estragos$ .egina no pareca vie-a, sino atravesada por un malestar &ue dilua sus facciones de nia y traa a sus huesos una calidad difcil de describir, una calidad de mu-er hecha, pasada por las llamas de la pasin y el sufrimiento, purificada por el grosor de la e!periencia adulta, eso &ue hace deseables a las mu-eres por&ue estn como en su momento clave, antes y despu's de la maternidad, antes y despu's de la ilusin, antes y despu's del deseo, listas para ser madres, amantes y deseadas por segunda vez$ 5ui'n pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la se2 gunda y la tercera, en todas sus edades, ser el dueo de todas sus estaciones, de todas

BiChOss

sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos$ >0igo &ue .egina toc a mi puerta por&ue eso es lo &ue hizo, literalmente$ Era ya tarde en mi oficina, casi las ocho de la noche, pero era verano y la luz segua inmvil en el cielo$ <o pasaba los o-os aplicadamente por los folios de una &uerella -udicial, pero no haca sino recordar, con una risa en el alma, los giros de la cabeza de Ana egovia durante nuestro encuentro esa maana$ En el mostrador del archivo haba visto su perfil de andaluza y el brillo e!uberante de su pelo sin cuidar$ *omo &uien muestra el pluma-e, me haba mostrado deliciosamente su -acobinismo y la pirueta de sus elocuencias, invitndome luego a conocernos en el caf', por&ue no acostumbraba citarse con desconocidos$ 3a segu sin titubear, pero no supe a &ui'n segua sino hasta &ue la vi de espaldas, caminando delante de m, y pude percatarme de la naturaleza dir' ontolgica de sus nalgas$ A&uellas nalgas, cr'ame usted, eran la encarnacin de la idea platnica de las nalgas, no su pobre refle-o en los muros de la caverna sino la idea pura de las nalgas, soberbiamente encarnadas en la espalda de Ana egovia$ 7olver' a eso por&ue es parte esencial de mi vida con Ana, aun&ue no fue a&uella perfeccin platnica la &ue me absorbi esa tarde, sino algo ms trivial, menos perfecto y con el tiempo, ms atractivo1 la cabeza de Ana egovia, su cabeza loca yendo por sus pre-uicios como si fueran verdades reveladas$ 9/or &u' estudiaba Ana egovia las efigies de la 7irgen de %uadalupe, patrona de +'!ico: /or&ue estaba empeada en demostrar &ue la efigie tena un origen profano$ 9/ara &u' &uera hacer esa demostracin: /ara llevar al pueblo de +'!ico a la iluminacin contraria de su fe, la iluminacin de la verdad histrica$ 9/or &u' crea &ue la verdad histrica poda sustituir la fe de un pueblo: /or&ue la fe era el opio del pueblo y los curas catlicos los chinos &ue hacan fumar a todos en el garito$ 90e dnde haba sacado a&uellos colga-os anticlericales y a&uellas ideas trasnochadas del iluminismo -acobino: 0e su padre 3orenzo egovia, anar&uista gaditano prfugo de la %uerra *ivil Espaola &ue emigr a +'!ico, educ a sus hi-os en el credo crata y con los aos, segn Ana, su hi-a menor, perdi el nervio y se acomod a las convenciones de su tiempo$ A3as nuevas generaciones tienen &ue hacer lo &ue las antiguas de-aron a medias, por conveniencia o cobardaA, me e!plic Ana egovia esa maana en el caf' donde de-amos de ser desconocidos para poder vernos por segunda vez$ A< a todo estoA, me di-o, A9t crees en la revolucin o en la autoridad:A A<o creo en las leyes y en los tribunalesA, respond$ A9*mo puedes creer en esas trampas:A, salt Ana$ A/or dinero1 de eso vivoA, e!pli&u' yo$ A9Eres abogado entonces:A, pregunt$ A3itiganteA, asent yo$ AAl menos tienes la honradez de ser un cnico y no negarloA, di-o Ana$ A cada afirmacin de 'sas su cabeza saltaba con un gozo de cazador acertando y su rostro se iluminaba con el mensa-e subterrneo de &ue todo a&uello era un -uego no negociable, pero un -uego al fin, un torneo de la ocurrencia y el disparate$ A<a &ue nos conocemos, 9puedo verte de nuevo:A, pregunt' al final de nuestro encuentro$ A/odras invitarme a comerA, di-o Ana, A/ero yo odio los restaurantes$ i te tuviera confianza podra invitarte a mi casa, &ue acabo de redecorar$ /ero siendo abogado, no s'$ 9*rees &ue debo darte una oportunidad:A A/or lo menos unaA, di-e$ A/ues ven a comer a mi casa entonces$ 9<a sabes dnde es:A A6oA, di-e$ A/ara ser un abogado maoso ests muy mal informado$ A&u te la apunto, mira$A Escribi las seas en una tar-etita color magnolia &ue sac de su morral de apuntes y libros$ A,e espero el martes$ i por algo no puedes me llamas antes, para invitar a otro$ 4na amiga, &uiero decir, para no comer sola$ 6o creas &ue ando invitando abogados trapaceros a comer todos los martes$ 90e acuerdo:A A0e acuerdoA, di-e$ e par entonces, pag la cuenta de los caf's y se fue caminando, dndome la gloria de su espalda otra vez$ 6o &uise alcanzarla para poder verla y comprobar &ue no la haba inventado$ >*uando .egina %rediaga toc nuevamente a mi puerta, llevaba un ao separada de su

BiChOss

marido, loca por&ue el azar le haba arrebatado un hi-o de cinco aos, luego de seis de feliz matrimonio$ 7ino a m deshecha por el dolor de su p'rdida$ 3a muerte de su hi-o haba congelado su amor por el padre a &uien tanto &uiso, el mismo por el &ue me de- la tarde &ue iba a ser ma$ *on el pe&ueo hi-o perdido se haban ido de ella todas las ilusiones, incluso la ms mnima, 'sa &ue nos hace levantarnos cada maana, ir a la ducha, comer, hablar a otros, aceptar implcitamente &ue vale la pena vivir$ Era cada vez menos capaz hasta de esos actos refle-os$ us das eran el espe-o de su p'rdida y no tena delante sino el camino de la p'rdida completa de s misma &ue es la muerte$ A/ero no &uiero morirA, me di-o$ A5uiero vivir, aun&ue slo sea para seguir recordando a mi hi-o y mantenerlo vivo en mi memoria$ /or lo menos ah$ +e puse a buscar algo &ue &uisiera hacer de veras, como mu-er &ue perdi a su nio, y lo nico &ue vino a mi cabeza fuiste t, lo nico &ue &uise con toda mi alma, con la poca alma &ue me &ueda, fue verte a ti, regresar contigo al punto en &ue nuestras vidas se apartaron$ ;, me-or dicho, te apart'$ /or eso vine a verte, por eso estoy a&u, para ver si esto funciona$A A/ues ya ests a&u y me ests viendoA, le di-e$ A9=unciona o no funciona:A A=uncionaA, di-o .egina$ A<o tena razn$ Eres lo &ue necesitaba ver$ Eres lo nico &ue &uera ver$ 9/uedes olvidarte de lo de antes y abrazarme:A 6o poda olvidarme de nada, pero la abrac'$ Ella se aferr a m sollozando, me abri la camisa y empez a besarme el pecho$ 0ecid &ue sus caricias eran ms significativas &ue sus lgrimas$ 3a llev' hacia el sof, un sof de tres piezas con el cuero negro luido de tres generaciones de clientes$ e alz la falda y apart las prendas$ AA&u noA, di-e, cayendo en cuenta del sitio, del decorado profesional de la oficina$ AA&uA, di-o .egina entre sollozos, y ah la tuve, en el silln de cuero, sin &uitarnos la ropa$ +e hizo &uedarme en ella al terminar, tanto tiempo &ue empez de nuevo$ 3a edad es fanfarrona en esas cosas, yo era -oven an y haba aprendido en el cuerpo de *arlota los fastos del e!ceso y la repeticin$ A diferencia de *arlota, &ue me encenda con sus tactos, en el caso de .egina el ardor y la potencia volvan a m colgados de la idea de tenerla, de estarla teniendo, de estar metido en ella al fin, cerrando el crculo &ue los aos se haban llevado$ Esa era una de las resignaciones mayores de mi vida, la resignacin de no haber tenido a .egina %rediaga, de haberme ahogado en la orilla de su amor, a unas caricias del centro de su vida$ ,orcidos y silenciosos nos &uedamos en el silln un largo rato sin tiempo$ 6os levantamos abrazados, nos compusimos la ropa y el pelo, con .egina colgada de m cerr' el despacho, ba-amos abrazados la escalera hasta la calle donde tena mi coche$ A9,e llevo a tu casa:A, pregunt'$ A6o tengo casaA, contest .egina$ A95uieres dormir en la ma:A A , en la tuya$A 0urante el trayecto estuvo abrazada a m, la cabeza en mi hombro -unto al volante, la sonrisa en los labios, la humedad en los o-os despintados, la suavidad pacificada de sus dedos yendo y viniendo por mis me-illas, mis labios, mi nariz$ @<o viva entonces en un departamento &ue era la mitad de una casa vie-a en una zona de residencias aristocrticas decr'pitas$ +i departamento tena dos plantas y un -ardn artificial en la azotea$ 3e haban rehecho las caeras y los baos$ ,anto en la planta ba-a como en el primer piso haban derribado los muros de dos habitaciones para hacer aba-o una sala larga &ue era a la vez mi estudio, y arriba un solo cuarto abierto, con amplios ventanales$ 7iva solo ah, interrumpido nada ms por las invasiones de *arlota, &ue sola llegar sin dar aviso$ /rend un calentador, aun&ue no haca fro, por&ue .egina temblaba$ +e confi &ue llevaba dos das sin comer, de modo &ue orden' una cena al restaurante de la es&uina y la aliment' como a un beb' reacio a la papilla$ e meti en un pi-ama mo y se durmi abrazndome$ +ir' al techo un rato, con .egina dormida a mi lado, sobre mi pecho, absorto y henchido, como ante la consumacin de un milagro$ Al da siguiente fui a de-arla a la casa de siempre de los

BiChOss

%rediaga$ =ui recibido como en otros tiempos$ El coronel lament mi pleito perdido aos antes contra el cdigo militar &ue segua imponiendo la pena de muerte en un Estado republicano por cosas tan del orden antiguo como la traicin a la patria, la deser2 cin frente al enemigo y la piratera en los caminos reales$ 3a madre de .egina segua con la cintura delgada y la disposicin a prodigar elogios y caricias donde se ofreciera$ Antonieta ya era la gorda &ue seguira siendo y los hermanos estaban todos fuera, incluyendo a Antonio, mi antiguo novato, &ue segua a contracorriente de s mismo su carrera militar, destacado en una de las islas continentales del pas, cien millas mar afuera del punto ms occidental del atlas patrio$ A<a s' dnde encontrarteA, di-o .egina cuando nos despedimos$ AEsta noche si &uieresA, di-e yo, sobreactuando mis emociones$ AEsta noche, a lo me-orA, prometi .egina$ 3os &ue entienden estas cosas entendern &ue al salir de a&uella casa de mi -uventud, a la &ue haba entrado por primera vez como adulto, tuviera doble necesidad de mi adiccin adulta, es decir, de *arlota, y &ue fuera a buscar su consuelo antes de ir al despacho$ An dorma, envuelta en s misma$ +e gustaba llegar a su casa por la maana, corriendo el riesgo de encontrarla con otro, y meterme, nuevo de la calle, en su cama no amanecida todava, clida de su cuerpo y sus olores$ A(ueles a nioA, me di-o$ A9*on &ui'n trasnochaste ayer:A 3o di-o dormida a medias, pero del todo consciente de mi olor$ /ara disfrazar mi falta de bao haba echado sobre mis ropas unas dosis sin precedente de locin &ue *arlota percibi, desde luego, mezclada con los restos de .egina$ El &ue entiende de estas cosas entender &ue a&uella maana haya tenido con *arlota una gloriosa -ornada, al punto &ue me di-o1 A i as han de ser las cosas, reglame tus maanas, no tus noches$A 3legu' a traba-ar tarde$ ,ena una llamada de .egina, dici'ndome &ue vendra por la noche$ El amor se parece a s mismo, pero la segunda noche tuve a .egina %rediaga por primera vez, entera y en'rgica, dispuesta para m$ 0escubr entonces &ue no era una asignatura pendiente &ue saldar, una asignatura conocida, sino un nuevo mundo, raro, e!traa y falsamente familiar$ 3o nuestro era una iniciacin, no un regreso$ 7olv a encantarme de ella, de la .egina &ue vena a m con las formas subsistentes de una muchacha fresca, pero cortada por el sufrimiento y embarnecida por 'l, duea de un cuerpo donde haban de-ado sus huellas el amor, la maternidad y la muerte$ @AB da siguiente com con *arlota y dorm con .egina$ Eran, en estricto sentido, las nicas dos mu-eres &ue haba tenido en mi vida$ ,odo lo &ue yo pudiera saber entonces de la intimidad de una mu-er lo haba sabido por ellas$ ;tro tanto aprend de cada una, cuando las tuve -untas, por el hecho elemental de compararlas$ 3o entender &uien se haya visto en la situacin1 no pude sino compararlas y aprend de la comparacin, como si en vez de dos mu-eres tuviera mil, como si la mezcla de una con otra las multiplicara y me hiciera dueo de los secretos de una legin$ /or ah estarn todava en un cuaderno los informes de sus diferencias, informes tomados en el campo, como diran los antroplogos, horas, a veces minutos despu's de atestiguar los hechos narrados$ 6o era fcil tomar esas notas, por&ue el hecho mayor a observar era la renovacin del milagro, la plenitud de las horas pasadas alternativamente con *arlota y .egina en el supremo placer de mi clandestinidad frente a una y otra, la dicha corsaria de engaarlas sin consecuencias, ese placer cardinal, acaso originario, de tener a dos mu-eres a fondo sin &ue ninguna de las dos supiera mi doble -uego$ =ui feliz esos das como un delincuente prfugo, a salvo de las reglas &ue lo cien o de las fuerzas &ue lo persiguen, feliz como slo puede serlo un abogado tramposo &ue gana un caso perdido o un animal dom'stico al &ue el azar le devuelve el sabor de la vida salva-e, el rito de la caza o la defensa de su territorio$ ,uve das de amores alternos hasta llegar al martes de la comida &ue me haba invitado Ana egovia$ Ah tuve mi primer crisis positiva de conciencia$ 9/oda ir a ese almuerzo inocente manchado de mi clandestinidad promiscua, apenas levantndome del

BiChOss

lecho de *arlota, envuelto todava en las caricias melanclicas de .egina: *omo suele suceder, mientras dudaba descubr lo increble, a saber, &ue me haba enamorado de Ana egovia antes de haberla tratado$ Estaba dispuesto a pagar en su aduana o a &uemar en su altar mis cosas fundamentales, antes de &ue me las pidiera$ 3as cosas fundamentales &ue yo tena entonces no eran sino las &ue acababa de ad&uirir, las dos mu-eres &ue haban contado en mi vida, multiplicadas al infinito por la confluencia de sus dones$ =inalmente eran mas las dos, cada una a su manera, como no haban sido de nadie ms$ Esta vanidad de propietario fue fundamental en a&uellos das$ 0e la lesin de haberlas compartido con otros, me compensaba el hecho de estarlas teniendo de a&uella manera e!traa, perversa, simultnea y, sobre todo, inconfesable$ (ay esto en la confidencia del amor1 slo es confesable lo &ue ha &uedado atrs, lo &ue de algn modo ya no cuenta$ A veces, ni eso$ <o supe &ue podra contarle a Ana egovia mis aven2 turas, pero no los detalles de mi relacin con *arlota y .egina, ni si&uiera los rasgos generales, acaso ni los nombres$ /oda de-ar a .egina y *arlota por&ue empezaba a &uerer mongama y lunticamente a Ana, pero no poda decirle a Ana de la e!istencia de las otras sin &ue reprochara mi infidelidad esencial, sin &ue gritara, con esa pretensin imposible del amor, &ue sin embargo rige sus cuitas1 A; eres mo o no lo eres, slo mo y de nadie ms$A iempre hay alguien ms, pero el amor &ue nace, el amor &ue corta las aguas, no entiende de compartir sino de poseer$ (ay &ue vivir toda la vida para entender &ue ese amor es imposible$ 6o coincide ni puede coincidir con los hechos, y sin embargo es el nico real, el nico &ue, como di-e, separa las aguas y funda el mundo amoroso$ 3as ganas de fundar un lugar aparte con sus propias reglas tiene como nico mandamiento el &ue gritan desde el primer da los amantes primeros1 A5uiero ser tuyo, &uiero &ue seas ma$A 6i ms ni menos &ue eso1 tener todo lo &ue eres, darte todo lo &ue soy$ Es un asunto de tan alta como intil filosofa, pero as es$ @6o s' cmo seguir, una vez ms he hablado demasiado$ upongo &ue ahora le toca hablar a usted$ 3e contar' en nuestro siguiente encuentro cmo decid casarme y lo &ue de esa medida sigui$ 0game slo una cosa, por curiosidad, ya &ue apenas me ha de-ado ver sus preferencias en esta historia$ 0e las mu-eres &ue le he contado, 9cul le interesa ms:@ 8Ana egovia 8di-e$ 83a ltima en aparecer 8registr Adriano8$ 3e interesa ms el relato &ue las mu-eres &ue lo forman$ ,engo esa venta-a sobre usted1 s' lo &ue sigue, aun&ue lo sepa a tientas$ En compensacin por esa venta-a, le prometo &ue voy a contrselo todo, sin guardarme nada, por la sencilla razn de &ue mientras se lo cuento a usted me lo voy contando a m mismo$ <o tambi'n &uiero recordar &u' sigue$

En la siguiente comida, Adriano abri el fuego apenas tom asiento en nuestra mesa, antes de dar el segundo sorbo a su primera copa de vino, como si en efecto le urgiera su relato ms &ue a m$ 3o agradec enormemente, por&ue la historia de sus mu-eres se me haba ido volviendo un asunto neurtico, al punto de &ue sus interrupciones no me de-aban casi escuchar los otros temas de la charla$ Era una msica intrusa &ue abola las otras aun si no estaba siendo tocada, slo por la in&uietud de saber &ue estaba ah, lista para fluir en cual&uier momento, detenida por el capricho o la indecisin del narrador, el cual, por ese solo motivo, apareca ante mis o-os como un d'spota o un abusivo o un avaro o un mentiroso o un sdico menor &ue especulaba a mis costillas con el encanto de su historia$ Adriano sigui1

BiChOss

8Ana egovia fue mi primera y nica esposa$ 0e habernos sostenido en a&uella condicin, hubi'ramos cumplido cuarenta aos de casados este ao$ Ana egovia era una mu-er hermosa$ .egina y *arlota eran irresistibles a su manera1 lnguida y miste2 riosa .egina, fsica y el'ctrica *arlota, muy llamativas las dos, pero no hermosas como Ana$ Aun en sus atuendos disminuidos de estudiante radical, Ana atraa las miradas hacia sus formas llenas y esbeltas a la vez, unas nalgas erguidas le salan sin un e!ceso de grasa de una cintura de nia, y a&uellas piernas largas, de huesos fuertes y rectos, bien cubiertos por msculos redondos de piel fresca$ us pies eran angostos pero de empeine alto, los talones eran fuertes y tersos, sin el asomo de un borde calloso, y los dedos de los pies largos, con las uas rosadas, dando testimonio de &ue la sangre y la humedad no faltaban en la ms nfima de las ramificaciones de a&uel cuerpo$ Era un cuerpo sano, ligero como una gaviota, lleno de cavidades y ondulaciones inconscientes de su perfeccin$ Ana era insensible a su belleza, del todo indiferente a ella, lo cual volva su presencia arrolladora, casi demonaca$ Aos despu's vi por algn azar m'dico la radiografa de su es&ueleto$ Era tan bella en cada hueso, tan perfecta en cada coyun2 tura, tan e&uilibrada en cada proporcin, &ue pareca un dibu-o de 3eonardo, su crneo sutil, su columna de alambre, sus brazos como filamentos, los huesos de sus caderas como una mariposa, los de sus piernas como de una garza$ El lirismo siempre es ine!acto y cursi, pero en el caso de Ana el lirismo era cong'nito a su cuerpo, a sus huesos, a la delicadeza y el poder de sus articulaciones$ Era un cuerpo lrico, vestido o desnudo, de le-os o de cerca, por lo &ue ofreca a los o-os y por lo &ue podan mirar los rayos e&uis$ >(aba &uedado de verla al medioda de un martes$ El lunes anterior dorm con .egina por &uinta noche consecutiva$ El sueo nos venci cuando amaneca y dormimos hasta muy tarde, tanto, &ue perd una audiencia en tribunales$ Apenas tuve tiempo de baarme, de-ar a .egina en su casa y correr a mi almuerzo esperado$ 3iteralmente puede decirse &ue sal de los brazos de .egina rumbo a los de Ana egovia, la cual, como he dicho, gustaba de cocinar por&ue odiaba los restaurantes$ 7iva sola en un departamento &ue acababa de de-ar habitable y al &ue le faltaba, segn ella, la celebracin del estreno$ AEsto no es un departamentoA, me di-o al llegar$ AEs el primer escaln de mi libertad$ *ada ob-eto &ue hay a&u significa &ue mand' al cara-o a mi familia y me consegu mi lugar propio, donde hago lo &ue me da la gana$ /or e-emplo invitar a comer a abogados de dudosa reputacin$ ; sea, t$ upongo &ue sers bastante alcohlico, pero slo tengo una botella de vino y un poco de te&uila$A A oy ms alcohlico &ue esoA, admit, A i me lo permites, podemos remediar nuestra escasez con un telefonazo$A A9*on un telefo2 nazo: /ues a verA, ret Ana, sealando el tel'fono$ 3lam' a la tienda de ultramarinos donde compraban las dotaciones vinateras del despacho$ (acan entregas a domicilio y una de las sucursales &uedaba cerca de la casa de Ana, en un barrio de calles empe2 dradas y camellones de rboles centenarios del sur de la ciudad$ Encargu' una dotacin adecuadamente snob de vinos franceses$ ,ardaron en llegar menos de lo &ue tard' en pedirlos$ *uando el dependiente entr con el pa&uete y yo puse la dotacin sobre la mesa, Ana tuvo un ata&ue de risa y asombro, el estupor de &uien se rinde ante el truco de un mago$ El departamento era pe&ueito, apenas poda caminarse sin tropezar con la mesa o con la cama, asunto del todo propicio a mis ilusiones$ /use las botellas en la cama por&ue no caban en la mesa$ *uando las estaba poniendo sent a Ana abrazarme por detrs como si yo fuera anta *laus y ella la nia &ue agradeca los regalos de la 6ochebuena$ El smil no es gratuito$ 3o &ue sucedi despu's fue digno, en efecto, de anta *laus$ +e refiero a &ue no hay constancia en ningn relato, antiguo o moderno, de &ue anta *laus haya tenido alguna vez una ereccin, ni de &ue su figura generosa tenga nada &ue ver con esa otra forma de la satisfaccin de los deseos &ue los clnicos

BiChOss

llaman en sus manuales intercurso se!ual$ upe &ue no iba a ser ese el caso apenas sent el cuerpo de Ana, radiante de sus formas duras, estampado en mi espalda, como si mi propio cuerpo diera un paso atrs y todo yo me volviera de pronto un espectador fro de m mismo, incapaz de tocar el e!terior y cruzar la lnea invisible del deseo$ 6o conoca esa sensacin ni haba tenido esa e!periencia$ Ana empez a besarme, pero sus besos, le-os de encenderme obraron el efecto de un empalago$ 4na cos&uilla ocup mi garganta y aplac todava ms lo &ue deba levantarse$ iempre &ue pienso en a&uella -ornada con Ana pienso en la fecha fallida de la .evolucin +e!icana, el da en &ue todos los ganosos del pas debieron levantarse y nadie se levant$ 3a conciencia de lo &ue iba a suceder impidi multiplicada2mente &ue sucediera$ Empec' a darme instrucciones de calma, conse-os de paciencia, y a poner en -uego las cosas &ue me encendan con *arlota o con .egina, pero ni el repertorio de mis maas ni el de ellas fueron suficientes$ ,ampoco el de Ana egovia, &ue consista en abrirse sin reticencia a la inspeccin de mis manos$ 6ada produ-o el alzamiento buscado, el alzamiento &ue yo hubiera deseado de las proporciones de una conflagracin mundial$ >.ecord' mis -uegos adolescentes con .egina, cumplidos en todo salvo en la consumacin, slo &ue no era Ana, como antes .egina, &uien me prohiba la entrada, sino mi propio cuerpo traidor, abstinente de sus deseos$ *uando Ana entendi lo &ue pasaba y lo &ue seguira pasando, haba obtenido ya varias cosas y estaba igualmente llena de m, feliz con su abogado desnudo en la cama$ AAs me gusta msA, di-o al fin, -ugando con mi in&uilino dormido$ A(umilde es como un cone-ito$ 0espierto ser un abogado trapacero$ +e gusta el cone-ito, cmo noA, y sigui -ugueteando con mi afrenta$ @AB terminar la comida fui a refugiarme en los brazos de *arlota$ 3legu' como un damnificado, pero sal como un campen con la corona reparada$ A3o &ue necesitas es un poco de marA, me di-o Ana egovia por el tel'fono, al da siguiente$ A<o s' de un lugar perfecto para eso$ ,e invito si &uieres, pero t pagas con tus ingresos de dudosa procedencia$A +e llev al mar entonces por primera vez$ El mar era desde nia su pasin y su fantasa$ 4na pasin correspondida, por&ue el mar la me-oraba hasta la per2 feccin, doraba su cuerpo, encenda su mirada, limpiaba sus malos humores$ =ueron tres grandes das de mar y de Ana, una primera luna de miel$ A*omo todos los abogados maosos, no mostraste tus cartas a la primeraA, di-o Ana aludiendo a mi desastroso debut y a la razonable segunda vuelta de nuestro contacto$ 6ada &ue ver con los incendios de *arlota o con las pertenencias melanclicas de .egina$ En Ana haba una naturalidad fsica &ue aada transparencia y alegra al amor, aun&ue le &uitara, lo entend con el tiempo, perversin y misterio$ 3a transparencia y la alegra eran mis necesidades entonces$ ,ena urgencia de un amor abierto, sin las sombras de la clan2 destinidad de *arlota o el destino de amor irregular de .egina$ /or una razn o la otra, con ambas era imposible constituir la pare-a normal &ue yo buscaba, la pare-a abierta, gozosa y rutinaria, &uiero decir1 gozosa de sus rutinas, rutinaria de sus goces$ @0ecid casarme con Ana egovia y terminar con las otras$ +e cost un ao cumplir esa sencilla decisin$ 0e *arlota no poda apartarme, como &uien no puede apartarse del cigarrillo o el alcohol$ Era mi placer y mi enfermedad, mi adiccin y mi olvido$ *on .egina pareca ms fcil terminar, decirle, como ella me haba dicho una vez, &ue las cosas haban cambiado y yo iba a tomar otro camino$ 6uestra relacin era estable en su estilo de rachas$ .egina vena cuatro noches seguidas y se apartaba una semana, a veces dos$ u reaparicin inesperada tena el carcter de un inicio y hasta de una reconci2 liacin$ /or eso era difcil decirle, al final de esos reencuentros, &ue las cosas haban terminado1 pareca un contrasentido reconciliarse y terminar$ +ientras tanto, viva mi fiesta aparte con Ana, me llenaba de ella y de una paz e!traa, la e!traa paz de la

BiChOss

normalidad$ En los valles de a&uella paz, cuando todo pareca saciado y en orden, yo corra sin embargo en busca del frenes de *arlota y me perda en ella como el goloso &ue rompe la dieta$ ala de los brazos de *arlota -urndome &ue haba sido esa la ltima vez y viva con esa cura dentro de m, la cura de haberme hartado, hasta &ue la paz de Ana me regresaba al campo de batalla de *arlota$ /ude terminar, sin embargo, con *arlota Fesares$ =ue en la 'poca &ue gan' mi primer pleito grande como abogado, el pleito &ue hizo mi fortuna y mi fama de conservador, de la &ue no me he repuesto, ni me repondr', aun&ue mi triunfo abogadil fuese en servicio de gente rica y gente pobre por igual$ 3e gan' al gobierno una e!propiacin mal hecha de &uinientas mil hectreas de bos&ue en el occidente del pas$ 3a &uinta parte de la e!propiacin era de una compaa canadiense, la cual desat el pleito y contrat mis servicios$ El resto del bos&ue sustrado era de las comunidades lugareas$ 3a compaa recibi una indemnizacin cuantiosa y las comunidades recobraron sus tierras$ <o gan' dos veces lo &ue haba heredado y una campaa de prensa venida del gobierno, llamndome en dosis iguales reaccionario y lacayo de intereses e!tran-eros$ (ace cuarenta aos de a&uello y sigo oyendo en periodistas y peridicos ecos de esa historia$ 3a verdad es &ue el gobernador en funciones &uera traficar los bos&ues con una empresa norteamericana, rival de la &ue yo defend, y convenci al presidente de &ue e!propiarlos era un asunto de utilidad pblica y orgullo nacional$ 6o era sino una aberracin -urdica &ue la uprema *orte reconoci en favor de mi cliente$ Envalentonado por a&uella victoria, como si su consumacin sellara mi mayora de edad, le cont' a *arlota la situacin con Ana, mis propsitos de fidelidad y matrimonio$ 3e cont' a&uellas cosas, &ue la e!cluan, como a una vie-a amiga$ +e di-o, como una vie-a amiga, confiada en sus armas y en mis debilidades1 A#rs y volvers$ lo conserva esto en tu cabecita de marido fiel1 de m puedes ir y volver cuando &uieras$ ,e has ganado ese privilegio, aun&ue me lo niegues a m$A (aba pasado casi un ao desde mi encuentro con Ana egovia y hacamos planes para nuestra boda$ 3uego de hablar con *arlota, me dispuse a hacerlo con .egina$ .egina tena conmigo una adiccin pendular seme-ante a la &ue me ataba a *arlota1 recaa a su pesar$ <o adivinaba en sus empeosas ausencias &ue mi decisin de separarnos poda aliviarla de su propia duda$ 4n da, al final de una noche reincidente, mientras yo buscaba las palabras -ustas para anunciarle nuestra ruptura, ella las di-o sin cuidarse demasiado$ =ue una repeticin e!acta de nuestra primera ruptura, 9es decir, de mi primera p'rdida de .egina$ +e di-o &ue haba encontrado a otro hombre y &ue no tena dudas sobre su pertenencia a 'l$ 6o &uera herirme, di-o, pero aadi lo ms doloroso1 A(as sido siempre la antesala de mi dicha$A ali corriendo despu's tras el otro, como la primera vez, y como la primera vez su ausencia fue una p'rdida monumental por&ue la haba decidido ella, hiriendo mi vanidad, burlando la revancha aplazada de terminar las cosas yo$ En cuestiones de amor alguien anda siempre corto y alguien largo$ Aun cuando fuese yo &uien &uera separarme de .egina, ella era siempre la &ue andaba corta en nuestros amores y yo largo$ Ella &uera siempre menos y yo ms, incluso en el momento en &ue iba a decirle &ue no &uera seguir con ella$ #ncluso entonces, ella tuvo la opcin de cancelar la herida &ue yo poda infligirle$ u decisin sepult la ma y la puso de nuevo tan le-os de mi voluntad como haba estado siempre$ Apenas pude disfrazar los impactos depresivos de a&uella ruptura$ *omo e!plicacin de mi tristeza, invent' para consumo de Ana frustraciones historiogrficas y derrotas profesionales$ ,odo fue tolerable, sin embargo, y la vida sigui$ @Al momento de casarnos, Ana egovia era una muchacha fresca, historiadora sacrlega del arte, perfecta dira yo, se!ual y dom'stica, inagotable conversadora, inagotable contempladora$ Estuvimos casados doce aos, aun&ue slo vivimos -untos ocho, los ms apacibles y prolficos de mi vida$ Escrib entonces la tercera parte de los libros &ue

BiChOss

he escrito, no los me-ores pero s los ms fluidos y serenos en su elaboracin$ 4n da enferm'$ =ui al m'dico y decidieron &ue deban operarme$ 0ados los sntomas, di-eron, deba tener el estmago invadido de cncer$ Abrieron del esternn al ombligo1 &uince centmetros de herida$ /ero no encontraron nada, salvo lo &ue yo tena1 a&uel deseo brbaro de enfermedad, nacido de la ms saludable 'poca de mi vida$ Algo vital en nosotros rechaza la paz, &uiere la anormalidad, la trasgresin, el riesgo$ 5uien mata ese espacio salva-e en su vida se mata un poco$ 3a bestia cobra su revancha, mata lo sano para abrirse paso$ 0urante mis aos de e!igente fidelidad yo haba reincidido en *arlota, tal como ella anticip$ /ero lo haba hecho sin el gozo corsario de antes, con culpa de marido enamorado y fiel$ (aba obtenido de *arlota ms burlas &ue placer y un castigo cuyos rigores haba olvidado1 la e!hibicin por ella misma de sus otros amores$ ,ena un acompaante de planta, un bailarn &ue la llevaba de via-e en sus giras$ /or su parte, .egina se haba casado una segunda vez$ Era tan feliz como yo, con la diferencia de &ue haba sido prolfica en la misma 'poca en &ue yo supe &ue no lo sera$ Fuscando reproducirme en Ana egovia, supe por los doctores &ue era est'ril$ =ui inf'rtil$ 3a naturaleza decidi &ue algo en m no deba reproducirse$ alvo *arlota, todas mis mu-eres tuvieron hi-os, algunas ms desdichadamente &ue otras$ <a di-e &ue .egina volvi a m, luego del duelo por la muerte de su hi-o nio$ e fue de m por segunda vez rumbo a un hogar prolfico, seme-ante a su propia casa, llena de hi-os$ 0urante los aos &ue estuve casado con Ana egovia, .egina pari en escalera con su nuevo marido, un hombre difano y prspero &ue la hizo feliz, la repar con creces de su p'rdida materna, le dio una buena vida y una casa abundante$ /ero algo haba melanclico y aventurero en ella) luego de consolarse con a&uellas plenitudes, algn hueco se reabra en su nimo y volva a buscarme, nos tenamos otra vez, espordicamente como antes, pero marcados, yo ms &ue ella, por la culpa de nuestra propia imperfeccin como pare-a de otros$ @4n da, al salir de casa rumbo al archivo, Ana me pregunt si vendra a comer para prepararme lo &ue me gustaba$ +e han gustado siempre los hongos y en particular los huitlacoches$ 3e di-e &ue me hiciera una sopa de huitlacoche y sub al tranva$ +e haba retirado del despacho, dedicaba mi tiempo ntegramente a la historia y su enseanza$ ,ena tiempo y calma, las me-ores cosas &ue hay &ue tener en la vida, aun&ue se viva poco y la vida transcurra a toda prisa$ 3a ciudad de entonces ayudaba a estas cosas, &ue hoy se anto-an imposibles$ Entonces la vida de uno cambiaba literalmente durante un via-e en tranva$ <o iba irritado a&uella maana, durante todo el via-e en tranva, con el recuerdo de los huitlacoches y la solicitud de Ana, mi maravillosa primera mu-er$ *uando llegu' al centro, al Archivo de la 6acin, &ue estaba entonces en la planta ms miserable de /alacio 6acional, el mismo lugar donde haba conocido a Ana aos atrs, decid &ue deba separarme de esa felicidad de tiempo completo &ue fue mi nico matrimonio$ ,ard' meses todava en separarme y a&uella tardanza cobr sus r'ditos$ +e separ' de Ana odindola, sintiendo vergIenza de haber vivido con ella$ *omo si otro, un ser despreciable, ciego o tonto la hubiera tenido, y no yo$ 3a borr' por completo de mi vida, de mi memoria, hasta de mi odio$ < acaso de ese odio vino la historia de mi cuarta mu-er &ue le contar' otro da, por&ue una vez ms he hablado mucho$ 4sted debe volver al peridico y yo a mis libros$@

80ebo detenerme un poco en los aos &ue viv con Ana 8pidi Adriano al mediar nuestra siguiente comida, cuando reanud su narracin8$ =ueron aos de consolidacin

BiChOss

profesional$ En esos aos gan' ms de lo &ue deba ganar como abogado litigante hasta formar un patrimonio considerablemente superior al &ue recib de mis padres$ 6o de-a de ser e!trao &ue en un pas donde la ley est su-eta a todo g'nero de manipulaciones, pueda ganarse una fortuna como abogado apegndose estrictamente a la ley, a la e!igencia rigurosa de su cumplimiento$ *uando -uzgu' &ue haba ganado suficiente, empec' a e-ercer la abogaca por un criterio, digamos, de e!tran-era$ ;, si usted lo prefiere, de e!travagancia$ lo asum casos &ue era difcil o imposible ganar, en particular los &ue tenan &ue ver con procedimientos leoninos del Estado$ /or e-emplo, la constitucin e!ige a los patrones &ue den segundad m'dica a sus traba-adores$ *omo tantas cosas utpicas de nuestra constitucin, esa era tambi'n letra muerta$ El gobierno cre entonces una red de hospitales de seguridad social cuyo reglamento estableci &ue deban afiliarse a ella obligatoriamente todos los traba-adores y las empresas &ue los emplean$ /ero el mandato constitucional no era de afiliacin forzosa a una red de seguridad social del gobierno, segn un reglamento monoplico y leonino, sino &ue cada centro de traba-o diera seguridad a sus empleados, por los medios &ue fuera$ ,ard' doce aos en &ue la uprema *orte aceptara &ue la obligacin constitucional deba cumplirse por cual&uier medio y no, obligatoriamente, por el ingreso a la red de hospitales del gobierno$ 3itigando ese pleito al primer ao de casado, conoc en los tribunales a +ara Ang'lica 6avarro$ Era abogada como yo, litigaba unos enredados pleitos de sucesin y propiedad$ Era tambi'n historiadora o empezaba a serlo, pero eso no lo supe sino tiempo despu's, cuando me top' en mis indagaciones con una monografa suya de a&uel tiempo, tan desconocida como fundadora, sobre las divisiones territoriales del pas$ Era una -oya de humor y erudicin sobre los sucesivos caprichos &ue haban puesto fronteras a trav's de los siglos a nuestras enconadas patrias chicas$ El estado donde yo nac, por e-emplo, en el norte de +'!ico, al &ue me senta pertenecer como a una entidad subsistente, casi eterna, haba sido constituido en sus linderos por la discordia de un virrey novo hispano con un gremio de comerciantes locales a los &ue les traz una frontera artificial para obligarlos a pagar una alcabala, un impuesto territorial de la 'poca$ 0e a&uella arbitrariedad vena el permetro de mi estado, &uerido para m como una foto vie-a de familia$ >+ara Ang'lica era morena y basta de facciones, tena la nariz abollada, los labios finos, los pelos descuidados un tanto varonilmente, lo mismo &ue el atuendo$ +e abord al salir del -uzgado$ A, no me conoces, pero yo a ti s por&ue soy amiga de Ana, tu mu-er$A 6o haba escuchado de Ana una palabra de su amiga, ni la haba visto -ams por la casa$ *uando le pregunt', Ana me dio una e!plicacin notable$ 0i-o1 A6o sabes nada de +ara Ang'lica 6avarro por&ue es la mu-er ideal para ti$ 6o &uiero &ue te cruces con ella, por&ue si la conoces vas a terminar envuelto en sus redes$ Esas redes ni si&uiera estn tendidas para ti, simplemente son las &ue te acomodan, y como los hombres son antes &ue nada unos comodinos, caers tarde o temprano en las redes de mi amiga +ara Ang'lica$ ,iene todo lo &ue t necesitas$ 0e modo &ue te prohbo todo trato con +ara Ang'lica 6avarro, mi amiga del alma$ Ella sera incapaz de hacerme una guarrada y t tambi'n$ /ero los dos son abogados y no es cosa de sus voluntades de ustedes, sino de &ue estn hechos uno para el otro y no me da la gana de &ue lo descubran nunca, al menos no por mi conducto$A A9, te has fi-ado bien lo fea &ue es tu amiga:A, pregunt'$ A=ea, de ningn modoA, respondi Ana$ AA lo me-or mal envuelta y mal peinada$ ,iene unas piernas de campeonato y una cara de pervertida francesa &ue ha vuelto loco a ms de uno$ A su paso, te lo digo, van cayendo los galanes$ < cuando habla, brilla$A A5uiero decir fea comparada contigoA, precis'$ A<o no me comparo con +ara Ang'lica en nada por&ue, salvo en eso &ue t dices, salgo perdiendo en todo lo dems$ < no me pidas &ue la invite a cenar, por&ue eso ya ser la prueba de &ue te hizo mella$A A#nvtala a cenarA,

BiChOss

le di-e$ A,engo un candidato perfecto para ellaA$ A95uieres -ugar al casamentero de +ara Ang'lica 6avarro:A A6o$ 5uiero casar a +atute, mi asistente, al &ue le urge pacificarse o terminar alcohlico$A +atute era mi asistente en la 4niversidad, un acad'mico talentoso, seis aos menor &ue yo, cuyo nico lmite era su vida solitaria y loca$ e la haba ordenado por dos aos una muchacha inglesa &ue lo acogi de planta en su departamento mientras hizo sus investigaciones en +'!ico$ +atute floreci en el amor y el orden, pero cuando su mu-er volvi a #nglaterra no se decidi a seguirla y volvi a la soledad y al desorden, con dosis crecientes de alcohol$ A6ecesito una mu-er &ue vuelva a ordenarme la vidaA, me haba dicho en a&uellos das$ A6o puedo solo$A 6ecesitaba en efecto una amante, una mam y un polica$ 3a posibilidad de -untarlos con nimo casamentero le pareci divertida a Ana$ ,uvimos buena mano$ *enaron en la casa, se divirtieron uno al otro, siguieron vi'ndose y al poco tiempo casaron$ =uimos testigos de su boda$ ,uvieron dos hi-os$ =uimos padrinos del primero$ +atute de- la 4niversidad al poco tiempo, en busca de me-ores ingresos$ <o invit' a +ara Ang'lica para &ue ocupara su lugar, lo cual dio inicio formal a nuestra colaboracin acad'mica y a nuestra frecuentacin diaria$ El amor nace del primer contacto o de la mucha frecuentacin$ /uede ser hi-o de la chispa tanto como de la rutina$ +ucho estar -untos abre tantas puertas como el primer contacto$ +atute prosper metericamente y su prosperidad lo indu-o a cambiar de vida$ /or la 'poca en &ue yo fui hospitalizado en busca de a&uel cncer imaginario, +atute abandon la casa de +ara Ang'lica, y +ara Ang'lica busc refugio en nosotros$ /enaba ms por los nios &ue por ella, segn di-o, por&ue +atute haba sido un buen hombre pero no la pasin de su vida$ *uando me separ' de Ana, +ara Ang'lica acudi en au!ilio sentimental de su amiga, pero vino tambi'n a consolarme a m$ +e consol multiplicando nuestro traba-o$ @*on cada una de mis mu-eres escrib al menos un libro$ Aburr largamente a *arlota ley'ndole la crnica de Fernal segn mi restitucin paleogrfica y ofreci'ndole mis comentarios cada vez &ue algo no le &uedaba claro, del te!to o de sus implicaciones$ Alguien ha dicho &ue el espritu de los tiempos es invisible para sus contemporneos$ 3os contemporneos estn inmersos de tal modo en sus costumbres &ue no alcanzan a distinguir su historicidad$ 3es parece normal todo lo &ue les rodea, como si hubiera e!istido siempre$ 3o mismo sucede con la historia antigua1 hay &ue descifrar los valores implcitos &ue nadie menciona, &ue todos comparten, los supuestos invisibles de la 'poca$ 0urante mis ocho aos de matrimonio con Ana escrib muchos libros, la mitad de ellos en colaboracin con +ara Ang'lica$ Acaso el me-or de todos ellos sea el de la poltica del lengua-e del imperio espaol en Am'rica, la historia de la implantacin del castellano en el 6uevo +undo$ *uando me separ' de Ana, sin embargo, al cumplir cuarenta y un aos, emprend con +ara Ang'lica el mayor de mis libros, mi alegato sobre las costumbres polticas del pas y su larga supervivencia colonial$ Ese es el libro &ue hice con +ara Ang'lica 6avarro, como consta en la dedicatoria y en el prlogo$ Ese es el libro &ue abri nuestro amor$ @+i ruptura con Ana egovia fue traumtica por&ue fue repentina$ 0e un da para otro decid romper, como en un guiso &ue pasa sbitamente de lo cocido a lo &uemado$ 0escubr despu's, leyendo manuales sobre las crisis de la mediana edad, &ue a&uella ruptura inslita est le-os de ser original$ e repite, con variantes menores, en una increble cantidad de casos, lo mismo &ue las personas &ue salen un da de casa y no vuelven ms, los radicales &ue se vuelven conservadores y los heterose!uales &ue asu2 men su condicin homose!ual$ El hecho es &ue un da, al terminar nuestro almuerzo, le di-e a Ana egovia &ue iba a irme de la casa esa misma tarde$ /or la noche estaba metiendo mis cosas en un hotel vie-o del centro de la ciudad$ iempre me ha fascinado el centro colonial de la ciudad, pese a su desarreglo y a sus malos olores de ciudad vie-a,

BiChOss

con drena-es podridos por el tiempo$ #ncluso esos olores me entusiasman, son prueba tangible de &ue el tiempo ha transcurrido ah, puede olerse su materia corruptible, propiamente humana, &ue no se ha evaporado del todo como en el *oliseo o en las pirmides mayas$ 3o vivido tiene ah una densidad fsica, igual en las calles &ue en los vie-os palacios ennegrecidos o en los vecindarios descascarados por cuyas paredes es2 curren aguas y miasmas$ 6o importa, yo siento tras todo eso la evidencia de la historia, la prueba de &ue no he invertido mis aos en la averiguacin de un mundo imaginario sino en algo &ue e!isti y &ue una mirada atenta puede recobrar de la muerte$ 7oy por esas calles del centro acompaado de lo &ue he ledo sobre a&uellas 'pocas, como en medio de un corte-o de sombras, lleno de murmullos como si me hablaran los fantasmas, los espritus de otro tiempo, el tiempo mismo$ El hecho es &ue cambi' la cercana conyugal de Ana por esa compaa tumultuosa$ 3a de-' viviendo en mi casa del sur, &ue luego le hered', y me fui a pasear al tiempo detenido del centro$ Ana tard aos en aceptar y ms aos en entender mi decisin$ *omo le he dicho, nuestra vida transcurra en una placidez de remanso, agitado slo por el espritu festivo y los raptos iconoclastas de Ana, a&uellos &ue haban sido mi fascinacin y ahora eran mi tedio$ 6ada visible turbaba la superficie de a&uella tran&uilidad$ Ana crey al principio &ue mi partida era un malentendido o una broma$ 3as primeras emba-adas de +ara Ang'lica en nombre de Ana fueron para transmitirme sus peticiones de &ue suspendiera el -uego, recapacitara y volviera a casa$ *omo casi siempre &ue la ansiedad o la adrenalina saltaban sus niveles habituales, yo haba recado en *arlota$ u frecuentacin era un blsamo pero tambi'n un t!ico, aguzaba la urgencia de mis deseos y la desfachatez de mis atrevimientos$ Era diez aos mayor &ue yo, de modo &ue para el momento en &ue me separ' de Ana, *arlota haba cruzado los cincuenta$ 3a familiaridad activa de su cuerpo, sin embargo, el pulso el'ctrico de sus amores me re-uveneci en a&uellos tiempos como una transfusin$ /uso en m un vapor de omnipotencia, cierta alegra gratuita, cierto descaro para vivir, pensar, actuar$ .egres' una noche a mi hotel con esos nimos altos$ +ara Ang'lica esperaba en el lobby para repetirme las peticiones de Ana$ Al final de uno de sus parlamentos, mientras tombamos un ginJtonic en el bar, la mir' fi-amente y salt' la cerca$ A,e he dicho ya &ue no &uiero volver$ ,e pregunto1 $t# &uieres &ue yo vuelva con Ana:A +ara Ang'lica era una mu-er morena, tena un rostro de cierta dureza impasible$ 3a vi sonro-arse como si fuera albina y ba-ar los o-os con pena de mon-a$ Aun as, cuando levant la cabeza para mirarme, el sonro-o y la pena se haban ido$ +e encar con una mirada clara en la &ue haba liberacin y alivio, si no es &ue llanamente felicidad$ A6oA, di-o$ A6o &uiero &ue regreses con Ana$A e acerc entonces a mi asiento y me bes en la boca$ ,odava recuerdo la humedad de sus labios, unos labios finos &ue me envolvieron al besarme con una succin perfecta, sellando toda fuga de aire, abriendo un conducto herm'tico y total hacia ella donde bailaba de cuando en cuando, como en una escala de +ozart, su lengua rpida y -uguetona$ 3a idea de &ue los hombres con&uistan a las mu-eres es, por lo menos, una simplificacin$ Algunos s, desde luego, pero la mayora somos con&uistados, elegidos por las mu-eres$ /ara halagarme, pero con el fondo de verdad &ue haba en todas sus cosas, +ara Ang'2 lica me di-o a&uella noche &ue haba decidido enredarse conmigo desde el da en &ue me conoci$ 6o haba hecho otra cosa, pienso ahora, &ue construir con toda paciencia, no digo premeditacin, el terreno de nuestro encuentro$ 3uego de besarnos en el bar, me di-o1 A, entiendes &ue esto no puede empezar en estos das, durante la convalecencia de Ana por tu partida$ 9Entiendes &ue debemos esperar:A AEntiendoA, le di-e, pensando &ue el siguiente ginJtonic cambiara la posicin$ /ero no cambi$ A,engo vergIenza y culpaA, me di-o +ara Ang'lica al despedirse$ A< estoy llena de dicha$ 9Alguien puede entender a las mu-eres: 9*on &u' cara voy a mostrrmele a Ana dici'ndole &ue estoy

BiChOss

feliz por&ue me &uiero &uedar con su marido:A A9,e &uieres &uedar con el marido de Ana: <o ya no soy su maridoA, record'$ A3o eres legal y moralmenteA, di-o +ara An2 g'lica$ A6o puedes ser tan duro con Ana$ 6o ha hecho sino vivir para ti$A A6adie vive para otroA, di-e con sbito encono, el encono, supongo, de &uien &uiere enterrar su culpa$ A6adie redime a otro, nadie le debe a otro la vida ni la infelicidad$ < nadie tiene derecho a e!igir de otro un pago por los esfuerzos &ue hizo en su favor$ /ero no es eso lo &ue te estoy preguntando$ +i pregunta fue si te &uieres &uedar conmigo$A A5uieroA, di-o$ A/ero la culpa traba mis ganas$A A; tienes mucha culpa o tienes pocas ganasA, di-e yo$ A/ocas ganas, noA, di-o ella con su mirada de morena desvelada dispuesta a todas las cadas$ egu ese camino argumental &ue pareca prometedor, pero no pude convencerla de &ue se &uedara$ >Entend, al paso de los das, &ue +ara Ang'lica guardaba la cara frente a s misma y frente a m, ms &ue frente a Ana$ En materia de afectos las mu-eres son ms implacables &ue los hombres, &uieren lo &ue &uieren y avanzan hacia eso con claridad$ Aun&ue guarden las formas y hagan vericuetos, en su corazn hay menos dudas &ue en el nuestro$ El hecho es &ue +ara Ang'lica no entr amorosamente a mi vida sino hasta &ue mi ruptura con Ana ad&uiri la forma de una demanda de divorcio$ 3e ced la casa a Ana, ms una cantidad suficiente para garantizar su estabilidad econmica, pero reserv' para m la biblioteca, &ue haba ido comprando libro a libro, incluido algn incunable y algn cdice raro$ Al momento de separarme, Ana tena treinta y tres aos$ alpicada por el dolor de nuestra separacin, estaba en el cenit de su belleza$ /oda apreciar eso, verla brillar incluso en el mal humor de nuestras -untas de avenencia para el divorcio, y al mismo tiempo no slo no tena un impulso de atraccin hacia ella sino cierta alergia, &ue con el tiempo se volvi o-eriza$ 3a primera audiencia de a&uellos protocolos liber a +ara Ang'lica de sus compromisos sentimentales$ *omo buena abogada, tena algo de rigidez formal en su espritu y algo tambi'n de litigante obsesiva, dispuesta a limpiar hasta el final un e!pediente manchado por su negligencia$ *umplidos los trmites, &ue tardaron unos meses, +ara Ang'lica se me dio finalmente con una intensidad de nuevo amor &ue no haba pasado por m en los ltimos aos$ (aba gozado hasta e!tenuar la belleza de Ana egovia y frecuentado los brazos siempre intensos de *arlota Fesares$ En a&uellos aos de matrimonio apacible, &ue coincidieron con los prolficos del suyo, .egina %rediaga haba hecho sus escapadas en mi busca$ <o la haba acogido sin titubear, como se recoge a una amiga de infancia o a una camarada de -uergas olvidadas$ A&uellas reincidencias eran novedades amorosas relativas, no propiamente aventuras nuevas$ 6o tengo &ue-a de la novedad sucesiva de mis mu-eres$ alvo con Ana, la rutina no gast nunca nuestros amores ni empa el brillo de encontrarnos cada vez con la urgencia de los amantes iniciales$ Eso puedo decir1 salvo las e!cepciones inevitables, siempre fui a las mu-eres &ue hicieron mi vida como a una fiesta, nunca por obligacin o rutina$ Eso puedo decir sin alardear1 he frecuentado menos lechos &ue otros, soy dueo de una estadstica comparativamente e!igua pero cuyos altos registros amorosos presumo difciles de alcanzar$ @/ara mudar mi biblioteca de casa de Ana, compr' una casona en el barrio &ue los ricos de fin del siglo "#" desarrollaron a cuenta de sus ilusiones ar&uitectnicas francesas, deudoras de la nostalgia de /ars y la ambicin de lu-o cosmopolita en una sociedad provinciana de rentas rurales$ 3as casas &ue se construyeron ba-o el molde de a&uella ilusin fueron sin embargo memorables y, cuando yo compr', baratas$ 3os nuevos arribistas cosechamos a&uellas glorias por pocos centavos$ 3a ma fue una casa de tres plantas frente a una plazoleta &ue tena en el centro una reproduccin del 0avid de +iguel ?ngel$ 3a casa estaba a unas calles del departamento, tambi'n seorial, frente a otro par&ue, donde viva +ara Ang'lica con sus hi-os, a &uienes +atute, mi

BiChOss

e!ayudante, aportaba una pensin generosa$ *uando empezaron nuestros amores, el hi-o varn de +ara Ang'lica, mi ahi-ado, iba a de-ar de ser nio, empezaba a ser mi pe&ueo rival por su madre$ 3a nia, de seis aos, fue mi adoracin o mi mueca, como usted prefiera$ 3os hombres -ugamos a las muecas con nuestras hi-as, del mismo modo &ue ellas -uegan a tener una familia adulta con sus muecas$ *ada &uien vivi en su lugar, no &uise reincidir en la vida conyugal de la &ue vena corriendo$ +ara Ang'lica haba visto el alto precio de la situacin y no alcanz si&uiera a proponerla como posi2 bilidad$ %oc' a&uella nueva soltera como un perro dom'stico soltado en el prado libre$ 0escubr al paso de mis das la cantidad de maas placenteras &ue haba ido &uitando de mi vida diaria, maas difciles de compartir &ue necesitan anuencia de la pare-a y son la dicha autr&uica del solitario$ /or e-emplo, leer, tomar caf' y fumar en la cama antes de levantarme) en das de asueto, no salir de a&uel reino perezoso, propicio a la inspiracin, pedaggico sobre la ndole ociosa, fundamentalmente intil de la vida$ @6o tuve con ninguna de mis mu-eres un arreglo tan funcional como el &ue rigi mis tratos con +ara Ang'lica$ Ana haba tenido razn, su amiga era en muchos sentidos la mu-er ideal para m$ +e acompa intelectualmente como ninguna de las otras, fue como nadie e!igente testigo del desarrollo de mis libros, y yo de los suyos$ Era diligente como investigadora donde yo era perezoso, cuidadosa de los detalles donde yo me perda en generalizaciones, mane-aba mi vida sin propon'rselo y era mi pare-a sin abrumarme$ Era la antpoda de Ana, no haba en ella nada e!terno &ue brillara de un modo natural o involuntario$ *omo en las buenas vetas de las grandes minas, haba &ue cavar ba-o su apariencia, penetrar la superficie para encontrar las ri&uezas$ /or e-emplo, era infinitamente me-or desnuda &ue vestida$ 3eyendo alguna diatriba de (amlet contra las mu-eres &ue reciben una cara de la naturaleza y se hacen otra con afeites y artificios, +ara Ang'lica haba decidido desde muy -oven ostentar una pobre indumentaria, ocul2 tarse ba-o ropas flo-as y zapatones desangelados, llevar el pelo al aire tal como brotaba de su cabeza redonda, sin someterlo a peine o pelu&ueros salvo cuando la proliferacin selvtica de la cabellera empezaba a atraer las miradas, -ustamente lo &ue su cuidado desalio &uera evitar$ 6o obstante, apenas se pasaba la barrera franciscana de su facha, apareca una mu-er sorprendente de lu-os fsicos$ Fa-o los gruesos lentes de carey, capaces de afear cual&uier rostro, una mirada atenta descubra de inmediato dos o-os grandes, de un e!trao color agrisado &ue slo encenda sus tonos invitadores a la luz del da$ Fa-o los frecuentes vestidos sin talle, de tirantes y petos de uniforme escolar, haba dos pechos grandes y un talle esbelto avaramente escondido por los atuendos de mon-a$ Fa-o las faldas amplias &ue se empeaban en no entallar las formas, haba una abundancia de escultura griega, con lo &ue &uiero sugerir a&uellas redondeces &ue la tirana de la flacura andrgina ha separado del gusto moderno$ upe de a&uellos tesoros ocultos la noche &ue celebramos el fin de mi libro sobre las inercias polticas coloniales del pas$ (aba tardado cuatro aos en dar a luz un librito de escasas ciento cincuenta pginas donde haba destilado lecturas enciclop'dicas y una visin original, creo, la nica &ue pude tener en el curso de una vida &ue ha producido demasiados libros$ lo ese, sin embargo, el de las inercias en la historia y en nuestra historia, acaso merezca perdurar por su en-undia -uvenil y su serenidad adulta, por su elegancia enciclop'dica y su nitidez analtica, aun&ue no por su estilo, pienso, &ue hubiera podido ser ms difano, menos filosfico$ 5uiz valoro de ms a&uel libro por el hecho de &ue su terminacin &ued unido a la memoria de mi primera noche tumultuosa con +ara Ang'lica 6avarro$ Frindamos en mi casa a solas el da &ue llegaron los primeros e-emplares de la imprenta, disfrutamos ah mismo de una cena &ue, como era mi mana, mand' pedir de un restaurante amigable$ 3uego vino la noche, &ue fue nuestro da, el me-or de todos los &ue tuvimos -untos, tal como resplandece todava hoy en mi memoria$

BiChOss

@En los meses de mi trmite de divorcio, mi vida se haba complicado, como di-e, por mi regreso a *arlota y por las escapadas de .egina %rediaga &ue vena a m huyendo de su mundo dom'stico$ .egina combata con nuestros encuentros re-uvenecedores, las primeras evidencias de su edad delgada, elegante, plida, en cierto modo intemporal, marcada siempre por sus modos de muchacha$ /ero haba incurrido ya en su primera ciruga para desvanecer arrugas en los prpados y suavizar la lnea, muy tenue pero insoportable para ella, &ue caa del pie de las aletillas de la nariz a la comisura rosada de sus labios$ (abamos encontrado al fin la confianza de los amantes habituales sin habernos vuelto habituales$ us reapariciones no tenan otra regularidad &ue la de sus deseos, a veces menos &ue eso, el solo gusto de vernos y hablar, o el morbo de &ue le contara los entretelones de alguna trifulca cultural o alguna pol'mica periodstica &ue, contra mi deseo o mi propsito e!plcito, han llamado sin embargo, ao tras ao, mi atencin$ 3a irregularidad de las apariciones de .egina con su aura de fetiche de la adolescencia, mantena intacta mi atraccin por ella, le-os del hartazgo, el desamor o el tedio$ /or a&uellos tiempos *arlota me anunci &ue vivira un ao en uiza ba-o lo &ue ahora s' fue el intento de fincarse como pare-a con un pretendiente austriaco, mayor &ue ella$ 0ecid entonces suspender su bs&ueda y rehusarme tambi'n a las solicitaciones de .egina para concentrar mis afanes en +ara Ang'lica, la mu-er con &uien haba traba-ado hombro a hombro durante casi ocho aos y a la &ue descubra apenas en toda la plenitud de sus encantos$ =uimos felices y fieles, independientes y autnomos$ ,anto, &ue me es difcil concebir ahora cmo a&uel acuerdo culminante de mi vida amorosa desemboc en la fiesta abierta &ue sigui$ Era un hombre feliz, saciado fsica y mentalmente$ 3a fiesta sin embargo vino a m con el poder incontestable del azar, &ue es el sentido mismo de la vida$ @/ero eso &uiero contrselo despu's, por&ue es un asunto largo$ Ahora &uisiera escuchar de usted algo sobre las cosas del da$@ 3e habl' del informe publicado esa semana &ue atribua la muerte de un candidato presidencial a la accin de un asesino solitario$ 89(a ledo usted el informe completo: 8me pregunt Adriano$ 8 $ 893e parece verosmil: 86o$ 83a verdad tiende a ser inverosmil o insoportable 8di-o Adriano$

En la siguiente comida, volvi a su relato1 84na estadstica vulgar de los salones de clase es la de la alumna enamorada del maestro o el maestro abusando de su prestigio con la alumna$ Es una estadstica universal, con lo &ue &uiero decir1 inevitable$ (aba visto brillar esa fatalidad en los o-os de mis alumnas muchas veces, lo mismo en las regulares de mis cursos &ue en las mu-eres un tanto ociosas, pero de cabeza abierta, &ue organizaban seminarios privados para entretener sus das$ (aba rehusado siempre la pesca en a&uellos lagos cautivos$ 6o s' si &ueda claro por mi relato, &ue pone -untas a mis mu-eres y parece multiplicarlas, pero mi disposicin amorosa es ms bien e!igua$ +e han gustado largamente las mu-eres, de toda clase y condicin, pero no he tenido ante ellas el impulso del predador ni la promiscuidad del mu-eriego$ (e sido un e!clusivista, un reservado, en cierto modo un abstinente y, aun&ue parezca e!trao, un mongamo, propicio a la rutina y a la

BiChOss

repeticin ms &ue a la novedad y a la aventura$ En los tiempos de mi concentracin e!2 clusiva en +ara Ang'lica, la vida se movi de pronto como un huracn y me puso frente a otra cosa$ 0e la mu-er &ue voy a contarle, me avergIenza decir &ue era mi alumna, pero lo era, aun&ue de una condicin e!traa$ /erteneca a la misma generacin del ms inslito de mis alumnos, el me-or y el peor de todos ellos, a &uien usted conocer de sobra, aun&ue slo sea de odas$ +e refiero a *arlos %arca 7igil, cofundador del diario donde usted traba-a, precursor de usted y de tantos talentos acad'micos como el suyo en eso de ir a buscar el vellocino de oro a las redacciones de los peridicos$ 86o el vellocino de oro 8precis'8$ lo un poco de aire fresco y vida pblica$ /ero usted tiene razn1 yo llegu' al diario siguiendo el camino de 7igil, &ue para nosotros fue legendario$ 83as muertes prematuras facilitan la fabricacin de leyendas 8di-o Adriano con sbita amargura8$ /ero no son sino eso1 muertes prematuras, desperdicios de la suerte$ 3levo aos pensndolo y todava no entiendo &u' buscan ustedes en los peridicos$ 5u' buscaba 7igil, &u' busca usted$ <a conoce mi obsesin, la hemos hablado muchas veces$ 7igil habra sido un historiador sin igual, un escritor e!traordinario$ =ue slo un periodista malogrado$ 6o estoy haciendo alusiones personales 8sonri8$ e lo digo abiertamente1 cuide &ue no le suceda lo mismo$ En todo caso, lo cierto es &ue 7igil e-erci una poderosa atraccin sobre m desde el primer momento, una atraccin irritante, pol'mica, entrometida$ En el fondo, supongo, una atraccin paternal$ ,odava hoy me descubro discutiendo con 'l, tratando de corregirle la vida, como si an viviera, como si pudi'ramos corregir lo incorregible$ El caso es &ue 7igil e-erci parte de su poder de atraccin acercndome a sus compaeros de clase$ /or razones pedaggicas, en materia de trato con mis alumnos he guardado siempre una distancia magisterial, hasta pedante$ *omo a usted le consta, nuestros encuentros eran siempre en el saln de clase y slo ocasionalmente en mi casa, para desahogar cuestiones acad'micas$ (e procedido as con todos mis alumnos, salvo con 7igil y su generacin, y ahora con usted$ 7igil me invitaba a sus crculos de discusiones, y luego a sus fiestas$ <a sabe usted, esas fiestas -uveniles de malos alcoholes y e!ageraciones de la edad &ue terminan con frecuencia en puetazos$ Acud primero a una reunin del crculo, luego a una fiesta, luego a otra, al final a varias$ 0e pronto, cierta noche, en las postrimeras de una de a&uellas fiestas, me vi lleno de alcohol, tirado en un divn con una -oven alumna besndome con urgencia adolescente$ Algo adolescente, en efecto, despert en m, un flu-o de vida desafiante, nueva$ /asada cierta edad, deca el poeta Jaime abines, la -uventud y el amor slo pueden ad&uirirse por contagio$ 0igamos &ue esa noche padec un agudo contagio de ambas cosas$ 7olv a casa al amanecer igual &ue un lobo -oven despu's de la caza, sin sueo ni fatiga$ >(asta entonces, mi fusin con +ara Ang'lica haba llenado por igual mis deseos y mis pensamientos$ (aba potenciado mis certidumbres en torno a la superioridad del pensar sobre al hacer, las venta-as del claustro sobre la intemperie, del da sobre la noche, de la armona sobre el e!ceso, de la rutina plcida del amor sobre el rapto de la aventura$ 3as caricias inesperadas de mi alumna barrieron todo eso como &uien limpia de una brazada los papeles vie-os de un escritorio$ e llamaba *ecilia +iramn$ Era hi-a de un padre mayor y tena debilidad por sus mayores$ 3a tuvo por m, suponi'ndome un sustituto de sus fantasas infantiles$ 3as fantasas infantiles estn llenas de duendes y hadas, pero estn cruzadas tambi'n por la perversidad de las pasiones, como si la edad adulta acechara al nio desde muy temprano$ 3a nia &uiere entrar inocentemente a la recmara de sus padres para ver lo &ue sospechan sus glndulas dormidas$ As empieza su historia de adulta precoz y nia eterna$ Acaba metida con un hombre mayor dueo de

BiChOss

todos los arreos &ue delatan a la figura buscada del padre, la alcoba prohibida, los oscuros celos infantiles$ ,odo eso est muy visto y dicho$ 3o &ue no siempre se dice es el enorme placer &ue esos desplazamientos pueden darle con el tiempo a la nia transgresora y, sobre todo, el placer sin fronteras &ue puede darle un amor -oven por el padre a un adulto -oven capaz de suplirlo en las fantasas de su hi-a$ *ecilia era hi-a, como yo, de un padre talentoso, escritor de altos registros perdido sin embargo, como tantos, en la noria de la falta de estmulos de la vida intelectual me!icana1 ms alcohol &ue lectores, ms servidumbres burocrticas &ue oportunidades literarias, vocaciones sin eco en la gran muralla de un pas brbaro y provinciano$ En fin, una vie-a historia &ue slo el tiempo ha empezado a curar, como todo en la historia$ =ui beneficiario de ella en el cuerpo -oven y fresco de *ecilia +iramn, &uien acudi a m como a todas sus cosas, con una energa sin lmite &ue esconda cierta necesidad de aturdimiento, la urgencia de perderse en el ritmo huracanado de sus propias acciones$ A+e emborrachasA, deca *ecilia en nuestras sobremesa, &ue discurran, es cierto, por los rieles del vino abundante y los siempre penltimos brindis$ En realidad se emborrachaba ella, al principio con gracia, se llenaban de humedad sus labios y de lu-uria sus o-os) despu's, a mitad de la tarde o de la noche, era como una doncella envilecida, un animal en celo, hipntico y belicoso &ue haba &ue domar para amar$ <o no haba estado con una mu-er de la edad de *ecilia +iramn desde &ue tuve a medias a .egina, antes de su boda$ Eran increbles para m la dureza de sus carnes, la rapidez de sus glndulas, la fle!ibilidad de su cuerpo$ 7olva con renovado fuego sobre m haci'ndome sentir &ue era yo &uien la incendiaba y no sus aos$ Acaso enve-ecer no sea sino una forma de ha2 cerse lento, de perder velocidad y prisa, lo mismo &ue ilusin y deseo$ 3as fciles humedades de *ecilia +iramn denunciaban las lentitudes de +ara Ang'lica$ *ecilia poda irrumpir en mi cubculo de la 4niversidad una maana para obligarme, con prisa envanecedora, a tenerla ah mismo, sentado en mi silln profesoral con ella encima, urgida, amorosa, adolescente como el primer da$ +e rea de mi mismo despu's, recordndolo con risa de hombre libre, zafado de sus convenciones Kla corbata, el peinado, los sombreros, los miedosL$ 3a novedad de *ecilia y el surtidor veloz de sus pasiones no tra-eron, como poda esperarse, un desencanto de mis amores vie-os, en particular de mi amor por +ara Ang'lica, nica con &uien competan en ese tiempo$ /or el contrario, el pacto con *ecilia y sus desvaros abri una ventana de nueva lu-uria con +ara Ang'lica$ Antes de darme cuenta iba de un lecho a otro con entusiasmo de principiante, retomando en uno lo &ue acababa de de-ar en el otro, del mismo modo &ue empezaba un libro apenas pona los o-os en las lneas finales del anterior, como el goloso en el siguiente plato o el mstico en la siguiente epifana$ +ara Ang'lica y *ecilia eran mis epifanas alternas$ 0urante casi un ao la nica tentacin de mi vida, el nico afn, fue tenerlas, ir de una a otra sin saciarme de ninguna$ /agaron a&uella aficin mis libros y mis clases, &ue abandon' sin reconocerlo) gozaron mis glndulas, y tambi'n mi cabeza, dichosa de a&uel abandono$ =ui feliz y ellas, creo, tambi'n lo fueron, +ara Ang'lica sin saber de *ecilia y sin otra aventura, creo, &ue mi compaa) *ecilia sabiendo de +ara Ang'lica y gozando doblemente por la ignorancia de la otra$ (aba entrado por fin en la alcoba prohibida, e-erca su dominio sobre la posesin de la mu-er mayor &ue sus aos odiaban y su cuerpo traicionaba con alegra$ @3a trasgresin de *ecilia se prolongaba hacia m, desde luego, como si yo fuera la puerta de entrada al casino, la primera mesa entre muchas donde apostar su necesidad de v'rtigo$ Era generosa con su cuerpo y universal en sus deseos, con pasin &ue me recordaba a *arlota$ uscitaba en m los celos &ue slo haba suscitado la misma *arlota, pero *arlota por&ue me haba hecho sentir un muchacho tonto, *ecilia por&ue me pona en la situacin de ser un adulto imb'cil$ +e echaba en brazos de *ecilia loco

BiChOss

de celos, ansioso de vida, dispuesto a algunas ba-ezas para conservarla, como darle traba-o &ue no poda hacer para hacerlo con ella, para mantenerla cautiva al menos por esos momentos$ ,oler' &ue me presentara a su novio formal para compartir conmigo el placer malsano de engaarlo -untos, al tiempo &ue yo aceptaba, con celos incontrolables, su recproca traicin$ *on ninguna de mis mu-eres to&u' como con *ecilia los lmites de la abyeccin y la perversidad &ue acompaan sin embargo, tan frecuentemente, la pasin amorosa, el e!trao placer de daar y ser daado, gemelo del impulso de proteger y cuidar, las ganas de reir -unto a las de comulgar, de engaar y ser fiel, de herir y de idolatrar1 los e!traos lmites de la pare-a, tan misteriosa como ingenua, tan oscura como transparente$ =ue natural, pienso ahora, &ue a&uella vecindad espiritual convocara la fsica$ 4na maana, sorpresivamente, levant' el auricular del tel'fono en mi estudio y ah estaba la voz ronca, siempre insinuante, de *arlota$ A.egres'A, di-o, A+s vie-a, pero siempre dispuesta para ti$A A< yo para tiA, contest', sin pensar$ 6os vimos esa misma tarde, por primera vez en cinco aos$ El paso del tiempo estaba en su rostro) tambi'n, sobre todo, en mi mirada$ A sus cincuenta y seis aos, *arlota segua -oven de peso, de atuendo, de gesto y de actitud$ (aba incurrido en su segunda o tercera ciruga, no recuerdo$ 3e haban endurecido los pechos, estirado el vientre y suavizado las facciones$ +antena la cintura esbelta, los brazos y las piernas delgados, pare-o el color de nuez obtenido del sol y el aire libre$ 6o tuve traba-o alguno para entrar de nuevo en la zona el'ctrica de nuestro trato, la zona de siempre a pesar de los aos$ upongo &ue incurr en caricias prestadas de *ecilia, por&ue al final de nuestro encuentro, *arlota di-o1 AAcusas todos los sntomas de tener novia -oven$A 6o hice comentarios pero entend &ue el suyo probaba de algn modo la continuidad de nuestra pertenencia$ Acept' la dicha de tenerla de nuevo -unto con la certidumbre de &ue, a partir de a&uella tarde, no repartira mi tiempo entre dos sino entre tres mu-eres, perspectiva e!tenuante &ue llen de omnipotencias -uveniles mis huesos renovados$ 0e-' de ir al instituto el horario completo para pasar ms tiempo con *ecilia y *arlota, cuya frecuentacin reduca el dedicado a +ara Ang'lica y a mis tareas acad'micas$ +ara Ang'lica di-o algo sobre mis ausencias intelectuales, como si reprochara las fsicas, pero las fsicas, le-os de disminuir, haban aumentado y haba poco piso convencional a su sospecha de mi infidelidad, la cual me haca desearla ms &ue nunca, aun&ue pasara menos tiempo con ella$ @7ea a *arlota una o dos veces a la semana para comer o cenar en su casa) reciba a +ara Ang'lica una o dos noches en la ma, casi siempre los fines de semana en &ue poda de-ar a sus hi-os con +atute$ *on frecuencia salamos -untos de la ciudad$ *ecilia era imprevisible, pero constante$ +e asaltaba en mi casa por las tardes o en mi cubculo por la maana$ *asi siempre &uera seguir a comer o ir a un centro nocturno &ue no deba perderme$ +e gustaba *ecilia pero me fastidiaba su entorno, del &ue se haba apartado 7igil, casado prematuramente con una mu-er &ue corrigi sus hbitos sin me-orar su vida$ 3a de- pronto para salir a la intemperie de la &ue no regres$ Almorzaba con *ecilia o salamos de copas por la noche, y yo beba entonces tanto como ella$ As, normalmente, lo &ue haba empezado en amores por la maana o en la tarde terminaba en amores por la tarde o la noche$ 0e modo &ue tena mu-er todos los das) a veces, por fortuna pocas veces, dos veces cada da$ 6o me &uedaban bros para otra cosa &ue leer novelas, de preferencia intimistas, pero tampoco me importaba$ %ozaba a&uella vagancia de nimo la!o atento a la ocasin amorosa con su secuela de pereza y suspensin del mundo, &uiero decir1 el mundo de la investigacin al &ue me haba entregado como &uien funda una iglesia de consumo personal$ 3os credos de a&uella iglesia parecan desdibu-ados, remotos$ +i vida creca en un lugar contiguo pero infinitamente distinto del &ue haba elegido hasta entonces$ 4na tarde, en un descanso

BiChOss

de a&uel remolino, me descubr hablando por tel'fono con .egina %rediaga para invitarla a tomar una copa$ 3a buscaba por primera vez desde nuestra separacin, la en2 contr' tan dispuesta como si ella me hubiera buscado$ egua venturosamente casada, tena un amante y cinco hi-os, el mayor de los cuales haba entrado a la 4niversidad$ e conservaba delgada, lnguida, irresistiblemente hermosa para m, &ue amaba en ella menos a una mu-er &ue un ar&uetipo, el ar&uetipo de la mu-er perdida$ Amaba en .egina lo &ue no pudo ser$ Ella, por su parte, haba ganado sentido prctico y humor de mu-er hecha$ e someta a sus esclavitudes conyugales sin renunciar a los sueos de su cuerpo ni a los lugares secretos de su independencia$ olamos vernos al medioda en un hotel donde almorzbamos -untos$ 6os metamos en la cama hasta caer la noche$ A(echas todas las cuentasA, me di-o una vez, Aa nadie he &uerido ms tiempo &ue a ti$A A3o mismo digoA, respond, y los dos decamos la verdad$ eguimos vi'ndonos de cuando en cuando, cada tres semanas primero, luego cada &uince das, hasta &ue me encontr' preparando en mi agenda nuestro encuentro de cada semana, cuidando &ue nuestras horas no tuvieran rival en las otras &ue eran tambi'n ya parte obligada de mis das$ @/ara completar el torbellino, me faltaba una sorpresa, pero esa se la contar' en nuestra siguiente comida$ +e doy cuenta al contarle de &ue la vida transcurre ms despacio &ue sus cuentos$ 6arrar, si algo, es &uitar el tiempo muerto de la vida$ ,ome su turno ahora$ *u'nteme las cosas de la .epblica$@

6o hay en mis cuadernos el registro del tiempo muerto al &ue aluda Adriano, slo de su siguiente andanada narrativa$ Adivino en mi caligrafa de esa ocasin una vivacidad de ms, hi-a de los coacs de sobremesa y de la prisa del enigma por encontrar su fin$ egn mis transcripciones, limpiadas a&u de otros temas, Adriano sigui su historia con un inesperado circunlo&uio$ 0i-o1 8Asunto de historiadores es aburrirse en congresos y simposios oyendo a los colegas repetir los hallazgos de su especialidad$ <o era un adicto a esas convenciones de la repeticin, reconoca en ellas algo humilde y profundo sobre la verdad de la historia$ A saber, &ue es imposible descubrirla$ *onviene dedicarse a ella como se dedican las hormigas al hormiguero, confiando en &ue la actividad se e!plica por s misma y &ue todo responde a un designio mayor, cuyo sentido se nos escapa$ Acuda a esos simposios con humilde orgullo de artesano, a repetir algunas variantes de mis hallazgos, a or las reiteraciones de otros sobre los suyos$ iendo todava muy -oven, en mi primer simposio de historiador profesional, o a una -oven doctora de la 4niversidad de ,e!as resumir su tesis doctoral sobre la movilizacin agraria de +'!ico en las guerras de independencia$ Era mayor &ue yo &uince aos$ 0urante los siguientes treinta, todo lo &ue supe de ella, simposio tras simposio, fue &ue se haca vie-a aadiendo informacin al mismo tema de su tesis doctoral$ +uri como la e!perta mayor en la materia$ us conclusiones fueron revisadas, en gran medida destruidas, por la investigacin sobre el mismo tema de un alumno suyo, su asistente, &ue dedic dos d'cadas a completar y corregir el tema de su maestra inolvidable$ 3os dos tenan razn o no la tenan en absoluto1 sus vidas haban tenido el sentido de alcanzar -untos ese conocimiento y de contradecirse y no alcanzarlo$ Al separarme de ella, Ana egovia empezaba a padecer a&uel destino profesional con la ampliacin interminable de su primer asunto historiogrfico1 la historia de la efigie de la 7irgen de %uadalupe$ Andaba en el tercer reinicio de su investigacin sobre el tema, ampliado ahora al arte pictrico religioso de

BiChOss

las dos orillas, Am'rica y Espaa$ Fuscaba el origen de la virgen morena me!icana en la t'cnicas de los pintores annimos &ue haban llenado de vrgenes moras la Espaa de la recon&uista, en particular algunas capillas e!tremeas, tierra de nuestros con&uistadores$ 3uego de evitarla minuciosamente casi cuatro aos, in-ustamente saturado de mi vida con ella, me la top' en uno de a&uellos simposios$ 6os cruzamos al entrar a la cena del primer da$ El azar &uiso &ue esperramos -untos unos minutos la asignacin de nuestros lugares$ Ana despeda una e!&uisita fragancia de limn, usaba unos zapatos altos &ue ar&ueaban sus pies y me-oraban sus piernas$ e le haban hecho unas bolsas pe&ueas ba-o los o-os, su frente pareca ms amplia, su boca ms grande, sus dientes menos blancos$ 0e pronto, envuelto en la fragancia de limn, volv a verla simplemente como era, como si nada supiera de ella ni la vida hubiera gastado lo nuestro$ Al terminar la cena, la bus&u' en el bar del hotel donde se hospedaba$ +e hice el turista casual hasta &ue di con ella1 A,e estaba buscandoA, le di-e$ A,enemos &ue hablar$A A(ablar es mi especialidadA, respondi Ana$ AJunto con los historiadores madu2 ros y los curas renegados$A 6os sentamos en un rincn del bar y hablamos como si no nos conoci'ramos$ e haba casado con un industrial de la cerveza, hi-o de un emigrante gallego$ ,ena dos hi-os y una hostilidad fratricida contra +ara Ang'lica, su amiga y sucesora$ A6o la culpes a ella, clpame a mA, le di-e$ A3a culpo a ella por&ue a ti no puedo odiarteA, me di-o$ A6o s' por &u', pero &uedaste a salvo de ese sentimiento$A A9Es decir:A, pregunt'$ AEs decir, &ue en materia de amores, como t dices, siempre hay alguien &ue anda corto y alguien largoA, di-o Ana$ Aadi1 A,e recuerdo &ue no fui yo &uien se fue de nuestra vida -untos$ 0e hecho, no me he ido$ implemente me cas' con otro$A /asamos esa noche en mi cuarto de hotel y lo &ue faltaba del congreso aturdidos por el reencuentro$ 6uestros cuerpos haban aprendido en otros cosas distintas de las &ue saban hacer -untos$ (aba una e!traa novedad en la restitucin del hbito de &uerernos$ =ue una sorpresa y una revelacin$ Al separarnos en el aeropuerto, Ana me di-o1 A7oy a proceder en esto como si no hubiera sucedido, como si se tratara de un sueo$ i no fue as, desmi'nteme con tu siguiente llamada$ i me llamas, yo ir' a buscarte para seguir soando$A >3a noche de mi llegada tena en el contestador telefnico llamados de +ara Ang'lica y *arlota para cenar$ (aba tambi'n un mensa-e de .egina, reprochando mi abandono$ /ero nadie estaba en mi nimo salvo Ana egovia, a la &ue haba e!pulsado por aos, sin razn alguna, como a una enemiga, de mi vida$ +e ech' en la cama boca arriba a pensar en ella$ /ero a la hora de marcar el tel'fono no la llam' a ella, sino a *ecilia +iramn, a &ui'n hall' dispuesta a perderse conmigo en una noche de rumba$ A la maana siguiente llam' a .egina, a +ara Ang'lica y a *arlota, pero slo &uera or la voz de Ana$ 3a llam' tambi'n$ *uando vino al tel'fono me brinc el corazn$ /ens' &ue su marido la habra tenido a&uella noche$ ,uve la especie de celos &ue describe pinoza, el odio por las humedades de otro en la mu-er &ue amamos$ /as' la maana odiando al marido de Ana, imaginndola desnuda, abierta para 'l en su lecho utilitario$ 0espu's, el mundo se aclar, la evidencia de mis compromisos se me vino encima$ ,ena &ue ver a +ara Ang'lica, dormir con *arlota, citarme con .egina, de-arme atacar por *ecilia y reincidir en Ana$ El cielo se haba llenado de estrellas y yo no tena tiempo para mirarlas una por una$ Era el mes de febrero, empezaba el ao &ue yo llamo de la dicha mayor$ A&uel ao, en distintos tiempos, con distintos ritmos, tuve a la vez a todas las mu-eres de mi vida$ ,odas y cada una, las cinco, una tras otra y de regreso$ 6unca las &uise tanto como cuando las tuve a la vez$ 5uiero decir1 cada vez a cada una$ @<o tena entonces cuarenta y seis aos, *arlota Fesares cincuenta y seis, .egina cuarenta y cuatro, +ara Ang'lica treinta y siete, lo mismo &ue Ana$ *ecilia +iramn tena veintis'is$ /or ah tengo el cuadernillo con mi diario de a&uellos meses$ +e aver2

BiChOss

gIenza su materia por&ue no es sino un registro envanecido de mis das fornicarios, una bitcora de presuncin adolescente$ 0ebo decir &ue consignaba a&uellos hechos llevado por la sorpresa ms &ue por la vanidad$ ,ampoco me &uedaban energas intelectuales para escribir otra cosa$ (aba perdido el rumbo del camino al &ue haba dedicado mi vida$ 5uizs, pienso ahora, lo haba encontrado por&ue el hecho es &ue, en medio de la culpa constante de no leer, no estudiar, no anotar, no escribir, vena el barco ebrio del placer, el barco de la dicha terrenal, hecha de saciedad y e!travo$ =ue mi ao dionisiaco en el sentido pobre del t'rmino$ 6o hubo nada divino en 'l y nada &ued del e-ercicio de sus misterios, salvo la molicie gozosa y el espritu hmedo, rendido a los mandatos de las vsceras, las maravillosas vsceras &ue secretan sin pensar, pidiendo siempre ms de a&uello &ue las sacia y las lastima$ >/asaba los fines de semana con +ara Ang'lica en su pe&uea finca de campo$ Era mi remanso$ 3os lunes por la noche eran para *arlota con una regularidad &ue le-os de adocenar haca nico nuestro encuentro$ 3os horarios de la casa de .egina %rediaga de-aban slo el medioda del mi'rcoles para nuestro encuentro$ 6os escondamos del mundo en el penthouse de un hotel de moda al &ue llegbamos y del &ue salamos separados por razonables intervalos de tiempo$ 3a reincidencia con Ana tuvo una espe2 cie de avidez adltera$ 3a vea por las maanas, a la hora en &ue hacen el amor las mu-eres casadas &ue atienden su casa, con hi-os y marido$ 6uestro horario se cruzaba con las irrupciones matutinas de *ecilia +iramn, &ue me asaltaba en el cubculo, una hora despu's de mi encuentro con Ana$ ,raba-aba esos das doble -ornada se!ual$ El e!ceso era un re-uvenecimiento, hencha mi vanidad, pero me de-aba vaco de todo propsito &ue no fuese alguna otra forma de rito sensual, como beber o comer, abando2 narme a la contemplacin de lo inocuo, caminar por el bos&ue de ,lalpan, escudriar su flora, alimentar sus ardillas, cuidar mis uas con una manicurista, elegir minuciosamente la corbata$ +e aficion' entonces, como di-e, a la lectura de novelas, me volv adicto al cine, a las compras y a las revistas del corazn$ Eran todas pginas del libro analfabeto del placer, el libro de la vida gozosa$ +e acostaba tarde y me levantaba tarde, asunto por completo a-eno a mis hbitos, y no haba en mi cabeza sino el cuerpo de mis mu-eres baado por la memoria de sus detalles, sus posturas, sus gemidos, sus palabras$ 3a memoria incitaba la lu-uria, lo mismo &ue el vino frecuente, la variedad de los cuerpos y la miseria de los sentimientos$ Estar con Ana induca perversamente la bs&ueda de +ara Ang'lica, a &uien Ana odiaba tan intensamente como la odiaba +ara Ang'lica y por la misma razn, o sea yo$ egn Ana, +ara Ang'lica la haba traicionado como amiga &uedndose conmigo$ egn +ara Ang'lica, la sombra rencorosa de Ana me impeda establecer con ella el matrimonio normal &ue deseaba$ A&uella repulsin mutua las volva atractivas alternativamente para mis ba-os instintos, tan diferentes de lo &ue hubiera pensado nunca sobre la comple-idad de los sentimientos$ 3a rivalidad de una me echaba en brazos de la otra$ /ronto descubr &ue era casi siempre despu's de estar con alguna de ellas cuando senta necesidad de .egina %rediaga$ .egina preguntaba despectivamente por Ana y por +ara Ang'lica$ 3as tres me hacan sentir su celo por las otras, codicia &ue encenda triangularmente mi deseo por ellas$ Ana y .egina saban de mi relacin estable con +ara Ang'lica y se las inge2 niaban para hacerle sentir su presencia irregular$ +ara Ang'lica desconoca mi recada en Ana y mis citas con .egina, pero los recados telefnicos de una y otra de-ados en el instituto o en mi casa, terrenos de +ara Ang'lica, eran demasiado pblicos para ser inocentes$ @*arlota y *ecilia vivan en un mundo aparte$ 6o peleaban entre ellas por mi e!clusividad, ni con las otras$ *arlota era confidente de mis amores, una liturgia de pleno derecho, anterior a todos ellos$ En su cama habamos hablado de todas las

BiChOss

apariciones y las p'rdidas, con la nica e!cepcin de mi recada en Ana egovia, &ue le ocultaba a *arlota por amor propio, pues le haba hablado demasiado mal de Ana$ A *ecilia nada haba &ue contarle, por&ue nada buscaba saber, slo &uera tomar el botn del momento, no ser su propietaria$ aba de mi relacin con +ara Ang'lica y daba por descontada la e!istencia de otros amores, en cuya evolucin mostraba un inter's secundario, como el m'dico en los sntomas de una enfermedad trivial$ *arlota era mi madre concubina, indulgente hasta la complicidad) *ecilia mi hi-a transgresora, cmplice hasta la indiferencia$ +s all de la vanidad del narciso mirndose en los o-os de sus mu-eres, el paso de un estan&ue a otro no careca de rigor pedaggico$ /or una parte, bamos enve-eciendo -untos$ 3as conoc -venes y no las de-' de ver muchos aos seguidos$ 6o enve-ecieron para m con esa inmediatez de lo vie-o &ue tienen las fotos$ 4sted se va acostumbrando a los cambios del rostro, &ue son los cambios del tiempo, y sigue viendo en esas facciones apenas cambiadas la misma traza del momento primero, la misma mu-er de veinte aos tras el rostro de la mu-er de cuarenta, del mismo modo &ue ve en el espe-o al mismo -oven de dieciocho tras las arrugas del vie-o de sesenta$ /or otra parte, bamos enve-eciendo diferencialmente$ *arlota haba sido una fragante mu-er de treinta aos cuando la conoc y era una alegre cincuentona &ue se acercaba delgada y sin comple-os a los sesenta$ +i novia adolescente, .egina %rediaga, era tan -oven o tan vie-a como yo mismo, &ue caminaba al medio siglo$ Ana y +ara Ang'lica vean enfrente la raya de los cuarenta, amenazante como el cargamento de arrugas &ue iba echando sobre sus rostros el espe-o$ *ecilia no era ya la estudiante anr&uica &ue se haba echado sobre m en una fiesta, sino una mu-er -oven acechada por los primeros fantasmas del alcohol$ 3a diferencia de sus edades era una enseanza sobre los rigores del tiempo$ 7ea en *arlota las debilidades del cuerpo &ue acabaran teniendo las otras$ 3a imprudencia de mis movimientos amorosos la lastimaba a veces donde antes la enlo&ueca$ 3a rapidez de las glndulas y la dureza de los te-idos de *ecilia desafiaban mi resistencia) sus movimientos e!igentes podan a su vez lastimarme en un pronto de amores imperiosos$ *ecilia se me colg un da del cuello y me ech las piernas a la cadera para &ue la penetrara cargndola$ Al terminar, tena una lesin en la espalda de la &ue no me he repuesto cabalmente$ 4n da me di-o1 A,e habrs dado cuenta de &ue de un tiempo a la fecha me haces el amor con los calcetines puestos$A A90e cunto tiempo a la fecha:A, pregunt'$ A4nos seis mesesA, me di-o$ ent ese da &ue la edad me haba alcanzado, me-or dicho, &ue yo haba alcanzado la edad en &ue todas las cosas empiezan a suceder por primera vez$ Esos detalles aparte, como he dicho, a&uel ao tan a-eno a los hbitos de mi vida califica sin competencia alguna como el de la dicha mayor$ Acaso por&ue era otro el &ue pareca vivirlo, por&ue en ese aluvin de las cosas -untas pude de-ar de ser yo y fui otro, inesperado, sorprendente, sin misiones e!cesivas &ue cumplir ni el desnimo de no haberlas cumplido$ 6o puedo contar a&uellos meses sino por las entradas del cuaderno &ue registra fechas y situaciones$ 6o registra lo esencial por&ue la felicidad no tiene la buena memoria de la desdicha, es un estado de suspensin &ue no sabe describirse, no tiene palabras ni historia, slo suspiros, risas, inocencia, plenitud$ A&uel ao fue el momento mayor, sin rival, de mi historia$ Ahora bien, como muestra la historia, el momento de la mayor altura de las cosas es tambi'n el principio del descenso, el punto inicial de la cada$ *omo en la historia del imperio romano, en mi imperio polgamo la decadencia fue ms larga y en algn sentido ms grandiosa &ue su momento estelar$ @/ero se ha hecho tarde$ Empezar' a contarle la cada de mi imperio en nuestra siguiente comida$ Ahora conviene &ue yo vuelva a mis libros y usted a su peridico, el cual o-al se venda poco maana1 ser un indicio de &ue nada grave le ha sucedido a nadie, cosa &ue no es noticia pero &ue tampoco est mal, para tratarse de un da

BiChOss

cual&uiera del siglo ""$@

En la semana siguiente a nuestra comida, Adriano tuvo una gripe invernal &ue se complic hasta los diapasones de la neumona$ =ue como si al llegar al clma! de su narracin llegara tambi'n a un clma! de su vida$ .ecib una llamada de %ildardo, el chofer, confindome la situacin de su amo 8palabra &ue nada y todo dice de la relacin entre ambos8$ 6o tena a &ui'n ms acudir, me di-o, y agreg, misteriosamente1 83a 0oita est de via-e, no hay &uien lo atienda$ 0ecid &ue lo internaran en un hospital privado$ 3leg inconsciente a la sala de terapia intensiva$ 0urmi entre tubos y sondas hasta &ue abri los o-os fatigados dos das despu's de farfullar fiebres, apariciones y con-uros$ *onvaleci una semana en el hospital, sin ms visitas &ue la ma y la custodia fiel de %ildardo$ En una de mis visitas pregunt' por la misteriosa identidad de 3a 0oita$ 8Es la seora *ecilia, &ue lo visita cada semana y ordena la biblioteca 8respondi %ildardo$ 89*ecilia +iramn: 8pregunt'$ 80esconozco su apellido 8di-o %ildardo8$ /ara nosotros es la seora *ecilia y le nombran en la casa 3a 0oita$ 895ui'n la nombra: 83a seora ?gueda chica8di-o %ildardo$ 89 < &ui'n es la seora ?gueda chica: 8El ama de llaves de don Adriano 8e!plic %ildardo8$ *uando yo llegu' ya estaba$ u madre haba estado antes con don Adriano, creo, desde &ue muri su ta en el ao de la canica$ *uando lo dieron de alta, fui a visitarlo a su casa$ (aba estado en su biblioteca portentosa un da &ue nos reuni a sus alumnos para consultar ah libros &ue no haba en la 4niversidad$ En a&uellos le-anos tiempos, su casa era una mansin renovada en sus maderas y su fachada, con un aire patricio puesto -uguetonamente al da$ Ahora era una mansin vie-a de paredes grietosas y maderas estriadas$ (aba una hilera de macetones con flores secas en el corredor de la entrada$ En la biblioteca, ordenada aos atrs, haba pilas de libros en el suelo, rastro de indolencia ms &ue de bibliomana$ 3as rinconeras atestadas de e!pedientes vie-os y el vestigio resinoso de puros fumados concienzudamente, hacan &ue la casa oliera a descuido, a casino espaol, a ciudad de principios de siglo$ Adriano estaba sentado en un silln de su estudio, con un libro sobre las piernas, mirando al -ardn de rosales apagados cuyo nico lu-o era una enorme araucaria por cuyas ramas sim'tricas trepaba una bugambilia$ ,ena la mirada fi-a, vidriosa, fatigada, con una ve-ez &ue no haba visto antes en sus o-os$ 8+e arrastr pero no me llev 8di-o, con sonrisa forzada8$ En todo caso, el asunto es menos grave de lo &ue me haba imaginado$ 0eb poner cara de no entender por&ue Adriano aclar1 8+e refiero al asunto de morirse$ 3levo todos los das de mi convalecencia tratando de recordar algo de los das &ue estuve inconsciente$ 6o recuerdo nada$ 6o hay una sola

BiChOss

huella de angustia o dolor$ /odra estar muerto ahora$ (abra sido un trnsito limpio, sin un rastro de sufrimiento$ 5uiz he perdido una oportunidad 8sonri8$ 6o me entienda mal1 agradezco enormemente su oportuna decisin de hospitalizarme y todas sus atenciones$ 3e debo la vida, no estoy listo para irme todava$ /ero he aprendido algo a&u1 lo temible no es la muerte, sino la enfermedad$ (ay &ue pedir a los dioses una vida larga o corta pero una muerte sbita$ 0i-o eso y trag un sofoco$ Entend &ue estaba todava en una lnea frgil, haciendo un esfuerzo desmesurado para atender mi visita$ 3e de-' los libros &ue llevaba y me desped, prometiendo &ue llamara$ Al pasar por la cocina, rumbo a la calle, vi a la mu-er &ue %ildardo llamaba ?gueda chica$ Era tan vie-a como Adriano$ Estaba sentada en una mesa frente a la estufa, con la mirada igual de le-ana y vidriosa &ue el dueo de casa$ Era la hi-a de su nana, bautizada as en memoria de la ta de Adriano$ (aban crecido -untos hasta &ue ?gueda chica se fug con el novio al bordear sus dieciocho aos$ .egres mu-er madura, sin hi-os ni novio ni memoria de lo &ue haba sucedido con los aos frescos de su vida$ u madre haba muerto en su ausencia$ *omo si la penara por omisin, ?gueda chica se radic unos aos en el servicio de Adriano$ 7olvi a irse despu's, al cruzar los treinta aos, con una nueva aventura$ .egres con un hi-o enfermo de polio &ue no poda estarse &uieto y muri despeado del techo de la casa de Adriano en la 'poca en &ue cambiaban la te-a del altillo y 'l &uiso subir por la escalera para raspar, cementar y empotrar las te-as como los albailes &ue caminaban por las alturas$ ?gueda chica pen esa nueva muerte y volvi a irse, ya mu-er madura, con otro amor sin nombre &ue se le cruz en el camino$ 7olvi sola otra vez, tambi'n sin decir palabra, con una cicatriz en el hombro &ue se pens siempre herencia de algn pleito con su amor tardo$ ent sus reales finalmente en el servicio de Adriano, intil y silenciosa, tal como haban sido segn %ildardo sus aventuras y su vida, cosas &ue, bien pensadas, vienen finalmente a ser lo mismo1 las aventuras y la vida$ 3as versiones rivales de %ildardo sobre ?gueda chica fueron confirmadas por Adriano semanas despu's, cuando escuch' su voz nuevamente fresca por el tel'fono$ *re conveniente visitarlo de nuevo$ +e invit a comer en su estudio, ms ordenado y luminoso ahora, lo mismo &ue su atuendo y su mirada$ (aba enve-ecido, no s' cmo decirlo, para bien$ Ahora era un anciano pleno, sin la gota de -uventud rebelde &ue haba hasta entonces en sus setenta y dos aos$ /areca un vie-o en paz con sus aos vie-os, ms tersas sus canas, ms pausada su voz, ms irnica y libre del culto de s mismo su memoria$ 8 i no me e&uivoco 8di-o8, tenemos una historia a medio contar$ 8As es 8respond$ 8/ara estas cosas hacen falta dos 8sigui Adriano8$ /or mi parte le digo &ue yo &uiero acabar de contar la historia$ 3e pregunto si usted &uiere terminar de orla$ Asent, desde luego$ Adriano hizo una dis&uisicin sobre los vie-os como narradores compulsivos, la verdadera tribu de a&uellos a &uienes les va la vida en contar por&ue su vida se reduce poco a poco a ello$ 3uego de ese circunlo&uio, reinici su historia$ 8*reo haberle dicho &ue en esto de mis mu-eres, como todo en la vida, apenas to&u' la cima empez a cada$ 8Eso me di-o, aun&ue me-or trovado 8acept'$ 8+e-or trovado, pero lo mismo$ El tema es este1 si los hilos de algo pueden cruzarse, tarde o temprano habr un nudo$ 0e los cinco hilos de mis mu-eres, dos iban por fuera, sin posibilidad de cruzarse con los otros ni entre s$ +e refiero a los hilos de *arlota y *ecilia +iramn$ /ero los otros tres hilos iban compitiendo en el mismo carril$ ,erminaron enredndose$ El pleito por el amor es un pleito por la e!clusividad$ Es un asunto de -uventud posesiva$ +is mu-eres y yo estbamos le-os de ser -venes, pero el

BiChOss

amor re-uvenece y es parte de su -uventud enredarse y pelear$ El pleito por mi e!clusividad fue un asunto de Ana, de .egina y de +ara Ang'lica, un pleito nacido, como siempre, ms de los impulsos &ue de los derechos$ alvo +ara Ang'lica, &ue mantena conmigo una especie de matrimonio con domicilios separados, las otras tenan todas campamento aparte1 Ana y .egina tenan marido, hi-os y casa) *arlota y *ecilia, tenan libertad sin lmites y -uegos sin centinela$ #rnicamente, como siempre, la cadena de a&uella plenitud empez a romperse por el eslabn &ue pareca ms seguro$ =ue la furia de +ara Ang'lica la &ue agriet la pirmide$ *uriosas las reglas de la trasgresin, tan sutiles y tan costosas$ 6o era escandaloso &ue alguien me viera comiendo con +ara Ang'lica en un lugar de moda, era parte de mi rutina$ =ue intolerable en cambio &ue un da me vieran salir del hotel con .egina %rediaga dos amigas comunes de Ana y +ara Ang'lica$ =ue la nica vez &ue sal -unto con .egina del hotel, de su brazo, celebrando supongo la continuidad de nuestros amores$ Esa nica vez estuvieron sentadas, una en el lobby y otra en el bar, dos amigas de Ana y +ara Ang'lica$ Eran suficientemente amigas para saber la historia de .egina, la intrusa del pasado, la prueba mayor de mi mal gusto y mi inconfiabilidad$ =ueron suficientemente enemigas para, en nombre de la amistad, decirles a sus amigas lo &ue haban visto$ El t!ico actu de inmediato$ A,e vieron con tu novia la vie-aA, me di-o +ara Ang'lica la noche siguiente en &ue cenamos$ +ara Ang'lica era ms -oven &ue .egina y poda llamarla vie-a, pero como yo vea a .egina -oven cre &ue +ara Ang'lica hablaba de *arlota$ 6egu' rotundamente el hecho, con certidumbres &ue en vez de tran&uilizarla, la agraviaron$ A,e vieronA, porfi y yo porfi'1 A+ientes y te mienten$A +ara Ang'lica dio paso entonces a la descripcin precisa del lugar, la hora, el vestido de .egina, mi propio atuendo$ *uando entend mi error, estaba sepultado por el alud de sus verdades$ .egina haba de-ado suficientes indicios de nuestra ronda amorosa para &ue +ara Ang'lica la sintiera desde tiempo atrs merodeando su gallinero$ <o haba negado a&uella ronda tantas veces como sospechas haba tenido +ara Ang'lica$ +i mentira de ahora probaba las mentiras de antes$ 0e un solo golpe, el rosario de mentiras result demasiado grande para pagarlo en una sola e!hibicin$ A6o &uiero volverte a ver en un buen tiempoA, di-o +ara Ang'lica$ A< me asumo, desde ahora, desligada de ti$A =ue el primer desga-amiento$ +e perturb su partida, fue ms amarga an por&ue se daba en medio de mi e!hibicin como un charlatn$ 6o me senta infiel ni charlatn por el hecho de ocultar a mis mu-eres la e!istencia de las otras$ <o lo -ustificaba dentro de m como un acto de cortesa$ 3a moral de la infidelidad es la discrecin$ 5uerer a una no me haca &uerer menos a la otra y en un sentido no las engaaba dando a otras lo &ue no poda dar slo a una$ 6inguna, salvo +ara Ang'lica, me daba su amor en e!clusiva$ <o no lo e!iga de ninguna$ 6adie tocaba el tema, pero todos sabamos &ue en nuestros amores estaban presentes al menos cuatro personas, como &uera =reud, pero de un modo literal, cada una de ellas y yo, y sus maridos y sus amantes$ ,odo esto es confuso, pero era abrumadoramente real) tambi'n, a su manera, de una transparencia perfecta$ 3a ruptura de +ara Ang'lica rompi la premisa en &ue estaba fundado todo el silogismo de mi imperio polgamo$ Esa premisa era1 si nadie se da en e!clusiva, nadie ha de reclamar e!clusividad$ +ara Ang'lica parta de otro lado1 viva solamente para m y me &uera slo para ella, lo cual, tratndose de un historiador &ue peinaba canas y escriba libros de temas antiguos, no pareca demasiado pedir$ El rechazo de +ara Ang'lica me &uit la sangre fra, la buena conciencia para lidiar con las e!igencias de mi circo$ 0e pronto, tuve miedo de perderlo todo, y empec' a asegurar lo &ue &uedaba sin asegurarme primero de &ue estuviera inseguro$ El pecado de los inteligentes es pasarse de listos$ *uando a la semana siguiente Ana egovia tron frente a m por&ue su amiga me haba visto salir del hotel con .egina, pens' &ue podra contentarla de mi infidelidad con

BiChOss

.egina contndole &ue eso haba provocado ya mi ruptura con +ara Ang'lica$ =ue un error fatal$ Ana odiaba a +ara Ang'lica por&ue la haba traicionado como amiga, pero no estaba celosa de ella$ 3a viva como una resignacin de mi edad$ (aba aceptado su e!istencia en la categora de premio de consolacin$ #gnoraba en cambio mi relacin con .egina, &ue haba sido siempre su fantasma, el enigma pendiente, la mu-er a la &ue yo haba &uerido hasta el punto de haberme instalado por aos, cuando la perd, en la vecindad tentadora del suicidio$ aba de mi relacin con +ara Ang'lica$ 3o de .egina, en cambio, era una novedad para ella$ Aceptar la e!istencia de .egina para anunciarle mi ruptura con +ara Ang'lica, le-os de tran&uilizarla por la va de la venganza, la enerv por saberse engaada y orlo de mis labios$ 3o de +ara Ang'lica era una afrenta asumida, lo de .egina una infidelidad nueva$ ali de mi casa dando un portazo$ 6o volv a saber de ella hasta &ue respondi mi en'sima llamada telefnica con un 'nfasis insuperable de mu-er airada ante las cmaras de una telenovela$ 0i-o1 A6o s' &uien es usted, ni s' &u' pretende llamndome$ i persiste en su intento, tendr' &ue informarlo a mi marido$A +e re un largo rato con su salida$ +e di-e luego, con angustia de propietario1 A0e las cinco &ue tena, nada ms me &uedan tres$A 3uego, con orgullo de macho herido, parafrase' a a&uel general idiota$ +e di-e1 A7olvernA$ 3uego puse en prctica la estrategia sugerida por un escritor me!icano, Jorge #bargIengoitia, para hacer frente a una situacin desesperada1 me serv un MhisGy y esper' un milagro$ >6o fue un milagro lo &ue sigui, sino una aberracin$ upe en a&uellos das, por la va siempre dura de los hechos, &ue +ara Ang'lica tampoco haba honrado sus pretensiones de e!clusividad$ En el vaiv'n de sus dudas por los sntomas de mi plurali2 dad amorosa, llam'mosla as ahora &ue estoy vie-o y usted escucha sin in&uina, haba buscado su compensacin en el ms duro lugar donde poda hallarla$ +e cuesta decir esto y decrselo a usted, aun&ue todo mundo lo supo en su tiempo$ e acordar usted de mis &uerellas intelectuales con %alio Fermdez$@ 8+e acuerdo 8di-e$ 8Fueno, pues +ara Ang'lica no tuvo me-or idea &ue engaarme con 'l$ 3a revelacin de Adriano me complet un cuadro de 'poca$ %alio Fermdez y Adriano Alemn se haban pasado d'cadas peleando a&u y all, por una cosa y por otra, hasta representar para distintas generaciones dos polos antagnicos de la cultura y la vida pblica del pas$ %alio Fermdez era un filsofo alcohlico, durante un tiempo asesor del gobierno, cuya inteligencia provocadora sola irritar a Adriano$ =rente a algunas refle!iones histricas de %alio esparcidas al pasar en sus colaboraciones con diarios y revistas, Adriano abandonaba su proclamada indiferencia ante el barullo de la prensa, y responda a los artculos de %alio, &ue se prodigaba sin recato en el gora, con elocuencia y brillo comparables slo a la impopularidad de sus opiniones$ A&uella rivalidad haba producido una de las grandes pol'micas intelectuales del pas, con Adriano sealando la herencia monr&uica colonial de la vida poltica me!icana y la urgencia de salir de ella, mientras %alio apuntaba la conveniencia de reconocer y utilizar a&uella herencia, ya &ue era imposible cambiarla, para gobernar el pas segn sus costumbres autoritarias efectivas$ 0esde el fondo de sus libros antiguos, Adriano &uera la modernidad, el cambio de la historia profunda de +'!ico$ 0esde la piel ener2 vada de sus artculos periodsticos, %alio desnudaba las utopas fantasiosas del cambio mostrando las inercias reales &ue el pas llevaba en la espalda$ 0esde la historia vie-a, Adriano soaba con el cambio$ 0esde el presente deforme, %alio invitaba a no tomar ata-os y a respetar la tradicin$ 4no era mon-e de cubculo, al'rgico a la vida pblica y sus instrumentos, empezando por la prensa$ El otro era un vividor del mundo, harto de la pureza y de las ideas sin riesgo, adicto a la turbia aleacin de cada da$ Adriano des2 confiaba de la luz pblica, %alio se desvesta sin rubor alguno frente a sus lectores$

BiChOss

*omo estudiantes habamos acudido a a&uel duelo de d'cadas con fascinacin y encono, dividi'ndonos en bandos segn sus argumentos$ 3a revelacin de Adriano me completaba el cuadro de esa rivalidad en el mbito de la vida privada y la volva, de algn modo, esf'rica, perfecta$ 80igo engaar 8sigui Adriano8, pero engaar es una palabra &ue describe mal los hechos$ /rimero, yo haba sentido la ronda de %alio sobre +ara Ang'lica, igual &ue ella la de .egina y Ana sobre m$ iendo estudiante, +ara Ang'lica haba tenido un affaire con %alio, su maestro, del &ue haba salido huyendo como de un manicomio$ 3a huella haba &uedado en ella, sin embargo, y %alio se acercaba a tentarla de cuando en cuando, oliendo la posibilidad de reanudar a&uella asignatura pendiente$ <o le haba hecho a +ara Ang'lica por lo menos una escena de celos a propsito de a&uellas rondas$ Ella haba negado la verdad de mis sospechas$ /ero yo saba &ue +ara Ang'lica era la mu-er adecuada para despearse en %alio$ Era un lago tran&uilo &ue peda a gritos una tormenta$ (aba tenido un chubasco la primera vez y tuvo el cicln completo en el ao de mi dicha mayor &ue fue para ella una desdicha$ us p'rdidas por a&uella reincidencia con %alio llegaron hasta mi propio patio, la tormenta me barri tambi'n a m$ Empezando por&ue +ara Ang'lica no me ocult nada$ 4na vez &ue rompi nuestra alianza, pase frente a m sus amores con %alio como si me arro-ara huevos podridos al rostro, haci'ndome sentir un astado de gran tarde, digamos, en 3a +aestranza de evilla$ 3os pasellos de +ara Ang'lica con %alio desbarataron mi moral polgama y facilitaron el derrumbe en los otros frentes$ Es verdad como dice &ue los males no vienen solos, sino en rachas, lo mismo &ue la melancola$ As conmigo a&uella temporada, distintos hechos adversos se acumularon en el horizonte como autorizados por la depresin de perder a &uien -uzgaba la ms segura de mis mu-eres$ <a le cont' mi error de aceptar frente a Ana egovia &ue .egina era la causa de mi ruptura con +ara Ang'lica, y la salida teatral &ue hizo Ana del elenco de mi dicha$ /oco despu's de eso, las cosas terminaron de descomponerse tambi'n con .egina, con *arlota y con *ecilia$ =ue un proceso fatal &ue puedo contarle en detalle siempre &ue %ildardo nos renueve el caf' y usted se sirva unos coacs maduros, hoy &ue no debe volver al peridico y puede or sin preocuparse de los hechos urgentes del da$ 3e di-e a %ildardo &ue nos renovara el caf' y %ildardo se lo di-o a ?gueda chica$ iguiendo las instrucciones de Adriano, me serv un Armagnac maduro de una botella &ue haba esperado por aos en un librero del estudio$ Era mi da libre, en efecto, haba perdido por en'sima vez a la mu-er &ue amaba, no tena nada &ue hacer y encontr' un consuelo en escuchar las p'rdidas de otro$

0urante siete armagnacs maduros Kcon lo &ue &uiere decirse copas dobles, embarnecidas, barrigonasL, desde el atardecer pa-izo hasta la noche cerrada, escuch' a Adriano contarme las p'rdidas restantes de su imperio polgamo$ 83a enfermedad es una forma del desamor 8di-o Adriano8$ lo la salud puede amar, slo ella &uiere fundirse y gastar sus energas en el otro$ Es el combustible de Eros$ 3a enfermedad concentra al enfermo en su propio dolor, lo separa del mundo y de los otros, lo recluye en el infierno de s mismo$ 3a enfermedad apartara de m a *arlota) la salud, en cambio, se llev a *ecilia +iramn$ Empezar' por esta ltima$ Al doblar sus treinta aos, *ecilia tuvo la primera de sus grandes crisis alcohlicas$ *omo le he dicho, tomaba mucho y se -actaba de ello como un rasgo de su libertad$ En realidad la tena tomada el alcohol, era su prisionera$ Al principio beba con aires

BiChOss

dionisiacos de fiesta, como una celebracin de las potencias de la vida, como un desafo vital de sus lmites$ 0espu's, como un hbito &ue por lo general se desbocaba y se iba ms all de lo previsto$ En a&uella segunda fase la recog dos veces de la estacin de polica, ebria y con delitos &ue pagar encima$ En cual&uier otro pas habra pasado un tiempo en la crcel$ En el nuestro, sali libre a las veinticuatro horas con algn dinero y dos telefonazos$ 3a primera de esa veces haba subido su automvil a las -ardineras de una famosa glorieta de la ciudad, en cuyo centro haba una gran fuente desde donde disparaba flechas imaginarias una hermosa 0iana cazadora$ *ecilia haba entrado a la fuente, haba subido a la estatua con el gato hidrulico del auto en la mano para destruir el arco y el perfil en bronce de la diosa$ Aboll ambas cosas$ 3a cosa no habra llegado a ms si el patrullero &ue subi a ba-arla de la fuente, despu's de la batalla con la diosa, hubiera procedido con menos confianza$ e acerc a *ecilia como a una borracha e!hausta, por&ue la vio sentada en el agua de la fuente, a los pies de la estatua, efectiva2 mente vaca por el esfuerzo, y &uiso arrestarla tomndola del brazo$ 3a furia macednica volvi entonces al brazo de *ecilia, &ue asest un tremendo mandoble lateral sobre el casco del polica, reventndole el odo$ 3a recog en la delegacin esa noche con huellas de golpes por el arresto, el labio inferior roto, un pmulo macerado$ egua riendo todava ba-o los efectos del alcohol cuando llegamos a la casa$ 6ada &uiso sino ms alcohol, antes de rendirse a la fatiga del da$ 3levaba tomando y girando por la ciudad desde el almuerzo &ue habamos tenido dos das atrs, donde bebi suficiente para dormir sin pensar hasta el da siguiente$ 3a haba de-ado de hecho en su casa, en su cama, con un ltimo gin en la mano$ e levant poco despu's a perseguir la noche en compaa &ue no &uise averiguar$ Apenas recordaba lo &ue haba hecho las ltimas veinticuatro horas, los lugares donde haba estado, su ata&ue general sobre la diosa de la fuente y sobre el polica$ *ecilia beba con encono, su despegue alcohlico era contagioso, tena el sonido de la risa, el sabor fresco de la -uventud$ 3a zona sombra de su fiesta llegaba poco a poco ba-o la forma del e!ceso$ 0e pronto, a medio restaurante, estaba gritando a los cuatro vientos lo feliz &ue era o zapateando en la mesa unas peteneras de su invencin$ u fase de decir sin tapu-os lo &ue pensaba poda alcanzar dimensiones hom'ricas$ Al salir de un cctel cuya nica animacin eran los despropsitos de la propia *ecilia, respondi a las miradas femeninas &ue atestiguaban nuestro paso con un dicterio memorable1 AA m lo borracha se me &uita maana, pero a ustedes lo frgidas, nunca$A 3a segunda vez &ue tuve &ue rescatarla fue de una redada &ue me avergIenza recordar$ 3a levantaron -unto con un ramillete de mu-eres por e-ercer la prostitucin calle-era$ En medio de su borrachera le dio por saber en carne propia lo &ue era venderse y despreciar al comprador$ A6o hay nada tan repugnante como un hombre &ue compra a una mu-erA, me di-o al salir de la comisara, escupiendo a los lados en seal de su desprecio por el recinto$ 7iva a&uello como parte de su libertad, no como el principio de su esclavitud frente al alcohol$ A,engo tantas ganas de vivir &ue a veces &uiero morirmeA, grit una vez, desnuda, desde el balcn de mi casa$ Estuvo a punto de caer al -ardn, en uno de los brincos de su euforia$ /oco despu's de mi p'rdida de +ara Ang'lica acud en rescate de *ecilia por tercera vez$ +e llam una amiga suya$ 3a encontr' en su departamento, inconsciente, ba-o los efectos de lo &ue supuse una congestin alcohlica$ 3a lavaron y la revivieron en el hospital$ El m'dico me di-o &ue presentaba un cuadro de into!icacin mltiple no slo alcohol, tambi'n cocana, barbitricos, somnferos, e!citantes, antidepresivos$ ,ard cuarenta horas en recobrar la conciencia$ ,ena una cruda como un continente$ Aun en esas condiciones su -uventud resplandeca con cierta dignidad estoica, ennoblecida por el dolor$ A6o me &uiero morirA, di-o cuando me sent' a su lado en la cama del hospital$ +e pregunt si poda pagarle un tratamiento de desinto!icacin$ e intern cinco semanas$ ali ru2

BiChOss

bicunda, despintada y nueva$ 3e hice una comida de recepcin a&u en la casa, sin un rastro de alcohol en la mesa$ Ella fue por una botella de vino y la escanci para m$ 6o tom una gota$ A7oy a ser buena nia y a vivir mi vida buenaA, me di-o$ /regunt' si la vida buena me inclua$ A+s &ue a ninguno de los otrosA, me di-o$ A/ero no en la misma forma &ue hasta ahora$A A9Es decir:A, pregunt'$ A,odas mis relaciones amorosas han sido parte de mi enfermedadA, di-o *ecilia, repitiendo la leccin aprendida en la cura$ A4nas deben terminar, otras deben encontrar su nuevo lugar en mi vida$ ,engo &ue pensar todo de nuevo$ +e-or dicho, tengo &ue sentirlo, en particular lo nuestro$ 6o me has llevado al campo de batalla, ms bien soy yo &uien te llev, pero has sido parte de la guerra y necesito apartarme de todo eso, al menos por un tiempo$A +s contundente &ue sus palabras era su presencia$ (aba perdido las maneras hmedas y cachondas, asociadas en ella al alcohol y sus efectos$ Junto con el alcohol, le haban secado la sensualidad$ 0onde hubo una mu-er precoz haba ahora una -oven apagada, su espritu estaba en paz pero su cuerpo haba perdido el fuego de la fiesta$ +e di-o al irse &ue me llamara ms &ue antes, por&ue necesitaba de mi memoria para reconstruir sus heridas de guerra$ Entend &ue me haba devuelto al lugar de donde acaso no debi moverme, el lugar de su maestro protector, la encarnacin venerable ms &ue la tentacin ertica de su lesin paterna$ As perd entonces a *ecilia +iramn$ +e asom' a verla marcharse desde el balcn$ Al verla caminar de espaldas sobre la calle empedrada tuve resignacin adulta de su cuerpo -oven, limpio de sus demonios y de m$ >+e refugi' en *arlota y en la visita semanal de .egina, pero la falta de las otras le daba a las &ue &uedaban un aire de escasez y a mi bs&ueda de sus amores un tono de angustia &ue no ayuda a la fiesta amorosa$ El amor es un asunto optimista, le gusta rer, cree en la abundancia de la vida$ u p'rdida es todo lo contrario$ <o haba tenido tres p'rdidas distintas &ue, como la santsima trinidad, se condensaban en una sola calamidad del nimo$ Era como si me hubieran succionado la esperanza, como si me hubieran devuelto al lugar de la soledad elegida &ue al final de cuentas, salvo por esas mu-eres, haba sido mi vida$ 5uise bien a las &ue &uedaron, las &uise con gratitud, me ocup' de sus cosas con una aplicacin supersticiosa, como sugiriendo a los hados &ue tomaran nota de mis afanes y tuvieran por m la piedad &ue despiertan &uienes cuidan su huerto$ /ero los hados carecen de emociones) abundan en esa impasibilidad &ue se parece a la saa$ En lugar de consuelo, enviaron dos fulminaciones$ 3a primera sobre *arlota$ (aba acudido a la consulta sobre la segunda reconstruccin est'tica de sus pechos$ ,ena de la primera unos pechos pe&ueos y morenos, de pezones erguidos, intocados por la maternidad y la lactancia$ *on los aos, en un cuerpo esbelto, de msculos firmes, sinti colgarse a&uellas -oyas1 perdieron su contorno de manzana$ *arlota &uiso reconstruirlas y aun aumentarlas para ganar sobre las obras reductoras del tiempo no slo -uventud sino volumen$ El m'dico encontr al palparla unas fibras enigmticas &ue se resolvieron pronto en la evidencia de un cncer de mama$ 3os m'dicos sugirieron la urgente e!tirpacin del seno con la secuela radiolgica del caso$ 3a noche del da en &ue recibi ese diagnstico, *arlota y yo cenamos en su casa sus guisos sibaritas$ ,uvimos despu's nuestros amores$ *on ninguna de mis mu-eres, he de decirlo, la cama fue una fiesta tan fiesta como con *arlota$ Al terminar tra-o champaa y me cont su ida al consultorio como si hablara de otra gente$ A,engo &ue operarmeA, di-o$ A/ero no me operar'$ /refiero morir ahora completa &ue vivir mutilada hasta los cien aos$ 95u' opinas:A A,e prefiero mutilada pero viva a los cien aosA, le di-e$ A/refieres eso por&ue te acobarda la idea de la muerteA, di-o$ AA m no$ A m me horro2 riza la idea de una vida intil, mutilada$A 3e repet la sentencia c'lebre de a&uel escritor norteamericano1 AEntre el dolor y la nada, prefiero el dolor$A A6ada es preferible al dolorA, di-o *arlota$ A6o voy a operarme$ 6adie me va a cortar los senos, aun&ue me

BiChOss

infeste de cncer$ *uando empiece el dolor de verdad, escoger' la nada, como dice tu escritor$ 5uiero saber si me ayudars en ese momento$A A,e ayudar' en lo &ue &uierasA, di-e, y no volvimos a hablar del tema$ A la siguiente semana me anunci un via-e largo$ (aba ocho lugares del mundo &ue siempre haba &uerido conocer$ 5uera conocerlos ya, uno tras otro, ahora &ue las nociones de AmaanaA y Adespu'sA se le haban reducido$ +e pidi &ue fuera con ella$ /e&u' entonces de la nica cosa, la nica, de la &ue me arrepiento en mi vida1 me negu' a acompaarla$ ,ena conferencias acordadas, algn prlogo &ue entregar, alguna ceremonia acad'mica$ ,ena sobre todo, pienso ahora, miedo de *arlota enferma, de la muerte &ue iba ya caminando en ella$ +iedo de ese pensamiento obsesivo, miedo de saberla indefensa, mortal$ El hecho es &ue se fue de via-e$ =ue como si la perdiera para siempre$ @/ara ese momento estaba asustado con mis p'rdidas, muerto de miedo, temblando en el rincn$ +e preguntaba lo &ue se preguntan todos los &ue pierden algo1 9por &u' yo: 95ui'n me acosa: ,ard' aos en darme la respuesta correcta1 nadie te acosa sino tus errores pasados, te toca a ti por&ue les toca a todos) nadie est a salvo de la adversidad y todos somos vctimas de nosotros mismos, aun&ue no sea sino por el hecho de enve-ecer, &ue nos hace vulnerables y acerca paso a paso el momento de la debilidad final, la debilidad hacia la cual conspira cada minuto de nuestra vida, cada uno de nuestros actos$ 3a -uventud es igual al tamao de la negacin de la propia muerte$ 3a ve-ez es igual al reconocimiento de su cercana$ .efrend' entonces mi vie-o alivio no slo de asumirme mortal sino de poder decidir el momento de mi muerte$ *ada noche, en medio de mis p'rdidas, me echaba en la cama a preguntarme1 9puedes soportar este dolor o es la hora de ponerle t'rmino: *uriosamente, la certeza de &ue poda terminarlo todo en cual&uier momento ampliaba mi capacidad de resistencia al dolor y a la p'rdida, pona las cosas ms all, me volva en cierto sentido invulnerable$ aber &ue poda &uitarme la vida me permiti seguir viviendo$ Fa-o beneficio de inventario, por decirlo as$ ,ena nostalgias invencibles de +ara Ang'lica 6avarro y de Ana egovia$ *ecilia me visitaba en sueos, ebria, disponible como antes, y la tena como antes, sin los remordimientos de despertar todava pegado a su cuerpo, dici'ndome1 A6o te importa ella, te importas t$ 5uisieras tenerla aun al precio de su vida$A En los lmites de a&uellas p'rdidas, en medio de los lamentos melanclicos por ellas, fue creciendo poco a poco, como una hierba entre las piedras, la idea, tan contraria a mi temperamento 8 estoico dira yo, otros diran cobarde8 de &ue poda hacer algo para recobrarlas$ /oda no slo penar la p'rdida de mis mu-eres, aceptar las decisiones adversas del destino, pagar mis errores$ /oda tambi'n ganarlas de nuevo, imponer mis deseos, cobrarles algo de lo mucho &ue las haba &uerido$ En esas andaba, sacando fuerzas de fla&ueza, rebotando luego de tocar fondo, cuando el fondo acab de abrirse ba-o mis pies$ < ese ba-ar al fondo fue &ue el marido de .egina, hasta entonces prspero, &uebr de pronto, como un palo seco$ 3os acreedores se le vinieron encima, tuvo &ue de-ar el pas mientras su fortuna era confiscada, su casa embargada, sus cuentas bancarias congeladas$ 0urante un tiempo no pudo si&uiera pagar los gastos de su familia$ .egina era una mu-er fantasiosa, irresistible en un sentido, pero econmicamente intil$ 0esconoca el traba-o y la autonoma, no saba sino del reino de sus afectos y sus debilidades, a las &ue se entregaba con pasin de nia consentida, en busca de su propia dicha tirnica, impermeable a los mandatos de la realidad$ 4n vie-o conocido mo del mundo abogadil fue el e-ecutor del -uicio contra el marido de .egina$ +e acer&u' a negociar con 'l para &ue de-ara libre al menos una rendi-a de li&uidez$ Accedi a regaadientes y .egina pudo obtener de su marido lo necesario para no ahogarse del todo en la &uiebra$ uficiente tambi'n para &ue su marido pudiera sacar a la familia del pas y reunirse con ella fuera$ A<o no me voyA, di-o .egina en un alarde$ A+e ha

BiChOss

engaado toda la vida$ +e ha hecho vivir en un castillo de oropel como si fuera de oro$A +and a sus hi-os solos y, con el prete!to de seguir de cerca los azares legales del litigio, se &ued conmigo, sola en su domicilio, pero conmigo, &ue hice las veces de conse-ero legal$ 3a situacin prctica de soltera le alegr el nimo$ Era una mueca su-eta al trato de otros &ue sala por un momento de su casa y -ugaba a ser independiente$ Jugamos a&uel -uego -untos hasta &ue la realidad nos alcanz ba-o la forma de una llamada perentoria del marido, e!igi'ndole &ue acudiera a cumplir con sus responsabilidades$ A+e voy por mis hi-os, no por 'lA, di-o .egina para &ue me &uedara claro &ue esta vez era a m a &uien amaba, no al otro$ #gual, por tercera vez en nuestra vida, me di-o adis con las cartas abiertas1 entre los otros y yo, prefera nuevamente al otro, rechazarme era una manera de &uererme, de decirme la verdad precisamente por&ue me &uera y era impensable entre nosotros una mentira$ @EB hecho es &ue .egina se fue del pas, con ella sali de mi vida la ltima de mis mu-eres$ u cosecha y su dispersin fueron como una metfora agrcola$ 4n ao las tuve -untas, el ao siguiente las perd$ Entonces vino la soledad$ *on ella vinieron tambi'n los aos prolficos, los muchos libros, hi-os del vaco vital, de la cabeza sin ilusiones buscando en &u' ocuparse, como el arte barroco, para no mirar de frente su vaco$ El placer fue en a&uellos aos el refugio de los libros, un placer seco, asc'tico, el placer del artesano &ue pule obsesivamente una superficie por&ue hacerlo lo asla del mundo y lo olvida de s$ En medio de a&uella soledad, como en medio de mis p'rdidas, sigui creciendo sin embargo la mata de la recuperacin, la voluntad del regreso$ *arlota fue el primer sntoma de &ue a&uella mata, nacida como un oasis en medio del desierto, poda florecer$ 7olvi de su via-e bronceada y ardiente, con una mirada febril y una figura liviana, &ue caba en sus tallas de los treinta aos, treinta aos atrs$ Al final de una noche en &ue le confi' mis p'rdidas, me di-o1 A3o mo va viento en popa$ 3os m'dicos me dan un ao de vida$A /use la cabeza entre sus senos y le ped1 A6o te de-es morir$A 0i-o1 A+e estoy de-ando vivir lo &ue me toca$ 6o &uiero una vida a medias$A A,e &uiero viva, aun&ue sea a mediasA, le di-e$ AA medias me tienes yaA, me di-o$ A< todo ha de completarse pronto$A El fin de a&uel ao de las p'rdidas, luego del ao de la dicha mayor, empez con la agona de *arlota$ 6o tuvo otros sntomas e!ternos &ue una p'rdida paulatina de peso$ 3uego vinieron los primeros dolores, no en el pecho, sino en la columna, a donde el mal se haba e!tendido$ e rehus a internarse$ <o tra-e un m'dico militar &ue dispuso lo necesario en materia de analg'sicos mayores, asumi frente a *arlota &ue, cuando ella di-era, la ayudara a transitar con una sobredosis como hacia el sueo de una borrachera$ *ontratamos enfermeras para &ue la atendieran noche y da$ 3es orden &uitarse el uniforme y utilizar sus vestidos, de modo &ue parecieran sus damas de compaa, no las centinelas de su enfermedad$ <o iba a verla todas las noches y le lea hasta &ue conciliaba el sueo$ (aba tenido siempre la mana de peinarme las ce-as$ Ahora me las peinaba sin cesar con sus manos como si me tallara, mirndome largamente, como si &uisiera memorizar lo &ue vea$ 4na de esas noches me di-o1 AAparte de la morfina, slo me alivia del dolor recordarnos$ +e toco ah aba-o, te pienso y algo vibra todava, me consuelo$ 9 era una perversin pedirte &ue me to&ues t:A #naugur' entonces la hermosa y triste rutina de tocarla antes de leerle$ 3a to&u' casi todas las noches, con e!citacin y nostalgia, hasta el da de su trnsito$ 4n da llegu' y la encontr' e!hausta, la mirada ardiente, punzante del dolor$ A6o va msA, me di-o$ AEsta tarde cit' al m'dico para terminar esto$ 9,ienes algo &ue alegar:A A,engo algo &ue decirteA, le di-e, y me puse frente a ella a decirle sin ahorrar palabra ni dulzura lo mucho &ue la haba &uerido, lo mucho &ue la haba llorado, lo mucho &ue tema como un nio su ausencia$ e lo di-e largamente hasta &ue corrieron por su rostro ostensibles lgrimas de felicidad$ A(ay una cosa final &ue &uiero confesarteA, me di-o$ A3a &ue &uierasA,

BiChOss

contest'$ A iempre estuve celosa de tus otras mu-eres$ Eres el nico hombre, despu's de a&uel primero, del &ue estuve celosa, celosa como una idiota$ 9=ing bien &ue no me importaba:A A/erfectamenteA, di-e$ A+e importaba muchsimo$ 6ada me fastidi tanto la vida como ser mayor &ue t, no poderte hacer mi marido, tenerte en casa, darte hi-os, ahuyentar a las otras, ser mantenida por ti$ ,odo eso$ (asta llegar a ser tu viuda y &uedarme con tu dinero$ 6o por&ue fuera dinero, sino por&ue era tuyo$ Fueno, estas son mis ltimas palabras para ti1 , has sido mi gran amante y mi me-or maridoA, me di-o$ A,rata de no ser mi viudo, por favor$A A3e promet &ue no sera su viudo, pero lo %ui un largo rato, lo soy an$ /or momentos, la p'rdida de *arlota es tan viva &ue parece haberse ido ayer$@ Adriano call$ *a en la cuenta de &ue haba hablado todo ese tiempo sin mirarme, con la mirada fi-a en la desolacin de su propia memoria$ (aba en sus labios un rictus de pena y en sus o-os un brillo de dolor migrico$ 8*reo &ue voy a dormirme ahora 8di-o8$ (a sido una larga -ornada$ +e acer&u' a ayudarle pero pudo levantarse solo$ *amin hacia la puerta del estudio como si yo me hubiera ido ya$ Antes de salir, se detuvo y me di-o1 83lmeme la semana siguiente a ver si podemos vernos en otra parte$ 3a verdad, e!trao nuestro restaurante suizo$

6uestro regreso al restaurante del *lub uizo fue un acontecimiento$ *elebraron a Adriano como si volviera no de una enfermedad reciente sino de una tumba fresca$ 3a cigarrera llor al verlo, las meseras lo escoltaron abrazndolo a la mesa, el barman abri un vino blanco &ue slo se escanciaba por botella, para servirle su copa ritual$ 8As debieron feste-ar a 3zaro cuando volvi de su morta-a 8di-o Adriano, sonriendo, cuando nos &uedamos solos8$ +e percato ahora de &ue estuve gravsimo$ A -uzgar por su euforia, toda esta gente no esperaba volverme a ver$ 83eve no estuvo 8di-e yo$ (aba perdido peso, el saco le bailaba sobre los hombros lo mismo &ue el cuello de la camisa ba-o el gaznate descarnado$ us facciones se haban afilado, el pelo, siempre abundante, haba perdido lustre y disciplina, pareca a la vez ralo, alborotado y seco$ 3a voz haba perdido fuerza tambi'n$ Adriano tena una voz gutural, traba-ada por infinitos cigarrillos negros) conservaba a&uella resonancia de caverna pero haba perdido fuelle y se dilua a veces, al final de alguna frase larga, en una penosa falta de aliento$ +e interrog a fondo durante la mitad de la comida sobre el Aacontecer nacionalA, como llamaba la prensa a las noticias polticas locales$ *uando termin' mi resumen, di-o1 8Entiendo &ue llamen a todo eso Aacontecer nacionalA, no slo por razones de pomposidad, tambi'n por algn de-o de precisin involuntaria$ En todo lo &ue usted me cuenta, las cosas efectivamente AacontecenA$ 6o tienen origen, direccin ni sentido alguno$ 6o parecen responder a una voluntad pblica &ue las gobierne$ 6uestros polticos son vctimas, ms &ue actores, de su poltica$ 6o hay &ue culparlos demasiado$ 6osotros mismos somos ms vctimas &ue ar&uitectos de nuestra propia vida y nuestra propia muerte$ 8 alvo *arlota Fesares 8di-e$ 8*arlota fue el ser humano ms libre &ue yo haya conocido 8di-o Adriano8$ Aun as, la enfermedad cay sobre ella como las catstrofes naturales sobre nuestra indigencia pblica$ <o fui la encarnacin misma de esa indigencia frente a su muerte$ 95uiere &ue hablemos de eso: 9En eso se &ued nuestro relato:

BiChOss

Asent$ 8/ues indigencia es una buena palabra8di-o Adriano8$ 0urante mi lamento por la muerte de *arlota, pens' mucho en la privacin adicional de no tener a nadie con &uien llorarla$ Ella no tena hi-os ni familia$ <o no tena testigos de nuestra e!traa vida -untos$ *arlota me haba conocido siendo casi un nio, me de-aba siendo casi un vie-o, enve-ecido doblemente por su muerte$ /ens' &ue nuestros cuerpos haban sido gemelos, cmplices en todo, empezando con la invariable felicidad de sus encuentros$ (aban sido a su manera dos cuerpos felices, est'riles para todo lo &ue no fuera su placer$ +e doli sin embargo nuestra falta de progenie y de testigos$ /ens' para consolarme &ue la esterilidad me haba emparentado profundamente con *arlota$ 3as mu-eres &ue no paren y los varones &ue no engendran son como anomalas de la naturaleza$ (ay algo raro y esencial en nosotros los est'riles, una falla &ue slo la civilizacin oculta o disculpa pero &ue, al final, de algn modo cobra su precio$ A m, por e-emplo, pienso &ue me tra-o desde muy -oven las ganas de morir$ upongo &ue el mensa-e de la naturaleza era1 ya &ue no puedes dar vida, vale poco &ue la tengas$ 5uiero decir &ue desde los catorce aos he sido un suicida tmido pero persistente, por temporadas agobiante$ *asi no recuerdo ao en &ue no me acariciara la idea de &uitarme la vida$ Acariciara digo, como una promesa ms &ue como una amenaza$ A&uella libertad del lmite volvi durante mi duelo de *arlota$ (aba perdido todo lo &ue me importaba, y a *arlota para siempre$ 6o haba nada ante m salvo la vida seca de los libros, la absoluta falta de otras ilusiones &ue no fuera poner los o-os sobre a&uellos vestigios de mundos pasados, tan fantsticos como los &ue pudiera inventar la ms desbordada imaginacin, tangibles sin embargo, audibles en antiguas tipografas, en la silenciosa voz de cientos de autores desaparecidos, sin rostro ni cuerpo, convertidos por el tiempo slo en una inmensa biblioteca de libros sin lectores, polvo de especialistas$ >Estaba a medio camino del libro sobre el reino milenario de los franciscanos en el 6uevo +undo$ Empezaba a leer, como el nio &ue husmea el postre antes de la comida, las primeras crnicas de la aventura -esuita en estas tierras$ e configuraba ante m algo de lo &ue sera despu's la obra sobre las rdenes misioneras en la Am'rica hispana, asunto &ue habra de consolidar mi fama de reaccionario en las iz&uierdas, tan ciegas al hecho de &ue, si alguna utopa igualitaria hubo entre nosotros parecida a la &ue ellas buscan, son las evangelizaciones de los frailes y sus rdenes$ 3os frailes crean en un 0ios imperioso y tenan una fe ciega en la bondad de su causa$ 3as utopas igualitarias de la iz&uierda creen en tiranos divinos y tienen una fe de carboneros en su catecismo progresista$ +e es cada vez ms difcil encontrar una diferencia entre ambas cruzadas, salvo &ue de los frailes &uedaron muchas cosas buenas y de las revoluciones no &uedar sino un crespn de luto y un muro de vergIenza$ /ero ya estoy haciendo un artculo de peridico$ 3o importante a&u es &ue la frialdad del gabinete me rescat de la desolacin, del mismo modo &ue la certidumbre de &ue poda &uitarme la vida en cual&uier momento me dio fuerzas para seguir viviendo$ =ue as como otra vez, poco a poco, en medio de a&uel oficio sin ventanas, de a&uella concentracin sin esperanza, algo en m empez nuevamente a no &uerer la soledad, a necesitar la piel del mundo$ ,uve en esos das un sueo como un manantial de agua fresca$ +e so' dormido boca arriba, con los labios secos de anciano pegados por su propia rese&uedad$ (aba una luz tenue al fondo, en la tran&uilidad de un cuarto oscuro$ (ubo de pronto una brisa como si alguien hubiera abierto gentilmente una ventana$ 3uego, con los o-os cerrados, sent sobre mi rostro los labios de +ara Ang'lica, slo sus labios, sonriendo dulcemente como ante una travesura$ +e bes sin de-ar de rer$ us labios estaban hmedos, frescos, con la humedad y el frescor &ue le urgan a los mos, hmedos con un agua delgada &ue corra por su lengua como por una canaleta y mo-aba mi boca, &ue se volva a secar y

BiChOss

era mo-ada nuevamente con la dosis e!acta de humedad o roco, por&ue haba en esa humedad una aspersin de agua del alba$ 0espert' baado por una dicha &ue no recordaba haber tenido, reconciliado conmigo mismo, feliz por tener dentro de mi el recuerdo casi fsico de ese sueo$ ,uve primero el placer de recordarlo, luego, a fuerza de recordar, tuve urgencia de +ara Ang'lica$ 0ecid buscarla, atraerla de nuevo, convencerla$ 6o fue ella, sin embargo, &uien oy primero mi llamado, el llamado de mi salida al mundo, sino *ecilia +iramn$ *ecilia se present una noche en la puerta de mi casa y pas hasta mi recmara sin preguntar$ 3o haba hecho otras veces, no me sorprendi$ =ue como si la genuina necesidad de +ara Ang'lica atra-era a otra, como si lo potente fuese el llamado de compaa, no el destinatario$ Algo tienen &ue ver esas convocatorias errticas con la universalidad del deseo$ 7estimos al deseo de nombres propios y lo llamamos amor$ /ero el deseo tiene su propia lista de convocados, no repara en los nombres sino en los cuerpos, y cuando es genuino los atrae, los busca, los encuentra, los persuade con la fuerza misma de su impulso$ 6o &uiere fundirse con alguien en especial, &uiere slo fundirse$ *ecilia oy la onda larga de mi deseo, sintoniz con ella por&ue ella misma haba empezado a emitir su propia seal, luego de un ao y medio de tener la antena apagada$ @Apenas la vi supe &ue sus demonios haban regresado, y yo con ellos$ ,raa una falda de cuero ro-o, con una blusa negra ceida a su talle robusto, sus pechos grandes, sus brazos redondos$ ,ena el pelo espon-ado como la copa de una Jacaranda, las me-illas resaltadas con sombras violeta, los labios pintados del ro-o de la falda$ 6o haca falta tenerla cerca para saber &ue haba bebido, pero lo comprob' cuando se acerc a besarme$ AEstoy fugada del conventoA, me di-o$ A< te vine a ver$A ,uve el impulso moral de rehusarla, luego la aceptacin salva-e de &ue no &uera salvarla de s misma, sino tenerla al precio &ue fuera, al precio &ue tuvieran &ue pagar su salud o mi conciencia$ *asi me mata esos das, de alcohol, desvelo y amores$ (abra sido la me-or manera de morir, pienso ahora, infartado entre sus piernas ebrias, en la orilla del escndalo, muerto de adulto en los brazos de una mu-er &ue podra ser tu hi-a y &ue fue tu pervertidora$ Eso s es eutanasia$ +e perd en ella tres semanas$ 3uego, sin decir palabra, *ecilia desapareci$ 3a bus&u' por todas partes, moribundo de culpa, hasta el punto de contratar una agencia de investigadores privados para &ue la rastrearan$ 4n da me lleg una carta suya pidi'ndome dinero$ 7iva en una comuna en un antiguo real minero convertido ahora en santuario del peyote, cacto ritual de los huicholes$ 3e mand' dinero con la splica, intil, de &ue volviera$ emanas despu's lleg una nueva carta, pidiendo ms dinero$ 0ispuse &ue le situaran en ese pueblo una cantidad fi-a al mes, para arraigarla al menos y saber dnde estaba$ e fue poco a poco la fatiga de su aparicin huracanada, &ued la nostalgia de su cuerpo -oven, nuevamente encendido por el alcohol$ *onforme su perfume fuerte cedi el paso, el sueo de +ara Ang'lica regres, terso, prometedor, como haba sido la primera vez$ +e orient' en su bs&ueda$ +ara Ang'lica haba de-ado el instituto, traba-aba como bibliotecaria en una empresa privada &ue form un centro de estudios histricos en torno a una famosa biblioteca comprada como pie de acervo$ El affaire con %alio Fermdez haba terminado en el desastre previsto, acaso buscado por ella misma$ *uando +ara Ang'lica le abri la puerta, %alio ocup el territorio con desparpa-o napolenico, se mud a casa de ella y estableci ah su cuartel traba-o$ 3len la casa de libros, botellas, alumnos, amigos, conocidos, reduciendo implacablemente los espacios de +ara Ang'lica y sus hi-os$ 6o s' cunto tard en evaporarse el amor$ +ara Ang'lica tard un ao en sacar a %alio de sus dominios, luego de &ue lo haba e!pulsado de sus ilusiones$ =ue un desalo-o penoso$ upe sus detalles por casualidad -ustamente en los tiempos en &ue la buscaba de nuevo$ +ara Ang'lica confi el asunto al despacho de abogados del &ue yo me haba retirado$

BiChOss

El abogado &ue llev su pleito contra %alio me puso al tanto$ 3e haban encargado una misin imposible1 deba echar al in&uilino sin coaccin fsica o legal, por la va de la conciliacin, ya &ue +ara Ang'lica no &uera cargar sobre sus hombros el bochorno de un desalo-o -udicial$ 3e suger al abogado enviar una carta presentando el caso al secretario de Estado a &uien %alio le prestaba entonces servicios de asesora poltica, redaccin de discursos y libelos annimos$ %alio fue persuadido por el secretario de &ue se mudara$ Al efecto le habilit un departamento &ue fue desde entonces su vivienda1 cueva y oficina$ +ara Ang'lica supo de mi intervencin, me envi un mensa-e de agradecimiento con el abogado$ 3e envi' de regreso un captulo del libro sobre los franciscanos, pidi'ndole su opinin$ +e respondi por escrito su opinin con numerosas correcciones bibliogrficas y de latines, &ue nunca han sido mi fuerte$ 3e envi' de regreso el manuscrito completo$ +e devolvi un pliego de sugerencias de su puo y letra, un puo suave y una letra fina, como un pauelo bordado a mano$ En un sobre aparte vena una nota preguntando si asistira al congreso de a&uel otoo en la 4niversidad de *hicago$ 6o me haba tomado la molestia de responder la forma de participacin en el congreso, ni haba pensado ir$ 0ecid &ue ira, envi' parte del libro como ponencia y respond afirmativamente a la pregunta de +ara Ang'lica$ 4n mes despu's coincid con ella en el lobby del hotel &ue sera sede del congreso, la noche misma de mi llegada$ @3os congresos, como le consta a usted, han sido mis alcahuetes$ +e haban regalado hasta ese momento una de mis tres aventuras sin consecuencias, &ue he omitido en este relato, y mi reconciliacin con Ana$ El congreso de *hicago me devolvi la compaa de +ara Ang'lica$ 6o la haba visto en dos aos$ 6ot' &ue haba invertido algo en su atuendo, lo mismo &ue en sus lentes, cuya estudiada sobriedad no e!clua una armazn ligera con terminaciones de o-o de gato$ (aba unas lneas tenues de pintura en sus o-os, sus pestaas estaban finamente separadas por un rimel discreto$ El efecto global me-oraba sus o-os, siempre bellos por inteligentes, aun&ue siempre ocultos tras unas gafas sin gracia y unos peinados &ue no despe-aban su frente$ Ahora se haba cortado el pelo para de-arse un cas&uete de muchacho, lo cual despe-aba su rostro, haci'ndolo parecer ms fresco$ (aba adelgazado tambi'n, aun&ue despu's descubr &ue slo usaba ropas &ue cean me-or su cuerpo, prdigo y bello, como me constaba a m, ba-o las ropas monacales, intencionadamente desaliadas, con &ue lo haba ocultado toda la vida$ +e recibi con un beso en la me-illa$ u leve humedad record y alborot mis sueos$ (ablamos un rato de mi libro, luego del suyo, mientras tombamos un martini$ En un giro de la charla, +ara Ang'lica pregunt1 @A9< cmo estn tus mu-eres:A >A/erdidas todasA, di-e$ A#ncluy'ndote a ti$A @A3a pare-a &uiere e!clusividadA, sonri +ara Ang'lica$ onre yo tambi'n1 @A,odas ustedes tuvieron ms hombres &ue yo mu-eres$A @A A, di-o +ara Ang'lica$ A/ero a trav's de los aos$ 6o todos al mismo tiempo$ 6o Ncinco al mismo tiempoO, como t$A @AAB mismo tiempo, nuncaA, precis'$ A*ada vez con cada una y cada una aparte de la otra$A A9/ropones tu promiscuidad como un ascetismo, la abundancia como una fidelidad:A, pregunt +ara Ang'lica$ *omet el error de ponerme serio y le di-e algo as como1 @A6o te enga', ni te &uise menos por el hecho de amar a las otras$A @AEsta no es la me-or conversacin para un reencuentro amorosoA, cort +ara Ang'lica$ >A9Estamos en un reencuentro amoroso:A, pregunt' yo$

BiChOss

@A3a ocasin es propiciaA, di-o +ara Ang'lica$ A3uego de ver opciones, puedo decir &ue no eres el peor acompaante &ue puede haber en este congreso$ Adems, mi memoria anda alcahueta en estos das$A @A95u' anda haciendo tu memoria:A >A.ecordndoteA, di-o +ara Ang'lica$ >AEnfermedad de historiadora1 recordarA, di-e yo$ @P&'drianasis recurrentis&, defini +ara Ang'lica$ @A uena terribleA, admit$ @A/ero se siente bienA, di-o +ara Ang'lica$ AEso s te lo puedo asegurar1 se siente bien$A >A9+e ests co&ueteando:A @A9A &u' van las mu-eres mayores a un congreso de historia sino a co&uetear:A >A3as mu-eres mayores no co&ueteanA, di-e$ >A lo con hombres mayoresA, devolvi +ara Ang'lica$ >=ue nuestro reencuentro$ 6os &uedamos en *hicago una semana despu's del congreso, en una intimidad suficiente para &ue pudiera contarle mi p'rdida de *arlota$ >5uiero seguirle contando, pero estoy e!hausto, la pila se descarga fcilmente en estos das$ i le interesa el fin de la historia, le propongo venir a mi casa a tomar caf' un par de veces, maana y pasado maana, por e-emplo$ <o tratar' de terminar en esas sesiones$ 6o falta mucho, salvo el paso del tiempo, &ue no se siente pasar$@

6o pude visitarlo al da siguiente, pero al otro s, y aun&ue Adriano tena &ue dar una clase, pudimos tomar un caf' demorado$ 3leg pronto al tema y se demor en su memoria1 8+i encuentro con +ara Ang'lica en *hicago estableci las reglas de una relacin perfecta para nuestras edades1 una amistad trufada de amores ms &ue un amor trufado de amistad$ 6o me mire como si e!agerara$ 3a nuestra haba sido una vida e!travagante pero conyugal en el aspecto bsico1 la pretensin de e!clusividad$ 3os celos, el pundonor de saberse engaada llevaron a +ara Ang'lica a separarse de m$ +e cobr la cuenta echndose en brazos de %alio$ /ag cara su venganza, como suele suceder$ u venganza tuvo al menos el m'rito de ser efectiva, por&ue me pudri la vida algunos meses, todos los &ue +ara Ang'lica estuvo con %alio, los felices &ue no me constan y los infelices, &ue contribu a terminar$ *uando nos reunimos en *hicago, +ara Ang'lica estaba consciente de a&uellas deudas y a&uellos precios, no &uera volver a cobrar ni a pagar nada$ 4na tarde, luego del brunch, caminando por la costera del gran lago de la ciudad, me tom del brazo, se apret a m y di-o, como &uien pregunta la hora1 A90e dnde sacabas energas para sostener ese circo ambulante1 andar con todas, engaar a todas, pasar de una a otra: 0iran los psicoanalistas &ue tenas suspendido el superego$ 9*mo podas empacar todo eso dentro de ti:A A6o lo s'A, respond solemnemente$ A6i &uiero saberlo$ <o con mi vida privada no me meto$A *uando o su carca-ada llana supe &ue habamos empezado algo nuevo$ A+e encanta esoA, di-o$ (Yo con mi vida privada no me meto(. A6o hay &ue meterse con la vida privada de nadieA, di-e yo$ A+ucho menos con la de uno$ Es fuente segura de problemas$A A+e encantaA, repiti +ara Ang'lica$ .egresamos de *hicago ms marido y mu-er &ue nunca, y ms libres de ese yugo &ue antes de tenerlo$ /or primera vez desde &ue nos conocimos,

BiChOss

+ara Ang'lica dispuso de m como de su pare-a$ +e peda dinero cuando le haca falta, emprenda a mis costillas reparaciones de su casa, via-es acad'micos y vacaciones familiares a las &ue yo estaba invitado permanentemente$ Aceptaba o me negaba sin reproche$ +is negativas no creaban precedente, ni sus invitaciones obligacin$ 3o mismo suceda con nuestros amores, la llamaba o me llamaba para ver si podamos dormir -untos, en su casa o en la ma) salamos a comer, a cenar o al cine, tres o cuatro veces a la semana$ ,ena dos hi-os adolescentes de +atute, &ue se haba e!traviado en los negocios y en esa especialidad universal del padre ausente$ El hi-o mayor de +ara Ang'lica tena dieciocho aos, la menor haba cumplido &uince cuando volvimos de *hicago$ +e hice cargo de su fiesta en todos los detalles, incluido el de hacer venir a +atute, &ue traba-aba con una empresa transnacional en antiago de *hile$ +atute valor la situacin y concluy, para molestia olmpica de +ara Ang'lica y alivio absolutorio mo1 A7eo a mis hi-os en las me-ores manos$ 6o podra irme ms tran&uilo respecto de su futuro$A 3levaba cinco aos de no ocuparse de ellos, salvo con alguna llamada telefnica y algn regalo navideo &ue caa en el seno familiar como una e!travagancia$ +ara Ang'lica puso en mis manos la crisis vocacional de su hi-o mayor, con &uien habl' largamente de todas las cosas menos de la carrera &ue deba escoger$ Al final se hizo matemtico y luego pianista, y luego rico por&ue result un genio inversionista en la bolsa, 'l, a &uien su madre &uera historiador o filsofo salido de mis manos$ /uso tambi'n en mis manos las dudas pblicas de todo orden &ue a&ue-aban a su hi-a1 polticas, histricas, econmicas, ecolgicas, religiosas, paranormales$ A/regntenle a AdrianoA se volvi una respuesta cannica de +ara Ang'lica para sus hi-os$ 3os muchachos me preguntaban al principio espaciadamente, al final como en una consulta obligatoria de todas las cosas$ <o dira &ue fui un padre e-emplar, salvo por&ue nunca -ugu' con ellos$ ,ampoco los oprim ni me volv su sombra$ ,odos sus odios filiales se los &ued +atute, todas sus rebeldas adolescentes las soport +ara Ang'lica, todas sus dudas y sus maduraciones las tuve yo en mis manos) fueron mi mayor pedagoga$ >*ecilia volvi a m como era inevitable &ue volviera1 en una ambulancia$ El coche en &ue via-aba dio de frente con un autobs de pasa-eros en las afueras del pueblo donde se haba residenciado para volar de alcohol y alucingenos$ .ecogieron del auto destrozado los cadveres de sus acompaantes y el cuerpo inconsciente de *ecilia, protegida del siniestro por una lnea invisible1 via-aba en el nico lugar del coche &ue &ued intacto en la colisin$ *ecilia tena mi tel'fono reciente en la cartera, como aos despu's habra de tenerlo 7igil, el tel'fono cuyo nuevo nmero yo le haba enviado por tel'grafo das atrs para asegurarme &ue podra encontrarme en caso de emergencia, el nico tel'fono &ue alguien contest cuando la emergencia prevista se hizo presente$ 3o contest' yo$ upe por una voz annima &ue *ecilia estaba bien, es decir viva, la nica, en medio de sus acompaantes muertos$ ,ena un tobillo roto y una pierna insensible$ ,ambi'n cierta dislalia y otros sntomas de retardo cerebral$ 3as radiografas lugareas, di-eron los m'dicos, no mostraban fracturas de cuello o crneo, pero la dislalia y el retardo estaban ah$ Acaso la sacudida de la masa enceflica poda estar creando problemas, lo cual peda observacin de la paciente en reposo y un e!amen con aparatos &ue slo haba en la capital$ Envi' una ambulancia para traerla$ 3a sedaron para minimizar sus movimientos durante el via-e$ ,rescientos Gilmetros despu's la recib en la entrada del hospital de especialidades donde iban a revisarla$ A+e ta-iste pesa de nuevoA, di-o ebria de los antibiticos y la dislalia$ /resa estaba y presa la haba trado, aun&ue ella y yo sabamos muy bien &ue no por mucho tiempo$ Al regresar del hospital pude contarle la situacin completa a +ara Ang'lica por primera vez$ /or primera vez me di-o1 A i te ibas a conseguir una hi-a, por &u' no al menos una hi-a sana$A A(ubiera

BiChOss

sido poco serioA, -ugu', y ella acept mi sinrazn con una sonrisa$ El e!amen no mostr lesiones en el cerebro, la dislalia cedi poco a poco, lo mismo &ue la insensibilidad en la pierna$ *ecilia haba engordado, su mirada era sombra, con un leve estrabismo, en realidad con un prpado ligeramente cado &ue daba a uno de sus o-os cierta fi-eza in&uietante frente a la movilidad del otro$ 3os das de hospital le devolvieron el color y la calma a sus facciones, &ue perdieron poco a poco su palidez$ 3os sedantes la de-aron dormir, su cuerpo recobr poco a poco el nimo, la tensin, el apetito$ u cabeza volvi tambi'n, pero en una cuerda oscura, depresiva, al rev's de su cuerpo, &ue agradeca el trato y pareca cantar$ A6o me &uiero morirA, me di-o una maana$ A/ero hago todo lo necesario para morirme$ 95u' es lo &ue &uiero entonces: 9, me entiendes:A AEntiendo &ue &uieres las dos cosasA, respond1 A5uieres morirte y &uieres vivir$Q R6o me &uiero morir$ 6o &uiero$ 6o me &uiero morir$A +e gust siempre la garra de *ecilia +iramn, su capacidad de asomarse a los lmites y desafiarlos$ Estaba siempre en fuga, huyendo de s misma) al mismo tiempo era capaz de hacer a&uellos altos, suspender la huida y mirarse sin ningn velo, sin la menor autocompasin$ A7oy a internarme de nuevo si me ayudasA, me di-o$ A7oy a secarme otra vez, de una vez por todas$A @ us padres hicieron por fin acto de presencia$ Eran la sombra de la hi-a, el bastidor contra el &ue *ecilia haba azotado su -uventud y prodigado sus e!cesos, como mostrndoles sus heridas para hacerles pagar con ellas responsabilidades inescrutables$ 3os conoc al fin de una de las sesiones con familiares &ue la clnica -uzgaba parte esencial de la cura del paciente o, al menos, de su refle!in terap'utica$ *ecilia me pidi &ue acudiera a dos sesiones, &ue aguantara en ellas lo &ue tena &ue decir de m$ Acud preparado para lo peor, pero en la cabeza de *ecilia mi culpa era menor &ue en la ma$ us sesiones conmigo fueron una larga confesin de sus traiciones, como llam a sus amores, y sus manipuleos, las mil formas en &ue segn ella haba burlado mi buena fe, mi generosidad, mi amor$ 6o sent sus testimonios infamantes sino amorosos$ Apenas pude decirle, ante la presencia de todos, sus padres incluidos, &ue lo nico de ella &ue me haba herido era verla herida$ Al salir de la sesin se acerc la madre de *ecilia y me di-o1 A4sted es un hombre demasiado mayor para mi hi-a$A AAs esA, le di-e$ A/odra usted recibir una demanda -udicial por abuso de menoresA, di-o el padre de *ecilia, echndome encima un acusado aliento alcohlico$ A*ecilia cumpli treinta y un aos hace cuatro meses, en -ulioA, le record'$ A/ero usted fue su maestro y su amante mucho antesA, me di-o$ A4sted abus de su posicin$ ,endr &ue indemnizar a *ecilia$ .ecibir mi demanda$A A3a recibir' con gustoA, le di-e$ A*omo la primera seal de &ue ustedes han empezado a ocuparse de su hi-a$A El padre de *ecilia empez a in-uriarme en el pasillo, la madre me grit Arabo verdeA$ Entend las dificultades con las &ue *ecilia haba tenido &ue lidiar en la vida$ >*ecilia volvi a internarse para una desinto!icacin general$ 3a acompa' en su terapia dentro de la clnica, cuando sali tambi'n$ 3e consegu un traba-o como escritora de guiones museogrficos$ +ientras ella no pudo hacerlo, sufragu' sus gastos de m'dicos y medicinas, comida, vivienda, su instalacin en un departamento y un guardarropa adecuado a la nueva era$ 3o realmente difcil fue lo inesperado$ *omo parte del m'todo de su terapia, en algn momento ella deba contar toda su historia, sin callarse nada$ 0eba contrsela a alguien &ue fuera efectivamente un testigo, un espe-o de calidad a cuya mirada no pudiera luego sustraerse y cuya comprensin solidaria pudiera ser un principio efectivo para poder perdonarse a s misma sus errores y perdonar despu's a los dems, al mundo, sus agravios$ +e e!plic todo eso el da &ue me pidi ser su espe-o, escuchar lo &ue iba a decir por primera vez, lo &ue no se haba dicho ni si&uiera a ella misma$ @5uien hubiera diseado a&uel sustituto de la confesin catlica saba bien lo &ue haca$

BiChOss

3as cosas deban contarse empezando por sus detalles ms penosos$ 3a narracin circunstanciada de los hechos llevaba al horror de s mismo pero tambi'n a la humildad ante el tamao de las propias debilidades$ *ecilia tard una semana en vaciarse completamente frente a m y yo en &uedar vaco frente a ella$ 6o me evit los detalles, por&ue el m'todo lo e!iga$ 3os detalles estuvieron a punto de volverme loco$ *ecilia haba ba-ado varias veces a un infierno de abuso se!ual, drogas, servidumbres, perversiones, miseria humana$ (aba incurrido en todas las cosas &ue odiaba$ (aba usado su cuerpo como un terreno baldo, su cabeza como una seal de tiro al blanco$ e haba restregado en todos los cuerpos, se haba hecho eco de todas las ideas errneas sobre la libertad y el valor, mezcladas en su via-e con la temeridad estpida y con el simple maso&uismo$ 6o me evit los detalles, pero yo los evitar'$ *uando termin de hablar la &uera menos, la compadeca menos, la respetaba menos$ *omo si me hubiera engaado ms &ue nunca dici'ndome hasta la ignominia la verdad$ 0el fondo del desprecio vino, sin embargo, poco a poco, la comprensin$ +e hera saberme uno ms en la hilera de cuerpos frgidos con los &ue *ecilia haba ido chocando en la vida, demasiado encerrada en su propio estruendo para poder escuchar el sonido de los otros$ Al final me hera reconocer &ue en distintos momentos no haba estado tan le-os de la hilera de predadores &ue haban usado su cuerpo como el espacio sin respeto &ue ella &uera, como el terreno baldo de una e!piacin absurda$ +e vine a casa y escrib su historia respetando el m'todo de la terapia, es decir, empezando por los detalles de su relato &ue me haban resultado menos tolerables$ ,odos afectaban mi vanidad ms &ue mi conciencia, ponan el acento en mi rabia ms &ue en el sufrimiento de *ecilia$ .omp el relato, le escrib una confesin de amor herido &ue se volvi al paso de la pluma una confesin de pena por no haberla &uerido ms, protegido ms, comprendido ms$ 3as emociones son en general bastante rusas, &uiero decir, como en 0ostoievsGi1 lloran de felicidad, perdonan de rabia, se humillan por vanidad$ As yo con *ecilia +iramn1 me conmov de orgullo herido, volv a &uererla de puro despecho$ @Estuvo un ao sobria, y floreci$ 4n da me di-o1 A,engo la tentacin de meterme sana en tu cama$Q R9<a ests sana:A, pregunt' yo$ A upongo &ue este impulso es un mal sntomaA, di-o *ecilia$ A/ero &uisiera meterme en tu cama sobria, si&uiera una vez$A A,endr' &ue estar borrachoA, di-e yo$ A i ests borracho no podr' besarte$ 6o puedo besar a nadie &ue haya tomado ms de una cerveza$A A6i borracho ni sobrioA, di-e yo$ A<a veremosA, di-o *ecilia$ .ecamos poco despu's, pero recamos en otra parte, en algo parecido a la camaradera, ms &ue al amor$ En el ao segundo de su sobriedad, *ecilia me anunci su noviazgo con un compaero de museografas) luego, poco despu's, su matrimonio$ AEs el segundo hombre &ue &uiero sobria en la vida$ Al primero lo &uerr' siempre, y eres t$A K0urante esos aos *ecilia habl de su vida AsobriaA y de su vida anterior, como si slo fuera cierta o seria la vida sobria$L 5uera tener hi-os, me di-o$ 5uera ver gineclogos, cambiar paales, absorberse en sus hi-os, en su casa, ver engordar y aburrir a su marido1 ser feliz$ Eso hizo$ ,uvo tres hi-os en escalera y no supo sino de paales y lactancias$ 3uego, el huracn la levant de nuevo por&ue el huracn era parte de su vida 8o de su muerte, como se prefiera$ >7ivimos en paz entonces, sin frecuentarnos fsicamente pero en una sintona especial de intimidad y confianza, no como la &ue puede haber entre un padre sustituto y su hi-a simblica, sino como la &ue hay entre dos cmplices &ue se han puesto en un lugar aparte &ue ninguna competencia amorosa puede alcanzar$ =antaseo &uiz, pero no puedo poner en otro sitio el hecho de &ue *ecilia me llamara por la noche, ya &ue su marido dorma, para contarme su -ornada y decirme al final1 A7oy a soar contigo$A oaba o no, pero era como sugerir &ue estaba pegada a m en otra parte, una parte ms seria &ue mi cama o la suya, tan real como sus hi-os o mis libros, un sitio aparte$

BiChOss

*uando naci su tercer nio, todos hombres, todos locos cuando crecieron, lo mismo &ue su madre, *ecilia se lig las trompas y empez a construir una deliciosa fantasa$ +e di-o1 A*uando todo esto se haya cumplido, yo haya crecido a mis hi-os y me haya separado de mi marido, me voy a dedicar a cuidarte y a &uererte$A egn ella se desprendera de sus hi-os cuando cumplieran veintin aos$ Entonces se dedicara a m$ ,endramos un casa seorial, yo sera un maravilloso anciano de ochenta, ella una mu-er independiente de sesenta y nos moriramos -untos cuando tocara$ +e gustaba a&uella fantasa por&ue era una declaracin de amor para todas las estaciones$ Eso era, sin propon'rmelo, lo &ue haba empezado a buscar yo de mis mu-eres1 una especie de compaa profunda, de vnculo indisoluble, cuya e!presin mayor eran los planes iluso2 rios de enve-ecer -untos, serena, gloriosamente, como no enve-ece nadie$@

6os citamos para el da siguiente en el restaurante y sus maderas$ 3uego de un prembulo nostlgico, sigui Adriano1 8El da &ue cumpl cincuenta y cinco aos recib por el correo el libro de Ana egovia sobre la genealoga de la efigie guadalupana$ 3o haba terminado al fin, casi veinticinco aos despu's de haberlo iniciado$ Empec' a ho-earlo y me fui deteniendo hasta hurgarlo del todo$ Era una hermosa edicin del ms completo estudio &ue se hubiera hecho sobre la imaginera religiosa$ 0urante aos haba hablado con Ana de ese libro, me haba resignado a su constante inconstancia, a su entrar y salir de la investigacin, y haba contrado la idea de &ue nunca iba a ponerle fin a a&uel estudio$ 7erlo terminado sobre mi escritorio, tenerlo en mis manos, fue como una aparicin laica1 la propia virgen guadalupana haba hecho el milagro de este libro$ +ientras lo ho-eaba volv al da de mi primer encuentro con Ana frente al mostrador del Archivo$ ;l su perfume, record' sus formas, pens' &ue el ayer era una capa delgada, &ue despu's de cierta edad la memoria, no el deseo, es la fuente verdadera de la vida$ El libro de Ana vena acompaado de la invitacin a un coctel vespertino donde sera presentado, entre otros, por el administrador de la Faslica, un cl'rigo bien vivido, historiador de altos registros, &ue sostena en oscuros escritos la imposibilidad de probar histricamente las apariciones de la virgen$ Era el autor de una sugerencia sacrlega, muy atractiva para agnsticos como yo, segn la cual el verdadero milagro de la 7irgen de %uadalupe no eran sus apariciones sino la propagacin arrolladora de su culto en el corazn del pueblo$ >+ara Ang'lica atenda en ,e!as una reunin de bibliotecarias$ <o haba terminado un prlogo inusitadamente rido, hi-o de un encierro de seis das$ +i nimo estuvo abierto para escuchar el llamado de Ana$ +e present' en el coctel tarde, calculando &ue la presentacin hubiera empezado$ El local estaba lleno, me escurr a la parte del fondo para observar a mis anchas el acontecimiento, protegido por una columna$ /ensaba ver, or y retirarme cuando acabara$ /ero Ana vena tarde y el acto no haba empezado cuando llegu', lo cual no tiene importancia salvo por&ue la vi entrar, caminando a paso raudo por el pasillo rumbo a las primeras filas donde la esperaban$ 7ena en unos tacones altos, su figura sobresala entre los asistentes sentados con una elegancia rara, como de barco deslizndose por un canal hacia el mar abierto$ 3a mir' dispuesto a no hacerle concesiones, lo cual &uera decir, probablemente, &ue ya se las haba hecho$ *uando lleg a donde estaba el abate de la baslica se puso de puntas para alcanzar su me-illa con un beso) agradec lo mucho &ue &uedaba de su espalda, su talle, sus piernas fuertes y largas$ e haba vuelto una matrona suculenta$ *onservaba la prestancia del baile, los msculos duros, el andar ligero$ 3os aos haban

BiChOss

aadido carnes bien surtidas a sus formas esbeltas y un aire de sabidura perversa a sus siempre hermosas facciones$ Acept' &ue ninguna de mis mu-eres me haba gustado tanto como Ana, ninguna competa con ella en la naturalidad de su belleza$ +e hirvi la sangre de verla, debo confesar, como les hierve slo a los adolescentes, aun&ue lo nico adolescente &ue &uedaba en m era el paso fren'tico con &ue me enfilaba a los sesenta$ *ambi' mis planes$ +e &ued' al coctel &ue sigui a la presentacin del libro$ En un momento de la lectura del abate, Ana me descubri entre el auditorio$ 3a vi ponerse ro-a, sonrer, lamerse los labios con a&uel tic suyo &ue serva por igual sus momentos de rabia y de turbacin$ /ero no haba rabia en sus o-os ni en su gesto$ (aba un apuro gozoso, como de &uien recibe en bata la visita de amigos imprevistos$ 6o hice sino mirarla y turbarla, especialmente cuando empez a hablar$ 3os nervios la pusieron elocuente, ms descreda &ue nunca$ 3e en sus andanadas -acobinas una complicidad con nuestro pasado, con el momento en &ue nos conocimos, con nuestros aos de burlo2 nes desencuentros en la materia$ .epiti un vie-o chiste comn, supe &ue lo di-o para m1 A*omo ustedes sabenA, sonri, Ano creo en la iglesia catlica$ *reo en el pueblo &ue cree en esa iglesia$ /ero no acepto &ue crea en ninguna otra$ i es inevitable &ue el pueblo tenga una religin, por lo menos &ue sea la verdadera$A Al terminar la entretuvieron algunos lectores &ue pedan autgrafos$ +e acer&u' al coctel, donde me alcanz el abate$ A(acen una e!traa pare-a usted y AnaA, le di-e$ AEn el fondo ella cree ms de lo &ue dice y usted cree menos de lo &ue acepta$A Alz una copa de vino me di-o, sonriendo con levedad ang'lica1 A4sted, como historiador, sabe &ue hay algo profundamente verdadero en todo esto$ <o, como creyente, s' &ue hay algo profundamente incierto &ue slo puede creer la feA /ens', comparativamente, &ue segua habiendo entre Ana y yo algo fresco &ue no haban matado los aos, tambi'n algo vie-o, &ue no podra remozar ninguna frescura$ Era el turno de la novedad, sin embargo, la hora de mi reencuentro con Ana egovia$ As fue$ 7ino a m entre los invitados al coctel, las me-illas encendidas, los o-os hmedos$ +e abri los brazos, tomndome por deba-o del saco$ ent su cuerpo lleno y su voz en mi odo1 A9,e gust': 0ime &ue te gust'A$A*omo una virgenA, di-e$ AEso es lo &ue ando, virgenA me di-o$ A9/uedes cenar despu's de esto:A @*enamos con el abate de la baslica, &ue se retir a buenas horas, no sin darle t'rmino a un buen vino ro-o$ Antes de marcharse, pregunt1 A94stedes se casaron alguna vez por el rito de la anta +adre #glesia:A A lo por el rito de la carneA, di-o Ana$ AEs un hecho de la historia &ue los ritos de la anta +adre #glesia duran ms &ue los de la carneA, consagr el abate$ A,ambi'n son ms aburridosA, di-o Ana$ A+ucho msA, di-o el abate$ A+ucho ms$A *uando se hubo marchado, Ana me di-o1 AEl abate es mi cmplice$ 5uiere &ue me case de nuevo$ egn sus registros, por primera vez$ Es su manera de co&uetearme$A A*reo &ue estoy atrasado de noticias respecto de tus matrimoniosA, le di-e$ A+e divorci' hace seis meses, luego de tres separacionesA, me inform Ana$ A/ero como estaba casada slo por lo civil, para el abate ese matrimonio no cuenta$ Est empeado en &ue me case por primera vez$ )i no vistiera yo los *+,itos que visto, dice, impedira que se prolon"ara esta situaci-n irre"ular. Es un vie-o co&ueto, como todos los curas libertinos$A A6unca pens' &ue me provocaras con un cura libertino pasado de aosA, di-e, haci'ndome cargo de su estrategia$ A+e gustan los hombres mayoresA, di-o Ana$ A,ienen un no s' &u' de historiadores arrepentidos$A A i empezamos a hablar de la edad terminaremos hablando de doctoresA, le di-e$ A*u'ntame de tus hi-os$A Eran adolescentes, uno rubio como el padre, el otro moreno como Ana, uno obsesivo como el padre, el otro fantasioso como Ana$ 4no se haba ido a vivir con el padre, el otro se haba &uedado con Ana$ A6ada tan difcil como vivir con un hombre aburridoA, di-o Ana$ AEl tedio es una epidemia &ue lo va invadiendo todo, ob-etos y personas$ (asta las

BiChOss

alegras se vuelven rutinarias, los colores pierden el brillo, la va-illa nueva parece vie-a, nadie se re con los programas cmicos de la televisin$ 3legu' a ser aut'nticamente la loca de la casa por&ue tomaba clases de baile y cantaba en la regadera$ +i marido, mi segundo marido, es decir mi segundo e!marido, es el me-or hombre del mundo, pero es el rey del tedio$ 3o nico &ue le enciende de la sangre son los negocios$ (ubiera &uerido ser su negocio en vez de su esposa$ /ero no &uiero hablar de eso$ +e-or hblame de ti$ 9En &u' andas: 9 igues con tu novia de la infancia:A A e fue del pasA, di-e$ A6o s' nada de ella$A A+enos malA, di-o Ana$ A+e pudre su competencia desleal$ +e cae bien ella, pero me pudre pensar &ue es tu amor imposible$ 6o se puede competir con un amor imposible$ +e pudren los amores imposibles$A A/refiero los posiblesA, di-e$ A+ientes, como todosA, di-o Ana$ AA los hombres les encantan los amores imposibles1 su mam, su prima mayor, su novia de adolescencia$ on los reyes de los amores imposibles y nosotras, las mu-eres de carne y hueso &ue s pueden tener, somos las peor es nada, sustituas imperfectas del amor imposible$ N5u' mal me caenOA >/asamos dos das -untos, sin separarnos ms &ue para ir al bao$ Era todo lo contrario de su marido1 ocurrente, despierta, deliciosa en la mesa y en la cama, como dicen &ue deben ser las mu-eres deliciosas$ in embargo me haba hartado de ella alguna vez, de sus arrestos sanguneos, del ritmo imantado de sus das, de su conversacin vivaz, de sus amores encendidos$ +e haba hartado alguna vez de todo eso tanto como ella se haba hartado del ba-o perfil temperamental de su marido$ .ecord' todo a&uello, pero aun as le propuse a Ana &ue tratramos de nuevo, &ue &uiz el abate tena razn, &ue debamos corregir la irregularidad de su celibato$ AEl mo puede corregirse, aun&ue sea temporalmenteA, me di-o$ A/ero el tuyo no tiene redencin, ni ba-o el rito catlico$ 6ada me hara ms feliz &ue vivir contigo, pero nada me hara ms infeliz en poco tiempo$ /or&ue t en el fondo eres una cabra loca &ue no &uiere corral$ Eres neurtico desde chi&uito$ #magnate ahora de grande$ obre todo, yo creo &ue tienes daada la parte del cerebro &ue dice compaa. <o &uiero ser tu novia, tu concubina o tu amasia, como dice el cdigo civil, pero tu esposa otra vez, ni para heredarte$ Adems, estara vendi'ndote una mercanca daada y yo abomino a los mercaderes tramposos, es decir, a todos los mercaderes$ /or lo pronto, hazme el resumen de estos das1 9te di gato por liebre:A A lo liebreA, di-e$ A90e manera &ue &uieres volverme a ver:A, pregunt$ A5uieroA, di-e$ A/ues como deca mi marido1 ponle fecha$A A/onla tA, le di-e$ A<o slo puedo el lunes, el martes, el mi'rcoles, el -ueves, el viernes, el sbado o el domingo de la pr!ima semanaA, di-o Ana$ AEl lunesA, di-e yo$ AEso es maana$ 0emasiado cercaA, di-o Ana$ A,e invito a comer a mi casa pasado maana$ 95uieres conocer mi casa: +is hi-os no estn$A A5uieroA, di-e yo$ A95uieres conocer a mis hi-os:A, pregunt Ana$ A,ambi'nA, di-e yo$ A+e gusta eso, pero no podrs conocerlos pasado maana$ /asado maana nos pondremos de acuerdo$ #remos en todo esto da por da$ ;-al dure ms &ue todos nuestros das$A As fi- Ana egovia las reglas del ms duradero y libre de nuestros acuerdos$ @7olv a mi encierro durante algunas semanas$ Ana me llamaba por tel'fono para contarme de las locuras &ue iba colectando la difusin de su libro$ 4na mon-a haba &uemado la obra en un convento$ 4n creyente lo haba de-ado como e!voto en el altar de la virgen con su huella digital impresa al pie de la portada$ 3os defensores de la aparicin haban hecho su tirada habitual contra los libros &ue recordaban la anacrona de los documentos &ue la probaban$ 6o haba faltado &uien le di-era &ue era parte de la conspiracin masnica y atea$ Estaba encantada$ Antes de &ue regresara +ara Ang'lica, me convenci de &ue nos vi'ramos$ A6o pretendo tus amores, nada ms tu compaaA, me di-o$ A3os amores &ue nos &uedan son slo compaaA, le di-e$ AAlgo de agua puede sacarse todava de la vie-a noriaA, di-o$ Algo sali, desde luego, pero

BiChOss

mientras Ana dorma sobre mi pecho insomne, pens' &ue prefera ese reposo gregario a la guerra santa de su cuerpo despierto) &uera ms su conversacin &ue sus gemidos, ms su fraternidad &ue su deseo$ 6o era una preferencia muy galante, pero era la ms amorosa de &ue era capaz$ (ubiera &uerido decirle1 A6o &uiero tu amor, ni la e!clusividad &ue eso implica$ 5uiero la maravilla de tus nalgas, pero te &uiero sobre todo a ti, tran&uila, risuea, enve-eciendo conmigo, de-ando &ue el tiempo nos lime y nos mate -untos, sin ninguna otra e!igencia$ @6o s' bien lo &ue &uera decir, pero eso &uera decir$ (aba tenido celos en mi vida pero no verdadero espritu de posesin$ 3a vida abierta del amor me haba agudizado siempre el impulso misntropo del encierro, me haba rendido a las sensualidades sin comparacin de mis mu-eres como el mon-e &ue acepta sus debilidades o como el adicto &ue acepta su dependencia$ (aba sido feliz hasta el punto del hedonismo, pero no haba arriado nunca las banderas defensivas del ermitao$ *onforme de-' la abogaca y entr' en la edad adulta, aparte de los brazos de a&uellas mu-eres, slo me senta bien ale-ado de ellas, entre libros abstrusos y papeles vie-os$ /ero el contacto con a&uella dicha me haba abierto una ventana y no saba de-ar de mirar por ella$ Era una ventana, lo entend poco a poco, donde no haba una ni dos de mis mu-eres llamndome, sino todas ellas, cada una a su manera, cada una de forma distinta, aun&ue en m fuera volvi'ndose cada vez ms importantes la compaa &ue los cuerpos, la felicidad &ue el placer, y la felicidad de ellas antes &ue la ma$ +ara Ang'lica, &ue fue en un sentido la ms inteligente de todas, percibi antes &ue nadie ese cambio, la forma en &ue se iban imponiendo las cursileras de la comunin sobre las infanteras del deseo$ @A upe &ue volviste a ver a AnaA, me di-o una noche$ A9*undo lo supiste:A, di-e$ AAl volver de mi via-e$ 9,e interesa saber cmo lo supeA$ A6oA, le di-e$ A3o supe por la misma AnaA, me di-o +ara Ang'lica$ A95u' supiste:A, pregunt'$ A,odo$ 5uera &ue lo supierasA$ *ort el hilo y me di-o1 A(ay un programa de compra y catalogacin de archivos privados en la biblioteca de la 4niversidad de ,e!as$ *reo &ue debieras ofrecerles el tuyo$ Es probable &ue yo reciba una oferta de traba-o en esa biblioteca$ i es as, me gustara ser la curadora de tu archivo$A A95u' debe incluir mi archivo:A, pregunt'$ A,odos tus papeles personales, en especial cartas, manuscritos$ 3os borradores y notas de tus libros$ ,u hemerografa completa$ 3os diarios, las agendas, todo$A A(ay cosas &ue no &uiero &ue nadie veaA, di-e$ A3as destruyes si &uieresA, di-o +ara Ang'lica$ AAun&ue una decisin ms profesional es &ue reservas su consulta para dentro de diez, veinte o treinta aos$A A uena cursiA, le di-e$ A on reglas universales a las &ue se acogen todos, los vanidosos y los tmidos$ ,ra-e el folleto con las reglas y la descripcin del fondo$ ,odo est previsto ah, si te interesa$A A+e interesaA, di-e$ AA m tambi'nA, di-o +ara Ang'lica$ A,engo una gran cantidad de papeles tuyos, y no s' &u' hacer con ellos$ 5uedaran bien en tus archivos, -unto con todo lo dems$A A9/ondras el trptico en esos papeles:A, pregunt'$ El trptico llambamos a un escrito en stira &ue le envi' a +ara Ang'lica cuando la presencia de .egina dispar en Ana y en ella nuestra ruptura$ A#ncluso esoA, di-o +ara Ang'lica, saltndose mi provocacin$ A7eo &ue han vuelto a ser amigasA, coment'$ A i t puedes andar con Ana y conmigoA, di-o +ara Ang'lica, encendi'ndose un poco, Ayo puedo vivir con Ana y contigo$ < Ana conmigo$ < con la otra tambi'n$A A93a otra:A, pregunt', abusando de la posicin$ A3a &ue nos puso locas a Ana y a mA, di-o +ara Ang'lica$ AEsa con la &ue no se puede competir, segn Ana, por&ue ocupa el lugar primigenio$A AEsts muy eno-ada para estar tan tran&uilaA, di-e$ AEntre ms lo pienso, ms eno-adaA, di-o +ara Ang'lica$ AAprovecha esta calma, dicho sea en medio de la calma1 si a esta edad en &ue los amores escasean, el precio de tu amor es aguantar a la loca, estoy dispuesta a pagar el precio$A A95ui'n es la loca a&u:A, pregunt'$ A<o, desde luegoA, di-o +ara Ang'lica$ A/ero me estaba

BiChOss

refiriendo a la otra, a la nia$ Es decir, a tu nia, o sea, a la anciana &ue nos hizo eno-ar a Ana y a m$A A3leva dos aos fuera del pasA, di-e, tontamente$ A95ui'n est hablando de lugares y pases, Adriano:A, salt +ara Ang'lica$ A/areces menor de edad$A @+e haba irritado al principio la falta de celos de +ara Ang'lica, su levitacin, angelical como su nombre, por encima del hecho duro de mi reencuentro$ +e maravill ahora la e!tensin de su armisticio hasta el posible territorio de .egina$ Admir' a las mu-eres, entend &ue la edad -uega a su favor1 son ms sabias entre ms grandes, menos esclavas de las pasiones de su -uventud, ms capaces de amar lo &ue les toca, lo &ue el tiempo les reparte y el azar les de-a$ A9Ests segura de todo lo &ue me has dicho:A, pregunt'$ A6oA, di-o +ara Ang'lica$ A lo estoy segura de &ue te lo di-e y de &ue estoy dispuesta a sostenerlo$ 9+e invitas a cenar esta noche a la calle, donde todos nos vean:A A0esde luegoA, di-e$ A0e pronto tuve urgencia de &ue nos veanA, e!plic +ara Ang'lica$ AEstamos -untos aun&ue no nos veanA, di-e yo$ A< aun&ue no nos veamos$A (aba un to&ue demaggico en ese pronunciamiento, pero haba un fondo mayor de verdad$ /ara ese momento de nuestra vida estaba dici'ndole a +ara Ang'lica lo &ue con toda precisin empezaba a suceder entre nosotros$ @Fueno, ahora hbleme usted de la .epblica, por&ue mi pila se agot$ Apenas puedo decir cmo me llamo$@

7olvimos al restaurante una semana despu's$ 3uego de hacerme recordar dnde haba de-ado su relato, Adriano sigui1 84n momento culminante de a&uella reposicin del tringulo en &ue habamos vivido +ara Ang'lica, Ana y yo, fue la salida de mi libro sobre los -esuitas en Am'rica, su siembra indeleble del patriotismo criollo$ 0e a&uel patriotismo, hi-o del resentimiento ms &ue del orgullo, habran de brotar todas las grandezas y todas las miserias de nuestro sentimiento nacionalista$ Entre las grandezas, el amor por la tierra natal$ Entre las miserias, la envidia y la !enofobia de los &ue &uieren para s, por pertenencia geogrfica, lo &ue no obtienen por m'rito humano$ =ue un libro largo$ *uando lo empec' era un proyecto de cuatro pginas$ Al terminarlo tena setecientas$ 3o investigu' con mis alumnos durante los tiempos de mi soledad, luego de la desbandada de mi imperio polgamo$ +ara Ang'lica de- sentir su presencia, independiente de su orgullo herido, en la fidelidad de algunos de a&uellos alumnos &ue hubiera podido apartar de m$ 0urante la hechura de a&uel libro, poco despu's del ao de mi dicha mayor, Ana mantuvo su ausencia sin concesiones$ *ecilia +iramn estaba encerrada en su sobriedad$ 3a nica llama amorosa &ue alumbr a&uel tiempo de estudio fue .egina %rediaga, tambi'n ida entonces, prfuga con su marido y sus hi-os$ Encontr la manera de restablecer su presencia, del modo ms e!trao$ (aba tenido siempre hacia mi vida intelectual una indiferencia tan estricta como pueden tenerla ante la te!tura de los ladrillos las mu-eres de los ladrilleros, o ante los misterios de los plsticos las mu-eres de los ingenieros &umicos$ 3o poco o lo mucho &ue me hubiera &uerido .egina, haba sido estrictamente por m, sin adherencia e!terna de oficio o beneficio, por la nica flaca rotundidad de mi ser puesto en el mundo$ El hecho es &ue .egina top con una compilacin de prlogos mos a otras obras, el primero de los cuales estaba firmado -ustamente en los tiempos en &ue nos reencontramos por primera vez, luego de su primer descalabro matrimonial y la p'rdida de Ademar, su hi-o pe&ueo$ .egina haba ledo la fecha de su escritura, la fecha la haba derramado sobre su memoria$ +e escribi una carta sobre una servilleta de tela, dici'ndome algo as como esto1 A+e puse

BiChOss

a llorar por&ue vi el ao de ese escrito, el ao en &ue yo te bus&u' por&ue Ademar haba muerto$ +e diste refugio y hablamos de todo, pero ni una palabra de este te!to &ue estabas escribiendo$ Ahora lo llevo conmigo a todas partes, lo leo y lo releo, aun&ue no entiendo bien, pero me regresa a a&uella 'poca nuestra, y me gusta, y me pongo a llo2 rar$A .ecuerdo haber pensado entonces1 A i un prlogo abstruso, escrito hace treinta aos, puede &uedarse vivo todo ese tiempo y tocar esos botones en la memoria de alguien, hay &ue escribir libros, hay &ue escribir este libro sobre los -esuitas$ Algn da tendr su propia vida ante la mirada de alguien$A Escrib el libro, segn le di-e ya, como un antdoto para la soledad, interrumpi'ndome a&u y all por alguna conferencia o algn ensayo$ +e faltaba un ao para terminarlo cuando acud en busca de +ara Ang'lica al congreso donde nos reencontramos$ +e dispona a darle los ltimos to&ues cuando fui al reencuentro con Ana, un ao despu's$ 3o termin' en los das &ue +ara Ang'lica volvi de su curso en ,e!as, el da &ue cumpl cincuenta y nueve aos$ +ara Ang'lica me inform entonces del asunto de los archivos -unto con su pacto de tolerancia conmigo, con Ana, con .egina, con ella misma$ >El libro sali publicado en una fecha particularmente propicia$ El da de su presentacin en la 4niversidad se anunci &ue yo haba obtenido el premio nacional de historia$ /or la noche, +ara Ang'lica me e!igi una de las cenas &ue le gustaba tener conmigo, solos y bien vestidos en un lugar elegante, donde todos nos vieran$ =uimos a un restaurante del sur &ue tena unos -ardines y salones de ban&uetes$ En uno de a&uellos -ardines +ara Ang'lica haba organizado una fiesta sorpresa, con amigos, alumnos y autoridades$ Ana egovia estaba en primera fila, radiante, con un rubor infantil en los pmulos$ +e bes en una me-illa y a +ara Ang'lica en las dos$ @3as mu-eres son animales comple-os, invencibles) nosotros, los hombres, luego de muchas vueltas, somos slo sus muecas$ *onforme me acer&u' a los sesenta aos, a&uella ductilidad de las mu-eres, su inteligencia superior de propietarias de largo plazo, me fue confortando, lavando mis culpas de mu-eriego sui "eneris, amante de unas cuantas mu-eres &ue haban pasado ms tiempo en la cama y la vida de otros, a ninguno de los cuales, sin embargo, haban &uerido tan reincidentemente como a m$ <o era su e!cepcin) ellas, -untas, mi fatalidad$ El arte de nuestros amores era reincidir, habamos reincidido la mayor parte de nuestra vidas$ Al punto de &ue era ya una imposibilidad tcita separarnos$ <o de ellas, ellas de m y de la presencia reincidente de las otras$ Ahora, dgame usted, slo por curiosidad1 9con cul de las mu-eres &ue le he referido se hubiera casado usted:@ 8*on cual&uiera$ *on todas 8le di-e$ 8En cierto modo yo me acab' casando con todas ellas 8sonri Adriano8$ =ui como el polgamo /astor 7enegas, pero sin sus agallas$ 6o fund' familia, no incurr en el tedio conyugal, en las hipocresas de la monogamia, ni en los alardes de la pro2 miscuidad$ 95u' es el amor sino una intermitencia: 6o es un estado sino unas ganas del otro &ue vienen y se van, tal como se iban y venan mis mu-eres, siempre en el pico de las ganas, a salvo del tedio y de la compaa hueca &ue es el agua en &ue nadan las pa2 re-as felices$ 897olvi a ver a .egina %rediaga: 8pregunt'$ 8 8di-o Adriano8$ /or un camino sinuoso$ Ese camino empieza el primer da de cursos del ao en &ue cumpl sesenta$ =ue un da terrible para m$ En la noche de ese da me enteraron por el tel'fono de la muerte de *arlos %arca 7igil$ upongo &ue le interesar saber eso$ 7igil me haba acompaado por la maana a mi clase inaugural$ ola hacerlo para halagarme) tambi'n, supongo, por&ue le gustaba recordarse en a&uel da veinte aos atrs$ 94sted conoci a 7igil en el peridico o en la escuela: 8me pregunt$

BiChOss

8En el peridico$ Aun&ue en realidad no lo conoc$ <o entr' al diario cuando 'l sala$ 8=ue ms hi-o mo &ue ningn otro 8di-o Adriano8$ 5uiero decir1 me hubiera gustado &ue fuera mi hi-o$ 0iscuta con 'l sin parar su abandono de la historia por el periodismo$ Al mismo tiempo, envidiaba con una sonrisa oculta su vida loca, llena de cone!iones inesperadas$ *uando muri, tuve acceso a sus papeles$ Entend hasta &u' punto la suya era una vida loca$ 3e contar' algn da algo ms de todo eso$ 3o pertinente para nuestro relato es &ue 7igil penaba, sobre todas las cosas, la muerte de una mu-er$ e reuna con otras por las razones ms diversas$ /or consuelo, por lu-uria, por compasin$ < hasta por autodenigracin, por&ue no descartaba a algunas espeluznantes reinas de la noche &ue se cruzaban por su camino$ 4sted me recuerda mucho a 7igil, aun&ue falta en usted, por fortuna para usted, a&uel demonio doble de la insaciabilidad y la culpa, a&uellas ganas de estar en el mundo para poseerlo, someterlo, me-orarlo, pero al mismo tiempo no tener los arrestos de mezclarse en sus malas artes y en sus agu-eros podridos, sin lo cual es imposible poseer el mundo$ .ecog los papeles de 7igil cuando muri, me los tra-o una mu-er amiga suya, su pare-a$ Escrib un hbrido tratando de completar la novela &ue 7igil haba empezado a escribir$ /or ah est entre mis papeles, -unto con los diarios y los manuscritos de 7igil$ 4na vida perdida, pens' entonces$ /ienso ahora &ue una vida como pudo ser$ 6o hubo un reino perdido en a&uello, hubo un reino dilapidado, como todos los reinos al final$ 6adie ha dicho, salvo la #lustracin, e&uivocadamente, &ue la vida humana puede ser perfecta, en vez de ser el desperdicio atrabancado &ue es$ +ientras segu el rastro de 7igil en sus cuadernos me alarm' de su promiscuidad y de la intensidad de sus pasiones$ Al final fui atrado por ellas$ <o me haba adscrito, con ms vigor en cuanto ms pasaban los aos, al ideal de la vida perfeccionada por el conocimiento, puesta a salvo de las pasiones por la razn$ pinoza ha sealado con claridad &ue eso es imposible, &ue la naturaleza humana no es domeable y &ue, como la otra, est hecha de ba-as y altas pasiones, igual &ue hay das de tormenta y das soleados$ 3e cuento todo esto por&ue a usted le interesa 7igil, pero tambi'n por&ue entre sus papeles apareci una foto &ue fue la &ue me puso en marcha hacia .egina %rediaga$ Era la foto de la mu-er cuya ausencia 7igil penaba$ e llamaba +ercedes Fiedma$ Era el amor perdido de 7igil, su amor insomne, la p'rdida &ue lo llev a todas las otras$ +ercedes Fiedma apareci primero en una tar-eta de la investigacin histrica &ue haca 7igil, una especie de oracin donde 7igil lamentaba su ausencia$ Apareci despu's en los cuadernos del diario de 7igil, ubicua y obsesivamente) por ltimo, +ercedes Fiedma era el centro de la novela &ue 7igil escriba$ 0e pronto, en un sobre apareci su foto$ =ue como un puetazo para m$ ,ena las mismas facciones lnguidas de .egina %rediaga, la misma frente altiva, los mismos o-os abiertos como una invitacin$ .egina haba vuelto de su e!ilio unos meses atrs$ <o haba tenido el impulso de buscarla, pero me haba guardado de hacerlo por&ue no &uera repetir la situacin desastrosa de mi imperio polgamo de una d'cada atrs$ 3a frecuentacin de +ercedes Fiedma en la historia inacabada de 7igil se me impuso al principio como una nostalgia de .egina %rediaga$ e fue volviendo despu's necesidad de verla, tocar y comprobar su e!istencia, afirmarla contra el espe-o roto de +ercedes Fiedma, la mu-er perdida de 7igil, tan parecida a la .egina de treinta aos, cuyo rostro se haba &uedado en mi cabeza como el rostro &ue apareca siempre &ue pensaba en ella, ennoblecido por unos aires tenues de muchacha y un anacronismo romntico de corte-o marcial$ >Fus&u' a .egina movido por +ercedes Fiedma$ 3a encontr' en un estado maravilloso y lamentable a la vez$ 7iva en un penthouse frente al par&ue, unos metros arriba de las palmeras de tronco delgado &ue oscilaban en el viento como penachos de cometas infantiles$ upe su domicilio por su hermano, a &uien encontr', luego de dos d'cadas de

BiChOss

no verlo, vuelto comandante de una de las zonas militares del golfo$ 3e anunci' mi visita a .egina con una tar-eta formal y obtuve su aceptacin con otra$ +e recibi impecablemente vestida y peinada, alta, esbelta como en todos sus das, los hombros sin un asomo de rendicin o fatiga, los largos dedos y los grandes o-os sugiriendo caricias inalcanzables como siempre, en medio de un lu-oso departamento de dos pisos, con escaleras &ue suban haciendo una curva de cisne y un candil pendiente del techo artesonado$ 3a sala era enorme, el comedor tambi'n, tras unas puertas de madera labrada$ +s enormes aun por&ue estaban prcticamente vacas de muebles, como si .egina acabara de mudarse o fuera la vendedora &ue espera al cliente para mostrarle el piso en renta$ =rente a la chimenea, solitario, haba un sof de tres sitios, una lmpara de flecos y una mesita de cubierta de mrmol con un tel'fono blanco$ A lo mi recmara est completaA, di-o .egina, con humor resplandeciente$ A,odo lo dems se ha ido caminando al empeo$ +e siento como una antigua aristcrata &uebrada cuyos acreedores se la llevan poco a poco$ *uando la casa de empeo entre a mi recmara, cuando empiece a llevarse mis -oyas, vender' el piso y me ir' a vivir a un sitio modesto como ha de ser mi ve-ez$A /uso un servicio de t' y me e!plic$ El marido haba rehecho su fortuna pero no &uera volver a +'!ico$ us cinco hi-os, todos varones, se haban marchado de la casa muy -venes, adolescentes, a estudiar a otros pases$ 3a soledad de .egina cara a cara con su marido acab de secar la relacin hasta hacerla intolerable$ .egina padeca la vida en Espaa, y una nostalgia enferma por +'!ico, por su casa, por sus padres, aun&ue su casa hubiera sido vendida y sus padres hubieran muerto aos atrs$ 0ecidi regresar al lugar donde haba hecho su vida, aun&ue las razones de su vida estuvieran radicada en otras partes$ Es verdad &ue la capital de +'!ico estaba ms cerca de los lugares donde estudiaban sus hi-os, en universidades de 6orteam'rica, pero las condiciones econmicas de .egina eran fatales a&u$ *omo una forma de hacerla regresar, su marido le haba suspendido el estipendio conyugal y .egina era incapaz de pagar su independencia$ Estaba en ese force-eo$ El marido la ahogaba econmicamente para recuperarla y ella resista sin habilidad ninguna para mane-ar los recursos &ue le haban &uedado en la mano, es decir, el penthouse &ue es2 taba a su nombre, los cuadros, los muebles &ue haba ido vendiendo para financiar su resistencia$ ,omamos t' y hablamos$ /or primera vez &uiso saber en detalle el tema de alguno de mis libros, el ltimo$ e lo e!pli&u' largamente, pensando mientras lo haca &ue el libro esencial de mi relato era el &ue deba haber escrito$ 3os autores debi'ramos al final de nuestra vida volver sobre los demasiados libros &ue hemos escrito y hacer versiones cardinales &ue puedan leerse en una tarde$ ,ra-o una botella de oporto y sirvi dos copas$ A,engo una dudaA, di-o$ A9Es inmoral &ue las mu-eres de casi sesenta aos tengan deseos de muchacha:A A0epende de la frecuencia de los deseosA, di-e yo$ A9 era capaz de inspirarte a mis aos al menos un pecado venial:A, me pregunt .egina$ A3os nicos pecados &ue me has inspirado siempre son mortalesA, contest'$ A9,e gusto un poco todava:A, di-o$ A*omo siempre1 ms &ue nuncaA, di-e$ @En el amor, todo es ms lento con la edad$ ,ambi'n, a veces, ms intenso$ El orgasmo en el -oven es un llamado del ms ac, una afirmacin de la vida$ En el vie-o el orgasmo es un llamado del ms all, un asomo a la muerte$ .edim todas las boletas de empeo e hice traer todos los muebles al departamento, hasta reponerlo en sus ms nfimos detalles$ /use una renta mensual en manos de .egina$ *uando esa seguridad lleg, tuvo un colapso nervioso del &ue volvi luego de una cura de sueo$ e haba ido plida y espiritual$ 3a devolvieron sangunea y glotona, como no la haba visto en mi vida$ *oma chocolates por primera vez, golosa y torvamente$ e de- crecer las lon-as sin culpa en un cuerpo &ue haba estado siempre seguro de sus buenas lneas, lo cual hace siempre, durante toda la vida, cierta diferencia con &uienes fueron gordos de arran&ue$

BiChOss

/ermtame esta digresin banal sobre los cuerpos$ 5uienes han sido gordos desde &ue recuerdan estn siempre incmodos dentro de s mismos$ 5uienes han sido esbeltos estn a gusto dentro de s aun si la vida los embarnece como gordos originales$ 3a nica e!cepcin a esta molestia original del cuerpo de los gordos, es el de los gordos con ritmo, los gordos &ue desde pe&ueos bailaban bien, reciban en su cuerpo el llamado de la msica$ /ero esas son e!cepciones de la grasa, no su norma$ =in de la digresin$ .egina engord y comi esos das como si fuera la flaca sin culpa &ue siempre fue$ <o fui el goloso compaero de ese modo e!trao &ue ella tuvo de enve-ecer engordando, luego de haber sido toda su vida una palmera &ue meca el viento, como las &ue haba en el par&ue frente a su penthouse$@ 895u' me est contando usted: 8le di-e8$ 9.ecobr a sus mu-eres: 8.ecobrar es un verbo e!igente$ 3a idea de &ue eran AmisA mu-eres, es ms e!igente an$ 890e &ui'n sino de usted: 80e ellas mismas 8di-o Adriano8$ 0e nadie ms$ =ueron mu-eres de muchos hombres y yo slo de ellas$ 6o me &ue-o1 una ms me hubiera abrumado, me hubiera &uitado la unidad de las otras$ 5uiz pueda intentar una recapitulacin en nuestra siguiente cita$ Ahora se me ha acabado la pila$ (able usted, cu'nteme de esa mu-er polica &ue mat a sus dos amantes por infieles$

En la ltima comida &ue dedic al tema, Adriano hizo algo seme-ante a la recapitulacin prometida$ 8+e pregunto lo &ue pensara de mi relato cual&uier mu-er inteligente de estos das 8 di-o Adriano8$ 5uiz lo encuentre ms cnico o ms promiscuo de lo &ue es en realidad$ 5uiz lo vea slo como lo &ue es en mi memoria, la parbola de una bien2 aventuranza$ +e pregunto cul sera la opinin de las mu-eres &ue son parte del relato$ 3es molestarn los detalles, supongo, la aglomeracin$ 6inguna desconoce el cuadro, pero ninguna lo ha visto de cerca, en todos sus detalles$ e preguntarn1 9despu's de todo, 'ste a &ui'n &uiso ms: 4na pregunta competitiva, tpicamente masculina, &ue nunca falta en las mu-eres1 A+i marido habr sido un mu-eriego, pero a nadie &uiso como a mA, etc'tera$ +e pregunto si mis mu-eres se llamarn a escndalo, como alguna vez hicieron, por, llam'mosla as, la multifuncionalidad amorosa de esta historia$ /uestas todas las mu-eres -untas en la vida de un solo hombre, la historia amorosa de ese hombre parecer la de un cnico$ /ero puestas por separado las historias de mis mu-eres, acaso resulten ms plurales &ue la ma$ 3as conozco bien, s' &ue mi historia ha sido menos variopinta &ue la de ellas, aun&ue ms e!travagante$ 0igamos &ue he tenido una vida agitada y fiel$ Ahora bien, del mismo modo en &ue el rasgo ms acusado de un carcter es invisible para su poseedor, acaso yo haya sido un mu-eriego de unas cuantas mu-eres, &ue es como decir un escritor prolfico de slo cinco libros$ 80epende del tamao de los libros 8di-e$ 80epende de los libros, claro$ En todo caso, mis mu-eres no fueron libros donde slo yo escrib$ =ui, en todo caso, uno de sus mltiples redactores$ =ueron y vinieron a mis estantes, y en ese ir y venir, al final se &uedaron$ 7iv con todas ellas a intervalos, sin agobiarnos con las obligaciones de las pare-as$ Encontramos la manera de acomodarnos a la pluralidad de nuestras vidas$ ,odas se fueron otra vez, tuvieron otros hombres, los &uisieron, los engaaron con otros, entre ellos yo$ /ero todas volvieron a m, y yo a

BiChOss

ellas$ 3as acept' como un destino gozoso, como la prueba de una vida no est'ril$ Ellas terminaron asumi'ndome a m, supongo, como a un mendigo sentimental Kuna especialidad femenina1 recoger indigentes sentimentalesL$ <o fui su refugio amoroso contra el fracaso en otros frentes, y una solucin econmica en momentos difciles de la adversa fortuna$ /uesto todo -unto, termin' siendo una parte de sus vidas &ue no pudieron de-ar atrs, suplir ni rechazar$ Entre otras cosas por&ue nada e!iga de ellas, salvo esa compaa tolerante, &ue termin siendo ms profunda &ue ninguna otra$ Enve-ec con ellas y ellas conmigo, sin darnos cuenta, al pasar de los das limados de %ngora1 .as *oras que limando van los das / los das que limando van los meses / los meses que limando van los aos. 3os aos &ue limando van las vidas, aado yo$ *on una viva un tiempo, otra era mi amante semanal, las otras mis amantes ocasionales$ A una la mantena, a otras la acompaaba en sus cuitas, a todas en sus enfermedades$ 3as amaba a todas al punto de seguirlas &ueriendo mientras las vea enve-ecer, cada vez ms vie-as en sus cuerpos, pero no en mis recuerdos$ Estaban libres del tedio y de la rutina$ <, en ese sentido, libres de mi desamor$ Enve-ecimos -untos en una clandestinidad &ue fue una condena y una gloria$ >En los ltimos aos, todo lo &ue haba e!istido entre nosotros sucedi de nuevo$ +ara Ang'lica reincidi en %alio y sali huyendo de 'l por tercera vez$ e de- tentar despu's, visto &ue nunca vivira conmigo, por la oferta de ser la segunda encargada de la gran biblioteca latinoamericana de la 4niversidad de ,e!as$ 0etrs de su pasin por los libros, en el orden sereno de las bibliotecas, sospech' la presencia de un hombre$ 3o hubo en la figura de un antroplogo ms -oven &ue yo, &ue result la antpoda de %alio1 tan imposible de aguantar por su ndole apacible como %alio lo haba sido por su fuego mercurial$ Antes, durante y despu's de a&uella nueva eleccin de pare-a, +ara Ang'lica vino con frecuencia a arreglar asuntos$ 6os veamos, reincidamos, me contaba las razones de su via-e$ <o sola descubrir, no sin vanidad, &ue la mayor parte de sus razones inaplazables para via-ar podan resumirse en la razn de vernos$ @Ana egovia regres con su marido buscando estabilidad para sus hi-os$ Admiti su propia pasin por el orden y la certidumbre, ella &ue haba cultivado las anar&uas de su temperamento como un asunto de honor$ +e dio una e!plicacin trgica de su decisin de volver al matrimonio$ 0os aos atrs, donando sangre para su padre anciano, la descubrieron portadora del virus de la hepatitis *, recogido aos antes en otra transfusin$ alvo algn indicio de fatiga, no haba nada en ella &ue anunciara a&uella dolencia asintomtica, un mal sin cura &ue careca de sntomas, hasta &ue, una vez desatado, mataba en lapsos breves$ A*omo te di-e, soy una mercanca daadaA, record Ana$ A< he llegado a la conclusin de &ue &uienes deben hacerse cargo de esas cosas son los maridos, por&ue los maridos, andando el tiempo, para eso son$ 3a verdadera ayuda &ue necesito de ti es &ue no me odies por esto$ <, si es posible, &ue me sigas &ueriendo$A 3a segu &ueriendo, desde luego$ A mi edad, fui su amante adltero y clandestino, condicin &ue estimul mi inmodestia tanto como la imaginacin de Ana$ @/or lo &ue hace a .egina %rediaga, vivi ba-o mi proteccin todo el tiempo &ue su marido &uiso someterla por escasez$ Agradecieron mi intromisin sus hi-os, a &uienes conoc en sus visitas$ %oc' a&uel patronazgo por&ue me converta por fin en el amor central de .egina1 la pare-a sentimental y la solucin prctica de su vida$ =inalmente, el marido de .egina acept la situacin, fonde los gastos de .egina a cambio de &ue cada ao pasaran con sus hi-os una vacacin de invierno larga y una corta de verano$ .egina y yo tuvimos la me-or de nuestras temporadas -untos, la d'cada de nuestros aos sesenta$ Esos aos me hicieron ver cumplidos mis sueos adolescentes con la mu-er adulta de mis sueos y convirtieron a .egina en una mu-er vanidosa, presumida, aristocrtica, &ue luchaba contra su edad haciendo planes de muchacha$

BiChOss

@EB itinerario de *ecilia +iramn fue ms accidentado$ 7olvi al alcohol otras dos veces y lo de- despu's de sendas crisis$ =ui su amante en el alcohol, su enfermero en la sobriedad$ e hizo poco a poco mi compaera estable, la administradora de mi casa, la ordenadora de mi biblioteca, mi secretaria, mi memoria, mi enfermera$ ,iene hoy cincuenta y dos aos, est a punto de ser abuela, pero para m es una muchacha, tanto, &ue he tenido la tentacin de escribir, pretensiones literarias aparte, un e&uivalente moderno de a&uella obrita de Falzac, .a mujer de treinta aos, para mostrar &ue la mu-er de cincuenta es la me-or &ue puede encontrarse, si se le encuentra a tiempo, en nuestras vidas$ @/ara conocer de verdad a una persona hay &ue comerse con ella un saco de sal, decan en mi pueblo$ <o me com un saco de sal con cada una de mis mu-eres, a lo largo de la vida$ 3os seres humanos no alcanzamos sino para engancharnos de verdad unas cuantas veces$ 6uestro mundo sentimental es restringido, con algunos filamentos mltiples saliendo de cada ncleo, pero con unos cuantos ncleos &ue ordenan todo lo dems$ Entre esos seres nucleares &ue nos ordenan y nos e!plican en el orden sentimental, no estn siempre los &ue seran obvios, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hi-os$ uelen ser fuereos1 padres, hermanos, hi-os sustitutos, parientes &ue vamos a buscar fuera de casa$ <o encontr' en mis mu-eres esa tribu sustituta, acab' &ueri'ndolas ms &ue a nadie$ 3as &uise tanto por lo &ue me daban como por lo &ue me &uitaban$ =ueron historias de amor y de guerra, un enganche como el del torero con el toro, para matar o morir$ +e-or dicho1 para morirse en la suerte$ abe usted &ue el gran torero Juan Felmonte pensaba al final de su vida &ue su derrota como matador invicto, al &ue nunca cogi un toro, era precisamente no haber cumplido ese destino1 ser muerto por un toro$ u victoria sobre los toros lo haca incompleto, por&ue nunca lo mat un toro, nunca se cumpli su destino de pare-a cabal con el toro$ 3o mismo con nuestros amores$ 6o son slo cantos de alegra, son tambi'n un furioso enganche vital, la rabia y la euforia a un tiempo, una pelea de afinidades &ue ata tanto por el placer como por el sufrimiento &ue da$ +is padres murieron -venes y yo no tuve hi-os$ 6o tuve la tentacin ni el calor de la familia$ 6i la genealoga ni la herencia fueron mis legados$ Acaso me hice historiador tratando de fabricarme un pasado$ Al final, todo eso me hizo terriblemente libre$ (e andado por el mundo ligero de e&uipa-e, como &uera el poeta, como si nada hubiera heredado y nada tuviera &ue heredar, como si nada tuviera &ue conservar ni &ue perder$ +s &ue una carencia, he encontrado en ese vaco una libertad$ *reo haber e-ercido esa libertad completa slo en dos mbitos, el de los libros &ue escrib y el de las mu-eres &ue le he contado$ ' &ue estar tentado de utilizar alguna vez el relato de mis mu-eres$ 6o hagamos un episodio de esto$ <o no le he contado las cosas para &ue las escriba, pero tampoco para mantenerlas en secreto$ 6o me opongo a &ue utilice todo eso como le convenga, salvo por lo &ue pudieran pensar los hi-os de ellas, &ue son tambi'n los mos por adopcin, aun&ue no todos lo sepan$ 3e pido, si va a contar esa historia, &ue cambie los nombres y no la publi&ue hasta &ue yo me muera$ *reo &ue es una historia digna de ser contada$ *r'ame &ue fue digna de ser vivida$@ Ese da, con esa frase, Adriano termin la historia de sus mu-eres contada por 'l mismo, poco despu's de cumplir setenta y tres aos$ /ara ese momento, el estado de sus cinco mu-eres era el siguiente1 *arlota Fesares haba muerto de cncer diez aos antes y vena a visitarlo en sueos, enervando sus deseos$ .egina %rediaga tena setenta y dos aos, cinco hi-os, siete nietos y un principio de artritis en las manos &ue combata tocando desastrosamente el piano$ *enaban -untos una vez por semana, hablaban de la historia militar del pas y reincidan ocasionalmente en la bs&ueda -oven de sus cuerpos vie-os$ Ana egovia tena sesenta y cinco aos y un marido con males cardiacos, algo menor &ue Adriano$ El fantasma de una hepatitis * caminaba por su organismo duro de

BiChOss

bailarina, sin &ue nadie pudiera precisar la fecha e!acta de su inicio ni el t'rmino fatal de su brote$ +ara Ang'lica 6avarro tena sesenta y cuatro aos y era una eminente bibliotecaria en la 4niversidad de ,e!as, en Austin$ *ecilia +iramn tena cincuenta y dos aos, era la madre de tres hi-os y acababa de ser abuela$ *on el mismo rigor con &ue sostuvo el relato de sus mu-eres durante nuestras comidas, Adriano de- de hablar sobre el tema en nuestros encuentros$ *omimos en el club varias veces, lo visit' en su casa otras$ (aba madurado la idea de &ue lo ayudara a poner en orden su archivo personal$ 3a suya segua siendo la casa de un hombre soltero, cuyos nicos au!ilios dom'sticos eran %ildardo, el chofer, y su sombra de siempre, ?gueda chica, &ue enve-eca a la par &ue Adriano, sentada como un dolo en la cocina, vivo vestigio del mundo de la infancia hu'rfana de Adriano, su ta distante y a&uel pas de lealtades rurales &ue se haban llevado el siglo y el progreso$ *ecilia +iramn se ocupaba de ordenar su biblioteca segn los criterios profesionales definidos por +ara Ang'lica$ e ocupaba tambi'n de llenar los vacos dom'sticos &ue de-aban la ve-ez olvidadiza de ?gueda chica y la torpeza masculina de %ildardo, el chofer, tampoco un -ovencito$ *ecilia resolva ambas cosas con mano en'rgica y risuea, &ue le vali el mote de 3a 0oita para sugerir la bondad y la dureza de su imperio$ +ara Ang'lica haba convencido a Adriano de vender sus archivos a la biblioteca donde traba-aba$ Adriano accedi para inducir el trato de *ecilia y +ara Ang'lica en un propsito comn$ *oincid con *ecilia algunas tardes en la casa de Adriano, traba-ando ella en la biblioteca y yo en los archivos$ +e gan desde el primer da la sensualidad de su sonrisa, una sonrisa &ue no estaba en su rostro, sino en su cuerpo todo, en la alegra de sus ademanes, en las o-eras libertinas &ue las esclavitudes del alcohol y la vehemencia haban de-ado en sus o-os$ En la misma casa me cruc' alguna vez, sin coincidir, con +ara Ang'lica y con Ana egovia, &ue a veces venan -untas$ En el archivo de Adriano haba algunas fotos de ellas, ninguna con Adriano, fotos sin mayor gracia &ue decan poco de sus encantos$ (a2 ba en cambio una coleccin impresionante de fotos de .egina &ue haba nacido para ser me-orada por los lentes de las cmaras y la luz de todas las ocasiones$ /areca siempre ligera, radiante, baada por un aura &ue slo poda e!istir en a&uellas fotos y en el horizonte sin lmites de la memoria$ Adriano muri das despu's de cumplir los setenta y seis aos$ 6o tuvo dolencias preparatorias$ +uri de pronto, sin aviso, la noche de un da en &ue le hubiera gustado morir$ (aba entregado por la maana una mencin honorfica durante un e!amen profesional$ Acudi al brindis &ue su alumno laureado ofreci antes del almuerzo$ Almorz en su casa con *ecilia +iramn, &ue sala de via-e por la noche$ ,raba- toda la tarde revisando las pruebas de su ltimo libro, un alegato sobre los infortunios de la legalidad en la accidentada historia poltica del pas$ =ue a cenar con .egina %rediaga en un restaurante de vie-o estilo de la ciudad donde lo trataban a cuerpo de rey, lo mismo &ue en el club donde solamos tener nuestras comidas$ (aba hecho un arte de cultivar restaurantes donde lo trataran como dueo y slo iba a ellos$ +e haba dicho una vez1 A/repare desde -oven un par de lugares donde comer toda su vida, una biblioteca para leer de vie-o y un m'dico &ue lo ayude a salir de este mundo si su ltima enfermedad resulta demasiado complicada, demasiado larga, demasiado aburrida o demasiado dolorosa$A 0espu's de cenar con .egina lleg a su casa cerca de las doce, termin de leer las pruebas y se fue a la cama con un e-emplar ingl's del tratado de pinoza, )o,re la mejora del entendimiento *umano. Al irlo a despertar por la maana con la bande-a del desayuno, ?gueda chica lo encontr sin vida$ %ildardo fue el primero en saber la noticia de labios de ?gueda$ El primero en saberlo de labios de %ildardo fui

BiChOss

yo$ +ara Ang'lica fue la segunda, pero estaba en ,e!as y no pudo sino tomar el avin ms pr!imo$ *ecilia fue localizada en su hotel de la ciudad donde haba via-ado y tom el avin de vuelta$ 6i %ildardo ni ?gueda tenan los tel'fonos de Ana egovia y .egina %rediaga$ 0ebido a todas estas coincidencias, llegu' antes &ue nadie a casa de Adriano$ +e sorprendi la desnudez de su cuarto, al &ue nunca haba entrado$ 0orma en un camastro de mon-e -unto a una mesa de noche rstica con una lmpara de metal$ u cuerpo estaba contra la pared, puesto de perfil sobre su brazo$ El libro de pinoza estaba en el suelo, sobre la estera, como si lo hubiera de-ado caer$ 3a ltima cosa &ue subray esa misma noche, antes de dormir para no despertarse ms, fueron estas lneas1 Aalgo cuyo descubrimiento y logro me permita gozar de una felicidad continua, interminable y supremaA$ Eso andaba buscando la noche inesperada de su muerte$ 5uiero creer &ue eso tuvo, al menos como propsito, por el hecho de haberlo ledo y subrayado el da de su partida$ 3a prensa empez a llegar luego de &ue yo di la noticia de la muerte$ 3as autoridades se presentaron para or&uestar funerales solemnes, de duelo nacional$ Ana egovia lleg antes del enviado del presidente, baada en llanto, con lentes oscuros$ .egina lleg poco ms tarde con paso de eminencia secreta, concentrada en la grandeza de su p'rdida$ *ecilia y +ara Ang'lica llegaron por la tarde a la funeraria, poco despu's de la guardia &ue hizo el presidente, con las autoridades de la 4niversidad$ (ubo deudos toda la noche, hasta la madrugada$ 0e pronto estuvimos slo las mu-eres de Adriano y yo, con %ildardo y ?gueda chica$ 3es cont' entonces mi impresin del ltimo amanecer de Adriano$ 8+e entristece &ue haya muerto solo 8di-o Ana egovia$ (ubo un gran silencio, al cabo del cual se oy la voz de *ecilia1 8As vivi, as &uera morir$ 3as otras asintieron discretamente, como reconociendo el hecho$ El silencio tom de nuevo la sala donde estbamos$ 86adie se muere acompaado 8sentenci con suavidad +ara Ang'lica8$ ,odos hemos de morirnos solos$ *allaron de nuevo, de-ando &ue las palabras hicieran todo el camino en sus cabezas$ 8*enamos -untos la noche anterior 8di-o .egina %rediaga, al cabo de otro intervalo 8$ Estaba contento con su nuevo libro$ =um un puro para celebrarlo$ 8Estaba contento 8repiti *ecilia8$ <o lo vi al medioda$ 3o de-' traba-ando en sus cosas como un nio$ 8#gual se muri solo 8di-o Ana egovia8$ *reo &ue a todas nos hubiera gustado estar ah$ 3e temblaron los labios cuando di-o eso$ 3os o-os de .egina %rediaga acabaron de humedecerse$ +ara Ang'lica cruz los brazos, ba- la cabeza$ *ecilia mir al frente y de- correr dos hilos de llanto sobre sus me-illas hinchadas, sin &ue hubiera otra sea de dolor en su rostro$ .ecord' &ue en una de nuestras ltimas conversaciones, respecto de la soledad dom'stica de su vida, Adriano me haba dicho1 A(e vivido con la libertad de un rey$ +orir' en la soledad de un mendigo$A 6o repet eso, sino a&uello otro &ue le haba odo decir varias veces, despu's de la muerte de *arlota1 A(ay &ue pedir a los dioses una vida corta o larga, pero una muerte sbita$A 8;diaba la idea de una enfermedad larga 8les di-e8$ *reo &ue le hubiera gustado su muerte$ 3os restos de Adriano fueron incinerados al otro da$ iguiendo sus instrucciones, la urna fue enterrada KAsembradaA di-o el oradorL en el -ardn de la escuela de historia donde Adriano ense medio siglo$ En algn momento de la ceremonia vi a sus mu-eres

BiChOss

conversar ba-o la sombra de un li&uidmbar$ E!haustas, enlutadas, oan una historia gesticulante de Ana egovia y aadan comentarios vivaces$ .ecord' al verlas -untas las palabras &ue el mismo Adriano me haba dicho1 /ui!n pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la se"unda y la tercera, en todas sus edades, ser el dueo de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus cam,ios de piel, sus renacimientos mila"rosos. /ens' &ue a su manera 'l haba podido hacerlo con ellas, y ellas con 'l$ emanas despu's, recib un citatorio para acudir a la lectura del testamento de Adriano$ Adriano asegur hasta el fin de sus das a %ildardo y ?gueda chica$ El resto de su fortuna lo hered en partes iguales a las seoras invisibles de su vida1 .egina %rediaga Ana egovia, +ara Ang'lica 6avarro y *ecilia +iramn$ u nica propiedad inmueble era la casa$ ?gueda chica podra vivir en ella sin restriccin alguna$ *uando muriera, la casa deba venderse, lo mismo &ue sus cuadros y antigIedades, y el monto repartirse en las proporciones previstas para todo lo dems$ *ecilia +iramn recibi en custodia la biblioteca de Adriano para fini&uitar su envo a la universidad &ue la haba comprado por conse-o de +ara Ang'lica 6avarro$ <o recib el encargo de ordenar su archivo para los mismos efectos$ /arte del archivo lo marc Adriano mismo como reservado para abrirse treinta aos despu's de su muerte$ #nclua sus cartas personales, entre ellas las de sus mu-eres$ ,ambi'n un diario 8veintids cuadernos de pasta dura con sus notas8 y el manuscrito de su libro sobre *arlos %arca 7igil, -unto con los papeles del propio 7igil, materia prima del libro$ .espet' su mandato de &ue nadie viera los materiales reservados1 fui el primero en no consultarlos$ ,om' venta-a, en cambio, del resto del archivo, como su primer usuario, para un posible libro sobre Adriano y su obra$ Antes de enviar los archivos a sus custodios, aad a los materiales reservados las notas &ue haba tomado en mis comidas con Adriano sobre la e!travagante historia de sus mu-eres$ .eleyendo esas notas pens' algo ms1 &uise de-ar mi propio testimonio, una huella corsaria en la vida de Adriano$ Escrib el presente relato y lo inclu, -unto con las notas respectivas, en los documentos reservados$ /ienso &ue no debo usar esos materiales para mi libro, pero tampoco de-ar &ue se pierdan en un tiempo sin registros$ on las historias de Adriano &ue todos &uerremos conocer un da, el rastro de su populosa soledad, lo &ue 'l llamaba su vida agitada y fiel, carne gemela de sus libros, memoria inesperada de su porvenir$ ,ermino estas lneas efmeras con la vanidosa certidumbre de haber tocado las puertas de una vida &ue ha de ser ms larga y ms digna de ser contada &ue la ma$

BiChOss