Está en la página 1de 188

La bruja

Jules Michelet
Ttulo del original francs: La sorcire traduccin de Estela Canto

Libro primero Introduccin


prenger dice !antes de "#$$%: &'a( )ue decir la hereja de las brujas ( no de los brujos: stos son poca cosa&* + otro, en tiempos de Luis -III: ./or un brujo, die0 mil brujas&* 1La naturale0a las hace brujas***& Es el genio propio de la mujer ( de su temperamento* La mujer nace hada* /or el retorno regular de la e2altacin, es sibila* /or el amor, maga* /or su finura, su malicia !con frecuencia fant3stica ( bienhechora% es bruja ( echa suertes, o por lo menos enga4a, adormece las enfermedades* Todo pueblo primiti5o tiene el mismo comien0o: lo 5emos por los 6iajes* El hombre ca0a ( combate* La mujer se ingenia, imagina: engendra sue4os ( dioses* Cierto da es 5idente: tiene las alas infinitas del deseo ( del ensue4o* /ara contar mejor el tiempo, obser5a el cielo* /ero la tierra no est3 por ello menos en su cora0n* Con los ojos bajos sobre las flores enamoradas, ella misma jo5en ( flor, la mujer traba con las flores un conocimiento personal* Es mujer ( les pide )ue curen a los )ue ella ama* 7 encillo ( conmo5edor principio de las religiones ( de las ciencias8 M3s adelante todo se di5idir3, se 5er3 empe0ar al hombre especial, juglar, astrlogo o profeta, nigromante, sacerdote, mdico* /ero, al principio, la mujer es todo* 9na religin 5i5a ( fuerte como el paganismo griego, empie0a en la sibila ( termina en la bruja* La primera, hermosa 5irgen, a plena lu0 lo acun, le dio el encanto ( la aureola* M3s tarde, decado, enfermo, en medio de las tinieblas de la Edad Media, de las landas ( de los bos)ues, fue escondido por la bruja: su piedad intrpida lo aliment, lo hi0o 5i5ir toda5a* ;s, para las religiones, la mujer es madre, tierna cuidadora ( nodri0a fiel* Los dioses son como los hombres: nacen ( mueren en su seno* < 7Cu3nto le cuesta esta fidelidad8 =*=**** 7 >einas magas de /ersia mara5illosa Circe8 ublime ibila, 7a(8 =**=** ? @ue ha sido de 5osotrasA + 7)u barbara transformacin8 **= ;)uella )ue, en el trono de Briente, ense4o las 5irtudes de las plantas ( el 5iaje de las estrellas, a)uella )ue, junto al trpode de Celfos brillaba con el dios de la lu0 ( daba los or3culos a un mundo de rodillas=* Es la misma )ue mil a4os
1

despus, es ca0ada como un animal sal5aje, perseguida en las encrucijadas, e2ecrada, despeda0ada, lapidada, sentada sobre carbones ardientes* El clero no encuentra bastantes hogueras, el pueblo bastantes injurias, el ni4o bastantes piedras para lan0ar contra la infortunada* El poeta !tambin ni4o% le lan0a otra piedra, la m3s cruel para una mujer* upone, gratuitamente, )ue ella es siempre 5ieja ( fea* ;nte la palabra 1bruja1 surgen las horribles 5iejas de Macbeth* /ero sus crueles procesos nos ense4an lo contrario* Muchas perecieron, precisamente, por ser j5enes ( bellas* La sibila predeca el destino* + la bruja lo reali0aba* Esta es la grande, la 5erdadera diferencia* Ella e5oca, conjura, opera sobre el destino* Do es la Casandra antigua, )ue 5ea tan bien el por5enir, lo lamentaba, lo esperaba* La bruja crea este por5enir* M3s )ue Circe, m3s )ue Medea, ella lle5a en la mano la 5arita del milagro natural para a(udar a la hermana naturale0a* En ella se 5en (a los rasgos del moderno /rometeo* En ella comien0a la industria, ante todo la industria soberana )ue cura, rehace al hombre* ; la in5ersa de la sibila, )ue pareca mirar hacia la aurora, ella mira hacia el poniente: pero justamente este crepEsculo sombro da, mucho antes )ue la aurora !como sucede en los picos de los ;lpes%, un alba anticipada del da* El sacerdote presiente bien )ue el peligro, la enemiga, la ri5alidad temible est3 en a)uella a )uien finge despreciar, en la sacerdotisa de la naturale0a* Ce los antiguos dioses, ella ha concebido dioses* Frente al atan3s del pasado, se 5e )ue ella da a lu0 un atan3s del por5enir* Curante mil a4os el Enico mdico del pueblo fue la bruja* Los emperadores, los re(es, los papas, los m3s ricos barones tenan algunos doctores de alerno, moros o judos, pero las masas de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban m3s )ue a la aga, o comadrona* i no curaba, la injuriaban ( la llamaban bruja* /ero generalmente, por un respeto me0clado de temor, se la nombraba Dama buena, o Bella dama !bella donna%, el mismo nombre )ue se daba a las hadas* + sucedi con ella lo mismo )ue ocurri con su planta fa5orita, la belladona, ( otros 5enenos saludables )ue ella empleaba ( )ue fueron el antdoto de los grandes flagelos de la Edad Media* Gl ni4o, el transeEnte ignorante maldecan a)uellas sombras flores antes de conocerlas* Los aterraban con sus dudosos colores* El hombre retrocede, se aleja* + son, sin embargo, las consoladoras !sol3neas% )ue, discretamente administradas, han adormecido ( con frecuencia curado tantos males* e las encuentra en los lugares m3s siniestros, aislados, de mala fama, entre los tugurios, entre los escombros* En esto se parecen una 5e0 m3s a la mujer )ue las utili0a* ?Cnde poda 5i5ir si no en las landas sal5ajes la desdichada tan perseguida: la maldita, la proscrita, la en5enenadora )ue curaba, )ue sal5abaA ?Cnde poda 5i5ir la no5ia del diablo ( del mal encarnado, )ue tanto bien hi0o, segEn el decir del gran mdico del >enacimientoA Cuando en Hasilea, "#IJ, /aracelso )uem toda la medicina, declar no saber nada fuera de lo )ue haba aprendido de las brujas* Esto merecera una recompensa* + las brujas la tu5ieron* e les pag con torturas, con hogueras* e descubrieron suplicios especiales, se in5entaron dolores para ellas* e las ju0gaba en masa, se las condenaba por una palabra* Dunca hubo tanta prodigalidad de 5idas humanas* in hablar de Espa4a, tierra cl3sica de hogueras, en )ue el moro ( el judo no dejan jam3s de acompa4ar a la bruja, se )uemaron siete mil en Tra5eris, no s cu3ntas en Tolosa: en tres meses, )uinientas en Kinebra !"#"L%, ochocientas en Murt0burg, casi en una horneada: mil )uinientas en Hamberg !dos pe)ue4os obispados%* El mismo Fernando "", el mojigato, el cruel emperador de la Kuerra de los Treinta ;4os, se 5io obligado a 5igilar a sus buenos obispos: haba peligro
2

de )ue )uemaran a todos sus sEbditos* En la lista de Murt0burg he encontrado un brujo de once a4os, )ue iba a la escuela: una bruja de )uince* En Ha(ona dos de diecisiete, condenadamente bonitas* /restemos atencin a )ue en ciertas pocas, por el slo nombre de bruja, el odio mata a )uien )uiere* Las en5idias de las mujeres, la conscupiscencia de los hombres se apoderan de esta arma tan cmoda* ?Esta es ricaA*** Hruja* ?;)uella es bonitaA Hruja* 6emos as a la Murgui, pe)ue4a mendiga )ue, marca con esta piedra en la frente, para la muerte, a una gran dama mu( hermosa, la castellana de Lancinena* Las acusadas, si pueden, pre5n la tortura ( se matan* >emm5 el e2celente jue0 de Lorena, )ue )uem ochocientas, triunfa en medio de este terror* &Mi justicia es tan buena N dijo O, )ue diecisis brujas arrestadas el otro da no pudieron esperar ( se estrangularonP* < En el largo camino de mi 'istoria, en los treinta a4os )ue le he consagrado, esta horrible literatura de la brujera ha pasado ( repasado frecuentemente por mis manos* Tambin he agotado los manuales de la In)uisicin, las asnadas de los dominicos* !L3tigos, Martillos, 'ormigueros, Fustigaciones, Linternas, etctera% son los ttulos de sus libros* Cespus he ledo las historias, de los parlamentarios, de los jueces laicos )ue sucedieron a estos monjes a )uienes despreciaban, sin ser por ello menos idiotas* En otra parte he dicho una palabra sobre esto* ;)u har una sola obser5acin: de "L$$ a "Q$$ ( un poco m3s, la justicia es la misma* al5o un entreacto en el /arlamento de /ars, ha( siempre ( en todas partes idntica ferocidad de tontera* Los talentos no hacen nada* El inteligente Ce Lancre, magistrado bordels del reino de Enri)ue I6, mu( a5an0ado en poltica, cae, cuando se trata de brujera, al ni5el de un Dider, de un prenger, de los monjes imbciles del siglo -6* 9no )ueda sorprendido al 5er estos tiempos tan di5ersos, estos hombres de cultura diferente, )ue no pueden a5an0ar un paso* Cespus se comprende bien )ue unos ( otros fueron detenidos, digamos m3s, cegados, irremediablemente embriagados ( con5ertidos en sal5ajes por el 5eneno de su principio* Este principio es el dogma de la injusticia fundamental: &Todos perdidos por uno solo, no slo castigados sino dignos de serlo, arruinados y pervertidos de antemano, muertos para Cios aEn antes de nacer* El ni4o )ue mama es un condenado&* ?@uin dice estoA Todos, hasta el mismo Hossuet* 9n doctor importante de >oma, pina, maestro del agrado /alacio lo formula claramente: .?/or )u permite Cios la muerte de los inocentesA Lo hace por justicia, pues si no mueren por los pecados )ue han cometido, mueren siempre culpables del pecado original&* !Ce trigibus, c* R%* Lgica ( justamente dos cosas deri5an de esta enormidad* El jue0 est3 siempre seguro de su condena: el reo es siempre culpable (, si se defiende, lo es aEn m3s* La justicia no tiene por )u sudar a mares, romperse la cabe0a para distinguir lo 5erdadero de lo falso* En todo, se parte de un parti pris* El lgico, el escol3stico, no tiene por )u anali0ar el alma ( darse cuenta de las tonalidades por las )ue pasa, su complejidad, sus oposiciones interiores ( sus combates* Do necesita, como nosotros, e2plicarse el modo en )ue esta alma, de grado en grado, ha podido con5ertirse en mala* 7Cmo reira si pudiera comprender estas fine0as, estos tanteos8 7Cmo le5antara la cabe0a entonces, ( con )u gracia oscilaran las soberbias orejas )ue adornan su cr3neo 5aco !

Cuando se trata del Pacto diablico, del tratado aterrador en el cual, por la pe)ue4a ganancia de un da, el alma se 5ende a las torturas eternas, nosotros )uerramos encontrar el sendero maldito, la aterradora escala de desdichas ( de crmenes )ue la han hecho descender hasta all* /ero nuestro hombre se burla de todo esto* /ara l, el alma ( el diablo han nacido el uno para el otro, tanto )ue, ante la primera tentacin, por un capricho, un ansia, una idea )ue pasa, del primer golpe, el alma se lan0a a esta horrible e2tremidad* Tampoco 5eo )ue nuestros autores modernos ha(an in)uirido mucho de la cronologa moral de la brujera* /restan demasiada atencin a los contactos de la Edad Media con la ;ntigSedad* Informes reales, pero dbiles, de escasa importancia* Di la antigua maga, ni la 5idente cltica o germ3nica son toda5a la 6erdadera brujeria* Las inocentes sabasias O de Haco abasio O, este pe)ue4o &sabbatP rural de la Edad Meda, no son en modo alguno la misa negral del siglo -I6, el grande ( solemne desafo a JesEs* Estas concepciones terribles no llegaron por el largo hilo de la tradicin* Dacieron del horror de los tiempos* ?Cu3ndo empie0a la brujaA Lo digo sin 5acilar: &En las pocas de desesperacin&* Ce la desesperacin profunda )ue cre el mundo de la Iglesia* Lo digo sin 5acilar: .La bruja es su crimenP* Do me detengo sobre esas dul0onas e2plicaciones )ue fingen atenuar la cosa: .Cbil, ligera era la criatura, blanda ante las tentaciones* Fue inducida al mal por la concupiscenciaP* ;(*** en medio de la miseria, de las hambres de esa poca, no era esto lo )ue poda turbar hasta el furor diablico* ;un)ue la mujer enamorada, celosa ( abandonada, el ni4o perseguido por su madrastra, la madre castigada por su hijo !5iejos temas de le(endas% ha(an podido ser tentados e in5ocar al espritu malo, todo esto no los hace brujos* ;un)ue estas pobres criaturas llamen a at3n, esto no )uiere decir )ue l las acepte* Est3n lejos toda5a, mu( lejos, de haber madurado para l* Do cuentan con el odio de Cios* < /ara comprender esto un poco mejor ha( )ue leer los registros e2ecrables )ue nos )uedan de la In)uisicin, no los e2tractos de Llorente, de LamotheOLangon, etctera, sino los registros originales de Tolosa* Leedlos en toda su chatura, en su apagada se)uedad, tan atro0mente fero0* ;l cabo de algunas p3ginas nos sentimos carcomidos* 9n fro cruel se apodera de nosotros* La muerte, la muerte, la muerte: es lo Enico )ue se siente en cada lnea* 9no se siente (a en el ataEd, o en una celdita de piedra de muros hEmedos* Los m3s dichosos son a)uellos a )uienes matan* El horror son los in pace* Estas palabras 5uel5en sin cesar, como una campana de abominacin )ue suena ( )ue resuena, repitiendo siempre una palabra: emparedados* ;terradora mec3nica de aplastamiento, de destruccin, cruel prensa para )uebrar el alma* Ce 5uelta de tuerca en 5uelta de tuerca, no respirando (a ( res)uebrajada, salta fuera de la m3)uina ( cae en un mundo desconocido* Cuando apareci la bruja no tena padre, ni madre, ni hijo, ni marido, ni familia* Es un monstruo, un aerolito, 5enido no se sabe de dnde* ?@uin osara acerc3rsele, gran CiosA ?Cnde est3A En lugares imposibles, entre las 0ar0as, en las landas, entre los espinos ( los cardos )ue se me0clan ( cierran el paso* /asa la noche bajo algEn 5iejo

dolmen* i se la encuentra, la bruja se 5e aislada por el horror comEn: tiene a su alrededor como un crculo de fuego* + ?)uin lo creera*** Es toda5a una mujer* Esta 5ida terrible comprime ( tiende sus resortes de mujer, la electricidad femenina* La tenemos (a enri)uecida de dos dones: El iluminismo de la locura lcida )ue, segEn el grado, es poesa, segunda 5ista, penetracin aguda, palabra auda0 e ingenua, ante todo la facultad de creer sus propias mentiras* Con ignorado por el brujo macho* Con l nada ha comen0ado, Ce este don deri5a otro, el sublime poder de la concepcin solitaria, la partenognesis )ue nuestros fisilogos reconocen ahora en las hembras de numerosas especies para la fecundidad del cuerpo, ( )ue no es menos segura para las concepciones del espritu* < ola, la bruja concibi ( cre* ?; )uinA ; otra como ella, )ue se le parece hasta enga4arnos* 'ijos del odio, concebidos por el amor* /ues sin el amor nada se crea* Ella, por aterrada )ue est ante este ni4o, se encuentra tan bien, se complementa tanto en este dolo, )ue lo coloca inmediatamente en el altar, lo honra, se inmola, se da como 5ctima ( como hostia 5i5a* Ella misma lo dir3 con frecuencia a su jue0: .Do temo m3s )ue una cosa: sufrir demasiado poco por lP* !Lancre%* ? abis cu3l fue el comien0o del ni4oA 9na terrible carcajada* ?;caso no tiene moti5os de alegra, en su libre pradera, lejos de los calabo0os de Espa4a ( de los emparedados de TolosaA u in pace es nada menos )ue el mundo* 6a, 5iene, se pasea* Le pertenecen la sel5a sin lmites, las landas de los lejanos hori0ontes, toda la Tierra en la redonde0 de su rica cintura* La bruja le dice tiernamente: .Mi RobinP, con el nombre del 5aliente proscrito, el alegre >obin 'ood, )ue 5i5e entre las 5erdes hojas* Tambin le gusta nombrarlo con el apodo de Verdecito ( >obin de los Hos)ues* on los lugares fa5oritos del tra5ieso* ;penas 5io un matorral, (a cre la .escuela de los matorralesP* < < Lo )ue sorprende es )ue, desde el primer momento, la bruja cre un ser )ue tu5o todas las apariencias de la realidad* e lo ha 5isto, se lo ha odo* Cada cual puede describirlo* Los santos, esos bienamados, los hijos de la casa, no se mue5en contemplan, sue4an: esperan esperando, seguros de tener un sitio entre los elegidos* La poca acti5idad )ue tienen se concentra en el crculo cerrado de la Imitacin !esta palabra es toda la Edad Media%* /ero l, el bastardo maldito, )ue slo merece el l3tigo, no puede esperar* ale a buscar ( no descansa jam3s* e agita entre la tierra 5 el cielo* Es mu(

Ecole Buissoniere, Escuela libre, en oposicin a la escuela oficial. Tambin el tiempo robado por el colegial. ( . del T.!*

"

curioso, re5uel5e, entra, sondea, mete la nari0 en todo* Consummatum est* iempre repite: 1M3s lejos&, .7;delante8&

e re, se burla del

/or otra parte, no es un ser difcil* >ecoge todos los restos: toma lo )ue el cielo bota* /or ejemplo, la Iglesia bota a la naturale0a, como impura ( sospechosa* at3n se apoder de ella, se adorn con ella* M3s aEn, la e2plot ( se sir5i de ella, hi0o nacer las artes, acept el gran nombre con )ue se )uiere herirlo, el de Prncipe del Mundo* Imprudentemente se haba dicho: P7;( del )ue re81 Esto era dar de antemano a atan3s una preciosa parte: darle el monopolio de la risa ( proclamarlo divertido* Cigamos m3s: necesario* /ues la risa es una funcin esencial de nuestra naturale0a* ?Cmo soportar la 5ida si no se puede rer, por lo menos en medio de nuestros doloresA La Iglesia, )u 5e en la 5ida slo una prueba, se cuida mucho de prolongarla* u medicina es la resignacin, la espera ( la esperan0a de la muerte* ;mplio campo para atan3s* Lo tenemos (a con5ertido en mdico, en curandero de los 5i5os* M3s aEn, en consolador: tiene la complacencia de mostramos nuestros muertos, e5ocar las sombras amadas* 'a( otra cosita recha0ada por la Iglesia: la lgica, la ra0n libre* Es la gran golosina de la )ue el otro se apodera con a5ide0* La Iglesia haba construido con cal ( cemento un pe)ue4o in pace estrecho, la b5eda baja, iluminado por la lu0 mortecina )ue entraba por una rendija* Esto se llamaba la Escuela* e soltaba a algunos tonsurados ( se les deca: & ed libres&* Todos se 5ol5an tullidos* Trescientos, cuatrocientos a4os confirman la par3lisis* 7+ el punto de ;belardo es justamente el mismo de Bccam8 Es cmico )ue se bus)ue a)u el origen del >enacimiento* El >enacimiento tu5o lugar, pero, ?cmoA /or el sat3nico esfuer0o de las gentes )ue atra5esaron la b5eda, por la empresa de los condenados )ue )ueran 5er el cielo* + tu5o lugar lejos de la Escuela ( de los letrados, en la Escuela de los Matorrales, donde atan3s dictaba clases a la bruja ( al pastor* Ense4an0a a0arosa si la ha(, pero en la cual el a0ar mismo e2altaba el amor curioso, el deseo desenfrenado de 5er ( de saber* ;ll comen0aron las ciencias malas, la farmacia, prohibida por sus 5enenos, ( la e2ecrable anatoma* El pastor, espa de las estrellas, junto con la obser5acin del cielo traa sus culpables recetas, sus ensa(os sobre los animales* La bruja traa un cad35er robado del cementerio 5ecino: ( por primera 5e0 !a riesgo de la hoguera% se pudo contemplar ese milagro de Cios .)ue se oculta tontamente, en lugar de comprenderloP !como ha dicho tan bien M* erres%* ;l Enico doctor admitido por at3n, /aracelso a4ade un tercero, )ue se abra paso a 5eces en la siniestra asamblea ( traa la ciruga* Era el cirujano de esos tiempos de bondad, el 5erdugo, el hombre de mano auda0, )ue juega con el hierro, rompe los huesos ( sabe componerlos, )ue mata ( )ue, a 5eces, sabe ahorcar nada m3s )ue hasta cierto punto* La uni5ersidad criminal de la bruja, del pastor, del 5erdugo, con sus ensa(os sacrlegos, en5alenton a la otra, oblig a su ri5al a estudiar* /ues todos )ueran 5i5ir* Todo hubiera sido para la bruja: para siempre se habra dado la espalda al mdico* Fue necesario )ue la Iglesia soportara, permitiera estos crmenes* La Iglesia reconoci )ue haba venenos buenos !Krillandus%* Bbligada ( for0ada, dej )ue la diseccin se hiciera pEblicamente* En "L$Q el italiano Mondino abri e hi0o la autopsia de una mujer: otra en "L"#* >e5elacin sagrada, descubrimiento de un mundo !mucho m3s )ue Cristbal Coln%* Los tontos se estremecen, aEllan* Los sabios caen de rodillas*

Con tales 5ictorias, atan3s estaba seguro de 5i5ir* Jam3s hubiera podido destruirlo la Iglesia sola* Las hogueras no lo lograron, sino cierta poltica* '3bilmente se di5idi el reino de at3n* Contra su hija, contra su esposa la Hruja, se arm a su hijo, el Mdico* La Iglesia, )ue detestaba al mdico profundamente, con todo su cora0n, no dej por esto de fundar su monopolio, para e2tinguir a la bruja* e declar, en el siglo -I6, )ue si la mujer se atre5a a curar sin aber estudiado, era bruja ( mereca morir* /ero ?cmo poda la mujer estudiar pEblicamenteA Imaginemos la escena risible, horrible, )ue se hubiera producido si la pobre rEstica se hubiera atre5ido a entrar en las escuelas* 7@u fiesta ( )u alegra8 En las hogueras de an Juan )uemaban gatos encadenados* + la bruja atada a este infierno maullante, la bruja )ue aullaba mientras la asaban, 7)u alegra para la amable ju5entud de monaguillos ( no5icios8 6eremos la larga decadencia de atan3s* >elato lamentable* Lo 5eremos pacificado, con5ertido en un buen vie!o* Lo roban, lo sa)uean, al punto )ue, de las dos m3scaras )ue lle5aba en el abbat la m3s sucia fue adoptada por Tartufo* u espritu est3 en todas partes* Gl mismo, en su persona, lo perdi todo al perder a la bruja* Los brujos eran unos fastidiosos* ;hora, cuando se lo precipita de tal modo hacia su declinacin, ?se sabe bien )u se est3 haciendoA ?Do era l un actor necesario, una pie0a indispensable en la gran m3)uina religiosa, un poco descompuesta ho(A Todo organismo )ue funciona bien es doble, tiene dos lados* La 5ida no marcha de otro modo* 'a( un cierto e)uilibrio de dos fuer0as, opuestas, simtricas, pero desiguales: la inferior hace contrapeso, responde a la otra* La superior es impaciente ( )uiere suprimirla* E)ui5ocadamente* Cuando Colbert !"QJI% destitu( de mala manera a atan3s, prohibiendo a los jueces admitir los procesos de brujera, el tena0 parlamento normando, con su buena lgica normanda, mostr la amplitud peligrosa de tal decisin* El diablo no es nada menos )ue un dogma, unido a todos los otros* ;tentar contra el eterno 5encido, ?no es acaso atentar contra el 5encedorA Cudar de los actos del primero lle5a a dudar de los actos del segundo, de los milagros )ue hi0o precisamente para combatir al diablo* Las columnas del cielo tienen su base en el abismo* El aturdido )ue remue5e esta base infernal puede hacer temblar al paraso* Colbert no escuch* Tena muchas otras cosas )ue hacer* /ero )ui03s el diablo escuch* + la cosa lo consol mucho* En los pe)ue4os oficios con )ue se gana ho( la 5ida !espiritismo o mesas giratorias% est3 resignado ( cree )u, por lo menos, no muere solo*

I LA MUERTE DE LOS DIOSES

;lgunos autores aseguran )ue, poco tiempo antes de la 5ictoria del cristianismo, una 5o0 misteriosa corra por las riberas del mar Egeo, diciendo: .El gran /an ha muertoP* 'aba terminado el antiguo dios uni5ersal de la naturale0a* Kran alegra* e supuso )ue, al morir la naturale0a, iba a morir la tentacin* ;gitada durante tanto tiempo por el hurac3n, el alma humana 5a a descansar finalmente* ? e trataba simplemente del fin del culto antiguo, de su derrota, del eclipse de las antiguas formas religiosasA En modo alguno* ;l consultar los primeros monumentos cristianos, encontramos a cada lnea la esperan0a de )ue desapare0ca la naturale0a, se apague la 5ida, se llegue al fin del mundo* Es el final de los dioses de la 5ida, )ue por tanto tiempo han prolongado la ilusin* Todo cae, se desmorona, se hunde* El todo se con5ierte en nada: .El gran /an ha muertoP* Do era no5edad )ue los dioses tenan )ue morir* Duestros cultos antiguos se fundan, precisamente, en la idea de la muerte de los dioses* Bsiris muere, ;donis muere, para resucitar, es 5erdad* En el teatro mismo, Es)ulo lo denuncia e2presamente por boca de /rometeo, en dramas )ue se representan durante las fiestas de los dioses: algEn da los dioses deban morir* /ero, ?cmoA 6encidos ( sometidos a los Titanes, a las potencias antiguas de la Daturale0a* ;)u se trata de otra cosa* Los primeros cristianos, en conjunto ( en detalle, en el pasado ( en el por5enir, maldicen la Daturale0a misma* La condenan por entero, ( hasta llegan a 5er el mal encarnado, el demonio, en una flor" @ue 5engan pues, cuanto antes mejor, los 3ngeles )ue antes die0maron las ciudades del mar Muerto* @ue te lle5en, )ue doblen como un 5elo la 5ana figura del mundo, )ue libren por fin a los santos de esta larga tentacin* El E5angelio dice: . e acerca el da&* Los /adres dicen: .Mu( prontoP* El desmoronamiento del Imperio ( la in5asin de los b3rbaros llena de esperan0as a an ;gustn: pronto no subsistir3 m3s ciudad )ue la Ciudad de Cios* /ero, 7cu3n duro es este mundo para morir8 7Cmo se obstina en 5i5ir8 /ide, como E0e)uas, un pla0o, una 5uelta de cuadrante* Hueno, )ue sea, hasta el a4o Mil* /ero despus*** ni un da m3s* *

%onf. &e '. %(prien ap. )uratori, 'cript., il. * 2+3, 31", -. )aur(, )agie , 43".

?Es cierto, como se ha repetido tantas 5eces, )ue los antiguos dioses se eliminaron ellos mismos, aburridos, cansados de 5i5irA ?Es 5erdad )ue, descora0onados, ha(an dado casi su dimisinA ?Es cierto )ue al cristianismo le bast con soplar sobre estas 5anas sombrasA e e2hiben estos dioses en >oma, se los muestra en el Capitolio, donde slo han sido admitidos tras una muerte pre5ia, )uiero decir, abdicando lo )ue tenan de sa5ia local, renegando de su patria, dejando de ser los genios representantes de las naciones* Es 5erdad )ue, para recibirlos, >oma haba practicado una se5era operacin sobre ellos: los haba ener5ado, empalidecido* Estos grandes dioses centrali0ados se haban con5ertido, en su 5ida oficial, en tristes funcionarios del Imperio >omano* /ero esta aristocracia del Blimpo, en su decadencia, no arrastr consigo a la multitud de dioses indgenas, el populacho de dioses instaurados aun en la inmensidad de las campi4as, los bos)ues, los montes, las fuentes confundidos ntimamente con la 5ida de la comarca* Estos dioses alojados en el cora0n de los robles, en las aguas mo5edi0as ( profundas no podan ser e2pulsados* + ?)uin dijo estoA La lglesia* La Iglesia se contradice brutalmente* Cespus de proclamar su muerte, se indigna de )ue estn 5i5os* iglo tras siglo, a tra5s de la amena0adora 5o0 de los conciliosI los conmina a morir*** ?Cmo*** entonces est3n 5i5osA & on demonios***P 6i5en, por lo tanto* Como no se puede llegar a nada, se deja )ue el pueblo inocente los 5ista, los disfrace* /or medio de la le(enda el pueblo los bauti0a, imponindolos a la misma Iglesia* ? e han con5ertido al menosA Toda5a no* e los sorprende subsistiendo sinuosamente en su naturale0a pagana* ?Cnde est3nA ?En el desierto, en la landa, en el bos)ueA , pero en la casa sobre todo* e mantienen en lo m3s ntimo de las costumbres domsticas* La mujer los guarda ( los oculta en los enseres domsticos ( hasta en el mismo lecho* Los dioses tienen all lo mejor del mundo !mejor )ue el templo%, el hogar* Dunca ha habido una re5olucin tan 5iolenta como la de Teodoso* En la ;ntigSedad no se encuentra huella semejante de la proscripcin de un culto* El persa adorador del fuego en su pure0a heroica, pudo ultrajar a los dioses 5isibles, pero los dej subsistir* Fue fa5orable a los judos, los protegi, los emple* Krecia, hija de la lu0, se burl de los dioses tenebrosos, de los barrigudos cabirios pero los toler, los adopt como obreros, hasta el punto de hacer con ellos a su 6ulcano* >oma, en su majestad, acogi no solamente a la Etruria, sino tambin a los dioses rEsticos del antiguo trabajador italiano* + persigui a los druidas slo por)ue constituan una peligrosa resistencia nacional* El cristianismo 5encedor )uiso, cre( matar al enemigo* ;rras la Escuela con la proscripcin de la lgica ( con la e2terminacin de los filsofos, )ue fueron masacrados bajo 6alente* ;rras o 5aci el templo, rompi los smbolos* La nue5a le(enda hubiera podido ser fa5orable a la familia s el padre no hubiera sido anulado en an Jos, si la madre hubiera sido ele5ada como educadora, s moralmente hubiera engendrado a JesEs* Camino fecundo dejado enseguida por la ambicin de una ele5ada pure0a estril*

/ase )an0i, Balu0e, %oncilio de -rls, 442, de Tours, "#$, de 1eptines, $43, los %apitulares, etctera. 2erson mismo 3acia 1444.

;s entr el cristianismo por el solitario camino )ue el mundo tomaba por s solo: el celibato, combatido en 5ano por las le(es de los emperadores* e precipit por esa pendiente a tra5s del mona)uismo* /ero ?estaba solo el hombre en el desiertoA Lo acompa4aba el demonio, con todas sus tentaciones* Tena mucho )ue hacer deba recrear sociedades, ciudades de solitarios* +a se conocen las negras aldeas de monjas )ue se formaron en Tebaida* +a se sabe )u espritu turbulento, sal5aje los animaba, sus incursiones asesinas en ;lejandra* e decan enlo)uecidos, empujados por el demonio*** ( no mentan* En el mundo se haba hecho un enorme 5aco, ?@uin poda llenarloA Los cristianos lo dicen: el demonio, por todas partes el demonio, "bi#ue daemon$ Krecia, como todos los pueblos, haba tenido sus ener%menos, enlo)uecidos, posedos por los espritus* La semejan0a es e2terior de un parecido aparente, pero )ue no e2iste* ;)u (a no se trata de cual)uier espritu* e trata de los negros hijos del abismo, ideal de la per5ersidad* /or todas partes se 5e 5agar a esos desdichados melanclicos )ue se odian, tienen horror de s mismos* /ensemos, en efecto, )u es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese husped cruel )ue 5a, 5iene, se pasea en nosotros, nos hace 5agar por donde )uiere, por los desiertos, por los precipicios* Flacura, debilidad creciente* + cuanto m3s miserable ( dbil es un cuerpo, m3s agitado es por el demonio* La mujer, es especialmente, est3 habitada henchida, soplada por esos tranos Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca ( la tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan* Do somos nosotros solamente, 7a(8, es toda la naturale0a )ue se 5uel5e demoniaca* i el diablo est3 en una flor, 7cu3nto m3s estar3 en el sombro bos)ue8 La lu0, )ue se crea tan pura, est3 llena de hijos de la noche* El cielo repleto de infierno*** 7)u blasfemia8 ?@u se ha hecho de la di5ina estrella de la ma4ana, cu(o centelleo sublime m3s de una 5e0 aclar a crates, a ;r)umedes o a /latnA*** Es un diablo: el gran diablo &uci'er* /or la noche se transforma en el diablo Venus, )ue me induce a tentacin con sus muelles ( sua5es claridades* Do me sorprende )ue esta sociedad se ha(a 5uelto terrible ( furiosa* Indignada de sentirse tan dbil contra los demonios, los persigue por todas partes en los templos, al principio en los altares del antiguo culto, despus en los m3rtires paganos* Hasta de festines: pueden ser reuniones idlatras* 'asta la misma familia es sospechosa, pues la costumbre poda reunirla en torno de los antiguos lares* + ?por )u una familiaA El Imperio es un imperio de monjes* /ero el indi5iduo solo, el hombre mudo ( aislado, mira toda5a el cielo ( en los astros encuentra ( honra a sus antiguos dioses* .Es esto lo )ue trae las hambres O dice el emperador Teodosio O ( todos los flagelos del imperioP* Terribles palabras )ue lan0a sobre el pagano inofensi5o la ciega clera popular* La le( desencadena ciegamente todos los furores contra la le(* Cioses antiguos, entrad al sepulcro* Cioses del amor, de la 5ida, de la lu0, 7apagaos8 /oneos el capuchn de monjes* 6rgenes: sed religiosas* Esposas: abandonad a 5uestros esposos: o, si conser53is la casa, sed para ellos como fras hermanas*

/ase las 5idas de los 6adres del desierto ( los autores citados por -. )aur(, )agie, 31$. En el siglo cuarto, los mesalienos, cre(ndose llenos de demonios se sonaban ( escup7an sin cesar, 3aciendo esfuer0os incre7bles para e8pectorarlos.

14

?Es posible todo estoA ?@uin tendr3 el aliento bastante fuerte para apagar de un solo soplo la l3mpara ardiente de CiosA Esta tentati5a temeraria de piedad impa podr3 hacer milagros e2tra4os, monstruosos*** ITemblad, culpables8 Muchas 5eces, en la Edad Media, 5ol5er3 a presentarse la sombra historia de la no5ia de Corinto* Contada mu( temprano por Flegn, el liberto de ;driano, 5ol5emos a encontrarla en el siglo -II, otra 5e0 en el -6I, como el reproche profundo, el indomable reclamo de la naturale0a* < .9n jo5en de ;tenas 5a a Corinto, a 5isitar a )uien le ha prometido su hija* El jo5en ha seguido siendo pagano e ignora )ue la familia en la cual cree entrar se ha hecho cristiana* Llega tarde* Todos est3n acostados, menos la madre, )ue le sir5e la comida de la hospitalidad ( lo deja dormir* El jo5en est3 muerto de fatiga* ;penas empie0a a dormitar cuando una figura, entra al cuarto* Es una muchacha 5estida, 5elada de blanco: lle5a en la frente una banda negra ( dorada* Lo 5e* orprendida, le5anta su blanca mano: .O? o( (a tan desconocida en esta casaA*** 7;(, pobre reclusa8*** Tengo 5ergSen0a ( me 5o(* Cescansa* .O @udate, hermosa, a)u est3n Ceres, Haco (, contigo, el ;mor* 7Do tengas miedo, no ests tan p3lida8 .O Bh, aljate, jo5en* +a no pertene0co a la dicha* /or un 5oto de mi madre enferma, la ju5entud ( la 5ida est3n ligadas para siempre* Los dioses han huido* + los Enicos sacrificios se hacen con 5ctimas humanas* .O + ?)uA ?;caso seras tE una de esas 5ctimasA ?TE, mi )uerida no5ia, )ue me fue prometida desde la infanciaA El compromiso de nuestros padres nos lig para siempre bajo la bendicin del cielo* 76irgen: debes ser ma8 .O Do, amigo, (o no* Te dar3n mi hermana menor* i lloro en mi fra c3rcel, tE entre los bra0os de ella, piensa en m, en mi, )ue me consumo ( no pienso m3s )ue en t, en a )uien la tierra 5a a cubrir* .O Do: recono0co esta llama: es la llama del himeneo* 6endr3s conmigo a casa de mi padre* @udate, amada* . Como regalo de bodas, l ofrece una copa de oro* Ella le da su cadena, pero prefiere a la copa una mecha de los cabellos del jo5en* . Es la hora de los espritus: ella bebe, con sus labios p3lidos, 5ino color de sangre* Gl bebe 35idamente, tras ella* Gl in5oca al ;mor* El pobre cora0n de ella se consume de anhelo (, sin embargo, resiste* Gl se desespera ( cae sollo0ando sobre el lecho* Entonces ella se echa junto a l* .O 7;h, tu dolor me hace tanto mal8 /ero, 7)u horror si me tocaras8 Hlanca como la nie5e, fra como el hielo, as es tu no5ia* .O +o te dar calor* 6en a m*** cuando salgas de la tumba =* . e cambian besos ( suspiros* .O?Do sientes )ue ardoA

11

.El amor los atrae ( los liga* Las l3grimas se me0clan al placer* Ella bebe, alterada, el fuego de su boca: la sangre fra se abrasa el furor amoroso, pero el cora0n no late en el pecho de ella* .Entre tanto, la madre estaba all, escuchando* Culces palabras, )uejas ( gritos de 5oluptuosidad* .O Chist*** 7Es el canto del gallo*** 7'asta ma4ana de noche8 7;dis, besos ( besos8 .La madre entra indignada* ?@u 5eA ; su hija* El jo5en la oculta, la tapa* /ero ella se libera ( crece desde el lecho hasta la b5eda* .O Bh, madre, madre, me en5idias esta hermosa noche ( me echas de este lecho tibio* ?Do te bastaba con haberme en5uelto en el sudario ( haberme lle5ado al sepulcroA /ero una fuer0a ha le5antado la piedra* Tus sacerdotes pueden ca5ar en la fosa* ?@u hacen la sal ( el agua all donde arde la ju5entudA La tierra no hiela el amor*** TE prometiste* +o 5engo a reclamar mi bien*** .6en, amigo, es necesario )ue mueras* ;)u languideceras, te secaras* Tengo tus cabellos,T ma4ana ser3n blancos =** 9na ultima plegaria, madre: abre mi negro calabo0o, le5anta una hoguera ( )ue la amante tenga el reposo de las llamas* 7@ue salte la chsipa ( se enroje0can las ceni0as8 Iremos hacia nuestros antiguos dioses*P

9e suprimido a:u7 una palabra c3ocante. 2oet3e, tan notable en la forma, no lo es tanto en el esp7ritu. -rruina la mara5illosa 3istoria, ensucia el griego con una 3orrible idea esla5a. En el momento en :ue la pare;a llora, con5ierte a la muc3ac3a en un 5ampiro. Ella 5iene por:ue tiene sed de sangre, a c3uparle la sangre del cora0n. < le 3ace decir fr7amente esta frase imp7a e inmunda= >%uando l termine, pasar a otros, la ;o5en ra0a sucumbir? ante mi furor@ 1a Edad )edia 5iste grotescamente esta tradicin para asustarnos con el diablo Venus. 'u estatua recibe de un mancebo un anillo :ue l, imprudentemente, le pone en el dedo. 1a estatua lo aprieta, lo conser5a come una prometida (, por la noc3e, se presenta en el lec3o del ;o5en reclamando sus derec3os. 6ara liberarlo de la esposa infernal es necesario un e8orcismo. 1a misma 3istoria se repite en las f?bulas, pero aplicada idiotamente a la /irgen. 1utero, si la memoria no me engaAa retoma la antigua 3istoria en su Charlas de mesa, pero de manera grosera, 3aciendo :ue el cad?5er 3ieda. El espaAol &el B7o la traslada de 2recia a Brabante. 1a no5ia muere poco antes de la boda. 'uenan las campanas de muertos. 1a no5ia, desesperada, 5aga por el campo. El escuc3a una :ue;a. Es ella :ue, 5aga en la niebla... CD o 5es dice ella al :ue me gu7aE C o C pero se precipita sobre ella, la le5anta, la lle5a a su casa. -:u7 la 3istoria amena0aba con5ertirse en algo mu( tierno ( mu( conmo5edor. 6ero el duro in:uisidor &el B7o corta el 3ielo C. -l le5antar el 5elo dice C aparece un tronco 5estido con la piel de un cad?5er. El ;ue0 1e 1o(er, pese a ser poco sensible, nos restitu(e la 3istoria primiti5a. &espus de el la 3istoria 3a terminado con estos tristes narradores. 1a 3istoria es inFtil, pues se inicia nuestra poca ( la o5ia 3a 5encido. 1a naturale0a enterrada 5uel5e, no (a furti5amente, sino como dueAa de casa.

12

LA DESESPERACION DE LA EDAD MEDIA . ed como recin nacidos !#uasi %enit in'antes%: pe)ue4itos, ni4os por la inocencia del cora0n, por la pa0, el ol5ido de las disputas, serenos, bajo la mano de JesEsP* Tal es el amable consejo )ue da la Iglesia a a)uel mundo tan tempestuoso, al da siguiente de la gran cada* Cicho de otra manera: .6olcanes, restos, ceni0as, la5a, brotad* Campos )uemados, cubros de flores*P Es 5erdad )ue una cosa prometa la pa0 )ue renue5a: todas las escuelas estaban terminadas, el camino de la lgica abandonado* 9n mtodo infinitamente simple dispensaba del ra0onamiento, brindaba a todos la f3cil pendiente por la cual no se hace m3s )ue descender* i el credo era oscuro, la 5ida estaba tra0ada en el sentido de la le(enda* La primera, la Eltima palabra, fue la misma: imitacin( .Imtad, todo ir3 bien* >epetid ( copiad* /ero ?es ste el camino de la Infancia 5erdadera, )ue 5i5ifica el cora0n del hombre, )ue le hace reencontrar las fuentes frescas ( fecundasA +o no 5eo en este mundo, )ue se hace pasar por jo5en ( ni4o m3s )ue atributos de 5eje0, sutile0a, ser5ilismo, impotencia* ?@u es esta literatura frente a los sublimes monumentos de los griegos ( de los judosA Incluso, ?)u es ante el genio romanoA Es precisamente la cada literaria )ue se produce en la India entre el bramanismo ( el budismo: una 5erborragia profusa despus de la ele5ada inspiracin* Los libros copian a los libros, las iglesias copian a las iglesias, ( (a ni si)uiera pueden copiarlas* e roban las unas a las otras* M3rmoles arrancados a >a5ena adornan ;i2OlaOChapeCe* ;s es esta sociedad* El obispo re( de una ciudad, el b3rbaro re( de una tribu, copian a los magistrados romanos* Duestros monjes, supuestamente originales, no hacen en sus monasterios m3s )ue reno5ar la villa !como dice mu( bien Chauteaubriand%* Do tienen la menor idea de hacer una sociedad nue5a, ni de fecundar la antigua* Copistas de los monjes de Briente, )uerran en principio )ue sus ser5idores fueran tambin frailecitos trabajadores, un pueblo estril* Es a pesar de ellos )ue se rehace la familia, )ue rehace al mundo* Cuando se 5e )ue estos 5iejos en5ejecen tan r3pidamente, cuando en un siglo se pasa del sabio monje an Henito al pedante Henito de ;niane, sentimos perfectamente )ue estas gentes fueron inocentes de la gran creacin popular )ue floreci sobre las ruinas: hablo de las 5idas de los santos* Las escribieron los monjes, pero las hi0o el pueblo* Esta jo5en 5egetacin puede hacer brotar hojas ( flores entre las grietas de la 5ieja ruina romana con5ertida en monasterio pero no llega a su meta* Tiene su ra0 profunda en el suelo: la siembra el pueblo, la familia la culti5a, todos meten mano, los hombres, las mujeres ( los mitos* La 5ida precaria, in)uieta de esos tiempos de

13

5iolencia 5ol5a imaginati5as a las pobres tribus, crdulas en sus propios sue4os, )ue las tran)uili0aban* ue4os e2tra4os, ricos en milagros, en locuras encantadores ( absurdas* Estas familias, aisladas en el bos)ue, en la monta4a !como se 5i5e aEn ho( en el Tirol o en los ;ltos ;lpes%, descendan un da por semana, ( no faltaban al desierto de las alucinaciones* 9n ni4o haba 5isto esto: una mujer haba so4ado a)uello* urga entonces un nue5o santo* La historia corra por la campi4a, como una )ueja, rimada groseramente* e la cantaba ( se la bailaba por la noche, junto al roble de la fuente* El sacerdote, )ue 5enia, a oficiar el domingo en la capilla de madera, encontraba (a esta cancin legendaria en todas las bocas: e deca: .Cespus de todo la historia es bella, edificante=* 'ace honor a la Iglesia Vo) populi, vo) Dei* /ero, ?dnde la descubrieronAP e le mostraban los testigos 5erdicos, irrecusables: el 3rbol, la piedra )ue haban 5isto la aparicin, el milagro* ?@u contestar a a)uelloA Lle5ada a la abada, la historia encontrar3 un monje #ue no sirve para nada, )ue no sabe m3s )ue escribir, )ue es curioso, ( )ue cree en todo, en todas las cosas mara5illosas* El monje escribe la historia, la adorna con su chata retrica, la arruina un poco* /ero (a la tenemos consignada ( consagrada, lista para ser leda en el refectorio, bien pronto en la iglesia* Copiada, cargada, a 5eces sobrecargada de ornamentos grotescos, la le(enda pasar3 de siglo en siglo hasta )ue, honorablemente, se colo)ue por fin en las filas de la Le(enda Corada* < Toda5a ho( en da, cuando leemos estas hermosas historias, cuando escuchamos las sencillas, ingenuas ( gra5es melodas en )ue esas poblaciones rurales pusieron todo su cora0n, no podemos menos de reconocer en ellas un gran aliento, ( no podemos menos de enternecernos al pensar en su destino* 'aban tomado al pie de la letra el conmo5edor consejo de la Iglesia: . ed como recin nacidosP* /ero lo aplicaron a lo )ue menos se hubiera supuesto* Mientras el cristianismo tema, odiaba a la naturale0a, ellos la amaron, la cre(eron inocente, hasta la santificaron me0cl3ndola con la le(enda* Los animales, )ue la Hiblia llama duramente peludos, los animales, de los )ue el monje desconfa, cre(endo encontrar en ellos al demonio, inter5ienen en estas hermosas historias de la manera m3s conmo5edora !por ejemplo, la cier5a )ue da calor ( consuela a Keno5e5a de Hrabante% 'asta fuera de la 5ida legendaria, en la e2istencia comEn, los humildes amigos del hogar, los 5alerosos a(udantes del trabajo, suben en la estima del hombre* Ellos tienen su derecho"* Tienen sus fiestas* i en la inmensa bondad de Cios ha( lugar para los m3s pe)ue4os, si Gl parece tener por ellos una preferencia de piedad, .=* ?por )ue N dice el pueblo de los camposO mi burro no puede entrar a la iglesiaA in duda tiene defectos, por lo cual toda5a se me parece m3s* Es trabajador rudo, pero cabe0a dura: es indcil, obstinado, terco, en fin, igual a mP* Ce ah esas fiestas admirables, las m3s hermosas de la Edad Media, la fiesta de los Inocentes, de los &ocos, del Burro* Es el pueblo mismo )uien, en el asno, arrastra su propia imagen ( se presenta ante el altar feo, risible, humillado* 7Conmo5edor
1

/ease G. 2rimm, Rechts alterth mer ( mis Origines du droit.

14

espect3culo8 Trado por Halaam, entra solemnemente entre la ibila ( 6irgilio, I a dar testimonio* rebu0na contra Halaam es por)ue 5e ante l la lan0a de la antigua le(* /ero a)u la Le( est3 terminada, el mundo de la Kracia parece abrirse de par en par para los menores, para los simples* El pueblo lo cree, inocentemente* Ce ah la sublime cancin, en la cual dice al burro, como se dira a s mismo:
.Ce rodillas ( di +men* 7Hasta (a de hierba ( de heno 7Ceja las cosas 5iejas ( 5en8 =============** 7Lo nue5o se lle5a lo 5iejo8 7La lu0 5ence a la noche8&L

7>uda audacia8 ?Era acaso esto lo )ue se os peda, ni4os imbciles, 5ehementes, cuando se os dijo )ue fuerais ni4osA e ofreci leche* Hebisteis 5ino* e os lle5aba dulcemente, brida en mano, por el estrecho sendero* Culces, tmidos, 5acilabais al a5an0ar* +, de pronto, se rompi la rienda*** Ce un salto fran)ueasteis la carrera* 7Bh, )ue imprudencia la de dejaros hacer 5uestros santos, preparar el altar, adornarlo, cambiarlo, cubrirlo de flores* ;hora apenas se lo distingue* + lo )ue se 5e es la hereja antigua, condenada por la Iglesia: la inocencia de la naturale,a: ?)u digoA una hereja nue5a )ue no terminar3 ma4ana: la independencia del ombre( Escuchad ( obedeced: /rohibido in5entar, crear* Hasta de le(endas, basta de nue5os santos* +a ha( bastantes* /rohibido inno5ar en el culto por medio de nue5os cantos: )ueda prohibida la inspiracin* Los m3rtires )ue se descubran deben seguir modestamente en sus tumbas, esperando ser reconocidos por la Iglesia* /rohibido al clero, a los monjes, dar a los colonos, a los sier5os, la tonsura )ue los libera* 'e a)u el espritu 5iejo, tembloroso de la Iglesia carlo5ingia*T desmiente, dice a los ni4os: P 7 ed 5iejos8P < 7@u cada8 /ero*** ?es en serioA e nos haba dicho )ue furamos j5enes* Bh, el sacerdote (a no es el pueblo* e inicia un di5orcio infinito, un abismo de separacin* El sacerdote, se4or ( prncipe, cantar3 bajo un alero de oro, en la lengua soberana del gran Imperio )ue (a no e2iste* Dosotros, triste reba4o, )ue hemos perdido el idioma del hombre, el Enico idioma )ue Cios )uiere or, ?)u nos )ueda sino mugir ( balar, junto al inocente compa4ero )ue no nos desde4a, )ue en in5ierno nos calienta en el establo, nos cubre con su pelajeA 6i5iremos entre los mudos ( seremos tambin mudos*
2

e desdice, se

'egFn el ritual de Buan,. /ease &udange, 5erbo Festum, %arpentier, 5erbo Kalendae ( )art ne, ***, 114. 1a 'ibila se presentaba coronada, seguida por ;ud7os ( gentiles, por )oiss, por los profetas, abucodonosor, etcetera. &esde mu( temprano ( de siglo en siglo desde el siglo /** al H/*, la *glesia intento pro3ibir las grandes fiestas populares del Burro, de los *nocentes, de los iAos, de los 1ocos. o lo consigui antes del ad5enimiento del espiritu moderno. 3 /etustatem no5itas, Imbram fugat claritas, octem lu8 eliminat (Ibidem! 4 /ease passim los %apitulares

1"

En 5erdad (a no tenemos ganas de ir a la iglesia* /ero ella no nos deja* E2ige )ue 5a(amos a escuchar lo )ue (a no entendemos* 9na inmensa niebla, una niebla pesada, gris plomo, ha en5uelto al mundo* ?/or cu3nto tiempo, por fa5orA /or una aterradora duracin de mil a4os* Curante die0 siglos enteros una languide0 desconocida en todas las pocas anteriores se ha apoderado de la Edad Media, hasta en los Eltimos tiempos, dej3ndola en un estado intermedio entre la 5igilia ( el sue4o, bajo el imperio de un fenmeno desolador, intolerable, la con5ulsin de aburrimiento )ue se llama el boste0o* i la infatigable campana resuena a las horas acostumbradas, se boste0a: si un canto gangoso se repite en antiguo latn, se boste0a* Todo est3 pre5isto, nada se espera del mundo* Las cosas 5ol5er3n a ser siempre iguales* El aburrimiento seguro del ma4ana nos hace boste0ar ho(, ( la perspecti5a de los das, de los a4os de aburrimiento )ue llegan, pesan por adelantado, as)uean de la 5ida* Cesde el cerebro al estmago, del estmago a la boca, la autom3tica ( fatal con5ulsin 5a a distender las mandbulas sin fin ( sin remedio* 6erdadera enfermedad )ue la de5ota Hreta4a reconoce, atribu(ndola, es 5erdad, a la malicia del diablo* Gl est3 escondido en los bos)ues, dicen los campesinos bretones: ante a)uel )ue pasa ( guarda las bestias el diablo canta 5speras ( todos los oficios, hacindolo boste0ar hasta morir*# < -er vie!o es ser dbil* Cuando los sarracenos, los normandos nos amena0aban: ?)u hubiera sido de nosotros si el pueblo hubiera sido 5iejoA Carlomagno llora, la Iglesia llora* La Iglesia reconoce )ue las reli)uias contra los demonios b3rbaros no protegen el altar*Q ?Do ser3 necesario recurrir al bra0o del ni4o indcil )ue se )uera atarA ?El bra0o del jo5en gigante )ue se )uera parali0arA Es un mo5imiento contradictorio, )ue llena el siglo no5eno* e contiene al pueblo, se lo lan0a* e lo teme ( se lo llama* Con l, por l, apresuradamente, se hacen 5allas, refugios )ue detendr3n a los b3rbaros, cubrir3n a los sacerdotes ( a los santos )ue se han escapado de las iglesias* ; pesar del emperador Cal5o, )ue prohibe )ue se constru(a, sobre la monta4a se le5anta una torre* Llega all el fugiti5o* .>ecibidme en nombre de Cios, recibid por lo menos a mi mujer ( a mis hijos* +o acampar con mis bestias en 5uestra cintura e2teriorP* La torre le da confian0a ( se siente hombre* Ella le da sombra* Gl la defiende, protege a su protector* ;ntes, por hambre, los pe)ue4os haban sido dados a los grandes como sier5os* ;hora ha( una gran diferencia* El hombre se da como vasallo, )ue )uiere decir bra5o ( 5aliente*J

"

In ilustre bretn, Fltimo 3ombre de la Edad )edia C:ue fue sin embargo amigo mioC, en un 5ia;e 5ano :ue 3i0o para con5ertir a Boma, recibio brillantes ofertas >DJu desea ustedE@, le pregunt el 6apa. >Ina sola cosa= ser dispensado del Bre57ario... me muero de aburrimiento@.
# $

Es la clebre confesin de 9incmar. &iferencia demasiado poco sentida, demasiado poco marcada por a:uellos :ue 3an 3ablado de la recomendacion personal, etcetera.

1#

e da ( se guarda bajo reser5a de renunciar* .Ir m3s lejos* La tierra es grande* +o tambien, como cual)uier otro, podr all3 le5antar mi torre = i he defendido el e2terior, sabre guardar el interiorP* Tal el grande, el noble origen del mundo feudal* El hombre de la torre reciba 5asallos, pero dicindoles: .Te ir3s cuando )uieras, ( (o te a(udar, s es necesario: de tal modo )ue, si te empantanas, (o descender del caballoP* Esta es, e2actamente, la antigua frmula*U < /ero ?)u he 5isto una ma4anaA ?;caso la 5ista me fallaA El se4or del 5alle hace su cabalgata alrededor, pone barreras infran)ueables ( hasta lmites in5isibles* .?@u es estoA*** Do comprendo nadaP* Esto )uiere decir )ue el se4oro est3 cerrado* .El se4or, bajo puertas ( go0nes, lo tiene cerrado, desde el cielo hasta la tierraP* 7'orror8 ?En 5irtud de )u derecho ese vassus !es decir, 5aliente%, es retenidoA 'a( )uien sostiene )ue vassus tambin )uiere decir esclavo* Ce la misma manera la palabra servus )ue )uiere decir servidor !muchas 5eces un ser5idor mu( ele5ado, un conde o prncipe de Imperio%, significa siervo para el dbil, para el miserable cu(a 5ida 5ale un denario*

Los hombres caen atrapados en esta red e2ecrable* ;ll3, sin embargo, ha( en sus pagos un hombre )ue sostiene )ue su tierra es libre, un aleu, o 'eudo del sol* + el hombre se sienta en una barrera, se encas)ueta el sombrero, mira al se4or, al emperador*R . igue tu camino, pasa, emperador*** tE est3s firme sobre tu caballo, pero m3s lo esto( (o sobre mi barrera* TE pasas ( (o no* /ues (o so( la libertadP* /ero no tengo el 5alor de decir en )u se con5irti este hombre* El aire se espes a su alrededor, empe0 a respirar cada 5e0 menos* /arece )ue estaba encantado* Do puede mo5erse* Est3 como parali0ado* us animales tambin enfla)uecen como si los hubieran hechi0ado* us ser5idores mueren de hambre* u tierra (a no produce nada* Los espectros la arrasaron por la noche* El hombre persiste: .'ombre pobre es re( en su casaP* /ero no lo dejan* Lo citan, debe responder ante la corte imperial* e presenta, como un espectro del 5iejo mundo, un espectro )ue (a nadie conoce* &?@uin esA&, dicen los j5enes* .Do es ni se4or ni sier5o* * ?@uin es puesA ?DadieA& .?@uin so(AO * ** o( el )ue constru( la primera torre, el )ue os ha defendido: a)uel )ue, dejando la torre, descendi 5alientemente al puente a esperar a los paganos normandos*** M3s aEn: cerr la costa, culti5 el alu5in* 'e creado la tierra misma, como Cios )ue la sac de las aguas*** ?@uin podr3 echarme de esta tierraA &Do, amigo Odice el 5ecinoO no te echar3n* Culti5ar3s esa tierra*** pero de manera distinta*** ;curdate, amigo, )ue aturdidamente, jo5en toda5ia !hace cincuenta a4os de esto% te casaste con Jac)ueline, pe)ue4a sier5a de mi padre*** >ecuerda la m32ima: .@uien monta a mi gallina, es mi galloP* /or lo tanto, perteneces a mi gallinero* ultate, tira la espada*** ; partir de ho( eres mi sier5oP*
. +

2rimm, Rechts alterth mer ( mis Origines du droit. 2rimm, sobre la palabra aleu.

1$

Do ha( nada de in5encin en esto* La historia atro0 5uel5e una ( otra 5e0 en la Edad Media* 7Bh, con )u lan0a fue atra5esado8 ;bre5io, suprimo, por)ue cada 5e0 )ue lo cuento, el mismo acero, la misma aguda punta nos atra5iesa el cora0n* 'ubo uno )ue al sufrir un ultraje semejante, fue presa de un furor tal )ue no tu5o (a palabras* Como >olando cuando fue traicionado* Toda su sangre subi, le lleg a la garganta*** us ojos relampaguearon, su boca muda, terriblemente elocuente, hi0o palidecer a toda la asamblea*** >etrocedieron*** Gl haba muerto* us 5enas haban estallado*** sus arterias lan0aban sangre roj3 a la frente de sus asesinos*"$ La incertidumbre de la condicin humana, la pendiente horrblemente resbaladi0a por la )ue el hombre libre se con5ierte en vasallo Oel 5asallo servidorO* ( el ser5idor en sierco, es el terror de la Edad Media ( el fondo de sus desesperacin* Do ha( medio de escapar* /or)ue el )ue da un paso est3 perdido* e con5ierte en bien mostrenco, presa salva!e, en sier5o o en muerto* La tierra 5iscosa retiene el pie, sujetando al )ue pasa* El aire contagioso lo mata, es decir, lo 5uel5e de mano muerta, un muerto, una nada, una bestia, un alma de cinco sueldos, cu(a muerte se e2piar3 con cinco sueldos* 'e a)u los dos grandes rasgos generales, e2ternos de la miseria de la Edad Media, los )ue la entregaron al diablo* 6eamos ahora el interior, el fondo de las costumbres, ( ahondemos all*

Es lo :ue sucedi al conde de -5esnes, cuando su tierra libre fue declarada un s7ple feudo ( l, un simple 5asallo, 3ombre del conde de 9ainaut. 1ase la terrible 3istoria del gran canciller de Klandes, primer rnagistrado de Bruias, :ue no por eso de; de ser reclamado como sier5o. %ualtecius, Scriptores rerum Francicarum, H***, 334

14

1.

1+

EL DIABLILLO DEL HOGAR Los primeros siglos de la Edad Media, en los cuales se crearon las le(endas, tienen el car3cter de un sue4o* En las poblaciones rurales, sometidas a la Iglesia, de espritu benigno !segEn testimonian las le(endas% podemos suponer de buena gana la e2istencia de una gran inocencia* /arece )ue stos fueran los tiempos del buen Cios* in embargo los Penitenciarios, en los cuales se consignaban los pecados m3s ordinarios, mencionan e2tra4as contaminaciones, raras bajo el reino de at3n* Esto se debi a dos causas: la perfecta ignorancia ( la habitacin comEn, )ue me0claban a los parientes pr2imos* ;l parecer, esta gente apenas tena idea de nuestra moral* La moral de ellos, pese a las prohibiciones, parece haber sido la de los patriarcas, la de la ;ntigSedad, )ue consideraba libertinaje el matrimonio con el e2tranjero ( no lo permita m3s )ue entre parientes* Las familias aliadas formaban una sola* Do atre5indose aEn a dispersar las 5i5iendas por los desiertos, culti5ando slo los accesos de un palacio mero5ingio o de un monasterio, la gente se refugiaba noche a noche con sus bestias bajo el techo de una amplia villa( urgieron de ahi incon5enientes parecidos a los del er%astulum antiguo, en el cual se amontonaban los escla5os( Muchas de estas comunidadaes subsistieron durante la Edad Media ( aun despus* El se4or se interesaba poco en los resultados* El consideraba como una sola familia a esta tribu, esta masa de gente .)ue se le5anta ( se acuesta juntaP***P)ue come el mismo pan en la misma ca0uelaP* En esta me0colan0a, la mujer estaba poco guardada* /or otra parte, su posicin no era ele5ada* ;un)ue la 6irgen, la mujer ideal, ascendi de siglo en siglo, la mujer real contaba mu( poco para estas masas rEsticas, esta me0cla de hombres ( reba4os, Tal fue la miserable fatalidad de una condicin )ue slo cambi con la separacin de las habitaciones, cuando los hombres tu5ieron bastante 5alor para 5i5ir aparte, en caseros, o para culti5ar las lejanas tierras frtiles ( le5antar cho0as en los claros de los bos)ues* El hogar aislado form la 5erdadera familia* El nido form al p3jaro* ; partir de entonces, (a no se trat de cosas, sino de almas*** ;s naci la mujer* <

Es un momento hondamente conmo5edor* +a tenemos a la mujer en su casa* ;l fin la pobre criatura puede ser pura ( santa* /uede incubar un pensamiento ( sola, mientras hila, dejarse lle5ar por los ensue4os, mientras el hombre est3 en el bos)ue* Esta

24

caba4a miserable, hEmeda, mal cerrada, en la )ue sopla el 5iento in5ernal, tiene una 5entaja: es silenciosa* 'a( en ella ciertos rincones oscuros )ue dan albergue a los sue4os de la mujer* ;hora ella posee* ;lgo es de ella: la rueca, el lec o, el co're, ( eso es todo, dice la antigua cancin"* Cespus 5endr3n la mesa, el banco o dos taburetes*** 7/obre cho0a, bien despojada en 5erdad8 /ero un alma la amuebla* El fuego la alegra, el boj bendito protege el lecho, (, a 5eces, se a4ade un bonito ramo de 5erbena* La castellana de este palacio hila, sentada a la puerta, mientras cuida algunos carneros* Toda5ia no son bastante ricos para tener una 5aca, pero sta 5endr3 a la larga, si Cios bendice la casa* El bos)ue, un poco de hierba, abejas sobre las landas: es la 5ida* Toda5a se culti5a poco el trigo, pues no ha5 ninguna seguridad sobre una cosecha alejada* Esta 5ida, tan indigente, es sin embargo menos dura para la mujer: la mujer no est3 )uebrada, afeada, como lo ser3 en tiempos de la gran agricultura* Tiene tambin m3s tiempo libre* Do debemos ju0garla por la literatura grosera, los cuentos de Da5idad ( las f3bulas, la tonta risa ( la procacidad de los pesados cuentos )ue se har3n m3s adelante* La mujer est3 sola* in 5ecinos* La maligna ( malsana 5ida de las negras aldeas encerradas, el mutuo espionaje, los chismes miserables ( peligrosos toda5a no han comen0ado* Do e2iste aEn la 5ieja )ue llega por la noche, cuando se ensombrece la estrecha calle, a tentar a la jo5en, a decirle )ue se mueren de amor por ella* La jo5en no tiene m3s amigos )ue sus sue4os, no habla m3s )ue con sus bestias o con los 3rboles del bos)ue* + ellos le hablan* +a sabemos de )u* Cespiertan en ella las cosas )ue le deca su madre, su abuela: cosas antiguas )ue, durante siglos, han pasado de mujer a mujer* Es el inocente recuerdo de los 5iejos espritus de la comarca, conmo5edora religin de familia )ue, si en la habitacin comEn con su ruidosa me0colan0a tena poca fuer0a, vuelve ( hechi0a la caba4a solitaria* Mundo singular, delicado, de hadas ( de geniecillos, hecho para el alma de la mujer* ; partir del momento en )ue la creacin de la gran Le(enda de los santos se detiene ( calla, esta le(enda m3s antigua ( m3s potica se junta a ellos ( reina secreta ( dulcemente* Esta le5enda es el tesoro de la mujer, )ue la mima ( la acaricia* El hada es tambin una mujer, el fant3stico espejo en )ue la mujer se mira embellecida* ?@u eran las hadasA e cuenta de ellas )ue reinas de las Kalias, orgullosas ( fantasiosas, se mostraron impertinentes, 5ol5ieron la espalda a Cristo ( a sus apstoles* En Hreta4a, las hadas bailaban en ese momento, ( no dejaron de bailar* /or eso fueron cruelmente ju0gadas* e las conden a 5i5ir hasta el dia del juicio I* Muchas fueron reducidas a la estatura de conejos, o de ratones* Ejemplo las .o/ri%0%/ans !hadas enanas% )ue, durante la noche, alrededor de las antiguas piedras drudicas, nos rodean con sus dan0as* Ejemplo: la bella reina Mab, )ue se hi0o una carro0a real con una c3scara de nue0* Las hadas son algo caprichosas, (, a 5eces, malhumoradas, /ero, ?cmo sorprendernos de esto cuando conocemos su triste destinoA /or diminutas ( raras )ue sean, las hadas tienen cora0n, tienen necesidad de ser amadas* ; 5eces son buenas, a 5eces son malas ( llenas de fantasa* Cuando nace un ni4o, las hadas
1

Tres pasos del lado del banco. < tres pasos del lado del lec3o. Tres pasos del lado del cofre, < tres pasos m?s. /uel5e a:u7. (-ntigua cancin del )aestro de dan0a!
2

1os te8tos de poca 3an sido reunidos en dos eruditas obreas de -lfred )aur(= Las adas, 1.43= La !agia, l.#4. /ase tambin para los pa7ses nrdicos, la !itolog"a, de 2rimm

21

descienden por la chimenea, le otorgan dones ( hacen su destino* ;man a las buenas hilanderas, pues ellas tambin hilan di5inamente* e dice: 1ilar como un ada* Los Cuentos de 1adas, liberados de los ridculos ornamentos con )ue los sobrecargaron los Eltimos redactores, representan el cora0n mismo del pueblo* Marcan una poca potica entre el comunsmo grosero de la villa primiti5a ( la licencia del tiempo en )ue la burguesa naciente cre nuestras cnicas f3bulas* Estos cuentos tienen un lado histrico, recuerdan, por ejemplo, las grandes hambres !en los cuentos de ogros, etctera%* /ero en general planean mucho m3s alto )ue toda la historia, 5agan en las alas del P2!aro +,ul, en medio de una poesa eterna, repitiendo nuestros 5otos, siempre los mismos, la historia inmutable dle del cora0n* 6uel5e en ellos frecuentemente el deseo del pobre sier5o de respirar, de descansar, de encontrar un tesoro )ue termine con todas sus miserias* Con frecuencia, por una noble aspiracin, este tesoro es tambin un alma, un tesoro de amor )ue duerme !como &a Bella Durmiente del Bos#ue%: otras, la encantadora persona est3 oculta bajo una m3scara, 5ctima de un hechi0o fatal* Ce ah la triloga conmo5edora, el admirable crescendo de Ri#uete el de la 1onda, de Piel de +sno, ( de &a Bella y la Bestia* El amor no ceja* Hajo esas fealdades persigue ( logra alcan0ar la belle0a oculta* En el Eltimo de estos cuentos se llega a lo sublime, ( creo )ue nunca nadie ha podido leerlo sin llorar* 9na pasin real, bien sincera, est3 all oculta: el amor desdichado, sin esperan0a, )ue muchas 5eces la cruel naturale0a pone entre pobres almas de condicin mu( diferente: el dolor de la campesina )ue no puede hacerse bella para ser amada por el caballero: los suspiros ahogados del sier5o cuando, desde su surco, 5e pasar sobre un caballo blanco, como un rel3mpago hechicero, a la bella, la adorable castellana* Es como en el Briente, el melanclco idilio de los imposibles amores de la >osa del >uise4or* /ero ha( una gran diferencia: el p3jaro ( la flor son hermosos, iguales en su belle0a* En cambio a)ui el ser inferior, colocado tan abajo, reconoce: .7 o( feo, so( un monstruo8P Cu3ntas l3grimas*** ;l mismo tiempo, m3s poderosamente )ue en el Briente, por medio de una 5oluntad heroica, lle5ado por la grande0a del deseo, logra traspasar las 5anas en5olturas* ;ma tanto, este monstruo, )ue es a su 5e0 amado, ( se 5uel5e bello* 9na ternura infinita ha( en todo esto* Esta alma encantada (a no piensa Enicamente en s misma* e ocupa tambin de sal5ar la naturale0a ( toda la sociedad* Todas las 5ctimas de entonces Oel ni4o castigado por su madrastra, la hermana menor despreciada, maltratada por los ma(oresO son sus fa5oritos* La mujer e2tiende su compasin hasta la misma castellana, la compadece por estar en manos del fero0 barn !Harba ;0ul%* e compadece de las bestias, las consuela por estar toda5a ocultas bajo figuras de animales* Ceben tener paciencia, la cosa pasar3* Las almas cauti5as recobrar3n un da las alas, ser3n libres adorables, amadas*** Tal la otra cara de Piel de +sno ( otros cuentos similares* ;ll, sobre todo, tenemos la seguridad de )ue e2iste un 5erdadero cora0n de mujer* El rudo trabajador del campo es demasiado duro con las bestias* /ero la mujer no las 5e como bestias* La mujer ju0ga como el ni4o* Todo es humano, todo es espritu* El mundo entero )ueda ennoblecido* 7Bh, adorable escantamiento8 Tan humilde, ( cre(ndose fea, ha dado su belle0a, su encanto a toda la naturale0a* <

22

?Era realmente tan fea esta mujercita de sier5o, cu(a imaginacin so4adora se alimentaba de todo estoA +a lo he dicho: ella haca las tareas domsticas, hilaba mientras ciEdaba las bestias* 6a al bos)ue ( recoge un poco de le4a* Do ejecuta toda5a los rudos trabajos, no es la campesina fea )ue crear3 m3s adelante la gran cultura del trigo* Do es tampoco la gorda burguesa, pesada ( pere0osa de las ciudades, sobre la cual nuestros abuelos han hecho tantos cuentos espesos* Esta mujercita no tiene ninguna seguridad: es tmida, es dulce, se siente bajo la mano de Cios* 6e sobre la monta4a ele5arse el negro ( amena0ador castillo de donde pueden descender tantos males* Teme (, honra a su marido* Gl ser3 sier5o fuera: para ella es un re(* Ella le reser5a lo mejor, 5i5e de nada* Es esbelta ( delgada como las santas de las iglesias* La pobrsima alimentacin de estos tiempos cre sin duda criaturas finas en las cuales la 5ida era dbil* 'aba una mnensa mortandad de ni4os* Esas p3lidas rosas slo tienen ner5ios* ;)u estallar3 m3s tarde la dan0a epilptica del siglo -I6* Entre tanto, en el siglo -II dos debilidades acompa4an este estado de semia(uno: por la noche, el sonambulismo: de da la ilusin, el ensueno ( el don de las l3grimas* Esta mujer, toda inocencia, conser5a sin embargo, (a lo hemos dicho, un secreto )ue no ha re5elado jam3s a la Iglesia* Ella guarda en su cora0n el recuerdo, la compasin por los pobres dioses antiguosL cados al estado de espritus* /or ser espritus, no cre3is )ue est3n e2entos de sufrimientos* 'abitan entre las piedras, en el cora0n de los robles, ( son mu( desdichados en in5ierno* ;doran el calor* >ondan las casas* e los ha 5isto en los establos, buscando el calor de las bestias* Como (a no tienen incienso ni 5ctimas, beben a 5eces leche* La econmica due4a de casa no pri5a de leche a su marido, pero disminu(e la parte )ue le corresponde (, por la noche, deja un poco de crema* Estos espritus, )ue slo aparecen de noche, desterrados del da, lo echan de menos ( est3n 35idos de lu0* La mujer se arriesga por la noche (, tmidamente, lle5a un pe)ue4o fanal junto al gran roble donde habitan los espritus, o a la misteriosa fuente cu(o reflejo, doblando la llama, di5ierte a los tristes proscriptos* 7Cios mo, si alguien llegara a saberlo8 El marido es hombre prudente ( teme a la Iglesia* eguramente la castigara* El sacerdote libra una dura guerra contra los espritus, los echa de todas partes* Hien podra, sin embargo, dejarlos en pa0 en los robles* ?@u mal hacen en el bos)ueA /ero no: se los persigue de conclio en concilio* Incluso algunos das el sacerdote llega hasta el mismo roble (, con plegarias, con agua bendita, echa a los espritus* ?@u sera de ellos si no encontraran alguna alma compasi5aA + esta alma los protg* /or buena cristiana )ue ella sea, siempre ha guardado para ellos un rinconcito en el cora0n* lo a ellos se atre5e a confiar algunas cositas mu( naturales, inocentes en una casta esposa, pero )ue pro5ocaran los reproches de la lglesia* Los espritus son los confidentes, los confesores de esos conmo5edores secretos de la mujer* La mujer piensa en ellos cuando coloca en el fuego el le4o sagrado* Es Da5idad, pero tambin es la antigua fiesta de los espritus del Dorte, la fiesta de la noche m3s larga del a4o* Lo mismo ocurre con la 5igilia de la noche de ma(o, el pervi%ilium de Maia, cuando se
3

ada m?s conmo5edor :ue esta fidelidad. 6ese a la persecucin en el siglo /, los campesinos paseaban en forma de muAe:uitos de trapo o de 3arina, a los dioses de estas grandes religiones= GFpiter, )iner5a, /enus, &iana sigui indestructible 3asta el fondo de la 2ermania (5ase 2rimm!. En el siglo /*** toda57a se pasean los dioses. En algunas cabaAas pe:ueAas, se 3acen sacrificios, se consulta a los augures, etctera. (Indiculus paganiarum, %oncilio de 1eptines en 9ainaut! 1os Capitulares amena0an en 5ano con la muerte. En el siglo H**, Burc3ard de Lorms, recordando las pro3ibiciones, aAade :ue son inFtiles. En 13.+ la 'oborna condena toda57a 3uellas del paganismo (, 3acia, 1444, 2erson, (Contra #strol.! cita esta supersticion obstinada como cosa actual.

23

planta el 3rbol* Lo mismo pasa con los fuegos de an Juan, la 5erdadera fiesta de la 5ida, de las flores ( del despertar del amor* ;)uella )ue no tiene hijos, sobre todo, considera un deber amar estas fiestas ( tenerles de5ocin* Tal 5e0 un 5oto a la 6irgen no sera tan efica0* Estas no son cosas de Mara* En 5o0 baja prefiere dirigirse a algEn 5iejo genio, adorado antes como un dios rEstico, a )uien alguna Iglesia local ha tenido la bondad de con5ertir en santoT* ;s, el lecho, la cuna, los dulces misterios )ue rumia un alma casta ( enamorada, todo esto, 5a a los antiguos dioses* <

Los espritus no son ingratos* 9na ma4ana, al despertarse, sin hacer nada, la mujer encuentra toda la casa en orden* e asusta ( se persigna, pero no dice nada a nadie* Cuando el hombre se 5a, se interroga a si misma, pero es en 5ano* Indudablemente ha sido un espritu* .?@uin esAP .?Cmo esAP*** ?Bh, cmoo me gustara 5erlo8P ./ero tengo miedo**** * ?Do dicen acas )ue uno muere s 5e a un esprituA in embargo, la cuna se agita, ondula sola*** Ella se siente transportada ( o(e en ese instante una 5o0 mu( dulce, tan baja )ue parece dentro de ella: .Mi )uerida, )ueridsima amiga, me gusta acunar a tu hijo por)ue (o tambin so( un ni4oP* El cora0n de la mujer late (, sin embargo, se siente algo m3s tran)uila* La inocencia de la cuna inocenta tambin a este espritu, hace creer )ue l debe ser bueno, dulce, al menos tolerado por Cios* <

;partir de este da la mujer (a no est3 sola* Ella siente su presencia, l no se aleja jam3s de ella* Gl acaba de tocar su 5estido: ella ha odo el roce* En todo instante ronda alrededor de ella, es e5idente, )ue no puede dejarla* Cuando ella se dirige al establo, (a est3 l all* + ella ha credo encontrarlo el otro da, en la mante)uera#* 7@u l3stima no poder ca0arlo ( contemplarlo8 9na 5e0, de impro5iso, al tocar los ti0ones, la mujer ha credo 5er al tra5ieso desli03ndose entre las chispas* Btra 5e0, casi lo atrap dentro de una rosa* /ero, por chi)uito )ue sea, el genio trabaja, barre, ordena, le ahorra mil cuidados* ;un)ue se debe reconocer )ue tiene defectos* Es ligero, auda0 ( si no se lo tu5iera a ra(a, probablemente se emancipara* Bbser5a, escucha demasiado* ; 5eces, por la ma4ana, repite una palabra )ue ella ha dicho en 5o0 baja, mu( baja, al crepEsculo, cuando se haba ido la lu0* Ella sabe )ue l es indiscreto, demasiado curioso* La mujer se siente molesta de ser seguida a todas partes, se )ueja, pero tambin esto le da placer* ; 5eces ella lo recha0a, lo amena0a, se cree finalmente sola ( se tran)uili0a* /ero en ese momento se siente acariciada por un aliento ligero, o por un ala de p3jaro* Estaba debajo de una hoja*** e re*** u gentil 5o0, sin burla, narra el placer )ue ha
4 "

-. )aur(, !agie, 1"+. 1a mante:uera es uno de los refugio fa5oritos del pe:ueAo auda0. 1as sui0as, :ue conocen su gusto, toda57a 3o( le 3acen presentes de lec3e, entre ellas se llama troll (dr$le, raro!, entre las alemanas %obold, ni&. Entre los franceses 'ollet, goblin, lutin, entre los ingleses puc%, robin hood, robin good, 'ello(. '3aMespeare cuenta :ue el geniecillo 3ace el fa5or de despertar a las sir5ientas :ue se :uedan dormidas, pelli0c?ndolas 3asta moretearlas.

24

tenido al descubrir a su pEdica ama* Ella se enoja de 5erdad* /ero el tra5ieso dice: .Do, )uerida, chi)uita, tE no est3s enfadadaP* Ella se a5ergSen0a, (a no se atre5e a decir nada* Gl percibe entonces )ue ella lo )uiere demasiado* Ella siente escrEpulos, ( lo ama toda5a m3s* /or la noche ha credo sentir )ue se desli0a en el lecho* Ella ha tenido miedo, ha rogado a Cios, se ha apretado contra su marido* ?@u hacerA La mujer carece de fuer0as para contarlo a la Iglesia* Lo cuenta a su marido, )ue se re ( duda* Ella confiesa entonces un poco m3s*** reconoce )ue el diablillo es atre5ido, a 5eces auda0= .7@u importa, es tan chi)uito8P*** + el mismo marido la tran)uili0a* ?/odemos sentirnos tran)uilos nosotros, )ue 5emos mejorA La es toda5a inocente* e horrori0ara de imitar a la gran dama de all3 arriba, )ue pasea ante el marido su corte de amantes ( su paje* /ero recono0c3moslo: el geniecillo ha hecho (a grandes progresos* Es imposible tener un paje menos comprometedor )ue el )ue se oculta dentro de una rosa* +, con esto, el diablillo se parece (a al amante* Tan pe)ue4o, in5ade m3s )ue nadie, se desli0a en todas partes* e desli0a hasta el cora0n mismo del marido, le hace la corte, con)uista su buena 5oluntad* Limpia para l los utensilios, trabaja en el jardn ( por la noche, como Enica recompensa, detr3s del ni4o ( del gato, se hace un o5illo en la chimenea* e o(e su 5ocecita, )ue es como la del grillo, pero se le 5e mu( poco, a menos )ue un dbil resplandor ilumine cierta rendija donde le gusta estar* Entonces se 5e, se cree 5er una carta sutil* Le dicen: .7Bh, chi)uito, te hemos 5isto8P En la iglesia les repiten )ue ha( )ue desconfiar de los espritus, )ue hasta ese )ue creemos inocente, ese )ue se desli0a como un aire le5e, puede ser un demonio en el fondo* /ero ellos no lo creen por cierto* u tama4o hace creer en su inocencia* Cesde la llegada del diablillo, la casa prospera* El marido lo )uiere tanto como la mujer, )ui03s m3s aEn* Gl comprende )ue el tra5ieso geniecillo hace la dicha del hogar*

2"

IV Tentaciones

'e apartado de este cuadro las terribles sombras del tiempo, )ue lo hubieran ensombrecido cruelmente* Comprendo, sobre todo, la incertidumbre de la familia rural sobre su destino: la espera, el temor acostumbrado al da4o fortuito )ue poda, en cual)uier momento, caer desde el castillo* El rgimen feudal tena, precisamente, las dos cosas )ue crean el infierno: por un lado, la 'i!e,a e)trema, por la cual el hombre estaba cla5ado a la tierra ( la emigracin era imposible* /or el otro, una incertidumbre mu( grande sobre su condicin* Los historiadores optimistas )ue tanto hablan de obligaciones fijas, de cartas, de libertades compradas, ol5idan las pocas garantas )ue haba en todo esto* e debe pagar tanto al se4or, pero l puede apoderarse de todo el resto* Esto se llama, honestamente, el derec o de tomar( Trabaja, buen hombre, trabaja* Mientras tE est3s en el campo la temible banda de all3 arriba puede caer sobre tu casa, lle5arse todo lo )ue le agrade .para el ser5icio del se4orP*

/ero 5eamos a este hombre: est3 en el surco, sombro, ( 7)u baja est3 su cabe0a8 iempre est3 asi, con la frente cargada, el cora0n cerrado, como a)uel )ue espera una mala noticia* ? ue4a acaso con alguna mala accinA Do, pero dos pensamientos lo obsesionan, dos lan0as lo atra5iesan, una tras otra* 9n pensamiento dice: .?En )u estado encontrar3s esta noche tu casaA& El otro: .Bh, ?si empie0o a ca5ar ( encuentro un tesoroA 7;h, si el buen diablillo me diera dinero para comprar nuestra libertad8& e cuenta )ue, ante este llamado !como el genio etrusco )ue apareci un da de la tierra remo5ida en figura de ni4o%, un enano, un gnomo, se ergua en el surco ( deca: .?@u )uieres de mAP /ero el pobre hombre, sobrecogido, (a no deseaba nada* /alidecia, se santiguaba ( todo desapareca* ?Lo lamentaba despusA ?Do se deca a s mismo: &@u tonto eres, ahora tu desdicha ser3 eterna&A +o no creo* /ero creo igualmente )ue una barrera infran)ueable de horror detena al hombre* Do pienso en modo alguno, como )uieren hacerlo creer los monjes )ue nos han contado las historias de brujeras )ue el /acto con atan3s ha(a sido el ligero asentimiento de cabe0a de un de enamorado o de un a5aro* Consultando el sentido comEn, la naturale0a, sentimos, por el contraro, )ue no se llega a esto m3s )ue en los e2tremos, cuando se desespera de todas las cosas, bajo la terrible presin de los ultrajes ( de la miseria*

2#

/ero Ose diceO estas grandes miserias se dulcificaron sin duda en tiempos de an Luis, )ue prohibi las guerras pri5adas entre se4oresO* +o creo precisamente lo contrario* En los ochenta o cien anos )ue transcurrieron entre esta prohibicin ( la guerra con los ingleses !"IT$O"LT$% los se4ores, )ue no tenan (a la di5ersin habitual de incendiar ( sa)uear las tierras de un se4or 5ecino, fueron terribles para sus 5asallos* Esta pa0 fue para ellos una guerra* Los se4ores eclesi3sticos, los se4ores monjes etctera, nos hacen entremecer en el 3ournal d4tudes Ri%ault !publicado recientemente%* e trata del chocante cuadro de un desborde desenfrenado, b3rbaro* Los se4ores monjes se precipitan, ante todo, sobre los con5entos de mujeres* El austero >igault, confesor del santo >e(, ar0obispo de >u3n, reali0a l mismo una in5estigacin en Dormandia* Cada noche llega a un monasterio* En todas partes encuentra monjes )ue 5i5en la gran 5ida feudal armados, borrachos, duelistas ca0adores furiosos )ue pisotean los sembrados, las religiosas forman con ellos un contubernio indistinto, por todas partes aparecen embara0adas de sus obras* Gsta era la Iglesia* ?@u eran pues, los se4ores laicosA ?Cmo era el interior de esas negras fortale0as )ue, desde abajo, se contemplaban con tanto terrorA Cos cuentos, )ue son sin duda dos historias* Barba +,ul ( 5ris6lidis nos dan alguna idea* ?@u poda ser para sus 5asallos, para sus sier5os, a)uel se4or aficionado a las torturas )ue as trataba a su familiaA Lo sabemos por el Enico de ellos a )uien se hi0o un proceso, por cierto demasiado tarde: Killes de >et0, el secuestrador de ni4os* El Frente de Hue( de Malter cott, los se4ores de los melodramas ( de los romances, son pobre gente frente a estas terribles realidades* El templario de Ivan oe es tambin una criatura dbil ( mu( artificial* El autor no se ha atre5ido a abordar la realidad inmunda del celibato del Temple, ( de la )ue reinaba en el interior del castillo* e reciba all pocas mujeres: las mujeres eran bocas inEtiles* Las no5elas de caballera cuentan e2actamente lo contrario de la realidad* Es notable )ue la literatura e2prese con frecuencia el re5s de las costumbres !por ejemplo, el p3lido teatro de glogas a la Florian durante los a4os del Terror%* Las habitaciones de esos castillos, dentro de lo )ue aEn se puede 5er, dicen m3s )ue todos los libros* Los hombres de armas, los pajes, los criados metidos por la noche en b5edas bajas, retenidos durante el da en las troneras, en las estrechas terra0as, en medio del m3s desolador aburrimiento, no respiraban, no 5i5an nada m3s )ue durante las escapadas abajo: escapadas no (a para guerrear en tierras 5ecinas, sino de ca0a, de ca0a al hombre: me refiero a las innombrables injurias, a los ultrajes a las familias de los sier5os* El se4or saba mu( bien )ue esa masa, de hombres sin mujeres no poda mantenerse pacfica si no se la soltaba por momentos* La chocante idea de un infierno en )ue Cios emplea a las almas de los mal5ados, de los m3s culpables, para torturar a las menos culpables, )ue les son entregadas como juguetes, este hermoso dogma de la Edad Media, se reali0aba a)u al pie de la letra* El hombre senta la ausencia de Cios* Cada ra,,ia probaba el reino de atan3s, haca creer )ue era a l a )uien haba )ue dirigirse ahora* ;ll3 arriba rean, bromeaban* 1Las sier5as son demasiado feas1* /ero no se trataba de belle0a* El placer estaba en el ultraje, en castigar ( en hacer llorar* Toda5a en el siglo -6II las grandes damas rean a carcajadas cuando el du)ue de Lorena contaba cmo gentes, en las pacficas aldeas, ejecutaban, atormentaban a todas las mujeres, a las 5iejas inclusi5e* Los ultrajes caan ante todo, como es f3cil imaginar, sobre las familias desahogadas, relati5amente distinguidas, )ue se encontraban entre los sier5os, es& familias de sier5os
2$

alcaldes )ue 5emnos (a en el siglo -II a la cabe0a de la aldea* La noble0a las detestaba, se burlaba de ellas, las die0maba* Do se les perdonaba su naciente dignidad moral* Do se toleraba )ue sus mujeres, sus hijas, fueran castas ( honestas* Estas mujeres no tenan derecho a ser respetadas* u honor no les perteneca* as de cuerpo: esta designacin cruel les era repet a sin cesar* En el futuro no se creer3 f3cilmente )ue, entre los pueblos cristianos, la le( ha(a hecho lo )ue jam3s hi0o en la escla5itud antigua, )ue ha(a escrito e2presamente, como derecho, el ultraje m3s sangriento )ue puede herir el cora0n del hombre* Tanto el se4or eclesi3stico como el se4or laico disfrutaban de este derecho inmundo* En una parro)uia de los alrededores de Hourges, el cura, )ue era noble, reclamaba e2presamente las premisas de la recin casada, pero en la pr3ctica aceptaba 5ender al marido, por dinero, la 5irginidad de su mujer*" e ha credo con demasiada facilidad )ue este ultraje era de forma, no real* /ero el precio indicado para obtener dispensa en algunas comarcas sobrepasaba en mucho los medios de casi todos los campesinos* En Escoca, por ejemplo, se e2igan muchas 5acasP* 7;lgo enorme, imposible8 + asi, la pobre muchacha, )uedaba a discrecin del se4or* /or otra parte, los Fueros de Heam dicen mu( e2presamente )ue se ejerca este derecho en naturale0a* 'jo ma(or del campesino es reputado como hijo del se4or, (a )ue puede ser su obra*I Todas las costumbres feudales, sin mencionar sta, imponen a la recin casada el ir al castillo a lle5ar .los manjares del matrimonioP* Era tambin odioso obligarla al a0ar de lo )ue poda hacer esa: turba de clibes impEdicos ( desenfrenados* 6emos desde a)u la 5ergon0osa escena* El jo5en esposo lle5a su esposa al castillo* /odemos imaginar las risas de los caballeros, de los criados, las tra5esuras de los pajes alrededor de los desdichados* .?Do los contendr3 acaso la presencia de la castellanasAP En modo alguno* La dama )ue las no5elas )uieren presentarnos como tan delicadaL mandaba a los hombres en ausencia de su marido, ju0gaba, castigaba, ordenaba torturas: la mujer )ue dominaba hasta a su marido por los feudos )ue le haba aportado, esta dama, no era en modo alguno tierna, especialmente con una sier5a )ue, )ui03s era bonita* Mostraba pEblicamente, segEn la moda de entonces, su caballero ( su paje ( no le molestaba autori0arse estas libertades dando libertades a su marido* La castellana no pondr3 obst3culo a la farsa, a la di5ersin )ue pro5oca este hombre tembloroso )ue )uiere rescatar a su mujer* /rimero se discuten precios, se re de los tormentos de ese .campesino a5aroP: le chupan la mdula ( la sangre* ?/or )u este encarni0amentoA /or)ue est3 correctamente 5estido, por)ue es honrado, forrna importante en su aldea* ?/or )uA /or)ue la muchacha es piadosa, castaa, pura, est3 enamorada, tiene miedo ( llora* us hermosos ojos piden clemencia* El desdichado ofrece todo lo )ue tiene, hasta la dote*** Es poco* Entonces el hombre se irrita ante este injusto rigor P u 5ecino no ha pagado nadaP* 7@u insolencia8 7;tre5erse a ra0onarl Entonces toda la turbalo rodea, gritando: los palos ( los escoba0os caen sobre l, como gani0o* Lo empujan, lo precipitan* Le dicen: .76illano celoso, 5illano con cara de cuaresma, no tomamos a tu mujer, te la de5ol5eremos esta
1 2

1auriere, **, 144, /, !ar)uette* )ic3elet. Origines du droit. 2#4 %uando publi:u mis Origines,en 1.3$, aFn no conoc7a esta publicacin (1.42! 3 Esta delicade0a aparece claramente en el trato :ue estas damas :uisieron infligir con sus propias manos a Gean de )eung, su poeta, autor de La no+ela de la rosa (3acia 1344!

2.

noche (, para colmo de honor, embara0ada8*** ;gradece, 7seris nobles8 7Tu primognito ser3 barn8P Todos salen a las 5entanas para 5er la figura grotesca de ese muerto en traje de bodas*** Lo siguen las rsotadas, ( la ardorosa canalla, hasta el Eltimo pinche, se dedican a ca0ar al cornudoT* Este hombre hubiera re5entado si no hubiera puesto su esperan0a en el diablo* 6uel5e solo a su casa* ?,Est3 5aca esta casa desoladaA Do: encuentra all una 5isita: en el hogar est3 instalado atan3s* /ronto regresa ella, la pobre, p3lida 5 desarreglada, en )u estado8*** e pone de rodillas ( pide perdn* Entonces estalla ( el cora0n del hombre* ** Le echa los bra0os al cuello* Llora, sollo0a, ruge hasta hacer temblar la casa* in embargo, con ella, ha entrado tambin Cios* 'a(a sufrido lo )ue ha(a sufrido, ella es pura, inocente, santa* atan3s no lograr3 nada ese da* El /acto no est3 toda5a maduro* Duestras f3bulas ridculas, nuestros absurdos cuentos, suponen )ue en esta mortal injuria ( en todas las )ue siguen la mujer est3 de parte de los )ue la ultrajan, contra su marido: )uieren hacemos creer )ue tratada brutalmente ( agotada por los embara0os, esta mujer es dichosa ( est3 deslumbrada* 7Todo esto es mu( poco ra0onable8 in duda la calidad, la cortesa, la elegancia, hubieran podido seducirla* /ero nadie se tomaba ese trabajo* 7Cmo se hubieran burlado de )uien hubiera sentido amor perfecto por una sier5a8 Toda la bananda, el capell3n, el bodeguero, hasta los criados, crean honrarla con el ultraje* El paje m3s insignificante se crea un gran se4or si adobaba el amor con insolencias ( golpes* <

9 da n )ue la pobre muier, en ausencia de su marido, acababa de ser maltratada, recogi sus largos cabellos, llor ( dijo en 5o0 alta P Bh, desdichados santos de los bos)ues, ?de )u sir5e hacerles 5otosA ? on acaso sordosA ? on demasiado 5iejosA ?/or )u no tendr un Espritu protector, fuerte, poderoso !aun)ue sea maloA Los he 5isto, hechos de piedra, en la puerta de la iglesia* ?@u hacen allA ?/or )u no 5an a su 5erdadera casa, al castillo, a raptar, a asar a esos pecadoresA*** Bh, ?@uin podr3 darme la fuer0a, el poderA +o me entregara en cambio*** 7;(8 ?@u puedo darA ?@u tengo (oA Dada me )ueda (a=* 7;(, de este cuerpo, a(, de esta alma )ue (a no es mas )ue ceni0a8 ?/or )u no tendr, en lugar del geniecillo )ue no me sir5e para nada, un Espritu grande, fuerte ( poderosoAP *PBh, mi ama )uerida, so( pe)ue4o por culpa tu(a, ( no puedo crecer*** ;dem3s, si (o fuera grande, tE no me hubieras )uerido, no me habras tolerado, ( tu marido menos* Me hubieras hecho arrojar con tus curas ( con su agua bendita*** i )uieres, ser fuerte*** .Mi ama, los espritus no son andes ni pe)ue4os, ni fuertes ni dbiles* i se desea* el m3s pe)ue4o puede con5ertirse en un giganteP .?CmoAP
4

ada m?s alegre :ue nuestros antiguos cuentos= es l?stima :ue sean tan poco 5ariados. o 3a( en ellos mas :ue tres c3istes= la desesperacin del >cornudo@, los gritos del >golpeado@, las muecas del >a3orcado@. El primero di5ierte, el segundo 3ace re7r 3asta llorar. En el tercero la alegr7a llega al colmo. 9a( :ue apretarse las costillas. otemos :ue los tres cuentos 3acen uno solo= es siempre el inferior, el dbil :uien es ultra;ado con toda seguridad, por:ue no puede defenderse.

2+

1Dada m3s f3cil* /ara hacer un Espritu gigante, basta con hacerle un donP* .?*Cu3lAP .9na hermosa alma de mujerP* &;h, tra5ieso, ?)uin eres, puesA + ?)u deseasAP .Lo )ue se da todos los dias* ?@uieres ser menos )ue la castellana de all3 arribaA Ella ha comprometido su alma a su marido, a su amante (, sin embargo, la da entera a su paje, un ni4o, un pe)ue4o idiota= * +o so( m3s )ue tu paje, so( m3s )ue un ser5idor* 7En cu3ntas cosas he sido (a tu criadita8 *** Do te ruborices, no te enojes*** Cjame decir solamente )ue esto( en todo a tu alrededor, ( )ui03s (a dentro de ti* ?Cmo podria saber tus pensamientos, hasta a)uel )ue te ocultas a ti mismaA*** ?*@uin so( (oA Tu alma pe)ue4a, )ue habla libremente con tu alma grande***** omos inseparables* ? abes cu3nto tiempo hace )ue esto( a)u, contigoA** Cesde hace mil a4ios* /or)ue (o estu5e con tu madre, con su madre, con tus abuelas*** o( el genio del hogar&* .7Tentador8* /ero, ?)u puedes hacerA* *P .Tu marido ser3 rico, poderoso, te temer3nP* .?En dnde est3sA ?Eres acaso el demonio de los tesoros ocultosA* **P .?/or )u llamarme demonio si reali0o una obra justa, de bondad, de piedadA &Cios no puede estar en todas partes, no puede trabajar siempre* ; 5eces le gusta descansar ( nos deja, a nosotros los geniecllos, reali0ar trabajos ligeros, remediar las distracciones de su pro5idencia, los ol5idos de su justicia* &Tu marido es un ejemplo*** /obre trabajador de mrito, )ue se mata ( no gana nada*** Cios toda5a no ha tenido tiempo de pensar*** +o, aun)ue esto( un poco celoso, )uiero bien a mi husped* Lo compade0co* +a no puede m3s, 5a a sucumbir* Morir3 como tus hijos, )ue (a est3n muertos de miseria* En el in5iemo tu marido se enferm*** ?@u ser3 de l el pr2imo in5iernoAP Entonces ella escondi el rostro entre las manos ( llor, por dos o tres horas, o m3s aEn* +, cuando no tu5o m3s l3grimas !su pecho estaba toda5a,agitado% el geniecillo di%o: .+o no pido nada*** pero, 7te lo suplico, sal5moslo8P +ella no prometi nada, pero le perteneci a partir de ese momento*

34

V Posesin*

La edad terrible es la edad del oro* Llamo as a la dura poca en la )ue surgi el oro* Es el a4o "L$$, bajo el reinado del hermoso re( )ue podemos imaginar de oro o de hierro, )ue no dijo jam3s una palabra, el gran re( )ue pareca tener un demonio mudo, pero de bra0os poderosos, lo bastante fuertes para )uemar el Temple, bastante largos para llegar hasta >oma (, con su guante de hierro, dar una primera bofetada al /apa* El oro se conn5irti entonces en el gran papa, el gran dios* Do sin ra0n* El mo5imiento haba comen0ado en Europa con las Cru0adas: no se estima como ri)ue0a m3s )ue a)uella )ue tiene alas ( se presta al mo5imiento, a los cambios r3pidos* El re(, para dar sus golpes a distancia, no necesita m3s )ue el oro* El ejrcito del oro, el ejrcito del fisco, se e2tiende por todo el pais* El se4or )ue trajo su ensue4o de Briente, desea siempre lo mara5illoso, armas adamas)uinadas, los tapices, las especias, los caballos preciosos* /ara todo esto es necesario el oro* Cuando el sier5o trae su trigo el se4or lo recha0a con el pie* .Esto no es todo: )iuero oroP* El mundo cambi ese dia* 'asta entonces, en medio de todos los males, haba, para el tributo, una seguridad inocente* Buen ano, mal a7o* El tributo segua el curso de la naturale0a, la medda de la cosecha* i el se4or deca: .Es pocoP, se le contestaba: .Monse4or, Cios no nos ha dado m3sP* /ero el oro, Cios mo, ?donde encontrarloA *** Do cont3bamos con un ejrcito para tomarlo en las aldeas de Flandes* ?Cnde agujerearemos la tierra para arrancarle su tesoroA 7Bh, si fueramos guiados por el Espritu de los tesoros ocultos*"
1

1os demonios turbaron al mundo durante toda la Edad )edia, pero 'atan?s no logr su car?cter definiti5o 3asta el siglo H***. >1os pactos , dice ).-. )aur(, son mu( raros antes de esta poca@-s7 lo creo. D%mo 3acer un contrato con a:uel :ue toda57a no e8isteE i uno ni otro de los contratantes estaba toda57a maduro para el contrato. 6ara :ue la 5oluntad se sometiera a la e8tremidad terrible de 5enderse por toda la eternidad era necesario )ue estu+iera desesperada. < no es el desdichado el :ue llega a la desesperacin, es el miserable. El :ue tiene perfecto conocimiento de su miseria, el :ue sufre tanto m?s por:ue no espera un remedio. El miserable en este sentido, es el 3ombre del siglo H*/, el 3ombre a :uien se e8ige lo imposible (los tributos en dinero!. En este cap7tulo ( en el siguiente, 3e marcado las situaciones los sentimientos, los progresos en la desesperacin :ue pueden lle5ar a la enormidad del pacto (, lo :ue es toda57a mas :ue el

31

<

Mientras todos desesperaban, la mujer del duende est3 (a sentada sobre las bolsas de trigo, en la pe)ue4a aldea 5ecina* Est3 sola* Los otros, en la aldea, deliberan toda5a* Ella 5ende al precio )ue )uiere* /ero hasta cuando las otras llegan todo 5a para ella: no s )u magia atrae ( conduce hacia ella* Dadie discute precios con ella* u marido, antes del trmino, entrega su tributo en buena moneda sonante a la casa feudal* Todos dicen: .7@u cosa sorprendente8 *** Esa mujer tiene el diablo en el cuerpoP* Todos ren* Ella no re* Est3 triste, tiene miedo* >e0a por Ia noche* Cos)uilleos e2tra4os la agitan, turban su sue4o* 6e e2tra4as figuras* El Espritu, tan pe)ue4o, tan dulce, se ha 5uelto imperioso* Es osado* Ella est3 in)uieta, se indigna, )uiere le5antarse* e )ueda, pero gime, se siente dependiente, dice:P+a no me pertene0co a m mismaP* <

&Hueno, tenemos por fin Odice el se4orO un campesino ra0onable: paga por adelantado* Me gustas* ? abes contarA& .9n poco&* &Est3 bien: ser3s tE )uien contar3 lo )ue trae esta gente* Todos los s3bados, sentado bajo el olmo, recibir3s el dinero* El domingo, antes de la misa, lo traer3s al castilloP* 7Kran cambio de situacin8 El cora0n de la mujer late fuerte cuando, el domingo, ella 5e a su pobre labriego, ese sier5o, sentado como un pe)ue4o se4or bajo el follaje se4orial* El hombre est3 un poco aturdido* /ero al fin se acostumbra: ad)uiere cierta gra5edad* Do es moti5o de broma* El se4or )uiere ser respetado* Cuando sube al castillo, ( los en5idiosos fingen rerse e intentan hacerle alguna broma: .Mirad bien esa almena Odice el se4orO: 5eis la almena, pero no 5eis la cuerda )ue, sin embargo est3 lista* ;l primero )ue lo to)ue se la echo al cuello, sin perder tiempo&* Estas palabras circulan, se repiten* ;lrededor de ellas se crea como una atmsfera de terror* Todos se )uitan el sombrero ante ellos, con mucho respeto* /ero tambin se apartan, se alejan cuando ellos pasan* /ara e5itarlos 5an por los caminos trans5ersales,
simple pacto, al terrible estado de bru,a. ombre prodigado, pero cosa bastante rara entonces, ( :ue no era menos :ue un matrimonio, una especie depontificado. 6ara facilidad de e8posicindo( a los detalles de este delicado an?lisis un ligero 3ilo ficticio. 6or otra parte, el cuadro importa poco. 1o escencial es comprender bien :ue estas cosas no surgieron (como se pretende 3acernos creer! de la ligere-a humana, de la inconstancia de la naturale-a lacerada, de las tentaciones 'ortuitas de la conscupiscencia. Era necesaria la presn fatal de la Edad del 9ierro, la de las necesidades atroces, fue necesario :ue el infierno mismo pareciera un abrigo, un asilo contra el infierno de a:u7 aba;o.

32

a ciegas, con la espalda doblada* Este cambio los enorgullece en el primer momento, despus los entristece* Est3n solos en la comuna* Ella, tan fina, ella, 5e perfectamente el desdn odioso del castillo, el odio temeroso de a)u abajo* e siente entre dos peligros, en un aislamiento terrible* Do tiene m3s protector )ue el se4or o, mejor dicho, el dinero )ue dan al se4or, pero para encontrar este dinero, para estimular la lentitud del campesino,para 5encer la inercia )ue opone, para arrancar alguna cosa de all de donde no ha( nada, es necesario insistir, amena0ar, es necesarlo el rigor* El hombre no estaba hecho para este trabajo* Ella lo impulsa, lo alienta, le dice: .Cebes ser rudo* i es necesario, cruel* Kolpea, si no, no cumplir3s los trminos* + entonces estamos perdidosP* Este es el diario tormento, pero es mu( poco en comparacin con los suplicios de la noche* La mujer ha perdido el sue4o, se le5anta, 5a, 5iene* >onda alrededor de la casa* Todo est3 tran)uilo: (, sin embargo, 7)u cambiada est3 esta casa8 'a perdido su dul0ura, su seguridad, su inocencia* .?@u est3 rumiando este gato junto al fuego, )ue finge dormir ( entreabre sus ojos 5erdesA + la cabra, de barba larga, es una persona discreta ( siniestra, sabe mucho m3s de lo )ue dice*** + esta 5aca, )ue la luna nos hace entre5er en el establo, ?/or )u me ha lan0ado esa mirada de reojoA*** Todo esto no es naturalP* Estremecida, la mujer 5uel5e junto a su marido* .7@u hombre dichoso, )ue profundo sue4o8*** /a m todo est3 terminado* +a no puedo dormir, 7(a no dormire jam3s8P in embargo, se rinde a la larga* Luego, 7cu3nto sufre8 El husped inoportuno est3 junto a ella, e2igente, imperioso* La trata sin consideraciones: si ella le aleja un instante haciendo el signo de la cru0 o diciendo alguna plegraria l 5uel5e bajo otra forma* .;tr3s diablo ?cmo te atre5esA*** +o so( un alma cristiana=* Do, esto no est3 permitidoP* /ara 5engarse, l toma entonces formas as)uerosas: se desli0a como una culebra 5iscosa sobre su seno, con5ertido en sapo baila sobre su 5ientre o, en fonna de murcilago, con un pico agudo, roba de su boca aterrada horribles besos*** * ?@u )uiereA Lle53rsela a los e2tremos, hacer )ue, 5encida, agotada, ceda ( deje escapar el .sP* /ero ella resiste toda5a* e obstina en decir no* e obstina en sufrir las luchas crueles de cada noche, el interrninable martirio de este desolador combate* .?'asta )ue punto un Espiritu puede ser cuerpo al mismo tiempoA Estos asaltos, estas tentati5as, ?son una realidadA?/ecar3 la mujer carnalmente cediendo a la in5asin de a)uel )ue la rondaA ? er3 ste un adulterio realA***& 6uelta sutil con )ue l ablanda a 5eces, ener5a su resistencia* . i no so( nada m3s )ue aliento, un humo, un aire ligero !como dicen muchos doctores%, ?)u temes alma tmida ( )ue importa esto a tu maridoA& El suplicio de las almas durante toda la Edad Media es )ue numerosas cuestiones, 5anas para nosotros, de pura escol3stica, agitan, aterran, atormentan, se traducen en 5isiones, a 5eces en debates diablicos, en di3logos crueles en el interior del alma* El demonio, por furioso )ue se presente en los endemoniados, sigue siendo un espritu, mientras perdura el Imperio >omano, ( lo es toda5a en tiempos de an Martn, en el siglo 6* /ero, con la in5asin de los b3rbaros, se barbari0a ( toma cuerpo* E2iste tanto )ue, a pedradas, se di5ierte en romper la campana del con5ento de an Henito* Cada 5e0 m3s, para aterrori0ar a los 5iolentos in5asores de las ri)ue0as eclesi3sticas, se hace encarnar fuertemente al diablo: se inculca el pensamiento de )ue atormentar3 a los pecadores, no solamente de alma en alma, sino corporalmente, en la carne, se les dice )ue sufrir3n los suplicios materiales, no de llamas, ideales, sino )ue sufrir3n en

33

realidad los carbones ardientes, la parrilla o la espita roja, todo lo )ue stos pueden dar en materia de e2)uisitos dolores* La idea de diablos torturadores, )ue infligen a las almas de los mortales torturas materiales, fue para la Iglesia una mina de oro* Los 5i5os, lacerados de dolor, de piedad, se preguntaban ?+ si se pudiera rescatar, desde este mundo a esas pobres almasA ?;plicarles la e2pacin por medio de una multa o componenda, como se practica a)u, en la TierraA El puente entre los dos mundos fue Clun( )ue, desde su nacimiento !hacia R$$%, se con5irti de repente en una de las rdenes m3s ricas* Mientras Cios castigaba por s mismo, aciendo sentir el peso de su mano, o golpeaba con la espada del 2n%el !segEn la noble forma antigua%, haba menos horror: esta mano era se5era, era la mano de un jue0, pero no dejaba de ser la de un padre* El 3ngel, al golpear, espa siendo puro ( neto, como su espada* /ero las cosas (a no fueron as cuando los demonios nmundos se encargaron de la ejecucin* Los demonios no imitaron en modo alguno al 3ngel )ue )uem a odoma, pero )ue sali de all* Los demonios seguan ( su infierno es una horrible odoma, donde sus espritus, m3s sucios )ue los de los pecadores )ue le son entregados, se deleitan con odioso placer por las torturas )ue infligen* Esta es la ense4an0a )ue se encuentra en las in%enuas esculturas le5antadas en los portales de las iglesias* e aprende all la horrible leccin de la 5oluptuosidad ( del dolor* Hajo el prete2to del suplicio los diablos hacan sufrir a sus 5ctimas los caprichos m3s repugnantes* 7Concepcin inmoral !( profundamente culpable% de una pretendida justicia )ue fa5oreca lo peor, )ue aumentaba su per5ersidad entreg3ndole un juguete, justicia )ue corrompa hasta al mismo demonio8

< 7Crueles tiemposl entimos a )u punto el cielo era negro ( bajo, pesado sobre la cabe0a del hombre* 6emos a los pobres ni4os, desde la temprana infancia, imbuidos de esas ideas horribles ( temblando (a en la cuna* Est3 la 5irgen pura, inocente, )ue se siente condenada por el placer )ue le inflige el Espritu* La mujer en el lecho con(ugal se siente martiri0ada por los ata)ues, (, sin embargo, por momentos, siente (a el Espritu en ella*** 7Cosa terrible )ue conocen los )ue padecen la tenia8 entir como una 5ida doble, distinguir los mo5imientos del monstruo, a 5eces agitado, a 5eces de una blanda dul0ura, ondulante, lo )ue turba toda5a m3s, hacindonos creer )ue estamos en medio del mar* Entonces uno corre, enlo)uecido, horrori0ado de s mismo, )uiere huir, morir** * 'asta en los momentos en )ue el demonio no la asediaba, la mujer, )ue comen0aba a sentirse in5adida por l erraba llena de melancola* /ues (a no haba remedio* Gl penetraba in5enciblemente, como un humo inmundo* Gl es el prncipe de los aires, de las tempestades (, tambin de las tempestades interiores* Es esto lo )ue 5emos e2presado groseramente, enrgicamente, en los portales de la catedral de Estrasburgo* ; la cabe0a del, coro de las Vr%enes locas, su gua, la mujer infame )ue las lle5a al abismo, est3 repleta, henchida por el demonio, )ue se regodea innoblemente, ( debajo de sus faldas sale en negra nube de espeso humo*

34

Esta hincha0n es un rasgo cruel de la posesin: es un suplicio ( un orgullo* La mujer echa su 5ientre hacia adelante, ella, la orgullosa de Estrasburgo, lan0a la cabe0a hacia atr3s* Triunfa de su plenitud, se regocija de ser un monstruo* /ero la mujer )ue seguimos no es toda5a un rnonstruo* ;un)ue (a est3 henchida por el demono, por su soberbia, por su fortuna nue5a* /arece no pesar sobre la tierra* Kruesa ( bella, con todo, 5a por la calle con la cabe0a alta, despiadada de desdn* e la teme, se la odia, se la admira* Duestra dama de la aldea dice, con la actitud ( la mirada: .+o debera ser la castellana*** ?)u hace a)ulla alla arriba, esa impEdica, esa pere0osa, en medio de todos esos hombres, durante la ausencia de su maridoA& e establece la ri5alidad* La aldea, )ue la detesta, se enorgullece* . i a)ulla es baronesa, est3 de a)ui es reina*** m3s )ue reina, es algo )ue no nos atre5emos a nombrar* * *P Helle0a terrible ( fant3stica, cruel de orgullo ( de dolor* El demonio mismo est3 en sus ojos* < El la posee ( no la posee aEn* Ella es ella ( seguir3 siendo ella* Ella no es del diablo ni de Cios* El demonio puede mu( bien in5adirla, circular por ella corno aire sutil* Toda5a no tiene nada* /or)ue no tiene la 5oluntad* La mujer est3 poseda, endiablada, pero no pertenece al diablo* ; 5eces l perpetra sobre ella horribles 5iolencias 5 no saca nada* Le pone en el seno, en el 5ientre, en las entra4as un carbn de fuego* Ella se encabrita, se retuerce, pero resiste toda5a* &Do, 5erdugo, seguir siendo (oP* 1Ten cuidado, te castigar con un cruel l3tigo de 5bora, te cortar con tal tajo )ue despus ir3s llorando ( agujereando el aire con tus gritosP* ; la noche siguiente l no se presenta* /or la ma4ana !es domingo% el hombre ha subido al castillo* >egresa deshecho* El se4or ha dicho: 19n arro(o )ue marcha gota a gota no hace girar el molino*** tE me traes escudo a escudo, ( esto no sir5e de nada*** 6o( a partir dentro de )uince dias* El re( marcha a Flandes ( no tengo si)uiera un corcel de batalla* Mi caballo cojea desde el torneo* ;rrglatelas* Decesito cien libras***P 1/ero, monse4or, ?dnde encontrarlasAP . a)uea toda la aldea, si )uieres, te dar bastantes h ombres*** Ci a tus rEsticos )ue est3n perdidos si no llega el dinero, ( tE el prmero, tE morir3s*** Esto( harto de ti* Tienes el cora0n de una mujer, eres un cobarde, un pere0oso* /erecer3s, (a pagar3s tu pere0a, tu cobarda* Mira, es posible )ue ni si)uiera desciendas*** )ue te )uedes a)u*** se di5ertir3n mucho s te 5en desde abajo hacendo cabriolas entre las almenasP* El desdichado cuenta esto a su mujer, no espera nada, se prepara a la muerte, encomienda su alma a Cios* Ella no menos aterrada no puede acostarse ni dormir* ?@u hacerA La mujer se lamenta de haber recha0ado al Espritu*7 i 5ol5iera8 /or la ma4ana, cuando el marido se le5anta, ella cae agotada sobre el lecho* ;penas se ha echado, cuando siente un peso sobre el pecho: le falta el aliento, cree )ue se 5a a ahogar* El peso desciende, se agobia sobre su 5ientre (, como al mismo tiempo, ella percibe, en sus bra0os, como dos manos de acero* PMe has deseado*** a)u esto(* Hueno, indcil, al fin*** al fin*** al fin*** ?tengo (a tu almaAP . e4or, ?acaso mi alma me perteneceA Mi pobre marido*** tE lo )ueras*** tu dijiste*** tE prometiste* * .*
3"

*P?Tu maridoA ?;caso has ol5idadoA* * ?Est3s segura de haberle guardado siempre fidelidadA Tu alma la pido por)ue (a la poseo* .Do, se4or O dce ella, toda5a con un resto de orgullo, en medio de su angustia O Esta alma ma pertenece a mi marido, al sacramento***P* .7;h pe)ue4a, incorregible tonta8 ;un ho(, baj el aguijn, luchas toda5a*** +o he 5isto, cono0co tu alma, a cada hora, tus dolores, tus desesperaciones* 'e 5isto tu desaliento cuando decas a media 5o0: .Dada es imposibleP Cespus he 5isto tu resignacin* 'as sido un poco castigada, has gritado bien fuerte*** i te he pedido tu alma es por)ue (a la has perdido*** .Entre tanto tu marido 5a a perecer*** ?)u hacerA Tengo piedad de 5osotros =* +o te*** pero )uiero antes*** es necesario )ue cedas, )uiero el consentimiento de tu 5oluntad* Ce otro modo, l perecer3P* Ella contesta, en 5o0 mu( baja, adormecida: . ;(, mi cuerpo ( mi miserable carne, para sal5ar a mi pobre marido tmalos=* /ero no mi cora0n* Dadie e lo ha tenido nunca, ( no lo )uiero darP* Entonces ella espera, (a resignada*** + l le lan0 dos palabras: .>ecurdalas* on tu sal5acinP1* ;l momento ella se estrerneci ( se sinti, con horror, empalada por una llama de fuego, inundada por un ro de hielo*** Lan0 un gran grito* e encontr en los bra0os de su sorprendido marido, a )uien nund de l3grimas* La mujer se separa 5iolentamente, se le5anta, teme ol5idar las dos palabras tan necesarias* El marido est3 aterrado* Ella no lo 5e si)uiera, sino )ue lan0a hacia las murallas la mirada aguda de Medea* Jam3s ha sido m3s hermosa* En la pupila negra ( en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor )ue no se puede enfrentar, el fuego sulfuroso de un 5olc3n* La mujer 5a directamente a la aldea* La primera palabra era verde( Ella ha 5isto, colgado a la puerta de un comerciante, un 5estido 5erde !color del /rncipe del Mundo%* 9n 5estido de 5iejo )ue, puesto sobre ella, se reju5enecer3, deslumbrar3* + la mujer 5a, sin informarse, directamente a la puerta de un judio ( golpea, con un gran golpe* Le abren con precaucin* Este pobre judo, sentado en tierra, estaba sumergido en ceni0a* .@uerido, 7necesito cien libras8P .;h, se4ora, ?de dnde sacarlasA El prncipeOobispo de la aldea, para hacerme decir dnde guardo el oro, me ha hecho arrancar todos los dientes I= * Mira mi boca ensangrentadaP* .+a s, (a s* /ero 5engo justamente a buscar en tu casa algo con )u destruir al obispo* Cuando se abofetea al /apa, el obispo no resiste* ?@un ha dicho estoA 8oledo$( El indo&lene la cabe0a baja* Ella habla, murmura*** pone all toda su alma, ( el diablo est3 detr3s* 9n calor e2traordinaOio llena la habitacin* Gl mismo siente una fuente de fuego*
2

Era un mtodo mu( usado para obligar a los ;ud7os a contibu7r. El re( Guan sin Tierra recurri muc3as 5eces a l. 3 Toledo parece 3aber sido la ciudad santa de los bru;os, innumerables en EspaAa. 'us relaciones con los moros, tan ci5ili0ados, con los ;ud7os, mu( sabios( dueAos esntonces de EspaAa (como agentes del fisco real!, 3ab7an dado a os bru;os una ele5ada cultura, ( as7, formaron en Toledo una especie de uni5ersidad. En el siglo H/* se la 3ab7a cristiani0ado, transformado ( reducidoa la magia blanca. /ase la .posici$n du sorcier #chard, sieur de /eaumont, !edicin en 0oitou, 1ancre, Incredulit, pag. $.1.

3#

1 e4ora NdiceO, se4ora O( la mira hacia abajoO, pobre, arruinado como esto(, tena, sin embargo, algunos escudos en reser5a para alimentar a mis pobres hjosP* &Do te arrepentir3s, judo= * O 6o( a hacerte el %ran !uramento por el )ue se muere*** Lo )ue 5as a darme lo recibir3s dentro de ocho das, mu( temprano, por la ma4ana*** Te lo juro por tu %ran uramento, ( por el mo, aEn m3s9 :8oledo;<( =

'a pasado un a4o* La mujer se ha redondeado* e ha hecho toda de oro* Todos se sorprenden de su fascinacin* Todos admiran, obedecen* /or un milagro del diablo el judo, 5uelto generoso, presta a la menor se4al* + ella sola sostiene el castillo con su crdito en la ciudad, ( de ah el terror de la aldea a sus rudas e2torsiones* El 5ictorioso 5estido 5erde iba, 5ena, cada 5e0 m3s nue5o ( bello* Ella misma ad)uira una belle0a colosal de triunfo ( de insolencia* 9na cosa natural aterraba* Todos decan: .; su edad, est3 creciendoP1* in embargo, llega una noticia: el se4or 5uel5e* La castellana, )ue desde hace tiempo no se atre5e a descender para no encontrarse frente a frente con la mujer de a)u abajo, ha montado sobre su caballo blanco* 6a al encuentro del se4or, rodeada de todo su mundo, se detiene ( saluda a su esposo* ;ntes )ue nada dice: 7Cu3nto os he esperado8 ?Cmo dej3is a la fiel esposa, tanto tiempo 5iuda ( l3nguidaA .*** * + sin embargo no puedo haceros sitio a mi lado esta noche, a menos )ue me otorguis un donP* 1/ide, pide, hermosa Odice el caballeroO* /ero ha0lo r3pdamente*** pues esto( apurado por abra0arte, m dama*** 7@u embellecida te encuentro8P Ella le habla al odo ( no se sabe )u le dice* ;ntes de subir al castillo el buen se4or se apea del caballo ante la iglesia de la aldea, entra* Hajo el prtico, a la cabe0a de los notables, 5e a una mujer )ue no reconoce, pero a )uien saluda profundamente* Con un orgullo incomparableella lle5a bien alto, m3s )ue todas las cabe0as de os hombres, el sublime bonete de la poca, el triunfante bonete del diablo* e lo llamaba as con frecuencia, a causa del doble cuerno )ue lo adornaba* La 5erdadera dama se rubori0a, eclipsada, se empe)ue4ece* Cespus, indignada, dice a media 5o0: Vhi est3, sin embargo, tu sier5a* Todo ha terminado* Todo est3 al re5s* Los asnos insultan a los caballosP* ; la salida, el auda0 paje, el fa5orito, saca de su cintura un pu4al afilado ( h3bilmente, de un solo golpe, corta sobre los ri4ones el hermoso 5estido negroT* La
4

2rande ( cruel ultra;e :ue se acostumbraba 3acer en esos tiempos. E8iste en las le(es galas ( anglosa;onas la pena de impure0a, 2rimm, #$+, $11, 'teNrn3ooM, 1+, 32#, &ucange, ***, "2, )ic3elet, Origines, 3.#,3.+. )?s tardela misma afrenta fue indignamente infligida a las mu;eres 3onestas, a las burguesas (a orgullosas a :uienes la noble0a :uer7a 3umillar. 'e conocen las trampas donde el tirano 9agenbac3 3i0o caer a las damas 3onorables de la alta burgues7a de -lsacia, probablemente para burlarse de sus ricos ( reales tra;es, llenos de seda ( de oro. 9e descrito tambin en mis Origines, pag. 2"4, el derec3o e8traAo :ue el seAor de 6ac, en -n;ou, reclamaba de las mu;eres bonitas (3onestas! del 5ecindario= deb7an lle5ar al castillo cuatro denarios, un sombrero de rosas ( bailar con los oficiales. Osta era una e8cursin mu( peligrosa, en la :ue ellas tem7an encontrar una afrenta como la de 9agenbac3. 6ara for0arlas, se aAadi la amena0a de :ue las rebeldes despo;adas ser7an pinc3adas con un agui;n, marcadas con las armas del seAor

3$

mujer casi se desma(a= * La muchedumbre )ueda atnita* /ero comprende cuando 5e )ue toda la casa del se4or se lan0a a la cacera*** >3pidos ( despiadados silban, caen los golpes de l3tigo*** la mujer hu(e, pero no puede alejarse mucho*** (a es un poco pesada* ;penas ha dado 5einte pasos cuando se detiene* u mejor amiga le ha puesto en el camino una piedra para hacerla trope0ar*** La gente re* La mujer aElla, en cuatro patas* /ero los pajes despiadados la le5antan a golpes de l3tigo* Los nobles ( bonitos lebreles a(udan ( muerden en los lugares m3s sensibles* La mujer llega al fin desesperada, seguida por este horrible cortejo, a la puerta de su casa* Est3 cerrada* ;ll, con los pies ( con las manos, golpea, grita= .;migo mo, amigo mo*** r3pido, r3pido*** Wbreme*** Ella all cla5ada como la miserable lechu0a )ue cla5an a las puertas de una granja*** + los golpes en pleno siguen llo5iendo*** ;dentro, todo est3 sordo* El marido, ?dnde est3A ?B acaso, rico ( aterrado, se ha ido, por miedo de )ue la multitud sa)uee la casaA La mujer ha sufrido tantas miserias, tantos golpes, tantas sonoras bofetadas )ue desfallece, se deshace* obre la fra piedra del umbral se encuentra sentada, desnuda, casi muerta, cubrindose con la camisa ensangrentada ( las mechas de sus largos cabellos* ;lguien del castillo dice: .Hasta, no nos han pedido )ue mueraP* La dejan* La mujer se oculta* /ero 5e, en espritu, la gran fiesta del castillo* El se4or, un poco aturdido, dice sin embargo .Lo lamentoP* El capell3n dice dulcemente: . i esta mujer esta endiablada, como se dice, monse4or, debis a 5uestros buenos 5asallos, debis a toda la comarca, entregarla a la anta Iglesia* Es aterrador 5er, despus de esos asuntos del Temple ( del /apa, los progresos )ue ha hecho el demonio* Contra l, slo puede el fuego***P + el dominico a4ade: .6uestra >e5erencia ha hablado e2celentemente* La diablera es la hereja principal* Como el hereje, el endiablado debe ser )uemado* in embargo, muchos de nuestros buenos padres (a no se fan ni si)uiera del fuego* @uieren, sabiamente, )ue ante todo, el alma sea largamente purgada, probada, sometda por los a(unos: )ue no se )ueme en su orgullo, )ue no triunfe en la hoguera* e4ora, si 5uestra piedad es tan grande, tan caritati5a, )ue tom3is la tarea de trabajar sobre esta mujer, coloc3ndola por algunos a4os en un n pace, en una buena fosa de la )ue 5os sola tendris la lla5e*** entonces podris por la constancia del castigo, hacer bien a su alma, a5ergon0ar al diablo 5 entregarla finalmente, humilde ( dulce, a la IglesiaP*

3.

VI EL PACTO

lo falta la 5ictima* e saba )ue el regalo m3s dulce )ue se poda hacer a la castellana era esta 5ctima* La se4ora reconocera entonces, tiernamente, el celo de )uien le hiciera este don de amor, de )uien le entregara ese triste cuerpo ensangrentado* /ero la presa presiente al ca0ador* 9nos minutos de demora ( la mujer hubiera sido secuestrada, enmurada para siempre bajo piedra* La mujer se cubri con un h3bito )ue haba en el establo, de alguna manera cobr alas (, antes de la medianoche, se encontr a 5arias leguas de distancia, lejos de las rutas, sobre una landa albandonada )ue no era m3s )ue cardos ( 0ar0ales* + en el lmite de un bos)ue, bajo una luna dudosa, pudo al fin recoger algunas bellotas, )ue trag, como una bestia* iglos haban transcurrido desde la 5spera, la mujer se haba metamorfoseado* La bella, la reina de la aldea (a no e2ista: su alma, cambiada, cambiaba tambin sus actitudes* e echaba sobre sus bellotas como un jabal, o como un mono en cuclillas* Kiraban en ella pensamientos en modo alguno humanos, cuando escuch, o cre( escuchar el gra0nido de una lechu0a ( despus una agria carcajada* La mujer se asusta, pero tal 5e0 slo el alegre duende burln, )ue imita todas las 5oces: son sus bromas acostumbradas* La carcajada se repite* ?Ce dnde pro5ieneA La mujer no 5e nada* risa pro5iene de un 5iejo roble* e dira )ue la

Entonces o(e claramente: .;h, (a est3s a)u finalmente*** Do has 5enido de buena gana* + no hubieras 5enido si no estu5ieras en la Eltima necesidad*** 'a sido necesario, orgullosa, )ue*hu(eras del l3tgo, )ue grtaras pidiendo gracia, )ue estu5eras perdida, burlada, sin amparo, arrojada fuera por tu marido* ?@u hubiera sido de ti si, en el crepEsculo, (o no te hubiera hecho 5er el n pace )ue te preparaban en la torreA*** Es tarde, mu( tarde cuando llegas a m, cuando (a te han llamado la vie!a((** * Cuando jo5en no me trataste bien, a m, tu duendecillo de entonces, )ue se des5i5a por ser5irte*** Te toca el turno !si asi lo )uiero% )ue me sir5as, de )ue me beses los pies*** .Fuiste ma desde )ue naciste, por tu malicia contenida, por tu diablico encanto* +o era tu amante, tu marido* El tu(o te ha cerrado su puerta* /ero (o no te cerro la ma* +o te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bos)ues*** + ?cu3l es m gananciaA ?;caso no hace (a mucho tiempo )ue me respondes de inmediatoA ?;caso

3+

no te he in5adido, posedo, colmado con mi llamaA +o he cambiado, he reempla0ado tu sangre* Do e2iste una 5ena de tu cuerpo por la )ue (o no circule* TE misma ignoras hasta )u punto eres mi esposa* /ero nuestras bodas no han cumplido 3En con todas las formalidades* Tengo mis costumbres, so( mu( escrupuloso*** eamos uno para toda la eternidad**=P .? @u puedo decirte, mi se4or, rn el estado en )ue me encuentroA Bh, (a he sentido, lo he sentido demasiado bien )ue, desde hace tiempo, tE eres mi destino* Maliciosamente me has acariciado, me has colmado, me has enri)uecido para precipitarme=* ;(er, cu3ndo el lebrel negro mordi mi desnude0, su diente arda= + (o me dije: XEs lY * /or la noche, cuando esa 'erodas ensuci, aterr a la mesa, alguien sir5i de intermediario para prometer mi sangre*** Eras tEP* . i, pero tambin so( (o )uien te ha sal5ado ( te ha hecho 5enir hasta a)u* 'as adi5inado bien: (o lo he hecho todo* +o te he perdido* ?/or )u lo he hechoA /or)ue no )uiero compartirte* Francamente, tu marido me molestaba* TE chicaneabas, discutas, son mu5 distintos* Todo o nada* /or esto te trabajado, disciplinado, puesto a punto, te he madurado para m*** ;s es mi delicade0a* /ues (o no tomo, como se cree, tantas almas imbciles )ue se me entregan* +o )uiero almas elegidas, cierto raro estado de furor ( de desesperacn*** Mira, (a no puedo ocult3rtelo, me gustas tal como eres ho(: te has embellecido enormemente: eres un alma deseable*** 7Bh, cu3nto tiempo te he amado8*** /ero ho( no esto( hambriento de ti*** .'ar las cosas en grande* Do so( de esos maridos )ue cuentan con su prometida* i slo )uisieras ser rica, lo seras en el instante* i )uisieras ser reina, reempla0ar a Juana de Da5arra, por poderosa )ue sea, lo haramos, ( el re( no perdera ni un 3pice de orgullo ni de maldad* /ero m3s grande aEn es hacerte mujer* En fin, dime )u deseasP* . e4or: nada m3s )ue hacer el mal&* .Encantadora, encantadora respuesta*** 7Bh, )u ra0n tengo en amarte8 En efecto, tu respuesta contiene todo, toda la le( ( todos los profetas*** Como has elegido tan bien, te ser3 dado todo el resto por a4adidura* Tendr3s todos mis secretos: 5er3s el fondo de la Tierra* El mundo 5endr3 a t ( echar3 oro a tus pies*** M3s aEn: he a)u el 5erdadero diamante )ue te do( esposa ma: la ven%an,a*** Te s bribona, cono0co tu deseo m3s oculto*** Bh, nuestros cora0ones (a se entienden*** Es asi )ue obtendr tu posesin definiti5a* 6er3s a tu enemiga de rodillas ante ti, pidiendo clemencia, suplicando, dichosa si le pagas con la misma moneda, de5ol5indole el mal )ue te ha hecho* Llorar3* ** + tE, graciosarnente dir3s: XDoY* + la oir3s gritar: 7XMuerte ( condenacin= Y8 Entonces, todo ser3 asunto moP* .Mi se4or, so( tu criada*** Es 5erdad )ue he sido ingrata* /ues siempre me has colmado* 7Te pertene0co, oh maestro8 7Bh, mi dios8 Do )uiero a ningEn otro* ua5es son tus deleites* Tu ser5icio es dulceP* Entonces la mujer cae a cuatro patas ( adora*** 'ace primero un homenaje al diablo, a la manera de los templarios, lo )ue simboli0a el abandono absoluto de la 5oluntad* u amo, el /rncipe del Mundo, el prncipe de los 5ientos, sopla en ella, a su 5e0, un espritu impetuoso* >ecibe as, al re5s, los tres sacramentos: bautsmo, sacerdocio ( matrimonio* En esta nue5a Iglesia, e2actamente in5ersa a la otra, todo debe hacerse al re5s* umisa, paciente, la mujer soporta la cruel iniciacin," sostenida por una palabra: .6engan0aP*

Esto se e8plicar? mas tarde. 9a( :ue guardarse de las adiciones pedantes de los modernos del siglo H/**. 1os adornos :ue los tontos ponen a una cosa tan terrible 5uel5en tonto a 'atan?s.

44

Lejos de )u el ra(o nfernal la agote, la ener5e, la mujer se ncorpora, temible ( con ojos brillantes* La luna, )ue castamente se haba ocultado un momento, tiene miedo al 5ol5er a 5erla* ;tro0mente hinchada por el 5apor infernal, por el fuego, por el furor ( !cosa nue5a% no s decir por )u deseo, la mujer parece un instante enorme en este e2ceso de plenitud ( posee una belle0a horrible* Mira todo alrededor*** + la naturale0a aparece cambiada* Los 3rboles tenan lengua contaban las cosas pasadas* Las hierbas eran simples* ;)uellas plantas )ue a(er ella recoga como forraje, se han con5ertido ahora en personas )ue hablan de medicina* Ia mujer se despierta al da siguiente mu( segura, lejos, mu( lejos de sus enemigos* La haban buscado* lo encontraron algunos tro0os esparcidos del fatal 5estido 5erde* ?;caso en su desesperacin se haba precipitado al torrenteA ?En 5ida, haba sido arrastrada por el demonioA Do se saba* Ce todas maneras, estaba condenada* Fue un gran consuelo para la dama no haberla encontrado* i la hubieran 5isto, no la hubieran reconocido: hasta ese punto estaba cambiada* Tan slo los ojos )uedaban, no brillantes sino armados de un e2tra4o ( poco tran)uili0ante resplandor* La misma mujer tena miedo de causar miedo* /ero no bajaba los ojos* Miraba de reojo: en la oblicuidad de su ra(o eluda el efecto* Ebitamente morena, se dira )ue acababa de pasar por entre las llamas* /ero los )ue obser5aban mejor sentan )ue la llama estaba m3s bien en ella, )ue lle5aba dentro de s un impuro ( ardiente hogar* El tra0o resplandeciente con )ue atan3s la haba atra5esado )uedaba en ella, ( como a tra5s de una l3mpara siniestra, lan0aba un resplandor sal5aje, )ue tena sin embargo un peligroso atracti5o* >etrocedan ante ella, perose detenan ( los sentidos )uedaban turbados* La mujer se encontr a la entrada de una de esas cue5as de trogloditas, como las ha( innombrables en el Centro ( el Beste* Eran las comarcas entonces sal5ajes, entre el pas de Merlin ( el pas de Melusina* Las landas, hasta perderse de 5ista, testimoniaban las antiguas guerras ( los eternos desastres, los terrores )ue mpedan repoblarse al pais* ;ll, el diablo estaba en su casa* Los raros habitantes eran en su ma(ora fer5ientes de5otos de l* Fuera cual fuere la atraccin )ue ejercan sobre l las 3speras sel5as de la Lorena, los negros pinares de Jura, los desiertos alados de Hurgos, sus preferencias eran las comarcas del Beste de Francia* Do estaba all slo el pastor 5isionario, la conjuncin sat3nica de la cabra ( del cabrero, era una conjuracin m3s profunda con la naturale0a, una penetracin ma(or de los remedios ( de los 5enenos, de contactos misteriosos con Toledo la sabia, la uni5ersidad diablica* Comen0aba el in5ierno* u aliento, )ue des5esta los 3rboles, haba amontonado las hojas, las ramas de madera muerta* La mujer encontr todo listo a la entrada de su triste refugio* /or un bos)ue ( una landa de un cuarto de legua se descenda a los alrededores de unas aldeas le5antadas junto a un curso de agua* .'e a)ui tu reino Ole dijo la 5o0 interiorO* Eres mendiga ho(: ma4ana reinar3sP*

41

6II EL >E+ CE LB M9E>TB

La mujer, en el primer momento, no se conmo5i mucho con las promesas* Estaba en una ermita sin Cios, desolada, en medio de los grandes 5ientos montonos del oeste, entre los recuerdos despiadados, en la gran soledad, tantas prdidas, tantas afrentas, en esta 5iude0 3spera ( sEbita, abandonada por su marido a la 5erguen0a, abrumada por todo* Juguete de la suerte, la mujer se 5i como la triste planta de las landas, sin ra0, arrastrada por el 5iento, lle5ada, castigada, golpeada inhumanamente: se hubiera dicho )ue ella era un plipo gris3ceo, anguloso, )ue slo tiene adherencia para ser )uebrado mejor* El ni4o lo pisotea* La gente dice, burlona: .Es la no5ia del 5ientoP* Ella rea ultrajantemente de s misma, al compararse, pero desde el fondo del agujero oscuro, se le5ant una 5o0: .Ignorante, tonta=no sabes lo )ue dices*** esta planta, )ue se retuerce en esta forma, tiene derecho a despreciar a muchas hierbas gruesas ( 5ulgares* Kira, pero es completa en s misma, con flores ( simiente* Cebes parecrtele* tu ra0 ( en rnedio del torbellino mismo, lle5ar3s toda5a las flores, nuestras flores, como las )ue nacen del pol5o de los sepulcros ( de las ceni0as de los 5olcanes* .La primera flor de atan3s te la do( ho( para )ue sepas cu3l es mi prirner nombre, mi antiguo poder* +o fui, (o so( eI rey de los muertos=*7Bh, cuanto me han calumniado8**** * +o solo !este bien inmenso debera ganarme los altares%, (o solo puedo hacer los 5ol5er* < /enetrar el por5enir, e5ocar el pasado, adelantarse, llamar al tiempo )ue corre tan 5elo0, e2tender el presente de lo )ue fue ( de lo )ue ser3: he a)u dos cosas proscritas en la Edad Media* En 5ano* La naturale0a es in5encible* Dada se ganar3 contra ella* @uien asi peca, es hombre* Do lo ser3 a)uel )ue permane0ca fijado en su surco, con

42

los ojos bajos, la mirada limitada al paso )ue da detr3s de sus bue(es* Do, nosotros iremos siempre hacia arriba, m3s lejos ( m3s al fondo* Esta tierra la medimos penosamente, pero la golpeamos con el pie ( le decimos siempre: .?@u tienes en tus entra4asA ?@u secretosA ?@u misteriosA TE nos de5uel5es la semilla )ue te confiamos* /ero no nos de5uel5es esa simiente humana, esos muertos amados )ue te hemos prestado* ?Do germinar3n acaso nuestros amigos, nuestros amores, )ue hemos colocado allA 7 i al menos por una hora, por un momento, pudieran 5ol5er a nosotros8P /ronto estaremos en la terra incognita a la )ue ellos (a han descendido* /ero, ?5ol5eremos a 5erlosA ?Estaremos con ellosA ?Cnde est3nA ?@u hacenA Es necesario )ue mis muertos estn mu( cauti5os para no haberme dado ninguna se4al* + (o, ?Cmo puedo hacer )ue me escuchenA Como mi padre, para )uien (o fui Enico ( )ue me amaba con tanta 5iolencia, ?cmo no 5uel5e a mA*** 7Bh, de los dos lados ser5idumbre, cauti5erio, ignorancia mutua8 *** Doche sombra en la cual se busca un ra(o*" Estos pensamientos de naturale0a eterna, )ue en la ;ntiguedad hablan sido melanclicos, en la Edad Media se 5uel5en crueles, amargos, debilitantes, ( los cora0ones se senten disminuidos por ellos* /arece )ue se hubiera )uerido aplastar el alma ( hacerla estrecha ( cerrada, a la medida de un ataEd* La sepultura ser5il, entre las cuatro tablas de pino, es mu( a propsito para esto* Turba con la idea del sofocamiento* ;)uel )ue han colocado all, si 5uel5e en sue4os, (a no ser3 como una sombra luminosa ( ligera, con la aureola de los Campos Elseos: es un escla5o torturado, la presa miserable de un gato con garras infernales ! bestis, dice el te2to mismo, >e tradas bestiis, etctera%* Idea e2ecrable e impa )ue mi padre, tan bueno, tan amable, )ue mi madre 5enerada por, todos puedan ser el iuguete de ese gato*** 'o( en da nos remos* in embargo, durante mil a4os, esto no hacia reir* e lloraba amargamente* + toda5a no se pueden escribir estas blasfemias sin )ue el cora0n no se sienta hinchado, sin )ue el papel ( la pluma no rechinen de indignacin* *

6erdaderamente fue una in5encin cruel arrancar la fiesta de los muertos a la prima5era, donde la haba colocado la ;ntiguedad, para ponerla en el mes de no5iembre<* En el mes de ma(o,donde estu5o al principio, los muertos eran enterrados en medio de flores* En el mes de mar0o, donde estu5o despus, la fiesta era, junto con el trabajo, el despertar de la alondra: el muerto ( la simiente, en la tierra, entraban juntos en una misma esperan0a* /ero, a(, en no5iembre, cuando todos los trabajos est3n terminados, cuando la estacin cerrada ( sombra se prepara por largo tiempo, cuando 5uel5e a su casa, el hombre 5uel5e a sentarse junto al hogar ( 5e al frente el lugar para siempre 5aco*** 7Bh, cmo puede aumentar el pesar del duelo8*** E5identemente, al elegir este momento, fEnebre en s, los funerales de la naturale0a, se tema )ue el hombre no guardara en s bastante dolor= * Los m3s tran)uilos, los m3s ocupados, por distrados )ue estn con los llamados de la 5ida, tienen momentos e2tra4os* En la negra ma4ana brumosa, en el crepEsculo )ue r3pidamente 5a a tragarnos con su sombra, die0 a4os, 5einte a4os despus, no s )u
1

El ra(o brilla en L1"nmortalit, la Foi 2ou+elle de &umesnil, Ciel et 3erre, de Be(naud, 9enri )artin, etctera. * E:ui5alente a ma(o en 'udamrica (2. del 3.!

43

dbiles 5oces suben hasta el cora0n: .Huenos das amigo*** somos nosotros=?;s )ue 5i5es, )ue trabajas como siempreA =Tanto mejor* +a no sufres por habernos perdido ( puedes 5i5ir sin nosotros*** pero nosotros no podremos prescindir de t, jam3s= Las filas se han cerrado ( el 5aco no aparece en ninguna parte* La casa )ue fue nuestra est3 llena, ( la bendecimos* Todo est3 bien, todo est3 mejor )ue en los tiempos en los )ue tu padre te lle5aba en sus bra0os, en tiempos en )ue tu hija te deca, a su 5e0: X/ap3, c3rgameY* /ero 5eo )ue est3s llorando= Hasta, hasta la 5istaP* Los muertos han partido* Culce ( desgarradora, )ueja* ?Es justaA Do* /refiero ol5idarme mil 5eces de m mismo antes )ue ol5idarlos a ellos* +, sin embargo, cueste lo )ue cueste, estamos obligados a decirlo, algunas huellas se escapan, son (a menos sensibles: algunos rasgos del rostro est3n no borrados, sino oscurecidos, empalidecidos*** Cosa dura, amarga, humillante, sentirse tan huidi0o ( tan dbil ondulante como el agua sin memoria: sentir )ue a la larga se pierde ese tesoro de dolor )ue se esperaba conser5ar siempre* ** 6uel5e a d3rmelo, te lo suplico: )uiero demasiado esa rica fuente de l3grimas=* Ce5ul5eme, te suplico, esas efgies tan )ueridas*** 7si por lo menos pudiera so4ar con ellas de noche8*** <

M3s de uno se dijo esto en no5iembre* +, mientras suenan las campanas, mientras llue5en las hojas, los hombres se alejaron de la iglesia ( dijeron en 5o0 baja: .? abes, 5ecinoA*** 'a( all3 arriba una mujer de la )ue se dice mucho de mal ( mucho de bien* +o no me atre5o a decir nada* /ero ella tiene poderes en el mundo de all3 abajo* Llama a los muertos, ( los muertos 5ienen* Bh, si ella pudiera*** !sin pecado, se entiende, sin ofender a Cios% de5ol5erme a los mos*** +a sabes, (o esto( solo, he perdido a todos en el mundoP* ./ero esa mujer, ?)uin sabe )uien esA ?/ro5iene del cielo o del infiernoA +o no ir !( muere de deseos de ir%*** +o no ir*** no )uiero arriesgar mi alma* Este bos)ue, por otra parte, est3 hechi0ado* Muchas 5eces he 5isto sobre la landa cosas )ue no deberan 5erse*** ? abesA La Jac)ueline estu5o una noche buscando sus corderos (=bueno*** 5ol5i loca= Do, (o no irP* /ero, ocult3ndose los uno de los otros, muchos 5an, entre los hombres* Las mujeres toda5a no se atre5en a hacerlo* Miran el peligroso camino e interrogan a los )ue 5uel5en* La pitonisa no es la de Endor, )ue e5oc la sombra de amuel para aEl: no muestra la sombra, pero da las palabras cabalsticas ( los poderosos brebajes capaces de hacerlas 5enir en sue4os* 7;h, cu3ntos dolores llegan hasta ella8 'asta la misma abuela 5acilante, a los ochenta a4os, )uere 5ol5er a 5er a su nieto* Con un supremo esfuer0o, no sin remordimientos por pecar al borde de la tumba, se arrastra hasta alla* El aspecto del lugar sal5aje, aspero, escarpado, las 0ar0as, la ruda ( negra belle0a de la implacable /roserpina la turban* /rosternada ( temblorosa, pegada a la tierra la pobre 5ieja llora ( re0a* Do ha( respuesta* /ero cu3ndo se atre5e a incorporarse un poco, 5e )ue el infierno ha llorado*

<

44

encillo cambio de naturale0a* /roserpina se rubori0a* e detesta a s misma* &;lma degenerada Ose diceO, alma dbil* TE )ue 5enas a)u con el firme deseo de no hacer mas )ue el mal* * * ?Cnde est3 la leccin del maestroA 7Bh, cu3nto reir3 l8P .7Do8 ?Do so( (o acaso el gran pastor de las sombras, no puedo hacerlas ir ( 5enir ( abrirles la puerta de los sue4osA Cante, al hacer mi retrato, ol5id mis atributos* ;l colocarme esta cola inEtil, omiti decir )ue (o poseo la 5erga pastoril de Bsiris ( )ue he heredado el caduceo de Mercurio* En 5ano se cree golpear un muro infran)ueable, )ue cierra el camino de un mundo hasta el otro: (o ir all con alas en los talones, 5olar por encima* El Espritu calumniado, este monstruo despiadado, una rebelin caritati5a, ha socorrido a los )ue lloran, consolado a los amantes, a las madres* e ha apiadado de ellos en contra del nue5o diosP* La Edad Media, con sus escribas, todos eclesi3sticos, no se ha preocupado de reconocer los cambios mudos, profundos del espritu popular* Es e5idente )ue la compasin apareci entonces del lado de atan3s* La 6irgen misma, ideal de la Kracia, no responde en modo a esa necesidad del cora0n: la Iglesia, en nada* La e5ocacin de los muertos es e2presamente prohibida* Mientras todos los libros continEan escribiendo a placer sobre el demonio cochino de los primeros tiempos o sobre l diablo con garras, 5erdugo de la segunda edad, atan3s ha cambiado de rostro para a)uellos )ue no saben escribir* /ara ellos se parece al 5iejo /lutn, pero su majestad p3lida, en moodo alguno ine2orable, concede regresar a los muertos, concede a los 5i5os el 5er a los muertos ( cada 5e0 se parece m3s a su padre o abuelo, Bsiris, el pastor de almas* /or este solo punto, ha( muchos )ue cambian* e cree de palabra en la hoguera del infierno oficial ( en las calderas ardientes* /ero en el fondo ?se cree realmenteA ?/ueden conciliase f3cilmente esas complacencias )ue muestra el infierno a los cora0ones afligidos con las horribles tradiciones de un infierno torturadorA 9na idea naturali0a a la otra, sin borrarla enteramente, ( se forma otra, mi2ta, 5aga, )ue cada 5e0 m3s se parece al infierno 5irgiliano* 79na gran dul0ura para el cora0n8 Es un dichoso ali5io, sobre todo para las pobres mujeres, para las cuales el dogma terrible del suplicio de los muertos amados tena ahogadas en l3grimas ( sin consuelo* Toda la 5ida de ellas no era m3s )ue un suspirar* La sibila so4aba en las palabras del maestro, cuando se o(e un paso le5e* El da apenas acaba de nacer !despus de Da5idad, haca el "Z de enero%* obre la hierba, crujiente ( congelada, una mujercita rubia, temblorosa, se acerca (, al llegar, desfallece, no puede respirar* El 5estido negro habla de su 5iude0* ;nte la aguda mirada de Medea, inm5il 5 sin 5o0, dice sin embargo todo: no ha( ningEn misterio en temerosa persona* La otra dice con 5o0 fuerte: .TE no puedes hablar, est3s muda* ** no terminaras nunca* +o lo dir por ti*** + bien, te est3s muriendo de amorP* 9n poco repuesta, juntando las manos ( casi cae de rodillas, la mujercita reconoce )ue es as, se confiesa* ufre, llora, suplica ( todo este sufrimiento habra sido en silencio** * /ero estas fiestas de in5ierno, estas reuniones de familia, la dicha no oculta de las mujeres )ue, sin piedad hacia ella, muestran un amor legtimo, todo esto le ha hecho arder el cora0n*** ;(, ?)ue puede hacerA= i l pudiera 5ol5er ( consolarla un momento: .;l precio de la 5ida misma*** +o morira por 5erlo toda5aP* .6uel5e a tu casa: cierra bien la puerta* Cierra tambin las celosas a los 5ecinos curiosos* Te )uitar3s el traje de luto ( te pondr3s tu 5estido de bodas, pondr3s su cubierto a la mesa pero l no 5endr3* Cir3s entonces la cancin )ue l hi0o para ti, )ue l te ha cantado tantas 5eces, pero l no 5endr3* acar3s del cofre el Eltimo traje )ue us, lo besar3s ( dir3s entonces: X7a(, de t, si 5ienes8Y + sin demora, bebiendo este

4"

5ino amargo pero de profundo sue4o te acostar3s, como recin casada* Entonces, sin duda alguna, l 5endr3P* La mujercita no lo sera si, por la ma4ana, dichosa ( enternecida, en 5o0 mu( baja, no contara el milagro a su mejor amiga* Do digas nada, te lo suplico*** pero l mismo me ha dicho )ue, si (o uso ese 5estido ( si duermo sin despertarme, 5endr3 a 5isitarme todos los domingosP* Cicha )ue no carece de peligro* ?@u sera de est imprudente si la Iglesia se enterara de )ue (a no es 5iudaA ?@u sera de ella si se supiera )ue, resucitado por el amor el espritu 5uel5e a consolarlaA Cosa rara, se guarda el secreto* Todas se entienden entre s, ocultan un misterio tan dulce* ?@uin no tiene inters en hacerloA ?@uin no ha perdido a alguien, )uin no ha lloradoA ?Buin no 5e con alegra )ue se tiende un puente entre los dos mundosA .7Bh, bruja bendita8*** 7Espritu de all3 abajo, bendito seas8P

4#

VIII EL PRINCIPE DE LA NATURALEZA

Curo es el in5ierno, largo ( triste en el sombro Doroeste* +a terminado 5uel5e, como un dolor amortiguado, )ue al regresar maltrata por momentos* 9na ma4ana todo se despierta adornado de agujas brillantes* En este esplendor irnico, cruel en el cual la 5ida palpita, todo el mundo 5egetal parece minerali0ado, pierde su dulce 5ariedad, se endurece en 3speros cristales* La pobre sibila, sumergida en su triste hogar de hojas, castigada por el )uemante cier0o, siente en el cora0n el se5ero l3tigo* iente su aislamiento* /ero esto mismo la repone* 6uel5e el orgullo (, con l, una fuer0a )ue le calienta el cora0n, le ilumina el espritu, )ue se 5uel5e tenso, alerta ( acerado, su 5ista se 5uel5e tambin aguda, como las agujas, ( el mundo, ese mundo cruel )ue padece, se le aparece transparente como el 5idrio* + entonces go0a, como si este mundo fuera una con)uista de ella* ,Do es ella acaso la reinaA ?Do tiene acaso cortesanosA Los cuer5os, e5identemente, est3n en contacto con ella* 6ienen en bandadas honorables, gra5es corno antiguos augures, a hablarle de cosas del pasado* Los lobos pasan tmidamente, saludan con una mirada oblicua* El oso !menos raro entonces% se sienta a 5eces torpemente, con su pesada bonhoma, en el umbral del antro, como un ermita4o )ue 5isita a otro ermita4o, tal como se lo 5e con frecuencia en las 6idas de los /adres del desierto* Todos, p3jaros ( animales )ue el hombre slo conoce para la ca0a ( la muerte, todos est3n proscritos, como ella* e entienden con ella* atan3s es el gran proscrito, ( l da a los su(os la alegra de las libertades de la naturale0a, la alegra sal5aje de ser un mundo )ue se basta a s mismo*

7 alud, 3spera libertad solitaria8 *** Toda la tierra parece toda5a 5estida de un lien0o blanco, est3 cauti5a del pesado hielo, de los despiadados cristales uniformes, agudos,

4$

crueles* obre todo, despus de "I$$ el mundo )ued cerrado como un sepulcro transparente en )ue se 5e con terror )ue todas las cosas est3n inm5iles ( endurecidas* e ha dicho )ue .la iglesia gtica es una cristali0acinP* + es 5erdad* 'acia "L$$, la ar)uitectura, sacrificando lo )ue tena de capricho 5i5o, de 5ariedad, se repite al infinito, ri5ali0a con los rismas montonos del pit0berg* Imagen temible ( 5erdadera de la dura ciudad de cristal, en la cual un dogma terrible cre( enterrar a la 5ida* /ero sean cuales fueren los soportes, los contrafuertes, las arcadas, en )ue se apo(a el monumento, una cosa lo hace trastabillar* Do son los golpes ardientes de afuera, sino no se )u blandura )ue ha( en las bases ( )ue trabaja ese cristal lle53ndolo a un insensible deshielo* ?@u esA El humilde ro de las tibias l3grimas derramadas por un mundo, todo un mar de llantos* ?@u esA 9n soplo del por5enr, la poderosa e in5encible resurreccin de la 5ida natural* Cel fant3stico edificio, del cual (a cae m3s de un panel, se dice no sin terror: .Es el aliento de atan3sP* Como un glaciar del 'ecla sobre un 5olc3n )ue no tiene necesidad de hacer erupcin, un fuego tibio, lento, clemente, acaricia la construccin desde abajo, la llama hacia Gl ( le dice en 5o0 baja: .CesciendeP* La bruja tiene moti5os de risa si, desde la sombra puede 5er all3 en la lu0 brillante, cmo Cante, anto Tom3s, ignoran la situacin* Ellos creen )ue atan3s se abre camino por medio del horror o de la sutle0a* Lo hacen grotesco ( grosero: lo hacen Como era en la infancia, cuando JesEs poda toda5a hacerlo entrar en los puercos* $ lo con5ierten en un ser sutil, un escol3stico lgico, un jurista lleno de sentencias* i atan3s no hubiera sido m3s )ue esto, o la bestia, o el disputador, si no hubiera tenido m3s )ue el fango, o los distin%uo del 5aco, pronto se hubiera muerto de hambre* e triunfa f3cilmente contra l cuando se lo muestra, como en Hartole, argu(endo contra la Mu!er !la 6irgen%, )ue lo hace re5ocar, condenar, con costas* /ero sucede )ue, en la Tierra, ocurre lo contrario* /or un golpe supremo, atan3s gana a la litigante, a Mu!er, su hermosa ad5ersaria, la seduce con argumentos, no de palabras, sino reales, encantadores, irresistibles* atan3s pone en manos de la mujer el fruto de la ciencia ( de la naturale0a* Tantas disputas no son necesarias: l no tiene necesidad de litigar: muestra* Es el Briente, es el paraso reencontrado* Cel ;sia, )ue se ha credo destruir, se le5anta una aurora incomparable, cu(os ra(os alcan0an a atra5esar la profunda bruma del oeste* Es un mundo de naturale0a ( de arte, )ue la ignorancia haba maldecido, pero )ue ahora a5an0a para con)uistar a sus con)uistadores, en una dulce guerra de amor ( de seduccin maternales* Todos caen 5encidos, todos se enlo)uecen: no se )uiere nada )ue no pro5enga del ;sia* Ella llega hacia nosotros con las rnanos llenas* Las telas, los chales, los tapices de f3cil blandura, la armona misteriosa, el acero galante, brillante, de las armas adamas)uinadas, todo esto demuestra nuestra barbarie* + es poco, pues esas comarcas malditas de infieles, en las cuales reina atan3s, tienen como bendicin 5isible los altos productos de la naturale0a, los eli2res de las fuer0as de Cios, el primero de los ve%etales, el primero de los animales, el caf, el caballo 3rabe* ?@u esto( diciendoA 9n mundo de tesoros, la seda, el a0Ecar, la cantidad de hierbas todopoderosas )ue nos le5antan el cora0n, )ue nos consuelan, )ue endul0an nuestros males* 'acia "L$$ todo esto estalla* Espa4a misma, recon)uistada por los b3rbaros hijos de los godos, pero )ue tiene su cerebro en los moros ( en los judos, testimonia por los no cre(entes* En todas partes en )ue los musulmanes, esos hijos de atan3s, trabajan todo prospera, las fuentes brotan ( la tierra se cubre de flores* Con un trabajo meritorio,

4.

inocente, la tierra se adorna de 5i4as mara5illosas, en las cuales el hombre ol5ida, se rehace 5 cree beber la bondad msma ( la compasin celeste*

?; )uin entrega atan3s la copa espumante de la 5idaA +, en ese mundo de a(uno, )ue tanta ra0n ha a(unado, ?e2iste acaso el ser fuerte )ue 5a a recibir todo sin 5rtigo, sin embriague0, sin arriesgarse a perder el juicioA ?E2iste acaso un cerebro )ue, no petrificado ( cristali0ado por anto Tom3s, est3 abierto a la 5ida, a las fuer0as 5egetati5asA Tres magos" hacen el esfuer0o: for03ndose, llegan a la naturale0a, pero estos 5igorosos genios no tienen la fluide0, la fuer0a popular* at3n 5uel5e a su E5a* La mujer es toda5a, en el mundo, lo )ue es m3s naturale0a* Ella tiene ( ha conser5ado siempre ciertos lados de inocencia maliciosa, como los )ue tienen el gato cachorro ( el ni4o 5i5a0* /or ese lado ella puede entrar a la comedia del mundo, al gran juego del /roteo uni5ersal* /ero 7)u ligera, )u mo5edi0a es la mujer cuando no est3 mordida ( fijada por el dolor8 Est3 proscrita del mundo, atada a su landa sal5aje, se hace 5ituperar* 'a( )ue saber si helada, agriada, con el cora0n lleno de odio, esta mujer podr3 entrar en la naturale0a ( en los dulces senderos de la 5ida* i entra, sin duda alguna, ser3 sin armona, frecuentemente por los circuitos del mal* Est3 a0orada, ( es 5iolenta, precisamente por)ue es mu( dbil en el ir y venir de la tempestad* Cuando el calor prima5eral del aire, del fondo de la tierra, las flores ( sus lenguajes, cuando la re5elacin nue5a sube hacia de todos lados, la mujer siente, en el primer momento, 5rtigo* u seno dilatado desborda, La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tu5o la otra, la Cumea, la Clfica* Los escol3sticos tienen ra0n de decir: .Es el aura, es el aire )ue la hincha, nada m3s* u amante, el /rncipe del ;ire, la llena de sue4os ( de mentira, de 5iento, de humo, de nadaP* Irona inepta* /or el contrario, la causa de su embriague0 no es el 5aco: es lo real, la sustancia, )ue ha colmado r3pidamente su seno* *

?'abis 5isto el aga5e, esa dura ( sal5aje planta africana puntaguda, amarga, ( desgarradora, )ue tiene por hojas enormes dardosA El aga5e ama ( muere cada die0 a4os* 9na ma4ana, el ruido de un golpe de fuego, salta, se lan0a hacia el cielo* + este brote es un 3rbol )ue no mide menos de treinta pies ( )ue brote amoroso, largo tiempo acumulado en la ruda criatura, aparece eri0ado de tristes flores*

-lberto )agno, Bobert Bacon, -raund de /illeneu5e (:ue descubri el aguardiente!

4+

;lgo parecido siente la sombra sibila cuando, una ma4ana tarda de prima5era (, por lo tanto, mucho m3s 5iolenta, todo alrededor de ella estalla en la 5asta e2plosin de la 5ida* + todo la mira, todo esto es para ella* /ues cada ser dice en 5o0 mu( baja: ./ertene0co a )uien me ha5a comprendido&* 7@u contraste8*** Ella, la esposa del desierto ( de la desesperacin, alimentada de odio, de 5engan0a, aparece rodeada de todos estos inocentes )ue la in5itan a sonrer* Los 3rboles, bajo el 5iento del sur, le hacen una re5erencia sua5e* Todas las hierbas de los campos, con sus 5irtudes di5ersas, sus perfumes, sus remedios o sus 5enenos !con frecuencia son la misma cosa% se ofrecen, le dicen: .TmameP* Todo esto ama, 5isiblemente* ?Do es esto una burlaA*** +o estaba pronta para el infierno, no para esta fiesta e2tra4a*** Espritu ?eres tE realmente el espritu del terror )ue he conocido ( cu(a huella cruel lle5 !?)u digoA, ?)u sientoA% *** la herida )ue toda5a )uema ***A .Bh, no** * no es ste el espritu )ue (o esperaba en medio de mi furor: +#uel #ue sempre dice no* + ahora est3 diciendo un s de amor, de embriague0 ( de 5rtigo*** ?)u le pasaA ?;caso es el alma enlo)uecida, el alma despa5orida de la 5idaA .Cecan )ue el gran /an ha muerto* /ero reaparece en Haco, en /rapo, impaciente por la larga demora del deseo, amena0ador, )uemante, fecundo*** Do, no, aparta de m esta copa* /or)ue (o slo beber en ella la congoja, ?)uin sabeA @ui03s una desesperacin amarga, m3s all3 de todas las desesperacionesP* in embargo, all donde aparece la mujer se con5ierte en el Enico objeto del amor* Todos la siguen, ( todos por ella desprecian su propia especie* ?/or )u hablan del carnero negro, el pretendido fa5oritoA Lo msmo les pasa al los otros* El caballo relncha al 5erla, rompe todo, la pone en peligro* El re( temido de las praderas, el toro negro, si ella pasa o se aleja, muge, lament3ndose* ;h est3 el p3jaro )ue se deja caer, )ue (a no )uiere a su hembra ( )ue, con alas temblorosas, reali0a el amor sobre ella* Due5a tirana de este ;mo )ue, dando el golpe m3s fant3stico, en 5e0 de re( de los muertos, como se le crea, resplandece cmo re( de la 5ida* .Do Odice ellaO, djame con mi odio* Do he pedido nada m3s* @uiero ser temida, terrible*** Esta es mi belle0a, la )ue con5iene a las negras serpientes de mis caballos, a este rostro trabajado por los dolores, a estos rasgos, castigados por el ra(o***P /ero el soberano Maligno le dice en 5o0 mu( baja, insidiosamente: .Bh, eres mucho m3s bella* Bh, eres mucho m3s sensible en tu furor, ( tu clera*** Krita, maldice* Es tu aguijn* 9na tempestad llama a la otra* >esbaladi0o, r3pido es el pasaje de la ira a la 5oluptuosidad&* Di la clera ni el orgullo la sal5ar3n de esta seduccin* Lo )ue la sal5a es la inmensidad del deseo* Dada bastar3* Cada 5ida es limitada, impotente* 7;tr3s el corcel, el toro, atr3s la llama del p3jaro8 ;tr3s, dbiles criaturas, ante )uienes tiene necesidad de infinito* Ella tiene un antojo de mujer* ?;ntojo de )uA Ce Todo, del gran Todo uni5ersal* atan3s no ha pre5isto esto, no ha pre5isto )ue no se la poda apaciguar con ninguna criatura* Lo )ue l no ha podido, algo cu(o nombre ignoro, lo hace* ;nte este deseo inmenso, profundo, 5asto, como el mar, la mujer sucumbe, se adormece* En ese momento, sin recuerdo, sin odio ni pensamiento de 5engan0a, inocente pese a si misma, duerme
"4

sobre la pradera, como lo hubiera hecho cual)uier otra, la o5eja o la paloma, tendida, suelta*** no me atre5o a decir enamorada* La mujer ha dormido, ha so4ado*** 9n hermoso sue4o* ?Cmo decirloA El monstruo mara5illoso de la 5ida uni5ersal se ha hundido en ella: ( a partir de este momento la 5ida ( la muerte, todo est3 en sus entra4as* ;l precio de tantos dolores, la mujer ha concebido la Daturale0a*

"1

IX SATAN S MEDICO

La escena muda ( sombra de la no5ia de Corinto se renue5a al pie de la letra entre el siglo -III ( el siglo -6* En la noche )ue toda5a dura, antes del alba, los dos amantes, el hombre ( la naturale0a, se reencuentran, se abra0an con trasporte (, en ese mismo momento !7horror8% se sienten goIpeados por atroces fiagelos* e cree toda5a or a la amante )ue dice a su amado: .;s es*** tus cabellos blan)uear3n ma4ana*** (o esto( muerta, tu morir3sP* Tres golpes terribles en tres siglos* El primero, la metamorfosis chocante del e2terior, las enfermedades de la piel, la lepra* El segundo, el mal interno, la e2tra5agante estimulacin ner5iosa, las dan0as epilpticas* Todo se calma, pero la sangre se altera ( la Elcera prepara la sfilis, el flagelo del siglo -6* * Las enfermedades menos precisas de la Edad Media, dentro de lo )ue entre5emos, fueron ante todo el hambre, la languide0 ( la pobre0a de la sangre, esa tisis )ue se admira en las esculturas de la poca* La sangre era agua chirle: las enfermedades escrofulosas deban ser uni5ersales* Fuera del mdico 3rabe o judo, costosamente pagado por los re(es, la medicina se practicaba slo a la puerta de la iglesia, junto a la pila de agua bendita* El domingo, despus de los oficios, llegaban los enfermos: pedan socorro, ( se les daba palabras* .'abis pecado ( Cios os castiga* ;gradeced a Cios: tendris tantos menos pecados )ue pagar en la otra 5ida* >esignaos, sufrid, morid* La Iglesia tiene plegarias para los muertos&* Cbiles, l3nguidos, sin esperan0as ni deseos de 5i5ir, los enfermos seguan demasiado bien ese consejo ( dejaban )ue la 5ida se escapara* Cescora0onamiento fatal, miserable estado )ue deba prolongar indefinidamente esas edades de plomo ( cerrarlas al progreso* Lo peor es resignarse tan f3cilmente, aceptar la muerte con tanta docilidad, no poder nada, no desear nada* 6ala m3s la

"2

nue5a poca, ese fin de la Edad Media )ue, al precio de atroces dolores, nos dio el primer medio de 5ol5er a la acti5idad: la resurreccin del deseo* * ;lgunos 3rabes pretenden )ue la inmensa irrupcn de enfermedades de la piel )ue se4ala el siglo -III, fue efecto de los estimulantes, con )ue se )uera entonces despertar, rea5i5ar los desfallecimientos del amor* Do ha5 duda )ue las especias ardientes, tradas de Briente, han contribuido a esto* La destilacin naciente ( alguna bebida fermentada tambin haban ejercido su accin* /ero haba una gran fermentacin, mucho m3s general* En el agrio combate interior de dos mundos ( de dos espritus sobre un tercero, )ue los hi0o callar* La fe empalidecida, la ra0n naciente disputaban: entre las dos, algo se apoder del hombre* ?@uA El espritu impuro, furioso de los acres deseos, su cruel her5or* in ningEn esparcirmento, sin ningEn placer del cuerpo, sin la e2pansin del espritu, la sa5ia de la 5ida reprimida se corrompa a s misma* in lu0, sin 5o0, sin palabras, esta sa5ia hablaba en dolores, en siniestras florescencias* ucedi entonces una terrible ( nue5a: el deseo apla0ado, sin ali5io, se 5io parado por un cruel hechi0o, una metamorfosis atro0 "* El amor a5an0aba, ciego, con los bra0os abiertos*** retrocede, se estremece pero es inEtil huir: la furia de la sangre persiste, la carne se de5ora a s misma en ardientes cos)uilleos (, m3s ardiente toda5a, en el interior arde el carbn de fuego Irritado por la desesperacin* ?@u remedio encontr la Europa cristiana a este doble malA La muerte, el cauti5erio: nada m3s* Cu3ndo el celibato amargo, el amor sin esperan0a, la pasin aguda, irritada, te lle5en a un estado morboso, cuando tu sangre se descomponga, desciende a un in pace, o constru(e una caba4a en el desierto* 6i5ir3s all con una campanilla en la mano, para )ue todos hu(an delante de ti: .Dingun ser humano debe 5erte: no tendr3s ningEn consuelo*** 7 i te acercas, la muerte8P * La lepra es el Eltimo grado ( el apogeo del flagelo* /ero miles de otros acha)ues menos atroces se enconaban en todas partes* Las m3s puras ( las m3s bellas fueron castigadas con esas tristes flores )ue se consideraban como el pecado 5isible, $ el castigo de Cios* e hi0o entonces lo )ue el amor a la 5ida no hubiera podido hacer: se transgredieron las prohibiciones: se abandon la antigua medicina sagrada ( la inEtil pila de agua bendita* La gente fue hacia la bruja* /or costumbre, tambin por miedo, se frecuentaba siernpre la Iglesia: pero la 5erdadera Iglesia, a partir de entonces, fue la casa de ella en la landa, en el bos)ue, en el desierto* Era all )ue uno lle5aba sus 5otos*

'e imputa la lepra a las %ru0adas, al -sia. 6ero Europa ten7a la lepra en s7 misma. 1a guerra :ue la Edad )edia declar a la carne ( a la limpie0a deb7a dar sus frutos. )as de una santa 3a sido elogiada por no 3aberse la5ado ;am?s nisi:uiera las manos. P< tanto menos el restoQ 1a desnude0 moment?nea 3ubiera sido considerada un gran pecado. 1os mundos segu7an fielmente estas lecciones mon?sticas. Esta sociedad sutil ( refinada , :ue inmol el matrimonio ( no parecRia animada m?s por la poes7a, esta sociedad guarda, sobre este punto tan inocente un escrFpulo singular. Esta sociedad tem7a toda purificacin, como si fuera una manc3a. P i un solo baAo en mil aAosQ 6odemos estar seguros :ue ninguno de esos caballeros, de esas damas tan bellas, tan etreas, los 6erci5ales, los Tristanes, las *soldas, se la5 ;am?s. &e a37 un cruel accidente mu( poco potico, :ue sol7a sobre5enir en plena no5ela= las furiosas come0ones del siglo H***

"3

6oto para la curacin, 5oto para el placer* Cuando los primeros ardores embra5ecan la sangre, en gran secreto, a horas dudosas, se iba a 5isitar a la sibila: .?@u puedo hacerA ?@u siento en mA*** ;rdo, dame un calrnante*** Me )uemo, dame a)uello )ue 5uel5e mi deseo intolerableP* /aso auda0 ( culpable )ue se reprochaban luego por la noche* Es necesario )ue ha(a sido mu( angustiosa esta nue5a fatalidad, )ue ha(a sido bien ardiente ese fuego, )ue todos los santos ha(an sido impotentes* /ero ?)uA El proceso del Temple, el proceso de Honifacio, han re5elado la odoma )ue se ocultaba bajo el altar* 9n papa brujo, amigo del diablo ( lle5ado por el diablo, esto cambia todas las ideas* ?Es acaso con la a(uda del demonio )ue el papa, #ue ya no est2 m2s en Roma, )ue est3 en ;5ignon, , )ue Juan --II, hijo de un remendn de Cahors, ha podido amasar mas oro )ue el emperador ( todos los re(esA ; tal papa, tal obispo* Kuichard, obispo de Tro(es, ?no ha obtenido acaso del diablo la muerte de las hijas del re(A*** Dosotros no pedimos ninguna muerte, slo pedimos cosas buenas: 5ida, salud, belle0a, placer*** cosas de Cios, )ue Cios nos rehusa*** ?@u hacerA + si las obtu5iramos por el Prncipe del mundoA El grande ( poderoso doctor del >enacimiento, /aracelso, al )uemar los libros sabios de toda la antigua medicina, los latinos, los judos, los 3rabes, declar )ue nunca haba aprendido nada )ue no pro5iniera de la medicina popular, de las comadresI de los pastores y de los verdu%os: )ue stos eran con frecuencia h3biles cirujanos !arregladores de huesos rotos, curanderos% 5 buenos 5eterinarios* Do dudo )ue su libro admirable ( lleno de genio sobre las En'ermedades de las mu!eres, el primero )ue se ha(a escrito sobre este gran tema, tan profundo, tan enternecedor, se ha inspirado especialmente en la e2periencia de las mujeres mismas, de a)uellas a )uienes las otras muieres pedan a(uda: me refiero a las brujas )ue, en todas partes eran tambin comadronas* Jam3s, en esos tiempos, la mujer hubiera aceptado a un mdico hombre, se hubiera confiado a l, le hubiera dicho sus secretos* Las brujas obser5aban solas ( fueron sobre todo para la mujer, el solo ( Enico mdico* *

Lo )ue mejor sabemos de la medicina de las brujas es )ue empleaban mucho, para los usos m3s di5ersos, calmar o estimular, una gran famila de plantas e)u5ocas, mu( peligrosas, )ue rendan grandes ser5icios* e las ha llamado con ra0n: las Consoladoras !sol3neas%L*

2 3

Es el nombre corts, temeroso :ue se daba a las bru;as. Es penoso obser5ar la ingratitud de los 3ombres. 9an 5enido miles de otras plantas. 1a moda 3a dado 5alor a centenares de 5egetales e8ticos. P< esas pobres %onsoladoras :ue nos sal5aron entonces ( cu(os beneficios se 3an ol5idadoQ 6or otra parte D:uin se acuerda de ellasE DJuin reconoce las antiguas obligaciones de la 3umanidad 3acia la naturale0a inocenteE 1a #sclepias acida, 'arcostemma (la planta carne!, :ue fue durante cinco mil aAos la hostia del #sia, ( su dios palpable, :ue di a :uinientos millones de 3ombres la dic3a de comer a su dios, esa planta :ue la Edad )edia llamaba el doma4+eneno (Vince4 +enenum!, esta planta no tiene ni una sola palabra en nuestros libros de bot?nica. DJuin sabeE Tal 5e0 de a:u7 a 2444 aAos los 3ombres ol5idar?n el trigo candeal. /ase 1anglois sobre el soma de la *ndia ( el hom de 6ersia. !em. .e l1 #c. .es Inscriptions, H*H,32#.

"4

Familia inmensa ( popular, cu(as especies son superabundantes, bajo los pies, en los setos, en todas partes* Famila tan numerosa )ue uno solo de sus gneros tiene ochocientas especiesT* Dada m3s f3cil de encontrar, nada m3s 5ulgar* /ero la ma(ora de estas plantas son de uso mu( dudoso* Fue necesario audacia para precisar las doss, la audacia )ui03s del genio* Tornemos desde abajo la escala ascendiente de sus energas# Las primeras son comestibles 5 sabrosas !berenjenas, tomates, mal llamados man0anas del amor%* Btras de estas plantas inocentes son la calma ( la dul0ura misma, como las fculas !el caldo blanco%, Etiles para fomentos* ;)u encontraremos una planta (a sospechosa, )ue muchos crean un 5eneno, planta dul0ona en un primer momento, amarga despus, )ue parece decir las palabras de Jonat3s: .'e comido un poco de miel, ( por eso mueroP* /ero esta muerte es Etil, es el apaciguamiento del dolor* /ero dulceOamarga, tal es su nombre, deb ser el primer ensa(o de auda0 homeopata )ue, poco a poco, se ele5 hasta los m3s peligrosos 5enenos* La ligera irritacin, los picoteos )ue da, la se4alaron como remedio para las enfermedades predominantes en ese tiempo, las enfermedades de la piel* 9na muchacha bonita, desolada de 5erse adornada de odiosas manchitas rojas, barros, sarpullidos, 5i5os, 5ena llorando en busca de a(uda* En las mujeres, la alteracin era toda5a m3s cruel* El pecho, el objeto m3s delicado de toda la naturale0a, ( los ramales )ue forman por debajo de la piel una flor incornparable,Q es por su facilidad para in5ectarse e hincharse, el m3s perfecto instrumento de dolores* Colores 3speros, despiadados, sin reposo* ?Cmo no aceptar inmediatamente cual)uier 5enenoA La mujer no discuta con la bruja: le pona entre las manos la pobre mama enferma* Ce la dulceOamarga, demasiado dbil, se iba a las hierbas moras, de accin un poco m3s marcada* Esto calmaba por algunos das* Cespus la mujer 5ol5a llorando: .Hien, 5ol5er3s esta noche* Te buscar alguna cosa, si as lo deseas* /ero es un gran 5enenoP * La bruja arriesgaba mucho* Dadie pensaba entonces )ue, aplicados e2teriormente, tomados en dosis mu( dbiles, los 5enenos son remedios* Las plantas )ue se confundan bajo el nombre de ierbas de las bru!as parecan ministros de la muerte* i hubieran encontrado algunas de stas en manos de la bruja hubieran credo )ue la mujer era en5enenadora o fabncante de hechi0os malditos* 9na muchedumbre ciega, cruel en proporcin a su miedo, poda una ma4ana abatirla a pedradas, hacerla sufrir la prueba del agua !el ahogamiento%* $, en fin, cosa toda5a m3s horrible, podan lle5arla

4 "

.ict. .1hist. 2at. de ). dSTrbign(, art7culo !orelles de ). &uc3artre, segFn &unal, etctera. o 3e encontrado esta escala en ninguna parte. Es sin embargo tanto mm?s importante si se tiene en cuenta :ue las bru;as :ue 3icieron los ensa(os, a riesgo de pasar por en5enenadoras, comen0aron seguramente, por las m?s dbiles, ( llegaron poco a poco 3asta las m?s fuertes. %ada grado de fuer0a da una fec3a relati5a, ( permite establecer en este tema oscuro una especie de cronolog7a. %ompletar esto en los cap7tulos siguientes, al 3ablar de la )andr?gora ( de la &atura. 9e seguido sobre todo a 6ouc3et en Solanes et /otani)ue 5nrale. 6ouc3et, en su importante monograf7a, no 3a desdeAado apro5ec3ar los antiguos autores= )att3iole, 6orta, 2essner, 'au5ages, 2melin, etctera. # /ase la planc3a del e8celente libro de ). -u0ou8.

""

con cuerda al cuello hasta el atrio de la Iglesia, para hacer una fiesta piadosa ( edificar al pueblo arroj3ndola a la hoguera* La bruja se arresgaba, sin embargo, iba a buscar la terrible planta: iba de tarde, de ma4ana, cuando tiene menos miedo de ser encontrada* in embarao, un pastorcito )ue estaba alli cuenta el hecho a la aldea: . i la hubieras 5isto como la 5i (o, desl03ndose entre los escombros de la casucha en ruinas, mirando a todas partes, refunfu4ando no s )u*** Bh, realmente me dio miedo = si me hubiera 5isto, estaba perdido*** 'ubiera podido transformarme en un lagarto, en un sapo, en un murcilago= >ecogi una mala hierba, la m3s mala )ue (o ha(a 5isto jam3s: de un color amarillo p3lido de enfermo, con ra(as rojas ( negras, como dicen )ue son las llamas del infierno* Lo horrible es )ue todo el tronco era 5elludo como un hombre, con largos pelos negros ( pegados* Ella la arranc rudamente, re0ongando, e inmediatamente la dej de 5er* Do puede haber huido tan r3pidamente, debe de haber 5olado*** 7@u miedo da esa mujer, )u peligro para toda la comarca8P Es 5erdad )ue la planta aterra* e trata del bele4o, cruel ( peligroso 5eneno, pero poderoso emoliente, dulce cataplasma sedante )ue disuel5e ( ali5ia, adormece el dolor, cura con frecuencia* Btro de estos 5enenos, la belladona, llamada as sin duda por agradecimiento, era poderosa para calmar las con5ulsiones )ue sobre5enan a 5eces durante el parto, )ue a4aden un peligro al peligro, el terror al terror de ese momento supremo* + ?)uA 9na mano maternal insinuaba este dulce 5eneno, J adormeca a la madre ( hechi0aba la puerta sagrada* El ni4o, e2actamente como ahora, cuando se emplea el cloroformo, lograba solo su libertad, se precipitaba a la 5ida* * La belladona cura de la dan0a haciendo dan0ar* 'omeopata auda0 )ue naturalmente deba aterrar: era la medicna al re5s, contraria generalmente a la )ue conocan los cristianos, estimada Enicamente por los 3rabes ( los judos* ?Cmo se lleg a estoA in duda por el efecto simple de un gran principio sat3nico: todo debe acerse al rev6s* E2actamente a la in5ersa de lo )ue se hace en el mundo sagrado* Este tena horror a los 5enenos: at3n los emplea ( los con5ierte en remedios* La Iglesia cree )ue por medios espirituales !sacramentos, plegarias%, podria actuar sobre el cuerpo mismo* atan3s, a la in5ersa, emplea medios materiales para actuar sobre el alma: hace beber el ol5ido, el amor, el ensue4o, toda pasin* ; las bendiciones del sacerdote opone los pases magnticos hechos por sua5es manos de mujeres )ue adormecen los dolores* /or un cambio de rgimen, ( sobre todo de ropa !sin duda sustitu(endo con tela a la lana% las enfermedades de la piel perdieron su intensidad* Cisminu( la lepra, pero pareci ahondarse ( producir males m3s gra5es* El siglo -I6 oscil entre tres flagelos: la agitacin epilptica, la peste ( las Elceras )ue !si hemos de creer a /aracelso% prepararon la sifilis* El primer peligro no era el menos grande* Estall, hacia "L#$, de una manera aterradora, con el baile de an 6ito, con la singularidad de )ue no era una dan0a

1a seAora 1a %3apelle ( ). %3ausier 3an reno5ado recientemente esa utilidad, esas pr?cticas de la 5ie;a medicina popular.

"#

indi5idual: los enfermos, como recorridos por una corriente gal5ani0adora, se tomaban de la mano, formaban cadenas inmensas, giraban, giraban hasta morir* Los obser5adores rean en el primer momento, despus, contagiados, se dejaban lle5ar, caan en la gran corriente, aumentaban el terrible coro* ?@u hubiera sucedido si el mal hubiera persistido, como persisti largo tiempo la lepra, 5a en su decadenciaA Era como un primer paso, el camino hacia la epilepsia* i esta generacin de enfermos no se hubiera curado, hubiera producido otra, decididamente epilptica* 7Terrible perspecti5a8 Europa cubierta de locos, de furiosos, de idiotas* Do se dice cmo este mal fue tratado, cmo se detu5o* El remedio )ue se recomendaba, el e2pediente de caer sobre los dan0arines a puntapis ( pu4eta0os, era indefinidamente apropiado para agra5ar la agitacin ( con5ertirla en una 5erdadera epilepsia* Indudablemente hubo otro remedio, del )ue no se ha )uerido hablar* En tiempos en )ue la brujer3 tena tanto auge, el empleo generali0ado de las sol3neas, sobe todo la belladona, populari0 el medicamento )ue combata estas afecciones* En las grandes reuniones populares del sabbat, de las )ue hablaremos, la ierba de las bru!as me0clada a la miel ( a la cer5e0a, ( tambin a la sidra,U al jugo de peras !las poderosas bebidas del Beste%, haca dan0ar a la multitud una dan0a lujura pero en modo alguno epilptica* *

/ero la gran re5olucin de las brujas, el gran paso al rev6s contra el espritu de la Edad Media, es lo )ue podramos llamar la rehabilitacin del 5ientre ( de las funciones digesti5as* Ellas afirmaron auda0mente: .Do ha5 nada impuro ( nada inmundo&* El estudio de la materia fue, desde entonces, ilimitado, libre* La medicina se hi0o posible* Do negamos )ue las brujas ha(an abusado de este principio* /ero el principio no deja de ser e5idente* Dada ha( impuro fuera del mal moral* Toda cosa fsica es pura: ninguna puede ser alejada de la mirada ( del estudio ninguna debe ser prohibida por un 5ago espiritualismo, menos toda5a por un estEpido asco* ;)u la Edad Meda se haba mostrado en su car3cter 5erdadero, la +ntinaturale,a, haciendo distinciones en la unidad del ser, creando castas ( clases jer3r)uicas* Do solamente el espritu es noble, sino )ue el cuerpo es no noble Opero ha( partes del cuerpo )ue son nobles ( otras )ue no, otras )ue son, aparentemente plebe(as* /or lo tanto el cielo es noble, ( el abismo no lo es* ?/or )uA ./or)ue el cielo est3 arriba&* /ero el cielo no est3 alto ni bajo* Est3 encima o debajo* El abismo, ?)u pasaA Dada* + la misma tontera puede decirse sobre el mundo, ( el pe)ue4o mundo del hombre* Gste es de una pie0a: todo es solidario de todo* el 5ientre es ser5idor del cerebro ( lo alimenta, el cerebro, a(udado sin cesar a preparar el a,car de la di%estin,R trabaja guamente para ste* *

. +

ue5a en ese momento. 1a sidra comen0 en el siglo H**. Es el gran descubrimiento :ue inmortali0a a %laude Bernard.

"$

Do faltaron, por cierto, las injurias* e llamo a las brujas sucias, indecentes, impEdicas, inmorales* in embargo, sus primeros pasos por ese sendero fueron, bien podemos decirlo, una feli0 re5olucin hacia lo )ue ha( de m3s moral, hacia la bondad, hacia la caridad* /or una per5ersin monstruosa de ideas, la Edad Meda 5ea la carne ( a su representante !maldita despus de E5a%, la Mu!er, como impura* La 6irgen, e2altada como 5irgen m3s )ue como >uestra -e7ora, lejos de ele5ar a la mujer real, la haba disminuido, poniendo al hombre en el sendero de una escol3stica de pure0a en )ue iba a en)uistarse en lo sutil ( en lo falso* La mujer misma haba terminado por compartir este odioso prejuicio ( se crea inmunda* e ocultaba para dar a lu0, se rubori0aba de amar ( de dar placer* Ella, generalmente tan sobria en comparacin con el hombre, ella, )ue en casi todas partes aparece como herb5ora ( frug5ora, )ue da tan poco a la naturale0a, )ue por un rgimen l3cteo, 5egetal, tiene la pure0a de las tribus inocentes, ella peda casi perdn de ser, de 5i5ir, de reali0ar las condiciones de la 5ida* 'umilde m3rtir del pudor, la mujer se impona suplicios para disimular, anular, suprimir casi ese 5ientre adorado, tres 5eces santo, del )ue nace el dios hombre, ( del )ue eternamente renace*

La medicina en la Edad Media se ocupa Enicamente del ser superior ( puro !es decir, el hombre% el ser )ue puede con5ertirse en sacerdote 5 )ue slo en el altar aparece corno Cios* La mujer se ocupa de las bestias: es por stas )ue se empie0a* ? e piensa en los ni4osA >aras 5eces ?En las mujeresA Jam3s* Las no5elas de entonces, con su sutile0a, representan lo contrario del mundo* Fuera de las cortes, del noble adulterio, el gran tema de las no5elas, la mujer es en todas partes la pobre Kriselidis, nacida para agotar el dolor, castigada con frecuencia, jam3s atendida* Es necesario nada menos )ue el diablo, ese antiguo aliado de la mujer, su confidente en el /araso, es necesario )ue nada menos )ue la bruja, ese monstruo )ue hace todo al re5s a la n5ersa del mundo sagrado, se ocupen de la mujer, para echar a tierra los usos ( curarla a pesar de ella misma* 7La pobre criatura se estimaba tan poco8*** La mujer retroceda, se rubori0aba, no )uera hablar* La bruja, 35ida ( maligna, adi5inaba ( penetraba* + supo finalmente hacer salir el pe)ueno secreto de la mujer, 5enci sus recha0os, las 5acilaciones del pudor ( de la humildad* ;ntes )ue soportar esto, la mujer hubiera preferido casi morir* La b2rbara bru!a la hi0o 5i5ir*

".

X HECHIZOS! "ILTROS

@ue nadie se apresure a deducir, del captulo precedente, )ue (o intento blan)uear, absol5er sin reser5as a la sombra prometida del diablo* ;un)ue ella hi0o con frecuencia el bien, tambin supo hacer mucho mal* Do e2iste ningEn gran poder )ue no abuse* + la bruja tu5o ese poder en los tres siglos en )ue rein 5erdaderamente, en el entreacto de dos mundos, el antiguo moribundo ( el nue5o, al cual le costaba trabajo comen0ar* La Iglesia, )ue 5ol5i a encontrar cierta fuer0a !por lo menos de combate% en las luchas del siglo -6I, en el siglo -I6 estaba sumergida en el fango* Cebemos leer al respecto el retrato 5erdico hecho por Clmangs* La noble0a, tan orgullosamente adornada con sus nue5as armaduras, cae tanto m3s pesadamente en Crc(, en /oitiers, en ;0incourt* 7Todos los nobles son al fin prisioneros de Inglaterra8 7@u tema de burlas8 'asta los burgueses ( los paisanos se ren, se encogen de hombros* La ausencia general de los se4ores alienta bastante, creo, las reuniones del a)uelarre, )ue siempre haban tenido lugar, pero )ue slo entonces pudieron con5ertirse en inmensas fiestas populares* 7@u poder el de la bienamada de at3n, )ue curaba, predeca, adi5inaba, e5ocaba a las almas de los muertos, )ue saba echar la suerte, con5ertirnos en liebre, en lobo, hacernos encontrar un tesoro (, m3s )ue todo, hacernos amar8*** /oder terrible )ue reuna todos los otros* ?Cmo una alma 5iolenta, con frecuencia ulcerada, )ue a 5eces se ha 5uelto per5ersa, poda no utili0arlo para el odio ( la 5engan0a, ( tambin para un placer de malicia o de impure0aA Todo lo )ue se deca antes al confesor, se le dice ahora a ella* e le dicen no slo los pecados cometidos, sino a)uellos )ue se )uisiera cometer, La bruja tiene atrapado a cada uno por un secreto 5ergon0oso, por el reconocimiento de los m3s fantasiosos deseos* e le confan a la 5e0 los males fsicos ( los del alma, las concupiscencias ardientes de una sangre agriada, e inflamada, deseos apremiantes, furiosos, finas agujas )ue pican ( 5uel5en a picar* Todos 5ienen* Con ella no ha( 5erg en0a* Las cosas se dicen crudamente* e le pide la 5ida, se le pide la muerte, los remedios, los 5enenos* ; ella 5a la muchacha llorosa, )ue )uiere un aborto* ; ella 5a la madrastra !te2to ordinario en la Edad Meda%,

"+

a decir )ue el hijo del primer matrimonio come demasiado ( 5i5e demasiado tiempo* ; ella 5iene la triste esposa, agotada cada a4o por dar a lu0 ni4los )ue no nacen m3s )ue para morir* La mujer implora su compasin, aprende a helar el placer en el momento, a 5ol5erlo infecundo* + a)u, por el contrario, tenemos al hombre jo5en )ue comprara a cual)uier precio el brebaje ardiente capa0 de turbar el cora0n de una alta dama, de hacerle ol5idar las distancias ( posar los ojos en su pajecito*

* El matrimonio en esos tiempos no es m3s )ue de dos tipos ( dos formas, ambos e2tremos, e2cesi5os* La orgullosa eredera de 'eudos )ue aporta un trono o un gran dominio, una Eleodora de Ku(ena, tendr3 ante los ojos de su marido su corte de amantes, se contendr3 mu( poco* Cejemos de lado las no5elas, los poemas, miremos la realidad en su terrible progreso, hasta los desenfrenados furores de las hijas de Felipe el 'ermoso, de la cruel Isabel )ue, por mano de sus amantes, hi0o empalar a Eduardo II, La insolencia de la mujer feudal estalla diablicamente en el triunfal bonete de dos cuernos ( en otras modas des5ergon0adas* /ero en este siglo en )ue las clases empie0an a me0clarse un poco, la mujer de ra0a inferior, desposada por el barn, debe sufrir las pruebas m3s duras* Es esto lo )ue cuenta la historia a, la 5e0 5erdadera ( real de 5ris6lidis, la humilde, la dulce, la paciente* Creo )ue el cuento, mu( serio, histrico de Harba ;0ul, es la forma popular de esto* La esposa )ue l mata ( reempla0a con tanta frecuencia no puede ser m3s )ue su 5asalla* Harba ;0ul hubiera actuado de manera mu( distinta con la hija o la hermana de un barn, capaces de 5engarla* i esta conjetura especosa no me enga4a, debemos creer )ue este conde 5i5i en el siglo -I6 ( no en los precedentes, en )ue el se4or no se hubiera dignado tomar esposa por debajo de su categora* Es mu5 notable )ue, en el conmo5edor cuento de 5ris6lidis, a tra5s de tantas pruebas, ella no parece contar con el apo(o de la de5ocin ni de otro amor* 5ris6lidis es e5identemente fiel, casta, pura* Do le pasa por la cabe0a consolarse en otra parte* Ce estas dos mujeres feudales, la 1eredera, la 5ris6lidis, slo la primera cuenta con caballeros ser5idores, es la )ue preside las Cortes de ;mor, )ue fa5orece a los amantes m3s humildes, los alienta, )ue proclama !como Eleonora% la famosa decisin cl3sica de a)uellos tiempos: .DingEn amor es posible entre los espososP urge de ah una esperan0a secreta pero ardiente, 5iolenta en m3s de un jo5en cora0n* ;un)ue ha(a )ue entregarse al diablo, todos se lan0an de cabe0a hacia este amor a5enturero* En ese castillo tan bien custodiado, una hermosa puerta se abre a at3n* En medio de un juego tan peligroso, ?se entre5 alguna posibilidadA Do, respondera la sabidura* /ero, ?( si atan3s dijera: . PA Cebemos recordar cmo, incluso entre los mismos nobles, el orgullo feudal estableca distancias* Las palabras enga4an* 'a( mucha distancia de un caballero a otro caballero* El caballero mesmadero, el se4or )ue proporcionaba al re( todo un ejrcito de 5asallos, 5ea en su larga mesa, con el m3s profundo desprecio, a los pobres caballeros sin tierra !injuria mortal de la Edad Media, como lo sabernos por Juan sin tierra%* 7Con cu3nto mas desprecio mirara a los simples barones, a los escuderos, a los pajes,

#4

etctera, )ue se alimentaban de sus restos8 Gstos, sentados en el Eltimo e2tremo de la mesa, bastante cerca de la puerta, raspaban los platos )ue los personajes de arriba, sentados junto al hogar, les en5iaban, con frecuencia 5acos* Do pasaba por la cabe0a del ele5ado se4or )ue los de abajo podan ser bastante osados para ele5ar sus miradas hasta su hermosa castellana, hasta la orgullosa heredera del feudo, sentado junto a su madre .bajo una capilla de rosas blancasP* Mientras toleraba tran)uilamente el amor de algEn e2tranjero, caballero declarado de la dama, )ue lle5aba los colores de sta, el castellano hubiera castigado cruelmente la audacia de cual)uiera de sus ser5idores )ue hubiera puesto la mirada tan alto* Gste es el sentido de los celos furiosos del se4or de Fa(el, mortalmente irritado no de )ue su mujer tu5iera un amante, sino de )ue este amante fuera uno de sus ser5idores, el castellano !simple guardi3n% del castillo de Couc(*" Cuanto m3s profundo era el abismo infran)ueable a lo )ue parece, entre la dama del feudo, la gran heredera, ( ese escudero, ese paje )ue no tena nada m3s )ue su camisa, a )uien ni si)uiera le perteneci su traje, )ue reciba del se4or*** tanto m3s fuerte era la tentacin del amor, la de saltar el abismo* El jo5en se e2altaba ante lo imposible* ;l fin, un da en )ue poda salir de la fortale0a, corra hasta la bruja ( le peda consejo* ?Hastara con un filtro, con un hechi0o )ue fascinaraA ?+ si eso no bastabaA ? era necesario algEn pacto e2presoA Do hubiera retrocedido en modo alguno ante la terrible idea de entregarse a atan3s* .+a 5eremos, jo5en, pero 5ul5ete* Cuando 5uel5as, 5er3s )ue algo ha cambiadoP*

Lo )ue ha carnbiado es l mismo* +a no s )u esperan0a lo turba: sus ojos, bajos, m3s profundos, atra5esados por una llama in)uieta, dejan escapar a su pesar esta esperan0a* ;lguien !adi5inamos bien )uin% lo 5e antes )ue todo el mundo, se conmue5e, le lan0a al pasar una palabra de simpata= 7Bh, delirio, oh, bondado atan3s8 7Encantadora, adorable bruja8***** Do puede comer, ni dormir antes de 5ol5er a 5erla* Le besa la mano con respeto ( se coloca casi a su pies* @ue la bruja le pida, le ordene lo )ue desea: l obedecer3* i ella )uiere su cadena de oro* si )uiere el anillo )ue lle5a en el dedo !recuerdo de su madre moribunda%, l se los dar3 al momento* /ero la maliciosa bruja, )ue odia al barn encuentra una gran dul0ura en darle un golpe secreto* En el castillo se percibe (a una amena0a* 9na tempestad muda, sin rel3mpagos ni truenos, se 5a acumulando como un 5apor elctrico sobre un pantano* ilencio* /rofundo silencio* /ero la dama est3 agitada* ospecha )ue ha actuado una potencia sobrenatural* /or)ue, despus de todo, ?por )u interesarse en ste ( no en otro )ue sea m3s hermoso, m3s noble, ilustre (a por sus renombradas ha0a4asA ;lgo ha( debajo de esto* ?;caso l la ha hechi0adoA ?'a empleado algEn hechi0oA*** Cuanto m3s se lo pregunta, tanto m3s se turba su cora0n*

%ito de memoria. En esta 3isoria, tantas 5eces repetida, no aparece %ouc(, sino %abestaing, tro5ador pro5en0al :ue es a la 5e0 pa;e, castellano o domstico, como se dec7an entonces del marido

#1

* La malicia de la bruja tiene moti5os para estar satisfecha* La bruja reinaba en la aldea* /ero el castillo ha 5enido a ella, se le entrega ( ste es el lado por el )ue su orgullo arriesga m3s* El inters de tal amor para nosotros es la nostalgia de un cora0n hacia el ideal, en contra de las barreras sociales, en contra de la injusticia del destino* /ara la bruja era el placer 3spero, profundo, de rebajar a la alta castellana, el placer de 5engarse )ui03s, el placer de de5ol5er al se4or lo )ue ste ha hecho a sus 5asallos, de hacer 5aler, en casa del se4or mismo, por medio de la audacia de un jo5en, el derecho ultrajante de la pernada* Do ha( duda de )ue, en estas intrigas en las )ue desempe4aba un papel la bruja, sta deba lle5ar en el fondo de su cora0n un odio ni5elador, natural en el campesino* +a era algo hacer descender la castellana hasta el amor de un dom6stico* Jean de aintr, @uerubn, no deben enga4arnos* El jo5en ser5idor cumpla las m3s bajas funciones de la domesticidad* El criado propiamente dicho no e2ista entonces, ( por otra parte haba pocas mujeres de ser5icio en las fronteras, o ninguna* Todo se haca por intermedio de esas j5enes manos, )ue no se degradaban* El ser5icio sobre todo corporal, pona con frecuencia al jo5en noble en algunas situaciones mu( tristes, prosaicas, no me atre5era a decir risibles* El se4or no se molestaba* 6erdaderamente la dama deba estar fascinada por el diablo para no 5er lo )ue 5ea cada da, es decir, el benamado en trabajos sucios ( ser5iles* Es normal en la Edad Media poner siempre frente a frente lo m3s alto ( lo m3s bajo* Lo )ue nos ocultan los poemas podemos entre5erlo en otras partes* En medio de estas pasiones etreas, 5isiblemente se me0clan muchas cosas groseras* Todo lo )ue se dice acerca de los hechi0os ( de los filtros empeleados por las hechiceras es demasiado fant3stico (, a lo )ue parece, muchas 5eces malicioso, auda0mente me0clado a cosas por las )ue se creera )ue el amor jam3s puede ser despertado* ;s, ellas fueron mu( lejos, sin )ue l, el ciego, ad5irtiera )ue lo tomaban de juguete* Estos filtros eran mu( di5ersos* MIuchos eran e2citantes ( debieron turbar los sentidos, como esos estimulantes de los )ue abusan tanto los orientales* Btros eran peligrosos !( con frecuencia prfidos, brebajes de ilusin )ue podan entregar a una persona sin 5oluntad%* Btros, en fin, eran pruebas con )ue se desafiaba a la pasin, con )ue se )ueria 5er hasta dnde el deseo 35ido poda traspasar los sentidos, hacerles aceptar, como fa5or supremo ( como comunin, las cosas menos agradables pro5enientes del objeto amado* La construccin tan grosera de los castillos, en grandes salas, e2pona la 5ida interior* lo bastante tarde se hi0o, para recogerse ( decir plegarias, un gabinete, algEn retrete en alguna torrecilla* La castellana podia ser f3cilmente obser5ada* En algunos das escogidos, al acecho, el auda0, aconsejado por su bruja, poda dar el golpe esperado: modificar la bebida ( me0clar a ella el filtro* Esto era, de todos modos, algo raro ( peligroso* Lo m3s f3cil era robar a la dama alguno de los objetos )ue se le escapaban, objetos )ue ella descuidaba* e recoga as, preciosamente, un fragmento imperceptible de u4a* e recoga con respeto lo )ue dejaba caer su peine: uno o dos de sus hermosos cabellos* Gl jo5en los lle5aba a la bruja* Gsta e2iga con frecuencia !como hacen nuestros son3mbulos% algEn objeto personal e impregnado de la persona, pero )ue no hubiera sido dado por ella, por ejemplo, algunos hilos arrancados a un 5estido mu( usado ( (a sucio, en el cual ella
#2

hubiera sudado* Todo esto, bien entendido, era besado, adorado, lamentado* /ero haba )ue )uemarlo para recoger las ceni0as* 9no u otro da, al 5er su 5estido, la bella persona perciba el desgarramiento, adi5inaba: pero (a no le importaba hablar, ( suspiraba*** El hechi0o haba producido efecto, < Es 5erdad )ue, s la dama 5aclaba, si guardaba el respeto del sacramento, esta 5ida en un estrecho espacio en donde se 5ean sin cesar, en el cual estaban tan cerca ( tan lejos, se con5erta en un 5erdadero suplicio* ;un cuando ella hubiera sido dbil, delante de su marido ( de otros no menos celosos, la dicha, sin duda, era rara* /ro5ienen de ah muchas 5iolentas locuras de deseo irreali0ado* Cuanto menos se reali0aba la unin, tanto m3s profundamente se la )uera* La imaginacin desbordada la buscaba en cosas e2tra4as, fuera de la naturale0a e insensatas* ;s, para encontrar un medio de comunicacin secreta, la bruja picaba en el bra0o de cada uno de los amantes el dise4o de las letras del alfabeto, i uno )uera transmitir al otro un pensamiento, rea5i5aba, reabra chup3ndolas las letras sangrientas de la palabra deseada* En el mismo instante las letras correspondientes !se deca% sangraban en el bra0o del otro amante* ; 5eces, en medio de estas locuras, el uno beba la sangre del otro para una comunin )ue, segEn se deca, me0claba a las almas* El cora0n de5orado de Couc(, )ue la Castellana .encontr tan bueno )ue no comi nada m3s en su 5idaP, es el m3s tr3gico ejemplo de estos monstruosos sacramentos del amor antropfago* /ero cuando el ausente no mora, cuando era el amor lo )ue mora en l, la dama consultaba a la bruja, le peda los medios de atar, de recobrar* Los cantos de la imagen de Tecrito ( de 6irgilio, empleados hasta en la Edad Media, eran raramente eficaces* e trataba de refor0arlos con un hechi0o )ue tambin pareca imitar a la ;ntigSedad* e recurr3 al pastl, a la con'arreato )ue, desde el ;sia hasta Europa, ha sido siempre la hostia del amor* ;)u se )uera atar algo m3s )ue el alma Oatar la carne, crear la identificacin al punto de )ue, muerto para toda otra mujer, l no tu5iera 5ida m3s )ue para una* La ceremona era dura* . e4ora Odeca la brujaO, no ha( )ue discutir&* Entonces la orgullosa, encantadora de golpe, se dejaba dcilmente )uitar el 5estido ( lo dem3s* /ues asi deba ser* 7@u triunfo para la bruja8 + s la dama era )uien la haba hecho huir antes, 7)u 5engan0a, )u represalia8 ;hora la tena desnuda bajo su mano* + esto no era todo* obre sus ri4ones la bruja colocaba una pla)ueta, un pe)ue4o horno, ( haca cocinar all el pastel* * * .Bh, amiga mia, no puedo m3s*** apErate, no puedo seguir asP* .Es lo necesario, se4ora* Es necesario )ue tengas calor* 9na 5e0 )ue est cocinado el pastel, l se calentar3 como tE, con tu llamaP * Gste es el fin, ( tenemos (a el pastel de la ;ntig edad, del matrimonio indio ( romano sa0onado, recalentado por el lEbrico espritu de at3n* La mujer no dice como la de 6irgilio: .6uel5e, 5uel5e, Cafne, de5ul5eme mis cantosP* Le en5a el pastel, impregnado de su sufrimiento ( )ue sigue caliente por su amor*** penas l lo muerde siente una turbacin e2tra4a, un 5rtigo se apodera de l*** /ero una oleada de sangre le sube al cora0n: se rubori0a* ;rde* 6uel5en a l la furia ( el ine2tinguible deseoI*
2

)e e:ui5oco al decir ine8tinguible. /emos :ue nue5os filtros son con frecuencia necesarios. < a:u7 siento piedad por la dama. 6or:ue sta furiosa bru;a, en su malignidad burlona, e8ige :ue el filtro pro5enga corporalmente de la misma dama. 1a bru;a obliga, 3umilla ( proporciona al amante una e8traAa comunin. El noble 3ac7a sufrir a los ;ud7os, a los sier5os, 3asta a los mismos burgueses (5ase '. 'imn acerca de su

#3

3ermano! un ultra;e con ciertas cosas repugnantes :ue la dama estaba obligada, por la bru;a, a entregar como filtro. /erdadero suplicio para ella. 6ero de ella, de la gran dama, todo era recibido de rodillas (/ase mas adelante la nota tomada de 'prenger, pag. 134!.

#4

XI LA COMUNION DE LA REBELION# LOS A$UELARRES LA MISA NEGRA

'a( )ue decir los a#uelarres !sabbats%* Esta palabra, e5identemente ha designado cosas mu( di5ersas segEn la poca* Dosotros no tenemos desgraciadamente descripciones detalladas hasta bastante tarde !en tiempos de Enri)ue I6%*" En este momento el sabbat no era m3s )ue una gran farsa libidnosa hecha bajo el prete2to de brujera* /ero, en las descripciones mismas de una cosa tan deformada, algunos rasgos mu( antiguos testimonian las pocas sucesi5as, las formas diferentes por las )ue haba pasado el a)uelarre* * /odemos partir de la idea, bien segura, de )ue, durante siglos el sier5o lle5 la 5ida del lobo ( del 0orro, )ue este hombre fue un animal nocturno, )uiero decir, )ue actuaba lo menos posible durante el da, )ue 5erdaderamente no 5i5a m3s )ue de noche* 'asta el a4o "$$$, mientras el pueblo poda crear sus santos ( sus le(endas, la 5ida durante el dia no careca de inters para el sier5o* us s3bados nocturnos no eran entonces m3s )ue un le5e resto de paganismo* El hombre honraba, temia a la luna )ue influa sobre los bienes de la tierra* Las 5iejas le eran de5otas ( encendan pe)ue4os cirios para Dianom !CianaOLunaO'ecata%* iempre las lupercales= perseguan a las mujeres ( a los ni4os es 5erdad )ue ahora bajo la m3scara, el negro rostro del
1

1a descripcin menos mala es la de 1ancre. 1ancre es un 3ombre inteligente. /isiblemente estaba ligado a algunas ;5enes bru;as ( deb7a saberlo todo. &esgraciadamente su a:uelarre est? me0clado ( sobrecargado con los adornos grotescos de la poca. 1as descripciones del ;esuita &el B7o ( del dominico )ic3aelis, son dos pie0as rid7culas ( tontas. En el relato de &el B7o, se encuentran no se cuantas 5aciedades, cuantas in5enciones 5anas. 'in embargo, en el total, pueden encontrarse algunas 3ermosas 3uellas de la antig edad, :ue (o 3e podido apro5ec3ar. * 1upercales, antiguas fiestas paganas, famosas por su licencia ( . del T.!

#"

resucitado ;rle)un* e festejaba e2actamente el Pervi%ilium Veneris ! "Z de ma(o%* En la fiesta de an Juan se mataba el carnero de /rapoOHacoO abasio, para celebrar a los sabasios* Do haba burla alguna en todo esto* Gste era el inocente carna5al del sier5o* /ero, hacia el a4o "$$$, la Iglesia )ued casi cerrada para el sier5o a causa de la difererencia de idioma* En ""$$ los oficios se 5ol5ieron ininteligibles* Ce los misterios )ue se representaban en los atrios de las iglesias, lo )ue el sier5o recordaba mejor era el lado cmico, el bue( ( el asno, etctera* >eali0 as sus fiestas de Da5idad, pero stas eran cada 5e0 m3s ( m3s irrisorias !5erdadera literatura sab3tica%* * ?/uede creerse )ue las grandes ( terribles rebeliones del siglo -II no tu5ieron influencia en estos misterios ( en esta 5ida nocturna del lobo, del lob,n, de esa presa saltva!e, como lo llamaban los crueles 5aronesA Esas rebeliones pudieron mu5 bien iniciarse en las fiestas nocturnas* Las grandes comuniones de rebeldia entre los sier5os !en las )ue beban unos la sangre de los otros, o coman la tierra en lugar de hostia% I pudieron mu5 bien celebrarse durante el a)uelarre* La Marsellesa de esta poca cantada de noche m3s )ue de da, es )ui03s el canto sab3tico: . omos hornbres como ellos, Tenemos un cora0n igualmente grande, /odemos sufrir igualmenteP /ero la piedra del sepulcro 5uel5e a caer en "I$$* El papa se sienta encima, el re5 se sienta encima (, con una pesade0 enorme, confinan al hombre* ?Tiene ste ahora alguna 5ida nocturnaA Con tanto m3s moti5o* Las antiguas dan0as paganas debieron ser entonces mucho m3s furiosas* Duestros negros de las ;ntillas, despus de un da de horrible calor, fatigados, se 5an a bailar a seis leguas del lugar donde trabajan* Lo mismo hacan los sier5os* /ero a las dan0as debieron me0clarse alegras de 5engan0a, farsas satricas, burlas ( caricaturas del se4or ( del sacerdote* urge as una literatura nocturna )ue no saba ni una palabra de la literatura del da ( mucho de las f3bulas burguesas* * 'e ah el sentido de los a)uelarres antes de "L$$* /ara )ue los a)uelarres tomaran la forma sorprendente de una guerra declarada al dios de ese tiempo, era necesario toda5a mucho m3s* Eran necesarias dos cosas: no solamente descender al fondo de la desesperacin, sino aber perdido todo respeto* Esto sucedi en el siglo -I6, bajo el papado de ;5ignon ( durante el Kran Cisma, cuando la Iglesia, con dos cabe0as no pareca ser 5a la Iglesia, cuando toda la noble0a ( el re(, 5ergon0osamente prisioneros de los ingleses, e2terminaron al pueblo para e2traerle su rescate* Los a)uelarres tienen entonces la forma grandiosa ( terrible de la Msa >e%ra, del oficio al re5s, donde se desafa a JesEs, donde se le ruega )ue
2

En la batalla de %ourtrai. /ase tambin 2rimm ( mis Origenes

##

destru(a con el ra(o si es )ue puede hacerlo* Este drama diablico hubiera sido imposible en el siglo -III, donde hubiera pro5ocado horror* + m3s tarde en el siglo -6, cuando todo estaba gastado, hasta el dolor, este surtidor no hubiera podido brotar* Dadie se hubiera atre5ido a esta creacin monstruosa* Esta creacin pertenece al siglo de Cante* * Creo )ue esto se hi0o de golpe: fue la e2plosin de una furia genial )ue hi0o subir la impiedad a la altura de las cleras populares* /ara comprender lo )ue eran estas cleras es necesario recordar )ue el pueblo criado, educado por el mismo clero en la creencia ( en la fe de los milagros, bien lejos de imaginar la fije0a de las le(es de Cios, haba aguardado, esperado un milagro durante siglos, ( este milagro no se haba producido jam3s* El pueblo lo peda en 5ano, en el da desesperado de la suprema necesidad* El cielo, a partir de entonces se le apareci como aliado de sus feroces 5erdugos, ( l mismo se con5irti en fero0 5erdugo* Ce ah la Misa >e%ra ( la 3ac#uera* * En el cuadro el3stico de la Misa >e%ra pueden colocarse mil 5ariantes de detalle: pero la Misa >e%ra est3 firmemente construida ( (o creo es de una sola pie0a* 'e logrado reencontrar este drama en "U#J !1istoria de ?rancia%* Lo he recompuesto en sus cuatro actos, cosa )ue no era mu( difcil* lo )ue, en esta poca, dej demasiado los grotescos adornos )ue el a)uelarre recibi en los tiempos modernos, ( no precis el 5iejo cuadro, tan sombro ( tan terrible* * Este cuadro est3 fechado fuertemente por ciertos rasgos atroces de una edad maldita Opero tambin por el lugar dominante )ue tu5o en l la mujerO, gran personaje del siglo -I6* La singularidad de este siglo est3 en )ue la Mujer, mu( poco liberada, reina sin embargo de cien maneras 5iolentas* En primer lugar ella heredaba feudos: ella aportaba reinos al re(* La Mujer reinaba a)u abajo, ( toda5a m3s reinaba en el cielo* Mara haba suplantado a JesEs* an Francisco ( anto Comingo 5ieron los tres mundos en su seno* En la inmensidad de la Kracia, ella ahogaba el pecado: ?)u digoA ;(udaba a pecar* !6ase la le(enda de la religiosa cu(o puesto en el coro ocupa la 6irgen mientras la mujer 5isita a su amante%* En lo m3s alto, en lo m3s bajo, aparece la Mujer !Heatri0 est3 en el cielo, en medio de las estrellas, mientras )ue Jean de Meung en el Romance de la Rosa, predica la comunidad de las mujeres%* /ura, manchada, la Mujer est3 en todas partes* e puede decir de ella lo )ue dijo de Cios >aimuindo Lullo: .?@u parte es sta del mundoA El todoP*

#$

/ero en el cielo, en la poesa, la Mujer celebrada no es la madre fecunda, rodeada de sus hijos* Es la 6irgen, es Heatri0 estril, ( )ue muere jo5en* e dice )ue una hermosa doncella inglesa pas por Francia hacia "L$$ para predicar la redencin de las mujeres* Ella misma se crea el Mesas* * La Misa >e%ra, en su primer aspecto parecera ser esta redencin de E5a, maldita por el cristianismo* La Mujer en el sabbat lo era todo* Ella era el sacerdote, ella era el altar, ella era la hostia con la )ue comulgaba todo el pueblo* En el fondo, ?no era tambin Cios mismoA * 'a( en el a)uelarre muchas cosas populares (, sin embargo, no todo pro5iene del pueblo* El campesino slo estima la fuer0a, hace poco caso de la mujer* Esto se 5e bastante en nuestras antiguas costumbres !5ase mis @ri%ines%* El campesino no hubiera dado a la mujer el lugar dominante )ue ella ocupa en el a)uelarre* Es ella )uien lo tom por su cuenta* +o creo de buena gana )ue el a)uelarre en su forma de entonces fue obra de la mujer, de una mujer desesperada, como lo era entonces la bruja* Ella 5io en el siglo -I6 abrirse ante s su horrble carrera de suplicios, trescientos, cuatrocientos a4os iluminados por las hogueras* ; partir de "L$$ su medicina fue ju0gada maleficio, sus remedios castigados como 5enenos* El inocente sortilegio por el )ue los leprosos crean entonces mejorar su suerte, trajo como consecuencia la masacre de esos infortunados* El papa Juan --II hi0o desollar 5i5o a un obispo sospechoso de brujera* Hajo una represin tan ciega, atre5erse poco, o atre5erse mucho, era arriesgar lo mismo* La audacia creci por el peligro mismo* La bruja pudo atre5erse a todo* * Fraternidad humana, desafo al cielo cristiano, culto desnaturali0ado del dios naturale0a= ste es el sentido de la Misa >e%ra* e le5antaba un altar para el gran sier5o >ebelde, a#uel a #uien se le a ec o mal, el antiguo proscrito, injustamente arrojado del cielo, &el Espritu )ue cre la tierra, el amo )ue hace germinar las plantas&* Hajo estos ttulos lo honraban los luc'erianos, sus adoradores ( !segEn una opinin mu( 5aledera% tambin los caballeos del Temple* El gran milagro en estos tiempos miserables es )ue, para la cena nocturna, surga la fraternidad )ue no se haba encontrado durante el da* La bruja no sin peligro, haca contribuir a los m3s acomodados, recoga sus ofrendas* La caridad, bajo forma sat3nica, como crimen ( conspiracion, era una forma de rebelin, + tena gran fuer0a* Curante el da se robaban los alimentos, para la comida comEn de la noche* <

#.

Imaginemos, sobre una gran landa, con frecuencia cerca de un 5iejo dolmen celta, en el lmite de un bos)ue, una doble escena: por un lado la landa iluminada, la comida del pueblo: por el otro, hacia el bos)ue, el coro de esa iglesia cu(a cEpula es el cielo* Llamo coro a un otero )ue dominaba un poco la escena* Entre los dos, las hogueras resinosasas de llama amarilla ( de rojos braseros, un 5apor fant3stico* En el fondo la bruja preparaba a su atan3s, un gran atan3s de madera, negro ( 5elludo* /or los cuernos ( el chi5o )ue estaba junto a l hubiera podido ser Haco: pero, por los atributos 5iriles, era /an ( /r3po* Tenebrosa figura )ue cada uno 5ea diferente: los unos llenos de terror, los otros conmo5idos por el orgullo melanclico en el )ue pareca absorto el eterno E2iliado*L * Primer acto*O El Introito magnfico )ue el cristianismo tom de la antig edad !de esas ceremonas en las )ue el pueblo, circulando en largas filas bajo las columnas entraba al santuario%, el 5iejo dios re5i5ido, lo tom para si* Tambin tom el lavado, tomado igualmente a las purificaciones paganas* >ei5indic todo esto por derecho de antigSedad* La sacerdotisa era siempre la ve!a !ttulo de honor%: pero la sacerdotisa poda mu( bien ser jo5en* Lancre habla de una bruja de diecisiete a4os, bonita, horriblemente cruel* La no5ia del diablo no puede ser una ni4a: necesita tener treinta a4os, el rostro de Medea, la belle0a de los dolores, los ojos profundos, tr3gicos 5 afiebrados, con grandes oleadas de serpientes descendendo al a0ar: hablo de un torrente de negros, de indomables cabellos* Tal 5e0 encima de stos, la corona de 5erbena, la hiedra de las tumbas, las 5ioletas de la muerte* La bruja ordenaba retirar a los ni4os !hasta el momento de la cena%* ser5icio* e inicia el

.Entrar en a)uel altar*** /ero, se4or, s3l5ame del prfido ( del 5iolento !del sacerdote, del se4or%&* Cespus 5ena la negacin de JesEs, el homenaje al nue5o amo, el beso feudal, como en las recepciones del Temple, en las )ue se daba todo sin reser5a, el pudor, la dignidad, la 5oluntad: con el agra5ante ultraje de )ue al renegar del antiguo Cios .se amaba m3s el trasero de at3nPT Corresponda a l consagrar a la sacerdotisa* El dios de madera la reciba corno la recibieron /an ( /rapo* Conforme a la costumbre pagana ella se entregaba a l, se sentaba un momento sobre l, como la Clfica en el trpode de ;polo* Ella reciba el aliento, el alma, la 5ida, la fecundacin simulada* Cespus, no menos solemnemente, la bruja se purificaba* ; partir de este momento se con5erta en el altar 5i5o* *

Este dato pro5iene de &el B7o, pero no creo :ue sea e8clusi5amente espaAol. Es un rasgo antiguo ( marcado de la inspiracion primiti5a. 1as bromas 5inieron mas tarde. 4 'e suspend7a sobre las nalgas del fetic3e una m?scara o segundo rostro. 1ancre, Inconstance, pag. #..

#+

'a terminado el Introito 5 el ser5icio interrumpido por el ban)uete* ;l re5s de lo )ue ocurre en el festn de los nobles en el )ue todos se sientan con la espada a su lado, a)u, en el festn de los hermanos, no ha( armas* Di si)uiera un cuchillo* Como guardi3n de la pa0 cada uno tiene una mujer* in mujer no se puede ser admitido* /arienta o no parienta, esposa o no esposa, 5ieja o jo5en, es necesaria una mujer* ?@u bebidas circulanA ?;caso el hidromelA ?La cer5e0aA ?El 5inoA ?La sidra espirituosa o pimentadaA !ambas comen0aron en el siglo -II% ?Los brebajes de la ilusin con su peligrosa me0cla de belladona aparecan (a en esta mesaA Do es seguro, haba ni4os presentes* /or otra parte, el e2ceso de turbacin hubiera impedido la dan0a* Esta dan0a giratoria, la famosa ronda del sabbat, bastara por s sola para completar este primer grado de embriague0* La gente giraba espalda contra espalda, con los bra0os hacia atr3s, sin 5erse: pero con frecuencia las espaldas se tocaban* Dadie se conoca mu( bien, ni conoca a la )ue tena a su lado* La 5ieja, en este momento, (a no era 5ieja* Milagro de atan3s* La 5ieja era toda5a una mujer, era deseable, confusamente amada* * -e%undo acto*OEn el momento en )ue la multitud unida en este 5rtigo senta poseer un solo cuerpo, por el atracti5o de las mujeres, ( tambin no s por )u 5aga emocin de fraternidad, se retomaba el oficio en el momento del 5loria* El altar, la hostia aparecan* ?Cu3lesA La mujer misma* Con su cuerpo prosternado, con su persona humillada, en medio de la ampla seda negra de sus cabellos perdidos en el pol5o, ella !la orgullosa /roserpina%, ella, se ofreca* obre los ri4ones oficiaba un demonio, decia el Credo, hacia la ofrenda*# Esto fue m3s adelante impEdico* /ero, en medio de las calamidades del siglo -I6, en los tiempos terribles de la peste negra ( de tantas hambres, en el tiempo de la 3ac#uera ( de los bandidajes e2ecrables de las Krandes Compa4as, para este pueblo en peligro el efecto era mas )ue serio* La asamblea entera tena demasiado )ue terner si era sorprendida* La bruja arriesgaba e2tremadamente, 5erdaderamente en este acto auda0 ella daba su 5ida* M3s aEn, ella desafiaba un infierno de dolores, torturas tales )ue apenas nos atre5emos a decirlas* ;tenaceada ( )uebrada, con los senos arrancados, la piel lentamente desollada !como se hi0o con el obispo brujo de Cahors%* @uemada, con un lento fuego de brasas ( miembro a miembro, ella arriesgaba una eternidad de agona* Todos seguramente estaban conmo5idos cuando, sobre la criatura abnegada, entregada, humillada, se reali0aba la plegaria ( la ofrenda para la cosecha* e presentaba trigo al Espritu de la tierra, )ue haca crecer el trigo* Los p3jaros )ue 5olaban !probablemente surgidos del seno de la mujer% lle5aban al Dios de la libertad el

"

Este gra5e punto en :ue la )u;er era ella misma altar, en el :ue se oficiaba sobre ella, nos es conocido por el proceso de la /olsin :ue ). Ba5aisson 5a a publicar ;unto con los otros 0apiers de la /astille. En estas imitaciones, recientes es 5erdad, :ue se 3icieron del a:uelarre para di5ertir a los grandes seAores de la corte de 1uis H*/, se reprodu;eron sin duda alguna las formas antiguas ( cl?sicas del sabbat primiti5o, en el punto en :ue debieron ser abandonadas en los tiempos intermedios.

$4

suspiro ( el 5oto de los sier5os* ?@u )ueranA @ue nosotros, sus descendientes lejanos, nosotros, furamos liberados*Q ?@u hostia distribua la mujerA Do la historia de burla )ue 5eremos en tiempos de Enri)ue I6, sino 5erdaderamente esa con'arreato )ue hemos 5isto en los filtros, la hostia del amor, un pastel cocnado sobre ella, sobre la 5ctima )ue ma4ana poda pasar tambin por el fuego* Era su 5ida, su muerte lo )ue se coma* e ola (a su carne )uemada* En Eltimo trmino se depositaban sobre ella dos ofrendas )ue parecan de carne, dos simulacros: la del ltimo muerto de la comuna ( la del ltimo reci6n nacido* Ellos participaban del mrito de la Mujer, altar ( hostia, ( la asamblea !ficticiamente% comulgaba con el uno ( con el otro Otrple hostia, enteramente humana* Hajo la sombra 5aga de atan3s el pueblo no adoraba m3s )ue al pueblo* ;)u estaba el 5erdadero sacrificio* e haba cumplido* La Mujer, al entregarse para ser de5orada por la muchedumbre, haba terminado su obra* e le5antaba entonces, pero no se iba del lugar hasta haber orgullosamente 5isto ( como constatado la legitimidad de todo por el llamado al ra(o, por un desafo pro5ocante al Cios destituido* En burla de las palabras: +%nus Dei, etctera, ( de la ruptura de la hostia cristiana, la bruja se haca traer un sapo 5estido ( lo haca peda0os* 'acia girar luego los ojos aterradoramente, los 5ol5a hacia el cielo (, decapitando al sapo, deca estas palabras singulares: .;h, Felipe,J7 s te tu5iera conmigo, te hara lo mismo8P* * JesEs no contestaba al desafo, no lan0aba el ra(o ( se le crea 5encido* 9n 3gil grupo de demonios elega este momento para sorprender a la gente con pe)ue4os milagros )ue desconcertaban ( aterraban a los crdulos* Los sapos, animales inofensi5os pero )ue eran considerados mu( 5enenosos, eran mordidos por ellos, deshechos a dentelladas* Las fogatas, los braseros eran saltados impunemente para di5ertir a la muchedumbre ( hacer )ue se riera de los fuegos del infierno* ?>ea el pueblo despus de un acto tan tr3gico, tan auda0A Do s* La bruja, seguramente no rea: no rea ella, la primera )ue se haba atre5ido a a)uello* Las fogatas deban parecerle las de la pr2ima hoguera* Corresponda a ella preparar el por5enir de la monar)ua diablica, crear la bruja futura*

Esta encantadora ofrenda del trigo ( de los p?;aros se 3ac7a particularmente en Krancia (Gac:uier, Flagellans, "1. 'old?n, 22"! $ 1ancre, 13#. o 3e podido a5eriguar el por:u del nombre Felipe. Es tanto mas oscuro cuando se piensa :ue, cuando 'at?n nombra a Gesus lo llama Guancito o 6anicot D&iria la bru;a acaso el nombre odioso del re( :ue nos di cien aAos de guerras inglesas ( :ue en %rec( inici nuestras derrotas, ( pro5oc la primera in5asinE &espus de una larga pa0, pocas 5eces interrumpida, la guerra fue tanto mas 3orrible para el pueblo. Kelipe de /alois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido ( de; tal 5e0 en el ritual popular una maldicin perdurable.

$1

XII CONTINUACION# EL AMOR! LA MUERTE EL AMOR SE DESVANECE

+a tenemos a la muchedumbre liberada, apaciguada* El sier5o, libre por un momento, ha sido re( por algunas horas* 'ace mu( poco tiempo* +a el cielo ( las estrellas se inclinan* Centro de un momento el alba se5era 5a a 5ol5erlo a la ser5idumbre, 5a a colocarlo bajo el ojo del enemigo, a la sombra del castillo, a la sombra de la iglesia, en el trabajo montono, en el eterno aburrmiento controlado por dos campanas, una de las cuales dice: -iempre, mientras la otra repica: 3am2s* Cada uno de ellos, humilde 5 apagado, con aspecto compuesto, parecer3 salir de su casa* 7@ue tengan por lo menos ese corto momento8 7@ue cada uno de estos desheredados sea colmado una 5e0 5 encuentre a)u su sue4o8*** ?E2iste acaso un cora0n tan desdichado, tan golpeado, )ue no sue4e a 5eces, )ue no tenga alglEn loco anhelo, )ue no diga: . i eso me sucediera=PA

<

+a he dicho )ue las Enicas descripciones detalladas pro5ienen de pocas modernas, de un tiempo de pa0 ( de dicha, de los Eltimos a4os del reinado de Enri)ue I6, en los )ue Francia floreca* ;4os prsperos, ricos, mu( diferentes a los de la edad negra en los )ue se organi0 el a)uelarre* Do es culpa de Lancre ( de otros autores )ue nos imaginemos el tercer acto como una [ermesse de >ubens, una orga mu5 confusa, un gran baile de disfra0 )ue permita toda unin, sobre todo entre parientes pr2imos* egEn estos autores, )ue slo

$2

deseaban inspirar el horror, hacer temblar la finalidad del a)uelarre, la leccin, la doctrina e2presa de atan3s es el incesto (, en esas grandes asambleas !a 5eces de doce mil almas%, los actos m3s monstruosos fueron cometidos delante de todos los presentes* Es difcil creer esto* Los mismos autores dicen otras cosas )ue parecen mu( contrarias a este cinismo* Cicen )ue no se iba al a)uelarre mas )ue por parejas* @ue la gente se sentaba al ban)uete de dos en dos ( )ue, si llegaba una persona aislada, se delegaba a un jo5en demonio para )ue la condujera, para )ue le hiciera los honores de la fiesta* Cicen )ue algunos amantes celosos no temieron ir all lle5ando a sus bellas curiosas* e 5e tambin )ue la muchedumbre iba en familia, con los ni4os* Los ni4os eran retirados para el primer acto, no para el ban)uete ni para el oficio, ni si)uiera se los retiraba para el acto tercero* Esto prueba )ue haba en el a)uelarre cierta decencia* /or otra parte, el escenario era doble* Los grupos de familias se )uedaban en la landa bien iluminada* Era slo detr3s del teln fant3stico de los humos resinosos )ue comen0aban los espacios m3s sombros, donde era posible apartarse* Los jueces, los in)uisidores tan hostiles, se han 5isto obligados a reconocer )ue haba all un gran espritu de dul0ura 5 de pa0* Dinguna de las tres cosas tan chocantes en las fiestas de los nobles aparecen a)u* Dada de espadas, ni de duelos, nada de mesas ensangrentadas* Dada de prfidas galanteras para en5ilecer al ami%o ntimo* La inmunda fraternidad de los templarios, se diga lo )ue se diga, era a)u desconocida, inEtil: en el a)uelarre la Mujer lo era todo* En cuanto al incesto, es necesario entenderse* Toda apro2imacin entre parientes, hasta las m3s permitidas ho5 en da, era considerada entonces como un crimen* La le( moderna, )ue es la caridad misma, comprende el cora0n del hombre ( el bien de la familia* Esta le( permite al 5iudo desposar a la hermana de su mujer, es decir dar a sus hijos la mejor madre* /ermite al to proteger a su sobrina cas3ndose con ella* /ermite, sobre todo, casarse con la prima, es decir, con una esposa segura bien conocida, con frecuencia amada desde la infancia, compa4era de los primeros juegos, agradable a la madre, )ue, de antemano, la adopta en su cora0n* En la Edad Media todo esto era considerado incesto* El campesino, )ue no ama m3s )ue a su familia, estaba desesperado* Dadie hubiera podido casarse con una prima, ni si)uiera en se2to grado* Do haba medio de casarse en la aldea, donde el parentesco pona tantos incon5enientes* Era necesario buscar en otra parte, lejos* /ero, en esa poca las comunicaciones eran escasas, la gente no se conoca ( los 5ecinos se detestaban entre s* Las aldeas, en las festi5idades, se peleaban sin saber por )u !esto puede 5erse toda5a en comarcas no tan alejadas%* /or lo tanto, era difcil atre5erse a ir a buscar mujer en el lugar mismo en )ue se haba peleado, donde se estaba en peligro* Btra dificultad: el se4or del jo5en sier5o no le permitia casarse tampoco en la se4ora m3s pr2ima* i lo hubiera hecho se hubiera con5ertido en sier5o del se4or de su mujer, ( hubiera sido perdido para su se4or* /or eso el cura pro iba la prima, el se7or la e)tran!era* Muchos hombres no se casaban* Esto pro5ocaba justamente a)uello )ue se )uera e5itar* En el a)uelarre estallaban las atracciones naturales* El jo5en encontraba all a a)uella )ue conoca, )ue amaba de antemano, a)uella )ue, a los die0 a4os lo llamaba su maridito* eguramente l la prefera, ( se acordaba mu( poco en ese momento de las prohibiciones cannicas*

$3

Ctiando se conoce bien la familia de la Edad Media no se puede creer en esas imputaciones declamatorias de )ue una 5asta promiscuidad estaba me0clada a la muchedumbre* /or el contrario, se siente )ue cada grupito, cerrado 5 concentrado, estaba infinitamente lejos de admitir al desconocido* El sier5o, poco celoso !para sus pr2imos%, pero tan pobre, tan miserable, terna e2cesi5amente empeorar su suerte multiplicando los hijos )ue no podia alimentar* El sacerdote, el se4or, )ueran )ue aumentaran los sier5os, )ue la mujer estu5iera siempre encinta, ( las prdicas m3s e2tra4as se hicieron en este sentido, a 5eces habia reproches sangrientos ( amena0as* + tanto m3s obstinada era la prudencia del hombre* La mujer, pobre criatura )ue no poda tener hijos 5iables en estas condiciones, )ue no conceba m3s )ue para llorar, se aterraba ante los embara0os* Ella no se arriesgaba a la fiesta nocturna m3s )ue bajo la e2presa seguridad )ue se deca, se repeta: .Dinguna mujer ja m3s ha 5uelto de all embara0ada&*I Las mujeres iban, atradas a la fiesta por el ban)uete, la dan0a, las luces, la di5ersin, en modo alguno por el placer carnal* ;lgunas slo encontraban sufrimiento* Las otras detestaban la purificacion helada )ue segua bruscamente al amor para 5ol5erlo estril* Do importa* ;ceptaban todo antes )ue agra5ar su indigencia, hacer un desdichado, dar un sier5o m3s al se4or* Fuerte conjuracin, acuerdo fiel )ue reser5aba el amor para la familia, + e2clua al e2tranjero* lo se poda confiar en los parientes unidos bajo una misma ser5idumbre, los )ue compartan las mismas cargas, los )ue no deseaban alimentarlas* ;s, no poda haber ninguna embriague0 general, nada de caos confuso en el pueblo* 'aba, por el contrario, grupos cerrados 5 e2clusi5os* Es esto lo )ue deba 5ol5er al a)uelarre impotente como rebelin* Do se me0claba en modo alguno a la muchedumbre* La familia, atenta a la esterilidad, la aseguraba concentr3ndose en s misma, en el amor de los mu( cercanos, es decir, de los interesados* ;rreglo triste, fro, impuro* Los momentos m3s dulces estaban ensombrecidos, manchados* 'asta el amor era a)u miseria ( rebelda*

Esta sociedad fue cruel* La autoridad deca: .C3sateP* /ero 5ol5a el matrimonio mu( difcil, por el e2ceso de la miseria ( por el rigor insensato de las prohibiciones cannicas* El efecto era e2actamente contrario a la pure0a )ue se predicaba* Hajo la apariencia cristiana, el patriarca del ;sia e2ista solo* lo se casaba el hijo ma(or* Los hermanos menores, las hermanas trabajaban bajo l ( para l*L En las granjas aisladas de las monta4as del Medioda, lejos de la 5ecindad de toda mujer, los hermanos 5i5an con sus hermanas, )ue eran sus criadas ( les pertenecan en todas las cosas* Costumbres an3logas a las del Knesis, a los
2

Bouguet, 1ancre, todos los autores estan de acuerdo sobre este punto. Buda contradiccin de 'atan?s, pero :ue seguramente estaba de acuerdo con el deseo del sier5o, del pobre. 'atan?s 3ace germinar la cosec3a, pero 5uel5e a la mu;er infecunda. )uc3o trigo ( ningFn niAo. 3 %osa mu( general en la antigua Krancia, me 3a informado el sabio ( e8acto ). )onteil.

$4

matrimonios de /arsis, a los usos siempre subsistentes de algunas tribus pastoriles del 'imala(a* M3s chocante toda5a era el destino de la madre* La madre no poda casar a su hijo, no poda unirlo a una parienta, asegurarse una nuera )ue tu5iera consideracin haca ella* u hijo se casaba !si poda% con la muchacha de una aldea lejana, )ue era con frecuencia hostil, cu(a in5asin resultaba terrible, (a fuera para los hijos de un primer lecho, (a fuera para la pobre madre, a )uien la e2tranjera haca echar con frecuencia de la casa* Es difcil creerlo, pero la cosa es cierta* Ce todos modos la madre era maltratada: se la alejaba del hogar, de la mesa* 9na le( sui0a prohiba )uitar a la madre su rincn junto al fuego* La madre tema e2tremadamente )ue su hijo se casara* /ero su suerte no era mucho mejor si l no lo haca* Do por esto dejaba de ser criada del jo5en amo de la casa, )ue heredaba todos los derechos del padre, hasta el de golpearla* 'e 5isto, toda5a en el Medioda, esta impiedad: un hijo de 5einticinco a4os castigaba a su madre cuando sta se emborrachaba*

* 7+ con cu3nta m3s frecuencia se hara esto en a)uellos tiempos sal5ajes8*** Era seguramente el hijo )uien 5ol5a de las fiestas semiborracho, sabiendo apenas lo )ue haca* La madre ( el hijo compartan el mismo cuarto, el mismo lecho !por)ue rara 5e0 haba dos%* La mujer tena bastante miedo* El hijo haba 5isto a sus amigos casados, ( esto lo agriaba* Ce ah llantos, una debilidad e2tremada, el abandono m3s deplorable* La desdichada, amena0ada por su Enico dios, su hijo, con el cora0n roto, en una situacin a tal punto contra natura, se desesperaba* /rocuraba dormir, ignorar* uceda, sin ) ue ni el uno ni el otro se dieran cuenta, lo )ue sucede ho( en da con frecuencia en los barrios pobres de las grandes ciudades, donde una persona pobre, for0ada o aterrada, )ui03s castigada, lo soporta todo* Comada (a, ( pese a sus escrEpulos, demasiado resignada, la mujer soportaba una ser5idumbre miserable* 6ida 5ergon0osa ( dolorosa, llena de angustias, por)ue, de a4o en a4o, la distancia de la edad aurnentaba ( los separaba* 9na mujer de treinta ( seis a4os poda conser5ar a un hijo de 5einte* /ero a los cincuenta a4os, toda5a m3s tarde ?)u sucediaA En el gran a)uelarre o en alguna aldea lejana, l poda encontrar, l poda traer a la e2tranjera, a la jo5en ama desconocida, dura, sin cora0n, sin piedad, )ue iba a arrancar a la mujer el hijo, el fuego, el lecho, hasta la casa )ue ella misma haba construido* i hemos de creer a Lancre ( a otros, atan3s conceda al hijo el gran mrito de ser fiel a su madre, tena este crimen por 5irtud* i esto es 5erdad, podemos suponer )ue la mujer defenda a la mujer, )ue la bruja tornaba los intereses de la madre para mantener el hogar contra la nuera, )ue la hubiera en5iado a mendigar bastn en mano* Lancre pretende aun .)ue no ha( ninguna buena bruja )ue no ha(a nacido del amor de la madre ( del hijoP* ;s era en /ersia para el nacimiento del mago, )ue, segEn se deca, deba pro5enir de este odioso misterio* ;s, los secretos de la magia )uedaban fuertemente concentrados en una familia )ue se reno5aba en s misma* /or un error impo ellos crean imitar el inocente misterio agrcola, el eterno circulo 5egetal, en el )ue el grano, 5uelto a sembrar en el surco, hace al grano*

$"

Las uniones menos monstruosas !del hermano ( de la hermana% comunes entre los orientales ( los griegos, eran fras ( mu( poco fecundas* Fueron sabiamente abandonadas ( no se hubiera 5uelto a ellas sin el espritu de rebelin pro5ocado por los absurdos rigores, )ue lan0 a la gente locamente hacia el e2tremo opuesto* Las le(es contra la naturale0a fueron as, por obra del odio, costumbres contra la naturale0a* 7Bh, tiempos duros, tiempos malditos, cargados de desesperacin8

* 'emos disertado* /ero el alba ha llegado casi* Centro de un moento sonar3 la hora )ue pondr3 en fuga a los espritus* La bruja siente secarse sobre su frente las lEgubres flores* ;dis su reino, )ui03s su 5ida*** ?@u sera de ella si el da la encontrara toda5a a)uA ?@u hacer con atan3sA ?9na llama, una ceni0aA Gl no pide nada mejor* Gl sabe bien, el estuto, )ue para 5i5ir, para renacer, el Enico medio es morir* ?Morir3 acaso l, el poderoso e5ocador de los muertos, )ue dio a las )ue lloran la sola alegra de a)u abajo, el amor des5anecido ( el sue4o doradoA 7Bh, no, l est3 bien seguro de 5i5ir8 ?Morir3 l, el poderoso espritu )ue, encontrando la creacin maldita, la naturale0a desli03ndose por tierra, pri5ada de la ropa )ue le haba arrancado la Iglesia, como un ni4o sucio, la recogi la naturale0a ( la guard en su senoA Esto no es posible* ?Morir3 l, el Enico mdico de la Edad Media, de la edad enferma, a la )ue sal5 con sus 5enenos, dicindole &6i5e, pues, imbcil1A Como l est3 seguro de 5i5ir, el atre5ido puede morir tran)uilamente* e escamotea, arde con destre0a en su hermosa piel de chi5o, se des5anece en la llama ( en el alba* /ero ella, ella )ue hi0o a atan3s, )ue lo hi0o todo, el bien ( el mal, )ue fa5oreci tantas cosas de amor, de abnegacin, de crirnen*** ?)u ser3 de ellaA +a est3 sola sobre la landa desierta* Ella no tena, como se ha dicho, el horror de todos* \Iuchos la bendecan* T M3s de uno la ha encontrado hermosa, m3s de uno 5endera su parte en el paraso por atre5erse a acerc3rsela*** /ero alrededor de ella e2iste un abismo: se la admira demasiado, 7( se tiene tanto miedo a esta todopoderosa Medea, a sus hermosos ojos profundos, a las 5oluptuosas culebras de cabellos negros )ue la inundan8 La bruja est3 sola para siempre* /ara siempre sin amor* ?@u le )uedaA Dada m3s )ue el Espritu )ue ha desaparecido hace un momento* .Est3 bien, atan3s bondadoso, partamos*** /or)ue esto( apurado por ir all3*** 5ale m3s el infierno* ;dis al mundoP* La primera )ue hi0o, )ue represent el drama terrible, debi sobre5i5ir mu( poco* atan3s, obediente, tena mu( cerca de all, ensillado un gigantesco caballo negro )ue lan0aba fuego por los ojos ( por las narices* Ella mont ( de un salto***

1ancre 3abla de bru;as amadas ( adoradas

$#

Los siguieron con los ojos* Las buenas gentes aterradas dijeron: .Bh, ?)u ser3 de ellaAP;l partir ella ri con la m3s atro0 carcajada, ( desapareci como una flecha* 'ubieran )uerido saber, pero no se sabr3 nunca lo )ue fue de la pobre&*#

"

/ase el fin de la bru;a de BerMele( en 2uillermo de )alnesbur(.

$$

Libro segundo

I LA BRU%A DE LA DECADENCIA! SATANAS MULTIPLICADO! VULGARIZADO

La delicada alhaja del diablo, la brujita concebida en la Misa Degra, de donde la gran bruja ha desaparecido, ha llegado (a, ha florecido en malignidad, en gracia gatuna* Esta es mu( distinta de la otra: fina ( oblicua en el aire, disimulada, hila modosamente, agacha el lomo de buena gana* Dada de tit3nico, sin duda* Lejos de ello: es de naturale0a baja* Cesde la cuna, lEbrica ( llena de malignos antojos* E2presar3 toda su 5ida cierto momento nocturno, impuro ( turbio, en )ue algEn pensamiento, del )ue nos horrori0amos durante el da, apro5echa las libertades del sue4o*
Esta bruja, )ue ha nacido con su secreto en la sangre, con la ciencia instinti5a del mal, )ue ha 5isto tan lejos ( tan bajo, esta bruja no respetar3 nada, ninguna cosa ni persona de este mundo, no tendr3 ninguna religin* Cespreciar3 a atan3s mismo, pues ste es siempre un espritu, ( esta bruja tiene un Enico gusto por todo lo )ue es materia* Ce ni4a, todo lo ensuciaba* Krandecita, bonita, sorprenda por su suciedad* /or ella la brujera tendr3 algo de cocina, algo de )umica* Casi enseguida manipula especialmente las cosas repugnantes: ho(, las drogas: ma4ana, las intrigas* u elemento: los amores ( las enfermedades* er3 una celestina fina, h3bil, una emprica auda0* e le har3 la guerra por pretendidos asesinatos, por el empleo de los 5enenos* /ero ella tiene poco instinto para estas cosas, escasa aficin por la muerte* in bondad, ama la 5ida, )uiere curar, prolongar la 5ida* Es peligrosa en dos sentidos: 5ender3 recetas de esterilidad, )ui03 de abortos* /or otra parte, desenfrenada, de imaginacin libertina, a(udar3 de buena gana la cada de las mujeres por medio de condenados brebajes, go0ar3 de los crmenes de amor* 7Bh, cmo difiere de la otra8 Gsta es una industrial* La otra fue la impa, el demonio, la gran rebelin, la mujer de atan3s (, puede decirse, tambin su madre* /ues l creci de ella ( de su fuer0a interior* /ero sta es, cuanto m3s, la hija del diablo* Tiene de l dos cosas: es impura ( ama manipular la 5ida* Gste es su destino* Es artista N (a una artista )ue 5ende O ( a)u entramos en el oficio*

$.

* e dice )ue esta bruja se perpetuar3 por el incesto del cual ha nacido* /ero no tiene necesidad de esto* in macho, tendr3 hijos innumerables* En menos de cincuenta a4os, a comien0os del siglo -6, bajo Carlos 6I, se e2tiende un enorme contagio* Cual)uiera cree poseer algunos secretos, algunas recetas: cual)uiera cree adi5inar, cual)uiera sue4a ( 5iaja en sue4os, se dice fa5orito de atan3s* Toda mujer lun3tica toma para s este gran nombre: bruja* Dombre peligroso, nombre lucrati5o, lan0ado por el odio del pueblo )ue, una ( otra 5e0, injuria e implora al poder desconocido* /ero este poder no deja por ello de ser aceptado, con frecuencia rei5indicado* ; los ni4os )ue la siguen, a las mujeres )ue la amena0an con el pu4o, lan03ndole esa palabra como una piedra, ella se 5uel5e ( dice con orgullo: .Es 5erdad* Lo habis dichoP* El oficio es bueno ( los hombres inter5ienen* Due5a cada para el arte* La menor de las brujas tiene, a pesar de todo, un poco de la sibila* /ero los hombres, srdidos charlatanes, malabaristas groseros, matadores de topos ( ratas, tiran la suerte con animales, 5enden secretos )ue no poseen, apestan esa poca con el humo negro del miedo ( de la tontera* atan3s se 5uel5e inmenso, inmensamente multiplicado* 7/obre triunfo8 atan3s es ahora chato, aburrido* /ero el pueblo sigue aflu(endo a l* Do )uiere otro dios* Es l )uien a s mismo falla* * El siglo -6, pese a dos o tres grandes in5entos, no deja de ser, creo, un siglo fatigado, de pocas ideas* Comien0a mu( dignamente con el real a)uelarre de aintOCenis, el baile desenfrenado ( lEgubre )ue Carlos 6I reali0 en esa gran abada para el entierro de Cugueselin, enterrado despus de tantos a4os* Curante tres das ( tres noches odoma se re5ol5i sobre los sepulcros* El loco, )ue no era toda5a idiota, for0 a todos los re(es, sus abuelos, a esos huesos secos, )ue saltaban en sus ataEdes, a participar en el baile* La muerte, de buena o de mala gana, se con5irti en celestina, dio un cruel aguijn a las 5oluptuosidades* Ce ah surgieron las modas inmundas de la poca, en las cuales las damas, agrandadas por un bonete diablico, a5an0aban el 5ientre 5 parecan todas embara0adas !7admirable medio de ocultar los 5erdaderos embara0os8%*" Las mujeres insistieron: esta moda dur cuarenta a4os* /or otra parte, la adolescencia des5ergon0ada eclips a las mujeres con sus desnudeces pro5ocati5as* La mujer tena a atan3s sobre la frente, en el bonete cornudo: el bachiller, el paje, lo lle5aban en los pies: en el cal0ado de fina punta de escorpin* Hajo la m3scara de animales, se ofrecan auda0mente por el bajo lado de la bestia* El clebre raptor de ni4os, Cilles de >et0, entonces paje, ad)uiri a)u su monstruoso gusto* Todas esas grandes damas de feudos, Je0abeles desenfrenadas, menos pEdicas )ue los hombres, desde4aban el disfra0* e e2hiban a cara desnuda* u furia sensual, su loca ostentacin de la orga, sus desafos ultrajantes, fueron para el re(, para todos O para los sentidos: la 5ida, el cuerpo, el alma O, el abismo ( la sima sin fondo*
1

9asta el tema m?s m7stico, una obra de genio, 7l cordero, de /an E(cM (Guan llamado de Bru;as!, tiene 57rgenes :ue parecen embara0adas.

$+

;)u surgen los 5encidos de ;0incout, esa pobre generacin de se4ores agotados )ue 5istos en las miniaturas, nos hacen tiritar, con sus ropas prfidamente apretadas, )ue marcan sus tristes miembros enfla)uecidos*I < Compade0co a la b ruja )ue, al regreso de la gran dama de la fiesta del re(, ser3 su confidente ( su ministro, ( a )uien la dama e2igir3 lo imposible* Es 5erdad )ue, en el castillo, ella es Enica, la sola mujer O o casi O en un mundo de hombres no casados* i hemos de creer a las no5elas, la dama tena placer en rodearse de muchachas bonitas* La historia ( el buen sentido nos dicen justamente lo contrario* Eleonora no es tan tonta como para enfrentar a >osamunda* Las reinas ( las grandes damas, tan licenciosas, no dejan de ser por ello horriblemente celosas !por ejemplo, a)uella de )uien habla 'enri Martin, )ue hi0o morir, ultrajada por los soldados, a una muchacha admirada por su marido%* La capacidad de inspirar amor de la dama depende, lo repetimos, de )ue est sola* ea cual fuere su rostro ( su edad, ella es as el sue4o de todos* La bruja la hace abusar de su di5inidad, burlarse f3cilmente de ese reba4o de machos embrutecidos ( sometidos* 'ace )ue se atre5a a todo, )ue los trate como bestias* Los hombres se transforman* Caen a cuatro patas, como monos aduladores, osos ridculos, perros lEbricos, cerdos 35idos de seguir a la ultrajante Circe* Todo esto pro5oca piedad* La dama llega a as)uearse* >echa0a con el pie esas bestias )ue se arrastran* Todo esto es inmundo, pero no bastante culpable* + encuentra un absurdo remedio para el mal* El remedio es !(a )ue ellos son tan nulos% tomar otro, toda5a m3s nulo* Tomar un pe)ue4o amante* Consejo digno de la bruja* uscitar antes de la hora, la chispa en el inocente )ue duerme el puro sue4o de la infancia* Gsta es la fea historia del pe)ue4o Jean de aintr, tipo de los @uerubines ( de otros mu4ecos miserables de las pocas de decadencia* Hajo tantos adornos pedantes ( tanta moral sentimental, la baja crueldad del fondo se percibe mu( bien* e mata el fruto en la flor* Es, en cierto sentido, la cosa )ue se reprochaba a la bruja: .comer ni4osP* Ce todos modos, se les bebe la 5ida* Hajo su forma tierna ( maternal, la bella dama acariciante, ?no es acaso un 5ampiro )ue chupa la sangre del dbilA El resultado de estas enormidades nos lo cuenta la no5ela misma* aintr N dice O, se con5ierte en un perfecto caballero, pero perfectamente fr3gil ( dbil, hasta tal punto )ue es pro5ocado, desafiado por el 0openco fraile campesino en )uien la dama, finalmente 5uelta a la ra0n, ha encontrado lo )ue le con5iene m3s* * Estos caprichos 5anos aumentan el ener5amiento, el furor del 5aco* Circe en medio de sus bestias, aburrida, agotada, )uisiera ser ella misma bestia* e siente sal5aje, se encierra* Cesde el torren lan0a una mirada siniestra sobre el bos)ue oscuro* e siente cauti5a, siente el furor de una loba encadenada* .7@ue 5enga la 5ieja al instante8*** Lo )uiero* Corred&* + dos minutos despus: .?Toda5a no ha 5enidoA& La 5ieja est3 a)u* .Escucha*** tengo un deseo** * !tE lo sabes, es in5encible%, tengo deseos de estrangularle, de ahogarte o de entregarte al obispo,
2

Este enfla:uecimiento de gente gastada ( ener5ada arruina para m7 todas las esplndidas miniaturas de la corte de BorgoAa, del du:ue de Berr(, etctera. 1os modelos son tan deplorables :ue ninguna e;ecucin puede con5ertirlos en 3ermosas obras de arte.

.4

)ue (a te ha pedido* Do tienes m3s )ue un medio de escapar: satisfacer mi otro deseo*** * Con5ertirme en loba* Me aburro demasiado* Esto( harta* @uiero, por lo menos durante la noche, correr libremente por el bos)ue* Dada de tontos ser5idores, de perros )ue me aturden, de torpes caballos )ue se topan, )ue e5itan la espesura*P ./ero, se4ora, si te descubren*** *P .Insolente* ** perecer3sP* .?/or lo menos conoces (a la historia de la dama loba a )uien le cortaron la pataA L 7@u remordimiento tendra (o8= *P .Es asunto mo*** no te escucho* Tengo prisa* +a he ladrado* 7@u dicha, ca0ar sola al claro de la luna, ( sola morder la gacela, tambin morder al hombre si se acerca: morder al ni4o tan tierno ( a la mujer8 *** * 7Bh, sobre todo meterle el diente a la mujer8 7Las odio a todas** * pero a ninguna tanto como a ti8 Do retrocedas, )ue no te morder: me repugnas demasiado, ( por otra parte, no tienes bastante sangre*** sangre, sangre, esto es o )ue necesitoP* Do se puede rehusar* .Dada m3s f3cil, se4ora, esta noche a las nue5e encerraos* Transformada, mientras se os cree en 5uestra habitacin correris por el bos)ueP* Esto se hace ( la dama, por la ma4ana, se encuentra abatida, agotada: (a no puede m3s* Esa noche debe haber corrido treinta leguas* 'e ca0ado, ha matado* Est3 llena de sangre* /ero esta sangre pro5iene )ui03s de las 0ar0as en las cuales se ha desgarrado* 7Kran orgullo, ( tambin gran peligro para a)uella )ue ha obrado el milagro8 La dama )ue lo e2igi, sin embargo, la recibe con aire sombro: P7Bh, bruja, tu poder es aterrador8 7Do lo hubiera sospechado nunca8 /ero ahora tengo miedo ( siento horror*** 7Bh, con cu3nta ra0n eres odiada8 7@u da hermoso ser3 a)uel en )ue te )uemen8 /uedo perderte cuando )uiera, mis campesinos, esta noche pueden buscarte con sus guada4as si (o digo una sola palabra*** 76ete, 5ieja negra 5 e2ecrable8& * Los grandes, sus patrones, precipitan a la bruja en e2tra4as a5enturas* + como no tiene m3s )ue el castillo para protegerse del sacerdote, para defenderse, un poco de la hoguera: ?@u puede rehusar a sus terribles protectoresA ?@u puede hacer s el barn, despus de 5ol5er de las Cru0adas, )ui03s de Dicpolis, por ejemplo )uiere imitar la 5ida turca, la llama ( le encarga )ue robe ni4osA ?@u puede hacerA Estas re)uisas, enormes en pas griego, en donde a 5eces dos mil pajes entraban de golpe al serrallo, no eran en modo alguno desconocidas de los cristianos !de los barones de
3

Esta terrible fantas7a no era rara entre las grandes ( nobles damas cauti5as en los castillos. Ten7an 3ambre ( sed de libertad, de libertades crueles. Boguet cuenta :ue, en las montaAas de -u5ernia, una noc3e un ca0ador tir sobre una loba, no la mat, pero alcan0 a cortarle la pata. 1a loba 3u( ren:ueando. El ca0ador se dirigi luego a un castillo 5ecino para pedir 3ospitalidad al gentil3ombre :ue 5i57a all7. Oste, al 5erlo, le pregunt si 3ab7a 3ec3o una buena ca0a. 6ara contestar a la pregunta, el ca0ador :uiso sacar de su faltri:uera la pata :ue acababa de cortar a la loba, pero, cu?l no fue su sorpresa al encontrar, en lugar de la pata, una mano (, en uno de los dedos, un anillo :ue el gentil3ombre reconoci como el anillo de su mu;er. El castellano se dirigi entonces, inmediatamente a la 3abitacin de ella. 1a encontr 3erida ( ocultando su bra0o. Este bra0o (a no ten7a mano. 6robaron en a:uel bra0o la mano :ue el ca0ador acababa de traer ( la dama se 5io obligada a reconocer :ue era ella, ba;o la forma de loba, :uin 3ab7a atacado al ca0ador, sal5?ndose luego ( de;ando una pata sobre el campo de batalla. El marido tu5o la crueldad de entregarla a la ;usticia ( la mu;er fue :uemada.

.1

Inglaterra desde el siglo -II, m3s tarde de los caballeros de >odas o de Malta%* El famoso Killes de >et0, Enico a )uien se proces, fue castigado no por haber raptado sus pe)ue4os sier5os !cosa bastante frecuente%, sino por haberlos inmolado a atan3s* La )ue los robaba, ( )ue sin duda ignoraba su destino, se encontraba entre dos peligros* /or una parte, la hor)uilla ( la guada4a del campesino: por la otra, las torturas de la torre, pro5ocadas por un recha0o* El hombre de >et0, su terrible italiano, T hubiera podido perfectamente machacarla en un mortero* Ce todos lados, peligros ( ganancias* Dunca ha habido una situacin m3s horriblemente corruptora* Las brujas mismas no negaban los absurdos poderes )ue el pueblo les atribua* >econocan )ue, por medio de una mu4eca atra5esada de agujas, podan hechi0ar, hacer adelga0ar, hacer perecer a )uienes )uisieran* >econocan )ue, con la mandr3gora, arrancada al pie de los cadalsos !por el diente de un perro, decan ellas, )ue deba morir luego%, ellas podan per5ertir la ra0n, cambiar los hombres en bestias, entregar a las mujeres enajenadas ( locas* Mucho m3s terrible toda5a era el delirio furioso de la man0ana espinosa !o datura%, )ue haca bailar hasta morir,# ( sufrir mil 5ergSen0as de las )ue no se tena conciencia ni recuerdo* Ce a)u inmensos odios, pero tambin terrores e2tremados* El autor de El Martillo de las Bru!as, prenger, cuenta con terror )ue l 5io en poca de nie5e, cuando todos los caminos estaban obstruidos, una poblacin miserable, enlo)uecida de miedo ( presa de cantidad de males reales, )ue cubra los accesos de una pe)ue4a aldea de ;lemania* Dunca N dice O hemos 5isto peregrinajes tan numerosos a Duestra e4ora de la Kracia o a Duestra e4ora de los Ermita4os* Todas estas personas andaban por las hondonadas, se tambaleaban, se arrastraban, caan, pero iban a 5er a la bruja, a implorar la gracia del diablo, 7Cu3l no deba ser el orgullo ( el entusiasmo de la 5ieja al 5er todo ese pueblo a sus pies8Q
4

/ase mi istoire de France ( sobre todo, la erudita ( e8acta nota de nuestro lamentado -rmand 2uraud= 2otice sur 5illes de Rais, antes, 1."" (reproducida en la Biograp3ie Bretonne de ). 1e5ot!. 'e 5e :ue los pro5eedores del 3orrible carnicero de niAos eran generalmente 3ombres. 1a )effra(e me0clada en el asunto Dera acaso bru;aE o se dice. 2ueraud deber7a publicar el 0roceso. Es de desear :ue se 3aga esta publicacin, pero sincera, 7ntegramente, sin mutilaciones. 1os manuscritos est?n en antes ( en 6ar7s. )i erudito amigo &ugastC)atifeu8, me dice :ue e8iste una copia mas completa :ue estos originales en los arc3i5os de T3ouars (pro5eniente de 1a Trmouille ( de los 'errant!. " 6ouc3et, 'olanes et Botani:ue 2nrale. (sten, &ictionnaire de mdecine (edicin 1ittre ( Bobin!, art7culo &atura. 1os ladrones empleaban con frecuencia estos breba;es. 'e los 3icieron tomar un d7a al 5erdugo de -i8 ( a su mu;er, a :uienes :uer7an despo;ar de su dinero, estas dos personas se encontraron en un delirio tan e8traAo :ue durante toda la noc3e bailaron desnudos en un cementerio. # Este orgullo la lle5 a 5eces a un furioso libertina;e. &e a37 el cuento alem?n= >1a bru;a en su granero mostr a su camarada :uince 3ermosos donceles 5estidos de 5erde ( le di;o= UElige. 'on para tiV@ 'u triunfo era cambiar los papeles, infligir como prueba de amor los ultra;es m?s c3ocantes a los nobles, a los grandes, :ue ella embru;aba. 'e sabe :ue las reinas, al igual :ue los re(es, ( las altas damas (en *talia toda57a 3asta el siglo pasado Collection !aurepas, HHH, 111! recib7an, estaban rodeados en el momento m?s repugnante, se 3ac7an ser5ir de las cosas menos deseables por las personas fa5orecidas. Todo se disputaba, todo se adoraba en este 7dolo fant?stico. 'i la castellana era ;o5en ( bonita, burlona, no 3ab7a prueba por ba;a ( c3ocante :ue no estu5ieran dispuestos a sufrir sus animales domsticos (el c3arlat?n, el cura, el pa;e loco! ba;o la idea imbcil de :ue un filtro repugnante ten7a m?s 5irtud :ue otro. Esto es bien triste. 6ero DJu decir del 3ec3o prodigioso de la bru;a :ue no siendo gran dama, ni bonita, ni ;o5en, sino tal 5e0 sier5a, 5estida de 3arapos, por su malicia, no s por :ue furia libertina, por una prfida fascinacin, en5ilece, degenera a tal punto a los mas serios persona;esE 1os mon;es de un con5ento del Bin, esos orgullosos con5entos germ?nicos en los :ue se ingresaba con cuatrocientos aAos de noble0a, 3icieron esta triste confesin a 'prenger= >1a 3emos 5isto 3ec3i0ar a tres de nuestros me;ores mon;es, uno tras otro, matar al cuarto, ( decir con des5erg en0a= U1o 3e 3ec3o ( lo 3ar. o podr?n e5itarlo, por:ue ellos 3an comido W.etcteraV.@(Comederunt meamWetctera. 'prenger, !alleus !ale'icarum, )ueaestio, /**, pag. .4! 1o peor para 'prenger, su desesperacin, era :ue la bru;a estu5iera tan protegida por todos esos locos

.2

II EL M;>TILLB CE L; H>9J;

Las brujas no se preocupaban mucho en ocultar su juego* Mas bien lo proclamaban ( es por su boca misma )ue prenger recogi buena parte de las historias )ue adornan su manual* e trata de un libro pedante, calcado ridculamente sobre las di5isiones ( subdi5isiones de los tomstas, pero ingenuo, mu( con5encido, el libro de un hombre 5erdaderamente aterrado )ue, en ese duelo terrible entre Cios ( el diablo, en el cual Cios permite generalmente )ue el diablo sa)ue 5entaja, no 5e otro remedio )ue perseguir a ste con la llama en la mano, )uemando lo m3s r3pidamente posible los cuerpos en )ue ha elegido domiciliarse* prenger no tiene m3s )ue un mrito: haber hecho un libro m3s completo, )ue corona un 5asto sistema, toda una literatura* ; los antiguos penitenciarios, a los manuales de los confesores para la in)uisicin de los pecados sucedieron los directoria, para la in)uisicin de la hereja, )ue es el pecado m3s grande* /ero para la hereja ma(or, )ue es la brujera, se hicieron directoria o manuales especiales, los Martillos para las brujas* Estos manuales, constantemente enri)uecidos por el celo de los dominicos, llegaron a su m32ima perfeccin en el Malleus de prenger, libro )ue lo gui a l mismo durante su gran misin en ;lemania, ( )ue fue durante un siglo la gua ( la lu0 de los tribunales de la In)uisicin* ?Cmo lleg prenger a estudiar estas materiasA Gl cuenta )ue, estando una 5e0 en >oma, en el refectorio en )ue los monjes alojaban a los peregrinos, 5io a dos oriundos de Hohemia: un jo5en sacerdote ( su padre* El padre suspiraba ( re0aba por el 2ito del 5iaje* prenger, conmo5ido de caridad, le pregunt cu3l era la causa de su pesar* El 5iejo estaba afligido por)ue su hijo era poseso* Con gran pena ( gran gasto lo haba trado a >oma, a la tumba de los santos* .Ese hijo, ?dnde est3A&, dijo el monje* .; nuestro lado . .;l or esta respuesta tu5e miedo, retroced* /ero contempl al jo5en sacerdote ( )ued sorprendido al 5erlo comer con aire modesto ( contestar con dul0ura* Me dijo )ue haba hablado una 5e0 mu( duramente a una 5ieja ( )ue sta le haba
:ue no se la pod7a :uemar. >Kateor :uia nobis non aderat ulciscendi aut in:uirendi super eam facultas, idea adhuc superest@.

.3

echado un hechi0o: este hechi0o estaba escondido bajo un 3rbol* ?Hajo )u 3rbolA La bruja se obstinaba en no decirloP* prenger, siempre por caridad, lle5 al posedo de iglesia en iglesia, de reli)uia en reli)uia* En cada estacin hubo e2orcismos, furores, gritos, contorsiones, charlas en todos los idiomas (, naturalmente, saltos* Todo esto delante del pueblo )ue los segua, los admiraba, se estremeca* Los diablos, tan comunes en ;lemania, eran bastante m3s raros en Italia* En unos das, >oma no habl de otra cosa* Este asunto, )ue hi0o mucho ruido, llam sin duda alguna la atencin sobre el dominico* prenger estudi, compil todos los Mallei ( otros manuales manuscritos, ( se con5irti en una fuer0a de primer orden en procedimientos demonacos* u Malleus debi ser hecho en los 5einte a4os )ue separan esta a5entura de la gran misin )ue confi a prenger el papa Inocencio 6III, en "TUT*

Era necesario escoger un hombre h3bil para esta misin en ;lemania, un hombre inteligente, capa0, )ue 5enciera la repugnancia de las reale0as germ3nicas al tenebroso sistema )ue se procura a introducir* >oma haba tenido un rudo fracaso en los /ases Hajos, un fracaso )ue honr a la In)uisicin (, como consecuencia, le cerr Francia !slo Tolosa, como antigua comarca albigense, sufri la In)uisicin%* 'acia el a4o "TQ$, un penitenciario de >oma, con5ertido en decano de ;rras imagin dar un golpe de terror a las c3maras de retrica !o reuniones literarias%, )ue comen0aban a discutir temas religiosos* @uem como brujo a uno de estos retricos (, con l, a algunos burgueses ricos ( hasta a algunos caballeros* La noble0a, al sentirse tocada, se irrit: la 5o0 pEblica se ele5 con 5iolencia* La In)uisicin fue escarnecida, maldecida, sobre todo en Francia* El /arlamento de /ars le dio con la puerta en las narices ( >oma, por torpe0a, perdi esta oportunidad de introducir en el Dorte el dominio por el terror* El momento pareci mejor elegido hacia "TUT* La In)uisicin, )ue haba alcan0ado proporciones terribles en Espa4a, donde dominaba a la reale0a, pareca (a una institucin con)uistadora, )ue marchaba por s sola, penetraba en todas partes ( todo lo in5ada* Es 5erdad )ue haba encontrado obst3culos en ;lemania, donde la celosa oposicin de los prncipes eclesi3sticos, )ue tenan sus tribunales, su in)uisicin personal, no pareca dispuesta a recibir la in)uisicin de >oma* /ero la situacin de estos prncipes, la gran in)uietud )ue les pro5ocaban los mo5imientos populares, los 5ol5a m3s manejables* El >in ( ue5a, en el oriente mismo, hacia al0burgo, todas estas comarcas parecan minadas por la base* ; cada momento estallaban rebeliones de campesinos* e hubiera dicho )ue e2ista un inmenso 5olc3n subterr3neo, un in5isible lago de fuego )ue, en una ( otra parte, se re5elaba por medio de surtidores de llamas* La in)uisicin e2tranjera, m3s temida )ue la alemana, llegaba a)u a mara5illa para aterrori0ar al pas, )uebrar los espritus rebeldes, )uemar como brujos a a)uellos )ue ma4ana podan ser insurrectos* E2celente arma popular para domar al pueblo, admirable der5ati5o* La tempestad iba esta 5e0 a cambiar de rumbo ( dirigirse contra los brujos, de la misma manera )ue, en "LTR ( en tantas otras ocasiones, haba sido des5iada haca los judos* /ero faltaba un hombre* El primer in)uisidor )ue, ante las cortes celosas de Magencia ( de Colonia, ante el pueblo burln de Francfort o de Estrasburgo, le5antara un tribunal, deba ser un hombre inteligente* Era necesario )ue su habilidad personal e)uilibrara, hiciera ol5idar a 5eces lo odioso de su ministerio* >oma, por otra parte, siempre ha tenido a prurito escoger mu( bien sus hombres* /reocup3ndose poco de los asuntos, ( mucho de las personas, >oma ha credo, no sin ra0n, )ue el 2ito dependa

.4

del car3cter particular de los agentes en5iados a cada pas* prenger, ?era el hombre necesarioA En primer lugar, era alem3n, lo dominico, estaba apo(ado de antemano por esta orden temida, por todos sus con5entos, todas sus escuelas* Era necesario un digno hijo de las escuelas, un buen escol3stico, un hombre firme en la uma, firme en su anto Tom3s, un hombre )ue pudiera recitar en cual)uier momento los te2tos* prenger era todo esto* +, adem3s, era un idiota* * . e dice, se escribe con frecuencia )ue dia0bolus pro5iene de dia, dos, ( de bolus, bola o pldora, por)ue traga a la 5e0 el alma ( el cuerpo, haciendo de ambas cosas un mismo bocado* /ero !continEa con la seriedad de ganarelle%, segEn la etimologa griega, dabolus significa clausus ergastulo: o bien de'luens !?TeufeulA%, es decir, el )ue cae, por)ue ha cado del cielo&* ?Ce dnde pro5iene .maleficioAP &Ce male'ciendo, )ue significa male de 'de sentiendoP* E2tra4a etimologa, pero de gran alcance* i el male'icio est3 asimilado a las malas opiniones, todo brujo es un hereje ( todo a)uel )ue duda es un brujo* /odemos entonces )uemar como brujos a todos a)uellos )ue piensen mal* Es lo )ue se haba hecho en ;rras ( era lo )ue se )uera establecer poco a poco en todas partes* Este es el incontestable ( slido mrito de prenger* Es imbcil, pero intrpido* 9tili0a auda0mente las tesis menos aceptables* Btro intentara eludir, atenuar, disminuir las objeciones* Gl no* Cesde la primera p3gina, muestra de cara, e2pone una a una las ra0ones naturales, e5identes, por las )ue no se debe creer en los milagros diablicos* + despus a4ade framente: @tros tantos errores er6ticos* +, sin refutar las ra0ones, copia los te2tos contrarios, anto Tom3s, la Hiblia, las le(endas, los canonistas ( los glosadores* /rimero muestra el buen sentido, despus lo pul5eri0a con la autoridad* atisfecho, 5uel5e a sentarse, sereno, 5encedor* /arece decir: .Hien, ?)u decs ahoraA ?@uin sera bastante osado para utili0ar su ra0nA= 7 Cudad, por ejemplo, )ue el diablo no se di5ierte en meterse entre los esposos, cuando todos los das la Iglesia ( los canonistas admiten esto como moti5o de separacin8P Esto sin duda, no tiene rplica* Dadie dir3 nada* prenger a la cabe0a de este manual de jueces, declara )ue la menor duda es er6tica ( el jue0 )ueda atado: siente )ue no tiene derecho a protestar* iente )ue, s desdichadamente ha( en l alguna tentacin de duda o de humanidad, debe comen0ar por condenarse ( )uemarse a s mismo*

En todas partes el mismo mtodo* /rimero el buen sentido* Cespus de frente, de cara, sin precaucin, la negacin del buen sentido* ;lguien por ejemplo, podra tener la tentacin de decir )ue (a )ue el amor est3 en el alma, no es necesario suponer )ue pueda ser pro5ocado por la accin misteriosa del diablo* /ero esto, ?no es especiosoA

."

.Do O dice prenger O, distin%uo* ;)uel )ue corta la madera, no es causa de la combustin de sta: es solamente la causa indirecta* El le4ador, es en este caso el amor !5ase Cionisio el ;reopagita, Brgenes, Juan Camasceno%* /or lo tanto el amor no es m3s )ue la causa indirecta del amorP* 'e a)u de )u sir5e haber estudiado* Do es una escuela dbil la )ue ha podido producir un hombre semejante* lo Colonia, Lo5aina, /ars tenan m3)uinas apropiadas para modelar as el cerebro humano* La escuela de /ars era fuerte: para el latn de cocina: ?)u oponer al 3anotus de KargantEaA /ero m3s fuerte era toda5a Colonia, la gloriosa reina de las tinieblas, )ue dio a 'utten el tipo de los @bscuri viri, de los obscurantinos e ignorantinos, ra0a tan prspera ( tan fecunda* Este slido escol3stico, lleno de palabras, 5aco de sentido, enemigo jurado de la naturale0a ( de la ra0n, se asienta con soberbia fe sobre estos libros con su toga, con su grasa ( con su pol5o* obre la mesa de su tribunal tiene, a un lado, la -uma (, al otro, el Directorium* Do sale nunca de ellos* onre ante todo lo dem3s* Do es a un hombre como l a )uien har3n creer nada, no es l )uien caer3 en la astrologa o en la al)uimia, tonteras no bastante tontas, )ue lle5an a la obser5acin* ?@u digoA prenger es un espritu fuerte* Cuda de las antiguas recetas* Cuando ;lberto el Krande asegura )ue la sal5ia puesta en una fuente basta para pro5ocar una gran tempestad, l menea la cabe0a* ?La sal5iaA 7; otros con este cuento, por fa5or8 i se tiene un poco de e2periencia se reconoce a)u inmediatamente la treta de alguien )ue )uiere hacernos perder la pista ( cambiarlo todo, es decir, el astuto /rncipe del ;ire: pero no podr3 enga4ar, por)ue se ha encontrado con un doctor m3s maligno )ue el Maligno* Me hubiera gustado 5er cara a cara a este tipo admirable de jue0 ( a las gentes a )uienes deba ju0gar* Cos criaturas, tomadas por Cios en dos mundos diferentes, no hubieran podido ser m3s opuestas, m3s e2tra4as la una a la otra, m3s despro5istas de lengua comEn* La 5ieja, es)ueleto harapiento con ojos brillantes de malicia, tres 5eces recocida en el fuego del infierno: el siniestro solitario, el pastor de la el5a Degra o de los altos desiertos de los ;lpes: he a)u los sal5ajes )ue se presentan ante la mirada apagada de este sabihondo, ante el juicio de este escol3stico* /or otra parte, no lo har3n sudar mucho sobre su lecho de justicia* in tortura, dicen todo* La tortura 5endr3, pero despus, como complemento ( adorno del proceso 5erbal* Los acusados e2plican ( cuentan ordenadamente todo lo )ue han hecho* El diablo es el amigo ntimo del pastor, ( se acuesta con la bruja* Ella sonre, triunfante* Ko0a 5isiblemente con el terror de la asamblea* 'e a)u una 5ieja loca: el pastor no lo es menos* ? on acaso imbcilesA Di la una ni el otro* Lejos de esto, son refinados, sutiles, escuchan crecer la hierba ( 5en a tra5s de los muros* +, lo )ue 5en toda5a mejor, son las monumentales orejas de asno )ue sombrean el bonete del doctor* 6en, sobre todo, el miedo )ue les tiene* /or)ue, por m3s )ue se haga el 5aliente, est3 temblando* Gl mismo reconoce )ue el sacerdote, si no se protege conjurando al demonio, logra a 5eces )ue ste cambie de 5i5ienda, )ue pase al cuerpo del sacerdote mismo, por)ue le parece m3s halagador habitar un cuerpo consagrado a Cios* ?@uin sabe si estos sencillos diablos de los pastores ( de las brujas no tienen la ambicin de habitar en el cuerpo de un in)uisidorA Gl no est3 en modo alguno tran)uilo cuando, con su 5o0 m3s gra5e, dice a la 5ieja: . i tu amo es tan poderoso, ?cmo es )ue (o no siento sus ata)uesA .+ los senta demasiado O a4ade el pobre hombre en su libro O* Cuando estaba en >atsbona innumerables 5eces 5inieron los demonios a golpear los paneles de mi 5entana* Innumerables 5eces hundieron alfileres en mi bonete* Cespus hubo centenares de 5isiones, perros monos, etcteraP*

.#

La alegra ma(or del diablo, este gran lgico, era proponer, por boca de la falsa 5ieja, argumentos molestos, preguntas insidiosas, a las )ue l no poda escapar m3s )ue haciendo corno ese pe0 )ue hu(e ensuciando el agua, ennegrecindola como tinta* /or ejemplo: .El diablo slo actEa si Cios lo permite* ?/or )u, pues, castigar a sus instrumentosA& B bien: .Dosotros no somos libres* Cios permite, como sucedi con el pobre Job, )ue el diablo nos tiente ( nos empuje, )ue nos 5iolente con sus golpes*** ? e debe castigar a )uien no es libreA& prenger se las arregla diciendo: .6osotros sois seres libres !a)u seguramente citaba los te2tos%* 6osotros no sois sier5os m3s )ue de 5uestro pacto con el MaloP* ; esto la respuesta sera mu( f3cil: & i Cios permite al Malo tentarnos ( hacer un pacto, es )ue Gl 5uel5e este pacto posible, etctera&*
. o( bien bueno O dice lO en escuchar a estas gentes* Es tonto )uien disputa con el diablo&* Todo el pueblo dice lo mismo* Todos aplauden el proceso: todos est3n conmo5idos, estremecidos, impacientes por 5er la ejecucin* +a ha habido bastantes ahorcados* /ero el brujo ( la bruja, 7ser3 una fiesta mu( curiosa 5er estos dos le4os ardiendo en la llama8 El jue0 tiene al pueblo de su parte* Do se siente turbado* Con el Directorium bastan tres testigos* ?+ cmo no encontrar tres testigos, sobre todo para testimoniar lo falsoA En toda aldea mendicante, en toda aldea en5idiosa, llena de odios de 5ecinos, abundan los testigos* /or otra parte, el Directorium es un libro 5iejo, )ue tiene m3s de un siglo* En el siglo -6, siglo de luces, todo se ha perfeccionado* i no ha( testigos, basta con la vo, pblica, con el grito general*" Krito sincero, grito de terror, grito lamentable de las 5ctimas, de los pobres hechi0ados* prenger se conmue5e profundamente* Do cre3is )ue se trata de uno de esos escol3sticos insensibles, de uno de esos hombres de seca abstraccin* Gl tiene cora0n* Es justamente por eso )ue mata con tanta facilidad* Es compasi5o, est3 lleno de caridad* iente piedad por esa mujer desconsolada, antes encinta, cu(o hijo se ahog al recibir una mirada de la bruja* Tiene piedad del pobre hombre, cu(o campo la bruja hi0o congelar* e apiada del marido )ue, sin ser brujo, descubri )ue su mujer lo era, ( la lle5 con la cuerda al cuello a prenger, para )ue la hiciera )uemar* Con un hombre cruel tal 5e0 sera posible arregl3rselas: pero, con este bueno de prenger, no ha( nada )ue esperar: su humanidad es demasiado fuerte* ;)u se es )uemado sin remedio, o es necesaria mucha habilidad, una gran presencia de espritu* 9n da le traen la )ueja de tres buenas damas de Estrasburgo )ue, el mismo da, a la misma hora, se sintieron golpeadas por una mano in5isible* ?Cmo es estoA Ellas slo pudieron acusar a un hombre de mala catadura )ue pareca haberles lan0ado un hechi0o* Lle5ado ante el in)uisidor, el hombre protest, jur por todos los santos )ue no conoca a esas damas, )ue jam3s las haba 5isto* El jue0 se neg a creerle* Llantos, juramentos, nada sir5i* La gran piedad )ue senta por las damas lo 5ol5a ine2orable, lo indignaba ante las negati5as* Finalmente se le5ant* El hombre iba a ser torturado (,
1 Kaustn 9lie, en su erudito ( luminoso Trait de lS*nstruction %riminelle (t. *, 3+.!, 3a e8plicado perfectamente cmo *nocencio ***, 3acia 1244. suprimi las garant7as de la #cusaci$n, 3asta ese momento necesarias. ('obre todo la pena de la calumnia, :ue pod7a recaer sobre el acusador!. Esto fue sustituido por los tenebrosa procedimientos de la denunciaci$n 8 la in)uisici$n. /ase en 'old?n la ligere0a terrible de los Fltimos procesos. 1a sangre corri como agua.

.$

all, el hombre confes, como lo hacen los m3s inocentes* /idi )ue lo dejaran hablar ( dijo: .>ecuerdo, en efecto, )ue a(er, a esa misma hora (o castigu***P .?; )uinAP .Do a unas cra bauti0adas, sino a tres gatas, )ue furiosamente 5inieron a morderme las piernas=P El jue0, )ue es un hombre penetrante, comprende entonces todo el asunto: el pobre hombre era inocente* + las damas, seguramente en das determinados, se con5ertan en gatas )ue el Maligno se di5erta en lan0ar contra las piernas de los cristianos para perderlos ( hacerlos pasar por brujos* Con un jue0 menos h3bil, esto no hubiera podido adi5inarse* /ero no siempre se puede contar con un hombre semejante* Era necesario )ue, siempre sobre la mesa de la In)uisicin, estu5iera presente a)uella guaOasnal )ue re5elaba al jue0 simple ( poco e2perimentado las trampas del 5iejo Enemigo, los medios de enga4arlo, la t3ctica h3bil ( profunda )ue el gran prenger haba usado tan dichosamente en sus campa4as del >in* Con este fin el Malleus, )ue deba ser lle5ado en el bolsillo, fue impreso en un formato pe)ue4o, entonces mu( raro* Do hubiera sido con5eniente )ue el turbado pEblico 5iera al jue0 abrir sobre la mesa un enorme mamotreto infolio* Ce esta manera se poda, sin afectacin, mirar de reojo (, bajo la mesa, hojear a)uel manual de tontera*

* El Malleus, como todos los libros de este gnero, contiene una confesin singular, la de )ue el diablo gana terreno ( Cios lo pierde: )ue el gnero humano, sal5ado por JesEs, se con5ierte en la con)uista del diablo* Gste, demasiado 5isiblemente, a5an0a de le(enda en le(enda* Cu3nto camino recorrido desde los tiempos del E5angelio, en los )ue se contentaba con alojarse en el cuerpo de unos puercos, hasta llegar a la poca de Cante, en )ue, con5ertido en telogo ( jurista, argumenta con los santos, aboga (, para culminacin de un silogismo 5encedor, se lle5a el alma disputada, diciendo con risa triunfal: .7TE ignorabas )ue (o era tambin un lgico8P En los primeros tiempos de la Edad Media, el diablo esperaba la agona para apoderarse del alma ( lle5arla consigo* anta 'ildegarda !hacia ""$$% cree . #ue no puede entrar en el cuerpo de un ombre vivo, por)ue de este modo los miembros se dispersaran: es la sombra ( el humo del diablo los )ue entran EnicamenteP* Este Eltimo resplandor de buen sentido desapareci en el siglo -II* En el -III encontramos a un prior )ue teme de tal manera ser tomado 5i5o por el diablo )ue se hace custodiar da ( noche por doscientos hombres armados* ;)u se inicia una poca de errores crecientes, en )ue el hombre se fa cada 5e0 menos de la proteccin di5ina* El demonio no es (a un espritu furti5o, un ladrn nocturno )ue se desli0a en las tinieblas: es el intrpido ad5ersario, el auda0 .mono de Cios )ue, bajo el sol, a pleno da, enfrenta a la creacin* ?@uin ha dicho estoA ?La le(endaA Do, los m3s grandes doctores* Gl diablo transforma a todos los seres, dice ;lberto el Krande* anto Tom3s 5a mucho m3s lejos: .Todos los cambios N dice O )ue pueden hacerse por la naturale0a ( por los grmenes, pueden ser imitados por el diablo* orprendente concesin )ue, en una boca tan gra5e, e)ui5ale nada menos )ue a constituir otro creador frente al Creador* ./ero para a)uello )ue puede hacerse sin grmenes N a4ade O: una metamorfosis del hombre en bestia, la resurreccin de un muerto, estas cosas el diablo no las puede hacerP* La parte de Cios ha )uedado bien reducida por cierto* En realidad, no le )ueda m3s )ue el milagro, la accin rara ( singular* /ero el milagro cotidiano, la 5ida, (a no le pertenece Enicamente: el demonio, su imitador, comparte con Gl la naturale0a*

..

/ara el hombre, cu(os dbiles ojos no diferencian la naturale0a creada por Cios de la naturale0a creada por el diablo, el mundo aparece di5idido* 9na terrible incertidumbre planear3 sobre todas las cosas* La inocencia de la naturale0a se ha perdido* La fuente pura, la blanca flor, el p3jaro, ?pro5ienen de Cios o son prfidas imitaciones, trampas tendidas al hombreA*** *7;tr3s8 Todo se 5uel5e sospechoso* Ce las dos creaciones, la buena est3 oscurecida e in5adida al igual )ue la otra, la sospechosa* La sombra del diablo 5ela el da, se e2tiende sobre la 5ida toda* ; ju0gar por la apariencia ( por los terrores humanos, (a no comparte el mundo: lo ha usurpado enteramente*

III CIEN A&OS DE TOLERANCIA EN "RANCIA# REACCI'N

La Iglesia daba al jue0 ( al acusador lo )ue se confiscaba a los brujos* En cual)uier parte en donde el derecho cannico ha sido fuerte, se multiplicaron los procesos de brujera, )ue enri)uecan al clero* En cual)uier parte en donde los tribunales laicos rei5indicaron estos asuntos, stos se hicieron raros ( desaparecieron: por lo menos, desaparecieron durante cien a4os en Francia, entre "T#$ a "##$* En medio del siglo -6, hubo (a un primer ra(o de lu0 ( ste parti de Francia* El e2amen del proceso de Juana de ;rco por el /arlamento, su rehabilitacin, hicieron refle2ionar sobre el comercio con los espritus, buenos o malos, sobre los errores de los tribunales eclesi3sticos* Hruja para los ingleses, para los m3s grandes doctores del Concilio de Hasilea, Juana es para los franceses una santa, una sibila* u rehabilitacin inaugura en Francia una era de tolerancia* El /arlamento de /ars rehabilit tambin a los pretendidos 5aldenses de ;rras* En "TRU liber como loco a brujo )ue le haban entregado* Do hubo ninguna condena bajo Carlos 6III, Luis -II ( Francisco I*

.+

/or el contrario, Espa4a, gobernada por la piadosa Isabel !"#$Q%, por el cardenal Jimne0, empie0a a )uemar brujas* Kinebra, entonces bajo la jurisdiccin de uno de sus obispos !"#"#%, )uem )uinientas brujas en tres meses* El emperador Carlos 6, en sus constituciones alemanas, procura en 5ano establecer )ue la brujera, )ue causa da4o a los bienes ( a las personas, es un asunto ci5il ( no eclesi3stico%* En 5ano suprime la con'iscacin !sal5o en los casos de lesa majestad%* Los pe)ue4os prncipesO obispos, una de cu(as mejores entradas pro5iene de la brujera, continEan )uemando furiosamente* El imperceptible episcopado de Hamberg, en un momento, )uema seiscientas personas: el de Murt0burg, no5ecientas* El procedimiento es simple* e emplea primero la tortura contra los testigos, se crean as testigos de cargo por medio del dolor, del terror* e obtiene del acusado, por e2ceso de sufrimiento, una confesin, ( se cree esta confesin contra cual)uier e5idencia de los hechos* Ejemplo: una bruja reconoce haber sacado del cementerio el cuerpo de un ni4o enterrado recientemente para utili0ar este cad35er en sus compuestos m3gicos* El marido de la bruja dice: .Id al cementerio* El ni4o est3 all enterradoP e desentierra ( se encuentra el cad35er en su ataEd* /ero el jue0 decide, contra el testimonio de sus mismos ojos )ue esto es slo una apariencia, una ilusin del diablo* /refiere la confesin de la mujer al hecho mismo* La bruja fue )uemada*" Las cosas fueron tan lejos con estos buenos prncipesOobispos, )ue m3s tarde el emperador m3s mojigato )ue ha(a e2istido jam3s, el emperador de la Kuerra de Treinta ;4os, Fernando II, se 5io obligado a inter5enir, a establecer en Hamberg un comisario imperial para )ue se cumpliera el derecho del imperio ( para )ue el jue0 episcopal no comen0ara los procesos por medio de la tortura, )ue los decida de antemano ( lle5aba a todos los acusados a la hoguera*

<

e condenaba a los brujos mu( f3cilmente por medio de sus propias confesiones, a 5eces sin necesidad de tortura* Muchas brujas eran semilocas* >econocan )ue se transformaban en bestias* ; 5eces las italianas pretendan con5ertirse en gatas )ue, desli03ndose bajo las puertas, chupaban la sangre de los ni4os* En las comarcas de grandes bos)ues, en Lorena ( en el Jura las mujeres de buena gana se con5ertan en lobas, de5oraban a los transeEntes O si hemos de creer sus afirmaciones O !incluso cuando nadie pasaba por all%* /or esto se las )uemaba* Muchas doncellas aseguraban haberse entregado al diablo ( luego, al ser e2aminadas, resultaba )ue toda5a eran 5rgenes* e las )uemaba* Muchas parecan tener prisa, necesidad de ser )uemadas* ; 5eces padecan de furor, de locura* + a 5eces de desesperacin* 9na inglesa, al ser lle5ada a la hoguera, dijo al pueblo: &Do acusis a mis jueces= he )uerido perderme a m misma* Mis padres se han alejado de m con horror* Mi marido reneg de m*** lo podra 5ol5er deshonrada a la 5ida*** he buscado la muerte* /or eso he mentidoP*

*
1

En todo lo concerniente a -lemania X ( para este 3ec3o X 5ase 'old?n.

+4

La primera palabra e2presa de tolerancia, contra el imbcil prenger, contra su terrible Manual ( sus dominicos, fue dicha por un legista de Constancia, Molitor* Este hombre dijo con buen sentido )ue no se podan tomar en serio las confesiones de las brujas, pues a)uel )ue hablaba por boca de ellas era precisamente el padre de la mentira* e burla de los milagros del diablo, diciendo )ue son ilusorios* Indirectamente los burlones 'utten ( Erasmo, en las s3tiras )ue hicieron de los idiotas dominicos, dieron un golpe 5iolento a la In)uisicin* Cardan dice definiti5amente: ./ara lograr la confiscacin de los bienes, los dominicos acusaban, condenaban (, apo(ados en esto, in5entaban mil historiasP* El apstol de la tolerancia, Ch3tillon, )ue sostiene contra catlicos ( protestantes a la 5e0 )ue no se debe )uemar a los herejes, ( mucho menos a los brujos, puso los espritus en una direccin mejor* ;gripa, La5atier, sobre todo M(er, el ilustre mdico de CIe5es, dijeron justamente )ue, si esas brujas miserables eran el juguete del diablo, haba )ue atacar al diablo ( no a ellas, haba )ue curarlas, ( no )uemarlas* ;lgunos mdicos de /ars lle5aron la incredulidad hasta el punto de pretender )ue las posedas, las brujas, no eran m3s )ue unas picaras* Esto era ir demasiado lejos* La ma(ora e las brujas eran mujeres enfermas, dominadas por una ilusin*

< El sombro reinado de Enri)ue II ( de Ciana de /oitiers termin con la poca de tolerancia* En tiempos de Ciana se )uem a los herejes ( a los brujos* Catalina de Mdicis, por el contrario, rodeada de astrlogos ( de magos, )uera protegerlos* Los brujos se haban multiplicado* El brujo TresOEscalas, ju0gado bajo Carlos I-, calculaba )ue haba unos cien mil ( declar )ue Francia misma era una bruja* ;gripa ( otros, sostienen )ue toda ciencia pro5iene de la magia* Magia blanca, es 5erdad* /ero el terror de los imbciles, el furor fan3tico, no 5ea mucha diferencia en esto* Contra M(er, contra los 5erdaderos sabios, contra la lu0 ( la tolerancia, surgi una 5erdadera reaccin de tinieblas all donde menos poda esperarse* Duestros magistrados, )ue durante un siglo se haban mostrado hombres esclarecidos, justos, arrastrados ahora en gran nEmero por el Catolicn espa4ol 5 la furia de la Liga, se mostraron m3s sacerdotes )ue los mismos sacerdotes* ;l recha0ar la In)uisicin de Francia, lograron igualarla por el deseo )ue tenan de borrarla* ; tal punto )ue una 5e0 el /arlamento de Tolosa hi0o )uemar de una sola 5e0 cuatrocientos cuerpos humanos* Imaginemos el horror, el negro humo de tanta carne ( grasa )ue, en medio de gritos agudos, de los aullidos, se derrite atro0mente, hier5e* 7Espect3culo nauseabundo ( e2ecrable )ue no se haba 5isto desde los asados ( las parrilladas de los albigenses8 /ero esto parece toda5a demasiado poco a Hodin, el legista de ;ngers, ad5ersario 5iolento de M(er* Este hombre empie0a por decir )ue los brujos son tan numerosos )ue podran rehacer en Europa el ejrcito de Jerjes, de un milln ochocientos mil hombres* Cespus e2presa !a la Calgula% el deseo de )ue estos dos millones de hombres se juntaran para )ue l, Hodin, pueda ju0garlos ( )uemarlos de una sola 5e0* <

+1

La competencia se hace sentir* Los legistas empie0an a decir )ue el sacerdote, a 5eces demasiado ligado a la bruja, no es (a un jue0 seguro* Los juristas, en efecto, inspiraron m3s confian0a en un momento* El abogado jesuita Cel >o en Espa4a: >em( !"#RQ% en Lorena: Hoguet !"Q$I% en el Jura: Lelo(er !"Q$#% en ;njou, son personas incomparables, dignas de hacer morir de en5idia a Tor)uemada* En Lorena hubo una especie de terrible epidemia de brujos, de 5isionarios* La muchedumbre, desesperada por el continuo pasaje de tropas ( de bandidos, (a no re0aba m3s )ue al diablo* Los brujos arrastraban consigo al pueblo* Los habitantes de muchas aldeas, aterrados, entre el horror de los brujos por un lado 5 de los jueces por otro, sentan deseos de huir, de abandonar las tierras, si hemos de creer a >em(, el jue0 de Danc(* En su libro, dedicado al cardenal de Lorena !"#RQ%, asegura haber )uemado en diecisis a4os ochocientas brujas* .Mi justicia es tan buena N dice O, )ue el a4o pasado hubo diecisis )ue se mataron para no caer en mis manos* < Los sacerdotes estaban humillados* ?'ubieran podido acaso hacer algo m3s )ue este laicoA ;s, los monjes se4ores de aintOClaude, en contra de sus sEbditos entregados a la brujera, tomaron por jue0 a un laico, el honesto Hoguet* En esa triste regin del Jura, pobre comarca de escasos pastos de abetos, el sier5o sin esperan0a se entregaba al diablo* Todos adoraban al gato negro*

El libro de Hoguet !"Q$I%, go0 de inmensa autoridad* Los se4ores parlamentarios estudiaron como un manual este libro de oro del pe)ue4o jue0 de aintOClaude* Hoguet, en realidad es un 5erdadero legista, a su manera hasta escrupuloso* Echa la culpa a la perfidia )ue se usaba en los procesos: no )uiere )ue el abogado traicione a su cliente ni )ue el jue0 prometa gracia al acusado para hacerlo morir despus Culpa a las pruebas, toda5a tan poco seguras, a )ue se someta a las brujas* . La tortura OdiceO es superflua* Las brujas no ceden jam3sP* Finalmente, tiene la bondad de hacerlas estrangular antes de )ue las echen al fuego, con e2cepcin de los lobi0ones, .)ue de ninguna manera pueden dejar de ser )uemados 5i5osP* Do cree )ue atan3s desee pactar con los ni4os . atan3s es mu( sutil: sabe mu( bien )ue con un ni4o de menos de catorce a4os sus tratos podran ser rotos por falta de edad ( de discrecinP* ?@uiere decir esto )ue los ni4os se han sal5adoA En modo alguno: el jue0 se contradice: en otra parte cree )ue nadie se cura jam3s de esta lepra sino )uem3ndolo todo, hasta los ni4os )ue est3n en la cuna* 'ubiera llegado a esto si hubiera 5i5ido bastanteP 'ubiera con5ertido el pas en un desierto* Jam3s ha habido un jue0 mas concien0udamente e2terminador*
/ero es en el /arlamento de Hurdeos donde se lan0a el grito de 5ictoria de la jurisdiccin laica, en el libro de Lancre Inconstance des d6mons !"Q"I%* El autor, hombre inteligente, consejero de ese /arlamento, cuenta triunfalmente su batalla contra el diablo en los pases 5ascos, donde, en menos de tres meses, en5i a la hoguera no s cu3ntas brujas (, lo )ue es m3s importante, a tres sacerdotes* Lancre contempla con l3stima a la In)uisicin de Espa4a )ue cerca de all, en Logro4o !frontera de Da5arra (

+2

de Castilla%, haba arrastrado durante dos a4os: un proceso para terminar con un magro autoOdaOfe, ( la liberacin de todo un pueblo de mujeres*

+3

IV LAS BRU%AS VASCAS# ()*+

Esta 5igorosa ejecucin de sacerdotes indica claramente )ue el se4or de Lancre es un espritu independiente* En poltica, lo es* En su libro Du Prince !"Q"J%, declara sin rodeos )ue .la le( est3 por encima del re(P*
Jam3s los 5ascos han sido mejor pintados )ue en el libro Inconcistance* En Francia como en Espa4a, sus pri5ilegios los con5ertan casi en una repEblica independiente* Los 5ascos franceses no tenan m3s obligacin con el re( )ue la de ser5irlo en los ejrcitos: al primer to)ue de tambor deban armar dos mil hombres, bajo capitanes 5ascos, El clero no pesaba a)u mucho: persegua poco a los brujos, (a )ue l mismo era un poco brujo* El fraile bailaba, lle5aba espada, concurra con su amante al a)uelarre* Esta amante era su sacristana o b6n6dcte, la mujer encargada del cuidado de la iglesia* El fraile no se peleaba con nadie, deca a Cios su misa blanca durante el da (, por la noche, asista a la misa negra del diablo, )ue a 5eces se reali0aba en la misma iglesia !Lancre%* Los 5ascos de Ha(ona ( de an Juan de Lu0 eran hombres de mentalidad a5enturera ( e2cntrica, de fabulosa audacia* alan en sus barcas, en medio de los mares m3s embra5ecidos, a arponear las ballenas, dejando detr3s innumerables 5iudas* e lan0a han en masa hacia las colonias de Enri)ue I6, hacia el imperio del Canad3, dejando a sus mujeres entregadas a Cios o al diablo* En cuanto a los ni4os, estos marinos, tan honestos ( probos, hubieran pensado m3s en ellos si hubieran estado seguros de )ue eran sus hijos* /ero al regreso de sus ausencias calculaban, contaban los, ( la cuenta jam3s sala bien* Las mujeres, mu( bonitas, mu( audaces, imaginati5as, pasaban el da en los cementerios, sentadas sobre las tumbas, charlando sobre el a)uelarre al )ue pensaban concurrir por la noche* El a)uelarre era su entusiasmo ( su furor* La naturale0a las haca brujas: las 5ascas son hijas de mar ( de la ilusin* Dadan como peces ( luchan entre las olas* u amo natural es el prncipe del aire, el re( de los 5ientos ( de los sue4os, a)uel )ue hencha a la sibila + le soplaba el por5enir* El jue0 )ue las )uem )ued hechi0ado por ellas: .Cuando se las 5e OdiceO pasar con la cabellera al 5iento o cada sobre los hombros, estas mujeres parecen adornadas, armadas (, cuando el sol pasa a tra5s de estos cabellos como si fueran una nube, el resplandor es 5iolento ( crea ardientes rel3mpagos*** Ce ah pro5iene la fascinacin de sus ojos, tan peligrosos para el amor como para el sortilegioP* Este bordels, magistrado amable, el primer tipo de esos jueces mundanos )ue aligeraron la toga en el siglo -6II, toca el laEd en los entreactos 5 hace bailar a las

+4

brujas antes de mandarlas a la hoguera* Escribe bien* Es bastante m3s claro )ue todos los otros* +, sin embargo, se percibe en l una nue5a causa de oscuridad, inherente a la poca* Es )ue, entre el gran nEmero de brujas )ue el jue0 no puede )uemar, se percibe finalmente )ue ste haba de ser indulgente con a)uellas )ue sepan penetrar mejor en su pensamiento en sus pasiones* ?@u pasionesA /or lo pronto una pasin popular, el amor a lo horrbleOmara5illoso, el placer de tener miedo, ( tambin O ha( )ue decirlo O la di5ersin con las cosas indecentes* ;4adamos a esto un poco de 5anidad: cuanto m3s terrible ( furibundo muestran al diablo estas mujeres 35idas, tanto m3s halagado se siente el jue0 de poder derrotar a un ri5al semejante* e en5uel5e en su 5ictoria, reina en su estupide0, triunfa en medio de esta loca charlatanera* La mejor pie0a de este gnero es el proceso 5erbal espa4ol del autoOdaOfe de Logro4o !R de no5iembre de "Q"$% )ue se lee en Llorente* Lancre, )ue lo cita con amargura ( )ue )uisiera despreciarlo, reconoce el encanto infinito de la fiesta, el esplendor del espect3culo, el hechi0o profundo de la mEsica* obre un cadalso estaban las mujeres )ue iban a ser )uemadas, un nEmero reducido, (, sobre otro, la multitud de las liberadas* La herona arrepentida, cu(a confesin se lee, se ha atre5ido a todo* Do ha( nada m3s loco )ue esta confesin* e dice en ella )ue, en el a)uelarre, los ni4os son comidos en peda0os (, como segundo plato, se sir5en cuerpos de brujos desenterrados* Los sapos bailan, hablan, se )uejan amorosamente de sus amantes, las hacen rega4ar por el diablo* Gste gua cortsmente a las brujas )ue concurren al a)uelarre, alumbr3ndolas con el bra0o de un ni4o muerto sin bautismo, etctera* La brujera entre los 5ascos franceses ofrece un aspecto menos fant3stico* /arece )ue a)u el a)uelarre no era m3s )ue una gran fiesta en la )ue todos, hasta los nobles, se di5ertan* En la primera fila, figuraban unas personas 5eladas, enmascaradas, )ue algunos crean prncipes* .;ntes no se 5ea O dice LancreO m3s )ue a los idiotas de las landas* ;hora se 5en a)u personas de calidadP* atan3s, para festejar a estas notabilidades locales, creaba a 5eces un obispo del a)uelarre* Gste es el ttulo )ue se dio al jo5en se4or de Lancnena, con )uien el diablo se dign abrir el baile* Hien apo(adas, las brujas podan reinar* Ejercan sobre la comarca un increble terror imaginario* Dumerosas personas se crean sus 5ctimas ( realmente se enfermaban de gra5edad* Muchos eran castigados con ata)ues de epilepsia, o ladraban como perros* La pe)ue4a ea de ;c)s, lleg a contar hasta cuarenta de estos desdichados ladradores* 9na dependencia atro0 los ligaba a la bruja, al punto )ue una dama llamada corno testigo, al acercarse a la bruja, a )uien ni si)uiera 5ea, se puso a ladrar furiosamente ( sin poder contenerse* ;)uellos a )uienes se atribua un poder tan terrible eran naturalmente los amos* Dadie se hubiera atre5ido a cerrarles la puerta* 9n magistrado, el asesor criminal de Ha(ona, dej celebrar el a)uelarre en su casa* El se4or de aintO/, 9rtubi, fue obligado a reali0ar esta fiesta en su castillo* /ero perdi la cabe0a a tal punto )ue imagin )ue una bruja le haba chupado la sangre* El miedo le dio coraje (, junto con otro caballero, se dirigi a Hurdeos, lleg al parlamento ( obtu5o del re( )ue dos de sus miembros, los se4ores de Espagnet ( de Lancre, fueran comisionados para ju0gar a los brujos del pas 5asco* Comisin absoluta, sin apelacin, )ue procedi con un 5igor inesperado, ju0g en cuatro meses a setenta u ochenta brujas ( e2amin a unas )uinientas, igualmente marcadas por el signo del diablo, pero )ue figuraron en el proceso slo como testigos !ma(o Oagosto de "Q$R%*

<

+"

Do careca de peligro para dos hombres ( algunos soldados proceder en esta forma en medio de una poblacin 5iolenta, de mente e2altada, de una muchedumbre auda0 ( sal5aje de mujeres de marinos* El otro peligro eran los frailes, muchos de los cuales eran brujos, ( a )uienes los comisionados laicos deban ju0gar, pese a la 5i5a oposicin del clero* Cuando los jueces llegaron, muchas de estas personas se escaparon a las monta4as* Btras se )uedaron ( dijeron )ue eran los jueces )uienes iban a ser )uemados* Las brujas se asustaron tan poco )ue, durante la audiencia, se durmieron con el sue4o sab3tico ( aseguraron al despertar haber go0ado, en el tribunal mismo, de las beatitudes de atan3s* Muchas dijeron: . lo sufrimos por no poder testimoniar )ue ardemos de deseos de sufrir por lP* Muchas, al ser interrogadas dijeron )ue no podan hablar* atan3s les obstrua la laringe, se les suba a la garganta* El m3s jo5en de los comisionados, Lancre, )ue escribe esta historia, era un hombre de mundo* Las brujas entre5ieron )ue, con un hombre semejante, haba medio de sal5arse* La liga fue rota* 9na mendiga de diecisiete a4os, la Murgui !Margarita%, )ue haba encontrado lucrati5o hacerse bruja ( )ue, casi ni4a, traa ( ofreca ni4os al diablo, junto con su compa4era, una tal Lisalda, de su misma edad, se puso a denunciar a todas las otras* Cijo todo, escribi todo con la 5i5acidad, la 5iolencia, el nfasis espa4oles, dando cien detalles impEdicos, 5erdaderos o in5entados* La Murgui aterr, di5irti, atrap a los jueces, los manej como si fueran imbciles* ;s los jueces confiaron a esta muchacha corrompida, ligera, enfurecida, el terrible cargo de buscar en el cuerpo de los muchachos ( de las muchachas el lugar en )ue atan3s haba puesto su marca* Este lugar se reconoca por ser insensible ( por)ue en l se podan cla5ar impunemente agujas* 9n cirujano martiri0 a las 5iejas, la Murgui martiri0 a las j5enes )ue haban sido llamadas como testigos, pero )ue podan con5ertirse en acusadas si la Murgui encontraba en ellas la marca sat3nica* 7>esulta odioso imaginar a esta des5ergon0ada con5ertida en due4a absoluta del destino de esas infortunadas, cla53ndoles agujas ( con poder para entregar a la muerte esos cuerpos ensangrentados8 La Murgui haba logrado dominar de tal modo a Lancre )ue le hi0o creer )ue, mientras l dorma en su hotel, en aintO/, rodeado de sus ser5idores ( de su escolta, el diablo haba entrado por la noche en la habitacin ( haba re0ado una misa negra* Las brujas haban llegado hasta su 5entana para en5enenarle, pero se haban retirado al 5er a Lancre bien custodiado por Cios* La misa negra haba sido reali0ada por la castellana de Lancinena, con )uien atan3s haba hecho el amor en el dormitorio mismo del jue0* /odemos entre5er la finalidad probable de este cuento miserable: la mendiga odiaba a la castellana, )ue era bonita, ( )ue hubiera podido, sin esta calumnia, lograr tambin cierto ascendiente sobre el galante comisionado* * Lancre ( su colega, aterrados, a5an0an, no se atre5en a retroceder* Le5antan las horcas reales en los lugares mismos en )ue atan3s ha reali0ado el a)uelarre* Esto aterr a la gente: se sinti )ue los comisionados eran fuertes ( estaban adem3s armados por el bra0o del re(* Las denuncias llo5ieron como grani0o* Todas las mujeres, formando cola 5inieron a acusarse unas a otras* ;dem3s e trajo a los ni4os para )ue denunciaran a sus madres* Lancre ju0ga, gra5emente, )ue un testigo de ocho a4os es bueno, suficiente ( respetable*

+#

El se4or de Espagnet no pudo conceder mas )ue un momento a este asunto antes de dirigirse a los Estados de Harn* Lancre, arrastrado por la 5iolencia de las j5enes denunciantes )ue hubieran )uedado en peligro si no hacan )uemar a las 5iejas, lan0 el proceso al galope, a rienda suelta* 9n nEmero suficiente de fue ju0gado ( condenado a la hoguera* ;l 5erse perdidas, estas rnujeres decidieron hablar, denunciar* Cuando las primeras comparecieron ante el jue0, se produjo una escena horrible* El 5erdugo, el ujier, los sargentos, cre(eron )ue habla llegado su Eltimo da* La multitud se precipit sobre las carretas para for0ar a las desdichadas a retractarse de sus acusaciones* ;lgunos hombres les pusieron el pu4al en la garganta* Las brujas casi perecieron bajo las u4as de sus compa4eras enfurecidas* La justicia se las arregl, sin embargo, para actuar con dignidad* Luego los comisionados pasaron al punto m3s difcil: el juicio de ocho sacerdotes* Las re5elaciones de las muchachas los comprometan en gran medida* Lancre habla de las costumbres de estos sacerdotes como hombre )ue conoce la historia de primera fuente* Les reprocha no slo sus correras galantes en las noches de a)uelarre, sino sobre todo sus sacristanes, sus benedictas o amas de lla5es* Llega a repetir chismes* /or ejemplo, )ue los frailes han en5iado los marinos a Terrano5a ( trado diablos del Japn para )ue les entreguen las mujeres*

El clero se conmo5i bastante* El obispo de Ha(ona hubiera )uerido resistir* Do atre5indose a hacerlo, se ausent ( design a su 5icario general para )ue asistiera al juicio* Feli0mente el diablo a(ud a los acusados mejor )ue el obispo: como el diablo puede abrir todas las puertas, ocurri )ue una ma4ana cinco de los ocho acusados pudieron huir: los comisionados, sin prdida de tiempo, )uemaron a los tres )ue )uedaban*
< Esto ocurri en agosto de "Q$R* Los in)uisidores espa4oles )ue hacan sus procesos en Logro4o no obtu5ieron el autoOdaOfeO hasta el U de no5iembre de "Q"$, ( tu5ieron mucho m3s trabajo )ue los jueces franceses, en 5ista del nEmero inmenso, aterrador, de acusados* ?Cmo )uemar a todo un puebloA Consultaron al /apa ( a los grandes doctores de Espa4a* e decidi dar marcha atr3s* @ued entendido )ue no se )uemara m3s )ue a los obstinados, a a)uellos )ue persistan en negar, mientras los )ue confesaban seran puestos en libertad* Gste era el mtodo )ue (a haba sal5ado a todos los frailes en los procesos por libertinaje* Hastaba su confesin ( )ue hicieran, luego, una pe)ue4a penitencia !5ase Llorente%* La In)uisicin, e2terminadora de los herejes, cruel con los moros ( los judos, lo fue mucho menos brujos* Gstos, modestos pastores en general: no estaban en lucha contra la Iglesia* Los placeres bajos, a 5eces bestiales, de los cuidadores de cabras, in)uietaban poco a los enemigos de la libertad del pensamiento*

<

+$

El libro de Lancre se escribi sobre todo para mostrar cmo la justicia de Francia, laica ( parlamentaria, es mejor )ue la justicia de los sacerdotes* Est3 escrito con ligere0a ( al correr de la pluma, con mucha alegra* e siente a)u la dicha de un hombre )ue ha cumplido honorablemente con su deber en medio de un gran peligro* ;legra gascona ( 5anidosa* Lancre cuenta orgullosamente )ue, en el a)uelarre )ue sigui a la primera ejecucin de las brujas, los hijos de stas se )uejaron a atan3s* El diablo les contest )ue sus madres no haban sido )uemadas, sino )ue estaban 5i5as ( eran dichosas* Cesde el fondo de una nube, los ni4os cre(eron en efecto escuchar las 5oces de sus madres, )ue decan estar en plena beatitud* in embargo, atan3s estaba asustado* e ausent durante cuatro a)uelarres, dej3ndose sustituir por un diablillo sin importancia* lo reapareci el II de julio* Cuando las brujas le preguntaron la causa de su ausencia, l dijo: .'e ido a defender 5uestra causa ante Janicot !Juanito, nombre )ue el diablo da a JesEs%* 'e ganado el asunto* + las )ue toda5a est3n presas, no ser3n )uemadasP* El gran mentiroso fue desmentido* + el magistrado 5encedor asegura )ue, cuando se )uem a la Eltima bruja, se 5io salir una nube de sapos de su cabe0a* El pueblo precipitadamente lan0 piedras contra los animales, de manera )ue la bruja fue a la 5e0 lapidada ( )uemada* ; pesar de este asalto, no se pudo e2terminar a un sapo negro, )ue escap a las llamas, a los bastona0os ( las pedradas, ( )ue se sal5, como demonio )ue era, ocult3ndose un lugar en )ue nunca se lo pudo encontrar*

+.

V SATANAS SE HACE ECLESIASTICO# ()(*

ea cual fuere la apariencia de satanismo fan3tico )ue conser5an toda5a las brujas, del relato de Lancre ( de otros autores del siglo -6II se desprende )ue el a)uelarre era, en esta poca, primordialmente un asunto monetario* Las brujas obtienen contribuciones casi for0adas, se hacen pagar el derecho de asistencia, multan a los ausentes* En Hruselas ( en /icarda las brujas pagan, segEn una tarifa fija, a )uien trae un nue5o miembro a la cofrada* En los pases 5ascos no ha( misterios* e reali0an all asambleas de doce mil almas, de personas de todas clases, ricos ( pobres, sacerdotes ( gentilhombres* atan3s mismo, con5ertido en hidalgo, por encima de sus tres cuernos lle5a un sombrero, como un se4or* u antiguo trono, la piedra drudica, le parece un poco duro* Tiene ahora un buen silln dorado* ?@uiere decir )ue ha en5ejecidoA M3s 3gil )ue en su ju5entud, se hace el tra5ieso, hace cabriolas, salta desde el fondo de un gran c3ntaro: oficia con los pies en el aire ( la cabe0a para abajo* @uiere )ue todo ocurra honorablemente ( hace los gastos de la puesta en escena* ;dem3s de las llamas comunes, amarillas, rojas ( a0ules, )ue di5ierten los ojos, ocultando las sombras )ue hu(en, deleita los odos con una e2tra4a mEsica, .sobre todo la mEsica de ciertos cascabeles )ue cos)uillean los ner5iosP, a la manera de las 5ibraciones penetrantes de la armnica* /ara colmo de magnificencia, atan3s hace ser5ir en 5ajilla de plata* 'asta sus sapos son afectados por estas pretensiones: se con5ierten en elegantes (, como se4ores en miniatura, aparecen 5estidos de terciopelo 5erde* El aspecto general, es el de una gran feria, de un gran baile de m3scaras con disfraces mu( transparentes* atan3s, )ue conoce el mundo, abre el baile con el obispo del a)uelarre, o con el re( ( la reina* Cignidades creadas para halagar a los grandes personajes, ricos ( nobles, )ue honran la asamblea con su presencia* +a no es est3 la sombra fiesta de la rebelin, la siniestra orga de los sier5os, de las 3a#ues, )ue comulgaban por la noche con el amor ( durante el da con la muerte* La 5iolenta ronda del a)uelarre no es (a la dan0a Enica* e agregan ahora las dan0as rnoriscas, 5i5aces o l3nguidas, amorosas, obscenas en las cuales unas muchachas 5estidas apropiadamente, como la Murgui, la Lisalda, simulan, representan las cosas m3s pro5ocati5as* Estas dan0as tenan, se dice, irresistible atracti5o para los 5ascos, ( all, al a)uelarre, se precipitaba todo el mundo femenino: casadas, doncellas, 5iudas !stas en gran nEmero%*

++

in estas di5ersiones 5 sin la cena no se e2plicara )ui03s el auge del a)uelarre* e trata del amor sin amor* La fiesta es e2presamente la fiesta de la esterilidad* Hoguet lo ha establecido mara5illosamente* Lancre 5ara en un pasaje, hace alejar a las mujeres por miedo a )uedar embara0adas* /ero m3s sincero por lo general, est3 de acuerdo con Hoguet* El cruel ( sucio e2amen )ue hace este autor del cuerpo de las brujas re5ela claramente )ue las cree estriles, ( )ue el amor estril, pasi5o, es el fondo del a)uelarre* Esto hubiere ensombrecido la fiesta, si los hombres hubieran tenido cora0n, las locas mujeres )ue 5enan all a bailar ( a comer se con5ertan al fin en 5ctimas* e resignaban entonces, ( lo Enico )ue deseaban era no )uedar pre4adas* Es 5erdad )ue las mujeres soportaban mucho m3s )ue el hombre el peso de la miseria* prenger nos cuenta el triste grito )ue, (a en su poca, escapaba de los pechos en medio del amor: .7)ue el fruto se 5a(a al diablo8P +, en ese tiempo !"#$$% se 5i5a con dos escudos diarios: en "Q$$* bajo Enri)ue I6, se 5i5a apenas con 5einte escudos* En todo este siglo 5a creciendo el deseo, la necesidad de la esterilidad* Esta triste reser5a, este miedo del amor compartido, hubiera con5ertido al a)uelarre en algo fro, aburrido, si las h3biles directoras de la fiesta no hubieran aumentado el lado burlesco de sta, llen3ndola de inter5alos reideros* ;s, al comien0o del a)uelarre, la escena antigua, groseramente ingenua de la fecundacin simulada de la bruja por atan3s !antes por /rapo%, era seguida de otro juego un lavado, una helada purificacin !para congelar ( esterili0ar%, )ue la mujer soportaba con muecas ( estremecimientos de horror* Comedia a la manera de /ourceaugnac," en la )ue la bruja era sustituida generalmente por una figura agradable, la reina del a)uelarre, una mujer casada, jo5en ( bonita* 9n rasgo no menos chocante era la hostia negra, naba ne%ra con la )ue se hacan mil sucias bromas en la antigSedad, desde Krecia, donde se la infligan al hombreOmujer, o jo5en afeminado )ue corra tras las mujeres de otro* at3n la cortaba en redondeles, )ue tragaba con dignidad* ;l final, segEn Lancre !sin duda repeta las confesiones de las dos des5ergon0adas muchachas )ue le hicieron creer todo%, suceda algo sorprendente en una asamblea tan numerosa* e hacia a)u pEblica ostentacin del incesto, la antigua condicin sat3nica para engendrar la bruja, es decir, )ue la madre concibiera del hijo* /ero esto era inEtil (a, cuando la brujera era hereditaria en familias regulares ( completas* Tal 5e0 se haca la comedia, de una grotesca emramis o un Dino imbcil* ;lgo m3s serio O una comedia probablemente real, ( )ue indica claramente la presencia de una alta sociedad libertina O, era otra mistificacin odiosa, b3rbara* e procuraba atraer a algEn marido imprudente, a )uien se le haca beber algEn funesto brebaje !datura, belladona% de manera )ue, ec i,ado, perda el mo5imiento, la 5o0, pero no la facultad de 5er* u mujer, ec i,ada de otra manera con brebajes erticos, tristemente fuera de s, apareca en un estado natural deplorable ( se dejaba pacientemente acariciar bajo los ojos indignados de su marido, )ue no poda hacer nada*

La desesperacin 5isible de ste, sus esfuer0os inEtiles por hablar, por liberar sus miembros inm5iles, sus mudos furores, sus ojos )ue giraban, daban un cruel placer a los )ue miraban, an3logo por lo dem3s al )ue proporcionan algunas comedias de Molire*
1

El instrumento descrito autori0a esta idea. 'egFn Boguet, pag. #+, se trataba de un instrumento fr7o, duro, mu( delgado, largo en m?s de un dedo (5isiblemente una c?nula!. En 1acre, p?gs. 224, 22", 22#, se 3a comprendido me;or la funcin de este ob;eto :ue (a no corre el riesgo de lastimar= es largo ( sinuoso, una parte es met?lica, la otra blanda, etctera. <a es una ;eringa.

144

Esta comedia estaba llena de realidad ( poda llegar hasta las Eltimas 5ergSen0as* 6ergSen0as estriles, es 5erdad, como ocurra siempre en el a)uelarre: 5ergSen0as oscurecidas en el recuerdo de dos 5ctimas, (a sobrias* /ero los )ue haban 5isto ( actuado, ?ol5idaban acasoA Estos actos culpables huelen (a a aristocracia* Do recuerdan en nada la antigua fraternidad de los sier5os, el a)uelarre primiti5o, impo, sucio sin duda, pero libre ( sin sorpresas, en el cual todo era )uerido ( consentido* E5identemente atan3s, )ue siempre ha sido un corrompido, segua empeorando* e con5ierte as en un diablo corts, pcaro, dul0n (, por lo tanto mucho m3s prfido e inmundo* ?@u es esta cosa nue5a, e2tra4a, su acuerdo con los sacerdotes en medio del a)uelarreA ?@uin es este fraile )ue trae consigo a su benedicta, su sacristana, )ue toca las cosas de la iglesia, dice por la ma4ana la misa blanca 5 por la noche la misa negraA atan3s O dice Lancre O, recomienda hacer el amor a muchachas inteligentes, corromper a sus penitentes* 7Inocente magistrado8 /arece ignorar )ue desde hace un siglo (a atan3s ha comprendido, e2plotado los beneficios de la Iglesia* e ha hecho director espiritual* B, si lo preferimos, el director espiritual se ha con5ertido en atan3s* >ecordemos, )uerido Lancre, los procesos )ue se iniciaron en "TR", ( )ue )ui03s contribu(eron a la tolerancia del /arlamento de /ars* Este /arlamento (a no )uema a atan3s, en )uien no 5e m3s )ue una m3scara* Muchas monjas cedan a la nue5a treta del diablo, )ue utili0aba para tentarlas el rostro de un confesor amado* /or ejemplo, Jeanne /othierre, religiosa de @uesno(, madura, de cuarenta ( cinco a4os, pero, 7a(8, demasiado sensible* Esta monja confes sus furores a su pater, )ue no la escuch ( hu( a Falempin, a algunas leguas de distancia* /ero el diablo )ue no duerme jam3s, comprendi )ue haba sacado 5entajas (, al 5erla !dice el analista del caso% .picada por las agujas de 6enus, tom sutilmente la forma del susodicho padre (, cada noche, 5ol5a al con5ento, se colocaba junto a ella enga43ndole al punto )ue la monja declar haber sido poseda, de hecho, cuatrocientas treinta ( cuatro 5eces* * * & I u arrepentimiento pro5oc mucha piedad, ( fue dispensada de a5ergon0arse de sus pecados, pues se constru( para ella una buena fosa enmurallada en el castillo de elles, donde la monja muri a los pocos das* 6erdad es )ue tu5o una muerte mu( catlica* ?@u puede haber de m3s conmo5edorA*** /ero todo esto no es nada frente al hermoso asunto de Cauffridi, )ue tu5o lugar en Marsella mientras Lancre instrumentaba su proceso en Ha(ona* El /arlamento de /ro5en0a no tena )ue en5idiar los 2itos del /arlamento de Hurdeos* La jurisdiccin laica apro5ech de nue5o la ocasin de reali0ar un proceso de brujera para con5ertirse en reformadora de las costumbres eclesi3sticas* La justicia laica ech as una mirada se5era sobre el cerrado mundo de los con5entos* Era una ocasin rara* 'aba sido necesario un concurso singular de circunstancias, celos furiosos, 5engan0as entre frailes* in estas pasiones indiscretas, )ue 5eremos m3s tarde estallar toda5a una ( otra 5e0, no tendramos ningEn conocimiento del destino real del gran pueblo de mujeres )ue mora en esas tristes mansiones, no sabramos ni una palabra de lo )ue pasaba detr3s de esas rejas, de esos grandes muros )ue slo el confesor poda fran)uear* El sacerdote 5asco )ue Lancre muestra ligero ( mundano, )ue lle5a colgada la espada ( baila por la noche en el a)uelarre, adonde 5a acompa4ado de su cristiana, no era un ejemplo temible* Do era esto lo )ue la In)uisicin de Espa4a tena tanto inters en tapar, no era con este fraile )ue se iba a mostrar indulgente*
2

)asse, %3roni:ue du monde (1"44! ( las crnicas de 9ainaut, /inc3ant, etctera.

141

e entre5, en medio de las reticencias de Lancre, otra cosa* + los Estados Kenerales de "Q"T, cuando dicen )ue no con5iene )ue el sacerdote ju0gue al sacerdote, piensa tambin en otra cosa* Es esto precisamente, este misterio )ue rompe el /arlamento de /ro5en0a* El director de religiosas, amo de estas mujeres, )ue dispone de sus cuerpos ( de sus almas, las embuja: esto es lo )ue aparece en el proceso de Kauffridi (, m3s tarde, en los terribles procesos de Loudun, de Lou5ers, ( en los )ue hemos conocido por Llorente, /icci ( otros autores* La t3ctica usada fue siempre la misma para atenuar el esc3ndalo, desorientar al pEblico, hacer )ue la gente se fijara en la forma ( no 5iera el fondo* En el proceso contra un fraile brujo, se manchaba siempre al brujo, ( se escamoteaba al sacerdote, de manera )ue toda la culpa recaa sobre las artes m3gicas ( haca ol5idar la fascinacin natural de un hombre due4o de un reba4o de mujeres enteramente supeditadas* Do hubo medio de sofocar el primer asunto* 'aba estallado en plena /ro5en0a en ese pas de lu0 en )ue el sol lo atra5iesa todo* El teatro principal de este asunto estu5o no slo en ;i2 ( Marsella, sino tambin en el lugar clebre de la ainteOHaume, sitio de peregrinaje frecuente, donde una muchedumbre de curiosos pro5enientes de toda Francia asisti al duelo a muerte entre dos religiosas posedas 5 sus demonios* Los dominicos, )ue e2aminaron la cosa como in)uisidores, se comprometieron mucho por el brillo )ue dieron al asunto ( su parcialidad hacia una de las religiosas* /or m3s )ue el /arlamento )uiso despus apresurar el desenlace, los monjes se 5ieron en la necesidad de e2plicarse ( de e2cusarse* Ce ah el importante libro del monje Michalis, me0cla de 5erdad, de f3bula, en el cual con5ierte a Kauffridi, el fraile a )uien hace )uemar, en Prncipe de los Ma%os, no solamente en Francia, sino tambin en Espa4a, ;lemania, Inglaterra ( Tur)ua, es decir, en toda la tierra habitada* Kauffridi parece haber sido un hombre agradable ( de mritos* Dacido en las monta4as de /ro5en0a, haba 5iajado mucho por los /ases Hajos ( en Briente* En Marsella go0aba de la mejor reputacin ( era cura de la iglesia de ;coules* u obispo lo escuchaba, ( las damas m3s de5otas lo preferan como confesor* e dice )ue tena un don singular para hacerse amar por todas* 'aba conser5ado, sin embargo, buena reputacin, ( una noble dama de /ro5en0a, ciega ( apasionada, (a corrompida por l, lle5 su enamoramiento hasta confiarle !tal 5e0 para educarla religiosamente% una encantadora ni4a de doce a4os, Madeleine de la /alud, rubia ( de car3cter dulce* Kauffridi perdi la cabe0a, no respet la edad, ni la santa ignorancia, ni el abandono en )ue se encontraba su pupila* /ero la nifia creci, ( la doncella noble comprendi entonces su desdicha, comprendi )ue estaba entregada a un amor inferior ( sin esperan0as de matrimonio* Kauffridi, para retenerla, dijo )ue poda desposara ante el diablo, (a )ue no poda hacerlo ante Cios* ;carici el orgullo de la muchacha, dicindole )ue l era el Prncipe de los Ma%os ( )ue ella se con5ertira en reina* Le puso en el dedo un anillo de plata grabado con caracteres m3gicos* ?La lle5 acaso al a)uelarre o simplemente le hi0o creer )ue haba asistido, turb3ndola por medio de brebajes ( fascinaciones magnticasA Lo seguro es )ue la ni4a, tironeada entre dos creencias, llena de agitacin ( de miedo, enlo)ueci por momentos ( tu5o ata)ues de epilepsia* Tena miedo de ser raptada en 5ida por el diablo* Do se atre5i (a a )uedarse en la casa de su padre ( se refugi en el con5ento de las ursulinas de Marsella*

142

VI

GAU""RIDI# ()(*
La orden de las ursulinas pareca ser la m3s tran)uila de las rdenes religiosas, la m3s ra0onable* Estas monjas no 5i5an en el ocio ( se ocupaban un poco de educar a las ni4as* La reaccin catlica, )ue se haba iniciado con una ele5ada ambicin espa4ola de 2tasis, imposible ahora, )ue haba construido localmente innumerables con5entos de carmelitas, de bernardinas ( de capuchinas, estaba (a agotada* Las muchachas )ue all emparedaban, para librarse de ellas, moran enseguida ( con sus muertes r3pidas acusaban horriblemente la inhumanidad de sus familias* M3s )ue las mortificaciones, las mataba el aburrimiento ( la desesperacin* /asado el primer momento de fer5or, la terrible enfermedad de los claustros !descrita (a en el siglo 6 por Casiano%, el pesado aburrimiento, el aburrimiento melanclico de las siestas (, el aburrimiento blando )ue se pierde en indefinible languide0 las minaba r3pidamente* Btras parecan locas furiosas: su sangre demasiado fuerte las ahogaba* 9na religiosa, para morir decentemente, sin dejar demasiados remordimientos a sus parientes, re)uera unos die0 a4os !trmino medio de 5ida en el claustro%* 'aba, pues, )ue aflojar, ( algunos hombres de buen sentido ( de e2periencia comprendieron )ue, para prolongar la 5ida de estas mujeres, era necesario ocuparlas en alguna tarea, no dejarlas demasiado tiempo solas* an Francisco de ales fund as la orden de salesianas !5istandinas% )ue deban 5isitar a los enfermos por parejas* Cesar de Hus ( >omillion, )ue haban creado la orden de acerdotes de la Coctrina !en contacto con el Bratorio%, fundaron lo )ue puede llamarse la orden de las 'ijas de la Coctrina, las ursulinas, religiosas maestras, dirigidas por estos sacerdotes* Todo esto se reali0aba bajo la ele5ada inspeccin de los obispos ( en realidad, era de tipo mu( poco mon3stico* Estas monjas toda5a no estaban enclaustradas* Las salesianas salan: las ursulinas reciban !por lo menos a los padres de las alumnas%* Las unas ( las otras estaban en contacto con el mundo ( bajo rdenes de directores espirituales estimables* El resultado de todo esto fue la mediocridad* ;un)ue los oratorianos ( los doctrinarios ha(an tenido en sus rdenes personas de gran mrito, el espritu general de la orden era sistem3ticamente mediano, moderado, atento a no ele5ar demasiado 5uelo* El fundador de la orden de las ursulinas, >omillion, era un hombre de edad, un protestante con5ertido, )ue haba pasado por todo + estaba de 5uelta de todo* Crea )ue estas j5enes pro5en0ales eran (a tan sensatas como l ( pensaba alimentar a sus o5ejas con los magros pastos de una religin llena de oratoria, montona 5 ra0onable* + es por a)u )ue 5ol5i a entrar el aburrimiento* + una ma4ana todo sali a la lu0*

143

Kauffrid, monta4s pro5en0al, 5iajero, mstico, hombre de pasin ( de tumultos, )ue lleg al con5ento como director espiritual de Madeleine, obtu5o un efecto distinto* Las monjas sintieron, a)u una fuer0a (, sin duda por frases escapadas a la lo)uita enamorada, supieron )ue estaban frente a una potencia diablica* Todas tu5ieron miedo (, m3s de una, sinti el amor* Las imaginaciones se e2altan, las cabe0as dan 5ueltas* Cinco o seis monjas rompen a llorar, gritan o aEllan, se sienten posedas por el demonio* i las ursulinas hubieran estado enclaustradas, enmuralladas, si Kauffridi hubiera sido su Enico director espiritual, l mismo hubiera podido ponerlas de acuerdo de una o de otra manera* Tal 5e0, como ocurri en el claustro de @uesno( en "TR", el diablo, )ue suele adoptar de buena gana el rostro de la persona )ue amamos, bajo los rasgos de Kauffridi se hubiera con5ertido en amante comEn de todas las religiosas* B lo )ue ocurri en esos claustros espa4oles mencionados por Llorente: Kauffridi hubiera podido con5encerlas )ue el sacerdote consagra sacerdotisas a las mujeres con )uienes hace el amor, ( )ue el pecado cometido con l es una santificacin* Bpinin difundida en Francia, incluso en /ars, donde a las amantes de los frailes se les llamaba .las consagradasP !Lestoile, ed* Michaud, p3g* #Q"%* Kauffridi, due4o de todas estas mujeres, ?consinti siendo fiel a MadeleineA ?Do pas del amor al libertinajeA Do se sabe* La sentencia se refiere a una religiosa )ue no apareci en el proceso sino hacia el final ( )ue afirm haberse entregado al diablo ( a Kauffridi* El con5ento de las ursulinas era una casa abierta, a la cual todos iban ( 5enan* Estaba bajo la custodia de los doctrinarios, hombres honestos ( celosos* El fundador mismo de la orden estaba all, indignado ( desesperado* 7@u desdicha para una orden naciente, )ue en este mismo momento prosperaba, se e2tenda por toda Francia8 Gl deseaba la tran)uilidad, el buen sentido, la calma* 7+ ahora, de pronto, el delirio8 >omillion hubiera )uerido sofocar la cosa* ecretamente hi0o e2orci0ar a las muchachas por uno de sus sacerdotes* /ero los diablos no prestaban atencin a los e2orcistas doctrinarios* El diablo de la rubiecita, un diablo noble, HelcebE, demonio del orgullo, no se dign abrir las mandbulas* Entre estas posedas haba una muchacha, especialmente fa5orecida por >omillion, de unos 5einticinco a4os, bien educada ( alimentada en la contro5ersia, nacida protestante pero )ue, como no tena padre ni madre, haba cado en manos de >omillion, protestante con5ertido como ella* u nombre, Louse Capeau, parece plebe(o* Era, como se re5el m3s tarde, una muchacha de inteligencia prodigiosa, de pasiones e2altadas* ;4adid a esto una fuer0a terrible* Louise soport durante tres meses, adem3s de su propia tempestad infernal, una lucha desesperada, capa0 de ani)uilar en ocho das al hombre m3s fuerte* Ceclar estar poseda por tres demonios: 6errine, buen diablo catlico, ligero, un demonio del aire: Le5iat3n, diablo malo, ra0onador ( protestante: en fin, otro diablo, )ue Louise reconoci como el diablo de la impure0a* /ero ol5id uno: el demonio de los celos* Louise Capeau odiaba cruelmente a la chi)uita, la rubia, la preferida, la orgullosa doncella noble* Gsta, en un acceso, cont )ue haba concurrido al a)uelarre ( )ue all haba sido reina, )ue la hablan adorado )ue se haba entregado, pero al /rncipe*** .?@u prncipeAP .Luis Kauffridi el prncipe de los magosP* Louise sinti esta re5elacin como una pu4alada ( se enfureci demasiado para dudar* Loca, cre( a la loca, para perderla* u demonio fue a(udado por todos los demonios de las celosas* + todas proclamaron )ue Kauffridi era el re( de los brujos* El rumor se e2tendi por todas partes ( se supo )ue se haba reali0ado una gran captura, nada menos )ue la del sacerdote

144

re( de los magos, el /rncipe de la Magia para todos los pases* Gsta fue la terrible diadema de hierro ( de fuego )ue los demoniosOhembras le encajaron a Kauffridi* Todo el mundo perdi la cabe0a, incluso el 5iejo >omillion* +a por odio a Kauffridi o por temor a la In)uisicin, >omillion sac el asunto de manos del obispo ( lle5 a las dos posesas, Louise ( Madeleine, al con5ento de ainteOHaume* El prior dominico era a)u el padre Michalis, in)uisidor del /apa en tierra papal de ;5ignon, ( )ue pretenda serlo para toda la /ro5en0a* e trataba Enicamente de hacer algunos e2orcismos* /ero como las dos muchachas deban acusar a Kauffridi, Michalis haba de hacerlo caer as en manos de la In)uisicin* Michalis deba predicar el ;d5iento en ;i2, delante del /arlamento ( comprendi perfectamente hasta )u punto llamara la atencin sobre su persona este caso dram3tico* + se apoder de l con el apresuramiento de nuestros abogados ante un crimen dram3tico o a algEn caso raro de car3cter criminal* Lo bueno, en esta clase de asuntos, consista en hacer durar el drama a lo largo del ;d5iento, la Da5idad ( la Cuaresma, ( )uemar en emana anta, en 5spera del gran momento de /ascua* Michalis se reser5 para el Eltimo acto ( confi la gruesa tarea a un dominico flamenco )ue estaba a su ser5icio, el doctor Compt, procedente de Lo5aina, )ue (a haba e2orci0ado otras 5eces ( )ue pareca en)uistado en sus tonteras* Lo mejor )ue poda hacer el flamenco era no hacer nada* e le dio un terrible au2iliar en Louise, un au2iliar tres 5eces m3s celoso )ue la In)uisicin, de un furor inagotable, de ardiente elocuencia, e2tra4a, barroca a 5eces, pero sobrecogedora, una 5erdadera antorcha infernal* La cosa )ued reducida a un duelo entre los dos diablos, entre Louise ( Madeleine, un duelo ante el pueblo* La gente sencilla )ue iba en peregrinacin a ainteOHaume, por ejemplo un buen orfebre ( un trapero, oriundo de Tro(es en Champagne, )uedaron encantados al 5er )ue el demonio de Louse castigaba tan cruelmente a los demonios ( fustigaba a los magos* Esta gente lloraba de alegra ( se iba dando gracias a Cios* in embargo, era un espect3culo terrible !aparece as incluso en la pesada redaccin )ue del proceso 5erbal hi0o el flamenco% este combate desigual* Era terrible 5er a esta muchacha ma(or ( m3s fuerte, una pro5en0al robusta, 5erdadera ra0a de las piedras de la Crau, lapidar da a da, deshacer, abrumar a su 5ctima, jo5en ( casi ni4ia, atormentada (a por su enfermedad, loca de amor ( de 5ergSen0a, en medio de las crisis de epilepsia*** El tomo del flamenco, con los a4adidos de Michalis, un total de cuatrocientas p3ginas, es un bre5e e2tracto de las in5enti5as, injurias ( amena0as )ue lan0 Louise durante cinco meses, ( de sus sermones, pues esta muchacha predicaba sobre todas las cosas, sobre los sacramentos, sobre la pr2ima llegada del ;nticristo, sobre la fragilidad de las mujeres, etctera* Cespus, en nombre de sus diablos, 5ol5a a sus furores ( dos 5eces por da atacaba a la pe)ue4a, sin darle respiro, sin detener un momento el atro0 torrentes de injurias, hasta )ue la otra, perdida, (a con un pie en el infierno, segEn dice ella misma, caa en con5ulsiones, golpeaba las baldosas con sus rodillas, con su cuerpo, con su cabe0a desma(ada* Es 5erdad )ue Louise era medio loca: ninguna treta hubiera podido sostenerla en esta larga empresa* us celos le daban una horrible lucide0 para cla5ar el aguijn en todos los lugares en )ue poda herir el cora0n de la pe)ue4a* Todo estaba al re5s: Louise, poseda por el demonio, comulgaba cuando se le daba la gana, reprenda a las personas de ele5ada autoridad* La 5enerable Catalina de Francia, priora de las ursulinas, 5ino a 5er esta mara5illa, la interrog ( la sorprendi en

14"

flagrante delito de error, de tontera* Louise, impEdica, sali del paso contest3ndole en nombre de su diablo: .El diablo es padre de la mentiraP* 9n mnimo, hombre de buen sentido all presente, al or esta frase le dijo: .Entonces est3s mintiendoP* + a4adi, dirigindose a los e2orcistas: ?/or )u no hacis callar a esta mujerAP Cit luego la historia de una tal Marta, una falsa poseda de /ars* Como respuesta, hicieron comulgar a Louise delante de su acusador* 7El diablo comulga, el diablo recibe el cuerpo de Cios8*** El pobre hombre )ued estupefacto* e humill delante de la In)uisicin* +a haba ido demasiado lejos, ( no abri m3s la boca* 9no de los medios )ue usaba Louise para aterrar al pEblico consista en decir: .6eo magos entre 5osotros* * *P Cada uno temblaba* 6ictoriosa, desde ainteOHaume, Louise logr golpear a la misma Marsella* u e2orcista flamenco, reducido al e2tra4o papel de secretario ( confidente del diablo, escribi bajo su dictado cinco cartas: una a los capuchinos de Marsella, para )ue obligaran a Kauffridi a con5ertirse: otra, a los mismos capuchinos para )ue prendieran a Kauffridi lo agarrotaran con una estola ( lo tu5ieran preso en una casa )ue ella iba a indicar: otras a los moderados, a Catalina de Francia, a los acerdotes de la Coctrina, )ue se haban declarado contra ella* En fin, esta mujer desbordada, desenfrenada, insulto a su propia superiora: .Me dijisteis al principio )ue fuera humilde ( obediente*** Bs de5uel5o el consejoP* 6errine, el diablo de Louise, demonio del aire ( del 5iento, le soplaba palabras locas, ligeras ( de insensato orgullo, )ue heran a amigos ( enemigos, a la In)uisicin misma* 9n da se ri de Michalis, )ue se aburra predicando en ;i2 en medio del desierto, mientras )ue todo el mundo iba a antOHaume a escuchar a Louise* .TE predicas, oh, Michalis, tE dices la 5erdad, pero a5an0as poco*** + Louise, sin estudiar, alcan0a ( comprende la suma de la perfeccinP* Esta alegra sal5aje pro5ena ante todo de haber )uebrado el espritu de Madeleine* 9na palabra haba logrado mas )ue cien sermones* 9na b3rbara palabra: . er3s )uemadaP !"J de diciembre%* La muchachita, enlo)uecida, dijo a partir de entonces todo lo )ue Louse )uiso, ( la apo( ruinmente en sus acusaciones* Madeleine se humill delante de todos, pidi perdn a su madre, a su superior >omillion, al pEblico, a Louise* i hemos de creer a sta, la medrosa la llam aparte ( le suplic )ue se apiadara de ella, )ue no la castigara demasiado* La otra, tierna como una roca, clemente como un escollo, comprendi )ue Madeleine le perteneca, )ue poda hacer con ella lo )ue le diera la gana* e apoder entonces de ella, la rode, la turb ( le )uit lo poco )ue le )uedaba de alma* Era el segundo hechi0o, pero esta 5e0, contrariamente al caso de Kauffridi se trataba de una posesin por el terror* + la pobre criatura ani)uilada, entre la 5ara 5 el l3tigo, fue empujada da tras da por ese sendero de e2)uisito dolor )ue consista en acusar ( asesinar al hombre )ue toda5a amaba* Kauffridi se habra sal5ado* i Madeleine hubiera resistido, todo el mundo estaba contra Louise* El mismo Michalis, en ;i2, eclipsado por ella en sus prdicas, tratado tan ligeramente, hubiera preferido detener el proceso antes )ue dejar el mrito de haberlo lle5ado a cabo* Marsella defenda a Kauffridi, pues la ciudad se haba aterrado al 5er a5an0ar hacia ella la in)uisicin de ;5ignon, )ue haba detenido en la ciudad misma a un marsells* El obispo ( el cabildo, en especial, defendan a su cura* ostenan )ue en todo esto no haba m3s )ue en5idia entre confesores, el odio normal de los monjes contra los seglares*

14#

Los doctrinarios hubieran )uerido terminar con el asunto* Estaban desolados por la propagacin del rumor, ( algunos tan apenados )ue parecan dispuestos a abandonarlo todo, incluso el con5ento* Las damas estaban indignadas, ante todo la se4ora Libertat, mujer del jefe de los realistas, )ue haba de5uelto Marsella al re(* Todas lloraban por Kauffridi ( decan )ue slo el diablo poda acusar de esta manera a semejante cordero de Cios* Los capuchinos, a )uienes Louise ordenaba imperiosamente )ue cre(eran en sus palabras al pie de la letra, eran !como todas las rdenes de an Francisco%, enemigos de los dominicos* Estaban en5idiosos del renombre )ue stos sacaban de su poseda* La 5ida errante de los capuchinos, )ue los pona en continuo con contacto con mujeres, haba pro5ocado frecuentes procesos por malas costumbres* Los capuchinos no deseaban, por lo tanto, )ue se e2aminara de cerca la 5ida de los eclesi3sticos* /or esto, se pusieron de parte de Kauffridi* Los posedos no eran tan raros )ue no pudiera encontrarse uno cuando se deseaba encontrarlo* ;s, los capuchinos se procuraron uno* El diablo por influjo del cordn de an Francisco, dijo todo lo contraro de lo )ue deca el diablo de anto Comingo, ( los capuchinos lo escribieron en su nombre: .Kauffridi no es en modo alguno mago: no se le puede prenderP* En ainteOHaume no se esperaba esto* Louise pareca desconcertada, ( slo pido decir )ue, aparentemente, los capuchinos no haban hecho jurar a su diablo )ue iba a decir la 5erdad* >espuesta pobre sta, pero )ue fue apo(ada por la temblorosa Madeleine* Gsta, como un perro castigado ( )ue aEn teme )ue 5uel5an a castigarlo, era capa0 de todo, hasta de morder ( de desgarrar* Fue por medio de ella )ue Louise mordi atro0mente en esta crisis* Louise se limit a decir )ue el obispo, sin saberlo, ofenda a Cios* Krit &contra los brujos de MarsellaP, sin nombrar a nadie* /ero hi0o pronunciar a Madeleine las palabras crueles ( fatales* 9na mujer )ue haca dos a4os haba perdido a un hijo, fue designada por sta como estranguladora del ni4o* La mujer, temiendo las torturas, hu( o se escondi* u marido, su padre, llorando, 5inieron a ainteOHaume, sin duda para conmo5er a los in)uisidores* /ero Madeleine nunca se hubiera atre5ido a desdecirse, ( repiti la acusacin* ?@uin poda considerarse seguroA Dadie* Cesde el momento en )ue el diablo se con5erta en 5engador de Cios, desde el momento en )ue, bajo su dictado, se escriban los nombres de a)uellos )ue deban pasar por las llamas, todos tu5ieron, de da o de noche, la pesadilla espantosa de la hoguera* Marsella* ante una audacia semejante de parte de la In)uisicin papal, debi apo(arse en el /arlamento de ;i2* Cesgraciadamente, Marsella saba )ue no era )uerida en ;i2* Gsta, la pe)ue4a ciudad oficial de la magistratura ( de la noble0a, ha tenido siempre en5idia al opulento esplendor de Marsella, esa reina del Medioda* Fue, por el contrario, el ad5ersario de Marsella, el in)uisidor papal )uien, para impedir la apelacin de Kauffridi ante el /arlamento, recurri primero a ste* El /arlamento era un cuerpo fan3tico, compuesto por las gordas cabe0as de los nobles enri)uecidos el siglo anterior con la masacre de los 5aldenses* Como jueces laicos, por otra parte, se sintieron encantados de )ue un in)uisidor papal sentara un precedente semejante, reconociendo )ue, en el juicio a un sacerdote, en un juicio de brujera, la In)uisicin slo poda proceder por intermedio de la instruccin preparatoria* Era como si los in)uisidores dimitieran todas sus antiguas pretensiones* 9n aspecto halagador para los parlamentarios de ;i2, como lo habla sido para los de Hurdeos, fue el sentirse ellos, laicos, con5ertidos por la Iglesia misma, en censores ( reformadores de las costumbres eclesi3sticas*

14$

En este proceso, en el cual todo fue e2tra4o ( milagroso, nadie se sorprendi de )ue un demonio furioso se con5irtiera de golpe en adulador del /arlamento, en poltico ( diplom3tico* Louise sedujo a los hombres del re( elogiando al re( difunto* Enri)ue I6 !?)uin lo hubiera credoA% fue canoni0ado por el diablo* 9na ma4ana, sin moti5o, el diablo estall en elogios .de ese piadoso ( santo re( )ue acaba de subir al cieloP* Este acuerdo entre los dos antiguos enemigos, el /arlamento ( la In)uisicin, la In)uisicin (a segura del bra0o secular, de los soldados ( del 5erdugo, el en5o de una comisin parlamentaria a aintOHaume para e2aminar a los posedos, escuchar sus declaraciones, sus acusaciones ( preparar las listas, esto era algo 5erdaderamente aterrador* Louise, sin consideraciones, se refiri a los capuchinos como defensores de Kauffrid ( anunci .)ue seran temporalmente castigadosP en sus cuerpos ( tambin en su carne* Los pobres padres )uedaron aterrados ( el diablo de ellos no abri m3s la boca* e dirigieron al obispo ( le dijeron )ue, en efecto, no se poda rehusar la representacin de Kauffrid en ainteOHaume, haciendo acto de obediencia: pero )ue, despus de esto, el obispo ( el cabildo lo iban a reclamar ( lo iban a poner bajo la proteccin de la justicia episcopal* e haba calculado, sin duda, )ue las dos muchachas iban a turbarse en presencia del hombre amado, )ue la terrible Louise iba a ser sacudida por los reclamos de su cora0n* Este cora0n, en efecto, se despert ante la presencia del culpable: la furiosa tu5o al parecer un momento de entendimiento* Do nada m3s ardiente )ue su plegaria para )ue Cios sal5ara a )uien ella ha condenado: .Kran Cios, te ofre0co todos los sacrificios )ue te han sido ofrecidos desde el origen del mundo ( )ue te ofrecer3n hasta el fin de los tiempos= todo por Louse*** Te ofre0co la plegaria de todos los santos, todos los 2tasis de los 3ngeles*** todo por Louise* @uisiera )ue hubiera m3s almas, para )ue la oblacin fuera ma(or*** todo por Louise, Pater de coelis Deus, miserere &udovici ?ili redemptor mundi Deus, miserere &udoviciA< etctera* 6ana piedad, funesta por otra parte*** Ella )uera )ue el acusado no se endureciera, se reconociera culpable* En cu(o caso iba a ser )uemado, segEn nuestra jurisprudencia*

Louise, por otra parte, estaba agotada, no poda m3s* El in)uisidor Michalis, humillado de haber 5encido por ella, irritado contra el e2orcista flamenco )ue se haba subordinado a la muchacha ( haba dejado 5er a todos los secretos resortes de la tragedia, Michalis 5ena justamente para )uebrar a Louise ( sustituirla por Madeleine, si se poda, en este drama popular* La idea no era torpe ( re5ela cierto conocimiento de la escena* El in5ierno ( el ;d5iento haban sido colmados por la terrible sibila, la furia bacante* En una estacin m3s dulce, en la prima5era de /ro5en0a, en la Cuaresma, deba figurar un personaje m3s conmo5edor, un demonio femenino, metido dentro de una muchachita enferma, una rubia tmida* La doncella perteneca adem3s a una familia distinguida: la noble0a se interesaba en el caso ( tambin el /arlamento de /ro5en0a*
Michalis, lejos de escuchar a su flamenco, al hombre de Louise, cuando ste )uiso entrar en el consejo de los parlamentarios, le cerr la puerta* 9n capuchino, )ue haba acudido tambin ante una palabra de Louise, grit: .7 ilencio, diablo maldito8P Kauffridi, entre tanto, haba llegado a ainteOHaume, donde no hacia buena figura* 'ombre inteligente, pero dbil ( culpable, presenta demasiado el fin de la tragedia popular (, en medio de la cruel cat3strofe, se senta abandonado, traicionado por la ni4a )ue haba amado* Gl mismo se entreg (, cuando lo enfrentaron a Louise, sta apareci

14.

como un jue0, uno de esos antiguos jueces de Iglesia, escol3sticos crueles ( sutiles* Louise lo interrog sobre asuntos de doctrina ( a todo Kauffridi contest s, concedindole lo m3s dudoso* /or ejemplo, .)ue el diablo puede ser credo bajo palabra ( juramentoP* Esto no dur )ue ocho das !de] "Z al U de enero%* El clero de Marsella reclam a Kauffridi* us amigos los capuchinos dijeron )ue lo haban 5isitado en su celda ( )ue no haban encontrado all nada de m3gico* Cuatro cannigos de Marsella se presentaron con autori0acin para detenerlo ( lo lle5aran a su casa* Kauffridi haba cado mu( bajo* /ero sus ad5ersarios no estaban mu( alto* Entre los dos in)uisidores, Michalis ( el flamenco, reinaba una 5ergon0osa discordia* La parcialidad del segundo por Louise ( del primero por Madeleine sobrepas las palabras ( lleg a los hechos* 'aba un caos de acusaciones, de sermones, de re5elaciones )ue el diablo haba dictado por boca de Louise, ( el flamenco, )ue todo lo haba escrito, sostena )ue todo era palabra de Cios, ( tema )ue alguien lo remo5iera* >econoca su desconfian0a por su jefe Michalis, tema )ue ste, por fa5orecer a Madeleine, alterara los papeles para perder a Louise* Los defendi tanto como pudo, se encerr en sui cuarto ( sostu5o all un asedio* Michalis, )ue tena de su parte a los parlamentarios, slo pudo apoderarse del manuscrito in5ocando el nombre del re( ( echando la puerta abajo* Louise, )ue no tema a nada, )uera enfrentar al re( con el /apa* El flamenco apel al legado contra su jefe Michalis en ;5ignon* /ero la prudente corte papal )ued aterrada del esc3ndalo: un in)uisidor acusaba a otro in)uisidor* + no apo( al flamenco, )ue no tu5o m3s remedio )ue someterse* Michalis, para hacerlo callar, le de5ol5i los papeles* Los papeles de Michalis, )ue constitu(en un segundo proceso 5erbal mu( chato ( en modo alguno comparable al otro, no se ocupan m3s )ue de Madeleine* Le tocaban la mEsica para calmarla* En ellos se anota cuidadosamente si la muchacha come o no come* En 5erdad se ocupan demasiado de ella, ( frecuentemente de manera poco edificante* e le hacen e2tra4as preguntas sobre el mago, sobre los lugares de su cuerpo )ue podran tener la marca del diablo* La muchacha fue e2aminada* ;un)ue (a haba sido e2aminada en ;i2 por los mdicos ( cirujanos del /arlamento, Michalis, por e2ceso de celo, la 5isita en ainteOHaume ( especifica obser5aciones* Do se llam a ninguna matrona* Los jueces, laicos ( monjes, reconciliados ( no temiendo (a la mutua 5igilancia, se transmitieron, al parecer* este desprecio de las formalidades Tenan un jue0 en Louse* La auda0 muchacha estigmati0 estas indecencias con un hierro candente: .los tragados por el Cilu5io no hicieron tanto mal como stos* odoma, 7nunca se ha dicho algo semejante de ti*** 7P Tambin dijo .Madeleine se ha entregado a la impure0aP* Esto era, en efecto, lo m3s triste* La pobre loca por una ciega alegra de 5i5ir, de no ser )uemada, o por el sentimiento confuso de )ue era ella )uien impresionaba a los jueces, cant ( bail a 5eces con una libertad 5ergon0osa, impEdica ( pro5ocadora* El sacerdote de la Coctrina, el 5iejo >omillion, tu5o 5ergSen0a por su ursulina* Chocado de 5er a a)uellos hombres admirar los largos cabellos de la muchacha, dijo )ue era necesario cortarlos, )uitarle esa 5anidad* Madeleine era obediente ( dulce en sus buenos momentos* @ueran con5ertirla en otra Louise* /ero los diablos de Madeleine eran 5anidosos, enamorados, no elocuentes ( furiosos, como los de Louise* Cuando se los )uiso hacer predicar no dijeron m3s )ue banalidades* Michalis se 5io obligado a representar solo su papel* El in)uisidor en jefe, )ue deba sobrepasar de lejos a su subordinado flamenco, asegur haber sacado de a)uel cuerpecito un ejrcito de seis mil seiscientos sesenta diablos: slo )uedaba un

14+

centenar* /ara con5encer mejor al pEblico, le hi0o 5omitar el hechi0o )ue, segEn l haba tragado la muchacha, ( se lo sac de la boca junto con una materia gelatinosa* ?@uin poda dudar ante una prueba semejanteA El auditorio )ued estupefacto ( con5encido* Madeleine estaba en camino de curacin* El obst3culo para curarse era ella misma* ; cada momento deca cosas imprudentes, )ue podan irritar los celos de sus jueces ( hacerles perder la paciencia* >econoca )ue todo objeto aluda a Kauffridi, )ue crea u 5erlo en todas partes* Do ocult sus sue4os erticos* .Esta noche N dijo O estu5e en el sabbat* Los magos adoraban mi estatua dorada* Cada uno de ellos, para honrarla, le ofreca sangre, pinch3ndose la mano con una lanceta* Gl estaba all, de rodillas, con la cuerda al cuello, suplic3ndome )ue 5ol5iera a l ( no lo traicionara*** +o resist*** Entonces Gl dijo: X?'a( a)u alguien )ue )uiera morir por ellaAY X +o Y, dijo un jo5en* + el mago lo inmolP* En otro momento, Madeleine 5ea a Kauffridi )ue le peda slo uno de sus hermosos cabellos rubios* .+, como (o rehus, l dijo: X/or lo menos la mitad de un cabelloY*P Ella aseguraba, sin embargo, )ue resista siempre* /ero, una 5e0 )ue la puerta estaba abierta, nuestra con5ertida corri a todo lo )ue daba para reunirse con Kauffridi* 6ol5ieron a prenderla, o por lo menos prendieron su cuerpo* /ero ?+ el almaA Michalis no saba cmo 5ol5er a con)uistarla* Feli0mente 5io el anillo m3gico* e lo )uit, lo rompi, lo destru(, lo )uem* Imaginando )ue la obstinacin de una persona tan dulce pro5ena de brujos in5isibles )ue se introducan en su cuarto, puso all de custodia un soldado bien slido, con una espada, )ue golpeaba por todos lados ( haca peda0os seres in5isibles* /ero la mejor medicina para con5ertir a Madeleine fue la muerte de Kauffridi* El # de febrero el in)uisidor fue a predicar la Cuaresma a ;i2, 5io a los jueces ( los anim* El /arlamento, dcil ante su empuje, en5i gente a Marsella a prender al imprudente )ue, 5indose apo(ado por el obispo, por el cabildo ( los capuchinos, por todo el mundo, haba credo )ue no se atre5eran a tocarlo* Madeleine por un lado, Kauffridi por el otro, llegaron a ;i2* Ella estaba tan agitada )ue se 5ieron obligados a atarla* u turbacin era aterradora ( (a nadie estaba seguro de nada* e in5ent entonces un medio auda0 para esta muchacha tan enferma: suscitar uno de esos terrores )ue pro5ocan con5ulsiones ( a 5eces matan a las mujeres* 9n 5icario general del ar0obispado dijo )ue e2ista en palacio un negro 5 estrecho osario, de esos )ue en Espa4a llaman pudrideros !como se puede 5er en el Escorial%* ;ntiguamente se consuman all las osamentas de muertos desconocidos* Metieron en este antro sepulcral a la temblorosa muchacha* e la e2orci0, aplic3ndole al rostro los helados huesos%, Madelene no muri de miedo, pero a partir de ese momento )ued a discrecin de los jueces, )ue obtu5ieron lo )ue deseaban: la muerte de la conciencia, la e2tincin de lo )ue en ella )uedaba de sentido moral ( de 5oluntad* Madeleine se con5irti en un instrumento dcil capa0 de hacer todo lo )ue se )uera de ella, adulador )ue buscaba adi5inar lo )ue gustaba a sus amos* Le se4alaron unos hugonotes ( los injuri* e la puso delante de Kauffridi ( recit de memoria los cargos de la acusacin mejor )ue los agentes del re(: ( esto no le impidi enfurecerse cuando la lle5aban a la iglesia, amotinar al pueblo contra Kauffridi, ( hacer blasfemar a su diablo en nombre del mago* HelcebE deca por su boca: .>enuncio a Cios en nombre de Kauffridi, renunci a CiosP, etctera* +, en el momento de la ele5acin: .7@ue caiga sobre m la sangre del justo, de parte de Kauffridi8P 'orrible comunidad* Este diablo a dos condenaba al uno por las palabras de la otra: todo lo )ue Madeleine deca le era imputado a Kauffridi* La muchedumbre aterrada tena prisa por 5er arder al blasfemador mudo, cu(a impiedad lo rubori0aba por boca de a)uella muchacha*

114

Los e2orcistas le hicieron una pregunta cruel pregunta a la cual ellos mismos hubieran podido contestar mejor: .?/or )u, HelcebE, hablas tan mal de tu gran amigoA& Madeleine respondi con estas palabras terribles: . i ha( traidores entre los hombres ?por )u no puede haberlos entre los demoniosA Cuando esto( con Kauffridi, le pertene0co para hacer todo lo )ue )uiera* +* cuando 5os me oblig3is, lo traiciono ( me burlo de l* . /ero Madeleine no mantu5o esta e2ecrable burla* ;un)ue el demonio del miedo ( del ser5ilismo pareca haberla in5adido, haba toda5a en ella lugar para la desesperacin* +a no poda tomar el m3s le5e alimento* + a)uellas gentes )ue desde haca cinco meses la e2terminaban con e2orcismo, )ue pretendan haber sacado de su cuerpo seis o siete mil diablos, se 5ieron obligadas a reconocer )ue la muchacha slo deseaba morir ( buscaba 35idamente todos los medios de suicidarse* lo le faltaba el coraje* 9na 5e0 se hiri con una lanceta, pero no tu5o fuer0a para apretar* Btra, se apoder de un cuchillo (, cuando se lo )uitaron, intent estrangularse* e cla5aba agujas* Intent, en un acceso de locura, meterse por la oreja un alfiler largo dentro de la cabe0a* ?@u pas con KauffridiA El in)uisidor, )ue habla tanto de las dos muchachas no dice casi nada de l, pasa sobre Kauffridi como se pasa sobre el fuego* Lo poco )ue dice es mu( e2tra4o* Cuenta )ue le 5endaron los ojos mientras )ue, con agujas, buscaban en todo su cuerpo el lugar insensible )ue re5elaba al diablo* Cuando le )uitaron la 5enda, con sorpresa ( horror se enter )ue tres 5eces le haban cla5ado la aguja sin )ue la sintiera: por lo tanto, tres 5eces estaba marcado con el signo del Infierno* + el in)uisidor a4ade: . i estu5iramos en ;5ignon, este hombre sera )uemado ma4anaP* Kauffrid se sinti perdido ( no se defendi m3s* Intent a5eriguar solamente si algunos enemigos de los dominicos no podran sal5arle la 5ida* Cijo )ue )uera confesarse con los oratorianos* /ero esta nue5a orden, )ue hubiera podido llamarse el justo medio del catolicismo, era demasiado fra ( correcta para tomar en manos un asunto semejante, por otra parte tan a5an0ado ( desesperado* Kauffridi se 5ol5i entonces a los monjes rnendicantes, se confes a los capuchinos, reconoci todo ( m3s )ue la 5erdad para comparar la 5ida con la 5ergSen0a* En Espa4a seguramente hubiera sido soltado, mediante una penitencia en algEn con5ento* /ero nuestros parlamentos eran m3s se5eros: )ueran demostrar la pure0a superior de la jurisdiccin laica* Los capuchinos, poco seguros ellos mismos en lo referente al artculo de las costumbres, no eran gente capa0 de atraer la tormenta sobre s* >odearon a Kauffridi, lo guardaron, lo consolaron da ( noche, pero solamente para )ue se confesara mago ( )ue, como la magia era la principal acusacin contra l, pasaron a segundo plano las dotes de seductor de un director espiritual, cosa )ue comprometa al clero* ;s sus amigos los capuchinos, por medio de obsesin, caricias ( ternuras, sacaron de Kauffridi la confesin mortal )ue, segEn ellos, deba sal5ar su alma, pero )ue seguramente entregaba su cuerpo a la hoguera* /erdido el hombre, terminado, se termin con las muchachas, a )uienes se iba a )uemar* Todo fue una farsa* En una gran asamblea del clero ( del /arlamento se hi0o comparecer a Madeleine (, habl3ndole, se orden a su diablo, HelcebE, )ue abandonara el cuerpo o )ue, de lo contrario, e2pusiera las ra0ones )ue tena para no hacerlo* HelcebE se guard mu( bien de hacerlo ( parti 5ergon0osamente*

Cespus se hi0o comparecer a Louse, con su diablo 6errine* /ero antes de e2pulsar a un espritu tan amigo de la Iglesia los monjes proporcionaron a los parlamentarios, nue5os en estas cosas, una prueba de la habilidad de este diablo, hacindole ejecutar una curiosa pantomima* .?Cmo hacen los serafines,

111

los )uerubines, los tronos ante CiosAP .Es difcil contestar O dijo Louise O, por)ue no tienen cuerpoP* /ero, cuando le repitieron la orden, hi0o un esfuer0o por obedecer, imitando el 5uelo de los unos, el ardiente deseo de los otros, en fin, reali0 gestos de adoracin, prostern3ndose delante de los jueces, ech3ndose a tierra con la cabe0a en el suelo* e 5io entonces a)uella famosa Louise, tan orgullosa ( tan indomable, besar el suelo humillada, con los bra0os en cru0, pegada a la tierra*
E2hibicin singular, fr5ola, indecente, con la cual se le hi0o e2piar su terrible 2ito popular* Louise con)uist a la asamblea lan0ando cruel pu4alada contra Kauffridi, )ue estaba all agarrotado: .;hora O le dijeron O, ?dnde est3 HelcebE, el diablo )ue sali de MadeleineP .Lo 5eo claramente: se asoma por la oreja de KauffridiP* ?Do es esto bastante 5ergon0oso ( horrendoA @uedara aEn por saber )u dijo el pobre desdichado durante la tortura* ;plicaron a Kauffridi la tortura ordinaria ( la tortura e2traordinaria* Lo )ue debe haber dicho esclarecera, sin duda alguna, la curiosa historia de los con5entos de mujeres* Los parlamentarios recogieron 35idamente sus declaraciones, como armas )ue podran ser5irles algEn da, pero las guardaron .bajo el secreto del tribunalP* El in)uisidor Michalis, mu( atacado por el pEblico por una animosidad )ue se pareca mucho a los celos, fue llamado por su orden, )ue reuna en /ars, ( no pudo as 5er el suplicio de Kauffridi, )uemado 5i5o en ;i2 cuatro das despus !L$ de abril de "Q""%* La reputacin de los dominicos, lastimada por este proceso, no se le5ant precisamente con otro asunto de posesin, )ue arreglaron en Heau5as !no5iembre%, de manera de obtener a)u todos los honores de la guerra* Este proceso fue impreso en /ars* Como se haba reprobado al diablo de Louise su ignorancia del latn, la nue5a posesa, Cenise Lacaille, parloteaba algunas palabras en este idioma* Los dominicos hicieron con ella mucho ruido, la lle5aran 5arias 5eces en procesin, la pasearon desde Heau5ais hasta DotreOCame de Liesse* /ero el asunto sigui fro* Este peregrinaje a la /icarda no logr el efecto dram3tico, los terrores de ainteOHaume* Cenise Lacaille, con su latn, no tena la ardiente elocuencia de la monja pro5en0al, ni su furor, ni su entusiasmo* En conjunto, no se logr m3s )ue di5ertir a los hugonotes* ?@u fue de las dos ri5ales, de Madeleine ( de LouseA La primera, o por lo menos su sombra, fue guardada en tierra papal, de miedo a )ue se le hiciera hablar sobre el fEnebre asunto* Do la mostraron al pEblico m3s )ue como ejemplo de penitencia* La mandaron despus a cortar madera con unas pobres mujeres, madera )ue se 5enda para obtener limosnas* us padres, humillados, la haban repudiado ( abandonado* En cuanto a Louise haba dicho durante el proceso: .Do me glorificar=* ;l terminar el juicio, morir* /ero esto no sucediP* Louise no muri: mat una 5e0 m3s* El diablo asesino )ue 5i5a en ella estaba m3s furioso )ue nunca* Ceclar ante los in)uisidores ( dio nombres, apellidos ( apodos de todos a)uellos a )uienes supona afiliados a la magia, entre otros, una pobre muchacha llamada 'onore, .ciega de los dos ojosP, )ue fue )uemada 5i5a* &>oguemos a Cios Odice finalmente el padre Michalis O, )ue todo esto redunde en su gloria ( en la de su IglesiaP*

112

VII LAS POSESAS DE LOUDUN# URBAIN GRANDIER# (),-.(),/

En las M6moires d(4tat )ue haba escrito el famoso padre Jos, conocidas slo en e2tractos, ( seguramente podadas por demasiado instructi5as, este buen padre e2plica )ue, en "QLL, tu5o la dicha de descubrir una hereja, una hereja inmensa en la cual chapaleaba un nEmero infinito de confesores, ( de directores espirituales* Los capuchinos, legin admirable de custodios de la Iglesia, buenos perros del santo reba4o, haban olfateado, sorprendido, no precisamente en los desiertos sino en plena, Francia, en el Centro, en Chartres, en la /icarda, en todas partes, una terrible presa, los alumbrados de Espa4a !iluminados o )uietistas% )ue, demasiado perseguidos en su pas, se haban refugiado en Francia ( )ue, en el mundo de las mujeres, sobre todo en los con5entos, difundan (a el dulce 5eneno )ue lle5 m3s tarde el nombre de Molinos* Lo mara5illoso es )ue la cosa no se ha(a sabido antes* En realidad, no poda mantenerse oculta, (a )ue estaba tan e2tendida* Los capuchinos juraron )ue slo en la /icarda !pas en el )ue las muchachas son dbiles ( la sangre m3s c3lida )ue en el Medioda% esta locura del amor mstico contaba con sesenta mil profesores* ?*;caso todo el cleroA ?Todos los confesores ( directores espiritualesA in duda debemos tener en cuenta )ue a los directores oficiales se unieron numerosos laicos, )ue ardan en el mismo celo por la sal5acin de a)uellas almas femeninas* 9no de estos )ue brill m3s adelante con talento ( audacia es el autor de D6lices spirituelles, Cesmarets de aintO orlin* Es imposible comprender la fuer0a todopoderosa del director espiritual sobre las religiosas, cien 5eces m3s due4o de stas entonces )ue en pocas anteriores, si no se tienen en cuenta las nue5as circunstancias* La reforma del Concilio de Trento sobre la clausura de los monasterios apenas se sigui bajo Enri)ue I6, poca en )ue las religiosas reciban a la gente elegante, daban bailes, dan0aban ellas mismas, etctera, esta reforma comen0 seriamente bajo Luis -III* El cardenal de La >ochefoucauld, o mejor dicho los jesuitas )ue lo dirigan, e2igieron una gran decencia e2terior* ?@uiere esto decir )ue 5a no se podan 5isitar los con5entosA 9n solo hombre poda entrar todos los das, ( no slo en la casa, sino a 5oluntad en cada celda !como se 5e en numerosos asuntos, sobre todo el de Ca5id en Lou5iers%* Esta reforma, esta clausura cerr la puerta a todo el mundo, a los ri5ales incmodos* Cej al director espiritual frente a frente con sus pupilas, con5ertido en la Enica influencia* ?@u result de estoA Los especuladores podr3n hacerse un problema, pero seguramente no se lo har3n los hombres pr3cticos, los ricos* ; partir del siglo -6I, el mdico .M(er nos e2plica lo )ue suceda por medio de historias mu(

113

claras, ( cita en su libro I6 numerosas religiosas )ue se 5ol5ieron locas furiosas de amor* En su libro III habla de un sacerdote espa4ol, )ue tras entrar casualmente en un con5ento de monjas en >oma, sali de all enlo)uecido, diciendo )ue las esposas de JesEs eran sus esposas, las de l, un sacerdote 5icario de JesEs* E hi0o decir para )ue Cios le concediera la gracia de desposarse pronto con ese con5ento*" i una 5isita pasajera produjo este efecto, podemos comprender cu3l deba ser el estado del director espiritual de los monasterios de mujeres cuando se encontraba solo entre ellas, cuando apro5echando la clausura poda pasar all todo el da ( recibir en cual)uier momento la peligrosa confidencia de las debilidades ( las languideces de sus pupilas* Los sentidos no eran los Enicos responsables del estado en )ue se encontraban estas muchachas* Cebemos recordar, sobre todo, el aburrimiento, la imposibilidad absoluta de 5ariar de e2istencia, de salir de una 5ida montona por medio de algEn des5aro o de algEn sue4o* 7Cu3ntas cosas nue5as ocurran en a)uella poca8 Los 5iajes, las Indias, el descubrimiento de la Tierra, la imprenta, sobre todo las no5elas*** Cuando todo eso ocurra afuera, agitando los espritus, ?podemos creer acaso )ue haba alguien capa0 de aceptar la pesada uniformidad de la 5ida mon3stica, el aburrimiento de los largos oficios, sin otro condimento )ue algEn sermn gangosoA

< Los laicos mismos, en medio de tantas distracciones, )ueran, e*2igan de sus confesores la absolucin de la inconstancia* El sacerdote se 5ea arrastrado, for0ado, arrinconado* 9na literatura inmensa, 5ariada, erudita, se haca con la casustica, con el arte de permitirlo todo* Literatura por cierto mu( progresista, en la cual la indulgencia de a(er parecer3 se5eridad ma4ana* La casustica se hi0o para todo el mundo: la mstica para los con5entos* El ani)uilamiento de la persona ( la muerte de la 5oluntad es el gran principio mstico* Cesmarets formula mu( bien cu3l es la 5erdadera importancia moral de esto* Los de5otos O nos dice O inmolados en si mismos ( ani)uilados no e2isten m3s )ue en Cios Por lo tanto, no pueden acer nin%n mal* La parte superior de ellos es a tal punto di5ina )ue ignora lo )ue hace la otra parte*I

1 2

L(er, libro***, cap. /**, segFn 2rillandus. Osta es una doctrina mu( antigua :ue reaparece con frecuencia en la Edad )edia. En el siglo H/** es mu( frecuente en los con5entos de Krancia ( de EspaAa, ( en ninguna parte aparece m?s clara ( presentada con m?s ingenuidad :ue en las lecciones :ue da un ?ngel normando a una religiosa (asunto de 1ou5iers!. El ?ngel enseA a la mon;a primeramente, >el desprecio del cuerpo ( la indiferencia a la carne. GesFs la 3ab7a depreciado de tal manera :ue se 3ab7a e8puesto desnudo a la flagelacin, de;?ndose 5er por todos@ . 1e enseA tambin >el abandono del alma ( de la 5oluntad. 1a santa, la dcil, la total ( pasi5a obediencia. E;emplo= la 'anta /irgen, :ue no se defendi del arc?ngel 2abriel, sino :ue obedeci, concibi, D%orr7a ella acaso ese riesgoE o, por:ue un esp7ritu no puede pro5ocar impure0as, por el contrario, todo lo purifica@. En 1ou5iers esta 3ermosa doctrina floreci 3acia 1#23, profesada por un director espiritual (a 5ie;o ( autori0ado, &a5id. El fondo de su enseAan0a era= >9acer morir el pecado por medio del pecado, para entrar me;or en la inocencia. -s7 lo 3icieron nuestros primeros padres@(Espirit de Bosroger Ycapuc3inoZ, 1a 6it -fflige, 1#4", pags. 1#$, 1$1, 1$3, 1$4, 1.1, 1.+, 1+4, 1+#!

114

* /odra creerse )ue el celoso padre Jos, )ue haba lan0ado tan poderoso grito de alarma contra los corruptores, no iba a detenerse e iba a reali0ar una in5estigacin grande ( luminosa: poda creerse )ue ese pueblo innumerable )ue, en una sola pro5incia, contaba con sesenta mil doctores, sera conocido, e2aminado minuciosamente* /ero no: todos desaparecieron ( no se tu5o m3s noticia de ellos* ;lgunos, se dice, fueron encarcelados* /ero no hubo ningEn proceso* >ein all un profundo silencio* egEn todas las apariencias, >ichelieu se preocup poco de profundi0ar la cosa* u ternura por los capuchinos no lo ceg al punto de seguirlos en un asunto )ue hubiera puesto en sus manos el poder de usar la In)uisicin contra todos los confesores* En general los monjes tenan en5idia, odiaban al clero secular* Cue4o absoluto de las mujeres espa4olas, era poco )uerido de las francesas debido a su suciedad: estas preferan al cura o al jesuita, especie de confesor anfibio, mitad monje, mitad hombre de mundo* i >ichelieu hubiera soltado la jaura de capuchinos, recoletos, carmelitas, dominicos, etctera, ?)uin hubiera estado seguro dentro del cleroA Dadie* ?@u director espiritual, )u sacerdote, incluso honesto, no hubiera usado ( abusado del dulce lenguaje de los )uietistas para sus penitenciasA >ichelieu se guard mu( bien de molestar al clero en momentos en )ue preparaba una asamblea general en la cual iba a pedir una contribucin para la guerra* e permiti hacer a los monjes un proceso, un Enico proceso contra un cura, pero un cura mago, lo )ue ningEn confesor, ningEn director se reconoci en l ( cada uno, con absoluta seguridad, pudo decirse: .Ese no so( (oP* * Kracias a estos cuidados tan pre5isores, cierta oscuridad se hace sentir aEn efecti5amente en el caso de Krandier*L u historiador, el capuchino Tran)uille, demuestra a mara5illa )ue Krandier fue brujo m3s )ue diablo, ( se le nombra en el proceso, como hubiera podido decirse de ;staroth, 5randier de las Dominaciones* /or el contrario, Mnage, est3 cerca de colocarlo entre los grandes hombres acusados de magia, entre los m3rtires del pensamiento libre* /ara 5er con m3s claridad, no es necesario tomar a Krandier aparte, sino conser5arle su lugar en la triloga diablica de la poca, donde representa slo el segundo acto, iluminarlo por el primer acto )ue (a 5imos en /ro5en0a, en el terrible caso de ainteOHaume, donde pereci Kauffridi, aclararlo por el tercer acto, mediante el asunto de Lou5iers, )ue copia el de Loudun !como Loudun, a su 5e0, haba copiado% ( )ue, por turno, tiene tambin su Kauffridi ( su 9rbain Krandier* Los tres casos son, en realidad, uno e idntico* e trata siempre de un cura libertino, siempre aparece un monje en5idioso ( una monja enfurecida por boca de la cual se hace hablar al diablo +* finalmente, el sacerdote es )uemado*
3

1a 9istoire des diables de 1oudun, del protestante -ubin, es un libro serio, slido ( confirmado por los mismos 6rocesos /erbales de 1aubardemont. El del capuc3ino Tran:uille es una pie0a grotesca. El 6rocedimiento est? en nuestra gran Biblioteca de 6ar7s. ). Kiguier 3a 3ec3o un largo ( detallado relato de todo el caso (9istoire du mer5eilleu8!. %omo se 5er?, (o esto( contra los :uemadores, pero en modo alguno en fa5or del :uemado. Es rid7culo 3acer de l un m?rtir por el 3ec3o de :ue se deteste a Bic3elieu. 2randier era un fatuo, un 5anidoso libertino, :ue por cierto no merec7a la 3oguera, sino la prisin perpetua.

11"

'e a)u lo Enico )ue aclara estos casos ( permite 5er mejor el fango oscuro de los monasterios de Espa4a ( de Italia* Las religiosas de estas comarcas de pere0a meridional eran e2tra4amente pasi5as, padecan una 5ida de serrallo ( peor aEn*T Las francesas, por el contrario, tenan una personalidad 5igorosa, 5i5a, e2igente, eran terribles en sus celos ( en su odio, 5erdaderos diablos !sin rostro%, indiscretos sin embargo, ruidosos, acusadores* us re5elaciones fueron mu( claras, tan claras al fin )ue todo el mundo se a5ergon0 ( en treinta a4os, en tres casos distintos, la cosa, )ue se haba iniciado con el horror, se apag en la chatura, bajo los silbidos ( el asco* Do era precisamente en Loudun, en pleno /oitou, en medio de los hugonotes, bajo sus ojos ( sus befas, en la ciudad misma en la cual reali0aban sus grandes snodos nacionales, )ue poda esperarse un caso escandaloso para los catlicos* /ero precisamente los catlicos, en las 5iejas ciudades protestantes, 5i5an como en tierra con)uistada, con una gran libertad, pensando no sin moti5o, )ue los protestantes, con frecuencia masacrados, recientemente 5encidos, no iban a decir una palabra* La Loudun catlica !magistrados, sacerdotes, monjes, un poco de noble0a ( algunos artesanos% 5i5a separada de la otra, formando una 5erdadera colonia de con)uistadores* La colonia se di5idi, como puede adi5inarse, por la oposicin entre el seglar ( el monje*

* Los monjes, numerosos ( altaneros, como misioneros ocupados de con5ertir, tenan una posicin de pri5ilegio frente a los protestantes ( confesaban a las damas catlicas cuando, en Hurdeos lleg un jo5en cura discpulo de los jesuitas, culto 5 agradable, )ue escriba bien 5 hablaba mejor aEn* Hrill en el pElpito ( bien pronto, tambin en la sociedad* 'aba nacido en Manceau (, por esto, era pendenciero, pero su educacin lo haca meridional con una facilidad bordelesa* Era, finalmente, charlat3n 5 ligero corno un gascn* En poco tiempo hi0o pelear fundamentalmente a toda la aldea: las mujeres estaban de su parte, los hombres contra l !por lo menos casi todos%* e 5ol5i magnfico, insolente e insoportable, (a no respet nada* ;gobiaba con sus sarcasmos a los carmelitas, peroraba en el pElpito contra los monjes en general* La gente se agolpaba para or sus sermones* Majestuoso ( fastuoso, este personaje recorra las calles de Loudun como un padre de la Iglesia (, por la noche, menos ostentosamente, se desli0aba por las callejuelas o por las puertas traseras* Todas se le entregaron a discrecin* La mujer del abogado del re( se conmo5i ante l , ( m3s aEn la hija del procurador general, )ue le di un hijo* + no bast con esto* Este con)uistador, due4o de las mujeres, sigui con)uist3ndolas, hasta llegar a las religiosas* 'aba en esa poca por todas partes con5entos de ursulinas, hermanas dedicadas a la educacin, misioneros femeninos en pas protestante, )ue halagaban, acariciaban a las madres ( atraan a las ni4as* El con5ento de Loudun era un pe)ue4o con5ento de se4oritas nobles ( pobres* Con5ento pobre en s mismo (a )ue al fundarlo no se le dio m3s )ue la casa, un antiguo colegio hugonote* La superiora, dama de buena noble0a ( bien emparentada, arda de deseos de ele5ar su con5ento: )uera ampliarlo, enri)uecerlo ( hacerlo conocer* 'ubiera tomado sin duda como confesor a Krandier, )ue era el hombre a la moda, pero (a tena como director espiritual a un cura
4

/ase &el B7o, 1lorente, Bicci, etctera.

11#

)ue tena races en el pas: era pariente pr2imo de dos magistrados principales* El cannigo Mignon, )ue as se llamaba, dominaba a la superiora* Ella ( l en confesin !las damas superiores confesaban a sus religiosas%, los dos descubrieron con rabia )ue las j5enes monjas no so4aban m3s )ue con ese Krandier, de )uien tanto se hablaba* Entonces el director espiritual amena0ado, el marido enga4ado, el padre ultrajado !tres afrentas en la misma familia% unieron sus en5idias ( juraron la prdida de Krandier* /ara triunfar bastaba con dejarlo )ue siguiera su camino* Krandier se perda por su cuenta ( riesgo* + estall en consecuencia un asunto )ue casi derrumb a la ciudad*

* Las religiosas, en a)uella antigua casa hugonote donde las haban metido, no estaban tran)uilas* us alumnas, ni4as de la ciudad, tal 5e0 algunas monjas j5enes, haban encontrado di5ertido asustar a las otras, jugar a los aparecidos, a los fantasmas, a los resucitados* Do haba mucho orden en a)uella me0colan0a de muchachitas ricas aduladas* Las j5enes recorran por la noche libremente los corredores* Tanto, )ue se asustaban unas a otras* ;lgunas estaban enfermas, o lo estaban espiritualmente* /ero estos temores alusiones, unidos a los esc3ndalos de la ciudad, de los )ue tanto se hablaba durante el da, hicieron )ue todas cre(eran )ue Krandier apareca por, las noches* ;lgunas dijeron haberlo o, sentido por la noche cerca de ellas, auda0, 5encedor, ( afirmaron adem3s haber despertado cuando (a era demasiado tarde* ?Era esto una ilusinA ?Eran acaso bromas de no5iciasA ?;caso Krandier haba comprado a la portera, habla osado una escalada del con5entoA Esto no ha podido jam3s aclararse* Los tres enemigos cre(eron )ue haba llegado el momento ( encontraron, entre las pe)ue4as gentes )ue protegan, dos almas bondadosas )ue declararon )ue no podan seguir teniendo como cura a un depra5ado, a un brujo, a un demonio, a un espritu fuerte )ue, en la iglesia, .doblaba una rodilla ( no las dosP: un hombre )ue se burlaba de las reglas ( )ue daba dispensas contra los derechos del obispo* Esta era una acusacin h3bil, )ue enfrentaba Krandier al obispo de /oitiers )ue deba ser el defensor natural del cura, ( lo libraba al odio los monjes* Todo esto fue cocinado con genio, ha( )ue reconocerlo* Tras hacer acusar a Krandier por dos pobres, se ju0g Etil hacerlo apalear por un noble* En esas pocas de duelos, el hombre impunemente apaleado perda ante el pEblico, bajaba de categora ante las mujeres* Krandier sinti la profundidad del golpe* Como le gustaba el brillo en todo, se dirigi, al re( mismo, se puso de rodillas ( pidi 5engan0a para su sotana de cura* i se hubiera encontrado ante un re( de5oto, su 5engan0a habra sido satisfecha: pero hubo all gentes )ue informaron al re( )ue se trataba en realidad de asuntos amorosos ( del furor de maridos enga4ados* ;nte el tribunal eclesi3stico de /oitiers, Krandier fue condenado a hacer penitencia ( a salir desterrado de Loudun, )uedando as deshonrado como cura* /ero el tribunal ci5il ree2amin el caso ( lo encontr inocente* Krandier tena toda5a a su fa5or la autoridad eclesi3stica de /oitiers, donde se encontraba el ar0obispo de Hurdeos, ourdis* Este prelado belicoso, almirante ( 5aliente marino a la 5e0 )ue sacerdote, se limit a encogerse de hombros al or el relato de a)uellos pecadillos* Inocent al cura (, al mismo tiempo le aconsejo sabiamente )ue se fuera a 5i5ir a cual)uier parte, )ue saliera de Loudun* Esto fue precisamente lo )ue a)uel 5anidoso no )uiso hacer* /or el contrario, fue a go0ar de su triunfo en el terreno mismo en )ue haba ganado la batalla, deseoso de

11$

pa5onearse ante las damas* 6ol5i a Loudun, a pleno da, con gran alboroto: todas lo 5ieron pasar desde las 5entanas* Krandier desfil con un laurel en la mano*

* Do contento con esta locura, Krandier amena0, pidi una reparacin* us ad5ersarios, acorralados ( en peligro, se acordaron del asunto de Kauffridi, en el cual el diablo, el padre de la mentira, honorablemente rehabilitado, haba sido aceptado ante la justicia como un buen testigo de cargo, 5erdadero para la Iglesia ( 5erdadero para las gentes del re(* Cesesperados in5ocaron un diablo ( lo tu5ieron a pedido* El diablo apareci en el con5ento de las ursulinas* La cosa era bastante dudosa* 7/ero haba tanta gente interesada en el 2ito8 La superiora 5ea (a a su con5ento, pobre ( oscuro, bajo las miradas de la corte, de todas las pro5incias, de toda la tierra* Los monjes se 5ean 5ictoriosos sobre sus ri5ales, los curas* ;dem3s, se recobraban de esta manera a)uellos combates populares )ue se libraban contra el diablo en el siglo anterior frecuentemente !como en oissons% en el atrio de las iglesias, ante el terror ( la alegra del pueblo por el triunfo del buen Cios ( la confesin for0ada del diablo de )ue .Cios est3 en el acramentoP, la humillacin de los hugonotes, con5encidos por el mismo diablo* En esta comedia tr3gica el e2orcista representaba a Cios o, por lo menos, se con5ierte en el arc3ngel )ue ani)uila al dragn* + descenda del tablado, agotado, brillante de sudor, pero triunfal, era lle5ado en bra0os por la muchedumbre, bendecido por las comadres, )ue lloraban de alegra* /or esto, siempre era necesario )ue se me0clara un poco de brujera a los procesos* Todos se interesaban en el diablo* Do siempre se lo poda 5er salir de un cuerpo, en forma de sapo negro !como en Hurdeos en "Q"$%* /ero el pueblo estaba resarcido por una soberbia puesta en escena* El 3spero desierto de Mara Magdalena, el horror de la gruta de ainteOHaurne en el asunto de /ro5en0a, contribu(eron en buena parte al 2ito*< Loudun tu5o por su parte el estruendo ( la bacanal furiosa de todo un ejrcito de e2orcistas di5ididos entre 5arias iglesias* Finalmente, en el caso de Lou5iers, )ue 5eremos m3s adelante, para rea5i5ar este gnero gastado, idearon escenas nocturnas en )ue los diablos, con ropas de religiosos, al resplandor de las antorchas ca5aban ( sacaban de las fosas los amuletos )ue all haban ocultado*

< El asunto de Loudun comen0 con la superiora ( una hermana con5ertida por ella* ;mbas sufrieron con5ulsiones ( farfullaron diablicamente* Btras monjas las imitaron, sobre todo una, mu( auda0, )ue retom el papel de la Louise de Marsella, ( en )uien apareci el mismo diablo Le5iat3n, el demonio superior de la chicana ( de la acusacin* Toda la ciudad se con5ulsion* Los monjes de todos los colores se apoderaron de las monjas, las di5idieron, las e2orci0aron en grupos de tres ( de cuatro* Entre ellos se
*

'egFn la le(enda medie5al supone :ue se refugi )ar7a )agdalena despus de la muerte de GesFs en el %al5ario. (2. del 3.9

11.

di5idan tambin las iglesias* Los capuchinos solo ocupaban dos* La muchedumbre corri all, especialmente las mujeres (, en medio de a)uella audiencia aterrada, palpitante, m3s de una grit )ue tambin senta dentro de s a los diablos* eis muchachas de la ciudad fueron posesas* + el simple relato de estas cosas aterradoras hi0o )ue hubiera dos posesas m3s en Chinon* e hablaba de esto en todas partes, en /ars, en la corte* Duestra reina espa4ola imaginati5a ( de5ota, en5i all a su limosnero* M3s aEn, Iord Montaigu, antiguo papista, su ser5idor fiel, )ue todo lo 5io ( todo lo cre(, inform al /apa* Milagro constatado* Lord Montaigu haba 5isto las llagas de una monja, los estigmas marcados por el diablo en las manos de la superiora* ?+ )u dijo de esto el re( de FranciaA Toda su de5ocin estaba 5uelta hacia el diablo, hacia el infierno, hacia el miedo* e dijo )ue >ichelieu )ued encantado de entretenerlo con algo* +o lo dudo: los diablos eran esencialmente espa4oles ( pertenecan al partido de Espa4a: en caso de hablar de poltica, esta poltica hubiera sido contrara a la de >ichelieu* Tal 5e0 el cardenal se asust* Ce todos modos les rindi homenaje ( en5i a su sobrina a Loudun para demostrar inters en la cosa*

* La corte cre(* /ero Loudun mismo no crea* us diablos, pobres imitadores de los diablos de Marsella, repetan por la ma4ana lo )ue aprendan por la noche, segEn el conocido manual del Michalis* Do hubieran sabido )u decir si e2orcismos secretos, cuidadosa repeticin de la farsa del da, no los hubieran preparado ( ajustado todas las noches, d3ndoles un estilo para presentarse delante del pueblo* 9n magistrado firme, el alcalde de la aldea, estall: fue l a 5isitar a a)uellas pcaras, las amena0, las denunci* Este fue tambin el juicio t3cito del ar0obispo de Hurdeos, ante )uien apel Krandier* El ar0obispo en5i un reglamento para dirigir por los menos a los e2orcistas, ( para terminar con sus arbitrariedades: adem3s, su cirujano, )ue 5isit a las monjas, no las encontr en modo alguno posesas, ni locas, ni en'ermas* ?@u tenanA eguramente eran unas pcaras* ;s continu en el siglo ese hermoso duelo entre el mdico ( el diablo, el duelo de la ciencia ( de la lu0 contra la mentira tenebrosa* +a 5imos comen0ar este duelo con ;gripa ( M(er* 9n tal doctor Cuncan continu luchando 5alientemente en Loudun (, sin miedo, afirm )ue el caso era una ridicule0* El demonio, a )uien se considera tan rebelde, tu5o miedo, se call, perdi la 5o0* /ero las pasiones estaban demasiado animadas para )ue la cosa )uedara ah* La marea remont hacia Krandier con tal fuer0a )ue los asaltados se con5irtieron en asaltantes* 9n pariente de los acusadores, un boticario, fue denunciado por una rica se4orita de la aldea a )uien acusaba de ser amante del cura* Como calumniador, este hombre fue condenado a una muerte honorable* La superiora estaba perdida* 'ubiera podido constatarse f3cilmente lo )ue 5io m3s tarde un testigo, es decir, )ue sus estigmas eran pinturas diariamente reno5adas* /ero la superiora era parienta de un consejero del re(, Laubardemont, )ue la sal5* Este hombre, justamente, estaba encargado de arrasar los fuertes de Loudun* e hi0o dar una comisin para ju0gar a Krandier* e le hi0o saber al cardenal )ue el acusado era cura ( amigo de la Remendona de &oudun, uno de los numerosos agentes de Mara de

11+

Mdicis, )ue se haba con5ertido en el secretario de sta ( )ue, bajo su nombre, haba escrito un panfleto innoble* /or otra parte aun)ue >ichelieu hubiera )uerido ser magn3nimo ( despreciar el asunto, le hubiera sido mu( difcil hacerlo* Los capuchinos, el padre Jos, especulaban por detr3s* >ichelieu hubiera dado un buen moti5o al padre Jos para indisponerlo con el re( si no hubiera mostrado celo en el caso* 9n tal se4or @uillet, )ue haba obser5ado las cosas seriamente, fue a 5er a >ichelieu ( lo pre5ino* /ero el cardenal temi or, mir al informante de mala gana ( ste ju0g prudente refugiarse en Italia*

* Laubardemont lleg el Q de diciembre de "QLL* Con l 5ino el terror* Traa poderes ilimitados* Era el re( en persona* Traa toda la fuer0a del reino: un ma0o atro0 para deshacer a una mosca* Los magistrados se indignaron, el teniente ci5il pre5ino a Krandier )ue sera arrestado al da siguiente* /ero Krandier no prest atencin ( se dej detener* Encarcelado enseguida, sin proceso, lo metieron en los calabo0os de ;ngers* Cespus de sacarlo de ah, ?adnde lo lle5aronA Dada menos )ue a la casa ( a la habitacin de uno de sus enemigos, )ue haba hecho enmurallar las 5entanas para )ue se ahogara* El e2ecrable e2amen )ue se hi0o sobre el cuerpo del brujo, cla53ndole agujas para encontrar la marca del diablo, fue reali0ado por las manos mismas de sus acusadores, )ue de antemano se 5engaron de l, saboreando (a el sabor del suplicio* Lo lle5aron luego a las iglesias ( lo enfrentaron a las monjas, a )uienes Laubardemont concedi la palabra* ;parecieron all unas especies de bacantes, )ue el boticario condenado emborrachaba con sus brebajes, pro5oc3ndoles tales furores )ue un da Krandier pereci casi bajo sus u4as* ;l no poder imitar la elocuencia de la posesa de Marsella, estas mujeres la reempla0aron con cinismo* 7Espect3culo repugnante8 ;)uellas muchachas abusaban de los fingidos diablos para dar rienda suelta ante el pEblico al ilimitado furor de sus sentidos* + fue justamente eso lo )ue enardeci al auditorio* 6enan todos a or all, de boca de a)uellas mujeres, cosas )ue nadie se atre5a a decir* Lo ridculo ( lo odioso iban en aumento* Las pocas palabras )ue les soplaban en latn eran repetidas al re5s por las muchachas* El pEblico descubra )ue los diablos no haban toda5a aprobado sus primeros cursos de latn* Los capuchinos, sin desconcertarse, dijeron )ue, s bien los demonios eran dbiles en latn, hablaban de mara5illa el iro)us ( el topinambur*

* Esta farsa innoble, 5ista a sesenta leguas de distancia, desde antOKermain ( el Lou5re, apareca como milagrosa, aterradora ( terrible* >ichelieu !sin duda para agradar% hi0o una cosa cobarde* 'i0o pagar a los e2orcistas ( tambin a las religiosas* 9n fa5or tan alto e2alt a la cofrada ( la enlo)ueci totalmente*

124

Cespus de las palabras insensatas, 5inieron los actos 5ergon0osos* Los e2orcistas, con el prete2to de la fatiga de las monjas, las sacaban a pasear fuera de la ciudad, las acompa4aban* 9na de ellas 5ol5i encinta* /or lo menos, lo pareca* En el )uinto o e2to mes todo desapareci ( el demonio )ue la posea reconoci la malignidad )ue haba tenido al calumniar a la pobre religiosa, creando a)uella apariencia de embara0o* Es el historiador del caso de Lou5iers )uien nos cuenta esta interesante historia de Loudun*# e asegura )ue el padre Jos fue secretamente a Loudun, pero )ue 5io el asunto perdido ( se retir sin hacer ruido* Los jesuitas se hicieron tambin presentes, e2orci0aron, hicieron pocas cosas, olfatearon la opinin 5 se apartaron* /ero los monjes, los capuchinos, estaban tan comprometidos )ue (a no les )uedaba m3s )ue sal5arse por medio del terror* Tendieron as prfidas trampas al 5aleroso alcalde, a la alcaldesa, para hacerlos caer, para apagar la futura reaccin de la justicia* Finalmente, e2igieron de la comisin )ue se e2pidiera sobre Krandier* Las cosas (a no podan ir m3s lejos* Las monjas mismas se les escapaban* Cespus de a)uella terrible orga de furores sensuales ( de gritos impEdicos para hacer correr la sangre humana, dos o tres desfallecieron, sintieron asco ( horror de s mismas: pr3cticamente se 5omitaron a si mismas* /ese al destino aterrador )ue les esperaba si hablaban, pese a la certe0a de terminar en una fosa,Q estas monjas dijeron en la iglesia )ue estaban condenadas, )ue haban representado la comedia del diablo, )ue Krandier era inocente* e perdieron, pero no detu5ieron nada* 9na reclamacin general de la ciudad, dirigida al re(, nada impidi* e conden a Krandier a ser )uemado !"U de agosto de "QLT% Era tal la furia de sus enemigos )ue, antes de la hoguera, e2igieron por segunda 5e0 )ue se cla5aran agujas en el cuerpo para buscar la marca del diablo* 9no de los jueces lleg a pedir )ue le arrancaran las u4as, pero el cirujano rehus* e tema el cadalso, las Eltimas palabras del paciente* Como se haba encontrado entre sus papeles un alegato contra el celibato de los sacerdotes, a)uellos )ue lo acusaban de brujo llegaron a creerlo tambin un espritu emancipado* >ecordaron entonces las palabras audaces )ue los m3rtires del libre pensamiento haban lan0ado contra sus jueces, recordaron por ejemplo las palabras supremas de Kiordano Hruno, la pro5ocacin de 6anini* @uisieron arreglar el asunto con Krandier* e le dijo )ue, si se portaba bien, sera sal5ado de las llamas, )ue lo estrangularan de antemano* El dbil cura, hombre carnal cedi una 5e0 m3s ante la carne ( prometi no hablar* Do dijo nada en el camino ( tampoco frente al cadalso* Cuando lo 5ieron bien atado ( todo estu5o listo, se prepar el fuego para )ue la 5ctima fuera r3pidamente rodea a por las llamas ( el humo* 9n monje, el confesor de la 5ctima, sin esperar al 5erdugo, encendi la hoguera, Krandier no tu5o tiempo m3s )ue de decir: .7;h, me habis enga4ado8P /ero el torbellino de llamas se ele5aba (a, ( tambin el horno de los dolores*** +a no se o(eron mas )ue gritos* >ichelieu, en sus Memoires, habla poco de este asunto ( lo hace con 5ergSen0a 5isible* Ca a entender )ue l sigui los informes )ue le en5iaron, )ue se someti a la 5o0 de la opinin* Ce todos modos, haba sobornado a los e2orcistas, haba dado rienda suelta a los capuchinos, dej3ndolos triunfar en toda Francia, haba alentado ( tentado a los canallas* Kauffridi, reno5ado por Krandier, debi reaparecer toda5a una 5e0 m3s, de manera m3s sucia, en el caso de Lou5iers*

" #

Espirit de Bosroger, p?g. 13". Osta era la costumbre toda57a, 5ase )abillon.

121

Fue justamente en "QLT, )ue los diablos, e2pulsados del /oitou, pasaron a Dormanda, copiaron ( recopiaron las tonteras )ue haban hecho en aintOHaume, sin in5encin ( sin talento, sin imaginacin* El furioso Le5iat3n de /ro5en0a perdi su aguijn del Medioda ( slo pudo arreglar el asunto haciendo )ue a)uellas 5rgenes hablaran corrientemente los idiomas de odoma* /ero 7a(8 Enseguida, en Lou5iers, perdi hasta la audacia, ad)uiri la pesade0 del Dorte ( se 5ol5i pusil3nime*

122

VIII LAS POSESAS DE LOUVIERS# MADELEINE BAVENT# (),,.()/0 >ichelieu no hubiera rehusado la in5estigacin solicitada por el padre Jos contra los directores iluminados, tendramos e2tra4as luces sobre el interior de los claustros ( la 5ida de las religiosas* ; falta de esto, la historia de Lou5iers, mucho m3s instructi5a )ue las de ;i2 ( Loudun nos muestra cmo el director espiritual, a pesar de tener en el iluminismo un nue5o medio de corrupcin, no dej de emplear los antiguos fraudes de la brujera, de las apariciones diablicas, etctera*P" Ce los tres directores sucesi5os del con5ento de Lou5iers en treinta a4os el primero, Ca5id, es iluminado ( molinista !antes de Molinos%: el segundo, /icart, actuaba por orden del diablo ( como brujo: el tercero, Houl, apareca en forma de 3ngel* 6eamos ahora el libro principal sobre este caso: 1istoria de Madeleine Bavent, religiosa de Lou5iers, con su interrogatorio, etctera, "Q#I, infolio TZ, >u3n*I La fecha de este libro e2plica la plena libertad con )ue fue escrito* Curante la Fronda, un sacerdote 5aliente, un oratoriano, encontr a la protagonista de la historia en las prisiones de >u3n ( se atre5i a escribir, bajo su dictado, la historia de su 5ida* Madeleine, )ue haba nacido en >u3n en "Q$J, )ued hurfana a los nue5e a4os* ; los doce la pusieron de aprendi0a en casa de una lencera* El confesor de la casa, un franciscano, era all due4o absoluto: la lencera, )ue hacia los trajes de las religiosas, dependa de la iglesia* El monje haca creer a las aprendi0as !embriagadas con
Era mu( f?cil engaAar a lasa :ue :uer7an ser engaAadas. El celibato era en estos tiempos m?s dif7cil :ue en la Edad )edia, (a :ue los a(unos ( las sangr7as 3ab7an disminuido. )uc3as mu;eres murieron como consecuencia de a:uella 5ida realmente inacti5a, ( tambin de pltora ner5iosa 1as mon;as no ocultaban su martirio lo confesaban a sus 3ermanas, a su confesor, a la /irgen. Esto es conmo5edor, m?s :ue rid7culo, ( digno de piedad. En un registro de la *n:uisicin de *talia encontramos la confesin de una religiosa, :ue dice inocentemente a la /irgen. >9a0me la gracia, 'anta /irgen, de darme alguien con :uien pueda pecar@ (en 1aste(rie, Con'esi$n, 6?g. num. 24"!. Esto creaba una turbacin real para el director espiritual :ue, fuera cual fuere su edad, estaba en peligro. <a se conoce la 3istoria de cierto con5ento ruso= entr all7 un 3ombre ( no pudo salir 5i5o. En nuestros con5entos el director espiritual entraba ( deb7a entrar todos los d7as. 1as mon;as cre7an generalmente :ue un santo slo puede santificar, :ue un ser puro purifica. El pueblo las llamaba as7, riendo, >las santificadas@ (1esticile!. Esta creencia era mu( seria en los claustros (5ase el capuc3ino 7spirit d Bosroger. cap. H*. p?g. 1"#!. 2 o cono0co ningFn libro m?s importante, m?s terrible, m?s digno de ser reimpreso (/ibl. nat. :. ancien. 141#!. Es la 3istoria m?s fuerte en este gnero. 1a 6iett afflige del capuc3ino. Espirit de Bosroger es un libro inmortal en los anales de la estupide0 3umana. 9e mostrado en el cap7tulo precedente algunas cosas sorprendentes, :ue le 3ubieran 5alido la 3oguera, pero me 3e guardado mu( bien de copiar las libertades amorosas :ue se permit7an el ?ngel 2abriel con la /irgen, sus besos de paloma, etctera. 1os dos 'ainteC 2ene5ie5e, El E8amen ( la -pologie se encuentran en el 5olumen encuadernado ( mal titulado 7loges de Richelieu (%arta H,""4!. 1a -pologie se encuentra en el doble 5olumen [., pag. .++!.
1

123

belladona 5 brebajes de los brujos%, )ue iba a lle5arlas al a)uelarre, ( se casaran con el diablo dragn* Tres aprendi0as le pertenecan (a ( Madeleine, a los catorce a4os, fue la cuarta* La muchacha era mu( de5ota, sobre todo de an Francisco* ;cababa de fundarse en Lou5iers un con5ento de an Francisco, obra de una dama de >u3n, 5iuda del procurador 'enne)uin, ahorcado por estafa* La dama deseaba con esta buena obra contribuir a la sal5acin espiritual de su marido* Consult el punto con un santo 5arn, el 5iejo sacerdote Ca5id, )ue diriga la nue5a obra* En las puertas de la ciudad, en los bos)ues )ue la rodeaban el con5ento pobre ( sombro, de origen tan tr3gico, pareca un de austeridad* Ca5id era conocido por un libro e2tra4o ( 5iolento contra los abusos )ue manchaban los claustros, el ?ouet des pllards$ Ce todos modos este hombre tan se5ero tena ideas e2tra4as sobre la pure0a* Era adamita, es decir, predicaba la desnude0 de ;d3n en su inocencia* Cciles a sus lecciones, las religiosas del claustro de Lou5iers, para dominar ( humillar a las no5icias, para hacerlas obedientes, e2igan !sin duda en 5erano% )ue estas j5enes E5as se pasearan en el estado de la madre comEn* e las ejercitaba de esta manera en algunos jardines pri5ados ( en la capilla misma* Madeleine, )ue a los diecisis a4os haba obtenido permiso para entrar como no5icia, era demasiado orgullosa !)ui03s aEn demasiado pura% para soportar esta 5ida e2tra4a* u actitud pro5oc desagrado ( fue reprendida por haber intentado, durante la comunin, ocultar sus pechos con el mantel del altar*

Madeleine no desnudaba tampoco su alma, no se confesaba con la superiora, como se acostumbraba hacer en los con5entos ( era del gusto de las abadesas* /refera m3s bien confiarse al 5iejo Ca5id, )ue la separ de las otras monjas* Gl mismo se confi a ella cuando estaba enfermo* Tampoco le ocult en modo alguno su doctrina interior, la doctrina del con5ento, el iluminismo: .El cuerpo no puede manchar el alma* Es necesario Es necesario )ue, por el pecado )ue nos hace humildes ( nos cura del orgullo, matemos al pecadoP, etctera***Las religiosas, imbuidas de estas doctrinas, las practicaban sigilosamente entre ellas ( aterraron a Madeleine con su depra5acin* La muchacha se apart de ellas, )ued fuera del grupo, ( obtu5o el cargo de tornera*
< Madeleine tena dieciocho a4os cuando muri Ca5id* La a5an0ada edad de este sacerdote no le haba permitido ir demasiado lejos en sus contactos con Madeleine* /ero el cura /icart su sucesor, la persigui con furia* Curante la confesin no le hablaba m3s )ue de amor* La hi0o sacristana, para 5erla a solas en la capilla* ; Madeleine no le gustaba este hombre* /ero las religiosas le prohibieron tomar otro confesor, temiendo )ue ella di5ulgara sus pe)ue4os secretos* Esto la pona en manos de /icart* Gl la atac una 5e0 )ue ella estaba enferma, casi moribunda, ( 5ol5i a atacarla con el miedo, hacindole creer )ue Ca5id le haba transmitido frmulas diablicas* La atac finalmente por medio de la piedad, fingindose l mismo enfermo ( rog3ndole )ue fuera a 5isitarlo* ; partir de entonces se con5irti en amo de Madeleine, ( parece )ue tambin turb el espritu de la muchacha con los brebajes del a)uelarre* Madeleine empe0 a
3

/ase Klo:uet, 6.de ormandie,t /,p?g.#3#.

124

padecer de ilusiones, cre( haber sido raptada con l, ser a la 5e0 altar ( 5ctima* Lo cual era demasiado cierto* /ero /icart no se detu5o en los placeres estriles del a)uelarre* Cesafi el esc3ndalo ( la embara0* Las religiosas, cu(as costumbres conoca /icart, teman a este hombre* Cependan tambin de l por moti5os monetarios* El crdito de /icart, su acti5idad, las limosnas ( los dones )ue lograba en todas partes haban enri)uecido el con5ento* Gl estaba constru(endo para las monjas una gran iglesia* +a hemos 5isto en el caso de Loudun cu3les eran la ambicin, la ri5alidad )ue reinaba en esas casas, los celos )ue lle5aban a las monjas a sobrepasarse unas a otras* /cart, )ue go0aba de la confian0a de personajes ricos, se encontr ele5ado al papel de bienhechor ( segundo fundador del con5ento* .Cora0oncito O deca a Madeleine O, (o so( )uien le5anta esta soberbia iglesia* Cespus de mi muerte 5er3s mara5illas*** ?/or )u no )uieresAP ;)uel due4o ( se4or no se detena ante nada* /ag a Madeleine una dote (, de hermana laica )ue era la con5irti en religiosa, a fin de )ue, no siendo (a tornera ( 5i5iendo en el interior del con5ento pudiera cmodamente dar a lu0 o abortar* ;lgunas drogas ( ciertos conocimientos dispensaban a los con5entos de la necesidad de llamar a los mdicos* Madeleine !Interro%* /3g* "L% dice haber dado a lu0 5arias 5eces* /ero no dice )u fue de los recin nacidos* < /icart, hombre 5a de edad, tema la ligere0a de Madeleine, tema )ue ella llamara algEn da a otro confesor ( contara sus remordimientos* Cecidi entonces ligararla a l por un medio e2ecrable* E2igi de ella un testamento en el cual prometa morir cuando 6l muriera, estar donde 6l estuviera* Esto pro5oc un gran terror en a)uel espritu dbil Cespus de todo, ?deba l arrastrarla consigo a la fosaA ?Ceba meterla en el infiernoA Madeleine se cre( perdida para siempre* Con5ertida en propiedad con su alma condenada, l usaba ( abusaba de ella en todo* ;s, la prostitu( en un a)uelarre a cuatro )ue reali0 con su 5icario Houll ( otra mujer* e sir5i de ella para atraer a otras religiosas por medio de hechi0os m3gicos* 9na hostia, empapada en la sangre de Madeleine, enterrada en el jardn, deba turbar los sentidos ( el espritu de estas monjas* Era justamente el a4o en )ue fue )uemado 9rbain Krandier* En toda Francia no se hablaba m3s )ue de los demonios de Loudun* El penitenciario de E5reu2, )ue haba sido uno de los actores de esa tragedia, lleg a Dormanda el terrible relato* Madeleine se sinti posesa, golpeada por los demonios* 9n gato con ojos de fuego la persegua para hacerle el amor* /oco a poco otras religiosas, por un mo5imiento contagioso, e2perimentaron e2tra4as ( sobrenaturales agitaciones* Madeleine pidi au2ilio a un capuchino, ( despus al obispo de E5reu2* La superiora, )ue no poda ignorar esto, no lo lament, al 5er la gloria ( la ri)ue0a )ue un asunto semejante haba dado al con5ento de Loudun* /ero durante seis a4os el obispo se hi0o el sordo, sin duda temeroso de >ichelieu, )ue ensa(aba en esos momentos una reforma de los claustros* >ichelieu )uera terminar con a)uellos esc3ndalos* Do fue m3s )ue despus de su muerte ( de la muerte de Luis -III, en la cat3strofe )ue sigui, bajo la reina ;na de ;ustria ( Ma0arino, )ue los sacerdotes 5ol5ieron a las obras sobrenaturales ( retomaron la guerra con el diablo* /icart haba muerto ( se temi menos un asunto en el cual a)uel hombre peligroso (a no poda acusar a otros* /ara combatir las 5isiones de Madeleine se busc, se encontr otra 5isionaria* e hi0o ingresar al con5ento a una hermana llamada ;nne de la Dati5it, sangunea e histrica, por momentos furiosa ( medio loca, hasta el punto de llegar a creer en sus propas patra4as e organi0 el duelo como entre dos dogos* Las dos mujeres se lan0aron toda clase de calumnias* ;nne 5eia el

12"

diablo desnudo al lado de Madeleine* Madeleine juraba )ue ella haba 5isto a ;nne en el a)uelarre, con la superiora, la madre 5icaria ( la madre de las no5icias* /or otra parte, esto no era nue5o, era un recalentado de los dos grandes procesos de ;i2 ( de Loudun* Las rnonjas posean ( seguan los relatos impresos* Do haba a)u Inteligencia ni in5encin* La acusadora ;nne ( su diablo Le5iat3n contaban con el apo(o del penitenciario de E5reu2, uno de los actores principales de Loudun* iguiendo su consejo, el obispo de E5reu2 orden desenterrar a /icart, para )ue, al alejar su cuerpo del con5ento, se alejaran tambin los diablos* Madeleine, condenada sin ser oda, deba ser degradada ( 5isitada para encontrar en ella la marca diablica* Le arrancaron el 5elo ( el 5estido: apareci as desnuda, como miserable juguete de una curiosidad indiana, una curiosidad )ue hubiera )uerido hurgar hasta su sangre para mandarla a la hoguera* Las religiosas no comunicaron a nadie la cruel 5isita, )ue (a era un suplicio* ;)uellas 5rgenes, con5ertidas en comadronas 5erificaron si Madeleine estaba encinta, le palparon por todas partes (, con sus agujas plantadas en la carne palpitante, buscaron el lugar insensible, el signo del diablo* En todas partes encontraron dolor: pero, si no tu5ieron la dicha de demostrar )ue Madeleine era bruja, por lo menos pudieron disfrutar de sus l3grimas ( de sus gritos*

< Ce todos modos, la hermana ;nne no estaba contenta: por la declaracin de su diablo, el obispo conden a Madeleine, justificada por la 5isita, a un eterno in pace* u partida, decan, calmara al con5ento* /ero no fue as* El diablo e2igi toda5a m3s: una 5eintena de religiosas empe0 a dar gritos, profeti0aban, se debatan* Este espect3culo atrajo a la muchedumbre curiosa de >u3n, de /ars mismo* 9n jo5en cirujano de /ars, +5elin, )ue haba 5isto (a la farsa de Loudun, fue a 5er la farsa de Lou5iers* Trajo consigo a un magistrado mu( clari5idente, consejero de los edecanes de >u3n* ;mbos pusieron en el caso una atencin constante, se establecieron en Lou5ers ( lo estudiaron durante diecisiete das* Cesde el comien0o 5ieron la trampa* 9na con5ersacin )ue mantu5ieron con el penitenciario de E5reu2, al entrar a la ciudad, les fue luego repetida !como cosa re5elada% por el diablo de la hermana ;nne* 6arias 5eces fueron con la muchedumbre al jardn de con5ento* El escenario era impresionante* Las sombras de la noche, las antorchas, las llamas 5acilantes ( el humo producan efectos )ue no se haban 5isto en Loudun* El mtodo, por otra parte, era simple* 9na de las posesas deca* O . e encontrar3 un talism3n enterrado en tal punto del jardnP* e ca5aba ( se encontraba all el talism3n* /or desdicha, el amigo de +5elin, a)uel magistrado escptico, no se apart de junto a la actri0 principal, la hermana de ;nne* ;l lado mismo de un agujero )ue acababa de abrirse, l le tom la mano (, al reabrirla, encontr el talism3n !un pe)ue4o hilo negro% )ue ella iba a echar en el foso* Los e2orcistas, el penitenciario, los curas ( los capuchinos all presentes )uedaron confundidos* El intrpido +5elin, bajo su sola autoridad: inici una in5estigacin ( 5io el fondo del fondo* Entre cincuenta ( dos religiosas N dice O haba seis posesas, )ue hubieran merecido una correccin* Btras diecisiete, las hechi0adas, eran 5ctimas, un reba4o de muchachas agitadas por el mal de los claustros* +5elin formula esto con precisin: las muchachas eran normales, pero se haban 5uelto histricas, estaban

12#

hinchadas por agitaciones de la matri0, eran, sobre todo, lun3ticas ( tenan la inteligencia des5iada* El contagio ner5ioso las haba perdido* Lo primero )ue haba )ue hacer era separarlas* +5elin e2amina inmediatamente, con un lenguaje 5olteriano, las se4ales por las cuales los sacerdotes reconocan el car3cter sobrenatural de las posesas* Ellas predecan, de acuerdo, pero predecan cosas )ue no se reali0aban nunca* Ellas traducen, de acuerdo, pero no comprenden !por ejemplo: la frase e) parte Vr%inis, )uiere decir la partida de la 6irgen%* Ellas saben el %rie%o delante del pueblo de Lou5ers, pero no lo hablan ante los doctores de /ars ( Ellas saltan, %iran, pero no mucho: trepan a un grueso tronco de 3rbol, al cual puede subir un ni4o de tres a4os* En una palabra, lo )ue tienen de terrible ( de 5erdaderamente contra la naturale0a es su lenguaje: dicen cosas sucias )ue un hombre no se atre5era a decir*

< El cirujano prest un gran ser5icio a la humanidad al arrancar la m3scara a las monjas* /or)ue se estaba empujando la cosa: se estaban buscando otras 5ctimas* ;dem3s de los hechi0os, se encontraron papeles )ue fueron atribuidos a Ca5id o a /icart, en los )ue tal o cual persona era denominada bruja ( se4alada para la muerte* Todos temblaban de ser nombrados* M3s ( m3s intensamente se iba apoderando de ellos el terror eclesi3stico* Estamos (a en la poca podrida de Ma0arino, en los comien0os de la dbil ;na de ;ustria* +a no haba orden ni gobierno* .Do e2ista m3s )ue una frase en el idioma: B&a reina es tan buena*< Esta bondad daba al clero oportunidad para dominar* La autoridad laica haba sido enterrada con >ichelieu, ( los obispos, sacerdotes ( monjes iban a reinar* La audacia impa del magistrado ( de +5elin comprometa esta dulce esperan0a* Llegaron hasta la buena reina unas 5oces angustiadas, no las 5oces de las 5ctimas, sino la de a)uellos pcaros tomados en flagrante delito* Fueron a la corte, a llorar por la religin ultrajada* +5elin no esperaba este golpe: crea )ue su cargo en la corte era slido, (a )ue desde haca die0 a4os ostentaba el ttulo de cirujano de la reina* ;ntes )ue +5elin regresara de Lou5iers a /ars, se obtu5o de la debilidad de ;na de ;ustria )ue se nombrara a otros e2pertos, precisamente a)uellos )ue se deseaba, un 5iejo imbcil con5ertido en ni4o, un tal Ciafoirus, de >u3n, su sobrino, ambos clientes del clero* Los dos descubrieron )ue el asunto de Lou5iers era sobrenatural, )ue estaba por encima de todo arte humano* Btro )ue +5elin se habra descora0onado* Los comisionados de >u3n, mdicos clnicos, trataban de arriba a abajo a este cirujano, este barbero, este 'rater* La corte no lo apo(aba* /ero +5elin se obstin en hacer pre5alecer su punto de 5ista en un planfleto )ue )uedar3* ;cept librar el gran duelo de la ciencia contra el clero ( declar !como M(er en el siglo -6I% .)ue el 5erdadero jue0 de estas cosas no es el sacerdote, sino el hombre de cienciaP* Con gran trabajo encontr a alguien )ue se atre5i a imprimir su panfleto, pero nadie )uiso 5enderlo* Entonces, este jo5en heroico se puso a pleno sol a distribuir su librito* e apost en el lugar m3s transitado de /ars, en el /ont Deuf, a los pies de la estatua de Enri)ue I6, ( daba su planfleto a los transeEntes* ;l fin se transcriba el proceso 5erbal de a)uel 5ergon0oso fraude: el magistrado arrancaba de las de manos de a)ullos diablos femeninos la pie0a sin rplica )ue probaba su Infamia*

12$

< /ero 5ol5amos a la desdichada Madelene* El penitenciario de E5reu2, su enemigo, )ue la haba hecho pinchar !marcando el lugar de las agujas, pag* QJ% se la lle5, como presa su(a, al fondo del in peace episcopal de la ciudad* Hajo una galera subterr3nea estaba sumergida una cue5a, bajo la cue5a haba una especie de fosa en la cual fue colocada a)uella criatura humana en medio de las tinieblas hEmedas* us terribles compa4eras cre(eron )ue Madeleine iba a morir all, ( no tu5ieron si)uiera la caridad de darle un poco de lino para )ue pudiera 5endar una Elcera !p3g* T#%* Madeleine sufra los dolores ( la suciedad: estaba acostada entre su propia inmundicia* La noche perpetua era turbada por un ir ( 5enir in)uietante de ratas 5oraces, mu( temidas en las c3rceles, pues con frecuencia coman las narices o las orejas de los presos* /ero el horror de todo esto no igualaba al terror )ue la pobre e2perimentaba ante su tirano, el penitenciario* Gl bajaba todos los das a la cue5a )ue estaba encima de la fosa ( le hablaba por el agujero del in pace, amena0ando, mandando, oblig3ndola a confesar contra su 5oluntad a )ue dijera esto o a)uello contra otras personas* Madeleine (a no coma* El penitenciario temi )ue muriera, la hi0o sacar moment3neamente del in pace, la puso en la cue5a superior* Cespus, enfurecido por el panfleto de +5elin, 5ol5i a sumergirla en el po0o de abajo* La lu0 entre5ista, un poco de esperan0a, todo esto perdido de golpe, colm la desesperacin de la mujer* La Elcera se haba cerrado ( la desdichada tena un poco m3s de fuer0a* e apoder de ella un furioso deseo de morir* Empe0 a tragar ara4as, pero luego las 5omitaba ( no mora* >ompi 5idrio en tro0os ( lo trag* En 5ano* Encontr un hierro cortante e intent degollarse, sin conseguirlo* Cespus busc un lugar blando, el 5ientre, ( se hundi el hierro en las entra4as* Curante cuatro horas empuj, gir, sangr* Do consigui nada* ;)uella nue5a llaga se cerr tambin pronto* /ara colmo, la 5ida tan odiosa 5ol5a a ella con m3s fuer0a* La muerte del cora0n no lograba nada* 6ol5i a con5ertirse en una mujer, 7a(8, deseable toda5a, una tentacin para los carceleros, brutales criados del obispo )ue, pese al horror del lugar, a la infeccin ( al estado de la desdichada, 5enan a disfrutar de ella, cre(endo )ue todo estaba permitido con una bruja* 9n 3ngel la socorri, segEn ella* /ero no pudo defenderse de s misma* La prisin depra5a el espritu* Madelene so4aba con el diablo, le pidi )ue O la 5isitara, implor la 5uelta de a)uellas dichas 5ergon0osas, atroces, con las cuales la haba embriagado en Lou5iers* El diablo no se dign 5ol5er* El poder de los sue4os haba terminado en ella, los sentidos depra5ados, pero apagados* Due5amente sinti el deseo del suicidio* 9n carcelero le haba dado una droga contra las ratas del calabo0o* Estaba (a a punto de tragar el 5eneno cuando la detu5o un 3ngel !?un 3ngel o un demonioA% )ue la reser5aba para el crimen* Cada en el estado m3s 5il, en una indecible nada de cobarda de ser5ilismo, Madeleine firm listas interminables de crmenes )ue no haba cometido* ?6ala la pena )uemarlaA Muchos haban abandonado la idea* lo el implacable penitenciario pensaba en tal cosa ( ofreci dinero a un brujo de E5reu2, )ue se encontraba preso, para )ue sir5iera de testigo para condenar a muerte a Madeleine !p3g* QU%* /or otra parte, poda aEn ser Etil para otros usos, se la poda transformar en falso testigo, en instrumento de calumnia* Todas las 5eces )ue se )uera perder a un hombre, la lle5aban a Lou5iers o a E5rue2* ombra maldita de una muerte )ue no 5i5a m3s )ue

12.

para hacer otros muertos* La lle5aron as para )ue matara con su lengua a un pobre hombre llamado Cu5al* El penitenciario le dict ( ella repiti todo dcilmente: le dijo )ue reconocera por un signo a Cu5al, a )uien jam3s haba 5isto* Madeleine lo reconoci ( afirm )ue lo haba 5isto en el a)uelarre* /or ella Cu5al fue )uemado* Madeleine reconoci despus este crimen terrible, ( se estremeci al pensar )ue tendra )ue responder de l ante Cios* Fue tal el desprecio )ue todos sintieron por ella )ue (a ni si)uiera se tomaban el trabajo de 5igilarla* Las puertas )uedaban abiertas de par en par: a 5eces le dejaban las lla5es ?Conde poda ir, con5ertida como estaba en un objeto de horrorA El mundo, por otra parte, la recha0aba, la 5omitaba: su Enico mundo era su ma0morra* Hajo la anar)ua de Ma0arino ( de su buena dama la reina, los parlamentos eran la Enica autoridad* El /arlamento de >u3n, hasta a)uel momento el m3s fa5orable al clero, se indign sin embargo de la arrogancia con )ue ste procesaba, reinaba, )uemaba* 9na simple decisin del obispo haba hecho )ue desenterraran a /icart ( arrojaran su cad35er al muladar* Entre tanto se haca el proceso del 5icario Houll* El /arlamento escuch la )ueja de los parientes de /icart, ( conden al obispo de E5reu2 a reempla0ar a su costa la tumba de Lou5iers* >eclam a Houll, se encarg del proceso (, en esta ocasin, sacaron al fin de E5reu2 a la miserable Madeleine ( la pusieron presa en >u3n* e tema )ue el /arlamento hiciera comparecer al cirujano +5elin ( al magistrado )ue haba descubierto el flagrante delito del fraude de las religiosas* Corrieron a /ars* El canalla Ma0arino protegi a los canallas* Todo el asunto pas al Consejo del >e(, tribunal indulgente, )ue no tena ojos ni odos, ( cu(a Enica misin era enterrar, sofocar, hacer la noche sobre toda justicia* ;l mismo tiempo unos curas untuosos, en las ma0morras de >u3n, consolaban a Madeleine, la confesaban, le impusieron como penitencia )ue pidiera perdn a sus perseguidoras, las religiosas de Lou5iers* Ce todos modos, (a no se pudo hacer testimoniar contra ellas a Madeleine, asi ligada* Kran triunfo del clero* El capuchino Esprit de Hosroger, uno de los pcaros e2orcistas, ha cantado este triunfo en su Pi6t6 a''li%6e, burlesco monumento de tontera donde acusa, sin darse cuenta, a las personas a )uienes cree defender* 'emos 5isto (a !en una nota% el hermoso te2to del capuchino, en el cual hace pasar por lecciones de los 3ngeles unas m32imas 5ergon0osas, )ue hubieran asustado a Molinos* +a he dicho )ue la Fronda fue una re5olucin de honestidad* Los tontos no haban 5isto en ella m3s )ue la forma, el ridculo: el fondo, mu( gra5e, fue una reaccin moral* En agosto de "QTJ, con el primer aliento de libertad, el /arlamento a5an0 ( cort el nudo* Brden: "Z @ue se destru(era la odoma de Lou5iers, )ue las muchachas dispersas entregadas a sus familias: IZ )ue a partir de ese momento los obispos de las pro5incias ,en5iaran, cuatro 5eces por a4o, confesores e2traordinarios a los con5entos de religiosas, para indagar si se reno5aban los abusos inmorales* in embargo, Eras necesario consolar al clero* e le entreg, los huesos de /icart para )ue los )uemara ( tambin el cuerpo 5i5o de Houll, )uien despus de hacer enmienda honorable en el atrio de la catedral fue arrastrado hasta el Mercado de /escado, donde su cuerpo fue de5orado por las llamas !I" de agosto de "QTJ%* Madeleine, o mejor dicho su cad35er, sigui en las prisiones de >u3n*

12+

IX SATANAS TRIUN"A EN EL SIGLO XVII

La Fronda es un 6oltaire* El espritu 5olteriano, tan antiguo como Francia, largo tiempo contenido, estalla en la poltica ( bien pronto en la religin* El gran re( )uiere en 5ano imponer una solemne seriedad* Las risas continEan por debajo* /ero, ?no ha( a)u m3s )ue risas ( burlasA En modo alguno: estamos ante el ad5enimiento de la >a0n* /or medio de ^epler, de Kalileo, de Cescartes ( de De_ton se establece triunfalmente el dogma ra0onable, la fe en la inmutabilidad de leyes de la naturale,a* El milagro (a no se atre5e a aparecer (, cuando lo hace, es silbado* /ara decir mejor aEn: al desaparecer los fant3sticos milagros del capricho aparece el gran milagro uni5ersal, tanto m3s di5ino cuanto m3s regular* Es la gran >ebelin, )ue decididamente ha 5encido* La reconocemos en la forma auda0 de sus primeras e2plosiones, en la irona de Kalileo, en la duda absoluta de la cual parte Cescartes para iniciar su construccin* La Edad Media hubiera dicho: el espritu del .Es el espritu del Mali%no< 6ictoria en modo alguno negati5a, sino afirmati5a ( de base firme* El Espritu de la naturale,a y las ciencias de la naturale,a los proscritos del tiempo antiguo, ,5uel5en, irresistibles* Es la >ealidad, la ubstancia misma )ue 5iene a e2pulsar las sombras 5anas* Locamente se haba dicho: .El gran /an ha muertoP* Cespus, al 5er )ue toda5a 5i5a, se lo haba con5ertido en dios del alma: a tra5s del caos era posible enga4arse* /ero ahora apareca 5i5o ( 5i5iendo armoniosamente en la sublime fije0a de las le(es )ue dirigen la estrella (, de igual modo, el profundo misterio de la 5ida < Ce esta poca se puede decir dos cosas )ue no son contradictorias: el espritu de atan3s ha 5encido, pero se ha terminado con la brujera* Toda la taumaturgia, diablica o sagrada, est3 (a mu( enferma* Hrujos, telogos, son igualmente impotentes* 'an )uedado reducidos al estado de empricos )ue imploran en 5ano a un a0ar sobrenatural o al capricho de la Kracia las mara5illas )ue la ciencia slo pide a la Daturale0a, a la >a0n*

134

< Los jansenistas, pese a su celo, no tienen en todo este siglo nada m3s )ue un pobre milagro ridculo )ue mostrar* Menos felices toda5a, los jesuitas, tan poderosos ( tan ricos, no pueden a ningEn precio procurarse uno, + tienen )ue contentarse con las 5isiones de una mujer histrica, la hermana Mara ;laco)ue, enormemente sangunea, )ue no 5ea m3s )ue sangre por todas partes* ;nte una impotencia semejante, la magia, la brujera podan mu( bien consolarse* Dotemos )ue en esta decadencia de la fe en lo sobrenatural, la una sigue a la otra* ;mbas estaban ligadas en la imaginacin, en el terror de la Edad Media* + siguen toda5a ligadas en la risa ( en el desdn* Cuando Molire se re del diablo ( .de las calderas hir5ientesP, el clero se in)uieta profundamente: siente )ue la fe en el paraso disminu(e por igual* 9n gobierno enteramente laico, el del gran Colbert !)ue fue por largo tiempo el 5erdadero re(% no ocultaba su desprecio por a)uellos 5iejos asuntos* 6aci las c3rceles de brujos, amontonados toda5a en las prisiones por el /arlamento de >u3n, pro ibi a los tribunales admitir la acusacin de bru!era !"QJI%* Este /arlamento proclam e hi0o comprender claramente )ue, al negar la brujera, se comprometan muchas otras cosas* La duda en los misterios de a)u abajo sacuda en muchas almas la creencia en los misterios de all3 arriba* < El a)uelarre desapareca* ?/or )uA /or)ue (a estaba en todas partes* Formaba parte de las costumbres* us pr3cticas son la 5ida diaria* e deca del a)uelarre: .Dinguna mujer 5uel5e de all encintaP* e reprochaba al diablo, a la bruja, ser enemigo de la generacin, detestar la 5ida, amar la muerte ( la nada, etctera* + resultaba justamente )ue en el piadoso siglo -6II, en )ue la bruja e2pira," el amor a la esterilidad ( el miedo a engendrar se han con5ertido en la enfermedad general* i atan3s lee, e5identemente encuentra moti5o de risa al leer a los casuistas, sus continuadores* ?'a(, sin embargo, alguna diferencia entre ellosA * atan3s, en a)uellos tiempos aterradores, fue pre5isor para los hambrientos, se apiad del pobre* /ero los casuistas tienen piedad del rico* El rico, con sus 5icios, su lujo, su 5ida de corte, es un necesitado, un miserable, un mendigo* e presenta a la confesin, humildemente amena0ador, a e2traer del doctor casuista la autori0acin para pecar a conciencia* ;lgEn da alguien escribir3 !s tiene el 5alor% la sorprendente historia de las cobardas del casuista )ue )uera conser5ar a su penitente, los e2pedientes 5ergon0osos a )ue descendi* Cesde Da5arro hasta bar se estableci un e2tra4o
1

o considero a /oisin como a una bru;a, ni considero a:uelarre las representaciones :ue ella 3ac7a para di5ertir a grandes seAores gastados, como 1u8embourg ( /endome, su disc7pulo, ( a mu;eres des5ergon0adas, como las )a0arinas. -lgunos sacerdotes infames, asociados a la /oisin, dec7an secretamente para ella la misa negra, de manera seguramente muc3o m?s obscena de lo :ue nunca 3ab7a sido dic3a frente a todo el pueblo. En una miserable 57ctima altar 5i5o, se 3ac7a la burla de la naturale0a. PIna mu;er entregada a la burla, :u 3orrorQW Guguete muc3o menos de los 3ombres :ue de la crueldad de las mu;eres, de una Bouillon insolente, o de la oscura Tlimpia, profunda en cr7menes ( doctora en 5enenos (1#.1!.

131

comercio a costa de la esposa, ( el asunto toda5a se disputa* /ero esto no es bastante* El casuista est3 5encido, todo lo suelta* Cesde `occol a Ligour !"QJ$ O "JJ$% (a no defiende a la naturale0a* El diablo, como se sabe, tena dos caras en el a)uelarre: una arrimaba, amena0adora: otra burlesca en el trasero* 'o( en da, cuando (a nada tiene )ue hacer, ha regalado esta Eltima al casuista* Lo )ue m3s deba di5ertir a atan3s es )ue sus fieles se encuentran ahora entre las gentes honestas, los matrimonios serios regidos por la Iglesia*I La mujer de mundo, )ue ele5a su casa por medio del gran recurso de a)uellos tiempos, el adulterio lucrati5o, se re de la prudencia ( sigue auda0mente a la naturale0a* /ero la familia de5ota no sigue m3s )ue a su jesuita* /ara conser5ar, concentrar las fortunas, para dejar un hijo rico, entra en los senderos oblicuos de la nue5a espiritualidad* En la sombra ( en el secreto, la mujer m3s orgullosa, de rodillas en el reclinatorio, se ignora a s misma, se ol5ida, se ausenta, sigue la leccin de Molinos: .Estamos a)u abajo para sufrir* /ero la indiferencia piadosa, a la larga, endul0a todo, lo adormece* e obtiene la nada*** ?La muerte, acasoA Do, e2actamente* in me0clarse, sin responder a las cosas, se tiene el eco de stas, 5ago ( dulce* Es como un a0ar de la Kracia, sua5e ( penetrante, )ue nunca es m3s intenso )ue las humillaciones en )ue se eclipsa la 5oluntad&* /rofundidades e2)uisitas*** 7/obre atan3s, cmo te han sobrepasado8 'umllate, admira ( reconoce a tus hijos* < Los mdicos, )ue son realmente los hijos legtimos del diablo, )ue nacieron del empirismo popular llamado brujera, )ue son los herederos fa5oritos a )uienes el diablo entreg el m3s ele5ado patrimonio, (a no se acuerdan bastante* + son ingratos con la bruja, )ue los prepar* 'acen aEn m3s* ; a)uel re( cado, a su padre ( autor, le infligen golpes de l3tigo*** 8u #uo#ue, 'ili mi*** * + dan armas crueles contra el diablo a los burlones* +a los mdicos del siglo -6I se haban redo del Espritu )ue, desde tiempo inmemorial pasando, por las sibilas ( por las brujas, haba agitado e hinchado a las mujeres* ostenan )ue este espritu no era diablo ni Cios, sino como se deca en la Edad Media: .El /rncipe del aireP* 7Con5ertan a atan3s en una enfermedad8 La posesin no sera m3s )ue el efecto de la 5ida en cauti5idad, sentada, de la 5ida seca, tensa de los claustros* Los Q,#$$ diablos de la pe)ue4a Madelene de Kauffridi, las legiones )ue se debatan en el cuerpo de las monjas e2asperadas de Loudun ( de Lou5iers, fueron llamadas tempestades fsicas por estos doctores* . i Eolo hace temblar la tierra O dice +5elin O, ?no puede acaso hacer temblar el cuerpo de una muchachaAP El cirujano )ue atendi a la Cadiere !caso )ue 5eremos luego% dice framente: .Do se trata m3s )ue de una sofocacin de la matri0&* 7E2tra4a decadencia8 ?;caso el terror de la Edad Media, 5encido, desorientado ante los m3s simples remedios, los e2orcismos a la Molire, 5a a huir ( des5anecerseA
2

1a esterilidad 5a en aumento en el siglo H/**, especialmente entre las familias formales, regimentadas segFn la estricta medida del confesionario. /eamos, por e;emplo, a los ;ansenistas. 'igamos a los -rnaud, 5eamos como se 3a ido reduciendo esta familia= primero, 5einte 3i;os, despus, :uince, despus, cinco, finalmente, ninguno. Esta ra0a enrgica (emparentada con los 5alientes %olbert! Dse acaba acaso por la ener5acinE o. 'e reduce poco a poco para :ue el ma(ora0go sea rico, para crean un gran seAor ( un ministro. 1lega ( muere a causa de su ambiciosa prudencia, seguramente autori0ada.

132

era reducir la cuestin* atan3s es otra cosa* Los mdicos no han 5isto lo alto ni lo bajo O ni su ele5ada rebelin en la ciencia O, ni los e2tra4os compromisos de intriga de5ota ( de impure0a )ue el diablo reali0 hacia "J$$, uniendo a /rapo con Tartufo* < e cree conocer al siglo -6III ( jam3s se ha 5isto una cosa esencial )ue lo caracteri0a* Cuanto m3s ci5ili0adas, esclarecidas, inundadas de lu0 eran sus capas superiores, su superficie, m3s hermticamente se cerraba por debajo la 5asta regin del mundo eclesi3stico, del con5ento, de las mujeres crdulas, enfermi0as ( dispuestas a creerlo todo* ; la espera de Cagliostro, de Mesmer ( de los magneti0adores )ue aparecieron haca el fin del siglo, numerosos sacerdotes e2plotaron la difunta brujera* Do hablaban m3s )ue de hechi0os, pro5ocaban el terror ( se encargaban luego de e2pulsar a los demonios por medio de e2orsismos indecentes* ;parecieron muchos brujos, )ue (a se saba )ue se arriesgaba poco, )ue nadie iba a ser )uemado* La dul0ura de la poca los protega, tambin la tolerancia )ue predicaban sus enemigos los filsofos ( la ligere0a de los grandes burlones, )ue crean terminar con todo si se rean* + es precisamente por)ue se rea )ue esos tenebrosos ma)uinadores prosiguen su camino, sin miedo* El espritu nue5o es el espritu del regente, escptico e indulgente* Este espritu estalla en las &ettres persanes, estalla en todas partes, en el poderoso periodista )ue llena el siglo: 6oltaire* i la sangre humana corre, su cora0n entero se suble5a* /or lo dem3s, re* /oco a poco la m32ima del pEblico mundano parece ser: .Do castigar nada, rer de todo&* La tolerancia permite al cardenal Tencin ser pEblicamente el marido de su hermana* La tolerancia asegura a los due4os de los con5entos una posesin tran)uila de las religiosas, hasta llegar a declarar los embara0os, ( constatar legalmente los nacimientos*L La tolerancia e2cusa al padre ;pollinaire, descubierto en un 5ergon0oso e2orcismo*T El galante jesuita Cau5rign(, dolo de los con5entos de pro5incia, e2pa sus a5enturas con un llamado a /ars, es decir, con una promocin* Do fue otro el castigo del famoso jesuita Krard: ste mereca la horca ( fue colmado de honores, muri en olor de santidad* Es este el asunto m3s curioso del siglo* /one el dedo sobre el mtodo de la poca: la me0cla grosera de las m3s opuestas ma)uinarias* Las sua5idades peligrosas del Cantar de los Cantares eran, como siempre, el prefacio* e continuaba con Mara ;laco)ue, con el matrimonio de los cora0ones ensangrentados, condimentado con las morbosas dul0uras de Molinos* Kirard a4adi a esto el aliento diablico ( los terrores del embrujo* Fue, a la 5e0, el diablo ( el e2orcista* En fin, cosa terrible, la infortunada )ue inmol b3rbaramente, lejos de obtener justicia,
3

6or e;emplo= el noble cap7tulo de los cannigos de 6ignan, :ue tu5o el 3onor de ser representado en los Estados de 6ro5en0a, no abandon por ello la pFblica posesin de las religiosas del pa7s. 9ab7a 1# cannigos. El preboste, en un solo aAo recibi de las mon;as 1# declaraciones de embara0o (9istoire manuscrite de Besse, por ). Benou8, comunicada por ). T3.! Esta publicidad ten7a de bueno :ue acababa con el cr7men mon?stico, el infanticidio. 1as religiosas, sometidas a lo :ue consideraban una carga de su estado, a costa de una pe:ueAa 5erg\en0a, eran 3umanas ( buenas madres. 'al5aron por lo menos a sus 3i;os. 1as mon;as de 6ignan les dieron nodri0as campesinas, :ue los adoptaron, los utili0aron, los criaron ;unto con sus propios 3i;os. -s7, muc3os agricultores del lugar son conocidos, toda57a 3o(, como descendientes de la noble0a eclesi?stica de 6ro5en0a. 4 2arinet, 344

133

fue perseguida hasta la muerte* Esta mujer desapareci* /robablemente fue encerrada por orden de prisin, enterrada 5i5a en un sepulcro*

134

EL /;C>E KI>;>C + L; C;CIa>E* "JL$


Los jesuitas tenan mala suerte* Estando tan bien en 6ersalles, donde eran los due4os de la corte no conseguan el menor crdito de parte de Cios* Do lograban ni el m3s pe)ue4o milagro, Los jansenistas, por lo menos, contaban con abundancia de conmo5edoras le(endas* 9n numero infinito de criaturas enfermas, in53lidas, de rengos, de paralticos, encontraban un momento de curacin al 5isitar la tumba del di3cono /3ris* ;)uel desdichado pueblo, abrumado por una serie de atroces males !el Kran >e(, el primero: despus la >egencia ( el istema, )ue con5irtieron a tanta gente en mendigos%, este pueblo, iba a solicitar la salud de un pobre hombre de bien, un imbcil 5irtuoso, un santo, pese a sus ridiculeces* + despus de todo, ?por )u rerA La 5ida del di3cono es mucho m3s conmo5edora )ue risible* Do es sorprendente )ue a)uellas pobres gentes, conmo5idas entre la tumba de un bienhechor, ol5idaran de golpe sus males* Es cierto )ue la curacin no duraba, pero poco importaba esto: el milagro se haba reali0ado, es decir, el milagro de la de5ocin, del buen cora0n, del agradecimiento* M3s adelante, la truhanera se me0cl a todo esto: pero en ese momento !"JIU% a)uellas e2tra4as escenas populares eran enteramente puras* Los jesuitas lo hubieran dado todo por obtener el m3s mnimo de esos milagros )ue, sin embargo negaban* Trabajaban desde haca cincuenta a4os en adornar con f3bulas ( cuentitos la le(enda del agrado Cora0n, la historia de Mara ;laco)ue* Cesde haca 5einticinco o treinta a4os procuraban hacer creer )ue su cofrade Jacobo II, no contento con curarse de los lamparones !en su condicin de re( de Francia% se di5erta despus de su muerte haciendo hablar a los mudos, caminar derecho a los rengos, endere0ando a los torcidos* Los curados se torcan toda5a m3s* En cuanto a los mudos, se descubri desdichadamente )ue la mujer )ue representaba este papel era una pcara conocida, descubierta en flagrante delito de robo* Esta mujer recorra las pro5incias (, en todas las capillas dedicadas a santos famosos, se curaba ( reciba limosnas* Cespus, recomen0aba la cosa en otra parte* En lo referente a milagros, la comarca del Medioda es m3s apropiada* E2isten all mujeres ner5iosas, f3cilmente e2altables, dispuestas a hacer de son3mbulos, de milagreras, de estigmati0adas, etctera* Los jesuitas contaban en Marsella con un obispo, Hel0unce, hombre de cora0n ( de coraje, ilustre despus de la famosa peste, pero crdulo ( limitado, bajo cu(a proteccin se podan arriesgar muchas cosas* Le haban puesto al lado a un jesuita del Franco Condado, )ue no careca de inteligencia: un hombre )ue, bajo su apariencia austera, predicaba amablemente en el gnero florido, un poco mundano, amado por las damas* e trataba de un 5erdadero jesuita, capa0 de triunfar de dos maneras*O por intrigas femeninas o por medio del santssimo* Kirard no tena de su parte ni la edad ni la figura:
13"

era un hombre de cuarenta ( siete a4os, alto, seco, )ue pareca e2tenuado: un poco duro de odo, de aspecto sucio, escupa continuamente !p3gs* #$, QR, I#T%* " 'aba ense4ado durante largo tiempo, hasta los treinta ( siete a4os, ( conser5aba ciertos gustos de colegio* Cesde hacia die0 a4os, es decir, a partir de la gran peste, era confesor de religiosas* 'aba logrado 2ito 5 tena sobre ellas gran ascendiente, al e2tremo de obtener de ellas lo m3s contrario a sus temperamentos pro5en0ales: les haba impuesto las doctrinas ( las disciplinas de la muerte mstica, la pasi5idad absoluta, el perfecto ol5ido de s mismas* El terrible acontecimiento )ue fue la peste haba aplastado el 5alor, haba ener5ado los cora0ones, ablandados por cierta mrbida languide0* Las carmelitas de Marsella, bajo la direccin de Kirard, fueron lejos en ese misticismo: al frente estaba una tal hermana >musat, )ue pasaba por santa* Los jesuitas, pese a este 2ito, o )ui03s a causa de l, alejaron a Kirard de Marsella: )uisieron utili0arlo para le5antar su con5ento de Toln* El con5ento, realmente, lo necesitaba* El magnfico establecimiento de Colbert, el -eminario de &imosneros de la Marina, haba sido confiado a los jesuitas para )ue despabilaran a a)uellos j5enes limosneros de la direccin de los la0aristas, bajo la cual estaban casi en todas partes* /ero los dos jesuitas )ue pusieron al frente del establecimiento eran poco capaces* 9no era un tonto: el otro !el padre abatier%, un hombre singularmente colrico, pese a su edad* Tena la insolencia de la antigua marina francesa + no guardaba ninguna medida* En Toln no se le reprochaba tener una )uerida ( )ue sta fuera una mujer casada, sino el e2hibirla, insolentemente, de manera ultrajante, para ofender al marido* /rocuraba )ue este marido conociera toda su 5ergSen0a, sintiera a fondo los pincha0os* Las cosas fueron tan lejos )ue el pobre hombre se muri* /or lo dem3s, los ri5ales de los jesuitas eran toda5a m3s escandalosos* Los obser5antinos, )ue dirigan a las clarisas !o claristas% de Bllioules, tenan pEblicamente a las religiosas como )ueridas (, como si esto no bastara, tampoco respetaban a las pe)ue4as pupilas* El padre guardi3n, un tal ;uban(, haba 5iolado una ni4a de trece a4os: perseguido por los padres, se refugi en Marsella* Kirard, nombrado director del -eminario de &imosneros iba, con su austeridad aparente ( su habilidad real, a hacer pre5alecer a los jesuitas sobre unos monjes hasta tal punto comprometidos, sobre los poco instruidos ( 5ulgares curas p3rrocos* En esa comarca, en la cual los hombres son bruscos, muchas 5eces 3speros en su aspecto e2terior ( en el hablar, las mujeres aprecian mucho la dulce gra5edad de los hombres del Dorte: les o(en hablar complacidas, el idioma aristocr3tico oficial, el francs* Kirard, al llegar a Toln, seguramente conoca de antemano el terreno* Contaba all con una tal Kuiol )ue 5ena a 5eces a Marsella, donde tena una hija carmelita* Esta Kuiol mujer de un pe)ue4o carpintero, se puso enteramente a disposicin de Kirard, tanto ( m3s de lo )ue l )uera* , Era una mujer madura, de su edad !cuarenta ( siete a4os%, mu( 5ehemente, corrompida ( capa0 de todo, dispuesta a hacer cual)uier clase de ser5icios, hiciera l lo )ue hiciere, fuera l lo )ue fuere, un depra5ado o un santo* La Kuiol, adem3s de su hija carmelita en Marsella, tena otra )ue era hermana con5ersa de las ursulinas de Toln* Los con5entos de las ursulinas, religiosas maestras, eran en todas partes un centro de reunin: su locutorio, frecuentado por las madres de las alumnas, ser5a de intermediario entre el claustro ( el mundo* En el con5ento de ursulinas ( por medio de stas, 5ea Kirard sin duda a las damas de la ciudad, entre otras a una de unos cuarenta a4os, soltera, la se4orita Kra5ier, hija de un antiguo
1

En este asunto tan discutido, cito constantemente ( sobre todo un 5olumen infolio= 6rocedure du 6. 2irard et de la %adiere, -i8, 1$33. 6ara no multiplicar las notas indico slo en el te8to las p?ginas de este 5olumen.

13#

contratista de trabajos del re( en el ;rsenal* Esta dama tena una sombra )ue no se separaba de ella: su prima, la >eboul, hija de un patrn de barca, )ue era su sola heredera ( )ue, pese a tener casi la misma edad )ue su prima !treinta ( cinco a4os% esperaba heredarla* ;lrededor de ellas se form poco a poco un pe)ue4o cen3culo de admiradoras de Kirard, )ue se con5irtieron en sus penitentes* ; 5eces entraban tambin al cen3culo algunas muchachas, como la se4orita Cadire, hija de un comerciante: una modista, la Laugier, ( la Hatarelle, hija de un bar)uero* e reali0aban all lecturas piadosas (, en ocasiones, alguna merienda* /ero nada interesaba tanto como ciertas cartas en )ue se contaban los milagros ( los 2tasis de la hermana >musat, toda5a 5i5a !muri en febrero de "JL$%* 7@u gloria para el padre Kirard, )ue la haba ele5ado tanto8 e lean estas cosas, las mujeres lloraban, gritaban de admiracin* i bien toda5a no se llegaba al 2tasis, no se estaba mu( lejos* + la >eboul para agradar a su parienta, se pona a 5eces en un estado especial con el conocido procedimiento de sofocarse dulcemente ( taparse la nari0*L < Entre estas mujeres ( muchachas la menos ligera era, sin duda Catherine Cadire, de diecisiete a4os, delicada ( enfermi0a, dedicada a la de5ocin ( a la caridad, con un rostro mortificado )ue pareca indicar )ue, pese a su ju5entud, haba sentido m3s )ue nadie las grandes desdichas de a)uel tiempo, las plagas de /ro5en0a ( de Toln* Esto se e2plica f3cilmente* La Cadiere haba nacido durante la terrible hambre de "J$R (, en el momento en )ue una ni4a se con5ierte en muchacha, presenci el terrible espect3culo de la gran peste* /areca marcada por estos dos acontecimientos, un poco fuera de la 5ida, (a casi del otro lado* * Esta triste flor era enteramente de Toln, del Toln de entonces* /ara comprenderla debemos recordar lo )ue es, o )ue fue esta ciudad* Toln es un pasaje, un lugar de embar)ue, la entrada de un puerto inmenso ( de un gigantesco arsenal* Esto es lo )ue se impone primero al 5iajero ( le impide 5er la ciudad* in embargo, e2iste all una ciudad, una ciudad mu( 5ieja* 6i5en en ella dos pueblos diferentes: el funcionario e2tranjero ( el 5erdadero tolons, poco amigo del primero, en5idioso del empleado ( con frecuencia indignado de los grandes aires )ue se da la Marina* Todo esto concentrado en las tenebrosas callejuelas de una ciudad estrangulada entonces por un estrecho cinturn de fortificaciones* La originalidad de esta pe)ue4a ciudad negra es encontrarse justamente entre dos ocanos de lu0, el mara5illoso estrecho de la baha ( el majestuoso anfiteatro de las monta4as peladas, de un gris deslumbrante, )ue ciegan al medioda* Las calles parecen entonces m3s sombras* Las )ue no descienden directamente hacia el puerto ( obtienen all alguna lu0 est3n siempre profundamente oscuras* enderos sucios ( pe)ue4os comerciantes, tiendas mal pro5istas, in5isibles a )uien se pasea durante el da, crean el aspecto general* El interior forma un laberinto de callejuelas donde se encuentran muchas iglesias ( antiguos con5entos con5ertidos en cuarteles* Kenerosos arro(os, cargados ( sucios por las aguas ser5idas, corren all como torrentes* El aire circula poco ( uno se sorprende de encontrar tanta humedad en un clima tan seco* Frente al nue5o teatro, una calle )ue se denomina la rue de lC1Dpital, 5a desde la calle >o(ale, bastante angosta, hasta la estrecha calle Canonniers ! * bastien%* e

/ase el 6roces, ( 'Nift, )ecani:ue de lSent3ousiasme.

13$

dira un punto muerto* El sol lan0a all una mirada al medioda, pero el lugar le parece tan triste, )ue pasa enseguida, de5ol5iendo a la callejuela su sombra oscura* Entre estas negras casas la m3s pe)ue4a era la del Cadibre, re5endedor* La Enica entrada era por el negocio ( haba un cuarto en cada piso* Los Cadibre eran personas honestas, de5otas, ( la se4ora Cadibre un espejo de perfecciones* Estas buenas gentes no eran completamente pobres, Do solamente la casita les perteneca sino )ue, como la ma(ora de los burgueses de Toln, posean una #uinta* Keneralmente la )uinta es una casucha, un cerco pedregoso )ue da un poco de 5ino* En las pocas grandes de la Marina, bajo Colbert ( su hijo, el prestigioso mo5imiento del puerto beneficiaba a la ciudad* El dinero de Francia llegaba all* La cantidad de grandes se4ores )ue por all pasaba, arrastraba consigo su s)uito, sus numerosos criados, )ue formaban una multitud derrochadora, )ue dejaba mucho detr3s* Todo termin bruscamente* Ces a)uel mo5imiento artificial: (a ni si)uiera se poda pagar a los obreros del ;rsenal: los barcos desmantelados )uedaban sin reparar, ( se termin por 5ender la madera*T Toln sinti con fuer0a el contragolpe de todo esto* Curante el sitio de "J$J, la ciudad pareci casi muerta* + ?)u decir del terrible a4o de "J$R, el RL de Luis -I6A En ese a4o, todos los males a la 5e0 O un in5ierno cruel, el hambre, la epidemia O parecan )uerer die0mar a Francia* Di los 3rboles de /ro5en0a se libraron* Cesaron las comunicaciones* Los caminos estaban cubiertos de mendigos, de gente hambrienta* Toln temblaba, rodeada de bandoleros )ue cortaban todas las rutas* /ara colmo de males, en este a4o cruel, la se4ora Cadibre se embara0* +a tena tres hijos 5arones* El ma(or a(udaba a su padre en el negocio* El segundo estaba con los predicadores 5 deba hacerse fraile dominico !jacobino, como decan%* El tercero estudiaba para sacerdote en el seminario de los jesuitas* Los esposos deseaban una hija: la se4ora Cadibre peda a Cios )ue la ni4a fuera una santa* /as los nue5e meses del embara0o re0ando, a(unando o no comiendo m3s )ue pan de centeno* Tu5o una hija: Catherine* La ni4a era mu( delicada (, como sus hermanos, un poco enfermi0a* La humedad de la casa sin aire, la dbil alimentacin de una madre mu( econmica ( m3s )ue sobria contribuan a esto* Los hermanos padecan de escrfulas, )ue se abran a 5eces, ( la ni4a tambin las tu5o en sus primeros a4os* in ser e2actamente enferma, tena la gracia dolorosa de los ni4os dbiles* Creci sin fortalecerse* ; la edad en )ue los otros sienten la fuer0a, la dicha de la 5ida ascendente, ella deca (a: .6i5ir poco tiempoP* Tu5o la 5iruela ( )ued un poco marcada* Do sabemos si era bonita* /ero seguramente era agradable, con todos los encantadores contrastes de las j5enes pro5en0ales ( su doble naturale0a* Era 5i5a ( so4adora, alegre ( melanclica, una buena de5ota con salidas inocentes* En el inter5alo de los largos oficios, si la lle5aban a la )uinta con otras muchachas de su edad, no tena dificultad en hacer lo )ue hacan las otras, en cantar o bailar colg3ndose un tamborcillo al cuello* /ero estos das eran raros* Con ma(or frecuencia, su gran placer era trepar a lo m3s alto de la casa, encontrarse m3s cerca del cielo, 5er un poco el da percibir, )ui03s un tro0o de mar, o alguna aguda punta de la amplia tebaida de monta4as* Las monta4as aparecan serias desde a)u pero un poco menos siniestras, menos peladas, con un manto claro salpicado de arbustos, de alerces* La muerta ciudad de Toln contaba, en el tiempo de peste con IQ,$$$ habitantes* Masa enorme, concentrada en un punto* + de este punto )uitemos un cinturn de grandes con5entos adosados a las rampas: los con5entos de mnimos, de oratorianos, de jesuitas, de capuchinos, de recoletos, de ursulinas, de salesianas, del >efugio, de
4

/ase una buena disertacin manuscrita de ). Brun.

13.

benardnos, del Huen /astor (, en el centro* el enorme con5ento de los dominicos* ;4adid las Iglesias parro)uiales, los presbiterios, el obispado, etctera* El clero lo ocupaba todo: el pueblo, por as decirlo, no ocupaba nada*# e adi5ina cmo, en un foco concentrado, el flagelo mordi 3speramente* El buen cora0n de la ciudad de Toln fue fatal para ella* Toln recibi generosamente a los escapados de Marsella* Estos refugiados podan mu( bien traer la peste, al igual )ue los fardos de lana a los )ue se atribua la introduccin de la plaga* Los notables, aterrados, )uisieron huir, dispersarse por la campa4a* El primero de los cnsules, el se4or dc;ntrechaus, de heroico cora0n, los detu5o, dicindoles con se5eridad ? + )u ser3 del pueblo, se4ores, en esta ciudad condenada, si los ricos se lle5an su dineroA& ;s los retu5o ( oblig a todo el mundo a )uedarse* e atribuan los horrores de Marsella a la comunicacin entre los habitantes* dc;ntrechaus ensa( el sistema opuesto* Este sistema consista en aislar encerrar a los habitantes de Toln en monta4as* Todo a)uel )ue no estaba bien deba )uedarse en su casa bajo pena de muerte* Curante siete largos meses, dc;ntrechaus mantu5o la apuesta imposible de guardar ( alimentar a domicilio una poblacin de IQ*$$$ almas* En ese tiempo Toln )ued con5ertido en un sepulcro* Do haba m3s mo5imiento )ue el de la distribucin matutina del pan, de puerta en puerta, ( luego el retiro de los muertos* Los mdicos perecieron en su gran ma(ora ( lo mismo pas con los magistrados, e2ceptuando a dc;ntrechaus* Los enterradores moran* Los reempla0aron, con una brutalidad precipitada ( furiosa, los desertores condenados* e tiraban a 5eces los cad35eres, desde un cuarto piso, de cabe0a a un bo)uete* 9na madre acababa de perder a su hija, una ni4a, sinti horror de 5er precipitar de esa manera el cuerpecito (, a fuer0a de dinero, consigui )ue los enterradores descendieran el cad35er por la escalera* En el tra(ecto la ni4a 5ol5i en s, se reanim* 6ol5ieron a subirla: la pe)ue4a sobre5i5i* Ce tal manera )ue fue la abuela del sabio M* Hrun, autor de una e2celente historia del puerto* La pobrecita Cadibre tena justamente la edad de la pe)ue4a muerta )ue sobre5i5i, doce a4os, edad tan 5ulnerable para su se2o* El cierre general de las Iglesias, la supresin de las fiestas !7la Da5idad era mu( alegre en Toln8% todo esto fue como el fin del mundo para la ni4a* ;l parecer, nunca se repuso del todo* Tampoco Toln se le5ant (a m3s* La ciudad sigui conser5ando su aspecto de desierto* Todo estaba arruinado, enlutado, 5iudo, hurfano: muchos desesperados* + en medio de esto se ele5aba la gran sombra de dc;ntrechaus, )ue haba 5isto perecer a los dem3s, )ue haba 5isto morir a sus hijos, a sus hermanos ( a sus colegas O )ue se haba arruinado gloriosamente al punto de )ue tenia )ue comer en casa de sus 5ecinos: pero los pobres se disputaban el honor de alimentarlo* La pe)ue4a Cadibre dijo a su madre )ue ella nunca m3s usara los hermosos 5estidos )ue tena, ( hubo )ue 5enderlos* lo )uera ser Etil a los enfermos: arrastraba siempre a su madre al hospital, )ue )uedaba al final de la calle* 9na 5ecinita, la Lauger, )ue haba perdido a su padre, 5i5a miserablemente con su madre* Catherine iba a 5isitarla continuamente ( le lle5aba su comida, sus ropas, todo lo )ue poda* /idi a sus padres )ue costearan a la Laugier los gastos de aprendi0aje en casa de una modista, ( era tal el ascendiente de Catherine sobre ellos )ue no le negaron este gran gasto* u piedad, su buen cora0n, su encanto, la hacan todopoderosa* u caridad era apasionada: no le bastaba con dar, tambin amaba* 'ubiera )uerido )ue Lauger fuera perfecta* La traa con frecuencia a su casa, haca )ue se acostara a su lado* ;mbas haban sido aceptadas por las hijas de anta Teresa, una tercera orden organi0ada por
"

/ase el libro de dS-ntrec3aus ( el e8celente informe de 2usta5e 1ambert

13+

los carmelitas* Catherine Cadibre daba a)u el ejemplo (, a los trece a4os pareca una carmelita perfecta* 9na salesiana le haba prestado algunos libros msticos )ue ella adoraba* La Laugier, a los )uince a4os* era todo lo contrario: no )uera hacer nada, fuera de comer 5 ser bella* Lo era, ( por este moti5o la haban hecho sacristana de la capilla de anta Teresa* Esto daba ocasin a una gran intimidad con los sacerdotes: as cuando su conducta le hi0o merecer la e2pulsin de la congregacin, hubo una autoridad, un 5icario general, )ue lleg a decir )ue, si haba e2pulsin, l prohibira las 5isitas a la capilla* ;mbas muchachas tenan el temperamento de la comarca, una e2trema agitacin ner5iosa ( lo )ue se llama vapores de madre !de matri0%* /ero los resultados eran opuestos: la Laugier era carnal, golosa, holga0ana, 5iolenta: en la pura ( dulce Catherine todo era cerebral (, (a fuera a causa de sus enfermedades o de su 5i5a imaginacin: )ue lo absorba todo en ella, no tena ninguna idea del se2o* .; los 5einte a4os pareca de sieteP* Do pensaba m3s )ue en re0ar ( en dar, ( no )uera casarse* ;l or la palabra .matrimonioP se echaba a llorar, como si le hubieran propuesto )ue abandonara a Cios* Le haban prestado, para )ue le(era, la 5ida de su patrona, anta Catalina de Kno5a, ( ella haba comprado Las Moradas de anta Teresa* /ocos confesores la seguan en este entusiasmo mstico* Los )ue hablaban torpemente de estas cosas, la heran* ;s, no pudo conser5ar ni al confesor de su madre, cura de la catedral, ni a un carmelita, ni al 5iejo jesuita abatier* ; los diecisis a4os se confesaba con un sacerdote de an Luis, de ele5ada espiritualidad* /asaba todo el da en la Iglesia al punto )ue su madre, )ue haba )uedado 5iuda ( la necesitaba, por de5ota )ue fuera la reprenda al regreso* /ero esto no era culpa de ella, Catherine ol5idaba todo en medio de sus 2tasis* Las muchachas de su edad la crean una santa, al punto )ue alguna 5e0 en la misa cre(eron 5er a la hostia )ue, atrada por la fuer0a del amor de Catherine, 5olaba hacia ella por su cuenta ( se colocaba en su boca* Los dos hermanos menores de la Cadibre estaban dispuestos de manera mu( di5ersa hacia Kirard* El ma(or, )ue estaba con los predicadores, senta por el jesuita la antipata natural )ue inspira esta orden a la orden de anto Comingo* El otro, )ue estudiaba para cura con los jesuitas, consideraba a Kirard un santo, un gran hombre: lo haba con5ertido en su hroe* Catherine amaba a su hermano menor, enfermi0o como ella* in duda la impresion lo )ue l deca sin cesar de Kirard* 9n da, ella encontr a Kirard en la calle: lo 5io gra5e pero bueno ( dulce, hasta el punto )ue una 5o0 interior le dijo: Ecce 1omo !all estaba, ste era el hombre )ue deba guiarla%* El s3bado Catherine fue a confesarse con l ( l le dijo: . e4orita, os esperabaP* Ella )ued sorprendida ( conmo5ida: no pens )ue su hermano poda haber pre5enido al sacerdote, sino )ue cre( )ue la 5o0 misteriosa le haba hablado tambin a l, ( )ue los dos participaban en a)uella comunin celeste de los a5isos del cielo* /asaron los seis meses 5eraniegos sin )ue Kirard, )ue la confesaba todos los s3bados, diera ni un paso haca ella* Lo contena el esc3ndalo del 5iejo abatier* 'ubiera sido prudente mantenerse ligado al afecto m3s oscuro, a la Kuiol bastante madura en 5erdad, pero ardiente ( )ue pareca la encarnacin del diablo* Fue la Cadibre )uien, inocentemente, hi0o un a5ance* u hermano, el jacobino aturdido, haba prestado a una dama ( haba hecho circular por la ciudad una s3tira titulada &a Moral de los 3esuitas* Gstos se enteraron pronto del asunto* abatier jur )ue iba a escribir a la corte ( a obtener una orden de prisin contra el jacobino* Catherine se turb, )ued aterrada: con l3grimas en los ojos fue a 5er al padre Kirard para pedirle )ue inter5iniera* /oco despus cuando 5ol5i a 5erlo, l le dijo: .Tran)uili0aos* 6uestro hermano no tiene nada )ue temer* +o he arreglado el asunto* Catherne )ued enternecida* Kirard sinti su 5entaja 79n hombre tan poderoso, amigo

144

del re(, amigo de Cios, ( )ue acababa de mostrarse tan bueno8 ?@u poda haber de m3s fuerte para un cora0n ju5enilA GI se atre5i 5 le dijo !siempre en su lenguaje e)u5oco%: .6ol5ed a m: entregaos enteramenteP* Ella no se rubori0 (, con su pure0a de 3ngel, contest: . P, sin comprender nada, sal5o )ue l iba a ser su Enico director espiritual* ?@u pensaba Kirard de la muchachas ?Tena intenciones de con5ertirla en su )uerida o en instrumento de charlataneraA Kirard flotaba en la duda, pero creo )ue se inclinaba por la segunda idea* G poda elegir, encontrar placeres no peligrosos* + Catherine Cadibre estaba bajo la custodia de una madre mu( piadosa* 6i5a con su familia, un hermano casado ( los dos eclesi3sticos en una casa mu( estrecha, cu(a Enica entrada era por el negocio )ue diriga el hermano ma(or* La muchacha slo sala para ir a la iglesia* ea cual fuere su simplicidad, senta por instinto las cosas impuras, las cosas peligrosas* Las penitentes de los jesuitas se reunan con frecuencia en la parte alta de una casa, hacan comilonas, locuras ( gritaban en pro5en0al*O .76i5an los jesuitones8 9na 5ecina a )uien molestaba el ruido las 5io acostadas de barriga, cantando 5 comiendo bu4uelos !todo, segEn dijo, pagado con el dinero de las limosnas%* La Cadibre fue in5itada una 5e0, pero la cosa la as)ue ( no 5ol5i m3s* lo se la poda atacar por el alma* Kirard, al parecer, )uera Enicamente el alma* @ue ella obedeciera, )ue aceptara las doctrinas de pasi5idad )ue l haba ense4ado en Marsella: esto pareca su Enico fin* Kirard cre( )ue los ejemplos seran m3s efecti5os )ue los preceptos* La Kuiol, a)uella alma condenada, )ued encargada de lle5ar a la jo5en santa a Marsella, donde la Cadibre tena una amiga de la infancia, una carmelita, precisamente la hija de la Kuiol* La pcara, para inspirarle confian0a, pretendi e2perimentar ella tambin el 2tasis ( la satur de cuentos ridculos* Le dijo, por ejemplo, )ue una 5e0 haba encontrado en su bodega una barricada de 5ino agriado, )ue se haba puesto a orar ( )ue inmediatamente el 5ino se haba 5uelto bueno* Btra* 5e0 sinti )ue le ponan una corona de espinas, pero los 3ngeles, para consolarla, le haban ser5ido una buena comida, )ue ella haba compartido con el padre Kirard* La Cadibre obtu5o de su madre el permiso para ir a Marsella con la bondadosa Kuiol ( la se4ora Cadibre pag los gastos del 5iaje* Era el mes m3s )uemante de esa ardiente comarca, agosto, !"JIR%, cuando toda la campana ardida no ofrece a los ojos m3s )ue un 3spero espejo de rocas ( de cantos* El dbil cerebro reseco de la muchacha enferma, bajo la fatiga del 5iaje, recibi con ma(or fuer0a el impacto de a)uellas muertas de con5ento* El perfecto tipo en este estilo era la hermana >musat, con5ertida (a casi en cad35er !( )ue realmente muri%* La Cadibre )ued admirada ante una perfeccin tan ele5ada* u prfida acompa4ante la tent con la idea orgullosa de hacer lo mismo, de suceder a la >musat* Curante este corto 5iaje, Kirard, encerrado en el ardiente ahogo de Toln, haba descendido bastante* Iba con frecuencia a 5isitar a la Laugier, )ue tambin crea tener 2tasis, para consolarla !7lo hi0o tan bien )ue, casi enseguida, )ued embara0ada8% Cuando se present la Cadibre, alada, e2altada, Kirard, tan carnali0ado, entregado al placer, &le lan0 un h3lito de amor&* Ella se inflam, pero !esto se 5e% a la manera de ella, pura, santa ( generosamente, para impedir )ue l ca(era, dedic3ndose a l hasta la muerte !septiembre de "JIR%* 9no de los dones de la santidad es poder 5er en el fondo de los cora0ones* ; 5eces se haba enterado de la 5ida secreta, de las costumbres de sus confesores: los haba recon5enido por sus faltas, ( 5arios, sorprendidos, aterrados, lo aceptaron con humildad* 9n da de ese 5erano, al 5er entrar en su casa a la Kuiol, Catherine le pregunt bruscamente: .;h, mala*** ?)u has hechoAP .+ tena ra0n O dijo m3s tarde la misma Kuiol O (o acababa de cometer una mala accinP* ?Cu3lA /robablemente haber

141

entregado a la Laugier* Dos sentimos tentados creer esto cuando la encontramos, al a4o siguiente, tratando de entregar a la Hatarelle* Es posible )ue la Laugier, )ue dorma con frecuencia en casa de la Cadibre, ha(a confiado a sta su dicha ( el amor del santo, sus paternales caricias* La prueba fue dura para la Cadibre, ( su espritu se agit grandemente* /or un lado, ella conoca la m32ima de Kirard: .En un santo, todo acto es santo&* /ero, por otra parte, su honestidad natural, toda su educacin anterior, la obligaban a creer )ue una ternura e2cesi5a por la criatura era siempre un pecado mortal* Esta dolorosa perplejidad entre dos doctrinas acab con la pobre muchacha, )ue padeci horribles tempestades ( se cre( obsesa por el demonio* + all apareci otra 5e0 su buen cora0n* in humillar a Kirard, le dijo )ue haba tenido la 5isin de un alma atormentada por la impure0a ( el pecado mortal, )ue ella senta la necesidad de sal5ar esa alma, de ofrecer al diablo 5ctima por 5ctima, de aceptar la obsesin ( entregarse en lugar de la otra* Gl no se lo prohibi, le permiti ser obsesa, pero slo por un a4o !no5iembre de "JIR%* La Cadibre conoca, como toda la ciudad, los escandalosos amores del 5iejo padre abatier, insolente, enfurecido, en modo alguno prudente como Kirard* Ella 5ela el desprecio en )ue irremediablemente iban a caer los jesuitas !a )uienes crea el sostn de la Iglesia%* Cijo un da a Kirard: &'e tenido una 5isin: he 5isto un mar sombro, un barco lleno de almas, castigado por la tempestad de los pensamientos impuros (, en el na5o, haba dos j5enes jesuitas* Cije al >edentor, a )uien 5ela en el cielo: X 3l5alos, e4or, ahgame a m*** @ue caiga sobre m todo el naufragioY* + el buen Cios me concedi esa graciaP* Dunca, en todo el proceso, ni si)uiera cuando Kirard, con5ertido en su peor enemigo, buscaba su muerte* Catherine se ech atr3s* Dunca e2plic a)uellas dos palabras de sentido tan transparente* Tu5o la noble0a de no decir una sola palabra* e haba consagrado a algo* ?; )uA in duda alguna a la condenacin* e dir3 )ue, por orgullo, cre(ndose impasible ( como muerta, desafiaba la impure0a )ue el demonio infliga al hombre de Cios* /ero la 5erdad es )ue precisamente Catherine no saba nada de cosas sensuales: en este misterio ella no pre5ea m3s )ue los dolores ( las torturas del demonio* Kirard era un hombre fro, indigno de todo eso* En lugar de enternecerse, se burl de la credulidad de ella con un innoble fraude: desli0 en un cofrecito de Catherine un papel en el cual Cios deca )ue, efecti5amente, el na5o sera sal5ado por medio de ella* /ero se guard mu( bien de dejar a la 5ista este papel ridculo* ;l leerlo + releerlo, Catherine hubiera podido darse cuenta de la superchera, El mismo 3ngel )ue haba trado el papel se lo lle5 al da siguiente* Con igual indelicade0a Kirard, al 5erla agitada e incapa0 de re0ar, le permiti con ligere0a )ue comulgara cuando se le diera la gana, todos los das, en diferentes iglesias* Catherine empeor* Colmada (a por el demonio, su cuerpo albergaba ahora a los dos enemigos* En igualdad de fuer0as se batan dentro de ella* Catherine crea estallar, re5entar* Caa desma(ada ( permaneca as horas enteras* En diciembre (a no sali m3s, ni si)uiera de su lecho* Kirard tu5o entonces un buen prete2to para 5erla* iempre fue prudente, hacindose acompa4ar por el hermano menor de Catherine, por lo menos hasta la puerta* El cuarto de la enferma )uedaba en los altos de la casa* La madre se )uedaba, discretamente, en el negocio* Kirard estaba solo todo el tiempo )ue deseaba (, cuando lo )uera, cerraba con lla5e* Catherine estaba mu( enferma* Gl la trataba como a un ni4o*, se acercaba un poco a la cabecera del lecho, le agarraba la cabe0a, la besaba paternalmente* Todo con ternura, respeto, agradecimiento*

142

Catherine era mu( pura ( mu( sensible* /erda el conocimiento ante un le5e contacto, )ue hubiera sido imperceptible para otra: bastaba para esto un ro0amiento en el seno* Kirard hi0o la e2periencia ( la cosa le pro5oc malos pensamientos* /ro5oc en ella, cuando se le dio la gana, esta especie de sopor, sin )ue Catherine pensara defenderse, puesto )ue haba puesto en l toda su confian0a: se in)uietaba Enicamente, tena un poco de 5ergSen0a de tomarse tantas libertades con un hombre semejante, hacerle perder un tiempo tan precioso* Kirard se )uedaba all largos ratos* Es f3cil imaginar lo )ue sucedi* La pobre muchacha, por m3s enferma )ue estu5iera, pro5oc una in5encible embriague0 en la cabe0a de Kirard, 9na 5e0, al despertarse, se encontr en una postura ridculamente indecente* Btra, lo descubri acarici3ndola* Catherine se rubori0, gimi, se )uej* /ero l le dijo impEdicamente: .+o so( tu due4o, tu Cios*** Cebes someterte a todo en nombre de la obedienciaP* 'aca Da5idad, en ocasin de la gran fiesta, Kirard perdi la Eltima reser5a* ;l despertar, ella grit: *P7Cios mo, cuanto he sufrido8 .7Te creo, pobre ni4a8P, contest l, con tono compungido* Cespus, Catherine se )uej menos, pero no poda e2plicarse lo )ue e2perimentaba durante el sue4o !p3gs* #, "I, etctera%* Kirard comprenda mejor )ue ella, ( no sin temor, lo )ue haba hecho* En enero, en febrero, una se4al demasiado clara le re5el el embara0o* /ara colmo de males, tambin la Laugier estaba encinta* ;)uellas reuniones de de5otas, a)uellas comilonas indiscretamente regadas por el 5inito de la comarca, tu5ieron como primer efecto la e2altacin natural de una ra0a inflamable, el contagio del 2tasis* Entre las m3s pcaras, todo era fingido* /ero, para la jo5en Laugier, sangunea ( 5ehemente, el 2tasis fue real* En su cuartito, padeci 5erdaderos delirios ( desfallecimientos, sobre todo cuando Kirard la 5isitaba* e embara0 un poco despus )ue la Cadibre, sin duda para la fiesta de >e(es !p3gs* LJ, ""T%* El peligro era mu( grande* Las dos muchachas no estaban en un desierto, ni en el fondo de un con5ento interesado en sofocar la cosa, sino, por as decirlo, en el medio de la calle* La Laugier 5i5a entre 5ecinas curiosas: la Cadibre con su familia* u hermano, el jacobino, empe0aba a encontrar mal )ue Kirard le hiciera 5isitas tan largas* 9n da se atre5i a )uedarse junto a su hermana cuando 5ino Kirard, como para protegerla: Kirard, auda0mente, lo ech de la habitacin, ( la madre, indignada, ech al hijo de la casa* Todo iba a estallar* Do cabe duda )ue el jo5en, tratado con dure0a, echado de su propia casa, hinchado de clera, fue a )uejarse a los predicadores ( stos, apro5echando una ocasin tan buena, hicieron repetir la historia, le5antando de paso a toda la ciudad contra el jesuita* Kirard tom la e2tra4a determinacin de enfrentar la situacin con un golpe de audacia ( sal5arse por medio del crimen* El libertino se con5irti en un mal5ado* Kirard conoca bien a su 5ctima* 'aba 5isto la cicatri0 de las escrfulas )ue ella padeci cuando ni4a* Estas escrfulas no se cierran enteramente, como ocurre con las heridas* La piel sigue siendo rosada, delgada ( dbil* Catherine tena cicatrices en los pies* + tambin las tena en un lugar delicado, peligroso: debajo de un pecho* GI tu5o la idea diablica de reabrir esas llagas ( de hacerlas pasar por estigmas, como los )ue el cielo haba otorgado a an Francisco ( a otros santos, )uienes, en busca de la imitacin ( de la igualdad con el Crucificado, lle5aban la marca de los cla5os ( del golpe de lan0a en el costado* Los jesuitas estaban desolados de no poder oponer nada a los milagros de los jansenistas* Kirard estaba seguro )ue iban a )uedar encantados con el inesperado milagro* Daturalmente, iba a ser apo(ado por su gente, por el con5ento de Toln* 9no de los sacerdotes, el 5iejo abater, estaba dispuesto a creerlo todo* 'aba sido antes confesor de la Cadibre ( la cosa iba a redundar en su honor* Btro, el padre Krignet, era un beato imbcil )ue iba a 5er lo )ue se )uera )ue 5iera* i los carmelitas

143

( otros manifestaban dudas, se les ad5ertira desde arriba, de manera )ue entendieran la prudencia de callarse* 'asta el jacobino Cadibre, hasta ese momento celoso ( enemigo, 5ol5era sobre sus pasos creera una cosa )ue daba gloria a su familia ( lo con5ertira en hermano de una santa* ./ero O se dir3 O ?no se trata de algo naturalA 'a( ejemplos innumerables, bien probados, de 5erdaderos estigmati0adosP*Q Lo contrario es lo m3s probable* Cuando Catherine se dio cuenta de lo )ue ocurra, sinti 5ergSen0a ( )ued desolada, temiendo desagradar a Kirard con la 5uelta de sus enfermedades de infancia* Fue a casa de una 5ecina, una tal se4ora Truc, )ue se ocupaba de medicina ( le compr !como si fuera para su hermano menor% un ungSento )ue le sec las llagas* ?Cmo hi0o a)uel hombre cruel para reabrir las llagasA ?;caso cla5 en ellas las u4asA ?9tili0 un cuchillito )ue siempre lle5aba consigoA ?B bien logr atraer la sangre la primera 5e0 por el mismo mtodo )ue us m3s tarde, es decir, por medio de una fuerte succinA Catherne estaba sin conocimiento, pero conser5aba la sensibilidad: indudablemente hubiera sentido el dolor a tra5s del sue4o* La muchacha hubiera credo cometer un gran pecado si no contaba todo a Kirard* /ese al miedo a desagradar, a as)uear, le cont la cosa* Gl mir ( represent su comedia, reproch3ndole )ue )uisiera curarse, )ue se opusiera a la 5oluntad de Cios* ;)uellos estigmas eran celestiales* Kirard se puso entonces de rodillas ( bes las llagas de los pies* Ella se santigu, se humill, le era difcil creer* Kirard insisti, la reprendi, le hi0o descubrir el costado, admir la llaga* .+o tambin tengo esa llaga O le dijo O pero es interna* Catherine )ued obligada a creer )ue ella era un milagro 5i5iente* /or este tiempo, muri la hermana >musat, ( esto a(ud a hacerle aceptar una cosa tan sorprendenteP La haba 5isto en la gloria, con el cora0n lle5ado haca los 3ngeles* ?@uin podra sustituirla en la tierraA ?@uin heredara los sublimes dones de la >musat, los fa5ores celestes )ue la colmabanA Kirard le ofreci la herencia ( la corrompi por medio del orgullo* ; partir de entonces, Catherine cambi* antific 5anidosamente todos los mo5imientos naturales )ue e2perimentaba* ;tribu( las n3useas ( los estremecimientos de mujer encinta )ue padeca, ( )ue no comprenda, a 5iolencias interiores del Espritu* El primer da de la Cuaresma estaba sentada a la mesa con sus padres, cuando 5io sEbitamente al e4or* &@uiero lle5arte al desierto O le dijo l O: )uiero asociarte a los e2cesos de amor de la santa cuarentena, )uiero asociarte a mis dolores&*** La muchacha se estremeci, aterrada, ante los sufrimientos )ue la aguardaban* /ero slo ella poda inmolarse para sal5ar a todo un mundo de pecadores* Empe0 a padecer 5isiones sangrientas* Do 5ea m3s )ue sangre* /ercibi a JesEs como una criba de sangre* Empe0 tambin a escupir sangre ( a perderla de otra manera* ;l mismo tiempo, su naturale0a cambiaba a medida )ue sufra, 5 empe0 a enamorarse* El 5igsimo da de Cuaresma 5io su nombre unido al de Kirard* u orgullo e2altado, estimulado por el nue5o sentido )ue 5ena a l, su orgullo le hi0o comprender el dominio especial )ue Mara !la mujer% tiene sobre Cios* inti cu2n in'erior es el 2n%el al menor de los santos, a la menor santa* 76ea los palacios de la gloria ( se confunda con el Cordero8***/ara colmo de ilusiones, se sinti ele5ada de la tierra, suspendida en el aire a 5arios pies de altura* Ella apenas poda creerlo, pero una persona respetable, la se4orita Kra5er, se lo asegur* Todos 5enan, admiraban, adoraban* Kirard trajo a su colega Krignet, )ue se arrodill ( llor de alegra*

/ase sobre todo -. )aur(, )agie.

144

Do atre5indose a 5isitarla todos los das, Kirard la haca ir con frecuencia a la iglesia de los jesuitas* Ella se arrastraba hasta all a la una, despus de los oficios, durante la comida* ; esa hora no haba nadie en la iglesia* Kirard se entregaba frente al altar, frente a la cru0, a transportes )ue el sacrilegio 5ol5a aEn m3s ardientes* + ella: ?no tena escrEpulosA ?Do poda acaso e)ui5ocarseA /arece ser )ue su conciencia, toda5a en medio de una e2altacin sincera, no fingida, se aturda, se oscureca* Hajo los estigmas sangrientos O esos crueles regalos del esposo celestial O Catherine empe0 a sentir e2tra4os resarcimientos* Cichosa por sus desfallecimientos, dijo encontrar en ellos penas de dul0ura infinita ( no se )u soplo de la Kracia, .hasta el consentimiento perfectoP!p3g* TI#, infolio "I%* ;l principio )ued sorprendida e in)uieta de estas nue5as cosas* 'abl a la Kuiol, )ue sonri, le dijo )ue era una tonta, )ue a)uello no era nada, ( a4adi cnicamente )ue ella e2perimentaba lo mismo* ;s, a)uellas prfidas comadres a(udaban a corromper a una muchacha mu( honesta por naturale0a, en )uien los sentidos retardados slo haban despertado penosamente por la obsesin odiosa de una autoridad sagrada* Cos cosas enternecen en estos ensue4os: una, el ideal puro )ue tenia la muchacha sobre la unin fiel, (a )ue crea 5er el nombre de Kirard ( el su(o unidos para siempre en el Libro de la 6ida* La otra cosa conmo5edora es su bondad, )ue estalla en medio de todas las locuras, su encantador cora0n de ni4a* El Comingo de >amos, frente a la alegre mesa de familia, llor dos horas seguidas al pensar .)ue en ese mismo da nadie in5it a JesEs a comerP* Curante casi toda la Cuaresma apenas pudo comer: 5omitaba lo poco )ue tragaba* En los )uince Eltimos das, a(un completamente ( lleg al ma(or grado de debilidad* ?@uin es capa0 de creer )ue Kirard, sobre esta moribunda a )uien no le )uedaba m3s )ue el aliento, practic nue5as ser5iciasA Gl haba e5itado )ue se cerraran las llagas, ( ahora se haba formado otra en el costado derecho* Finalmente, el 6iernes anto, para testimoniar la cruel comedia, hi0o traer una corona de filigrana de acero )ue meti en la frente de la muchacha, haciendo correr por su rostro gotas de sangre* Todo esto se haca sin demasiado misterio* Cespus le cort los largos cabellos ( se los lle5 consigo* 'aba ordenado la corona a un tal Hitard, comerciante del puerto, )ue se ocupaba de hacer jaulas* Catherne no apareci ante las 5isitas con la corona: pero se 5ieron los efectos: las gotas de sangre, la cara sangrienta* e imprimieron ser5illetas para hacer unas Vernicas, )ue Krard se lle5 ( entreg sin duda a personas piadosas* Contra su 5oluntad, la madre de la Cadibre se hi0o cmplice de la burla* /ero tema a Kirard* Empe0 a comprender )ue a)uel hombre era capa0 de todo, ( alguien de mucha confian0a !probablemente la Kuol% le comunic )ue, s deca una palabra, su hija no 5i5ira ni 5einticuatro horas* En cuanto a Catherine Cadibre, puede decirse )ue ella nunca minti al respecto* En el relato )ue dict sobre lo sucedido a)uella Cuaresma, dice e2presamente se trataba de una corona con puntas, )ue le metan en la cabe0a ( )ue la hacia sangrar* Tampoco ocult el origen de las crucecitas )ue daba a los 5isitantes* egEn un modelo )ue le haba dado Kirard, ella las encargaba a uno de sus parientes, carpintero del ;rsenal* El 6iernes anto padeci durante 5einticuatro horas un desfallecimiento )ue dijeron 2tasis, ( durante el cual )ued entregada a los cuidados de Kirard, cuidados ener5antes, asesinos* Estaba embara0ada de tres meses* Kirard 5ea (a a la santa, a la m3rtir, a la milagrosa, a la transfigurada, )ue empe0aba a redondearse* Ceseaba ( tema la solucin 5iolenta: un aborto* Lo pro5oc d3ndole todos los das brebajes peligrosos, unos pol5os roji0os*

14"

Kirard hubiera preferido )ue Catherne muriera: eso habra resuelto para l la situacin* /or lo menos, hubiera )uerido alejarla de su madre, encerrarla en un con5ento* G conoca estas casas ( saba, como /icart !5ase el asunto de Lou5iers%, con )u habilidad, con )u discrecin se cubran all estas cosas* 'ubiera )uerido mandarla a las cartujas de /rmole o a anta Clara de Bllioules* 'abl de esto el mismo 6iernes anto* /ero la muchacha estaba tan dbil )ue no se atre5ieron a sacarla del lecho* ;l fin, cuatro das despus de /ascua, en momentos en )ue Kirard estaba en el cuarto, Catherine e2periment una necesidad dolorosa ( perdi de golpe una fuerte masa, )ue pareca sangre coagulada* Gl tom el orinal ( se asom a la 5entana* /ero Catherine, )ue no sospechaba nada malo en todo a)uello, llam a la criada ( le entreg el orinal para )ue lo 5aciara* .7@ue imprudencia8P*** el grito se le escap a Kirard )ue lo repiti tontamente !p3gs* #T, LUU, etctera%* Do se conocen tantos detalles sobre el aborto de la Laugier, )uien durante la misma Cuaresma se haba dado cuenta de su embara0o* /adeci tambin e2tra4as con5ulsiones, comien0os ridculos de estigmas: uno pro5ocado por un tajo )ue se haba hecho con las tijeras en su trabajo de modista: el otro, una Elcera en el costado !p3g* LU%* us 2tasis, de pronto, se transformaron en impa desesperacin* ;s lleg a escupir el crucifijo* Krit contra Kirard: ?Cnde est3 el demonio de padre )ue me ha puesto en este estadoAP=7Do le fue difcil abusar de una muchacha de 5eintids a4os7 ?Conde est3A 7Me ha dejado, )ue 5enga8P Las mujeres )ue la rodeaban eran tambin amantes de Kirard* Fueron a buscarlo ( l no se atre5i a 5enir, a enfrentar los demonios de la muchacha embara0ada* /osiblemente, las comadres interesadas en disminuir los rumores, encontraron, sin Kirard, un medio de solucionar todo sin ruido* ?Era Kirard un brujo, como se ha afirmado m3s tardeA Hien poda creerse esto al comprobar como , sin ser jo5en o hermoso, haba fascinado a tantas mujeres* /ero lo m3s e2tra4o fue cmo logr, tras haberse comprometido tanto, dominar la opinin pEblica* En un momento, pareci haber hechi0ado a toda la ciudad* En realidad se saba )ue los jesuitas eran poderosos ( nadie )uera entrar en lucha contra ellos* Di si)uiera se consideraba seguro hablar mal de ellos en 5o0 baja* La masa de eclesi3sticos estaba compuesta principalmente de pe)ue4os monjes de rdenes rnendicantes, )ue no tenan relaciones poderosas ni ele5ados protectores* 'asta los carmelitas, terriblemente en5idiosos ( heridos por haber perdido a la Cadibre, hasta los carmelitas se callaron* El hermano de la Cadibre, el jo5en jacobino, aconsejado por su temblorosa madre, 5ol5i a utili0ar el acomodo poltico, se acerc a Kirard, se entreg a ste tanto como el otro hermano, al punto de prestarle a(uda en una e2tra4a maniobra, )ue podra hacer creer )ue Kirard tena el don de la profeca* < La Enica dbil oposicin )ue poda temer Kirard pro5ena precisamente de la persona )ue pareca m3s sub(ugada* La Cadibre, sumisa toda5a, daba (a le5es se4ales de una independencia pr2ima, )ue deba re5elarse* El L$ de abril, en una fiesta campestre organi0ada galantemente por Kirard, ( a la cual concurri, junto con la Kuol todo el reba4o de j5enes de5otas, la Cadibre ca( en una profunda enso4acin* El hermoso momento de prima5era, tan encantadora en esa comarca, ele5 su cora0n a Cios* Cijo, con un sentimiento de 5erdadera piedad: .TE slo, e4or*** lo te )uiero a ti*** Tus 3ngeles no me bastanP* Cespus, una de ellas, una muchacha alegre, le colg un tamboril al cuello, a la manera pro5en0al, ( la Cadibre, como las otras, salt, bail, us una alfombrilla como chal, imit a las gitanas ( se aturdi con cien locuras

14#

Estaba mu( agitada* En ma(o consigui permiso de su madre para 5isitar la gruta de ainteOHaume, la iglesia de la Madeleine, la gran santa de las muchachas arrepentidas* Kirard la dej ir bajo la custodia de dos fieles cancerberos: la Kuiol ( la >eboul* /ero en el camino, aun)ue por momentos ca( en 2tasis, la Cadibre pareci fatigada de ser el instrumento pasi5o del 5iolento Espritu !di5ino o infernal% )ue la turbaba, El trmino de la obsesin no estaba lejos ?Do haba ganado acaso su libertadA Fuera de la sombra ( fascinante Toln, otra 5e0 al aire libre, en la naturale0a, bajo el sol, la cauti5a retomaba su alma, resista a a)uella alma e2tra4a, se atre5i a ser ella misma, a )uerer* Las dos espas de Kirard )uedaron mu( chocadas* ;l regreso del corto 5iaje !del "J al II de ma(o% ad5irtieron a Kirard del cambio* Gl se con5enci por s mismo* La Cadibre se resisti a entrar en 2tasis, como si (a no )uisiera m3s )ue obedecer a la ra0n* Gl haba credo dominarla por medio de la fascinacin, de la autoridad sagrada, finalmente por la posesin ( la costumbre carnal* /ero no dominaba nada* ;)uella jo5en alma )ue, despus de todo, haba sido menos con)uistada )ue sorprendida, !traidoramente% 5ol5a a su propia naturale0a* Kirard se sinti herido* Ce su oficio de pedante, de la tirana )ue ejerca sobre los ni4os, castigados a 5oluntad, de la tirana )ue ejerca sobre las religiosas, no menos dependientes, le )uedaba un fondo duro de dominacin celosa* >esol5i 5ol5er a apoderarse de la Cadibre, castigando a)uella primera rebelin, si as podemos llamar al tmido mo5imiento de un alma oprimida )ue se le5anta* El II de ma(o, segEn la costumbre, la Cadibre se confes con l* Kirard se neg a darle la absolucin ( dijo )ue ella era tan culpable )ue l tena )ue infligirle al da siguiente una penitencia grande, mu( grande* ?Cu3l seria esta penitenciaA ?El a(unoA Ella estaba (a dbil ( e2tenuada* Las largas plegarias O otra penitencia O no figuraban en las costumbres del director )uietista: por el contrario, las prohiba* @uedaba el castigo fsico, las disciplinas* Gste era el castigo uni5ersal prodigado tanto en los con5entos como en los colegios* Medio simple ( reducido, de r3pida ejecucin )ue, en pocas sencillas ( rudas, se aplicaba en la misma iglesia* 6emos en las f3bulas medie5ales, ingenuas pinturas de costumbres, )ue el sacerdote, despus de confesar al marido ( a la mujer, como al descuido, en el lugar mismo, detr3s del confesionario, les aplicaba las disciplinas* Los estudiantes, los monjes, las religiosas no eran castigados de otra manera*J Kirard saba )ue la Cadibre, en modo alguno acostumbrada a la 5ergSen0a, mu( pudorosa !no habla sufrido nunca en este sentido m3s )ue por obra de l ( bajo el sue4o%, padecera atro0mente si le daban un castigo indecente, )uedara )uebrada, perdera todo el empuje* La Cadire iba a ser m3s mortificada )ue nadie, iba a sufrir !ha( )ue reconocerlo% m3s )ue nada en su 5anidad de mujer* 7'aba sufrido tanto, haba a(udado tanto8 Cespus haba 5enido el aborto* u cuerpo (a por s delicado, pareca ahora una sombra* + por eso tema dejar 5er nada de su pobre persona, enfla)uecida, destruida, dolorida* Tena las piernas hinchadas ( algEn acha)ue )ue la humillaba terriblemente* Do tenemos 5alor para contar lo )ue sigue* /odemos leerlo en sus tres confesiones tan ingenuas, tan manifiestamente sinceras, en las )ue, al declarar sin juramento, la Cadibre consider su deber confesar incluso las cosas )ue su inters le ordenaba callar, aun las )ue se hubieran podido utili0ar cruelmente contra ella*
$

El gran delf7n de Krancia era cruelmente castigado. El ;o5en Boufflers (de )uince a;os! muri a causa del dolor ('aintC'imon!. 1a priora de -ba(eCau8CBois, amena0ada por su superior de >castigo aflicti5o@ reclam ante el re(, en atencin al con5ento se la dispens de la 5erg\en0a pFblica, pero fue entregada al superior (, sin duda, el castigo se reali0 sin ruido. 6ero cada 5e0 se sent7a lo :ue esto ten7a de peligroso, de inmoral. El terror, la 5erg\en0a

14$

&a primera declaracin 'ue ec a de improviso 'rente a un !ue, eclesi2stico en5iado para sorprenderla* Esta declaracin es, lo sentimos en todo momento, lo )ue sale de un cora0n jo5en )ue habla como hablara ante Cios* &a se%unda declaracin 'ue ec a ante el rey, es decir, ante el magistrado )ue representaba al re(, el teniente ci5il ( criminal de Toln* &a tercera, 'inalmente, ante la %ran c2mara del Parlamento de +i) !p3gs* #, "I, LU" del /roceso, infolio%* Dtese )ue las tres declaraciones, admirablemente concordantes entre s, fueron impresas en ;i2, bajo los ojos de los enemigos de la Cadire, en un 5olumen con el )ue se )uera !como establecer m3s tarde% atenuar los cargos de Kirard, fijar la atencin del lector en todo lo )ue poda ser desfa5orable a la Cadibre* +, sin embargo, el editor no pudo menos de presentar estas declaraciones, abrumadoras para el hombre a )uien )uera fa5orecer* Inconsecuencia monstruosa* Kirard aterr a la pobre muchacha: despus, de manera brusca, abus indigna ( b3rbaramente de su terror*U El amor no es a)u, en absoluto, una circunstancia atenuante* Lejos de ello* Kirard (a no amaba a la Cadibre* Es esto lo )ue causa m3s horror* +a hemos 5isto esos crueles brebajes, ahora 5eremos su abandono* Kirard la detestaba por 5aler m3s )ue sus mujeres en5ilecidas, La odiaba por haberlo tentado !tan inocentemente%, por haberlo comprometido* /ero, sobre todo, no le perdonaba )ue conser5ara un alma* lo )uera someterla, pero escuchaba lleno de esperan0a las palabras )ue ella deca con frecuencia: . iento )ue no 5i5ir mucho&* 7/rfido libertinaje8 Kirard daba 5ergon0osos besos a a)uel pobre cuerpo )uebrado, )ue )uera 5er morir* ?Cmo e2plic estas chocantes contradicciones de caricias ( de crueldadesA ?Las present como pruebas de paciencia ( de obedienciaA ?B lleg auda0mente al 5erdadero fondo de Molinos: .Es a fuer0a de pecados )ue se hace morir al pecadoP A + ella ?tom esto en serioA ?Do lleg a comprender )ue a)uellas comedias de justicia, de e2piacin, de penitencia no eran m3s )ue libertinajeA La Cadibre no )uiso saberlo en medio de la e2tra4a bancarrota moral en )ue ca( despus del IL de ma(o, despus en junio, bajo el influjo de la blanda ( c3lida estacin* oport a su amo, un poco por miedo ( tambin por un e2tra4o amor de escla5a, ( continu La comedia de recibir da a da pe)ue4as penitencias* Kirard la contemplaba tan poco )ue no le ocultaba sus contactos con otras mujeres* @uera rneterla en un con5ento* Entre tanto, ella era su juguete: ella lo 5ea ( le dejaba hacer* Cbil ( debilitada aEn m3s por a)uellas 5ergSen0as ener5antes, cada 5e0 m3s melanclica, Catherine (a no amaba a la 5ida ( repeta a)uellas palabras en modo alguno tristes para Kirard: . iento )ue morir prontoP*

Esto 3a sido puesto en griego, falsific?ndolo dos 5eces, en la p?g. # ( en la p?g. 3.+, para disminuir el crimen de 2irard. 1a 5ersin m?s e8acta es la declaracin ante el teniente criminal de Toln, p?g. 12, etctera.

14.

-I
LA CADI2RE EN EL CONVENTO# (0,* La abadesa del con5ento de Bllioules era jo5en para ser abadesa: no tena m3s )ue treinta ( ocho a4os* Do careca de inteligencia* Era 5i5a0, propensa a amar o a odiar lle5ada por su cora0n o por sus sentidos, ( careca del tacto 5 de la mesura )ue demanda el gobierno de una casa de este tipo* Esta casa era mantenida por dos fuentes de recursos* /or una parte contaba con dos o tres religiosas de familias consulares de Toln, )ue haban aportado buenas dotes ( hacan lo )ue se les daba la gana* Estas monjas 5i5an con los monjes salesianos, )ue dirigan el con5ento* /or otra parte los monjes, )ue haban e2tendido su orden a Marsella ( a todas partes, buscaban pe)ue4as pensionistas ( no5icias pagas: era ste un contacto enfadoso para las ni4as* +a lo hemos 5isto en el asunto de ;uban5* Do e2ista una clausura seria* ;dentro habla mu( poco orden* En las ardientes noches 5eraniegas de este clima africano !m3s pesado, m3s e2igente para las gargantas sofocadas de las recluidas de Bllioules% las religiosas ( las no5icias iban ( 5enan con bastante libertad* Lo )ue hemos 5isto en Loudun en "QL$ e2ista igualmente en Bllioules en "JL$* La masa de religiosas !m3s o menos doce sobre las )uince con )ue contaba el con5ento%, un poco desde4adas por los monjes, )ue preferan a las damas encumbradas, eran unas pobres criaturas aburridas, abandonadas: no tenan m3s consuelo )ue las charlas, los juegos, algunas intimidades entre ellas 5 con las no5icias* La abadesa tu5o miedo de )ue la Cadibre 5iera esto demasiado bien* /uso dificultades para recibirla* Cespus, bruscamente, torn partido en sentido contrario* En una carta encantadora, m3s halagadora de lo )ue poda esperar una muchachita de una dama de tal categora, la abadesa e2presaba el deseo de )ue la Cadibre abandonara la direccin espiritual de Kirard* Do era con intencin de transferirla a sus salesianos, )ue eran poco capaces* La abadesa haba concebido la idea picante, auda0, de tomarla a su cargo personalmente, de dirigir a la Cadibre* La abadesa era mu( 5anidosa* Esperaba apoderarse de esta mara5illa, con)uistarla f3cilmente, (a )ue se senta bastante m3s agradable )ue un 5iejo director jesuita* /ensaba e2plotar a la jo5en santa en beneficio de su con5ento* Le hi0o el honor insigne de recibirla en el umbral, en la puerta de calle* La bes, la abra0, la lle5 consigo a su hermosa habitacin de abadesa ( le dijo )ue ambas la compartiran* @ued hechi0ada de la modestia de la Cadibre, de su gracia enfermi0a, de cierta cosa e2tra4a, misteriosa, conmo5edora )ue tena la muchacha* La Cadibre haba sufrido mucho durante el corto 5iaje* La abadesa )uiso )ue se acostara ( le

14+

ofreci su propio lecho* Le dijo )ue la amaba tanto )ue deseaba compartir este lecho con ella, )ue )uera )ue se acostaran juntas, como si fueran hermanas* /ara el plan de la abadesa, esto era ir demasiado lejos, era hacer lo )ue no se deba hacer* 'ubiera bastado con )ue la santa se alojara en su habitacin* /ero, al tener la debilidad singular de acostarla con ella, la con5irti en una especie de fa5orita* Esta intimidad, mu( a la moda entre las damas, estaba prohibida en los con5entos, donde se reali0aba furti5amente: en todo caso, una superiora no deba dar el ejemplo* La superiora )ued sorprendida ante la 5acilacin de la muchacha* Esta 5acilacin no pro5ena, sin duda, Enicamente de su pudor o de su humildad* Tampoco pro5ena, seguramente, de )ue le desagradara la persona de la abadesa, )ue era relati5amente m3s jo5en )ue la pobre Cadibre, (a )ue estaba en la flor de la 5ida ( de la salud, una 5ida ( una salud )ue hubiera )uerido dar a pe)ue4a enferma* La abadesa insisti tiernamente* /ara hacerle ol5idar a Kirard, la abadesa contaba sobre todo con rodear a la Cadibre a toda hora* La mana de las abadesas, su m3s cara pretensin, era confesar a sus religiosas !cosa )ue permita hacer anta Teresa%* Esto se haca, casi por s slo, en medio de un dulce acuerdo* ;s Catherine no iba a decir a los confesores m3s )ue las menudencias, ( guardara en el fondo de su cora0n para la persona Enica* ;l atardecer, por la noche sobre la almohada, acariciada por la curiosa, la Cadibre deba dejar escapar muchos secretos, los su(os propios ( algunos de otras personas* En un primer momento, Catherine no pudo librarse de un cerco tan 5i5o* e acost con la abadesa* Gsta crea tenerla doblemente atrapada por dos medios opuestos: como santa ( como mujer, )uiero decir, como se puede atrapar a una muchacha ner5iosa, sensible, )ui03s sensual por debilidad* La abadesa hi0o escribir la le(enda de la Cadibre, sus palabras, todo lo )ue sta dejaba escapar* /or otra parte, anotaba los m3s humildes detalles de su 5ida fsica ( en5iaba el informe a Toln* 'ubiera hecho de ella su dolo, su mu4eca mimada* En una pendiente tan resbaladi0a, el impulso hacia abajo fue sin duda r3pido* La muchacha tu5o escrEpulos ( un poco de miedo* >eali0 un gran esfuer0o, del )ue pareca incapa0, dada su languide0* Cemand humildemente salir de a)uel nido de palomas, de a)uel lecho demasiado dulce, de las pensionistas* Kran sorpresa* Mortificacin* La abadesa se cre( desde4ada, se encon contra la ingrata ( no la perdon jam3s* La Cadibre fue e2celentemente recibida por las otras monjas* La dirigente de las no5icias, la se4ora de Lescot, una religiosa parisiense, fina ( bondadosa, 5ala m3s )ue la abadesa* /areci haber comprendido )ue la Cadire era una pobre 5ctima del destino, un jo5en cora0n lleno de Cios, pero cruelmente marcado por las fatalidades e2cntricas )ue deban precipitarla a la 5ergSen0a o a algEn fin siniestro* La Lescot no tena m3s misin )ue guardarla, preser5arla de sus imprudencias, interpretar ( e2cusar lo )ue haba en la Cadire de menos e2cusable* al5o dos o tres nobles damas, )ue 5i5an con las monjas ( gustaban poco de misticismos ele5ados, todas las religiosas tomaron cari4o a Catherne ( la consideraron como a un 3ngel del cielo* La sensibilidad poco ocupada de estas mujeres se concentr sobre la muchacha como un objeto Enico* Las monjas la encontraban no slo piadosa ( sobrenaturalmente de5ota, sino buena chica, de buen cora0n, amable ( di5ertida, (a no se aburran* La Cadire las entretena, las edificaba con sus sue4os, con sus cuentos 5erdaderos, )uiero decir sinceros, siempre me0clados a una ternura pura* La Cadibre deca, por ejemplo: &/or la noche ando por todas partes, 5o( hasta ;mrica, en todos lados dejo cartas pidiendo a la gente )ue se con5ierta* Esta noche ir a 5isitaros, aun)ue os encerris, juntas 5isitaremos el agrado Cora0n&* Milagro* Todas, a la medianoche, reciban, segEn confesin propia, la encantadora 5isita* Crean sentir )ue la Cadire las besaba, las haca entrar en el Cora0n de JesEs

1"4

! p3gs* U", UR, RL%* Las monjas no tenan miedo ( eran dichosas* La m3s tierna ( la m3s crdula era una rnarsellesa, la hermana >aimbaud, )ue disfrut de esta dicha )uince 5eces en tres meses, es decir apro2imadamente cada seis das* /uro efecto de imaginacin* Est3 probado por el hecho de )ue, al mismo tiempo, la Cadibre 5isitaba a todas las otras* /ero la abadesa se sinti herida, primero por celos ( por creerse la Enica afectada: despus, al sentir )ue, por perdida )ue estu5iera la Cadibre en medio de sus sue4os, bien podra llegar a conocer por medio de tantas amigas ntimas los esc3ndalos del con5ento* Estos esc3ndalos no estaban en modo alguno ocultos* /ero, como nada poda llegar a la Cadibre como no fuera por 5a de iluminacin, cre( conocerlo por re5elacin di5ina* u bondad estall* inti una gran compasin hacia Cios, a )uien se ultrajaba de esta manera* +, nue5amente esta 5e0, imagin )ue deba pagar por todas las otras, ahorrar a las pecadoras los castigos merecidos, anotando ella lo )ue el furor de los demonios puede infligir de m3s cruel Todo esto ca( sobre Catherine el I# de junio, da de an Juan* /or la noche haba estado con las hermanas del no5iciado, de pronto, ca( hacia atr3s, se retorci, grit, perdi el conocimiento* ;l despertarse, las no5icias la rodearon, curiosas de lo )ue la Cadibre iba a decir, pero la directora, la Lescot, adi5in las palabras )ue la Cadire iba a pronunciar, ( comprendi )ue iba a perderse* La sac de all, la lle5 directamente a su habitacin, ( all Catherine se encontr luego desollada ( con la camisa ensangrentada* ?Cmo poda abandonarla Kirard en medio de estos combates interiores ( e2terioresA Ella no poda comprenderlo* La Cadibre tenia necesidad de apo(o ( Kirard no 5ena, cuanto m3s se presentaba alguna 5e0 en el refectorio, ( slo por un momento* La Cadire le escribi el IU de junio !por medio de sus hermanos, por)ue lea, pero apenas saba escribir%* Lo llam de la manera m3s 5i5a ( angustiosa* Kirard contest con demoras* Ceba predicar en '(res, estaba enfermo de la garganta, etctera* Cosa inesperada, fue la abadesa misma )uien lo hi0o 5enir in duda estaba in)uieta por las cosas )ue la Cadire haba descubierto acerca de la 5ida del con5ento* egura de )ue la muchacha iba a contar todo a Kirard, prefiri pre5enirlo ella misma* Escribi al jesuita una nota mu( halagadora ( bastante tierna !L de julio, p3g* LIJ%, rog3ndole )ue, cuando 5iniera, la 5isitara primero, por)ue )uera, en gran secreto, ser su alumna, su discpula, como lo haba sido de JesEs el humilde Dicodemo: .+o podra, con poco ruido reali0ar grandes progresos en la 5irtud bajo 5uestra direccin, en 'avor de la santa libertad #ue me procura mi car%o* El prete)to de nuestra aspirante me ser5ir3 de cubierta ( de medioP !p3g* LIJ%* Esta fue una accin sorprendente ( ligera, )ue muestra )ue la abadesa no estaba mu( bien de la cabe0a* Como no haba logrado suplantar a Kirard con la Cadibre, )uera suplantar a la Cadire frente a Kirard* e lan0 a la cosa sin pre3mbulos, bruscamente* ;bre5iaba las cosas, como una gran dama )ue se sabe toda5a agradable, segura de ser comprendida enseguida, 7( hasta llegaba a hablar de la libertad )ue tena8 La abadesa parta, al dar este falso paso, de la idea justa de )ue Kirard (a no se interesaba en la Cadire* /ero hubiera podido adi5inar )ue Kirard tena otros moti5os de in)uietud en Toln* Gste estaba in)uieto por un asunto en )ue (a no se trataba de una muchachita, sino de una dama madura, acomodada, en buena situacin, la m3s correcta de sus penitentes, la se4orita Kra5ier Los cuarenta a4os de sta no la haban defendido* Kirard no )uera tener en el reba4o una o5eja independiente* 9na ma4ana la Kra5ier )ued sorprendida ( mortificada al encontrarse embara0ada ( se )uej 5iolentamente !julio, p3g* LR#%*

1"1

Kirard, preocupado por esta nue5a a5entura, recibi con frialdad los inesperados a5ances de la abadesa* Temi )ue estos a5ances fueran una trampa de los salesianos* >esol5i ser prudente, 5io a la abadesa, (a in)uieta por el imprudente paso )ue haba dado* Cespus 5io a la Cadire, pero solamente en la capilla donde la confes* La Cadibre )ued sin duda herida ante el poco inters de Kirard* En efecto, esta conducta era e2tra4a, de e2tremada inconsecuencia* Kirard la habla turbado con cartas ligeras, galantes, llenas de amena0as ( bromitas )ue podan considerarse amorosas !D6pos &escot, ( p3g*, LL#%* ;dem3s, no se resignaba 5erla m3s )ue en pEblico* En una nota escrita esa misma noche, Catherine se 5enga finamente diciendo )ue, en el momento en )ue Kirard le daba la absolucin, ella se haba sentido mara5illosamente desprendida de s misma ( de toda criatura* Esto era lo )ue deseaba Krard* us redes estaban mu( enredadas ( la Cadire le pesaba mucho* @ued encantado con la carta (, lejos de molestarse, le predic el desprendimiento* Insinu al mismo tiempo )ue era necesaria la prudencia* 'aba recibido N dijo O una carta en la )ue se lo reprenda se5eramente por sus faltas* in embargo, como parta el jue5es Q para Marsella, prometi 5erla de paso !p3g* LIR, T de julio, "JL$%* La Cadire esper* Kirard no se present* La agitacin de ella era e2trema* El flujo sanguneo subi a su cabe0a: a)uello fue corno un mar, una tempestad* 'abl de esto a su )uerida amiga la >aimbaud, )ue (a no )uiso separarse de ella + hasta empe0 a acostarse a su lado !p3g* JL% en contra del reglamento, sal5o )ue dijera )ue iba slo por las ma4anas* Era la noche del Q de julio, una noche de calor concentrado, pesado, en este estrecho horno de Bllioules* ; las cuatro o las cinco, al 5erla debatirse en medio de 5i5os sufrimientos, la >aimbaud cre( )ue la Cadire .tena clicos ( fue a buscar fuego a la cocinaP* Curante su ausencia, la Cadiere recurri a un medio e2tremo, )ue sin duda hara 5enir a Kirard al instante* +a sea )ue se reabriera con las u4as las llagas de la cabe0a, (a sea )ue se colocara de nue5o la corona de puntas de hierro, lo cierto es )ue )ued ensangrentada* La sangre caa en gruesas gotas por su cara* En medio del dolor la muchacha pareci transfigurada ( sus ojos brillaron* Todo esto dur unas dos horas* Las religiosas acudieron a 5erla en este estado ( la admiraron* @ueran llamar a los salesianos para )ue la 5ieran, pero la Cadibre lo impidi* La abadesa se guard mu( bien de a5isar a Kirard, temiendo )ue ste 5iera a la jo5en en a)uel estado pattico, conmo5edor* /ero la Lescot le proporcion ese consuelo haciendo a5isar al sacerdote* Kirard 5ino, pero en lugar de 5isitar a la Cadibre, como 5erdadero jugador, tu5o l mismo un 2tasis en la capilla, ( )ued all una hora, prosternado de rodillas delante del antsimo acramento !p3g* R#%* Finalmente subi ( encontr a todas las religiosas en torno a la Cadibre* Le contaron )ue, por un momento, la Cadibre haba actuado como si estu5iera en la misa, mo5iendo los labios como para recibir la hostia* &?@uin puede saber esto mejor )ue (oAP, dijo el pcaro* &9n 3ngel me lo haba ad5ertido* +o dije la misa ( la hice comulgar en TolnP* Las monjas )uedaron trastornadas con el milagro, al e2tremo )ue una de ellas se enferm por dos das* Kirard se dirigi entonces a la Cadibre con una indigna ligere0a: .;h, ah, golosa, ?as )ue me robas la mitad de mi parteAP Todas se retiraron respetuosamente: los dejaron solos* Kirard )ued as frente a su 5ctima ensangrentada, p3lida, debilitada + por lo mismo, mucho m3s agitada* Cual)uier otro se hubiera conmo5ido* ?@u haba de m3s ingenuo )ue este reconocimiento de su dependencia de l, de la necesidad absoluta )ue ella tena de 5erloA Esta confesin e2presada por la sangre, por las heridas, m3s )ue cual)uier palabra deba llegar a su cora0n* Era un sometimiento* /ero, ?Cmo apiadarseA Entonces, ?esta inocente persona haba tenido un mo5imiento naturalA En su corta ( desdichada 5ida, la pobre

1"2

santa, tan e2tra4a a los sentidos ?haba tenido, pues, una hora de debilidadA ?@u haba obtenido de la Cadibre por 5oluntad de staA /oco o nada* Con el alma, con la 5oluntad, l iba a lograrlo todo* La Cadibre habla bre5emente, como puede suponerse, de esto* En su declaracin dice pEblicamente )ue perdi el conocimiento* ( no supo con e2actitud )u pasaba* En una confesin a su amiga, la se4ora ;llemand !p3g* "JU%, sin )uejarse de nada, nos deja comprenderlo todo* En recompensa de un mo5imiento tal del cora0n, frente a esta hechicera impaciencia, ?)u hi0o KirardA La reprendi* ;)uella llama )ue hubiera con)uistado a otro, )ue lo hubiera abrasado, enfri a Kirard* u alma de tirano no )uera m3s )ue muertas, juguetes puros de su 5oluntad* + la Cadibre, con una 5igorosa iniciati5a lo haba obligado a 5enir* La pupila arrastraba al maestro* El irritable pedante trat todo a)uello como s se hubiera tratado de una rebelda de colegio* us se5eridades libertinas, su fro egosmo en un placer cruel hirieron a la infortunada, a )uien slo le )uedaron remordimientos* Cosa no menos chocante* La sangre 5ertida por l no tu5o m3s efecto )ue hacerle e2plotar esta sangre en inters propio* En esta entre5ista, )ui03s la Eltima, Kirard )uiso asegurarse a la pobre criatura al menos por la discrecin, de manera )ue, abandonada por l, la Cadibre cre(era )ue toda5a le perteneca* /regunt si l sera menos fa5orecido )ue las gentes del con5ento, )ue haban presenciado el milagro* Catherine se puso a sangrar delante de l* El agua con )ue Kirard la5 esta sangre fue bebida luego por l, ( se la hi0o beber a ella," ( la muchacha cre( entonces )ue las almas de ambos estaban ligadas por medio de esta odiosa comunin* Esto dur dos o tres horas ( (a estaba cerca el medioda* La abadesa estaba escandali0ada* Tom la resolucin de presentarse ella misma con la comida ( hacer )ue le abrieran la puerta* Kirard tom t: como era 5iernes hi0o creer )ue estaba a(unando, aun)ue probablemente haba comido bien en Toln* La Cadibre pidi caf* La hermana con5ersa, )ue estaba en la cocina, se sorprendi de esto en un da semejante !p3g* UQ%* /ero, sin este fortificante, la muchacha hubiera desfallecido* El caf le5ant un poco su 3nimo ( de esta manera logr retener toda5a a Kirard* Gl se )ued con ella !es 5erdad, no (a encerrado% hasta las cuatro, )ueriendo borrar la triste impresin de su conducta de la ma4ana* ; fuer0a de mentiras, de amistad, de paternidad, consol, un poco a la fr3gil criatura, le de5ol5i la serenidad* Catherne lo acompa4 hasta la salida: marchaba detr3s, ( como una ni4ita, dio dos o tres saltos de alegra* Gl le dijo secamente: .7Lo)uita8P !/3g* UR%*

La Cadibre pag cruelmente su debilidad* Esa misma noche, a las nue5e, tu5o una 5isin terrible ( se puso a gritar: .Bh, Cios mo, alejaos=retiraos de mP* El U por la ma4ana, durante la misa, no esper la comunin !ju0g3ndose sin duda indigna%, ( se encerr en su habitacin* Kran esc3ndalo* in embargo, era tan )uerida, )ue una religiosa )ue corri detr3s complacientemente, jur )ue haba 5isto a JesEs d3ndole la comunin con su propia mano*
1

Esta es la costumbre de los alemanes, de los soldados del orte, :ue se 3ac7an 3ermanos por medio de la comunin de la sangre (/ase mis Origines de droit9

1"3

La Lescot, fina ( h3bilmente, escriba en le(endas ( derrames msticos, piadosos suspiros, l3grimas de5otas, todo lo )ue arrancaba a a)uel cora0n desgarrado* Cosa bien rara, haba una conspiracin de ternura entre esas mujeres para proteger a una mujer* Dada puede hablar m3s en fa5or de la pobre Cadibre ( de sus dones encantadores* En un mes haba llegado a ser como la hija de todas* 'iciera lo )ue hiciere, la defendan* Inocente de todos modos, no 5ean en ella m3s )ue los asaltos del demonio, 9na buena ( fuerte mujer del pueblo, hija de un cerrajero de Bllioules ( tornera del con5ento, la Matherone, )ue haba 5isto ciertas libertades indecentes de Kirard, no dej de afirmar por ello: .Eso no es nada: ella es una santaP* En el momento en )ue se hablaba de sacarla del con5ento, esta mujer grit: .Do nos )uitis a la se4orita Cadibre* = har fabricar una puerta de hierro para impedirle salirP !p3gs* TJ, TU, #$%* Los hermanos, )ue 5enan todos los das, asustados de la situacin ( del partido )ue la abadesa ( sus monjas podan sacar de sta, se atre5ieron a ir m3s lejos (, en una carta ostensible, escrita a Kirard en nombre de la Cadibre, recordaban a ste la re5elacin )ue la muchacha haba tenido el I# de junio sobre las costumbres de los salesianos, dicindole: .@ue era tiempo de reali0ar en este asunto los designios de CiosP !p3g* LL$%* in duda, )ueran solicitar )ue se abriera una in5estigacin, )ue se acusara a los acusadores* ;udacia e2cesi5a, imprudente* La Cadibre, casi moribunda, estaba bien lejos de estas ideas* us amigas imaginaron )ue, a)uel )ue haba originado la turbacin, )ui03s pro5ocara la calma* uplicaron a Kirard )ue 5iniera a confesarla* ;)ulla fue una escena terrible* La Cadibre lan0 ante el confesionario gritos ( lamentaciones )ue se escucharon a treinta pasos* Las curiosas tu5ieron mucho )ue or ( no se retiraron* Kirard estaba en el suplicio, deca, repeta en 5ano: .Calmaos, se4oritaP !p3g* R#%* e apresur a darle la absolucin* /ero ella no se absol5a* El da "I la Cadibre tu5o un dolor tan agudo al cora0n )ue cre( iban a estallarle las costillas* El da "T pareci a punto de morir ( llamaron a su madre* Le dieron el 5i3tico* ;l da siguiente .reali0 una enmienda honorable, la m3s conmo5edora, la mas e2presi5a )ue se ha(a escuchado jam3s* Todos rompimos a llorar& !p3gs* LL$ ( LL"%* El I$ padeci una especie de agona )ue desgarraba el cora0n* Cespus, de pronto, por cambio dichoso )ue la sal5, tu5o una 5isin rnu( dulce* 6i a la pecadora Magdalena perdonada, arrastrada a la giora, ocupando en el cielo el lugar )ue Lucifer haba perdido !p3g* LLI% in embargo, Kirard no poda asegurarse de la discrecin de la Cadibre m3s )ue corrompindola aEn m3s, sofocando sus remordimietos* ; 5eces l se presentaba !en el refectorio% ( la besaba con mucha imprudencia* + toda5a con m3s frecuencia la mandaba a sus de5otas* La Kuiol ( otras 5enan a colmarla de cairicias ( de besos (, cuando la Cadibre se confiaba a ellas, llorando, las mujeres sonrean, decan )ue a)ullas eran libertades di5inas, )ue ellas tambin participaban de esto, 5 )ue sentan las mismas cosas* Elogiaban las dul0uras de una unin semejante entre mujeres* Kirard no desaprobaba )ue las mujeres se confiaran entre s ( tu5lierain en en comEn los m3s 5ergon0osos secretos* Estaba tan habtuado a esta depra5acin ( la encontraba tan natural, )ue habl a la Cadibre del embara0o de la se4orita Kra5ier* @uera )ue Catherine la in5itara a ir a Bllioules, )ue calmara su irritacin persuadindola de )ue este embara0o pod3 ser una ilusin del diablo, ilusin )ue habra medios de disipar !p3g* LR#%* Estas ense4an0as inmundas no ganaban terreno con la Cadibre* + deban indignar a sus hermanos, )ue no las ignoraban* Las cartas )ue ellos escriban en su nombre son singulares* Enfurecidos profundamente, ulcerados, consideraban a Kirard un canalla: obligados a )ue su hermana les hablara con una ternura respetuosa, dejan escapar, sin

1"4

embargo, frases en las )ue entre5emos su furor* En cuanto, a las cartas, de Kirard, son tro0os trabajados, escritos 5isiblemente con la mente puesta en el proceso )ue poda 5enir* 'abaremos de la Enica carta )ue l no tu5o en su mano para falsificar* Est3 fechada el II de julio* Es una carta agridulce, galante, de un hombre imprudente, Iigero* 'e a)u su sentido: .El obispo ha llegado esta ma4ana a Toln e ir3 a 5isitar a la Cadibre= concertaremos lo )ue se puede hacer ( decir* i el gran 5icario ( el padre -abatier )uieren 5erla ( piden 5er !sus llagas%, ella dir3 )ue se le ha prohibido actuar, hablar* &Tengo hambre de 5ol5er a 5erte ( de ver todo* +a sabes )ue no pido m3s #ue mi bien* 'ace mucho tiempo no he 5isto nada m2s #ue a medias: !)uiere decir desde la reja del refectorio% ?Te fatigar, acasoA + bien, ?acaso tE no me fatigadasAP, etctera* Carta e2tra4a en todos los sentidos* En ella Kirard se burla a la 5e0 del obispo + del mismo jesuita, de su colega, el 5iejo abatier* En realidad es la carta de un culpable in)uieto* Kirard saba bien )ue la Cadibre tena sus cartas, sus papeles, en fin, elementos con )ue poda perderlo* Los dos j5enes contestaron, en nombre de su hermana, una carta sentida, la Enica )ue tiene acento 5erdadero* Contestaron lnea por lnea, sin ultrajes, pero con una aspere0a frecuentemente irnica en la )ue sentimos la indignacn contenida* La hermana promete obedecer a Kirard, no decir nada ni al obispo ni al !esuita* Lo felicita por tener .tantoP coraje para e2hortar a los otros a sufrir&* >ecoge ( le de5ue85e su chocante galantera, pero de manera tambin chocante !sentimos a)u la mano de un hombre, la mano de a)uellos dos aturdidos%* ;l da siguiente los hermanos se presentaron a decir a Kirard )ue la Cadibre )uera inmediatamente salir del con5ento* Kirard )ued aterrado* /ens )ue los papeles iban a escaparse con la muchacha* u terror fue tan profundo )ue le turb el espritu* Tu5o la debilidad de ir a llorar al refectorio de Bllioules, se arrodill delante de Catherine ( le pregunt si iba a tener el 5alor de abandonarlo !p3g* J%* Esto conmo5i a la muchacha, )ue le dijo no, se acerc a l ( se dej besar* + a)uel traidor no )uera m3s )ue enga4arla ( ganar algunos das, el tiempo suficiente para hacerse apo(ar desde arriba* El IR todo haba cambiado* La Cadibre se )ued en Bllioules, le pidi perdn, le prometi sumisin !p3g* LLR%* Es e5idente )ue Kirard haba puesto en juego influencias poderosas, )ue a partir del IR la Cadibre haba recibido amena0as !tal 5e0 de ;i2 ( m3s tarde de /ars%* Los grandes bonetes de los jesuitas haban escrito (, de 6ersalles, llegaron noticias de los protectores de la corte* ?@u iban a hacer los hermanos en medio de esta luchaA in duda consultaron a sus jefes, )ue debieron ad5ertirles )ue no con5enia atacar en Kirard al con'esor libertino, hacer esto era desagradar a todo el clero, para el cual la confesin era el tesoro m3s precioso* Era necesario, por el contrario, aislarlo del clero, se4alar la doctrina singular de Kirard, mostrar en l al #uietista* lo con esto se lo poda, lle5ar mu( lejos* En "QRU se haba )uemado, por )uietista, a un cura de los alrededores de Cijon* Los hermanos imaginaron hacer !en apariencia bajo el dictado de Catherine, e2tra4a a este pro(ecto% un informe en el cual el )uietismo de Kirard, e2altado ( glorificado, sera probado ( realmente denunciado* Este informe fue el relato de las 5isiones )ue la Cadire haba padecido durante la cuaresma* El nombre de Kirard apareca en el cielo* Ella lo haba 5isto unido a su nombre en el Libro de la 6ida* /ero los hermanos no se atre5ieron a lle5ar el informe al obispo* Lo hicieron robar por un amigo, un jo5en limosnero, el pe)ue4o Camerle* El Bbispo le( (, por la ciudad, corrieron copias del informe* El I" de agosto Kirard 5isit el obispado, ( el prelado le dijo riendo: .Hueno, padre, parece )ue 5uestro nombre figura en el Libro de la 6idaP* Kirard )ued anonadado, se cre( perdido ( escribi a la Cadibre, llen3ndola de amargos reproches* La Cadibre se sorprendi ( le jur )ue el informe no haba salido

1""

jam3s de manos de sus hermanos* /ero, cuando supo )ue esto era falso, su desesperacin no tu5o lmites !p3g* "QL%* Fue asaltada por crueles dolores del alma ( del cuerpo* En un momento cre( deshacerse* Casi enlo)ueci* .Tu5e un deseo tan grande de sufrimiento*** me apoder dos 5eces de las disciplinas ( me castigu con tanta 5iolencia )ue sangr en abundanciaP* !/3g* LQI%* En esta terrible locura, )ue muestra la debilidad de su mente ( la sensibilidad infinita de su conciencia, la Kuiol acab con ella, pint3ndole a Kirard como a un hombre )ue (a poda considerarse muerto* La compasin de la Cadibre lleg al grado m3s e2tra4o !p3g* LQ"%* La Cadibre iba a entregar los papeles: sin embargo, era e5idente )ue slo estos papeles la defendan, la guardaban, probaban su inocencia ( los artificios de los )ue haba sido 5ctima* Entregarlos era arriesgar un cambio de papeles, arriesgarse a )ue la acusaran de haber seducido aun santo, arriesgarse, en fin, a )ue todo lo odioso estu5iera de su parte* /ero entre perecer ella o perder a Kirard, la Cadibre prefera, con mucho, lo primero* 9n demonio !sin duda la Kuiol% la tent justamente con esto, con la e2tra4a sublimidad de este sacrificio, Le escribi diciendo )ue Cios deseaba de ella un sacrificio sangriento !/3g* IU%* in duda le cit a algunos santos )ue acusados, no se haban justificado, )ue se haban acusado a s mismos ( haban muerto como corderos* La Cadibre sigui este ejemplo, ( cuando acus a Kirard ante ella, lo justific diciendo: .Es 5erdad, he mentidoP !p3g* LI%* La Cadibre hubiera podido entregar slo las cartas de Kirard, pero, dando rienda suelta a su cora0n, no regate: entreg tambn las copias de sus propias cartas* ;s, Kirard tu5o a la 5e0 las copias escritas por el jacobino ( las copias )ue el otro hermano haca ( )ue en5iaba luego a Catherine* ; partir de este momento, Kirard (a no tena nada )ue temer* Do haba ningEn control posible* Gl poda )uitar, rehacer, destruir, tachar, falsificar* u trabajo de falsario era perfectamente libre ( lo desempe4 a conciencia* Ce ochenta cartas han )uedado unas diecisis, ( toda5a stas parecen unas cartas laboriosas, fabricadas e2presamente* Kirard, con todo en la mano, poda rerse de sus enemigos* ;hora eran ellos )uienes deban temer* El obispo, hombre de mundo, conoca demasiado bien a 6ersalles ( saba el crdito de )ue disfrutaban all los jesuitas para no someterse a ellos* Cre( incluso, diplom3tico, hacer una reparacin a Kirard por su malicioso reproche sobre el &ibro de la Vida, ( le dijo graciosamente )ue )uera tener a un hijo de su familia en la pila bautismal*

Los obispos de Toln haban sido siempre grandes se4ores* En la lista de ellos aparecen los primeros nombres de /ro5en0a, como Hau2, Clandb5es, Dicolai, Forbin dcBppbe, ( tambin nombres famosos de Italia como Fies)ue, Tri5ulce, La >o5bre, etctera* Ce "J"I a "JLJ bajo la gencia ( bajo Fleur(, el obispo fue un Latour du /in, hombre mu( rico, )ue posea tambin en el Languedoc las abadas de ;niane ( de aintOKuilhem du Csert* e haba portado mu( bien, se deca, durante la peste de "JI"* /or otra parte ap enas resida en Toln ( lle5aba una 5ida mu( mundana* Do deca nunca la misa ( pasaba por ser mu( galante*
El obispo se present en Toln en el mes de julio (, por m3s )ue Kirard )uiso impedir )ue fuera a Bllioules a 5isitar a la Cadibre, el obispo tu5o la curiosidad de hacerlo* 6io a la muchacha en uno de sus buenos momentos* La Cadibre le gust, le pareci una santa mu( buena, ( cre( )ue tena realmente luces superiores, al e2tremo de cometer la ligere0a de hablarle de sus asuntos, de intereses, del por5enir ( de consutarla como si hubiera sido una tiradora de cartas*
1"#

in embargo 5acil, pese a los ruegos de los hermanos, en hacerla salir de Bllioules ( en apartarla de Kirard* /ero encontraron el medio de decidirlo* e hi0o difundir por Toln la noticia de )ue la muchacha haba manifestado el deseo de huir al desierto como su modelo tiita Teresa, )ue e2periment este deseo a Ios doce a4os* e dijo )ue era Kirard )uien le meta estais cosas en la cabe0a para poder raptarla una ma4ana, alejarla de la dicesis, cu(a gloria ella estaba cimentando, ( para entregar este tesoro a un con5ento alejado, donde los jesuitas tu5ieran el monopolio e2clusi5o ( pudieran e2plotar las 5isiones, la dul0ura de la jo5en santa popular* El obispo se sinti herido* Brden a la abadesa )ue no entregara la Cadibre m3s )ue a su propia madre, )ue pronto iba a sacarla del con5ento para lle5arla a una )uinta )ue perteneca a la familia* /ara no chocar a Kirard, se le hi0o escribir por medio de la Cadibre )ue, si este cambio le molestaba, l podra retirarse ( darle otro confesor* Kirard comprendi ( prefiri desarmar a la en5idia, abandonando a la muchacha* retir !"# de septiembre% por medio de una carta mu( prudente, hurnilde, lastimosa, en )ue procuraba dejarla amiga ( con buenos recuerdos de l* . he cometido faltas respecto a ti, debes recordar, sin embargo, )ue (o, )ue siempre he tenido la buena 5oluntad de a(udarte= o( ( ser siempre tu(o en el agrado Cora0n de JesEsP* /ero el obispo no estaba tran)uilo* /ensaba )ue los tres jesuitas Kirard, abatier ( Krignet, )ueran adormecerlo (, una ma4ana, presentarse con una orden de /ars ( robarle a la muchacha* Tom el partido decisi5o, el "J de septiembre, de en5iar su coche !un coche ligero ( mundano ue llamaban 'aetn% ( lle5arla enseguida a la )uinta de su madre* /ara calmarla, para guardarla para ponerla en el buen camino, le busc un confesor ( se dirigi en primer trmino a un carmelita )ue antes haba confesado a Kirard* /ero el carmelita, )ue era un hombre de edad, no acept* /robablemente otros tambin retrocedieron* El obispo debi tomar a un e2tranjero, un hombre llegado haca tres meses de Comtat, el padre Dicol3s, prior de los carmellitas descal0os* Gste era un hombre de cuarenta aflos, inteligente ( 5aleroso, mu( firme, hasta obstinado* e mostr digno de la confian0a )ue le hacan, recha03ndola* Do era a los jesuitas a )uienes tema, sino a la misma muchacha* Do presenta nada bueno, pens ) ue a)uel 3ngel poda ser un 3ngel de las tinieblas 5 temi )ue el Malo, bajo la dulce figura de una muchacha, pudiera lan0ar sus golpes m3s malignamente* /ero no pudo 5er a la Cadibre sin tran)uili0arse algo* Le pareci )ue la muchacha era simple, )ue estaba contenta de poder contar al fin con un hombre seguro, slido, en )uien apo(arse* La Cadibre haba sufrido mucho, al ser tenida por Kirard en un dese)uilibrio constante* Cesde el primer da habl m3s de lo )ue haba hablado en un mes, cont su 5ida, sus sufrimientos, sus de5ociones, sus 5isiones* La noche no logr detenerla, una c3lida noche de mediados de septiembre* Todo estaba abierto en la habitacin, las tres puertas, adem3s de las 5entanas* La Cadibre continu hablando casi hasta el alba, cerca de sus hermanos, )ue dorman* Continu al da siguiente bajo el emparrado de la 5i4a, hablando deslumbrada de Cios ( de los m3s altos misterios* El carmelita )ued estupefacto, ( se pregunt si el diablo poda hacer tan bien el elogio de Cios* La inocencia de la muchacha era 5isible* /areca una buena chica, obediente, dulce como un cordero, tra5iesa como un perrito* 'aba ) uerido jugar a las bochas !juego frecuente en las )uintas%, ( el confesor no se neg a acompa4arla* i en la Cadibre haba un espritu, no se poda decir )ue fuera un espritu mentiroso* Bbser53ndola de cerca durante largo tiempo, nadie poda dudar )ue sus llagas realmente sangraban por momentos* El carmelita se guard mu( bien de hacer impEdicas 5erificaciones, como haba hecho Kirard* e content con 5er la llaga del

1"$

pie* /ero 5io demasiado bien los 2tasis de la muchacha* 9n 5i5o calor se apoderaba de pronto del cora0n de sta ( se e2tenda por todo su cuerpo* Catherine (a no se conocia a s misma, entraba en con5ulsiones, deca cosas Insensatas* El carmelita comprendi mu( bien )ue en ella haba dos personas: la muchacha ( el demonio* La primera era honesta, Incluso nue5a de cora0n, ignorante, una muchacha )ue comprenda mu( mal las mismas cosas )ue la haban turbado tanto* ;ntes de la confesin, cuando Catherine habl de los besos de Kirard, el carmelita le dijo con rude0a:PEse es un pecado mu( grande .* .Bh, Cios mo O dijo ella llorando O, entonces esto( perdida, por)ue me ha hecho muchas m3s cosasP* El obispo iba a 5isitarla* La )uinta se con5irti para l en un lugar de paseo* ;l ser interrogada, la Cadibre contestaba con ingenuidad, por lo menos al principio* El obispo se enfureci, se mortific, se indign* in duda adi5in lo )ue faltaba* Cependi de un 3pce )ue no hiciera un esc3ndalo contra Kirard* in considerar el peligro de una lucha contra los jesuitas, el obispo adopt las ideas del carmelita, es decir, cre( )ue la Cadibre estaba embrujada ( )ue, por lo tanto, Kirard era un brujo* @uiso enseguida darle una interdiccin, perderlo, deshonrarlo* /ero la Cadibre suplic en fa5or de a)uel hombre )ue le haba hecho tanto mal, pues no )uera ser 5engada* e ech de rodillas ante el obispo, le rog )ue no la torturara, )ue no le hablara de a)uellas cosas tan tristes* Con conmo5edora humildad, dijo: .;hora me basta con estar finalmente esclarecida, con saber )ue estaba en el pecadoP !p3g* "IJ%* u hermano el jacobino se uni a ella, pre5iendo los peligros de una guerra semejante ( dudando de la firme0a del obispo* Catherine estaba menos agitada* La estacin haba cambiado* El 5erano ardiente haba terminado* La naturale0a, finalmente, conceda una tregua* Era el amable mes de octubre* El obispo tu5o la alegra de )ue Catherine, gracias a l, se sintiera liberada* La muchacha, )ue no estaba (a en el sofocante Bllioules, )ue no mantena contactos con Kirard, )ue estaba ahora bien cuidada por su familia ( por el honesto ( 5aliente monje carmelita, la Cadibre, )ue haba cado finalmente bajo la proteccin del obispo, )ue no se )uejaba de sus acciones ( la cubra con su constante proteccin, haba recobrado enteramente la calma* Como la hierbla )ue 5uel5e a brotar en octubre, regada por le5es llu5ias, Catherine 5ol5i a florecer, mejor* Curante siete semanas pareci apaciguada* El obispo )ued tan contento )ue hubiera deseado )ue el carmelita, a(ado por la Cadibre re, actuara frente a las otras penitentes de Kirard, llam3ndolas a la ra0n* Estas mujeres deban ir a la )uinta: (a podemos imaginar )ue de mala gana ( contra su 5oluntad* En realidad haba una e2tra4a incon5eniencia en hacer comparecer a estas mujeres ante la protegida del obispo, )ue era tan jo5en ( apenas estaba recobrada de sus delirios e2t3ticos* La situacin se agri, se 5ol5i ridcula* Cos partidos se enfrentaron all: las mujeres de Kirard ( las del obispo* Cel lado de ste estaban la se4ora ;llemand ( su hija, ( ambas tenan cari4o a la Cadibre* Cel otro, estaban las rebeldes, encabe0adas por la Kuiol* El obispo negoci con esta mujer para )ue entrara en contacto con la carmelita ( le trajera luego a sus amigas* Le en5i a su escribano, ( despus a su procurador, antiguo amante de la Kuiol* Como nada de esto daba resultado, el obispo resol5i dar un paso definiti5o, )ue fue el de con5ocar a todas las mujeres en el obispado* ;ll las mujeres, generalmente, negaron sus 2tasis, sus estigmas, de los )ue tanto se haban 5anagloriado* 9na, sin duda la Kuiol, des5ergon0ada ( maliciosa, sorprendi mas )ue las otras al obispo ofrecindose a mostrarle )ue no tena ninguna marca en el cuerpo* 'aban supuesto )ue el obispo iba a tener la ligere0a de caer en esta trampa* /ero l percibi con claridad la cosa ( rehus, agradeciendo a las mujeres )ue, a costa de su pudor, )ueran )ue l imitara a Kirard, e hi0o rer con esto a todas*

1".

/ero el obispo no tena suerte* /or un lado, a)uellas audaces, mujeres se burlaban de l* +, por el otro, su 2ito frente a la Cadibre fue desmentido* ;penas regres al sombro Toln, a la estrecha callejuela de Ic'dpital, Catherine 5ol5i a enfermarse* La muchacha estaba all precisamente en el ambinte peligroso ( siniestro en )ue haba comen0ado su enfermedad, en el campo mismo de la batalla )ue se libraba entre los dos partidos* Los jesuitas, a los cuales todos hacan la corte por lo bajo, tenan de su parte a los polticos, a los prudentes, a los sabios* El carmelita no contaba m3s )ue con el obispo, )uien ni si)uiera era apo(ado por sus iguales o por los curas* El obispo se procur un arma* Ell U de diciembre obtu5o de la Cadibre una autori0acin escrita para hacer re5elaciones sobre su confesin, si era necesario* Gsta fue una accin auda0, intrpda, )ue hi0o estremecer Kirard* Gste no era un hombre mu( 5aliente, ( sin duda hubiera estado perdido si su causa no hubiera sido la causa de los jesultas* ;s, se atrincher en el fondo del con5ento jesuita* /ero su colega 3batier, 5iejo sanguneo ( colrico, fue directamente al obispado* e present ante el prelado como /ompilio, lle5ando bajo la toga la pa0 o la guerra* ;ll puso al obispo entre la espada ( la pared, hacindole comprender )ue un proceso con los jesuitas significaba perderse para siempre, )uedar con5ertido a perpetuidad en obispo de Toln, no llegar jam3s a ser ar0obispo* ;dem3s con la libertad de un apstol )ue siente el apo(o de 6ersalles, le dijo )ue, si este asunto llegaba a re5elar las costumbres de un jesuita, aclarara igualmente las costumbres del obispo, 9na carta, 5isiblemente arreglada por Kirard !p3g* LLT%, haica creer )ue los jesuitas estaban por lo bajo dispuestos a lan0ar contra el prelado terribles recriminaciones, declarando )ue su 5ida era &no solo indigna del episcopado, sino abominable&* El prfido ( sinuoso Kirard, el apopltico abatier, hinchado de rabia ( de 5eneno, hubieran llegado hasta la calumnia* in duda hubieran dicho )ue todo a)uello se haca por una muchacha, la cual, si bien haba cado enferma a causa de Kirard, se haba curado con la inter5encin del obispo* 7@u incon5enientes hubiera pro5ocado un esc3ndalo semejante en la 5ida tan perfectamente arreglada de a)uel gran se4or mundano88 Era un gesto caballeresco demasiado cmico el de hacer la guerra para 5engar la 5irginidad de una muchachita enferma ( por causa de ella pelear con todas a)uellas honradas personas* El cardenal de Hron0i haba muerto de pesar en Tolosa: pero, por lo menos, haba sido a causa de una bella dama, la noble mar)uuesa de Kanges* ;)u el obispo arriesgaba su prdida ( el caer abrumado bajo la 5ergSen0a ( el ridculo por causa de la hija de un re5endedor de la calle de lP 'dpital* Las amena0as de abatier impresionaron m3s por)ue (a el obispo empe0aba a sentirse menos atrado por la Cadibre* ;dem3s le guardaba cierto rencor por haberse 5uelto a enfermar, por hacer desmentido su 2ito, por haber demostrado, con su recada, )ue l estaba e)ui5ocado* En realidad, la detestaba por haberse curado* ;s, se dijo )ue abatier tena ra0n, ( )ue su bondad no poda llegar al e2tremo de comprometerse tanto* El cambio fue sEbito* Como un golpe de la Kracia* El obispo 5io de pronto la lu0, como an /ablo en el camino de Camasco, ( se con5irti a los jesuitas* abatier (a no le dio tregua* Le present el papel ( le hi0o escribir ( firmar la interdiccin del carmelita, su agente ante la Cadibre adem3s la del hermano Jacobino de Catherine !"$ de no5iembre de "JL$%*

1"+

-II
EL PROCESO DE LA CADI2RE# (0,*.(0,( /odemos imaginar lo )ue fue este golpe atro0 para la familia Cadibre* Los ata)ues de la enferma 5ol5ieron a ser frecuentes ( terribles* +, cosa cruel, estos ata)ues se con5irtieron en una epidemia entre sus amigas ntimas* u 5ecina, la se4ora ;llemand, )ue tambin sufra 2tasis, pero )ue, hasta ese momento, haba credo )ue pro5enan de Cios, se aterr ( sinti la presencia del infierno* Esta buena dama !de cincuenta a4os% record )ue, en efecto, haba tenido con frecuencia pensamientos impuros, se cre( as entregada al diablo, no 5io mas )ue diablos en su casa, ( a pesar de estar custodiada por su hija, abandon su alojamiento 5 pidi asilo a los Cadibre* La casa se con5irti entonces en un lugar inhabitable, el comercio se 5ol5i imposible* El ma(or de los hermanos Cadibre, furioso, lan0aba in5enti5as contra Kirard, gritaba* .Le pasar3 lo mismo )ue a Kauffridi*** tambin l ser3 )uemadoP* + el jacobino a4ada: .;ntes )ue dejar la cosa as, de5oraremos todo el patrimonio de la famillaP* En la noche del "J al "U de no5iembre, la Cadibre se puso a aullar, sofocada* Cre(eron )ue iba a morir* El hermano ma(or, el cormerciante, perdi la cabe0a, sali a la 5entana ( grit a los 5ecinos: 7 ocorro, el diablo estrangula a mi hermana8P Todos corrieron casi en camisa* Los mdicos ( los crujanos describieron el estado de Catherine como una so'ocacin de la matri,, ( )uisieron aplicarle 5entosas* Mientras iban a buscar las 5entosas, lograron entreabrirle las mandbulas ( hacerle tragar una gota de aguardiente, )ue la hi0o 5ol5er en s* Los mdicos del alma se presentaron tambin, entre stos un 5iejo sacerdote, confesor de la madre de la Cadibre ( otros curas de Toln* Tanto ruido, tantos gritos, la llegada de a)uellos sacerdotes en traje de ceremonia, todo el aparato del e2orsismo, haba llenado la calle de gente* Los )ue llegaban, preguntaban: &?@u pasaAP .Es la Cadibre, )ue ha sido ernbrujada por Kirard&* /odemos comprender f3cilmente la piedad ( la indignacin del pueblo* Los jesuitas, mu( alarmados, )uisieron de5ol5er el temor, e hicieron algo b3rbaro* 6ol5ieron a 5isitar al obispo, ordenaron ( e2igieron )ue ju0gara a la Cadibre, )ue la prendiera ese mismo da*** )ue la pobre muchacha, en la cama misma en )ue se haba re5olcado poco antes en estertores, despus de la horrible crisis, recibiera de impro5iso la 5isita de la justicia*** abatier no dej al obispo hasta )tie ste no llam a su jue0, a su funcionario, el 5icario general Larmedieu, ( a su promotor o procurador episcopal, Esprit >e(baud, ( orden a stos )ue procedieran enseguida* Esto era imposible, ilegal por el derecho cannico* Era necesario un informe pre5io de los hechos, antes de iniciar el interrogatorio* Btra dificultad: el jue0 eclesi3stico slo tena derecho a dar un paso semejante en caso de recha0o del sacramento* Los dos
1#4

legistas de la Iglesia plantearon, sin duda, esta objecin* /ero abatier no escuch nada* i las cosas se prolongaban as, en la fra legalidad, l arriesgaba perder su golpe de terror* Larmedieu, o L3grima de Cios, era O bajo este nombre conmo5edor O un jue0 complaciente, amigo del clero* Do se trataba de uno de esos rudos magistrados )ue a5an0an en lnea recta, como jabales enceguecidos, por el camino de la le(, sin 5er, sin distinguir a las personas* Larmedieu haba tenido actuacin en el asunto de ;uban(, el guardi3n de Bllioules* 'aba procedido con bastante lentitud para )ue ;uban( se sal5ara* Cespus, cuando supo )ue este hombre estaba en Marsella, como si Marsella hubiera estado lejos de Francia, como si hubiera sido la ltima 8 ul6 o la terra inco%nita de los antiguos gegrafos, (a no hi0o m3s nada* ;)u sucedi todo lo contrario, este jue0, paraltico en el asunto de ;uban( tu5o alas en el asunto de la Cadibre, las alas del ra(o* Eran las nue5e de la ma4ana cuando los habitantes de la callejuela 5ieron con curiosidad llegar a casa de la Cadibre una hermosa procesin encabe0ada por el se4or Larmedieu, a )uien acompa4aba un promotor de la corte episcopal, ambos honorablemente escoltados por dos 5icarios de la parro)uia, doctores en teologa* In5adieron la casa* Interrogaron a la enferma* Le hicieron jurar )ue dira la 5erdad, aun contra ella misma, le hicieron jurar )ue se difamara diciendo a la justicia cosas )ue pertenecan slo a su conciencia ( al secreto de confesin* La Cadibre hubiera podido negarse a contestar, por)ue no se haba obser5ado ninguna formalidad, pero no discuti* Jur, cosa )ue e)ui5ala a )uedar desarmada, entregada* Ligada por el jurarnento, lo dijo todo, hasta esas cosas 5ergon0osas ( ridculas cu(a confesin es tal cruel para una muchacha* El proceso 5erbal de Larmedieu ( su primer interrogatorio re5elan un plan bien preparado entre l ( los jesuitas* Este plan consista presentar a Kirard como 5ctima, como enga4ado por las picardas de la Cadibre* 79n hombre de cincuenta a4os, doctorado, profesor, director espiritual de religiosas, haba seguido siendo inocente ( crdulo, al punto )ue para atraparlo haba bastado una muchachita, casi una ni4a8 La pcara, la des5ergon0ada, lo haba enga4ado con sus 5isiones, pero no lo haba arrastrado en e2tra5os* Furiosa, se haba 5engado entonces, atribu(endo a Kirard todas las nfamias )ue poda sugerirle su imaginacin de Mesalina* ;un)ue el interrogatorio no confirma esto ni de lejos, aparece en I, conmo5edoramente, la dul0ura de la 5ctima* 6isiblemente, la Cadibre slo acusa obligada ( for0ada por el juramento )ue ha prestado* Catherine es dulce para sus enemigos, hasta para la prfida Kuiol, )uien !segEn su hermano% la entreg e hi0o todo para corromperla, ( )uien en Eltimo trmino la perdi, hacindole de5ol5er los papeles )ue habran podido sal5arla* Los Cadibre )uedaron aterrados de la ingenuidad de su hermana* En su respeto por el juramento, ella se haba entregado sin reser5as, 7a(8, se habla en5ilecido para siempre, se haba con5ertido en tema de canciones ( de burlas, hasta para los enemigos de los jesuitas ( los tontos burlones libertinos* +a )ue la cosa estaba hecha, los hermanos )uisieron, por lo menos, )ue se hiciera e2actamente, )ue el proceso 5erbal de los sacerdotes fuera controlado por un acto m3s serio* Ce acusada, Ocomo pareca serlo, los hermanos la con5irtieron en acusadora, tomaron una*poscin ofensi5a ( obtu5ieron del magistrado real, el teniente ci5il ( crimin3l Marteli Chantard, )ue fuera a or la declaracin de Cadibre* En esta declaracn, corta ( neta, encontramos claramente establecida la seduccin: adem3s, est3n consignados los reproc es )ue ella haca a Kirard por sus caricias lasci5as, cosa )ue parecia di5ertirle mucho: aparece tambin el consejo )ue l le daba de de!arse obsesionar por el demonio E aparece tambin la succin, por medio de la cual el bribn mantena 5i5as las llagas de la muchacha, etctera*

1#1

El en5iado del re(, el teniente, poda retener el asunto en su tribunal, (a )ue el jue0 eclesi3stico, en su precipitacin, no haba llenado las formalidades del dercho cannigo, lo )ue 5iciaba el acto de nulidad* /ero el magistrado laico no tu5o 5alor* e dej uncir a la infomacin clerical, soport a Larmedieu como asociado ( hasta lleg a instalarse a escuchar a los testigos en el tribunal del obispado* El escribano del obispo fue )uien escribi !( no el escribano del en5iado del re(%* ?/uede decirse e2actamente )u escribaA /odemos dudarlo, cuando 5emos )ue este escribano eclesi3stico amena0ba a los testigos ( )ue, todas las noches, mostraba lo )ue stos declaraban a los jesuitas*" Los dos 5icarios de la /arro)uia de la Cadibre, )ue fueron escuchados antes, declararon secamente, no a fa5or de la muchacha, pero tampoco en contra o a fa5or de los jesuitas !IT de no5iembre%* Gstos 5ieron )ue la cosa iba a fracasar* /erdieron entonces todo pudor (, a riesgo de indignar al pueblo, resol5ieron romper con todo* Bbtu5ieron una orden del obispo para poner presa a la Cadibre ( a los principales testigos )ue ella )uera hacer or* Eran stos la se4ora ;llemand ( la Hatarelle* La Eltima fue lle5ada al Re'u%e con5entoOprisin: en cuanto a la otra, fue lle5ada a una prisin, el Huen /astor, donde se encerraba a las locas ( a las rameras escandalosas para su correccin* La Cadibre !IQ de no5iembre%, sacada de su lecho, fue entregada a las ursulinas, penitentes de Kirard, )ue la depositaron en un lecho de paja podrida* 9na 5e0 establecido el terror, se poda oir a los testigos, en primer lugar dos de stos !IU de no5iembre%, respetables ( escogidos* 9no era la Kuiol conocida por proporcionar mujeres a Kirard* Esta mujer, de lengua directa ( acerada, )ued encargada de lan0ar el primer dardo ( abrir la llaga de la calumnia* La otra era la Laugier, la modistilla )ue la Cadibre haba alimentado ( cu(o aprendi0aje haba costeado* Cuando estabi encinta de Kirard, la Laugier haba protestado contra l* ;hora se la5 de esta falta burl3ndose de la Cadibre, mancillando a su bienhechora, aun)ue todo lo hi0o torpemente, como buena des5ergon0ada )ue era, atribu(endo a la Cadibre palabras 5ergon0osas, mu( contratrias a sus costumbres* Cespus declararon la se4orita Kra5er ( su prima la >eboul: en fin, todas las %irardinas como se las 8lamaba en Toln* /ero las cosas no pudieron arreglarse tanto )ue, por momentos, no se hiciera la lu0* La mujer de un procurador, en cu(a casa se reunan las %irardinas, dijo brutalmente )ue a)uello no poda seguir, )ue las mujeres trastornaban toda la casa: habl de sus carcajadas enlo)uecidas, de los ban)uetes pagados con las colectas )ue se hacan para los pobres, etctera !p3g* ##%* e tema mucho )ue las religiosas se declararan a fa5or de la Cadibre* El escribano del obispado fue a decirles !de parte del obispo% )ue se castigara a a)uellas )ue hablaran mal* /ara proceder toda5a con m3s fuer0Ja, se trajo de Marsella al galante padre ;uban(, )ue tena mucho ascendiente sobre ellas* e arregl primero el asunto de la 5iolacin de la muchachita* e hi0o entender a los padres de sta )ue la justicia no iba a hacer nada* e estim )ue el honor de la ni4a 5ala ochocientas libras, )ue fueron pagadas en nombre de ;uban(* ;s pues, l pudo 5ol5er lleno de celo jesuita a ocuparse de su reba4o de Bllioules* 7/obre reba4o, )ue temblaba cuando el buen padre ;uban( manifest estar encargado de decirles )ue, si no se portaban bien, tendran la cosa !/rocs, infolo "I, t II, p3g* "R"%* Con todo esto, no se obtu5o lo )ue se )uera de a)uellas )uince religiosas*, lo dos o tres se declararon en fa5or de Kirard ( todas recitaron hechos, ocurridos el J de julio, )ue directamente lo abrumaban* Cesesperados, los jesuitas tomaron un partido heroico para asegurarse los testigos* ;camparon en un lugar fijo, en una sala del corredor )ue lle5aba al tribunal* ;ll
1

6?g. .4 del infolio, ( t. * del infolio 12, p?g. 33

1#2

detenan, hablaban, amena0aban, ( si los testigos estaban contra Kirard,Ies impedan entrar al tribunal a la fuer0a, impEdicamente, los ponan en la puerta !infolio "I, t* l* p3g* TT%* Fue as )ue el jue0 de la Iglesia ( el en5iado del re( no fueron m3s )ue unos mu4ecos en manos de los jesuitas* Toda la ciudad entenda ( se estremeca* En diciembre, enero ( febrero la familia de la Cadibre formul e hi0o pEblica una )ueja por negacin de justicia ( soborno de testigos* Los jesuitas comprendieron )ue no podan sostenerse* /idieron entonces a(uda de arriba* Lo mejor pareca un sencillo decreto del Kran Consejo, solicitando el pase del asunto para sofocarlo luego !como haba hecho Ma0arino en el asunto de Lou5iers%* /ero el canciller era dc;guesseau: los jesuitas no )ueran )ue el asunto pasara a /ars* Lo retu5ieron, pues, en /ro5en0a* 'icieron decidir por el re( !"Q de enero de "JL"% )ue el /arlarrento de /ro5en0a, donde ellos tenan muchos amigos, estara encargado de ju0gar, bas3ndose en la informacin )ue dos de sus consejeros deban obtener en Toln* 9n laico, el se4or Faucon, ( un consejero de la Iglesia, el se4or de Charle5al, fueron all, en efecto, ( 5isitaron a los jesuitas !p3g* T$J%* Estos comisionados impetuosos ocultaron tan poco su 5iolenta ( cruel parcialidad )ue lan0aron contra la Cadibre una orden de detencin, como se hace con los acusados, mientras )ue Kirard fue cortesmente llamado ( dejado en libertad, continu diciendo la misa ( confesando* ;s, la litigante )ued bajo los cerrojos, en manos de sus enemigos, en poder de las de5otas de Kirard, a merced de cual)uier crueldad* La recepcin )ue le hicieron las buenas monjas ursulnas no habra sido otra s hubieran estado encargadas de matarla* Le dieron como habitacin la celda de una religiosa loca, )ue todo lo ensuciaba* La Cadibre se acost en la paja )ue haba usado la loca, en medio de un hedor atro0* Con gran trabajo, sus padres pudieron introducir al da siguiente una manta ( un colchn* Le dieron como custodia ( enfermera el alma condenada de Kirard, una con5ersa, hija de la misma Kuiol )ue la haba entregado, digna hija de su madre, capa0 de hechos siniestros, peligrosa para el pudor de la Cadibre ( tal 5e0 para su 5ida misma* Le infligieron la penitencia m3s cruel para ella: la de no poder confesar ni comulgar* La Cadibre 5ol5i a enfermarse a partir del momento en )ue no comulg* u furioso enemigo, el jesuita abatier, 5isit la celda (, cosa e2tra4a, nue5a, intent ganarla, tentarla por medio de la ostia* >egatearon* Toma ( daca: para poder comulgar era necesario )ue la Cadibre se reconociera calumniadora e indigna de la comunin* Tal 5e0 la Cadibre lo hubiera hecho, por e2ceso de humildad* /ero, al perderse, hubiera perdido tambin al carmelita ( a sus hermanos* >educidos a las artes farisacas, sus palabras eran interpretadas* Fingan entender como dentro de la realidad material lo )ue ella deca en sentido mistico* La Cadibre demostr, al es)ui5ar todas a)uellas trampas* lo )ue menos se hubiera esperado de ella: una gran presencia de 3nimo !5ase en especial p3g* LR"%* La trampa m3s prfda, arreglada para )ue el pEblico perdiera inters en ella ( con5ertirla en pasto de las burlas, consisti en endilgarle un amante* e pretendi )ue la Cadibre haba propuesto a un jo5en medio loco )ue hu(eran juntos a correr el mundo* Los grandes se4ores de a)uella poca, a )uienes les gustaba hacerse ser5ir por los ni4os, por pajecitos, tomaban de buena gana a su ser5icio a los hijos m3s bonitos de sus campesinos* ;s lo haba hecho el obispo con el hijo de uno de sus granjeros* En el primer momento, se content con asearlo* Cespus, cuando el fa5orito creci, para )ue mejorara su apariencia, lo tonsur, le hi0o tomar aires de cura* le dio el ttulo de limosnero a los 5einte a4os* Fue el se4or abad Camerle* Criado en medio de la gente de librea, ( haciendo toda clase de trabajos, Camerle fue, como suele suceder con los

1#3

campesinos a medias puldos, un rEstico tonto ( ca0urro* Camerle se dio cuenta, desde su llegada a Toln, )ue el prelado senta curiosidad por la Cadibre ( estaba en una actitud poco fa5orable hacia Kirard* /ens jugar ( di5ertirse, con5irtindose en espa, en Bllioules, para los posibles contactos sospechosos* /ero a partir del momento en )ue el obispo cambi, cuando tu5o miedo de los jesuitas, Camerle, con idntico celo, sir5i acti5amente a Kirard ( lo a(ud contra la Cadibre* Como otro Jos, se present a decir )ue la se4orita Cadibre ! como la mujer de /utifar % lo hiba tentado, haba intentado 5encer su 5irtud* i esto hubiera sido cierto, si ella le hubiera hecho el honor de sentir alguna debilidad por l, Camerle habra sido aEn m3s cobarde al castigarla, al abusar de una palabra aturdida* /ero la educacin de paje ( de seminarsta no proporciona honor ni gusto por las mujeres* La Cadibre se defendi con 5i5acidad ( bien, cubrindolo de 5ergSen0a* Los dos indignos comisionados del /arlamento, al 5erla responder de manera 5ictoriosa abre5iaron las confrontaciones, limitaron los testimonios* Ce sesenta ( ocho testigos llamados por la Cadibre no con5ocaron m3s )ue a treinta ( ocho !infolo "I, t* ", p3g* QI%* in tener en cuenta las demoras ni las formalidades de la justicia, precipitaron la confrontacin* Con todo, no negaron nada* El I# ( el IQ de febrero toda5a, sin 5ariantes, la Cadibre repiti sus afirmaciones abrumadoras* Los jueces se enfurecieron tanto )ue lamentaron no tener en Toln al 5erdugo ( a la tortura &para hacerla cantar un pocoP* Gsta era la Eltima ratio* Los /arlamentos, durante todo el siglo, la haban utili0ado* Tengo bajo los ojos un elogio 5ehemente de la tortura, I escrito en "JU$ por un sabio parlamentario con5ertido en miembro del Kran Consejo, dedicado al re( Luis -6I ( coronado por una halagadora aprobacin de u antidad /o 6I* ; falta de la tortura )ue la hubiera hecho cantar, hicieron hablar a la Cadibre por un medio aEn mejor* El IJ de febrero, mu( temprano, la hermana con5ersa )ue le ser5a de carcelera, la hija de la Kuiol, le lle5 un 5aso de 5ino* Catherine se sorprendi: no tena sed ( nunca beba 5ino por la ma4ana, ( mucho menos 5ino puro* La con5ersa, criada ruda ( fuerte, como suele haber en los con5entos para someter a las indciles, a las locas, para castigar a los ni4os, abrum con insistencia amena0adora a la dbil enferma* La Cadibre no )uera beber, pero bebi* + la obligaron a beberlo todo, hasta el fondo, )ue ella encontr desagradable ( salado !p3gs* ITLOITJ%* ?@u era este chocante brebajeA 'emos 5isto, en la poca del aborto, cuan e2perto en remedios era el antiguo director espiritual de religiosas* ;)u hubiera bastado con el 5ino puro para una enferma tan agotada, para embriagarla ( hacerle decir a)uel mismo da algunas palabras tartamudeantes )ue el escribano hubiera transformado en un desmentido completo* Indudablemente se a4adi al 5ino una droga !tal 5e0 la hierba de las brujas, )ue turba durante 5arios das% para prolongar la embriague0 ( poder disponer de la Cadibre, hacindole cometer actos )ue impediran luego retractarse o desmentirse* Tenemos ante nosotros su declaracin del IJ de febrero* 7'a( a)u un cambio sEbito ( completo, una apologa de Kirard8 Los comisionados !cosa rara% no percibieron un cambio tan brusco* El espect3culo singular, 5ergon0oso, de la muchacha embriagada no los sorprendi, no los puso en guardia: hicieron decir a la Cadibre )ue Kirard no la haba tocado jam3s, )ue ella nunca haba e2perimentado placer ni dolor, )ue lo Enico )ue haba sentido pro5ena de su enfermedad* Era el carmelita, eran sus hermanos )uienes le hicieron contar como hechos reales cosas )ue no fueron m3s )ue sue4os*

)u(?rt de /ouglans, a continuacin de su Loi& criminelles, infolio, 1$.4

1#4

Do contenta con blan)uear a Kirard, Catherine ennegreci a los su(os, los abrum ( les ech la cuerda al cuello* Lo )ue resulta mara5illoso es la claridad, la precisin de la declaracin* entimos a)ui la mano de un h3bil escribano* in embargo, ha( algo )ue sorprende: estando (a en tan buen camino, no se continu por l* e la interrog un slo da, el IJ* Dada el IU* Dada entre el "Z ( el Q de mar0o* /robablemente el IJ, bajo el influjo del 5ino, la Cadibre pudo hablar toda5a, decir algunas palabras )ue arreglaron luego* /ero el IU, bajo el efecto del 5eneno, Catherine ca( en un estupor completo o en un indecente delirio !como el del a)uelarre% ( no fue posible mostrarla* /or otra parte* con la cabe0a totalmente turbada, fue posible darle otros brebajes sin )ue ella tu5iera conciencia ni recuerdo* Es lo )ue ocurri, no tengo duda de ello, entre los seis das del IU de febrero al # o Q de mar0o, donde sitEo un hecho singular )ue no puede haber tenido lugar antes ni despus* Es un hecho tan repugnante, tan triste para la pobre Cadibre, )ue aparece indicado en tres lneas, sin )ue ella ni su hermano ha(an tenido el 5alor de decir m3s !p3g* ITR del infolio, lneas "$O"L%* Dunca lo hubieran mencionado si los hermanos, al sentirse perseguidos, no hubieran comprendido )ue se trataba de su propia 5ida* 7Kirard fue a 5isitar a la Cadibre ( se permiti una 5e0 m3s con ella insolentes e impEdicas libertades8 Esto sucedi, dicen el hermano ( la hermana, despus )ue el asunto pas a manos de la justicia* Entre el IQ de no5iembre ( el IQ de febrero Kirard se habla sentido intimidado, humillado, haba sido batdo constantemente en la guerra de testigos )ue haca contra la Cadibre* Toda5ia menos se atre5i a 5erla despus del "$ de mar0o, da en )ue ella 5ol5i a su casa abandonando el con5ento donde la tena recluda* Kirard* no la 5io m3s )ue esos das, en los cuales toda5a fue su due4o, das en )ue la infortunada, bajo la influencia del 5eneno, dej de ser ella misma* i la madre de Kuiol haba entregado antes a la Cadibre, la hija Kuiol poda entregarla ahora* Kirad, )ue haba ganado la partida con el desmentido de la muchacha contra si misma, se atre5i a ir a la c3rcel ( 5erla en el estado en )ue la haba puesto, agotada o desesperada, abandonada del cielo ( de la tierra ( en caso de )uedarle alguna lucide0, entregada al horrible dolor, de haber asesinado a los su(os por medio de su declaracin* La Cadire estaba perdida 5 todo haba terminado* /ero se iniciaba otro proceso contra sus hermanos ( el 5aleroso carmelita* Los remordimientos podan dar a la Cadibre la tentacin de conmo5er a Kirard, obtener )ue no persiguiera a sus amigos (, sobre todo, )ue no le dieran la tortura* El estado de la prest era depllorable ( clamaba piedad* /e)ue4as enfermedades pro5ocadas por una 5ida siempre sentada la hacan sufrir mucho* ; consecuencia de las con5ulsiones, la Cadire sufra de prdidas, por momentos mu( dolorosas !p3g* LTL%* Lo )ue prueba )ue Kirard no era un criminal fortuito, sino un per5erso, un canalla, es )ue en todo esto no 5io m3s )ue la facilidad de conseguir 5entajas* Cre( )ue, si la usaba, s la en5ileca ante sus propios ojos, Catherne no se le5antara jam3s, no recobrara nunca el cora0n ( el 5alor para negar su desmentido* Kirard la detestaba ahora (, sin embargo, con charla libertina ( odiosa, habl de esas prdidas ( tu5o la indignidad, al 5er a a)uel pobre ser indefenso, de lle5ar all la mano !p3g, ITR%* El hermano de la Cadire asegura ( afirma esto, pero bre5emente, con 5ergSen0a, sin pasar m3s adelante* Ella misma, cuando le pregunta, contesta con todas sus letras: . P* 7;(, el alma de la muchacha estaba ausente ( 5ol5a lentamente a ella8 El Q de mar0o la Cadibre deba ser confrontada, confirmarlo todo, perder sin remedio a sus hermanos* Catherine no pod:ia hablar, se sofocaba* Los caritati5os comisionados le

1#"

dijeron )ue la tortura estaba al lado ( le e2plicaron en )u rincones le apretaran los huesos, dnde iban a estar los bra0aletes, las puntas de hierro* Catherine estaba tan dbil )ue le falt el 5alor* oport enfrentar a su cruel amo, )ue pudo rer en triunfo, tras haberla en5ilecido en el cuerpo (, m3s aun, en la conciencia con5irtindola en asesina de los su(os* Do se perdi tiempo para apro5echar la debilidad de la muchacha* inmediatamente se dirigieron al /arlamento de ;i2 para inculpar al carmelita ( a los hermanos, para )ue se hiciera contra ellos otro proceso, de manera )ue, despus )ue la Cadibre fuera condenada ( castigada, la justicia caera sobre ellos* El "$ de mar0o transfirieron a la Cadibre de las ursuliias de Toln a anta Clara de Bllioules, Kirard no estaba seguro de ella* Consigui )ue lle5aran a la muchacha como si se tratara de un terrible bandolero de a)uel camino de mala fama, entre los soldados de la mariscala* /idi )ue, en anta Clara, la encerraran bajo lla5e* Las religiosas )uedaron conmo5idas hasta las l3grimas al 5er llegar entre las espadas a la pobre enferma, )ue apenas poda arrastrarse* Todo el mundo se apiad de ella* ;parecieron dos hombres 5alientes, el se4or ;ubn, procurador, ( el se4or Claret, notario, )ue redactaron para ella las actas en )ue se retractaba de su retractacin, terribles pie0as en )ue habla de las amena0as de los comisionados ( de la superiora de las ursulinas, donde menciona, sobre todo, el 5ino en5enenado )ue le obligaron a tomar !"$O"Q de mar0o, "JL", p3gs* ITLOITU%* ;l mismo tiempo, a)uellos hombres intrpidos prepararon ( dirigieron a la Cancillera de /ars lo ) ue llamaron una apelacin contra el abuso, re5elando el informe ( culpable procedimiento, las 5iolaciones continuas de la le(, cometidas des5ergon0adamente: "Z El oficial ( el en5iado del re5: IZ Los comisionados* El canciller dc;guesseau se mostr dbil, blando* Cej )ue persistiera el as)ueroso procedimiento, )ue el asunto pasara al /arlamento de ;i2, tan sospechoso, despus del deshonor con )ue acababan de cubrirlo dos de sus miembros* 6ol5ieron a apoderarse de la 5ctima, ( de Bllioules la trasladaron a ;i2, siempre en medio de los soldados* ; medio camino descansaron en una posada* ;ll el brigadier e2plic )ue, en 5irtud de rdenes recibidas, deba acostarse en el mismo cuarto )ue la rnuchacha* Fingieron creer )ue la enferma, )ue no poda caminar, iba a intentar huir, )ue poda saltar por la 5entana* Combinacin infanme* 7 Entregarla a la castidad de los soldados de las dragonadas8 7@u alegra, )u burla si la Cadire hubiera llegado embara0ada8 Feli0mente, su madre se haba presentado en el momento de la partida, la haba seguido de buena o mala gana ( no se atre5ieron a alejarla a estaca0os* La se4ora Cadibre se )ued en la habitacin 5elando !ninguna de las dos se acost% ( protegi as a su hija !infolio "I, t I, p3g* #I%* La Cadire estaba destinada a las ursulinas de ;i2, )ue deban guardarla por oden del re(* La superiora pretendi no haber recibido la orden* e puede 5er a)u la ferocidad de las mujeres cuando est3n apasionadas, cuando (a no tienen naturale0a de mujeres* La superiora la hi0o esperar cuatro horas en la puerta, en medio de la calle, e2hibindola !t* I6 del infolio "I, p3g* T$T%* Tu5ieron as tiempo de con5ocar al pueblo, a las gentes de los jesuitas, a los buenos obreros del clero, para )ue aullaran, silbaran: llamaron tambin a los ni4os, por si era menester lapidarla* Fueron cuatro horas en la picota* in embargo, todos los transeEntes desinteresados )ue por all pasaban preguntaron si las ursulinas tenan orden de dejar matar a a)uellas muchachas* /odemos ju0gar por esto cu3n tiernas carceleras fueron las buenas hermanas para la pobre presa enferma* El terreno haba sido admirablemente preparado* 9n 5igoroso concierto de magistrados jesuitas ( de damas intrigantes haba organi0ado la intimidacin* DingEn

1##

abogado hubiera )uerido perderse con la defensa de una muchacha tan difamada* Dinguno se habra atre5ido a tragar las culebras )ue reser5aban las carceleras para a)uel )ue se atre5era a enfrentarlas en el refectorio, cuando fuera a con5ersar con la Cadire* En este caso la defensa recaa en el sndico del tribunal de ;i2, el se4or Chaudon* Gste no recha0 este duro deber* in embargo, mu( in)uieto, busc un arreglo* Los jesutas rehusaron* Entonces Chaudon se mostr como lo )ue era, un hombre de honestidad in)uebrantable, de admirable coraje* E2puso como sabio legista, la monstruosidad de los procedimentos* Esto era pelearse para siempre con el /arlamento e igualmente con los jesuitas* Chaudon present claramente el incesto espiritual del confesor, pero, por pudor no especifica hasta donde haba llegado el libertinaje* Tampoco se permiti hablar de las %irardinas de las de5otas embara0adas, hecho perfectamente conocido, pero sobre el cual nadie haba )uerido testimoniar* Finalmente hi0o a Kirard un gran ser5icio, atac3ndolo como bru!o* Todos rieron* e burlaron del abogado* Chaudon intent entonces probar la e2istencia del demonio recurriendo a los te2tos sagrados, a partir de los E5angelios* + todos rieron con m3s fuer0a* El asunto haba sido h3bilmente desfigurado con5irtiendo al honesto carmelta en amante de la Cadire ( en fabricante de un gran complot de calumnias contra Kirard ( los jesuitas* /or otra parte, la muchedumbre de pere0osos, la gente mundana ( aturdida, los burlones o los filsofos, se di5ertan con unos ( con otros, con perfecta imparcialidad respecto de carmelitas ( jesuitas, go0ando al 5er a los monjes hacerse la guerra entre ellos* ;)uellos )ue pronto se iban a llamar 5olterianos fueron incluso m3s fa5orables a los jesuitas, corteses ( hombres de mundo, )ue a las antiguas rdenes mendicantes* El asunto se embrollaba* Llo5an las burlas, especialmente sobre la 5ctima* 'istoria galante, decan, ( no 5ean en todo m3s )ue una di5ersin* 7Do hubo un estudiante, ni un empleado )ue no compusiera una cancin sobre Kirard ( su pupila, )ue no recalentara las antiguas burlas pro5en0ales sobre Madeleine !la del asunto Kauffridi%, sobre sus seis mil diablillos, sobre el miedo de stos al l3tgo, sobre los milagros de la disciplina, )ue haban hecho huir a los diablos de la Cadibre* ! Manuscritos de la Biblioteca de 8oln%* En este punto especial, los amigos de Kirard lo limpiaron con mucha facilidad* Kirard haba actuado segEn su derecho de director espiritual ( segEn la costumbre* La 5erga era el atributo de la paterndad* Kirard haba actuado contra su penitente para remedio de su almaP* e castigaba entonces a los endemoniados, se castigaba a los alienados, se castigaba tambin a otros enfermos* Gste era el gran medio de e2pulsar al enemigo, fuera )uien fuere, demonio o enfermedad* Era un punto de 5ista popular* 9n 5aliente obrero de Toln, testigo del triste estado de la P Cadibre, dijo )ue el Enico remedio para la pobre enferma era un l3tigo* Kirard, sintindose apo(ado, no tena por )u mostrar su ra0n* Di si)uiera se tom el trabajo de hacerlo* u defensa aparece encantadora ( ligera* Do se digna corroborar sus mismas declaraciones* Cesmiente a sus propios testigos* /arece bromear ( dice con tono auda0 de gran se4or de la >egencia )ue, s bien era cierto )ue haba estado encerrado con la Cadibre, corno se le acusaba, &la cosa no haba sucedido m3s )ue nue5e 5ecesP* + los amigos de Kirard decan: .?;caso el buen padre no ha hecho esto para obser5ar mejor, para ju0gar, para profundi0arA Tal es el deber de un director espiritual ante un caso semejante* Leed la 5ida de Catalina de Kno5a, esa gran santa*** /or la noche el confesor se ocultaba en el cuarto de ella para 5er los prodigios )ue Catalina haca, ( as poder sorprenderla en flagrante milagro*

1#$

./ero lo malo era )ue el infierno, )ue no duerme jam3s, haba tendido una trampa a a)uel cordero del e4or, haba 5omitado, lan0ado a ese dragn hembra, a ese monstruo de5orador, mani3tico ( demonaco, para tragarlo ( perderlo en el torrente de la calumniaP* Es una costumbre antigua ( e2celente la de ahogar a los monstruos en la cuna* +, ?por )u no hacerlo tambin m3s tardeA El caritati5o consejo de las damas adictas a Kirard era emplear lo antes posible el hierro ( el fuego* .7@u pere0ca esa mujer8&, decan las de5otas* Tambin muchas grandes se4oras )ueran )ue la Cadibre fuera castigada, pues les pareca una cosa e2orbitante )ue a)uella criatura hubiera osado )uejarse, )uerellar a un hom8re )ue le haba hecho un gran honor* En el /arlamento haba algunos jansenistas obstinados, pero m3s enemigos de los jesuitas )ue fa5orables a la muchacha* Este grupo fue prontamente 5encido, )ued descora0onado al 5er )ue se le5antaban contra ellos la temible ociedad !los jesuitas%* 6ersalles, la corte, el cardenal ministro ( todos los salones de ;i2* ?/odan acaso ser m3s audaces )ue el canciller dc;guesseau, )ue haba aflojado tantoA El procurador general no 5acil: encargado de acusar a Kirard, se declar su amigo ( le dio consejos para )ue contestara la acusacin* +a no se trataba m3s )ue de una cosa: saber por medio de )u reparacin, de )u solemne e2piacin, de )u ejemplar castigo la litigante, con5ertida en acusada, dara satisfaccin a Kirard ( a la Compa4a de JesEs* Los jesuitas, fuera cual fuere el grado de su indulgencia, reconocan )ue, en inters de la religin, era necesario un e!emplo para llamar unpoco al orden a los con5ulsionados jansenstas ( a los escritor0uelos filosficos )ue empe0aban a pulular* /or dos puntos era posible atrapar a la Cadibre, lan0arle el arpn: "Z Ella aba calumniado* /ero ninguna le( castiga la calumnia con pena de muerte* /ara llegar hasta ah haba )ue buscar m3s lejos ( decir: .El antiguo te2to romano De 'amosis lilbellis pronuncia la pena de muerte contra a)uellos )ue han escrito libelos injuriosos contra los emperadores o contra la reli%in del imperio* Los jesuitas son la religin* /or lo tanto, un memorial contra un jesuita merece la Eltima penaP* IZ /ero haba una trampa toda5a mejor* ;l iniciarse el proceso, el jue0 episcopal, el prudente Larmedieu, haba preguntado a la Cadibre si ella no haba adivinado los secretos de 5arias personas, a lo )ue la muchacha contest )ue s* /or lo tanto, se le poda imputar la condicin mencionada en el formulario de procesos de brujera: adivinadora y abusadora* Esto slo merecia la hoguera en derecho eclesi3stico* Igualmente, tras la confesin de las damas de Bllioules, se la poda calificar de bru!a: las religiosas haban afirmado )ue por las noches, a la misma hora Catherine haba 5isitado 5arias celdas a la 5e0, se haba inclinado dulcemente sobre ellas, etctera* El capricho )ue haban sentido por la Cadibre, su ternura sEbita ( sorprendente por la muchacha, tena todo el aire de un embrujamiento* ?@u impeda )uemarlaA e segua )uemando por todas partes en el siglo -6III* Espa4a en un solo reinado, el de Felipe 6, )uem "Q$$ personas (, toda5ia en "JIT ( "JIQ )uem a una bruja* ;lemana )uem a otra en "J#": ui0a otra en "JU"* >oma segua )uemando O sigilosamente, es 5erdad O en los hornos ( en los stanos de la In)uisicin*L .Francia,* por lo menos, ?es acaso m3s humanaAP Francia es inconsecuente* En "J"U se )uemo un brujo en Hurdeos*T En "JIT ( "JIQ se encendieron hogueras en la
3 4

Este detalle nos 3a sido transmitido por un consultor del 'anto Tficio, :ue toda57a 5i5e. o 3ablo de las e;ecuciones :ue el pueblo reali0aba por s7 mismo. 9ace un siglo, en una aldea de 6ro5en0a, una 5ie;a, a :uien un propietario 3ab7a re3usado una limosna, se enfureci ( di;o= >)aAana morir?s@. El 3ombre sufri un ata:ue ( muri. Toda la aldea entonces (no slo los pobres, sino tambin las personas 3onestas!, la muc3edumbre, se apoder de la 5ie;a, la colocaron sobre un montn de ramas ( la

1#.

Kr5e por delitos )ue, en 6ersalles, pasaban por juegos de estudiantes* Los guardianes del ni4o real, el se4or du)ue, Fleur(, indulgentes en la corte, son terribles en la ciudad* 9n burrero ( un noble, el seior Chauffours, son )uemados 5i5os* La llegada del cardenal ministro no puede ser mejor celebrada )ue con una reforma de las costumbres, dando un se5ero ejemplo a los corruptores pEblicos* Dada mejor )ue hacer un ejemplo terrible ( solemne con esta muchacha infernal, )ue ha atacado de tal manera la inocencia de Kirard* 6eamos )u era necesario para la5ar a ese sacerdote* 'aba )ue establer )ue !aun)ue Kirard hubiera rehecho, imitado a los Chauffours%, lo haba hecho por)ue era !u%uete de un ec i,o* Las declaraciones eran clarsimas* En trminos de derecho cannico ( segEn decretos recientes, alguien debia ser )uemado* Ce los cinco magistrados del tribunal, slo dos hubieran )uemado a Kirard* Tres estaban contra la Cadibre* e lleg a un acuerdo* Los tres jueces de la ma(ora no e2igieron las llamas, ahorraron el largo ( terrible espect3culo de la hoguera, se contentaron con una muerte simple* En nombre de los cinco se lleg a un acuerdo ( se propuso al /arlamento: .@ue la Cadibre, tras sufrir la tortura ordinaria ( la e2traordinaria, fuera lle5ada a Toln ( col%ada y estran%ulada en la pla0a de los /redicadoresP*

* Fue un golpe terrible* 'ubo un prodigioso cambio de opinin* Los mundanos, los burlones* (a no reron: temblaron* u ligere0a no llegaba al punto de dejar pasar una cosa tan terrible* Les pareca bien )ue una muchacha fuera seducida, deshonrada )ue se abusara de ella, )ue la con5irtieran en un juguete, )ue la pobre se muriera de dolor ( de delirio, ellos no iban a me0clarse en esto* /ero fue otra cosa cuando se trat del suplicio, cuando tu5ieron la im3gen de la triste 5ctima, con la cuerda al cuello, estrangulada en el cadalso* Los cora0ones se suble5aron* Ce todas partes surgi el grito: .Esta canallera a la in5ersa no se haba 5isto desde el principio del mundo* La le( del rapto aplicada al re5s: se condena a la muchacha por haber sido seducida, el seductor ahorca a la 5ctimaP* Cosa impre5ista en la ciudad de ;i2 !ciudad de jueces, de sacerdotes, de alta sociedad%, de pronto apareci el pueblo, surgi un 5iolento mo5imiento popular* En masa, como un cuerpo cerrado, una muchedumbre de hombres de todas las en un impulso, march el con5ento de ursulinas* 'icieron comparecer a la Cadibre ( a su madre* Kritaron: .Tran)uili0aos, se4orita* estamos a)ui*** Do tem3is nadaP* El gran siglo -6III justamente denominado por 'egel reino del espritu, es toda5a m3s grande por haber sido el reino de la umildad* ;lgunas se4oras distinguidas, como la nieta de la 5ign, la encantadora se4ora de imiane, se apoderaron de la muchacha ( la refugiaron en su seno* Cosa aEn m3s hermosa !e igualmente conmo5edora%, las damas jansenistas de pure0a sal5aje, tan difciles entre ellas, de austeridad tan e2cesi5a inmolaron en este caso la Le( a la Kracia ( echaron los bra0os al cuello de la pobre ni4a amena0ada, la purificaron con besos en la frente ( la rebauti0aron con sus l3grimas*

:uemaron 5i5a. El 6arlamento fingi 3acer una indagacin, pero no castig a nadie. Toda57a 3o( en d7a, los 3abitantes de esa aldea son llamados :uemamu;eres (brulo4'enno!.

1#+

/ro5en0a es 5iolenta (, por lo tanto, mucho m3s admirable en esos momentos en )ue surge 5iolenta de generosidad ( con una 5erdadera grande0a* ;lgo de esto hemos 5isto en los primeros triunfos de Mirabeau, cuando tena en Marsella, a su alrededor, un milln de hombres* +, en este caso, se produjo (a una gran escena re5olucionaria, un inmenso mo5imiento contra el estEpido gobierno de entonces, contra los jesuitas, protegidos por Fleur(* Le5antamiento un3nime por humanidad, por piedad, para defender a una mujer, a una ni4a b3rbaramente inmolada* Los jesuitas imaginaron organi0ar entre la canalla )ue les era adicta, entre sus clientes, sus mendigosP una especie de populacho )ue armaron de campanillas ( de palos, para hacer retroceder a los cadieristas* ;s se denomin a los dos partidos* /ero en el Eltimo estaba todo el mundo* Marsella se le5ant entera para lle5ar en triunfo al hijo del abogado Chaudon* Toln fue tan lejos en la defensa de su pobre compatriota )ue intent )uemar el con5ento de los jesuitas* El testimonio m3s conmo5edor para la Cadi6re pro5iene de Bllioules* 9na pupila, la se4orita ;gns, jo5en ( timda por naturale0a, sigui el impulso de su cora0n, se precpt en la marea de los panfletos, escribi ( public una apologa de la Cadibre* Este grande ( profundo mo5imiento actu sobre el /arlamento mismo* Los enemigo s de los jesuitas se sintieron apo(ados de golpe, ele5ados, hasta osaron desafiar las amena0as de arriba, el crdito de los jesuitas, el ra(o )ue, desde 6ersalles, les podia lan0ar Fleur(*# 'asta los amigos de Kirard, al 5er )ue sus filas disminuan, )ue sus falanges raleaban, desearon el juicio* Gste tu5o lugar el "" de octubre de "JL"%* Dadie se atre5i a repetir, frente al pueblo, las conclusiones feroces del tribunal )ue )uera ahorcar a la Cadibre* Coce consejeros, inmolando su honor declararon inocente a Kirard* Ce los doce restantes, algunos jansestas lo condenaron a la hoguera, como brujo: pero tres o cuatro, m3s ra0onables, lo condenaron simplemente a muerte como canalla* Como haba doce contra doce, el presidente Lebret deba ju0gar* Ju0g a fa5or de Kirard* ;bsuelto de la acusacin de brujera, )ue hubiera representado la pena de muerte, Kirard fue en5iado,como sacerdote ( confesor, a sufrir un proceso eclesi3stico, bajo el comisionado de Toln, su ntimo amigo Larmedieu* La alta sociedad, los indiferentes, )uedaron satisfechos* + se ha prestado tan poca atencin a la sentencia )ue toda5a ho( historiadores como Fabre ( Mr( repiten .)ue los dos fueron absueltosP* Cosa en modo alguno e2acta* La Cadibre, tratada como calumniadora, fue condenada a 5er sus Memorias ( sus desgarradores escritos de defensa rotos ( )uemados por mano del 5erdugo* 'a( a)u un terrible sobrentendido* i la Cadibre era marcada en esta forma, era castigada por su calumnia, los jesuitas podan continuar actuando por lo bajo, proseguir el 2ito (a logrado frente al cardenal Fleur(, ( atraer sobre la muchacha castigos secretos ( arbitrarios* La ciudad de ;i2 lo comprendi as* Todos sintieron )ue el /arlamento no la en5iaba, sino )ue la entre%aba* e le5ant entonces la ira popular contra el presidente Lebret, amena0ado a tal punto )ue pidi proteccin al regimiento de Flandes* Kirard hu( en un coche cerrado* El pueblo lo descubri ( lo habran matado si l no se hubiera refugiado en la iglesia de los jesitas, donde el canalla se puso a decir misa*
"

Ina ancdota grotesca simboli0a ( e8presa a mara5illa el estado del 6arlamento. El informante estaba le(endo su traba;o, sus apreciaciones sobre a:uel proceso de bru;er7a, sobre la parte :ue pod7a tener el diablo en este asunto. En eso 3ubo un gran ruido. In 3ombre negro 3ab7a ca7do por la c3imeneaWTodos 3u(eron, aterrados, menos el informante, a :uin la toga estorbaba en los mo5imientosWEl negro se disculp. Era simplemente un des3ollinador :ue se 3ab7a e:ui5ocado de c3imenea(6appon, */, 434!. 6uede decirse :ue efecti5amente el miedo, el terror al pueblo, al demonio popular, parali0 al 6arlamento, como 3ab7a parali0ado a a:uel ;ue0 enredado en su toga.

1$4

Ce ah escap ( regres a Cle, honrado ( glorificado por la ociedad* Muri en "JLL, en olor de santidad* El cortesano Lebret muri en "JL#* El cardenal Fleur( hi0o todo lo )ue )ueran los jesuitas* En ;i2, en Toln, en Marsella, encarcel ( desterr* La ciudad de Toln, sobre todo, era culpable de haber arrastrado la efigie de Kirard hasta la puerta de las %irardinas, ( de haber paseado el sacrosanto tricornio de los jesuitas* Cespus de la sentencia, la Cadibre deba 5ol5er a su casa, ser entregada a su madre* /ero me atre5o a afirmar )ue no se permiti jam3s )ue ella 5ol5iera al ardiente teatro de su ciudad natal, declarada tan altamente en su fa5or* ?@u fue de ellaA 'asta ahora nadie ha podido saberlo* i tenemos en cuenta )ue el solo crimen de interesarse en ella mereca la muerte, no es de e2tra4ar )ue, bien pronto, 5ol5ieran a prenderla: es de imaginar )ue los jesuitas obtu5ieron f3cilmente en 6ersalles una orden de prisin para encerrar a la pobre muchacha para ahogar, enterrar con ella un asunto tan triste para ellos* in duda se esper )ue el pEblico se distrajera, )ue se interesara en otra cosa* Cespus, la garra se apoder de nue5o de ella, ( la sumergi, la perdi en algEn con5ento ignorado, la apag en un n pace* La Cadibre tena slo 5eintiEn a4os en el momento de la sentencia, ( nunca cre( 5i5ir mucho tiempo* 7@ue Cios se lo ha(a concedido8Q

1a persecucin con la publicacin alterada de manuscritos, 3asta los 3istoriadores actuales. 9asta el 0rocs (infolio, 1$34!, nuestra principal fuente informati5a, est? seguido por una tabQa, 3?bilmente arreglada contra la %adire. 'e encuentra a:u7, indicado r?pida ( completamente (como 3ecbcs probados! todo lo :ue la muc3ac3a di;o contra s7 m7sma. 6ero no se indica su retraccin sobre lo :ue le 3icieron decir ba;o el 5eneno. o 3a( casi nada ;unto a la palabra 2irard, por medio de estas actas se nos 5uel5e a precipitar en una cantidad de art7culos :ue nadie puede tener la paciencia de e8aminar. En la enmcuadernacin de algunos e;emplares se 3a tenido cuidado de colocar antes del 0rocs, para :ue sir5an de contra5eneno, algunas apolog7as de 2irard, etctera. /oltaire trata este asunto con bastante ligere0a se burla de unos ( de otros, sobre todo de los ;ansenistas. 1os 3istoriadores ?ctuales, :ue seguramente no 3an le7do el 0rocs, %abasse, Kabr, )r(, se creen imparciales ( abrurnan a la 57ctima.

1$1

E/IL$K$

9na mujer de genio, en un hermoso mo5imiento del cora0n, cre( 5er los dos Espritus cu(o combate es en la Edad Media reconocerse al fin, acercarse, unirse* +, al 5erse de cerca, ambos descubrieron, un poco tarde, )ue tenan rasgos de familia* ?@u ocurrira si se tratatrade dos hermanos ( el 5iejo combate no fuera m3s )ue un malentendidoA El cora0n habl ( ambos se enternecieron* El orgulloso proscrito, el sua5e perseguidor, lo ol5idaron todo, se lan0aron, se echaron uno en bra0os del otro !Consuelo%* ;mable idea de mujer* Btros tambin han tenido el mismo sue4o* Mi sua5e Montanelli hi0o con ello un hennoso poema* 6amos, ?)uin sera capa0 de recha0ar la hechicera esperan0a de )ue se apacig e la lucha de a)u abajo ( termine en este abra0o conmo5edorA ?@u piensa el sabio MerlinA En el espejo de su lado, profundidad solo l conoce, ?)u ha 5istoA ?@u dice en la colosal epope(a )ue present en "UQ$A @ue atan3s, si se desarma, slo lo har3 el da del Juicio* Entonces, pacificados, juntos, dormir3n ambos la muerte comEn*

* in,duda no es difcil llegar a una transaccin* falseando las cosas* La ener5acin de las largas luchas, al debilitarlo todo, permite ciertas me0colan0as* 'emos 5isto, en el Eltimo captulo, a dos sombras )ue pactan un buen acuerdo sobre la mentira: la sombra de anan3s, la sombra de JesEs, se hacen pe)ue4os fa5ores: el diablo es amigo de Lo(ola, la obsesin de5ota ( la posesin diablica marchan al frente, ( el Infierno se estremece en el agrado Cora0n* El tiempo es dulce, ( se odia mucho menos* +a no se detesta m3s )ue a los amigos* 'e 5isto metodistas )ue admiraban a los jesuitas* 'e 5isto a a)uellos a )uienes la Iglesia, durante toda la Edad Media, llam hijos de atan3s, legislas o mdicos, pactar prudentemente con el 5iejo espritu 5encido*

1$2

Cejemos estas apariencias* Los )ue seriamente proponen a atan3s un acuerdo, un armisticio, ?han refle2ionado bienA El obst3culo no es el rencor* Los muertos est3n muertos* Esos millones de 5ctimas, los albigenses, los 5aldenses, los protestantes, los moros, los judos, los indios de ;mrica, duermen en pa0* El m3rtir uni5ersal de la Edad Media, la Hruja, no dice nada* us ceni0as se las ha lle5ado el 5iento* /ero, ?sabis acaso )u es lo )ue protesta, lo )ue separa slidamenente a los dos espritus, lo )ue les impide acercarseA Es una realidad enorme, en construccion desde hace )uinientos a4os, la obra gigantesca )ue la Iglesia ha maldecido, el prodigioso edificio de las ciencias ( de las instituciones modernas, )ue ella e2comulg piedra a piedra, pero )ue creca en cada anatema, aumentando un piso* Dombradme una sola ciencia )ue no ha(a sido rebelin* Do ha( m3s )ue un medio de conciliar los dos espritus, rne0clar las dos Iglesias: demoler la la Iglesia nue5a, a)uella )ue, desde el principio, fue declarada culpable, condenada* Cestru(amos, si podernos, todas las ciencias de la naturale0a, el Bbser5atorio, el Museo ( el jardn de /lantas, la Escuela de Medicina, toda biblioteca moderna* @uememos nuestras le(es, nuestros cdigos* 6ol5amos al derecho cannico* Todas las no5edades han sido atan3s* Do ha habido ningEn progreso )ue no fuera su crimen* Fue ese lgico culpable )ue, sin respeto por el derecho clerical, conser5 ( rehi0o el derecho de los filsofos ( de los juristas, fundado en la impa creencia del libre albedro* Fue ese peligroso mago )uien Omientras se discute sobre el se2o de los 3ngeles ( otras cuestiones sublimesO se encarni0o sobre las realidades, cre la )urnica, la fsica, las matem3ticas* , las matem3ticas* 'aba )ue retomarlas, ( fue una a rebelin* /ues a uno lo )emaban por decir )ue dos ( dos son cuatro* La medicina, sobre todo, era 5erdadero satanismo, una rebelda la enfermedad, ese merecido flagelo de Cios* 7Era un pecado manifiesto detener un alma en camino hacia el cielo, 5ol5er a sumergcrla en la 5ida8 ?Cmo e2piar todo estoA ?Cmo suprimir, cmo derrumbar esta construccin de rebeldas )ue forman ho( en da toda la 5ida modernaA /ara 5ol5er al camino de los 3ngeles: ?destruir3 atan3s esta obraA La obra se apo(a sobre tres rocas eternas: la >a0n, el Cerecho, la Daturale0a* * El espritu nue5o es a tal punto 5encedor )ue ha ol5idado sus combates, ( apenas se digna ho( acordarse de su 5ictoria* Do es, pues, inEtil recordarle la miseria de sus comien0os, las formas humildes ( groseras, cruelmente cmicas, )ue adopt durante la persecucin, cuando una mujer, la infortunada bruja, le dio su 5uelo popular en la ciencia* Mucho m3s auda0 )ue el hereje, )ue el ra0onador a medias cristiano, )ue el sabio )ue mantena un pie en el crculo sagrado, La Hruja, escap 5i5amente, (, en terreno libre, intent le5antar un altar con rudas piedras sal5ajes* La Hruja ha perecido, deba perecer* ?CmoA ;nte todo por el progreso de las mismas ciencias iniciadas por ella, por el mdico ( el naturalista para )uienes haba trabajado* La Hruja ha perecido para siempre, pero no ha pasado lo mismo con el 'ada* + la Hruja reaparecer3 bajo esta forma, )ue es inmortal*

1$3

Bcupada en los Eltimos siglos de asuntos de hombres, la mujer ha perdido como compensacin su papel 5erdadero: el de la medicacin, el de la consolacin: ha perdido el papel de 'ada )ue cura* Gste es su 5erdadero sacerdocio* + le pertenece, diga lo )ue diga la Iglesia* Con sus rganos delicados, su amor por los detalles m3s finos, su tierno sentido de la 5ida, la mujer sta llamada a con55ertirse en la penetrante confidente de toda ciencia de obser5acin* Con su cora0n ( su piedad, su adi5inacin de bondad, la mujer 5a por s sola haca la medicina* Entre los enfermos ( los ni4os ha( mu( poca diferencia* + a los dos les hace falta la mujer* La mujer entrar3 en las ciencias ( traer3 a ellas dul0ura ( humanidad, como una sonrisa de la naturale0a*

1$4

DBT; + ;CL;>;CIBDE

1$"

La antinaturale0a palidece ( no est3 lejano el da en )ue su dichoso eclipse ser3 para el mundo una aurora* * Los dioses pasan, Cios )ueda* /or el contrario, cuanto m3s pasan, tanto m3s aparece Gl* Es como un faro )ue se eclipsa, pero )ue se 5uel5e cada 5e0 m3s luminoso* Es una gran se4al 5erlo en plena discusin, hasta en los diarios* Empe0amos a sentir )ue todas las cuestiones se relacionan con Ia cuestin fundamental ( soberana !la educacin, el Estado, el ni4o, la mujer%* ;s es Cios, as es el mundo* Esto )uiere decir )ue los tiempos est3n maduros* * Esta alba religiosa est3 tan cercana )ue, a cada momento, creo 5erla apuntar en el desierto en el cual se termin este libro* 7@u luminoso, )u 3spero, )u bello es mi desierto8 +o tena, mi nido sobre un pe4asco de la gran baha de Toln, en una humilde 5illa* sobre aloes ( cipreses, cactus ( rosas sil5estres* ;nte m la e2tensin inmensa de mar deslumbrador: detr3s, el pelado anfiteatro en )ue podran ubicarse cmodamente los Estados generales del mundo* Este lugar, completamente africano, tiene resplandores acerados )ue deslumbran durante el da* /ero en las ma4anas de in5ierno, sobre todo en diciembre, estaba iImpregnado de un misterio di5ino* +o me le5antaba a las seis en punto de la ma4ana, cuando el tiro de ca4n del ;rsenal daba la se4al de iniciar el trabajo* Ce seis a siete 5i5a un momento admirable* El titlar 5i5o !?me atre5er a decir aceradoA% de las estrellas, a5ergon0aba a la luna ( resista al alba* ;ntes )ue apareciera, ( luegoen el combate entre las dos luces, la transparencia prodigiosa del aire permita 5er ( or a distancias increbles* Cistingua todo a dos legias de distancia* Los menores accidentes de las monta4as lejanas, 3rboles, rocas, casas, opliegues de terreno, todo se re5elaba con la m3s fina precisin* Era como si tu5iera m3s sentidos, como si fuera otro ser, suelto, libre, alado* Momento lmpido, austero ( puro * +o me deca: ./ero ?)uA ?Toda5ia so( hombreAP 9n a0ulado indefinible !)ue el alba rosada respetaba, )ue no se atre5a a manchar%, un ter sagrado, un espritu, con5erta en espritu a toda la naturale0a* e senta sin embargo un progreso, cambios lentos ( dulces* 9na gran mara5illa iba a llegar, estallando ( eclips3ndolo todo* e la dejaba llegar, no se la apresuraba* La transfiguracin pr2ima, los esperados deslumbramientos de la lu0, no )uitaban nada al encanto profundo de estar toda5a en la noc e divina, a medias escondido, no desprendido aEn del poderoso hechi0o*** 76en, ol8 Te adoramos de antemano, disfrutando aEn de este Eltimo momento de ensue4o* 6a a amanecer*** ;guardemos en la esperan0a, en el recogimiento*

1$#

DBT; />IME>;* Clasi'icacin %eo%r2'ica de la Bru!era* Mi tenebro tema es como el mar* El )ue se 0ambulle con frecuencia aprende a 5er en el * La necesidad crea los sentidos* Testigo de esto el e2tra4o pe0 del )ue habla Forbes !pertica astrolabus%, )ue, como 5i5e en lo m3s profundo cerca del fondo, se ha creado un ojo admirable para atrapar, concentrar los resplandores )ue descienden hasta all* La brujera a primera 5ista tena para m la unidad de la noche* /oco a poco la 5i mEltiple ( mu( di5ersa* En Francia, de pro5incia a pro5incia, las diferencias son (a grandes* En Lorena, cerca de ;lemania, aparece m3s pesada ( m3s sombra: no ama m3s )ue a las bestias negras* En el pas 5asco, atan3s es 5i5o, tra5ieso, prestidigitador* En el centro de Francia es un buen compaiero: los p3jaros )ue deja sueltos parecen el amable augurio ( el deseo de libertad* algamos de Francia: entre los pueblos ( las ra0as di5ersas, las 5ariedades, los contrastes son mucho m3s fuertes* Dadie, )ue (o sepa, haba 5isto esto* ?/or )uA La imaginacin, una 5ana poesa pueril, nublaban, confundan todo* La gente se diverta con este tema terrible, )ue es un tema de l3grimas ( de sangre* +o lo tom de todo cora0n* Cej los espejismos, los humos fant3sticos, las nieblas 5agas en las )ue todos se complacan* El 5erdadero sentido de la 5ida entregada a las di5ersidades 5i5ientes los 5uel5e sensibles ( los hace 5er* Cistingue, caracteri0a* Cuando (a no se trata de sombras ( de cuentos, sino de seres humanos, 5i5os ( sufientes, diferencian, clasifican* /oco a poco la ciencia horadar3 esto* 6eamos la idea general* Cejemos de lado los e2tremos del Ecuador, del polo, los negros, los lapones* Entre stos todo es demonio, nada es demonio* Cejemos a los sal5ajes de ;mrica, etctera* Europa sola ha tenido la idea neta del diablo, ha buscad o ( ha )uerido, ha adorado el mal absoluto !o, por lo menos, lo )ue se crea tal% "ZEn ;lemania el diab8o es fuerte* e a5iene mu( bien a las minas ( a las sel5as* /ero, si se mira atentamente, lo 5emos me0clado, dominado por los restos ( los ecos de la rnitologia del Dorte, Entre las tribus gticas, por ejemplo, en oposicin a la dulce 'olda, se crea la bra5a "n olda !J* Krimm, ##T%: el diablo es mujer* Lle5a consigo un enorme cortejo de espritus, de gnomos, etctera* Es industriosa, trabaja, es constructora, alba4il, metalErgica, al)uimista, etctera* IZ En Inglaterra el culto del diablo es secundario ( est3 me0clado ( dominado por ciertos espritus del hogar, por ciertos malos animales domsticos con los )ue la mujer agria ( colrica hace, reali0a maleficios ( 5engan0a !Thomas Mrigth, I, "JJ%* Cosa e2tra4a, en este pueblo en el )ue KodOdom es el juramento nacional !en el siglo -6, Proceso de 3uana de +rco ( sin duda m3s antiguamente%, se )uiere ser condenado por Cios, pero sin 5enderse al diablo* El alma inglesa se guarda todo lo )ue puede* Do ha( a)u pacto e2preso, solemne* Dada de gran a)uelarre !Mright, I, IU"%* .La muchedumbre de pe)ue4os espritusP, encarnados sEbitamente en perros o en gatos, con frecuencia in5isibles ( encerrados en los pa)uetes de lana, o en alguna botella )ue slo la mujer conoce, esperan la ocasin de hacer el mal* u ama los llama con nombres barrocos, como .Cuendecillo., .'ierbajo, etctera* ; 5eces los cede, a 5eces

1$$

los 5ende* Estos seres e)u5ocos, se piense lo )ue se piense de ellos, le bastan, conser5an su maldad por medio de la baje0a* La mujer tiene poco )ue 5er con el diablo, se ele5a escasamente hasta este ideal* 'a( otra ra0n )ue impide al diablo progresar en Inglaterra* Es )ue no se hace mucho ruido con l* e ahorca a la bruja, se la estrangula antes de )uemarla* E2pedida de esta manera, la bruja carece de la horrible poesa de la hoguera, )ue el e2orsismo, )ue el anatema, )ue Ios concilios le dan en el continente* El diablo all3 no posee la rica literatura de Ios monjes, no cobra 5uelo, para crecer le es necesaria la cultura eclesi3stica* LZ Es en Francia, segEn creo ( en el siglo -I6 solamente )ue encontramos la adoracin pura del diablo* Mright est3 de acuerdo conmigo sobre el tiempo ( el lugar* /ero, l dice: .En Francia ( en ItaliaP* /ero (o no 5eo )ue pase esto entre Ios italianos !Hartole, "L#J: pina, "T#U, Krindallus, "#LT, etctera%: a)u el a)uelarre en su forma m3s terrible, la misa negra, el solemne desafccio a JesEs* Cudo )ue esto ocurra tambin en Espa4a* En la frontera, en el pas 5asco, se adoraba imparcialmente durante el da ( a atan3s por la noche* 'aba all m3s libertad loca )ue odio o furor* Los pases de lu0, Espa4a e Italia, han ido naturalmente menos lejos en las religiones de las tinieblas, menos lejos en la desesperacin* El pueblo 5i5e a)ui con poco, est3 acostumbrado a la miseria* La naturale0a del Medioda ni5ela muchas cosas* La imaginacin pri5a sobre todo* En Espa4a tenemos el espejismo singular de las llanuras salitrosas, la sal5aje poesa del cabrero, del carnero, etctera* En Italia ha( algunos delirios histricos, por ejemplo, las alteradas, )ue se desli0an bajo la puerta o por la cerradura para beber la sangre de los ni4os pe)ue4os* Locura ( fantasmagora, como en los sue4os sombros de 'ar0 ( de la el5a Degra* Todo es m3s claro, segEn parece, en Francia* La hereja de las brujas, como se deca, parece producirse normalmente despus de las grandes persecuciones como hereja suprema* Cada secta perseguida )ue cae en el estado nocturno, en la 5ida peligrosa de las sociedades secretas, gra5ita hacia el culto del diablo ( poco a poco se acerca al terrible ideal !)ue logra hacia "L$$%* + a partir del a4o "$$$ !5ase Kuraud, Cartul( de C artres% inicia contra los herticos de Brle3ns la acusacin siempre reno5ada sobre la orga nocturna ( lo dem3s* ;cusacin me0clada a falsedades, a 5erdades, pero )ue produce cada 5e0 m3s efecto, reduciendo a los proscritos, a los sospechosos a las asambleas nocturnas* 'asta los puros !catares o albigenses% despus de la horrible ruina del siglo -III caen en la desesperacin, pasan en la muchedumbre a la brujeria, adoran al antiOJesEs* ;s sucede con los 5aldenses* Cristianos inocentes en el siglo -II !como lo reconoce Malter Mapes%, terminaron por con5ertirse en brujos al punto de )ue, en el siglo -6, valdense es sinnimo de brujo* En Francia no creo )ue la bruja sea, como en otras partes, el fruto de la imaginacin, de la histeria, etctera* 9na parte considerable ( )ui03s la ma(ora de esta clase inortunada de mujeres ha surgido de nuestras crueles re5oluciones religiosas* La historia del culto diablico ( de la brujera obtendr3 nue5as luces de la historia de la hereja )ue engendr* Espero con impaciencia el gran libro sobre los albigenses )ue 5a a aparecer* M* /e(rat ha reencontrado ese mundo perdido en un depsito sagrado, fiel ( bien conser5ado, en la tradicin familiar* Cescubrimiento inesperado* 'a encontrado el in pace en )ue fue enterrado todo un pueblo, el inmenso subterr3neo en, el )ue un hombre del iglo -III dijo: .'an hecho tantos fosos tantas cue5as, tantas celdas, tantos calabo0os )ue (a no ha( bastantes piedras en los /irineosP* Dota I* /3gina I$ de la Introduccin* Re%istros @ri%inales de la In#uisicin* Tena la esperan0a de encontrar uno de estos registros en la Hibloteca Irnperial* El DZ #R#T !lat*% se titula, en efecto, In#uisitio* /ero no se trata )ue de una nvesti%acin hecha por

1$.

orden de an Luis en "IQ", cuando el re( 5io )ue el horrible rgimen establecido por su madre ( )ue le haban legado en su minora de edad con5erta al Medioda en un desierto* an Luis lo lamenta ( dice( F&icet in re%ni nostri pirmodiis ad terrorem durius scripserimus, etcteraP* Do hubo ningEn ablandamiento hacia los herejes, sino haca las 5iudas o los hijos de a)uellos )ue estaban bien muertos* Do se han publicado toda5a m3s )ue dos de los 5erdaderos registros de la In)uisicin !a la continuacin de Limburch%* on los >egistros de Tolosa, )ue 5an de "L$J a "LIQ, Magi e2trajo otros dos !;cademia de Tolosa, "JR$ e infolio T, t* I6, pag* "R%* LamotheOLangon e2trajo los >egistros de Carcassone !1istoire de la Gn#uisition en ?rance, t* III%, Llorente e2trajo los de Espa4a* Estos registros misteriosos estaban en Tolosa !( sin duda en todas partes% encerrados en unas bolsas colgadas mu( arriba en los muros, cosidos adem3s por los dos lados, de manera )ue no se poda leer nada sin descoser todo, ( nos dan una prueba preciosa, instructi5a sobre todas in)uisiciones de Europa* /or)ue el procedimiento era en todas partes e2actamente el mismo !5ase Directorium Eymerici, "L#U%* Lo )ue sorprende en estos registros no es solo el gran nEmero de condenados, es el de los enmurados, )ue metan en un pe)ue4o cubculo de piedra !camerula% o en una fosa in pace a pan ( agua* orprende tambin el nEmero infinito de cru0ados )ue lle5aban Ia cru0 roja adelante ( atr3s* Gstos eran los mejor tratados: pro5isoriamente les dejaban en su casa* /ero, el domingo, despus de la misa, deban ir a hacerse a0otar por sus curas !>eglamento de "LIQ, +rc ivos de Carcassonne, en L* Langon, III, "R"%* Lo m3s cruel, sobre todo las mujeres, era )ue todo el populacho, especialmente los ni4os, se burlaban ( las ultrajaban* + tambin sin causa nue5a podan encarceladas ( enmuradas( us hijos ( sus nietos eran tambin sospechosos ( enmurados* Todo es hereja en el siglo -III, todo es magia en el siglo -I6* El pasaje es f3cil* En la grosera teora de ese tiempo, la hereja difiere poco de la posesin diablica: toda creencia mala, como todo pecado, es un demonio )ue se arroja por la tortura o por el l3tigo* /or)ue los demonios son mu( sensibles HMic el PsellusI( e prescribe a los cru,ados, a los sospechosos de hereja )ue hu(an de todo sortilegio !D( Vaisette, &an%%* El pasaje de la hereja a la magia signifoca un progreso en el terror, en el )ue muchas cosas corran a cargo del pueblo* En los procesos de hereja !procesos de hombres en su ma(ora% haba pEblico* /ero, en los de magia, en los de brujera, casi siempre procesos de mujeres, el jue0 tena derecho a estar solo, frente a frente con la acusada* Dotemos )ue bajo este terrible ttulo de brujera se inclu( poco a poco a todas las pe)ue4as supersticiones, a la 5ieja poesa del hogar ( de los campos, al duendecillo, al gnnomo, al hada* /ero, ?)u mujer puede ser inocente8 La m3s de5ota crea en todo esto* ;l acostarse, antes de rogar a la 6irgen, dejaba leche para su duendecillo* La doncella, la mujer, prendan por la noche un fueguito alegre para las hadas, (, durante el da lle5aban un ramo de flores a la santa* /ero, esto las con5erta en brujas* Las 5emos (a frente al hombre negro* El los interroga !las mismas, siempre las mismas preguntas, las )ue se haca a toda sociedad secreta, a los albigenses, a los templarios, no importa a )uin%* En cuanto la mujer sue4a, aparece el 5erdugo: todos los instrumentos estan preparados bajo la arcada del costado: la estrapada, el potro, los borcegues, las puntas de hierro* La mujer se desma(a de terror, (a no saba lo )ue deca: .Do he sido (o* ** no lo har m3s* ** es mi madre, es mi hermana, es mi prima=)uienes me han for0ado**** me han arrastrado= ?)u poda hacerA +o les tena miedo, las segu de mala 5oluntad, temblandoP !8repidabatE sororia sua 5uilelma tra ebat et metu 'aciebat multa* >eg* Tolosa "L$J, p3g* "$, ;p* Limburch%* /ocas resistan* En "LIR una, llamada Juana, pereci por haberse negado a denunciar a su padre* !Re%( de Carcassonne, L* Langon, L, I$I%* /ero con estas rebeldes se ensa(aban otros medios* 9na madre ( sus tres hijas resistieron a las

1$+

torturas* El in)uisidor se apoder entonces de la segunda, le hi0o el amor, la tran)uili0 de tal manera )ue ella confes todo, traicionando a su madre ( a sus hermanas !Limburch, LamotheOLangon%* + todas fueron )uemadas* Lo )ue )uebraba m3s )ue la misma tortura era el horror del in pace* Las mujeres moran de terror de ser encerradas en a)uel pe)ue4o agujero negro* En /ars se pudo 5er el espect3culo pEblico de una casilla de perros en el patio de las +rrepentidas, en donde estu5o encerrada la dama de Escoman, enmurada !sal5o por una ranura por la )ue le tiraban el pan%, acostada en medio de sus e2crementos* ; 5eces se e2plotaba el miedo hasta llegar a la epilepsia* Ejemplo: a)uella rubiecita, dbil ni4a de )uince a4os, a )uien Michaelis mismo confiesa haber obligado a denunciar, metindola en un antiguo osario para )ue se acostara sobre los huesos de los muertos* En Espa4a con frecuencia, en el in pace, lejos de ser un lugar de pa0, tena una puerta por la )ue todas las noches, a hora fija, llegaba alguien a trabajar a la 5ctima para el bien de su alma fiagel3ndola* 9n monje condenado a un in pace, ruega ( suplica )ue se le d la muerte !Llorente%* En cuanto a los autosOdaOfe ha( )ue 5er en Limburch lo )ue dicen los testigos oculares* 6ase sobre todo a Cellon, )ue l mismo lle5 el an Henito !In)uisicin de Koa, "QUU%* En el siglo -III ( el siglo -I6 el terror era tan grande )ue for0aba a las personas de posicin m3s ele5ada a abandonarlo todo, rango, fortuna, a partir del momento en )ue eran acuadas ( huir* Es esto lo )ue hi0o la dama* ;lice ^(teler, madre del sencecal de Irlanda, perseguida por brujera por un monje mendcante )ue habi3n nombrado obispo !"LIT%* La dama escapar* /ero )uemaron a su confidente* El senecal hi0o una enmienda honorable ( fue solamente degradado !T* Mright, Proceedin%s a%ainst dame +lice, etctera, infolio TR, Londres, "UTL%* Todo esto se organi0 entre "I$$ ( "L$$* Es en "ILL )ue la madre del re( an Luis fund la gran prisin de Inmurat, de Tolosa ?@u sucedaA Todos se entregaban al diablo* La primera mencin del Pacto diablico data de "III !Csar dP'isterbach%, (a no se era hereje o semiOcristiano* ;hora todos se con5ertan en seres ssat3nicos, antiO cristianos* La furiosa ronda del a)uelarre aparece en "L#L !/roceso de Tolosa, en L* Langon, III, LQ$%, la 5spera de las rebeliones campesinas* DBT; L* Los dos primeros captulos resumidos en mis cursos sobre la Edad Media, e2plican por el estado %eneral de la sociedad por )u la humanidad desesperaba: en los captulos III, I6 ( 6 se e2plica por el estado moral del alma, por )u la mujer desperaba especialmente ( fue lle5ada a entregarse al diablo, a con5ertirse en bruja* Es solo en el a4o ##L )ue la Iglesia tom la atro0 decisin de condenar a los espritus o demonios !palabras sinnimas en griego% sin retroceso, sin arrepentimiento posible* e sigui en esta forma a la 5olencia africana de an ;gustn, en contra del consejo m3s blando de los griegos, de Brgenes ( de la antig edad !'aag, 1istoires des do%mes, I, U$ O UL%* ; partir de entonces se estudia, se fija el car3cter, la fisiologa de Ios espritus* Los espritus tienen ( no tienen cuerpo, se des5anecen en humo, pero aman el calor, ttemen a los golpes, etctera* Todo esto es perfectamente conocido, est3 con5enido en "$#$ !Michel /sellus, 4ner%e des espirits ou d6mons%* Este bi0antino da e2actamente la misma idea )ue las le(endas occidentales !6ase los te2tos numerosos en la Myt olo%ie de Krimm, ?ees de Maury, etctera%* lo en el siglo -I6 se dice claramente )ue todos estos espritus son diablos* 8rilby de Dodier ( la ma(ora de los cuentos an3logos han fracasado por )ue no llegan hasta el momento tr3gico en )ue la mujer 5e en el duendecillo al amante infernal* En los captulos 6O-II del primer libro he intentado descubrir por #u6 la mu!er pudo convertirse en bru!a( In5estigacin delicada* Dinguno de mis predecesores la ha intentado* En realidad no se han informado m3s )ue de os grados sucesi5os por los )ue
1.4

lleg a esa cosa horrible* u bruja surge de golpe, como desde el fondo de la tierra* /ero la naturale0a humana no es as* Esta bEs)ueda me impuso el trabajo m3s dificil* Los te2tos antiguos son raros, ( los )ue se encuentran esparcidos en los libros bastardos de "#$$ ( "Q$$ son dificiles de distinguir* 9na 5e0 )ue se ha encontrado estos te2tos, ?cmo podemos clasificarlos por fechas, decir: &Esto es del siglo -II, esto de -III, esto del -I6PA +o no me hubiera arriesgado de no haber tenido (a una larga familiaridad con esos tiempos en mis estudios obstinados de Krimm, de Cucange, etctera, ( en mis @ri%ines du droit !"ULJ%* Dada pudo sereme m3s Etil* En esas frmulas, en esos "sos tan poco 5ariados, en la Costumbre )ue se crea eterna, se palpa sin embargo el sentido del tiempo* ; otros sglos, otras formas* e aprende as a reconocerlos, a fijar las fechas morales* e distingue a mara5illa la sombra gra5edad antigua de la charlatnera pedante de pocas relati5amente recientes* i el ar)uelogo puede decidir por la forma de una oji5a )ue el monumento es de cierta poca, con tanta ma(or certidumbre la psicologa histrica puede mostrar )ue tal hecho moral es de tal siglo ( no de otro, )ue tal idea, tal pasin, es posible en tiempos m3s antguos, imposible en pocas recientes, )ue fue e2actamente de tal poca* Es una critica menos sujeta al error* /or)ue los ar)uelogos se han e)ui5ocado a 5eces sobre alguna oji5a perfectamente rehecha* En la cronologa del arte, algunas formas pueden rehacerse* /ero, en la 5ida rmral, eso es imposible* La cruel historia de pasado )ue cuento a)u, no reproducir3 su dogmas monstruosos, sus aterradores sue4os* En bronce, en hierro, est3n fijados en su lugar eterno en la fatalidad del tiempo* Entre tanto, 5eamos mi pecado, para el )ue espero la crtica* En este largo an3lisis histrico ( moral de la creacin de la bruja hasta "L$$, antes )ue arrastrarme en e2plicaciones prolijas, he tomado con frecuencia un hilo narrati5o biogr3fico ( dram3tico, la 5ida de una misma mujer durante trescientos a4os* + esto !ntese bien% slo en seis o siete captulos* En esta parte, tan corta, se sentir3 facilmente cmo todo es histrico ( bien fundado* /or ejemplo si he dado la palabra 8oledo como nombre sagrado de la capital del los magos me he apo(ado no slo en la seria opinin de old3n, no slo en el largo pasaje de Lancre sino en mucho m3s antiguos* Kerbert en el siglo -I, estudi la magia en esa ciudad* egEn Csar dc'eisterbach los estudiantes de Ha5iera ( de ue5ia aprendan tambin en 8oledo* Es un maestro de Toledo )uien propag los crimenes de la brujera )ue persigui Conrado de Marbourg* Ce todos modos las supersticiones sarracenas 5enidas de Espa4a o de Briente !como lo dice Jac)ues de 6itr(% tu5ieron una nfluencia secundaria, lo mismo )ue el antiguo romano de 'cata o de Ciana* El gran grito de furor )ue es el 5erdadero sentido del a)uelarre nos re5ela una cosa mu( distinta* Do ha( all solamente sufrimientos materiales, el acento de antiguas miserias, sino tambin un abismo de dolor* El fondo del sufrimierto moral lo encontramos en la poca de *tn Luis, en tiempos de Felipe el 'ermoso, especialmente entre ciertas clases )ue, m3s )ue el antiguo sier5o, sentan ( sufran* ;s debieron ser los buenos campesinos, los 5ilIanos notables, los siervos alcaldes de las aldeas )ue aparecen (a en el siglo -II ( )ue en el -I6, bajo la nue5a fiscala son responsable !como los curiales antiguos%, son doblemente m3rtires del re( ( de los barones, aparecen abrurnados de insultos, en un infierno 5i5o* Ce ah las desesperaciones )ue precipitan hacia el Espritu de los tesoros ocultos, hacia el demonio del dinero* ;4adid a esto la burla, el tiltraie* )ue han formado toda5a m3s a la prometida de atan3s* 9n proceso de Tolosa en el )ue aparece en "L#L la primera mencin de la ronda del a)uelarre, pona justamente el dedo sobre la fecha precisa* ?@u m3s natural )ue estoA La peste negra haba arrasado el globo ( .matado la tercera parte del mundoP* El /apa ha sido degradado* Los se4ores 5encidos, batidos, prisioneros obtienen del

1.1

sier5o )ue pague un rescate ( le sacan hasta la camisa, Comien0a la gran epilepsia del tiempo, despus la guerra ser5il, las rebeliones campesinas*** 7'a( tanta furia )ue se baila8 DBT; T* Captulos I- ( -* -atan2s m6dico, 'iltros, etctera* ;l leer las hermosas obras escritas en nuestros das sobre la historia de la ciencia ha( una cosa )ue me sorprende: parece )ue se cre(era )ue todo ha sido descubierto por los doctores, esos semiescol3sticos, detenidos a cada momento por su toga, por sus dogmas, por las deplorables costumbres de espritu )ue les daba la escuela* + los )ue a5an0aban libres de cadenas: las brujas, ?no descubrieron nadaA Esto parece increble* /aracelso dice lo contrario* /or lo poco )ue se sabe de las recetas de las brujas, aparece en ellas un sentido singular Toda5a ho( en dia las sol3neas, tan usadas por ellas, son consideradas el remedlo especial de la gran enfermedad )ue amena0 al mundo en el siglo -I6* Me ha sorprendido 5er en Coste !'istoire du C5el, des Corps, t* II p3g* ##% )ue la opnin de /aul Cubois sobre los efectos del agua helada, en un determinado momento era e2actamente conforme a la pr3ctica de las brujas en el a)uelarre* 6ase, por el contrario, las torpes recetas de Ios grandes doctores de poca, sobre les efectos mara5illosos del orn de mula, etctera !;gripa, De oculta p ilosop a, t* II, p3g* IT, ed* Lougduni, infolio UZ%* En cuanto a la medicina del amor* los filtros, etctera, nadie se ha fij iado cmo los pactos entre amantes son parecidos a los pactos entre ami%os ( hermanos de armas* e habla de los segundos en Krimm !Rec ts +ltert Jmer% ( en mis @ri%ines: de los primeros en Calcagnini, prenger, Krillandus ( en tantos otros autores ( tienen siempre el mismo car3cter* e trata siempre de casos en los )ue se in5oca a la naturale0a ( se la toma como testigo, en los )ue aparece la utili0acin m3s o menos impa de los sacramentos, de las cosas de la Iglesia, en donde ha( un ban)uete comEn, o un brebaje, o un pan, o un pastel )ue se comparte* ;4adid a esto algunas comuniones por la sangre o por tal o cual e2crecin* /ero, por ntima ( personal )ue pueda parecer, la soberana comunin del amor es siempre una con'arreatio, la participacin en un pan )ue ha ad)uirido 5rtudes m3gicas* e con5ierte en esto, (a sea por la misa )ue se oficia sobre l !Krillandus, L"QQ%, (a sea por el contacto o las emanaciones del objeto amado* En la noche de la boda, para despertar el amor se sir5e la pasta de la desposada !Thiers, -uperstitions, I6, #TU% ( para despertar al hombre )ue han atado, la mujer le hace comer cierta pasta )ue ella ha preparado, etctera* DBT; #* Contactos de -atan2s con las rebeliones populares* El hermoso smbolo de los p3jaros )ue 5uelan, liberados por atan3s, bastara para hacernos adi5inar )ue los campesinos de Francia 5ean en l a un espritu sal5ador, liberador* /ero todo esto )ued sofocado mu( pronto en oleadas de sangre* obre el >in la cosa es m3s clara* ;ll los prncipes eran obispos detestados a doble ttulo ( 5ieron en atan3s a un ad5ersario personal* /ese a su repugnancia a someterse al (ugo de la In)uisicin romana, la aceptaron ante el inminente peligro de la gran erupcin de brujera )ue estall a fines del siglo -6* En el -6I el mo5imiento cambia de forma ( se con5ierte en la guerra de campesinos* una hermosa tradicin contada por Malter cott nos dice )ue en Escocia la magia fue au2iliar de las resistencias nacionales* 9n ejrcito encantado espera en las amplias ca5ernas a )ue suene la hora del combate* 9n personaje de las tierras bajas )ue comercia con los caballos ha 5endido un caballo negro a un 5ieo de las monta4as** .Te pagar O dice el 5iejoO,a media noche sobre el Luc[en 'a5eP !un pico de la cadena Eildon%* El 5iejo paga en efecto en monedas mu( antiguas: despus dice: .6en a 5er mi 5i5endaP El comerciante se sorprende enormemente cuando 5e en una

1.2

profundidad infinita filas de caballos inm5iles, ( junto a cada uno de ellos un guerrero, tambin inm5il* El 5iejo le dice entonces en 5o0 baja* .Todos se despertaran en la batalla de heriffmoor&* En la ca5erna haba colgadas una espada ( una trompeta* &Con esta trompeta Odice el 5iejoO puedes )uebrar todo el hechi0oP* El otro, turbado ( fuera de s, se apodera del cuerno ( le arranca sonidos= Inmediatamente los caballos piafan, corco5ean, sacuden los arneses, los guerreros se le5antan, todo retumba con el ruido del hierro ( de las armas* El comerciante se muere de miedo ( la trompeta cae de sus manos= Todo desaparece= 9na 5o0 terrible, como de gigante, estalla gritando: .Maldito sea el cobarde )ue no saca la espada antes de hacer sonar el cuernoP* Kran consejo nacional ( de profunda e2periencia, bueno para estas tribus sal5ajes )ue hacan siempre mucho ruido antes de estar dispuestas a actuar, pre5iniendo as al enemigo* El indigno comerciante fue arrastrado por una tromba fuera de la ca5erna (, pese a todos sus esfuer0os posteriores, no pudo nunca 5ol5er a encontrar la entrada* DBT; Q* El primer da del a#uelarre* Cuando se analice enteramente ese prodigioso sue4o de casi dos a4os, cuando se ju0gue framente la sociedad cristiana de la Edad Media, se notar3 una cosa enorme, Enica en la historia del mundo: es decir )ue: "Z El adulterio es una institucin, regulada, conocida, estimada, cantada, celebrada en todos los monumentos de la literatura noble ( burguesa, en todos los poemas, en todas las farsas: IZ @ue, por otra parte, el incesto, era el estado general entre los sier5os, estado perfectamente manifestado en el a)uelarre )ue era la Enica libertad, la 5ida 5erdadera, donde los sier5os se mostraban tal como eran* +o dudo )ue el incesto estu5iera solemne ( pEblicamente instalado, como lo dice Lancre* /ero no dudo de )ue la cosa e2ista* Incesto econmico sobre todo, (a )ue era el resultado del estado miserable en el )ue se tena a los sier5os* Las mujeres trabajaban menos, eran consideradas bocas inEtiles* 9na mujer bastaba en una familia* El nacimiento de una hija era llorado como una desdicha !6ase mis @ri%ines%* Dadie se ocupaba de ella* La ni4a deba de sobre5i5ir poco * lo se casaba el ma(or de los hermanos ( cubra este comunismo con una m3scara cristiana* Entre todos haba un perfecto entendimiento, ( una conjuracin de esterilidad* Gste es el fondo de este triste misterio, testimoniado por tantos )ue no lo comprendieron* 9no de los m3s serios es para mi Houguet, hombre gra5e, probo, concien0udo )ue, en su pas alejado, en el Jura, en la monta4a de aintOClaude, debi encontrar las costumbres antiguas mejor preser5adas fielmente con la tenacidad costumbrista del campesino* Gl tambin afirma las dos grandes cosas: "Z El incesto, hasta el de la madre con el hijo: IZ El placer estril ( doloroso, la fecundidad imposible* ;terra )ue pueblos enteros de mujeres se sometieran a ese sacrilegio* Cigo pueblos* Los sabbats eran asambleas inmensas !"I,$$$ almas en un pe)ue4o cantn 5asco, 5ase Lancre: Q$,$$$ por una bicoca, la Mir3ndola, 5ase pina%* Krande ( terrible re5elacin sobre la escasa influencia moral de la Iglesia* e ha credo )ue con su latn, con su metafsica bi0antina apenas comprendida por ella la Iglesia cristiani0aba al pueblo* +, en el Enico momento en )ue el sier5o est3 libre, cuando puede mostrar lo )ue es, aparece como m3s )ue pagano* El inters, el c3lculo, la concentracin de la familia hacen m3s )ue todas esas 5anas ense4an0as* El incesto del padre con la hija hubiera hecho poco en este sentido ( se habla menos de esto* /ero, el de la madre con el hijo es especialmente recomendado por atan3s* ?/or )uA /or)ue, en esas ra0as sal5ajes, el jo5en trabajador, en el primer despertar de los sentidos, hubiera escapado a la familia, se hubiera perdido para ella en el momento preciso en )ue se con5erta en un precioso a(udante* e crea conser5arlo, fijarlo al

1.3

menos por largo tiempo por medio de este 5nculo tan fuerte: .@ue la madre se condenaba por lP* /ero, ?cmo consenta la madre en stoA Ju0guemos por los casos raros )ue feli0mente se 5en aEn ho(* Estas cosas no surgen m3s )ue en la miseria m3s e2tremada* 'a( )ue decir una cosa: el e2ceso de desdicha depra5a* El alma )uebrada se defiende poco, es dbil ( blanda* Los pobres sal5ajes en su 5ida tan desnuda, miman e2tremadamente a sus hijos* /ara la 5iuda indigente, para la mujer abandonada, el ni4o es due4o de todo, ( ella no tiene fuer0as cuando l crece, para oponrsele* 7+ cu3nto m3s ocurra esto en la Edad Media8 La mujer est3 abrumada por tres lados* La Iglesia la tiene en lo mas bajo: ella es E5a, es decir, el pecado mismo* En la casa es castigada, en el a)uelarre, inmolada: (a sabemos cmo* En el fondo, la mujer no pertenece a atan3s ni a JesEs* La mujer no es nada, no tiene nada* Morira sin su hijo* /ero ha( )ue tener cuidado de hacer una criatura tan desdichada, por)ue, en medio de esta llu5ia de dolores, lo )ue no es dolor, lo )ue es dul0ura ( ternura, puede como re5ancha con5ertirse en frenes* Es ste el horror de la Edad Media* Con su aire tan espiritual le5anta bajos fondos de cosas increbles, )ue hubieran )uedado all, 5a dragando, agujereando los fangosos subterr3neos del alma* /or lo dem3s, la pobre criatura ahogar3 todo eso* Mu( distinta a la alta dama, esta mujer no puede pecar m3s )ue por obediencia* u marido le )uiere as, atan3s as lo )uiere* Ella tiene miedo, llora: nadie la consulta* /ero, por poco libre )ue sea, el efecto no es menos terrible para la per5ersin de los sentidos ( del espritu* Es el infierno a)u abajo* La mujer est3 despa5orida, medio loca de remordimientos ( de pasin* El hijo si ha triunfado, 5e en su padre a un enemigo* 9n aliento de parricidio sopla sobre esta casa* Dos aterra pensar lo )ue poda ser una sociedad semejante, en la )ue la famlia tan impura ( desgarrada, marchaba muda ( apagada, con una pesada m3scara de plomo bajo la 5erga de una autoridad imbcil )ue se crea due4a* 7@u reba4o, )u corderos, )u pastores idiotas8Tenan bajo los ojos un monstruo de desdicha, de dolor, de pecado* Espect3culo nesperado antes ( despus* /ero ellos consultaban sus libros, aprendan, repetan palabras* /alabras, palabras* 7Gsta es toda su historia8 En total crearon un idioma* 6erbo ( 5erbalidad, eso es todo* 9n nombre les )ueda: Palabra* DBT; J* &iteratura de bru!era* Comien0a hacia "T$$* Los libros son de dos clases ( de dos pocas* "Z El de los monjes in)uisidores del siglo -6: IZ El de los jueces laicos de tiempos de Enri)ue I6 ( de Luis -III* La amplia compilacin de L(on, hecha ( dedicada al in)uisidor Ditard, reproduce una cantidad de estos tratados de monjes* +o los he comparado entre ellos, a 5eces en ediciones mu( antiguas* En el fondo ha( a)u mu( poco* e repiten aburridamente, El primero fechado !hacia "TT$% es el colmo de la tontera, ( pro5iene de un hermoso espritu alem3n: el dominico Dider* En su ?ormicarius cada captulo comien0a haciendo una semejan0a entre las hormigas ( los herejes o brujos, los pecados capitales, etctera* Esto llega al idiotismo* E2plica perfectamente )ue deba )uemarse a Juana de ;rco* Este libro pareci tan lindo )ue la ma(ora lo copi: sobre todo prenger, el gran prenger, cu(os mritos he destacado* /ero, ?)uin poda decirlo todoA 7@u fecundidad de burradas8 .?e0mina 5iene de 'e ( de minus* La mujer tiene menos fe )ue el hombreP* + a dos pasos de esto: .La mujer es en efecto ligera ( crdula: se inclina siempre a creerP* alomn hubiera tenido ra0n de decir: .La mujer hermosa ( loca es como un anillo de oro en el hocico de un puerco* u lengua es dulce como el aceite, pero, por debajo ha( m3s )ue ajenjoP* /or lo dem3s ?cmo sorprenderse de todo estoA ?Do ha sido acaso hecha de una costilla cur5ada, es decir, .de una costilla torcida, dirigida contra el hombrePA

1.4

El Martillo de prenger es la obra capital* el tipo )ue copian generalmente los otros manuales, los Martillos, &2ti%os, ?usti%aciones )ue producen inmediatamente los pina, los Jac)uier, los Castros, los Krilandus, etctera* Este, florentino, in)uisidor en ;re00o !hacia "#I$%, tiene cosas curiosas ( cuenta sobre los filtros alguras historias interesantes* e 5e perfectamente )ue haba, ademas del a)uelarre real, un a)uelarre imaginario, al )ue crean asistir muchas personas aterradas, sobre todo las mujeres son3mbulas )ue se le5antaban de noche ( corran por los campos* 9n jo5en )ue atra5e0aba una 5e0 el campo al primer resplandor del alba, siguiendo un arro(o, sinti )ue lo llamaba una 5o0 mu( dulce, pero )uejosa ( temblorosa* 6io all un objeto digno de piedad, una blanca figura de mujer casi desnuda con e2cepcin de un bre5e cal0n, ;5ergon0ada, tiritando, ella se haba escondido entre las piedras* El jo5en reconoci a una 5ecina* La mujer le suplic )ue la sacara de all* .?@u hacaisAP PHuscaba mi asnoP* El no le cre(, ( entonces ella estall en l3grimas* La pobre mujer, )ue probablementa haba salido son3mbula del lecho de su marido, empe0 a acusarse* El diablo la haba lle5ado al a)uelarre* Cuando la traa de 5uelta, escuch una campana ( la dej caer* Ella procur asegurarse la discrecin del jo5en d3ndole un bonete, botas ( tres )uesos* Cesdichadamente el imbcil no pudo contener su lengua: se alab de lo )ue haba 5isto* La mujer fue presa* Krillandus, )ue estaba entonces ausente, no pudo procesarla: pero, de todos modos la )uemaron* Krillandus habla de esto con complacencia ( dice !el sensual 5erdugo%: .Era bonita ( bastante gordaP ! pulc ra et satis pin%uis% Ce monje a monje la bola de nie5e crece siempre* 'acia "Q$$ los compiladores son ellos mismos compilados, aumentados por los recin 5enidos, ( llegamos as a un libro enorme, el Dis#uisitiones ma%icae, del espa4ol Cel >o* En su +uto0da0'e de &o%ro7o !reimpreso por Lancre% nos da un sabbat detallado, curioso, pero uno de los m3s enlo)uecidos )ue puedan leerse* En el ban)uete, como primer plato, ha( picadillo de ni4os* En el segundo, la carne de un brujo desenterrado, atan3s, )ue conoce su mundo, gua a los con5idados lle5ando a manera de antorcha, el bra0o de un ni4o muerto sin bauti0o, etctera* ?Tenemos (a bastantes tonterasA Do* El premio ( la corona de stas pertenecen al dominico Michaelis !asunto Kauffridi, "Q"$%* u a)uelarre es por cierto el m3s increble de todos* En primer lugar, la gente se reEne .al sonido de una trompetaP !buen medio para hacerse prender%* El sabbat tiene lugar .todos los dasP* Cada da trae su crimen especial, ( tambin una clase especial de jerar)ua* Los de la clase Eltima, los no5icios ( los pobres diablos para habituarse empie0an a matar ni4itos* Los de la clase alta, los hidalgos magos, tienen por funcin blasfemar, desafiar, injuriar a Cios* Do se toman el trabajo de preparar maleficios ( hechi0os: los hacen hacer por sus mucamos ( sus camareras, )ue forman la clase intermedia entre los brujos elegantes ( los brujos rEsticos, etctera* En otras descripciones de la misma poca atan3s obser5a las costumbres de las uni5ersidades, ( hace pasar a los aspirantes por e23menes mu( se5eros, para asegurarse de su capacidad, ( los inscribe en sus registros, les da diploma ( patente* ; 5eces e2ige una larga iniciacin pre5ia, un no5iciado casi mon3stico* B bien conforme a las reglas de camaradera ( a las corporaciones de oficios, impone el aprendi0aje, la presentacin de una obra maestra* DBT; U* Decadencia, etctera* 9na cosa mu( digna de atencin es )ue la Iglesia, la enemiga de atan3s, lejos de 5encerlo, le dio dos 5eces la 5ictoria* Cespus del e2terminio de los albigenses en el siglo -III, ?triun' la I%lesiaA /or el contraro* atan3s reina en el siglo -I6* Cespus de la an Hartolom ( durante las masacres de

1."

la Kuerra de los Treinta ;4os, ?triunfa la IglesiaA /or el contrario, atan3s reina bajo Luis -III* Todo el objeto de mi libro ha sido no hacer una historia de la brujera sino dar una frmula simple ( fuerte de la 5ida de la bruja, esta 5ida )ue los sabios )ue me han precedido han oscurecido con la ciencia misma ( con el e2ceso de detalles* Mi fue0a es partir, no del diablo, de una entidad ueca, sino de una realidad viva , la bruja, realidad c3lida ( fecunda* La Iglesia no tena m3s )ue a los demonios, no llegaba a atan3s* Gste es el sue4o de la bruja* 'e procurado resumir su biografa de mil a4os, sus edades sucesi5as, su cronologa* 'e dicho: "Z Cmo ella se cre por el e2ceso de miseria cmo la mujer sencilla, ser5ida por el espritu familiar, transform ese espritu al progresar la desesperacin, cmo lleg a obsesionara, a poseerla, a endiablarla, cmo la fecunda incesantemente, cmo se incorpora a ella, finalmente, cmo la con5ierte en uno con atan3s* 'e dicho: IZ Cmo la bru!a reina, pero tambin cmo se des ace, se destru(e ella misma* La bruja, furiosa de orgullo, de odio, se con5ierte, con el 2ito, en la bruja fangosa ( maligna, cura pero )ue ensucia, m3s ( m3s industriosa, facttum emprico, agente del amor ( del aborto* LZ La bruja desaparece de la escena, pero subsiste en el campo* Lo )ue surge a la lu0 en los procesos m3s clebres (a no es la bruja, sino la ec i,ada !;i2, Loudum, asunto de la Cadibre%* Esta cronologa no estaba aEn bien detallada por m cuando intent en mi historia reconstruir el a)uelarre por las actas* Me e)ui5o)u en el punto )uinto* La 5erdadera bruja original es un ser aislado, una rehligiosa del diablo, )ue no tiene amor ni familia* Di si)uiera la brujas de la decadencia aman a los hombres* oportan un lbertinaje estril ( lle5an en s la huella de esto !Lancre%, sus gustos personales son los de las religiosas ( las prisioneras* ;traen hacia s a las mujeres dbiles, crdulas, )ue se dejan arrastrar a pe)ue4as comidas secretas !M(er, capt* IJ%* Los maridos de estas mujeres se ponen celosos, turban ese hermoso misterio, castigan a las brujas ( le infligen la pena )ue m3s temen: dejarlas encinta* La bruja no concibe m3s )ue contra su 5oluntad, por obra del ultraje ( de la burla* /ero, si llega a tener un hijo, se dice )ue es punto esencial de la religin sat3nica )ue este hijo se con5ierta en su marido* Ce ah pro5ienen !en los Eltimos tiempos%, horrorosas familias ( generaciones de pe)ue4os brujos ( brujas, todos malignos ( mal5ados, sujetos a castigar o a denunciar a su madre* En Hoguet ha( una escena horrible de este gnero* Lo )ue es menos conocido ( por cierto infame, es )ue los grandes se4ores )ue utili0aban a estas ra0as per5ersas para sus crmenes personales, las mantenan siempre bajo su dependencia por miedo a )ue las entregaran a los sacerdotes, ( obtenan de esta manera importantes ganancias !-pren%er, p3g* "JT, ed* de L(on%* obre la decadencia de la brujera ( las Eltimas persecuciones de )ue fue objeto recomiendo dos libros e2celentes )ue deberan traducirse: los de old3n ( Mright* obre los contactos con el magnetismo, el espiritismo, las mesas )ue giran, etctera, se encontrar3n ricos detalles en la curiosa 1stoire du merveilleu) de Figuier* DBT; R* 'e hablado dos 5eces de Toln* Dunca lo he hecho bastante* Esta ciudad me ha dado la dicha* Fue (a para m mucho terminar sta sombra historia en el pas de la lu0* Duestros trabajos se resienten de la comarca en )ue han sido reali0ados* La naturale0a trabajaba con nosotros* Es un deber dar las gracias a este misterioso compa4ero, agradecer al 5enius loci* ;l pie del fuerte Lamalgue )ue domina in5isible, (o ocupaba en una pendiente de llandas ( de rocas una casita mu( escondida* El hombre )ue connstru( esta ermita, un

1.#

mdiico, haba escrito un libro original, &Ca%onie et la mort* Gl mismo ha muerto recientemente* 'ombre de cabe0a ardiente ( de cora0n 5olc3nico iba todos los das a Toln a 5olcar all sus tirbulentos pensamientos* Estos pensamientos est3n fuertemente marcados* En el encierro, mu( grande, de 5i4as ( de oli5ares, para aislarse, para alejarse, l constru( un jardn mu( estrecho, rodeado de muros, a la manera africana, con una pe)ue4a fuente* Gl estaba all presente en las e2tra4as plantas )ue amaba, en Im m3rmoles blancos cargados de caracteres 3rabes )ue sal5 de las tumbas demolidas de ;rgelia* Los cipreses de treinta a4os se han 5uelto gigantes, ( los aloes, los cactos enormes son temibles* + todo es mu( solitario, en modo alguno blando, pero encantador* En in5ierno ha( en todas partes aga5an0os en flor, por todas partes surge el tomillo ( los perfumes amargos* Esta baha, (a se sabe, es la mara5lla del mundo* 'a( algunas ma(ores, pero ninguna tan hermosa, ninguna dise4ada con tanto orgullo* e abre sobre el mar por una boca de dos leguas, se cierra por dos casi islas recur5adas en forrna de patas de cangrejo* + todo el interior es 5ariado, accidentado, lleno de cabos, picos rocosos, promontorios agudos, landas, 5i4as, bos)uecillos de pinos* 'a( a)u un encanto, una noble0a* una se5eridad singulares* * +o no 5ea el fondo rnismo de la baha, sino sus dos bra0os inmensos: a la derecha, Tamaris !por otra parte inmortal%: a la i0)uierda, el hori0onte fant3stico de Kien, las Islas de @ro, donde el gran >abelais hubiera )uerido morir* Cetr3s, bajo el alto circo de montes pelados, la alegra ( el resplandor del puerto, de sus aguas a0ules, de sus na5os )ue 5an ( 5ienen, ese rno5imiento eterno, creando un picante contraste* Flotan los pabellones, los banderines, las r3pidas chalupas )ue lle5an ( traen a los oficiales, a los almirantes, todo est3 animado, todo interesa* Ciariamente, a medioda, al ir a la ciudad, (o suba desde el mar hasta lo m3s alto de un fuerte ( 5ea desde la rada (, en el medio, la ciudad, )ue desde a)u es encantadora* Cual)uiera )ue la 5ea as por priiiiera 5e0, dir3: &@u hermosa mujer es TolnP* 7+ )u amable recibimiento encontr en ella8 7Cu3ntos amigos oficiosos8 Los establecimientos pEblicos, las tres bibliotecas, las clases sobre ciencias ofrecan recursos numerosos, )ue no puede sospechar un 5iajero r3pido o el transeEnte )ue 5a all a embarcarse* /ara m, establecido en la ciudad largo *tiempo ( con5ertido en un 5erdadero tolons, era de inters constante la comparacin entre el antiguo 5 el nue5o Toln* Cichoso progreso del tiempo )ue en parte alguna es sentido mejor* El triste asunto de la Cadire, cu(os monumentos me fueron comunicados por el sabio bibliotecario de la ciudad, pona este contraste en gran relie5e* 9na construccin* sobre todo, detena diariamente mis miradas, el 1ospital de la Marina, antiguo seminario de los jesuitas fundado por Colbert con limosnas de 5asallos ( )ue, en la decadencia de la Marina, llam de manera odiosa la atencin pEblica* e ha hecho bien en conser5ar un monumento tan instructi5o sobre la oposicin de dos pocas* Est3 ah ese tiempo de aburrimiento ( de 5aco, de inmunda hipocresa: est3 a)u este tiempo luminoso de 5erdad, de trabajo, de in5estigacin, de ciencia, ( de ciencia llena de caridad, de ciencia 5uelta hacia el ali5io ( el consuelo de la 5ida humana* /ero entremos ahora: encontraremos )ue la casa ha cambiado poco* i los ad5ersarios del presente dicen )ue estos progresos son obra del diablo, tendr3n )ue reconocer )ue aparentemente el diablo ha cambiado de costumbres* u libro de magia est3 ho( en da en el primer piso ( es una hermosa ( respetable biblioteca mdica )ue los j5enes cirujanos, con su propio dinero ( a costa de sus placeres, aumentan incesantemente* Menos bailes ( menos )ueridas, m3s ciencia ( m3s fraternidad*

1.$

Cestructor antes, creador ho( en da en el laboratorio de )umica, el diablio trabaja ( prepara lo )ue ma4ana deber3 recuperar, curar al pobre marinero* i el hierro es necesario, la insensibilidad )ue buscaban las brujas, esta insensibilidad cu(os primeros ensa(os hicieron en ellas con sus narcticos, est3 (a dada por la brujera )ue Jac[son descubri en "UTJ* ;)uellos tiempos so4aron, )uisieron: este tiempo reali0a* u dominio es un /rometeo* En el gran arsenal sat3nico, )uiero decir, en el rico gabinete de fsica )ue ofrece est hospital, he encontrado reali0ados los sue4os, los 5otos de la Edad Media, sus delirios m3s )uimricos* /ara atra5esar el espacio, l dijo: &+o )uiero la fuer0a** *&, ( tenemos el 5apor )ue es, a 5eces un ala, a 5eces el bra0o de los titanes* &@uiero el ra(o&, ( ahora lo tiene en la mano, dcil ( manejable* e lo pone en botellas, se lo aumenta o se lo disminu(e, se sacan de l chispas: se le llama o se le en5a* Es 5erdad )ue (a no se cabalga por los aires sobre una escoba, como en la Edad Media: pero el demonio de Montgolfier ha creado el globo* + finalmente el deseo sublime, el soberano deseo de comunicarse a la distancia, de unir desde un polo al otro los pensamientos ( los cora0ones, este milagro est3 reali0ado* Toda5a m3s, se reali0a la unidad de la tierra por medio de una gran red elctrica* La humanidad entera tiene, por primera 5e0, de minuto en minuto, conciencia de ella misma, de una comunin de almas= ioh, di5ina magia8=7 i atan3s ha hecho esto, ha( )ue rendirle homenaje, reconocer )ue l puede mu( bien ser uno de los aspectos de Cios8

1..