Está en la página 1de 257

CUENTOS COMPLETOS

LOS MUNDOS REALES

Castillo

ALFAGUARA
ALFAGUARA

1966, 1976, 1992, 1997, Abelardo Castillo De esta edicin 1997, Aguilar, Altea, Faurus, Al aguara ! A "ea#le$ %&6' 1(%7 "uenos Aires ) !antillana ! A *uan "ra+o %& 2&''6 ,adrid ) Aguilar ,e-icana de .diciones ! A de C/0 A+. Uni+ersidad 767, Col del 0ille, ,e-ico DF C1 '%1'' ) Aguilar C2ilena de ediciones 3tda 1edro de 0aldi+ia 9(2 !antiago ).diciones !antillana ! A *a+ier de 0iana 2%4' 112'' ,onte+ideo

3!"5 94'6411 %'466 7ec2o el de8osito 9ue indica la le$ 1172% Dise:o Cubierta ,art;n ,a##oncini 3<8reso en la Argentina 1rinted in Argentina 1ri<era edicin =ctubre de 1997

>odos los derec2os reser+ados/ .sta 8ublicacin no 8uede ser re8roducida ni en todo ni en 8arte, ni registrada o trans<itida 8or un siste<a de recu8eracin de in or<acin, en ninguna or<a ni 8or ning?n <edio, sea <ec@nico, oto9u;<ico, electrnico, <agnAtico, electro8tico, 8or otoco8ia, o cual9uier otro, sin el 8er<iso 8re+io 8or escrito de la editorial/

ndice
1rlogo BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB4 Las otras 8uertas BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1( 3/ Los iniciados BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB14 La <adre de .rnesto BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB17 ConeCo BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB21 Fer<;n BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2% .l <arica BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB26 7ern@n BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2& 33/ As; 2ablBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB%1 Also s8rac2 el se:or 5?:e# BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB%% 333/ 3n ern@culo BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB%9 ,is +ecinos gol8ean 7istoria 8ara un tal Gaido BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB(% .riDa de los 8@Caros BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB(4 .l candelabro de 8lata BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB(9 0ol+edorBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB4% 30/ ,acabeoBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB4& ,acabeo BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB6' Cuentos crueles BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB6& 3 BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB69 Ca8;tulo 8ara Lauc2a BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB71 1atrn BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB74 Los <uertos de 1iedra 5egra BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB&1 7o<bre uerte BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB&4 Una estu a 8ara ,at;as Goldoni BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB&9 RA9uie< 8ara ,arcial 1al<aBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB92 .n el cruce BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB96 5egro =rtega BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1'% 33BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1'7 Los ritos BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1'9 1os acioBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB116 Las 8anteras $ el te<8loBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB117 3 BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB119 BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB(1

0i+ir es @cil, el 8e# est@ saltando BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB121 Crear una 8e9ue:a lor es trabaCo de siglosBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB124 .l 2ac2a 8e9ue:a de los indios BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1%% La cuarta 8ared BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1%( 33 BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1%& .l asesino intac2able BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1(' 333BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1(6 >riste le +illeBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1(& La garra8ataBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB142 Las 8anteras $ el te<8loBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB146 ,at;as, el 8intorBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB14& EeeD6endBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB161 30BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB167 5oc2e 8ara el negro Gri it2sBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB169 1os acioBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB177 .l cruce del A9ueronteBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB179 .l cruce del A9ueronteBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB1&' Las <a9uinarias de la noc2eBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB19' 1rlogoBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB191 Car8e die<BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB19% 1or los ser+icios 8restadosBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB197 .l decurinBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2'1 >2arBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2'7 Cora#nBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB212 ,uc2ac2a de otra 8arteBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB217 La cuestin de la da<a en el ,a- LangeBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB222 La casa del largo 8asilloBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB22& .l tie<8o $ el r;oBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2%' .l 2er<ano <a$orBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2%( La ornicacin es un 8@Caro l?gubre BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2%& Cuentos nue+os BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2(& 5oc2e de .8i an;a BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB2(9 UndineBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB241 La <uCer de otro BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB242 La 9ue es8era BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB244

Prlogo

La obra del escritor argentino Abelardo Castillo abarca todos los gAneros literarios/ 7a escrito no+elas, cuentos, teatro, 8oe<as $ ensa$os cr;ticos/ >a<biAn 2a sido undador $ editor de tres i<8ortantes re+istas literariasF El grillo de papel G19496196'H, con A<oldo Liber<an $ 7u<berto Costantini, El escarabajo de oro G19616197(H, con Liliana 7eDer, $ El ornitorrinco G1977619&6H, con Liliana 7eDer $ !$l+ia 38arraguirre/ .n estas 8ublicaciones cont con la colaboracin de los autores <@s 8restigiosos de A<Arica latina, $ la ?lti<a (El ornitorrinco) re8resent una de las 8ocas $ di ;ciles or<as de resistencia cultural durante la A8oca de la dictadura/ 5acido en 19%4 en la localidad de !an 1edro G1ro+incia de "uenos AiresH, 2a 8ublicado, en orden cronolgico, El otro Judas Gteatro, 1961H, Las otras puertas Gcuentos, 1961H, Israfel Gteatro, 196(H, Cuentos crueles Gcuentos, 1966H, La casa de ceniza Gnou+elle, 1967H, Tres dramas Gteatro, 196&H, Los mundos reales Gantolog;a de cuentos, 1972H, Las panteras y el templo Gcuentos, 1976H, El cruce del A ueronte Gantolog;a de cuentos, 19&2H, El ue tiene sed Gno+ela, 19&4H, Las palabras y los d!as Gensa$os, 19&9H, Cr"nica de un iniciado Gno+ela, 1991H, Las ma uinarias de la noc#e Gcuentos, 1992H, Teatro completo G1994H/ 1or su obra 2a recibido el 1re<io Casa de las A<Aricas G1961H, el 1ri<er 1re <io 3nternacional de Autores Dra<@ticos Latinoa<ericanos Conte<8or@neos, U5.!C=, 1ar;s G196%H, el 1ri<er 1re<io $ Gran 1re<io de los Festi+ales ,undiales de >eatro Uni+ersitario de 0arso+ia $ Craco+ia G1964H, el 1ri<er 1re<io ,unici8al de Literatura de la Ciudad de "uenos Aires Gbienio 19&4619&6H, el 1re<io Club de los >rece a la <eCor no+ela del a:o G1992H, el 1re<io 5a cional .steban .c2e+err;a G199%H, el 1re<io Ione- de 1latino G199(H $ el 1re<io de 7onor de la 1ro+incia de "uenos Aires, co<8artido con los escritores ,arco Dene+i $ .rnesto !@bato G1996H/ .n un 8os acio, Castillo con es su deseo de ordenar sus relatos baCo un t;tulo ?nicoF Los mundos reales. La 2istoria de la sucesi+a 8ublicacin $ reedicin de sus cuentos a8unta a esta lenta gene6 racin de un te-to ?nico, 8roceso 9ue tiene ilustres antecesores en E2it<an $ "audelaire/ .s as; 9ue las ediciones de los cuentos de Castillo re+elan una constante $ 8roliCa re+isin de te-tos, un casi obsesi+o a @n 8or corregir $ re undir, 8ero el resultado es un cor8us literario 9ue, co<o un organis<o +i+o, e+oluciona, ca<bia $ se autorregenera en lo 9ue son, en su<a, +ersiones de lo real 9ue no e-clu$en re le-iones sobre el destino 2u<ano, la 8ol;tica, las 8asiones, la locura $ el delirio/ Castillo cree, co<o 0alAr$, a 9uien cita en dic2o 8os acio, 9ue Juna obra GesH una e<8resa de re or<a de uno <is<oJ/ 1or esta ra#n es 9ue una lectura seriada de sus obras re+elar;a esta e<8resa, estas <utaciones de un escritor 9ue <antiene a tra+As de ellas, o 9ui#@ gracias a dic2as +ariantes, una rara unidad 8oAtica/ .s en las re+ersiones de sus 8ro8ios relatos, co<o en las de los de sus reconocidos 8redecesores, 9ue Castillo da cuenta de su +iaCe interior, de su tie<8o, de su e-istir en la literatura $ en la 2is toria/ .sta actitud se resu<e en una cita su$aF Jrealistas o ant@sticos, <is cuentos 8ertenecen a un solo libro/ K la literatura, a un solo $ entrecru#ado uni+ersoJ en ocado $ 2ec2o inteligible, en este caso, desde una de inida 8tica argentina/ !eg?n "orges, todo escritor elige a sus 8recursores, $ Abelardo Castillo, atento lector de la literatura argentina, $ de "orges en 8articular, eCe<8li ica esta 8r@ctica/ Aun <u$ Co+en, en la dAcada de los sesenta, Castillo co<ien#a a 8ublicar colecciones de cuentos cu$o te<ario re leCa el i<8acto de la autocr;tica 9ue do<ina gran 8arte de la 8roduccin cultural de esa A8oca/ >anto en Las otras puertas G1961H co<o en Cuentos crueles G1966H, 2a$ 2uellas e+identes no slo del acontecer 2istrico in<ediato 8recedente, el 8eronis<o $ sus secuelas, los ra6 casos de los gobiernos <ilitares $ ci+iles 9ue se suceden, sino ta<biAn 2a$ <arcas escrit?rales, giros de estilo, co<entarios 8arentAticos, des+;os $ 8erce8tibles o<isiones 9ue inscriben estos te-tos en un <o<ento de la cultura $ la 2istoria argentinas dado a la re le-in, balance $ li9uidacin de ideolog;as <anidas $ al es uer#o 8or eCecutar una doble <aniobraF reconocer un 8atri<onio cultural $ si<blico 9ue se reconoce co<o deter<inante, $ actuali#arlo 8ara las nue+as L$ ca<biantesL situaciones 2istricas +igentes/ Castillo concita +isible<ente autores $ arte actos culturales 9ue lo 8receden $ elige a ciertos 8recursores LArlt, "orges, Cort@#ar, MuirogaL co<o 8osibles <odelos de identidad nacional 9ue

8ueden enri9uecerse en una re or<ulacin actuali#ante/ 1or9ue es 8recisa<ente esa 8articular di erencia, esa re8osesin re+itali#adora la 9ue re+alori#a tanto al te-to anterior co<o a la +ersin de Castillo/ Nste 2a dic2oF Jla tradicin asegura 9ue el 8lagio es la or<a <@s sincera de la ad<iracinF lo <is<o +ale 8ara algunos desacuerdosJ, $ esos cuentos a <enudo constitu$en un 2o<enaCe al te-to original, 9ue se re+ela as; co<o obra re8etible $ ada8table a una 8tica di erente/ !e 8odr;a decir 9ue es la segunda escritura Lla de CastilloL la 9ue da nue+o sentido $ enri9uece L$ se enri9ueceL con los ecos del original, en una 2@bil <aniobra en la 9ue <odelo $ nue+a +er sin se generan $ regeneran <utua<ente/ As; $% uiem para &arcial 'alma( al actuali#ar el <ito del gua8o del cuento de "orges )ombre de la es uina rosada( crea un 8ersonaCe 9ue en si<ilares circunstancias, 8ero en una situacin 2istrica reciente, se con+ierte en un 8eleador caCetilla 9ue des8recia el cuc2illo 8ero no la 8endencia a 8u:eta#os, en una nue+a +ersin del duelo orillero 9ue se 2a con 6 +ertido a9u; en sainete, 8or9ue co<o dice el narradorF J.ra co<o si 2ubiera ca<biado el <undo///J/ K, en +erdad, el 8ueblo, el bolic2e, la gente, todo 2a ca<biado/ .Ce<8los e+identes de esto son la indu<entaria $ el aire c<ico del nue+o gua8o, la <?sica de una tarantela 9ue 2a ree<8la#ado los co<8ases del tango $ la ranc2era, $ el cartel de 8ro8aganda de gaseosa con ni:os rubios de neto ti8o nortea<ericano, 9ue 2an ree<8la#ado a la +ieCa ar8illera/ .l 8aso del tie<8o, $ el nue+o sentido 9ue Castillo i<8ri<e al conce8to de 2o<br;a, 9ueda <u$ claro en el des8recio con 9ue el +encedor re 6 c2a#a a 0aleria, la ganada J8rendaJ a 9uien a8arta con un J5o, +os no te 9uedas con el <@s 2o<breO +os te 9uedas con el 9ue ganaJ/ .sta re+ersin del cuento borgeano tiene lugar en un recreo de la costa del r;o 1aran@, las nue+as orillas de la ciudad de "uenos Aires/ .n este a<biente, el <ito del coraCe re8resentado 8or el gua8o del arrabal resulta total<ente anacrnico, as; co<o lo es la 8resencia de un +ieCo narrador, 9ue recuerda el duelo original, a cuc2illo $ a <uerte, todos restos de un 8asado criollo de initi+a<ente cancelado/ .l signi icado del cuento de "orges 9ueda a9u; sub+ertido/ Ka no 2a$ gua8os en el delta Llas <odernas orillas del actual "uenos AiresL sino contrabandistas $ 8eleadores caCetillas con aire c<ico $ sin delirios de 2o<br;a/ .l e+ocar un 8asado <;tico 9ue 9ui#@ nunca e-isti no es la intencin de Castillo, sino aludir a un te-to 8aradig<@tico $ con rontarlo con una +ersin actuali#ada de la <is<a circunstancia/ .l te-to nue+o dialoga con el anterior, unciona co<o un 8ali<8sesto 9ue a la +e# da cuenta de un <ito undador, $, al <odi icarlo, lo restitu$e 8ara la literatura actual sin intentar dar una nue+a +ersin del gua8o/ Castillo no se es uer#a 8or construir nue+os <itosO 8or el contrario, Al colabora con la geogra ;a $ con la 2istoria 8ara cancelarlos, 8ara declararlos caducos 8ara el 2o<bre de su A8oca, 8ero a la +e# crea, con los co<8onentes del te-to anterior, un relato 8ara su tie<8o, una narracin 9ue @cil<ente se inscribe en Jlos <undos realesJ, el t;tulo abarcador de su cuent;stica/ .n otro te-to, *oc#e para el negro +riffit#s( Castillo recu8era el 8ersonaCe de El perseguidor de Cort@#ar $ lo inserta, con +ariantes, en una realidad in<ediata, con+irtiendo al genial sa-o onista de Cort@#ar en un 8Asi<o <?sico 9ue toca la tro<8eta en un ca et;n de "arracas, donde en noc2es de 2u<o $ alco2ol re<e<ora un 8asado 9ui#@ a8cri o en 5ue+a =rle@ns/ .l <?sico carece de gran6 de#a art;stica $ ilos ica, 8ero la iliacin literaria de este 8ersonaCe no slo es innegable, sino 9ue Gri it2s co<8arte con su antecesor la ca8acidad 8ara lograr un <inuto de grande#a $ Jcaer del otro ladoJ co<o el 8erseguidor de Cort@#ar, 8ara rendir 2o<enaCe <usical a las 8rostitutas desaloCadas en su legendario 5ue+a =rle@ns/ .stos relatos, as; co<o el ob+io 2o<enaCe a Roberto Arlt Lre 6 conocido 8or el 8ro8io Castillo en el citado 8os acioL en Crear una flor es un trabajo de siglos( son eCe<8los del 8eculiar re unciona<iento 9ue el autor i<8ri<e a la tradicin literaria argentina con la 9ue Al se identi ica/ Las condiciones en 9ue se 8roduCeron los cuentos originales 2an ca<biado, $ la situacin del 8?blico lector, o sus e-8eriencias 2istricas en el conte-to argentino, ta<biAn/ .n sus +ersiones nue+as $ originales, Castillo restaura estos te-tos 8ara una cultura en la 9ue siguen +igentes, doble<ente enri9uecidos al 8onerlos en otro conte-to/ Castillo no 8rocede co<o Fierre ,enard, el 8ersonaCe de "orges Lnue+o autor del +ieCo ,uijote- sino 9ue brinda una autAntica recreacin del original en una reescritura de cl@sicos recientes/ Dado 9ue los te-tos 8re+ios son

&

arti icios, in+entos culturales, Castillo se 8er<ite una rein+encin 8ara situaciones di erentes, $ 8resenta as; en sus relatos lecturas de la tradicin literaria argentina 9ue deCan <u$ en claro 9ue Asta no es, en ninguna or<a, <onol;tica ni iCa/ 3nteresa reconocer 9ue en este ca<8o, co<o en otros 9ue <encionarA <@s adelante, Castillo no es slo un creador original $ re8resentati+o, sino un 8recursor de +arios autores argentinos de 8ro<ociones <@s tard;as/ .s este cuidadoso elegir, no<brar $ re uncionar antecesores reconocibles, lo 9ue 9ui#@ relaciona <@s estrec2a<ente la obra de este autor con la 8roduccin de los escritores de dos dAcadas 8osteriores/ A +einte a:os de esta deliberada constitucin de <odelos de identidad cultural nacional, Castillo <antiene una +igencia 9ue se deri+a no slo de su 8ro8ia 8roduccin, sino de la de los escritores <@s recientes/ A8arte de esta i<8ortante uncin de reconstituir un canon literario nacional actuali#ado, 8ara uso 8ro8io $ de sus lectores, Castillo ta<biAn da cuenta en sus relatos de 2ec2os del 8er;odo 8ost6 8eronista $ de las dictaduras <@s recientes/ .n este sentido, Castillo 8ertenece, co<o otros escritores de su 8ro<ocin, al gru8o 9ue una cr;tica design, acertada<ente, Jnarradores testigoJ/ .ntre sus cuentos <@s logrados de este ti8o, est@n En el cruce $ 'or los ser.icios prestados( a<bos 8roducto de la e-8eriencia del ser+icio <ilitar del autor/ .l @<bito castrense, tan 8re8onderante en la +ida 8ol;tica argentina $ tan decisi+o en la con rontacin de clases e ideolog;as a ni+el nacional, es 2@bil<ente recreado en estos relatos bre+es $ escuetos 9ue se cierran con un 8redecible G8ara el lector argentinoH inal, sin dra<atis<o, con la ine-orabilidad $ <aestr;a de lo 8re<editado dentro de una situacin contestataria irre+ersible/ A<bos relatos est@n ar<ados con una sor8rendente econo<;a narrati+a $ dis ra#ados casi de <era anAcdota <ilitar/// 2asta el desenlace, 9ue res8onde a realidades <@s +astas de la escena nacional $ a 8ro undas grietas en el cuer8o social del 8a;s/ 1or otra 8arte, Los muertos de 'iedra *egra( ta<biAn de a<biente castrense, narra el le+anta<iento del coronel Lago, su o8ortunis<o al <o<ento de aliarse con el 8oder 9ue tiene +isas de ganar, $ 8or contraste, la ciega e en el retorno del l;der G1ernH 9ue lle+a a los 2er<anos 3glesias a un in?til sacri icio/ .ste relato to<a ade<@s el te<a de la rebelin G8ol;tica, en este casoH co<o acto de initorio en la eleccin de un destino, en contraste con las alsas $ luctuantes iliaciones 9ue se dan en esos <o<entos en la 8oblacin ci+il $ <ilitar, a consecuencia de co<8ro<isos con el 8oder de turno/ Los 3glesias son 8eronistas de sie<8re, dentro o uera del 8oder o icial, 8or con+iccin 8ol;tica $ de clase GJ"uena <adera esos 3glesiasJH, <ientras 9ue el coronel Lago se identi ica con los sucesi+os gobiernos, iel ta<biAn a los 8ri+ilegios de su clase GJrestituir el 7onor de la 5acin e-ige, de sus 2o<bres, ciertas decisionesJH/ .n estos cuentos, el a<biente cuartelario 8ro+ee el escenario 8ara traiciones $ lealtades en constante dis8uta, 9ue son 8arte del eCercicio de 8oderes contestatarios no resueltos al ni+el nacional/ La crueldad $ la +iolencia 8arecen ser endA<icas or<as de interrelacin subCeti+a entre los 8ersonaCes, 8or9ue la sociedad est@ igual<ente escindida, $ lo contestatario es la ?nica <oneda de interca<bio social de ese <o<ento/ 1ero la crueldad 8uede tener ta<biAn otras unciones en la cuent;stica de Castillo, en la cual la +iolencia $ la agresin a <enudo se con+ierten en actos restituti+os, al re+elar la otra cara de la <oneda/ .l acto abo<inable 8uede ser liberador $ el cruel 8uede resultar un inusitado redentor/ .l eCercicio casi ritual de la crueldad 8er<ite, en algunos relatos, de ender una #ona 8ersonal sagrada (Crear una pe ue/a flor es trabajo de siglos) o restituir la 2u<anidad al otro, 9ue se 2ab;a degradado (El candelabro de plata). As; es 9ue en algunos relatos, la crueldad, la locura $ la traicin 8ueden abrir ca<ino a la reconstitucin de un 8acto original 9ue 2abr;a sido +iolado, co<o ocurre en *egro 0rtega y en La cuarta pared. .n el 8ri<ero, el negro =rtega, bo-eador 9ue se so<ete a 8eleas JarregladasJ 8or su manager( tiene inal<ente un <o<ento de grande#a, ins8irado 8or la <e<oria de Rui#, su +ieCo a<igo bo-eador/ .s en 2o<enaCe a esta antigua a<istad 9ue =rtega acaba tro<8eando con erocidad a su contrincante, 8ara des8lo<arse inal<ente con los bra#os abiertos, co<o un Cristo del ring, al inal de la 8elea 9ue Al no 2a 9uerido conceder seg?n lo 8re+ia<ente acordado con su manager. .s as; 9ue al traicionar al su8erior +enal, =rtega restitu$e la autenticidad de su 8acto t@cito con el +ieCo bo-eador, 9uien 8ensaba 9ue 8eleando se gana la biena+enturan#a/ !i as; uera, =rtega se 2a 8re8arado 8eleando, $ traicionando, 8ara entrar en el reino de los cielos/ .n el relato

La cuarta pared( la es8osa traiciona al gran 2o<bre con 8ies de barro, enga:@ndolo 8recisa<ente al co<eter adulterio con sus C+enes alu<nos, +ale decir al destruir la ad<iracin 9ue ellos, sus C+enes del ines Lco<o ella en el 8asadoL ten;an 8or el also ;dolo/ La 8Ardida de e en el 2o<bre 9ue se cre;a e-ce8cional, re9uiere destruir la e de los C+enes aclitos, 9uienes $a no se sor6 8render@n ante las 8ro<esas incu<8lidas/ A la desilusin 8ersonal sigue un acto de 8ro$eccin social <@s +asto, 8ues no se trata de una +engan#a <era<ente indi+idual, sino de una recti icacin 9ue ter<ine con los 8aliati+os de 9ue se 2a ser+ido el also ;dolo/ La traicin sir+e en estos relatos $ en algunas de las obras teatrales de Castillo 8ara restaurar la +igencia de un 8acto original 2ec2o con e $ contra;do en libertad, 8ara +ol+er a la +erdad 9ue 2a alseado alguno de los 8artici8antes/ .l traidor se identi ica entonces, a tra+As de sus actos, con la 8ure#a inicial de un co<8ro<iso 9ue no 2a sido res8etado $, de este <odo, la traicin se con+ierte en una or<a de rea ir<ar los +alores originales de ese $o 9ue se siente +iolado 8or el otro/ Al ni+el social <@s a<8lio, la traicin se Custi ica en <o<entos en 9ue la autoridad es +enal o <iente, 8oniendo en duda la +alide# de los 8actos sociales contra;dos/ 1ero en El candelabro de plata el 8rotagonista se 8er<ite, 8recisa<ente en la 5oc2ebuena, restaurar a un 8obre +ieCo borrac2o su ilusin de +ol+er a la leCana tierra natal, gracias a una <entira/ Co<o el reciAn nacido de "elAn, el 8rotagonista ta<biAn deCa entre+er un uturo de elicidad a un ser degradado $ desa2uciado, gracias a una J8rodigiosa <entiraJ/ 1ero el co<8asi+o e<bustero debe <atar al +ieCo luego de o recerle la +isin de una alsa, utura redencin/ !in e<bargo, la 8osibilidad de recti icar este destino des+iado es su iciente 8ara restituir al +ieCo, 8or unos <inutos, a la condicin 2u<anaF 8ierde su tono su8licante $ deCa de rendir 8leites;a al Jse:orJ 9ue le o rece a$uda/ !e da en este relato una +ariante de la traicin anali#ada 8re+ia<ente, 8ues en este cuento se utili#a el raude 8ara legiti<i#ar una ilusin 9ue el JotroJ $a considera 8er 6 dida/ Al restaurarla, el suCeto se 2u<ani#a, 8ero dada la i<8osibilidad de reali#ar este sue:o, debe <orir/// Pdes8uAs de una eli# 5oc2ebuenaQ Co<o 2a obser+ado uno de sus cr;ticos, 2a$ Juna deses8erada ternuraJ en los cuentos <@s duros de Castillo, 9ue re+ela la ca8acidad del 2o<bre 8ara ser co2erente consigo <is<o $ 8ara rec6 ti icarse $ co<8letar destinos truncados $ 8ara redirigir a a9uellos 9ue 2an sido des+iados/ >al es el caso del 8rotagonista en el relato El decuri"n( 9uien descubre, gracias a las inco2erentes re+elaciones de una t;a casi centenaria, 9ue su destino 2a sido trastrocado/ 5o se trata a9u; de identi icarse con Jel otroJ, al estilo borgeano, sino con otro cu$a +ida, al estilo Cort@#ar, se le +a insinuando en re+elaciones incone-as $ coincidentales, $ en +agas <e<orias in+entadas gracias a una conciencia 8orosa, rece8ti+a de otra +ida arru<bada en una 8ostal, una oto, un cuadroO re8resentaciones estas de lo 9ue de+iene, en ?lti<a instancia, un destino, una +ida real/ >anto en este cuento co<o en &uc#ac#a de otra parte se obser+a la i<8ortancia 9ue ad9uieren los es8acios reales e i<aginarios en el destino del ser 2u<anoO la ca8acidad de estos es8acios de 8osibilitar o i<8edir ciertas relaciones subCeti+as, $ la atalidad de usur8ar el destino de otro, co<o en Triste le 1ille( relato en el 9ue este acto de a8ro8iacin ileg;ti<a acarrea el 8urgatorio de +i+ir en un 8ueblo gris, a antas<ado, del cual no 8arte ning?n tren, en el 9ue no 8asa nada, $ slo se +e la cara de un indi+iduo, in<+il, re8etida, iCa, co<o una +ida congelada/ De lo anterior 8odr;a 8ensarse 9ue en Castillo el destino se 8uede elegir Lacertada o errnea<enteL 8ero ta<biAn 8uede ocurrir 9ue el destino Cuegue una burla al indi+iduo 9ue cree elegirlo, co<o sucede en El asesino intac#able( en el cual el cri<en gratuito, de 8er il dosto$e+sDiano, se con+ierte, irnica<ente, en un cri<en banal de con+eniencia, a 8esar de las 8eores intenciones $ los cuidadosos 8re8arati+os del asesino/ La +;cti<a resulta ser una anciana rica $ e-cAntrica, 9ue 2a no<brado Lsin saberlo AlL a su e+entual asesino, Psu ?nico 2erederoQ !i bien los <+iles ueron desinteresados, el desenlace los 2a con+ertido en un +ulgar $ +iolento acto de codicia/ .n T#ar( 8or otra 8arte, 2a$ otro Cuego de tuerca, en cuanto la +engan#a 8uri icadera resulta rustrada 8or la iliacin 9ue, re+elada en el ?lti<o <o<ento, establece 9ue +icti<ario $ 8resunta +;cti<a son abuelo $ nieto/ .stos relatos sugieren cuan in?til es la 8retensin 2u<ana de adue:arse del 8ro8io destino, al establecer la arbitrariedad de las o8ciones 8osibles $ el escaso control 9ue el indi+iduo tiene sobre ellas/ 1ero Castillo no crea

1'

suCetos 9ue sean Cuguetes del destino, sino 9ue e-8lora con iron;a los recuentes $ +anos es uer#os de la +oluntad rente al desconcierto 9ue crean lo ortuito $ lo ines8erado/ 1or9ue los 8ersonaCes de Castillo se ubican en un es8acio interior 9ue no es inco<8leto, creado 8or ellos a sus 8ro8ias <edidas $ el cual no es necesario trascender, 8ero donde cada ser 8uede 2acerse $ des2acerse seg?n sus 8ersonales designios/ Dentro de este 8eri8lo, 8odr;a<os asegurar 9ue el 2o<bre o la <uCer son soberanos de su 8e9ue:o reino/ 1odr;a deri+arse de lo dic2o anterior<ente 9ue, en algunos cuentos, Castillo se 8resenta co<o un escritor <aldito/ 1ero no es Ase el caso/ La crueldad no es gratuita ni ortuita, sino una <oneda de +ariado interca<bio social, 8ues tiene, co<o diCi<os, una uncin es8ec; ica en la reconstitucin del indi+iduo/ Al acilitar el acceso a otras #onas, es instru<ento de transgresin liberadora en la <a$or;a de los casos, $ en todos es constitu$ente esencial de la ontolog;a de los 8ersonaCes/ 1uede 2ablarse <@s bien de ciertos e-cesos dionis;acos 9ue registran algunos relatos, tales co<o Also sprac# el se/or *2/ez $ Las panteras y el templo( 8ues se centran en <o<entos de delirio o 8asaCera enaCenacin <ental, 8ero la crueldad consiste en algo <@s ritual $ <@s conscienteF insustituible or<a de reno+acin $, a +eces, de e-clusin/ 1ues al acto cruel se recurre cuando alguien transgrede un es8acio social 8ersonal, intersubCeti+o, $ unciona 8ara <antener a distancia o e-cluir al intruso/ .n esta or<a, la crueldad de+iene una or<a de 8roteccin de una #ona 8ersonal in+iolable/ K, 8or ?lti<o, 9ui#@ la <eCor de inicin de esta 8articular or<a de accin la 8ro8orciona el 8ro8io Castillo en el e8;gra e de Eillia< "laDe 9ue abre Cuentos crueles3 La crueldad tiene un coraz"n #umano y los celos un rostro #umano. el terror tiene la di.ina forma #umana y el misterio tiene el .estido del #ombre. >a<biAn ocurre 9ue en los relatos de Castillo la crueldad a <enudo se co<bina con la ternura 8ara esclarecer relaciones a<biguas o de naturale#a borrosa/ .sto es e+idente en un 2er<oso cuento titulado El #ermano mayor( en el 9ue, a ra;# de la <uerte del 8adre, los 2er<anos desnudan su interioridad reconociAndose 8or 8ri<era +e#, reencontrando su autenticidad en los rag<entarios recuerdos de un 8adre a la +e# abusi+o $ 8intoresco/ K es el 2er<ano <a$or, 8recisa<ente, 9uien recobra 8arte de su <u$ <enguada identidad de ser, co<o <a$or, el iniciador del <@s c2ico, gracias a los recuerdos del otrora distante L8s;9uica $ ;sica<enteL 2er<ano <enor/ .sta <e#cla de ternura $ crueldad a8arece ta<biAn en los relatos 9ue se centran en relaciones entre los se-os, en los 9ue se suceden encuentros tanto casuales co<o de initi+os/ .Ce<8lo de lo ?lti<o a8arece en Carpe diem( 9ue abre la 8osibilidad de un tie<8o recobrado des8uAs de la <uerte de la a<ada/ 1ero ta<biAn surge lo inol+idable, <iti icado $ 8erdido en la igura de 0irginia en Los ritos. .s este 8ersonaCe, descrito <u$ so<era<ente, $ <@s 8or sus atributos e-ternos, <odales, <an;as, 9ue ;sicos, 9uien controla la narracin 9ue se abre $ cierra con su recuerdo/ 1or9ue es la in antil 0irginia la 9ue e<8areCa lo dis;<il en la re8isa del cuarto de soltero de su a<anteF geis2a con 8ollito, ba<bi con la 0ictoria de !a<otracia/ .l, al inal de +arios e-itosos e8isodios erticos, resulta, inconsciente<ente, ta<biAn e<8areCado con lo dis;<ilF 0irginia, 8or lo <enos en unos <o<entos de 8asin a<orosa/// con otra/ 0irginia, a distancia $ consciente<ente obturada en la <e<oria, re8resenta 8ara Al la o8ortunidad L8erdidaL de rein+entarse, de ser 8uro, de ser otro/ >a<biAn se narra con 8atAtica ternura la 8Ardida de la no+ia Cu+enil en Cap!tulo para Lauc#a. .n casi todos los relatos de te<as a<orosos, los 8ersonaCes e<eninos C+enes, co<o en *uan Carlos =netti, son los <@s interesantes/ !u ine-8eriencia 8uede, $ a <enudo es, una 8osible uente de reno+acin $ 8ure#a, o una a8ertura 2acia lo ines8erado $ absurdo, en contraste con los 8ersonaCes e<eninos e-8eri<entados, con saberes $ decires inteligentes $ atal<ente 8redecibles/ 1ues es 8recisa<ente la sor8resa lo 9ue traen a <enudo estas C+enes, $ sobre ellas el autor crea bellas $ tristes 2istorias de a<ores 8erdidos/ 1or9ue el a<ante las abandona o 2ace 9ue lo

11

abandonen/ 7a$ un te<or a esa 8ure#a, a esa sor8resa $ a la 8osible continuidad de un a<or 9ue desa ;a lo 9ue Al $a 2a asu<ido co<o destino 8ro8io inalterable/ .s con estas a<adas abandonadas, rec2a#adas 8ero nunca ol+idadas, una recurrente cone-in a tra+As de la <e<oria, de la con idencia o del sue:o/ K es esta cone-in la 9ue las distingue de Jlas otrasJ, a9uellas con las cuales sie<8re se establece una discontinuidad tran9uili#adora/ 1ues de Astas lo se8ara esa sabidur;a <oderna 9ue co<8arten, <ientras las otras tienen Juna sabidur;a <u$ antigua, algo 9ue no tiene nada 9ue +er con las 8alabras/// una sabidur;a llena de triste#a o de algo 8arecido a la caridad $ a la tris te#a///J/ 1ero debe<os anotar una e-ce8cin a esta 8r@ctica en el cuento La fornicaci"n es un p4jaro l2gubre( relato 9ue Castillo considera, 8ese a su t;tulo $ desen adado estilo, un Jcuento <u$ decenteJ/ .s Aste un relato de a8rendi#aCe, no 8or 8arte de la Co+en iniciada sino 8or 8arte del iniciador/ .s ella, es8ecie de Lolita actuali#ada, 9uien le re+ela, a 8esar de su inicial rigide#, lo 9ue es, en +erdad, 2acer el a<or/ .l e-2austo a<ante co<8rende 9ue lo 9ue 2acen es construir un a<or en un acto de seduccin <utua 9ue se reali#a 8aso a 8aso, $ deliberada<ente, en lo 9ue es, al in, un acto de creacin/ !i co<o dice el 8rotagonista, la <uCer es la casa del 2o<bre, construida 8or Al <is<o, no 2a$ duda de 9ue Al se siente, inal<ente, en 8er ecta <orada/// !e 8resenta a9u;, des8uAs de alsos co<ien#os $ des+;os a<orosos 8or 8arte del 8rotagonista, una <;stica del acto se-ual, gracias a la co<8licidad de una Co+en ansiosa 8ero ine-8erta/ La 8lenitud inal, la re+elacin de 9ue 2acer el a<or es crear algo aCeno, contrasta con las anteriores e-8eriencias del 8rotagonista, 8ara 9uien la ornicacin, en rigor, se 2ab;a con+ertido en un eCercicio l?gubre/ .l cuento, 8or lo de<@s, est@ dedicado a la <e<oria de 7enr$ ,iller, $ Castillo lo co<en# a escribir al enterarse de la <uerte del escritor nortea<ericano, $ lo ter<in <@s de un a:o des8uAs/ La se-ualidad, co<o la crueldad, asu<e en la obra de Castillo un as8ecto <u$ ritual/ .s un Cuego serio en el 9ue se 8rocede de acuerdo con +ariados 8rotocolos dictados 8or los 8artici8antes/ !e eligen el <o<ento $ la situacin, se establece un ca<8o ertico en el 9ue se Cuegan relaciones en las 9ue se <e#cla tanto el 8lacer co<o el dolor, lo contestatario $ lo co<8artido/ 7acer el a<or es, co<o el acto de crueldad, una or<a esencial de las relaciones intersubCeti+as de los 8ersonaCes, 9ue se constitu$en $ destru$en <utua<ente en ese acto, en el eCercicio de lo ertico/ 7asta en lo 9ue 8odr;a leerse co<o una relacin su8er icial o 8asaCera, co<o la de ,ar;a Fernanda $ el 8rotagonista en Los ritos( se diagra<an los l;<ites de las 8osibilidades Lo de las i<8osibilidades, en este casoL de relacin de estos dos suCetos, 8ro$ectados sobre la <e<oria del leCano ro<ance con la i<8redecible 0irginia/ Los relatos, or<as del arti icio, recurren a <enudo a 8aralelis<os insos8ec2ados con siste<as 9ue 8receden al te-to/ !e 8roduce as; un des8la#a<iento de estrategias e-trate-tuales a otro terreno, la narracin/ !e dis ra#a, 8or as; decirlo, la +erdadera intencionalidad de los 8ersonaCes con siste<as de @cil identi icacin 8ero de di ;cil a8licacin, co<o ocurre con una Cugada de aCedre# en el cuento La cuesti"n de la dama en el &a5 Lange. .l ca<8eonato $ la Cugada <is<a, en la <eCor tradicin de la no+ela 8olic;aca, 8ro+een un ondo $ un enunciado a8arente<ente e-acto de lo 9ue es, en realidad, un asesinatoR+engan#a, un aCusticia<iento de la es8osa in iel 8or 8arte del a<ante, baCo la a<ena#a del re+l+er del <ando enga:ado $ Custiciero/ ,aniobra oblicua, co<o en el aCedre#, en la 9ue un acto se a+ala 8or sus e ectos $ sus consecuencias <@s <ediatas/ .l Cuego eCe<8li ica a9u; la 8luralidad de unciones de los actuantes $ la di icultad en 8recisar la e-acta naturale#a de las <oti+aciones de los 8rotagonistas, a 8artir de los e ectos <@s +isibles/ 5ada es e-acta<ente lo 9ue 8areceO sin e<bargo, los 2ec2os son irre utable<ente reales/ .n el cuento La casa del largo pasillo( el 8rotagonista, 9uien co<o ascensorista +i+e dentro de la <@s absoluta +erticalidad, 9ueda ascinado 8or las 8osibilidades 9ue o rece la entrada a un largo 8asillo cerca de su casa/ !u re as; lo 9ue 8odr;a lla<arse el +Artigo de la 2ori#ontalidad/ .-8lora inal<ente 8arte de este 8asadi#o oscuro 8ara encontrar en una rec@<ara al legendario !andoD@n, el 8irata <ala$o, 2Aroe de las no+elas de a+enturas Cu+eniles 8re+ias a los ascensores $ las Caulas/ .ste inal sugiere la 8osibilidad de 9ue un 2u<ilde $ oscuro 8asillo Lotro siste<a, no +ertical en este casoL 8ueda ocultar lo <ara+illoso $ re<oto/ La 8resencia del bello $ e-tico !andoD@n es una es8ecie de alep# borgeano

12

8ara el ascensorista, el 8re<io 8or 2aber descubierto 9ue, en realidad, e-iste sie<8re otra direccin distinta de la 2asta entonces transitada/ K esta direccin, en la 9ue reina la oscuridad, $ donde le sobrecoge el <iedo, 8uede ta<biAn albergar lo <ara+illoso, sacudir la rutina del des8restigiado ascensorista/ 1or otra 8arte, en La garrapata $ en 1i.ir es f4cil...( la narracin re+ierte el siste<a 9ue sustenta el relato/ .n el 8ri<ero, la garra8ata es la <uCer 9ue, co<o el insecto, 8arece nutrirse de la sangre del <arido <@s Co+en, 9uien, +isible<ente des<eCorado, en+eCece r@8ida<ente al tie<8o 9ue ella se +a con+irtiendo en una c2i9uilina/ .l segundo relato crea la 8osibilidad del suicidio de la <uCer rec2a#ada, 8ero acaba con el del 2o<bre 9ue la incita a la autodestruccin, de all; el e9u;+oco t;tulo de la narracin/ .n estos dos casos, la re+ersin de un siste<a +isible 8roduce la desestabili#acin del lector, no gracias a un desenlace sor8resi+o, sino 8recisa<ente al recurrir deliberada<ente a los 8asos de un 8roceso 9ue tiene otro destinatario (1i.ir es f4cil...) u otro destino (La garrapata). .l siste<a 9ue encubre una realidad J alsaJ tanto co<o el siste<a re+ertido desorientan al lector desatento $ 8onen en duda la +alide# de dic2os siste<as co<o correlati+os de la conducta 2u<anaO 8ero o recen, 8or otra 8arte, una 8osibilidad de des8la#a<iento inter8retati+o 9ue enri9uece la lectura/ !e trata, co<o dir;a el 8ro8io autor, de enunciados 9ue nunca son inocentes/ La lectura de los relatos de Castillo re9uiere un lector no c<8lice sino testigo, co<o el autorO distanciado, atento a las di+ersas seducciones de lo narrado $ al detalle re+elador/ .ntre Astos se inclu$e la 8resencia del escritor, 9uien entra en +arias de sus 8ro8ias icciones identi icado 8or no<bre o 8ro esin, $, co<o escenario de la tra<a, su !an 1edro natal/ .ste desli#ar de lo concreto e-tra te-tual dentro de lo icti+o cancela, 8or una 8arte, la antino<ia realidadR iccin al borrar los l;<ites 9ue se8aran lo concreto de lo in+entado $, 8or otra, sugiere 9ue la realidad es una iccin <@s o, co<o establece el t;tulo abarcador de su obra cuent;stica, 9ue todo es 8arte de esos <undos reales en los 9ue reside la creacin de este autor/ ,AR>A ,=R.LL=6FR=!C7 6ni.ersity of California 7anta Cruz( California

1%

TODOS MIS CUENTOS


los $a escritos $ los 9ue a?n 9uedan 8or escribir 8ertenecen a un solo libro incesante $ a una <uCer

A SYLVIA
9uien le dio a ese libro el no<bre 9ue 2o$ lle+a

LOS MUNDOS REALES

1(

Las otras !ertas


a 8ettina

14

I" Los iniciados

16

Tambi%n yo #e sentido la inclinaci"n a obligarme( casi de una manera demon!aca( a ser m4s fuerte de lo ue en realidad soy. !=R.5 I3.RI.GAARD

17

La #adre de Ernesto
!i .rnesto se enter de 9ue ella 2ab;a +uelto Gc<o 2ab;a +ueltoH, nunca lo su8e, 8ero el caso es 9ue 8oco des8uAs se ue a +i+ir a .l >ala, $, en todo a9uel +erano, slo +ol+i<os a +erlo una o dos +eces/ Costaba trabaCo <irarlo de rente/ .ra co<o si la idea 9ue *ulio nos 2ab;a <etido en la cabe#a L8or9ue la idea ue de Al, de *ulio, $ era una idea e-tra:a, turbadoraF suciaL nos 2iciera sen6 tir cul8ables/ 5o es 9ue uno uera 8uritano, no/ A esa edad, $ en un sitio co<o a9uAl, nadie es 8uritano/ 1ero Custa<ente 8or eso, 8or9ue no lo Ara<os, 8or9ue no ten;a<os nada de 8uros o 8iadosos $ al in de cuentas nos 8arec;a<os bastante a casi todo el <undo, es 9ue la idea ten;a algo 9ue turbaba/ Cierta cosa incon esable, cruel/ Atracti+a/ !obre todo, atracti+a/ Fue 2ace <uc2o/ >oda+;a estaba el Alaba<a, a9uella estacin de ser+icio 9ue 2ab;an construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta/ .l Alaba<a era una es8ecie de restor@n ino ensi+o, ino en si+o de d;a, al <enos, 8ero 9ue alrededor de <edianoc2e se trans or<aba en algo as; co<o un rudi<entario club nocturno/ DeC de ser rudi<entario cuando al turco se le ocurri agregar unos cuartos en el 8ri<er 8iso $ traer <uCeres/ Una <uCer traCo/ LP5oQ L!;/ Una <uCer/ LSDe dnde la traCoT *ulio asu<i esa actitud <isteriosa, 9ue tan bien conoc;a<os L8or9ue Al ten;a un 8articular +irtuosis<o de gestos, 8alabras, in le-iones 9ue lo 2ac;an rara<ente notorio, $ en+idiable, co<o a un <dico "ru<<el de 8ro+inciasL, $ luego, en +o# baCa, 8reguntF LS1or dnde anda .rnestoT .n el ca<8o, diCe $o/ .n los +eranos .rnesto iba a 8asar unas se<anas a .l >ala, $ esto +en;a sucediendo desde 9ue el 8adre, a causa de a9uello 9ue 8as con la <uCer, $a no 9uiso regresar al 8ueblo/ Ko diCe en el ca<8o, $ des8uAs 8reguntAF LSMuA tiene 9ue +er .rnestoT *ulio sac un cigarrillo/ !onre;a/ LS!aben 9uiAn es la <uCer 9ue traCo el turcoT An;bal $ $o nos <ira<os/ Ko <e acordaba a2ora de la <adre de .rnesto/ 5adie 2abl/ !e 2ab;a ido 2ac;a cuatro a:os, con una de esas co<8a:;as teatrales 9ue recorren los 8ueblosF descocada, diCo esa +e# <i abuela/ .ra una <uCer linda/ ,orena $ a<8liaF $o <e acordaba/ K no deb;a de ser <u$ <a$or, 9uiAn sabe si tendr;a cuarenta a:os/ LAtorranta, SnoT 7ubo un silencio $ ue entonces cuando *ulio nos cla+ a9uella idea entre los oCos/ =, a lo <eCor, $a la ten;a<os/ L!i no uera la <adre/// 5o diCo <@s 9ue eso/ MuiAn sabe/ >al +e# .rnesto se enter, 8ues durante a9uel +erano slo lo +i<os una o dos +eces G<@s tarde, seg?n dicen, el 8adre +endi todo $ nadie +ol+i a 2ablar de ellosH, $, las 8ocas +eces 9ue lo +i<os, costaba trabaCo <irarlo de rente/ LCul8ables de 9uA, c2e/ Al in de cuentas es una <uCer de la +ida, $ 2ace tres <eses 9ue est@ en el Alaba<a/ K si es8era<os 9ue el turco traiga otra, nos +a<os a <orir de +ieCos/ Des8uAs, Al, *ulio, agregaba 9ue slo era necesario conseguir un auto, ir, 8agar $ des8uAs <e cuentan, $ 9ue si no nos ani<@ba<os a aco<8a:arlo se buscaba alguno 9ue no uera tan braguetn, $ An;bal $ $o no ;ba<os a deCar 9ue nos diCera eso/ L1ero es la <adre/ LLa <adre/ 9A 9uA lla<as <adre +osTF una c2anc2a ta<biAn 8are c2anc2itos/ LK se los co<e/ LClaro 9ue se los co<e/ SK entoncesT LK eso 9uA tiene 9ue +er/ .rnesto se cri con nosotros/

1&

Ko diCe algo acerca de las +eces 9ue 2ab;a<os Cugado CuntosO des8uAs <e 9uedA 8ensando, $ alguien, en +o# alta, or<ul e-acta<ente lo 9ue $o estaba 8ensando/ >al +e# ui $oF L!e acuerdan c<o era/ Claro 9ue nos acord@ba<os, 2ac;a tres <eses 9ue nos +en;a<os acordando/ .ra <orena $ a<8liaO no ten;a nada de <aternal/ LK ade<@s $a ue <edio 8ueblo/ Los ?nicos so<os nosotros/ 5osotrosF los ?nicos/ .l argu<ento ten;a la uer#a de una 8ro+ocacin, $ ta<biAn era una 8ro+ocacin 9ue ella 2ubiese +uelto/ K entonces, 8uerca<ente, todo 8arec;a <@s @cil/ 7o$ creo L 9uiAn sabeL 9ue, de 2aberse tratado de una <uCer cual9uiera, acaso ni 2abr;a<os 8ensado seria<ente en ir/ MuiAn sabe/ Daba un 8oco de <iedo decirlo, 8ero, en secreto, a$ud@ba<os a *ulio 8ara 9ue nos con+encieraO 8or9ue lo e9u;+oco, lo incon esable, lo <onstruosa<ente atracti+o de todo eso, era, tal +e#, 9ue se trataba de la <adre de uno de nosotros/ L5o digas 8or9uer;as, 9uerAs L<e diCo An;bal/ Una se<ana <@s tarde, *ulio asegur 9ue esa <is<a noc2e conseguir;a el auto<+il/ An;bal $ $o lo es8er@ba<os en el bule+ar/ L5o se lo deben de 2aber 8restado/ LA lo <eCor se ec2 atr@s/ Lo diCe co<o con des8recio, <e acuerdo 8er ecta<ente/ !in e<bargo ue una es8ecie de 8legariaF a lo <eCor se ec2 atr@s/ An;bal ten;a la +o# e-tra:a, +o# de indi erenciaF L5o lo +o$ a es8erar toda la noc2eO si dentro de die# <inutos no +iene, $o <e +o$/ LSC<o ser@ a2oraT LMuiAn/// Sla ti8aT .stu+o a 8unto de decirF la <adre/ !e lo notA en la cara/ DiCo la ti8a/ Die# <inutos son largos, $ entonces cuesta trabaCo ol+idarse de cuando ;ba<os a Cugar con .rnesto, $ ella, la <uCer <orena $ a<8lia, nos 8reguntaba si 9uer;a<os 9uedarnos a to<ar la lec2e/ La <uCer <orena/ A<8lia/ L.sto es una as9uerosidad, c2e/ L>enes <iedo LdiCe $o/ L,iedo noO otra cosa/ ,e encog; de 2o<brosF L1or lo general, todas Astas tienen 2iCos/ ,adre de alguno iba a ser/ L5o es lo <is<o/ A .rnesto lo conoce<os/ DiCe 9ue eso no era lo 8eor/ Die# <inutos/ Lo 8eor era 9ue ella nos conoc;a a nosotros, $ 9ue nos iba a <irar/ !;/ 5o sA 8or 9uA, 8ero $o estaba con+encido de una cosaF cuando ella nos <irase iba a 8asar algo/ An;bal ten;a cara de asustado a2ora, $ die# <inutos son largos/ 1reguntF LSK si nos ec2aT 3ba a contestarle cuando se <e 2i#o un nudo en el est<agoF 8or la calle 8rinci8al +en;a el estruendo de un coc2e con el esca8e libre/ L.s *ulio LdiCi<os a d?o/ .l auto to< una cur+a 8re8otente/ >odo en Al era 8re8otenteF el busca2uellas, el esca8e/ 3n und;a @ni<os/ La botella 9ue traCo ta<biAn in und;a @ni<os/ L!e la robA a <i +ieCo/ Le brillaban los oCos/ A An;bal $ a <;, des8uAs de los 8ri<eros tragos, ta<biAn nos brillaban los oCos/ >o<a<os 8or la Calle de los 1ara;sos, en direccin al 8aso a ni+el/ A ella ta<biAn le brillaban los oCos cuando Ara<os c2icos, o, 9ui#@, a2ora <e 8arec;a 9ue se los 2a b;a +isto brillar/ K se 8intaba, se 8intaba <uc2o/ La boca, sobre todo/ LFu<aba, Ste acord@sT >odos est@ba<os 8ensando lo <is<o, 8ues esto ?lti<o no lo 2ab;a dic2o $o, sino An;balO lo 9ue $o diCe ue 9ue s;, 9ue <e acordaba, $ agreguA 9ue 8or algo se e<8ie#a/ LSCu@nto altaT LDie# <inutos/

19

K los die# <inutos +ol+ieron a ser largosO 8ero a2ora eran largos e-acta<ente al re+As/ 5o sA/ Acaso era 8or9ue $o <e acordaba, todos nos acord@ba<os, de a9uella tarde cuando ella estaba li<8iando el 8iso, $ era +erano, $ el escote al agac2arse se le se8ar del cuer8o, $ nosotros nos 2ab;a<os codeado/ *ulio a8ret el acelerador/ LAl in de cuentas, es un castigo Ltu +o#, An;bal, no era con+incenteLF una +engan#a en no<bre de .rnesto, 8ara 9ue no sea atorranta/ LPMuA castigo ni castigoQ Alguien, creo 9ue ui $o, diCo una obscenidad bestial/ Claro 9ue ui $o/ Los tres nos re;<os a carcaCadas $ *ulio aceler <@s/ LSK si nos 2ace ec2arT LP.st@s <al de la cabe#a +osQ P.n cuanto se 2aga la estrec2a lo 2ablo al turco, o ar<o un esc@ndalo 9ue les cierran el bolic2e 8or desconsideracin con la clientelaQ A esa 2ora no 2ab;a <uc2a gente en el barF alg?n +iaCante $ dos o tres ca<ioneros/ Del 8ueblo, nadie/ K, +a$a a saber 8or 9uA, esto ?lti<o <e 2i#o sentir auda#/ 3<8une/ Le gui:A el oCo a la rubiecita 9ue estaba detr@s del <ostradorO *ulio, <ientras tanto, 2ablaba con el turco/ .l turco nos <ir co<o si nos estudiara, $ 8or la cara desa iante 9ue 8uso An;bal <e di cuenta de 9ue Al ta<biAn se sent;a auda#/ .l turco le diCo a la rubiecitaF LLlA+alos arriba/ La rubiecita subiendo los escalonesF <e acuerdo de sus 8iernas/ K de c<o <o+;a las caderas al subir/ >a<biAn <e acuerdo de 9ue le diCe una indecencia, $ 9ue la c2ica <e contest con otra, cosa 9ue Gtal +e# 8or el co:ac 9ue to<a<os en el coc2e, o 8or la ginebra del <ostradorH nos caus <uc2a gracia/ Des8uAs est@ba<os en una sala 8ulcra, i<8ersonal, casi recogida, en la 9ue 2ab;a una <esa 8e9ue:aF la salita de es8era de un dentista/ 1ensA a +er si nos sacan una <uela/ !e lo diCe a los otrosF LA +er si nos sacan una <uela/ .ra i<8osible aguantar la risa, 8ero trat@ba<os de no 2acer ruido/ Las cosas se dec;an en +o# <u$ baCa/ LCo<o en <isa LdiCo *ulio, $ a todos +ol+i a 8arecernos notable<ente di+ertidoO sin e<bargo, nada ue tan gracioso co<o cuando An;bal, ta8@ndose la boca $ con una es8ecie de reso8lido, agregF LP,ira si en una de Asas sale el cura de adentroQ ,e dol;a el est<ago $ ten;a la garganta seca/ De la risa, creo/ 1ero de 8ronto nos 9ueda<os serios/ .l 9ue estaba adentro sali/ .ra un 2o<bre baCo, rec2onc2oO ten;a as8ecto de cerdito/ Un cerdito satis ec2o/ !e:alando con la cabeza #acia la 2abitacin, 2i#o un gestoF se <ordi el labio $ 8uso los oCos en blanco/ Des8uAs, <ientras se o;an los 8asos del 2o<bre 9ue baCaba, *ulio 8reguntF LSMuiAn 8asaT 5os <ira<os/ 7asta ese <o<ento no se <e 2ab;a ocurrido, o no 2ab;a deCado 9ue se <e ocurriese, 9ue ;ba<os a estar solos, se8arados LesoF se8aradosL delante de ella/ ,e encog; de 2o<bros/ LMuA sA $o/ Cual9uiera/ 1or la 8uerta a <edio abrir se o;a el ruido del agua saliendo de una canilla/ La+atorio/ Des8uAs, un silencio $ una lu# 9ue nos dio en la caraO la 8uerta acababa de abrirse del todo/ A2; estaba ella/ 5os 9ueda<os <ir@ndola, ascinados/ .l des2abillA entreabierto $ la tarde de a9uel +erano, antes, cuando toda+;a era la <adre de .rnesto $ el +estido se le se8ar del cuer8o $ nos dec;a si 9uer;a<os 9uedarnos a to<ar la lec2e/ !lo 9ue la <uCer era rubia a2ora/ Rubia $ a<8lia/ !onre;a con una sonrisa 8ro esionalO una sonrisa +aga<ente in a<e/ LS"uenoT !u +o#, ines8erada, <e sobresaltF era la <is<a/ Algo, sin e<bargo, 2ab;a ca<biado en ella, en

2'

la +o#/ La <uCer +ol+i a sonre;r $ re8iti JbuenoJ, $ era co<o una ordenO una orden 8egaCosa $ caliente/ >al +e# ue 8or eso 9ue, los tres Cuntos, nos 8usi<os de 8ie/ !u des2abillA, <e acuerdo, era oscuro, casi trasl?cido/ L0o$ $o L<ur<ur *ulio, $ se adelant, resuelto/ Alcan# a dar dos 8asosF nada <@s 9ue dos/ 1or9ue ella entonces nos <ir de lleno, $ Al, de gol8e, se detu+o/ !e detu+o 9uiAn sabe 8or 9uAF de <iedo, o de +ergUen#a tal +e#, o de asco/ K a2; se ter<in todo/ 1or9ue ella nos <iraba $ $o sab;a 9ue, cuando nos <irase, iba a 8asar algo/ Los tres nos 2ab;a<os 9uedado in<+iles, cla+ados en el 8isoO $ al +ernos as;, titubeantes, +a$a a saber con 9uA caras, el rostro de ella se ue trans igurando lenta, gradual<ente, 2asta ad9uirir una e-8resin e-tra:a $ terrible/ !;/ 1or9ue al 8rinci8io, durante unos segundos, ue 8er8leCidad o inco<8rensin/ Des8uAs no/ Des8uAs 8areci 2aber entendido oscura<ente algo, $ nos <ir con <iedo, desgarrada, interrogante/ .ntonces lo diCo/ DiCo si le 2ab;a 8asado algo a Al, a .rnesto/ Cerr@ndose el des2abillA lo diCo/

21

Cone$o
: cual uiera ue escandalizare a uno de estos pe ue/os ue creen en m!( mejor le fuera ue se le colgase al cuello una piedra de molino de asno( y se le anegase en el profundo de la mar. ,A>.=, V0333F 6 5o +a a +enir/ !on <entiras lo de la en er<edad $ 9ue +a a tardar unos <esesO eso <e lo diCo t;a, 8ero $o sA 9ue no +a a +enir/ A +os te lo 8uedo decir 8or9ue +os entendAs las cosas/ !ie<8re entendiste las cosas/ Al 8rinci8io <e 8arec;a 9ue eras co<o un tren o co<o los 8atines, un Cuguete, digo, $ a lo <eCor ni si9uiera tan bueno co<o los 8atines, 9ue un coneCo de tra8o al inal es 8arecido a las <u:ecas, 9ue son 8ara las c2icas/ 1ero +os no/ 0os sos el <eCor coneCo del <undo, $ <uc2o <eCor 9ue los 8atines/ K las <u:ecas tienen esos cac2etes colorados, redondos/ Caras de bobas, eso es lo 9ue tienen/ A <; no <e i<8orta si no est@/ MuA <e i<8orta a <;/ K no <e +ine a este rincn 8or9ue esto$ triste, <e +ine 8or9ue ellos andan atr@s de uno, 9uerAs esto $ 9uA 9uerAs nene $ 8uro acariciar, co<o cuando te en er<as $ andan toc@ndote la rente, 9ue 8arece 9ue los t;os $ los de<@s est@n 8ara cuando uno se en er<a $ entonces todo el <undo te 9uiere/ 1or eso <e +ine, $ 8or el est?8ido del *ulio, el anteoCudo ese, 9ue 8or9ue tiene once a:os $ usa anteoCos se cree <u$ +i+o, $ es un 8a+o 9ue no +e de ac@ a la 8uerta $ enci<a sie<8re anda 8egando/ !e r;e 8or9ue Cuego con +os, <;renlo, dice, <iren al nenito Cugando al arrorr/ MuA sabe Al/ Los grandes ta<biAn 8egan/ Las <adres, sobre todo/ Claro 9ue a todos los c2icos les 8egan $ eso no 9uiere decir nada, 8ero igual, 8or 9uA tienen 9ue andar 8egando sie<8re/ 0os, 8or a2;, +as lo <@s tran9uilo $ les dec;s <ira lo 9ue 2ice, cre$endo 9ue est@ bien, $ 8a , un cac2eta#o/ 5i te e-8lican ni nada/ K otras +eces 8uro <i<o, co<o a2ora, o co<o cuando te 2acen un regalo 8or9ue les con+iene, aun9ue no sea Re$es o el cu<8lea:os/ Ko <e acuerdo cuando ella te traCo/ Al 8rinci8io eras casi tan alto co<o $o, $ eras blanco, <@s blanco 9ue a2ora 8or9ue a2ora est@s sucio, 8ero igual sos el <eCor coneCo de todos, 8or9ue entendAs las cosas/ K c<o te traCo ta<biAn <e acuerdo, to<a, <e diCo, lo co<8rA en =la+arr;a/ .l 8ri<o *uan Carlos 9ue +i+e en =la+arr;a a <; nunca <e gust <uc2oF los bigotes esos 9ue tiene, $ ade<@s no es un 8ri<o co<o el *ulio, 8or eCe<8lo, 9ue a8enas es <@s grande 9ue $o/ .s de esos 8ri<os de los 8adres de uno, 9ue uno nunca sabe si son t;os o 9uA/ .ra una caCa grande, $ $o 8ensaba 9ue ser;a un regalo e-traordinario, algo con <otor, co<o el a+in del rusito o una cosa as;/ 1ero era li+iano $ cuando lo desatA estabas +os adentro, entre los 8a8eles/ A <; no <e gustaba un coneCo/ K ella <e diCo 8or 9uA <e 9uedaba as;, co<o el bobo 9ue era, $ $o le diCe esto no <e gusta 8ara nada a <;, <ira la cabe#a 9ue tiene/ .ntonces diCo desagradecido igual 9ue tu 8adre/ Des8uAs, cuando 8a8@ +ino del trabaCo, toda+;a segu;a enoCada $ eso 9ue 2ab;a estado un <es en =la+arr;a, leCos de 8a8@, $ 9ue 8a8@ sie<8re <e dice escribile a tu <adre 9ue la e-tra:a<os <uc2o $ 9ue +enga 8ronto, 8ero es Al el 9ue <@s la e-tra:a, <e 8arece/ K esa noc2e se 8elearon/ !ie<8re se 8elean, buenoF 8a8@ no, Al no dice nada $ se +iene con<igo a la 8uerta o a la 8lacita ,art;n Fierro 9ue 8a8@ <e diCo 9ue era un gauc2o/ A 8a8@ ta<8oco le gust nunca el 8ri<o *uan Carlos/ K $o no te lle+o a la 8lacita, 8ero 8or9ue tengo <iedo 9ue los c2icos se r;an/ .llos 9uA saben c<o sos +os/ 5o tienen la cul8a, claro, 2a$ 9ue conocerte/ Ko, al 8rinci8io, ta<biAn <e cre;a 9ue eras un Cuguete co<o los caballos de <adera, o los 8erros, 9ue no son los <eCores Cuguetes/ 1ero des8uAs no, des8uAs <e di cuenta 9ue eras co<o 1inoc2o, el 9ue cont <a<@/ .lla contaba cuentos, a la <a:ana sobre todo, 9ue es cuando nunca est@ enoCada/ K al inal +os $ $o ter<ina<os a<igos, <eCor 9ue con los a<igos de +erdad, los c2icos del barrio digo, 9ue si uno no sabe Cugar a la 8elota en seguida te andan gritando 8atadura, anda al arco 9uerAs, $ <alas 8alabras $ 2asta delante de las c2icas te gritan, 9ue es lo 8eor/ Una +e# <e diCeron 8or 9uA no traes a tu 2er<anito 8ara 9ue ataCen Cuntos, $ se re;an/ 1or +os <e lo

22

diCeron, 8or los dientes <;os 9ue se 8arecen a los tu$os/ ,e 8arece 9ue te traCeron a 8ro8sito a +os, 8or los dientes/ .llos +inieron todos, co<o cuando la 8ul<on;a/ K 8uro 2acer caricias a2ora, se 8iensan 9ue uno es un nenito o un #on#o/ = a lo <eCor saben 9ue sA, igual 9ue con los Re$es $ todo eso, 9ue todo el <undo 8one cara de no saber $ es co<o un Cuego/ K aun9ue el *ulio no <e 2ubiera dic2o nada era lo <is<o, 8ero el *ulio, la basura esa, 8ara 9uA ten;a 9ue +enir a decir<e/ .ra 8re erible 9ue insultara o andu+iera buscando ca<orra co<o sie<8re $ no 9ue +iniera a decir esa 8or9uer;a/ !i $o $a <e 2ab;a dado cuenta lo <is<o/ 1a8@ est@ as;, 9ue 8arece borrac2o, $ dice 2acer<e esto a <;/ K ellos le 8iden 9ue se cal<e, 9ue $o lo esto$ <irando/ .ntonces <e +ine, 8ara 2ablar con +os 9ue lo entendAs a uno $ sos casi <uc2o <eCor 9ue el tren $ ni 8or un a+in co<o el del rusito te ca<biaba, 9ue si llegan a i<aginar 9ue $o te iba a 9uerer tanto no te traen de regalo, no/ K nadie +a a llorar co<o una nena 8or9ue ella est@ en er<a $ no 8uede +ol+er 8or un tie<8o/ K si son <entiras <eCor/ =scarcito ta<8oco lloraba/ .se d;a ta<biAn 2ab;a +enido <uc2a gente, 8ero era distinto/ .n la sala grande 2ab;a un caCn de <uerto 8ara la <a<@ de =scarcito/ .staba blanca/ =scarcito 8arec;a no entender nada, nos <iraba a todos los c2icos, 8ero no llor, le dec;an 9ue la <a<@ de Al estaba en el cielo/ K esto es distinto/ ,i <a<@ no est@ en el cielo, en =la+arr;a est@/ .l *ulio, la basura esa de 8or9uer;a <e lo diCo, 8ero a lo <eCor se ue en er<a a alg?n otro lado $ 8or 9uA no 8uede ser/ >odos lo dicen/ >odos <enos el 8ri<o *uan Carlos, 9ue ta<8oco est@/ K <eCor si no est@, 9ue a <; no <e gust nunca 8or <@s 9ue ella diCera tenes 9ue 9uererlo <uc2o, $ una +e# 9ue $o ui a =la+arr;a no los deCaba 9ue se 9uedaran solos/ Anda a Cugar al 8atio, sie<8re 9uer;an 9ue <e uera a Cugar al 8atioF ella ta<biAn/ K des8uAs 8uro regalar coneCos, s;/ !e creen 9ue uno no se da cuen ta, co<o a2ora, 9ue si estu+iera en er<a no sA 8ara 9uA lo andan aconseCando a 8a8@ $ Al <e <ira, $ se 9ueda <ir@ndo<e $ <e dice 2iCo, 2iCo/ K a +eces <e dan ganas de contestarle alguna cosa, 8ero no <e sale nada, 8or9ue es co<o un nudo/ 1or eso <e +ine/ K no 8ara llorar tran9uilo sin 9ue <e +ean/ ,e +ine 8or9ue s;, 8ara 2ablar con +os 9ue lo entendAs a uno, $ sos el <eCor coneCo de todos, el <eCor del <undo con esas oreCas largas, $ dos dientes 8ara a uera, co<o $o cuando <e r;o/ ,e 8arece 9ue no <e +o$ a re;r nunca <@s en la +ida $o/ .so es lo 9ue <e 8arece/ K al inal a nadie se le i<8orta un 8ito de los dientes, 8or9ue $o te 9uiero lo <is<o $ te 9uiero 8or9ue s;, 8or9ue se <e antoCa/ 5o 8or9ue ella te traCo $ <eCor si no +a a +ol+er/ =Cal@ se <uera/ K lo 9ue esto$ +iendo es 9ue esa cabeza( 9ue tenes no es nada linda, no, $ si 9uiero +a<os a +er si no te tiro a la basura, 9ue al inal de cuentas nunca <e gustaste 8ara nada +os/ K lo 9ue +as a ga nar es 9ue te +o$ a ro<8er todo, los dientes, $ las oreCas, $ esos oCos de +idrio colorado co<o los est?8idos, as;, sin 9ue <e dA ninguna gana de llorar ni nada, 8or <@s 9ue te arran9ue el bra#o $ te escu8a todo, $ +os te crees 9ue esto$ llorando, 8ero no lloro, aun9ue te 8atee 8or el suelo, as;, aun9ue se te salga todo el aserr;n 8or la barriga $ te 9uede la cabe#a colgando, 9ue 8ara eso tengo el tren $ los 8atines $///

2%

Fer#n
I Fer<;n no era <eCor 9ue nadie, al contrario, tal +e# uera 8eor 9ue <uc2os/ 5o necesitaba estar <u$ borrac2o 8ara ro<8erle las costillas a su <uCer, $ 8re er;a ir a gastarse la 8lata al 9uilo<bo en +e# de co<8rarle al8argatas al c2ico/ .ra sucio, 8endenciero $ anal abeto/ =8inaba 9ue no se 8recisa ir al colegio 8ara a8render a Cuntar ruta/ !;, indudable<ente Fer<;n no era una e-ce8cin en los <ontes del rancAs/ !eg?n contaban los Cuntadores, deb;a una <uerte/ 7ab;a sido en !anta Luc;a, en un baile/ Al otro le dec;an el c2i leno/ Fer<;n, en 8edo, le <anose la <uCer, $ el c2ileno cuando 9uiso ec2ar <ano $a ten;a <edio <etro de tri8a 8or el 8iso/ Claro 9ue Asa no era la ?nica 2istoria ea 9ue corr;a 8or los <ontes, +arios 2ab;a con asuntos 8arecidos/ 1or eso, cuando 8ara las elecciones +ino ese 8ol;tico $ grit ustedes los trabaCadores son la es8eran#a de la 8atria 8or9ue en ustedes todo es 8uro, autAntico, 8or9ue ustedes toda+;a no est@n corro<8idos, Fer<;n no 8udo re8ri<ir una sonrisita <aliciosa/ K no slo a Al le dio risa/ L5i en las casas <e 8iro8ean tanto Lco<ent baCito/ K era cierto/ .n su casa ta<biAn sos8ec2aban 9ue Fer<;n no era, del todo, un +arn eCe<8lar/ "orrac2o 8uta:ero, eso s; le dec;an/ .l d;a <enos 8ensado <e lo agarro a <i 2iCo $ no nos +es <@s el 8elo/ .so s; le dec;an/ .so s; 9ue sonaba autAntico/ 1ero la 1aula no era ca8a# de irse, 8or 9uA se iba a ir, si el Fer<;n la 9uer;a/ Ade<@s, unos cuantos garrota#os 8or el lo<o $ la <uCer se cal<a/ Desde 9ue 2ab;a 2ablado el 8ol;tico, sin e<bargo, Fer<;n no les 8egaba, ni a la 1aula ni al <alandr;n de su 2iCo/ Al in de cuentas, cosas 9ue diCo el 2o<bre no daban risa, sobre todo cuando Cardo#o el <@s c2ico <edio lo 8ro+oc $ Al, de a2; no<@s de la tribuna, +ea, le diCo, eso no es ser gua8o, a<igo, seguro 9ue si el rancAs los grita no 2acen la 8ata anc2a/ K 9ue la 2o<br;a se les des8ertaba en casa, con la <uCer/ .sa 8arte le 2ab;a gustado, 8or9ue no era del discursoO le 2ab;a gustado 9ue diCera 8ata anc2a/ K ade<@s ten;a ra#n/ Claro 9ue en todo no ten;a ra#n/ A +eces es un desa2ogo dar +uelta la <esa de una 8atada, o re+entar un 8lato contra la 8ared/ .l siete $ <edio ta<biAn es un desa2ogo/ 1or9ue a Fer<;n, co<o a cual9uiera, le gustaba el siete $ <edio/ De noc2e, en el al<acAn del #arate:o se ar<aban lindas tenidas/ .l tallador era un c2inn, clinudo, 9ue i<itaba los <odales de los co<8adres 8uebleros, r@8ido 8ara la baraCa casi tanto co<o 8ara el c2u<bo/ Una sola +e# lo 2ab;an +isto actuarO el inado =rtega le grit a9uella noc2eF JPDa<e <i 8lataQ Ko sA 9ue est@s aco<odado con el rancAs 8ero, lo 9ue es a <;, no <e +ol+As a robar/J K no +ol+i a robarle/ .l otro lo <at a2; no<@s, en de ensa 8ro8iaF =rtega ten;a el cuc2illo en la <ano cuando se re al Cunto a la <esa/ .l co<isario de !an 1edro to< cartas en el asunto, se lo +io con+ersando con el rancAsF a 8artir de esa noc2e 9ued 8ro2ibido entrar en la trastien da del bolic2e, con cuc2illo/ .l 8ol;tico ta<biAn 2abl de eso/ !eg?n diCo, +en;a a tener ra#n el inado =rtega/ Claro 9ue el 8ol;tico era del 8ueblo G+einte Dil<etros 2asta el <onte <@s cercanoH $ 9ue en el 8ueblo uno 8od;a di+ertirse de otra <aneraO dos cines, dicen 9ue 2ab;a/ !ea co<o sea, de una se<ana atr@s 9ue Fer<;n andaba 8ensati+o/ K esa tarde, al cobrar, se 9ued un rato con la 8lata en la <ano, <ir@ndola/ S0en;s a lo del #arate:oT, o$ a la 8asada $ no su8o 9uA contestar, se le atragant una es8ecie de gru:ido/ .n el al<acAn de Ra<os Generales 2ab;a +isto un +estido colorado, a lunares grandes/ Lindo/ LA 9ue se lo lle+o a la 1aula Ldecidi de gol8e/ K entr, $ sali con el 8a9uete baCo el bra#o, $ no co<8r al8argatas 8ara el c2ico de casualidad/ 3ba a 8edirlas 8ero le dio risa/ C2a, 9uA b@rbaro, se escuc2 decir/ L5i sA el n?<ero LdiCo/ C2a 9ue b@rbaro, real<ente/ A2ora, en el ca<ino 2acia su casa, arrastrando el 8aso, <ir@ndose ascinado el dedo 9ue aso<aba abaCo, en la 8unta de la #a8atilla, Fer<;n 8ensaba/ LSAndas en er<o, Fer<;nT

2(

L.2, no/ S1orT LDigo/ 1or el tranco Lel otro lo <iraba, con intencinL/ K co<o te +ol+;as tan te<8rano/ .ra cierto, gran siete/ Desde el otro s@bado 9ue le deb;a un trago al Ra<n/ .ntonces lo con+id al bolic2e/ K Ra<n diCo 9ue s;, des8uAs diCoF LSK ese 8a9ueteT L.l 9uA/ LFer<;n se encogi de 2o<bros $ sac el labio in erior 2acia a uera, <edio sonriendo/ L 5ada/ II Lo del #arate:o estaba lindo/ Al in de cuentas la 1aula no lo es8eraba 2asta <uc2o <@s tarde $ no era cosa de darle un susto, $ una ginebra no le 2ace <al a nadie, SnoT 3ban tres +ueltas/ .ntonces Fer<;n se dio cuenta de 9ue, de este <odo, segu;a debiendo una co8a/ LGinebra, #arate:o, 8a <; $ 8al 2o<bre/ Con el dedo ;ndice toc al 2o<bre en el 8ec2o $, ec2@ndose 2acia adelante, agregF L1or9ue $o so$ de le$, a<igo/ La ginebra es @s8era/ 1or eso, des8uAs del cuarto trago, la +o# de Ra<n era un 8oco <@s sole<ne 9ue de costu<breF LKo ta<biAn so$ de le$, Fer<;n/// PA +er, 8atrnQF dos ginebras/ L>a bien, 2er<anoO los dos so<os de le$/ 1ero, la 8r-i<a, $o 8ago, $ 9ueda<os 2ec2os/ L>a bien/ Fer<;n ten;a los oCos cla+ados en la cortina de la trastiendaO +io en seguida cuando los 2er<anos 1eralta salieron del interior/ .so signi icabaF dos sitios/ LS1roba<osT L1robe<os/// III LAl siete $ <edio, 8ago/ La <ano del tallador, <orena $ laca, con una u:a agresi+a<ente larga en el <e:i9ue, le+ant de la <esa los <ugrientos 8esos 9ue se a8elotonaban Cunto a los nai8es/ !e le ac2icaron, a<arillos, los oCitos a Fer<;n/ Ka 2ac;a rato 9ue el aire estaba caliente baCo la l@<8ara, es8eso de 2u<o $ de ginebra/ Fer<;n agac2 la cabe#a/ Des8uAs, <irando al <oroc2o 8or entre las ceCas, 8regunt, 8ausada<enteF LSMuA era lo 9ue dec;a =rtegaT .n la <esa 2ubo co<o un sacudn/ .l c2inn, des8acito, se abri la ca<isa 2asta la altura del cinto/ Luego, ta<biAn des8acito, co<en# a 8asarse un 8a:uelo 8or el 8ec2o sudoroso/ *unto al o<bligo, ingenua<ente aso<aba la culata del !<it2 W Eesson/ LSAndas con ganas de ir a 8regunt@rseloT .l <oroc2o era iloso/ Fer<;n sinti 9ue la cara le ard;a co<o si le 2ubieran 8egado un taCo/ ,ir alrededor/ Los 2o<bres LRa<n ta<biAnL re2u$eron sus oCos/ A todos los 2ab;a cac2e teado la an arronada del <oreno/ L>a bien L<ur<ur Fer<;nL/ >a bien, <e +uel+o a casa/ 0os, Ra<n, S+en;sT 5o, <eCor 9uAdate/ >oda+;a no te robaron todo/ Dio la es8alda a la <esa $, arregl@ndose el 8antaln a dos <anos, encar la cortina/ Lo 8ar en seco la +o# del <oroc2oF LPC2eQ Fer<;n se dio +uelta co<o tiro, buscando en la cintura el cuc2illo 9ue no ten;a/ Al otro le 2ab;a a8arecido el re+l+er en la <ano/ !onriF L>e ol+idas de algo LdiCo, se:alando con el ca:o 2acia un rincn/ Fer<;n se agac2 a recoger el 8a9uete de la 1aula/

24

I% ,e 2an basureao gran 8uta el 8ol;tico de <ierda ese ten;a ra#n so<os gua8os en las casas nos roban la 8lata $ ta<os contentos/ Fer<;n estaba 8arado en la 8uerta del 8rost;bulo/ Lla< de nue+o/ LC2e, Ste crees 9ue nosotras no dor<i<osT Lla +o# o8aca de do:a ,ar;a 8recedi a su rostro 9ue, 2inc2ado, aso< detr@s de la 8uerta a <edio abrirF LSA 9uiAn buscasT LA la 8ueblera/ L5o se 8uede, $a no atiende/ .st@ acostada/ L,eCor si est@ acostada/// La <uCer runci la boca, dubitati+aO luego, re8entina<ente descon iada, 8reguntF LS>raes 8lataT L5o/ LPA2, no <X2iCitoQ A esta 2ora $ con libreta, no/ Fer<;n 8uso el 8ie antes de 9ue la 8uerta se cerraraF L=;/// >raigo esto/ !i te +a a8retao, lo ca<bias <a:ana/ K le alcan# el 8a9uete/

26

El #arica
.sc?c2a<e, CAsar, $o no sA 8or dnde andar@s a2ora, 8ero c<o <e gustar;a 9ue le$eras esto, 8or9ue 2a$ cosas, 8alabras, 9ue uno lle+a <ordidas adentro $ las lle+a toda la +ida, 2asta 9ue una noc2e siente 9ue debe escribirlas, dec;rselas a alguien, 8or9ue si no las dice +an a seguir a2;, doliendo, cla+adas 8ara sie<8re en la +ergUen#a/ .sc?c2a<e/ 0os eras raro, uno de esos 8ibes 9ue no 8ueden orinar si 2a$ otro en el ba:o/ .n la Laguna, <e acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros/ A ellos les daba risa/ K a <; ta<biAn, claroO 8ero $o dec;a 9ue te deCaran, 9ue cada uno es co<o es/ Cuando entraste a 8ri<er a:o +en;as de un colegio de curasO !an 1edro debi de 8arecerte algo as; co<o "robdignac/ 5o te gustaba tre8ar a los @rboles ni ro<8er aroles a cascota#os ni correr carreras 2acia abaCo entre los <atorrales de la barranca/ Ka no recuerdo c<o ue, cuando uno es c2ico encuentra cual9uier <oti+o 8ara 9uerer a la gente, slo recuerdo 9ue un d;a Ara<os a<igos $ 9ue sie<8re and@ba<os Cuntos/ Un do<ingo 2asta <e lle+aste a <isa/ Al 8asar rente al ca A, el colorado ,art;ne# diCo con +o# de lauta adis, los no+ios, a +os se te 8uso la cara co<o uego $ $o <e di +uelta 8ute@ndolo $ le 8eguA tan tre<endo so8a8o, de re+As, en los dientes, 9ue <e lasti<A la <ano/ Des8uAs, +os <e la 9uer;as +endar/ ,e <irabas/ L>e lasti<aste 8or <;, Abelardo/ Cuando diCiste eso, sent; r;o en la es8alda/ Ko ten;a <i <ano entre las tu$as $ tus <anos eran blancas, delgadas/ 5o sA/ De<asiado blancas, de<asiado delgadas/ L!olta<e LdiCe/ = a lo <eCor no eran tus <anos, a lo <eCor era todo, tus <anos $ tus gestos $ tu <anera de <o+erte, de 2ablar/ Ko a2ora 8ienso 9ue en el ondo a ninguno de nosotros le i<8ortaba <uc2o, $ alguna +e# lo diCe, diCe 9ue esas cosas no signi ican nada, 9ue son cuestiones de educacin, de andar sie<8re entre <uCeres, entre curas/ 1ero ellos se re;an, $ uno ta<biAn, CAsar, acaba riAndose, acaba 8or re;rse de <ac2o 9ue es $ 8asa el tie<8o $ una noc2e cual9uiera es necesario recordar, decirlo todo/ Ko te 9uise de +erdad/ =scura e ine-8licable<ente, co<o 9uieren los 9ue toda+;a est@n li<8ios/ .ras un 8oco <enor 9ue nosotros $ <e gustaba a$udarte/ A la salida del colegio ;ba<os a tu casa $ $o te e-8licaba las cosas 9ue no co<8rend;as/ 7abl@ba<os/ .ntonces era @cil escuc2ar, contarte todo lo 9ue a los otros se les calla/ A +eces <e <irabas con una es8ecie de 8er8leCidad, una <ira da rara, la <is<a <irada, acaso, con la 9ue $o no <e atre+;a a <irarte/ Una tarde <e diCisteF L!abes, te ad<iro/ 5o 8ude aguantar tus oCos/ ,irabas de rente, co<o los c2icos, $ dec;as las cosas del <is<o <odo/ .so era/ L.s un <arica/ LMuA +a a ser un <arica/ L1or algo lo cuidas tanto/ !u8ongo 9ue alguna +e# tu+e ganas de decir 9ue todos nosotros Cuntos no +al;a<os ni la <itad de lo 9ue Al, de lo 9ue +os +al;as, 8ero en a9uel tie<8o la 8alabra era di ;cil $ la risa @cil, $ uno ta<biAn ace8ta Luno ta<biAn eligeL, acaba 8or enro:arse, 9uiere la brutalidad de esa noc2e cuando +ino el negro $ 2abl de +erle la cara a Dios $ diCo <e 8asaron un dato/ L,e 8asaron un dato LdiCoL, 8or las Muintas 2a$ una gorda 9ue cobra cinco 8esos, +a<os $ de 8aso el CAsar le +e la cara a Dios/ K $o diCe <acanudo/ LCAsar, esta noc2e +a<os a dar una +uelta con los <uc2ac2os/ Muiero 9ue +engas/ LSCon los <uc2ac2osT L!;, 9uA tiene/ 1or9ue no slo diCe <acanudo sino 9ue te lle+A enga:ado/ 0os te diste cuenta de todo cuando llega<os al ranc2o/ La luna enor<e, <e acuerdo/ Alta entre los @rboles/

27

LAbelardo, +os lo sab;as/ LCallate $ entra/ LPLo sab;asQ L.ntra, te digo/ .l <arido de la gorda, grandote co<o la 8uerta, nos <iraba co<o si nos <idiera/ DiCo 9ue eran cinco 8esos/ Cinco 8esos 8or cabe#a, 8ibes/ !iete 8or cinco, treinticinco/ 0erle la cara a Dios, 2ab;a dic2o el negro/ De la 8ie#a sali un c2ico, tendr;a cuatro o cinco a:os/ ,o9ueando, se 8asaba el re+As de la <ano 8or la boca, nunca en <i +ida <e +o$ a ol+idar de a9uel gesto/ !us 8iecitos desnudos eran del <is<o color 9ue el 8iso de tierra/ .l negro 2i#o 8unta/ Ko sent;a una 8elota en el est<ago, no <e ani<aba a <irarte/ Los de<@s 2ac;an c2istes brutales, anor<al<ente brutales, en +o# de secretoO todos est@ba<os asustados co<o locos/ A An;bal le te<blaba el s oro cuando <e dio uego/ LDebe estar sucia/ Cuando el negro sali de la 8ie#a +en;a sonriendo, triun ador, abroc2@ndose la bragueta/ 5os gui: un oCo/ L1asa +os/ L5o, $o no/ Ko des8uAs/ .ntr el coloradoO des8uAs entr An;bal/ K cuando sal;an, sal;an distintos/ !al;an 2o<bres/ !;, Asa era e-acta<ente la i<8resin 9ue $o ten;a/ .ntrA $o/ Cuando sal; +os no estabas/ LDnde est@ CAsar/ LDis8ar/ K el ade<@n Lun ade<@n 9ue 8udo ser idAntico al del negroL se <e 2el en la 8unta de los dedos, en la cara, <e lo borr el +iento del 8atio 8or9ue de 8ronto $o estaba uera del ranc2o/ L0os ta<biAn te asustaste, 8ibe/ >o<ando <ate contra un @rbol +i al <arido de la gordaO el c2ico Cugaba entre sus 8iernas/ LMuA <e +o$ a asustar/ "usco al otro, al 9ue se ue/ LAgarr 8a a$a Lcon la <is<a <ano 9ue sosten;a la 8a+a, se:al el sitio/ K el c2ico sonre;a/ K el c2ico ta<biAn diCo 8a a$a/ >e alcancA rente al ,atadero 0ieCoO 9uedaste arrinconado contra un cerco/ ,e <irabas/ !ie<8re <e <irabas/ LLo sab;as/ L0ol+A/ L5o 8uedo, Abelardo, te Curo 9ue no 8uedo/ L0ol+A, ani<al/ L1or Dios 9ue no 8uedo/ L0ol+A o te lle+o a 8atadas en el culo/ La luna grande, no <e ol+ido, blan9u;si<a luna de +erano entre los @rboles $ tu cara de triste#a o de +ergUen#a, tu cara de 8edir<e 8erdn, a <;, tu 2er<osa cara ilu<inada, des igur@ndose de 8ronto/ ,e ard;a la <ano/ 1ero 2ab;a 9ue gol8ear, lasti<arO ensuciarte 8ara ol+idarse de a9uella cosa, co<o una arcada, 9ue <e estaba atragantando/ L"ruto LdiCisteL/ "ruto de 8or9uer;a/ >e odio/ !os igual, sos 8eor 9ue los otros/ >e lle+aste la <ano a la boca, igual 9ue el c2ico cuando sal;a de la 8ie#a/ 5o te de endiste/ Cuando te ibas, toda+;a alcancA a decirF L,aricn/ ,aricn de <ierda/ K des8uAs lo gritA/ .sc?c2a<e, CAsar/ .s necesario 9ue leas esto/ 1or9ue 2a$ cosas 9ue uno lle+a <ordidas, tra<8eadas en la +ergUen#a toda la +ida, 2a$ cosas 8or las 9ue uno, a solas, se escu8e la cara en el es8eCo/ 1ero, de gol8e, un d;a necesita decirlas, con es@rselas a alguien/ .sc?c2a<e/ A9uella noc2e, al salir de la 8ie#a de la gorda, $o le 8ed;, 8or a+or, no se lo +a$a a contar a los otros/ 1or9ue a9uella noc2e $o no 8ude/ Ko ta<8oco 8ude/

2&

&ern'n
,e atre+o a contarlo a2ora 8or9ue 2a 8asado el tie<8o $ 8or9ue 7ern@n, lo sA, aun9ue 2a$a 2ec2o <uc2as cosas re8ulsi+as en su +ida, nunca 8odr@ ol+idarse de ellaF la rid;cula se:orita .ugenia, 9ue un d;a, con la <ano en el 8ec2o, abri grandes los oCos $ sali de clase lle+@ndose 8ara sie<8re su igura la<entable de 8ro esora de literatura 9ue recitaba larga<ente a "Ac9uer $, turbada, o<it;a ciertos 8@rra os de los cl@sicos $ en los ?lti<os tie<8os <iraba de sosla$o a 7ern@n/ Muiero contarlo a2ora, de 8ronto <e dio <iedo ol+idar esta 2istoria/ 1ero si $o la ol+ido nadie 8odr@ recordarla, $ es necesario 9ue alguien la recuerde, 7ern@n, 9ue entre el <ontn de 8or9uer;as 2ec2as en tu +ida 2a$a sie<8re un sitio 8ara Asta de 2ace <uc2o, de cuando ten;as diecioc2o a:os $ eras el alu<no <@s brillante de tu di+isin, el 9ue 8od;a de<ostrar el >eore<a de 1it@goras sin 2aber <irado el libro o ridiculi#ar a los 8obres diablos co<o el se:or >eodoro o 2acerle una canallada brutal a la se:orita .ugenia 9ue guardaba +ioletas a8lastadas en las 8@ginas de $imas y leyendas $ ol;a a alcan or/ .lla lleg al Colegio 5acional en el ?lti<o a:o de <i bac2illerato/ .ntr a clase $ desde el 8rinci8io ad+erti<os a9uella cosa e-tra+agante, e9u;+oca, 9ue 8arec;a trascender de sus <aneras, de su +o#, lo <is<o 9ue ese tenue aro<a a laurel cu$o origen, @cil de adi+inar, era una bolsita colgada sobre su 8ec2o de se:orita .ugenia, baCo la blusa/ .lla entr en el aula tratando de ocultar, con ade<anes e-tra:os, la i<8resin 9ue le caus@ba<os, cuarenta <uc2ac2ones r;gidos, burlona<ente r;gidos Cunto a los bancos, $ cual9uiera de los cuarenta deb;a <irar a la altura del 2o<bro 8ara encontrar sus oCos de ani<alito es8antado/ 7abl/ DiCo algo acerca de 9ue buscaba ser una a<iga 8ara nosotros, una a<iga <a$or, $ 9ue la lla<@ra<os se:orita .ugenia, si<8le<ente/ Alguien, entonces, en +o# alta Llo bastante alta co<o 8ara 9ue ella baCara los oCos, con un gesto 9ue des8uAs <e dio l@sti<aL, se aso<br <uc2o de 9ue toda+;a uera se:orita, $o <e aso<brA <uc2o de 9ue toda+;a uera se:orita $ los de<@s rieron, $ ella, arreglando ner+iosa<ente los 8liegues de su 8ollera, ue 2acia el escritorio/ Al le+antar los oCos se encontr con todos 8arados, <ir@ndola/ 5o atin sino a 8ar8adear $ a Cuntar las <anos, co<o 9uien es8era 9ue le e-8li9uen algo, $ cuando tor8e<ente cre$ 9ue deb;a insinuarnos J8ueden sentarseJ, nosotros $a est@ba<os sentados $ ella re8ar 8or 8ri<era +e# en 7ern@n/ Nl se 2ab;a 9uedado de 8ie, tieso, se 2ab;a 9uedado de 8ie Al solo/ K en <edio del silencio de la clase, diCoF LKo LdiCo 8ausada<enteL so$ 7ern@n/ .sto ue el 8ri<er d;a/ Des8uAs 8asaron <uc2os d;as, $ no sA, no recuerdo c<o 2i#o Al 8ara darse cuentaF acaso ue 8or a9uellas <iradas urti+as 9ue, al llegar a ciertos 8@rra os de los cl@sicos, la se:orita .ugenia dirig;a 2acia su banco, o acaso ue otra cosa/ De todos <odos, cuando se lo diCeron $a lo sab;a/ J,e 8arece 9ue la +ieCa///J, le diCeron, $ 7ern@n debi ingir un aso<bro 9ue Ca<@s sinti, 8uesto 9ue Al lo 2ab;a adi+inado desde el co<ien#o, desde 9ue la +io entrar con sus <aneras de 8@Caro $ su cara triste de <uCer solaO 8or9ue 7ern@n sab;a 9ue ella se in9uietaba cuando Al, acerc@ndose sin <oti+o, recitaba la leccin en +o# baCa, ;nti<a, co<o si la recitara 8ara ella/ L.ste 7ern@n es un degenerado/ >e ad<iraban, 7ern@n/ -1obre +ieCa, te iCasteF a2ora se le da 8or 8intarse/ 1or9ue, de 8ronto, la se:orita .ugenia 9ue le;a a "Ac9uer e<8e# a 8intarse absurda<ente los oCos, de un color a#ulado, $ la boca, de 8ronto co<en# a decir cosas incre;bles, cosas +ulgares $ tre<endas acerca de la edad, la edad 9ue cada uno tiene, la de su es8;ritu, $ 9ue ella en el ondo era <uc2o <@s Cu+enil 9ue esas <uc2ac2as 9ue andan 8or a2;, tonta<ente, con la cabe#a loca $ lo 9ue es 8eor Lesto lo diCo <irando a 7ern@n de un <odo tan e-tra:o 9ue <e dio ascoL, lo 9ue es 8eor, con el cora#n +ac;o/ LA 9ue s;/ Ka no recuerdo con 9uiAn ue la a8uesta, recuerdo en ca<bio 9ue 8ocos d;as antes del 21 de se8tie<bre surgi, re8entina $ gratuita, co<o un la<8arn de crueldad/ K ue ace8tada de in<e 6

29

diato, en <edio de ese regociCo ero# de los 9ue necesitan e<brutecer sus senti<ientos a cual9uier costo 8or9ue des8uAs, <@s adelante, est@ la +ida, 9ue selecciona slo a los <@s a8tos, a los <@s uertes, a los ti8os co<o Al, co<o 7ern@n, a9uel 7ern@n brillante de diecioc2o a:os 9ue 8od;a de<ostrar teore<as sin <irar el libro o co<8oner estro as a la <anera de Asuncin !il+a o a8ostar 9ue s;, 9ue se atre+er;a Lco<o real<ente se atre+i la tarde en 9ue, a8re tando co<o un tro eo a9uella cosa, esa es8ecie de esca8ulario entre los dedos, 8as delante de todos $ ue lenta<ente 2acia el 8i#arrnL, 8or9ue los 9ue son co<o +os, 7ern@n, nacieron 8ara da:ar a los otros, a los 9ue son co<o la se:orita .ugenia/ LA 9ue no/ LMuA a8osta<os LdiCo 7ern@n, $ asegur 9ue 8asar;a delante de todos, de los cuarenta, e ir;a, lenta<ente, 2acia el 8i#arrnL/ 1ara 9ue a8renda a no ser +ieCa loca LdiCo/ 1ero antes de la a8uesta 2ab;an 8asado <uc2as cosas, $ $o a2ora necesito recordarlas 8ara 9ue 7ern@n no las ol+ide/ 7ubo, 8or eCe<8lo, lo de las cartas/ !ie<8re su8o escribir bien/ Desde 8ri<er a:o 2ab;a +enido siendo una suerte de FAni- escolar, @cil, ca8a# de 2acer +ersos o acu<ular 2i8Arboles deslu<bradoras en un escrito de 7istoria/ 1ero a9uella 8ri<era carta Ga la 9ue seguir;an otras, a<biguas al 8rinci8io, luego <@s 8recisas, e-igentes, 2asta 9ue una tarde en el libro 9ue te alcan# la se:orita .ugenia a8areci 8or in la 8ri<era res8uesta, escrita con su letra 8e9ue:a, redonda, adornada con estra alarias colitas $ c;rculos sobre la iH ue una obra <aestra de <aldad/ Ko sA de 9uA <odo, 7ern@n, con 9uA 8roliCo ensa:a<iento escribiste durante toda una noc2e a9uella 8ri<era carta, 9ue $o <is<o deCA entre las 8@ginas de las Lecciones de Literatura Americana un segundo antes de 9ue el ine9u;+oco 8er u<e entrase en el aula, ese +a2o a laurel cu$o origen era una bolsita blanca, de alcan or, colgada al cuello de la se:orita .ugenia, Cunto al cruci iCo con el 9ue slo una +e# tro8e#aron unos dedos 9ue no uesen los de ella/ 5o res8ir@ba<os/ 7ern@n ten;a <iedo a2ora, lo sA, $ 2asta trat de 9ue ella no to<ase el libro/ La <uCer, e-tra:ada, le+ant el 8a8el 9ue 2ab;a ca;do sobre el escritorio, un 8a8el 9ue co<en#aba 8or a+or, lea usted esto, $ des8uAs de unos segundos se lle+ te<blando la <ano a la caraO 8ero en los d;as 9ue siguieron, cuando encontraba sobre el escritorio los 8a8eles doblados en cuatro 8liegues, $a no se turbaba, $ entonces e<8e# a decir a9uellas insensateces +ulgares acerca de la edad, $ del a<or, 2asta 9ue el 8ro8io 7ern@n se asust un 8oco/ !;, 8or9ue al 8rinci8io ue co<o un Cuego, tortuoso, 8roca#, 8ero en alg?n <o<ento todo se +ol+i real $, una tarde, estaba 2ec2a la a8uestaF LDelante de todos, en el 8i#arrn LdiCo 7ern@n/ .l D;a de los .studiantes, en el Club 5@utico, todos 8udieron +erlo bailando con la se:orita .ugenia/ .lla lo <iraba/ Lo <iraba de tal <anera 9ue 7ern@n, aun9ue 8or enci<a de su 2o< bro 2i#o una <ueca signi icati+a a los otros, se sinti <olesto/ >u+o el 8resenti<iento de 9ue todo 8od;a co<8licarse o, acaso, al o;r 9ue ella 2ablaba de las cosas i<8osibles GJ2a$ cosas i<8osibles, 7ern@n, usted es tan Co+en 9ue no se da cuentaJH 8ens 9ue se des8reciaba/ 1ero ese d;a la a8uesta 2ab;a sido ace8tada $ uno no 8od;a ec2arse atr@s, aun9ue tu+iera 9ue 2acerle una canallada brutal a la se:orita .ugenia, 9ue a9uella tarde lle+aba 8uesto un inaudito +estido, un Cu<8er, sobre su blusa in altable de seda blanca/ 1or eso, sin 8ensarlo <@s, Al la in+it a dar un 8aseo 8or los astilleros, $ los otros, code@ndose, +ieron c<o la in eli# a9uella sal;a disi<ulada<ente, seguida 8or su rid;culo 8er u<e a alcan or $ seguida 8or <;, 9ue antes de salir le diCe a algunoF L1rAsta<e las lla+es del coc2e/ K <e ueron 8restadas, con sonrisa c<8lice, $ cuando $o estaba saliendo, con el est<ago re+uelto, o; 9ue alguien 8ronunciaba <i no<breF L7ern@n/ LMuA 9uieren L8reguntA/ K <e diCeron la a8uesta, oCo con la a8uesta, $ $o diCe 9ue s;, 9ue <e acordaba/ Co<o <e acuerdo de todo lo 9ue ocurri esa tarde, en los gal8ones, contra un casco a <edio cala atear, $ de todo lo 9ue ocurri al otro d;a, en el 5acional, cuando ante la ad<irada 8er8leCidad de cuarenta <uc2ac2ones $o ca<inA lenta<ente 2acia el 8i#arrn a8retando entre los dedos esa cosa, esa

%'

es8ecie de esca8ulario, co<o un tro eo/ K <e acuerdo de la <irada de la se:orita .ugenia al entrar en la clase, de sus oCos 8intados rid;cula<ente de a#ul 9ue se abrieron es8antados, dolorosos, co<o de loca, $ se cla+aron en <; sin co<8render, 8or9ue a2;, en la 8i#arra, 2ab;a 9uedado colgada, balance@ndose toda+;a, una bolsita blanca de alcan or/

%1

II" As (a)l

%2

Tengo gran fe en los locos. &is amigos lo llamar!an confianza en m! mismo. .DGAR 1=.

%%

Also s rac( el se*or N+*e,


1ero un lunes, sin a+iso 8re+io, 5?:e# lleg a La 1irotecnia con una +aliCa, o tal +e# era un ba?l grandioso, desco<unal, 8as 8or la 8orter;a a las die# $ <edia, no <arc la tarCeta, no subi al guardarro8a/ Abri la 8uerta +ai+An de un 8unta8iA $ diCoF L"uen d;a, <iserables/ 0einte e<8leados, tres Ce es de seccin $ un gerente sintieron recorrido el es8ina#o 8or una descarga elActrica 9ue los un;a en <isterioso circuito/ .n el silencio se8ulcral de la o icina, las 8a 6 labras de 5?:e# resonaron ant@sticas, la8idarias, a8ocal;8ticas, incre;bles/ 5adie 2abl ni se <o+i/ L"uen d;a, 2e dic2o, <iserables/ 5?:e#, con cal<a, corri su escritorio 2asta 8onerlo rente a los de<@s, $, co<o un catedr@tico a 8unto de dar una clase <agistral, a8o$ el 8u:o derec2o sobre el <ueble, estir a todo lo largo el bra#o i#9uierdo $ a8untando al cielo raso con el ;ndice, diCoF LCuando un 2o<bre, 8or un 2ec2o casual, o 8or la s;ntesis re le-i+a de sus descubri<ientos cotidianos, co<8rende 9ue el <undo est@ <al 2ec2o, 9ue el <undo, diga<os, es una cloaca, tiene 9ue elegir entre tres actitudesF o lo ace8ta, $ es un 8er ecto canalla co<o ustedes, o lo trans or<a, $ es Cristo o Lenin, o se <ata/ !e:ores <;os, $o +engo a 8ro8onerles 9ue de<os el eCe<8lo $ nos <ate<os de in<ediato/ Le+ant del suelo la +aliCa, la 8uso sobre el escritorio, se sent $ e-traCo de entre sus ro8as una enor<e 8istola/ ,ientras sacaba del bolsillo un 8u:ado de balas, la se:ora ,art2a, una dactilgra a, dio un gritoF LP!ilencioQ Lrugi 5?:e#/ .lla se ta8 la boca con las <anosO de sus oCitos redondos brotaban l@gri<as/ L!e:ora Lel tono de 5?:e# era casi doloridoL, tenga a bien no 8erturbar<e/ .l 2o<bre, genArica<ente 2ablando, se +uel+e tan eo cuando llora/// Llorar es darle la ra#n a DarYin/ >oda la e+olucin de la 2u<anidad es un 8uente tendido desde el 8itecantro8us a la "elle#a/ La ealdad nos in+oluciona/ 1or eso, 8or9ue slo ella, en cual9uiera de sus <ani estaciones, tiene la cul8a del estado en 9ue se 2alla el <undo, no titubearA en eli<inar de in<ediato cuanto 8ueda seguir a e@ndolo/ !in e<bargo, 9uisiera 9ue cada uno de ustedes <uriese 8or 8ro8ia +oluntad/ La se:ora ,art2a $a no lloraba/ Nl diCoF L!;, 8or 8ro8ia +oluntad, des8uAs de 2aber co<8rendido lo grotesco, lo irrisorio 9ue es el e<8leado de o icina/ 1or otra 8arte, a<igos, el suicidio es la <uerte 8er ecta/ ,ori<os 8or9ue se nos antoCa/ 5adie, ninguna uer#a in2u<ana nos arrastra/ 5o 2a$ inter+encin del absurdo/ Mueda eli<inada la contingencia/ !e 2ace de la <uerte un acto ra#onableO 9uien se <ata 2a co<8rendido, al <enos, 8or 9uA se <ata/ !e interru<8i/ 7ab;a interce8tado una se:a subre8ticia 9ue el se:or 1erdiguero acababa de 2acerle al cadete/ L=2, no/ L5?:e# sacud;a la cabe#a, a8enado/ L>ra<8as no/ =iga, se:or 1erdiguero, 8arece 9ue usted no 2a co<8rendido Lso8esaba la tre<enda "allester ,olinaL/ =curre 9ue ui ca<8en intercolegial de tiro al blanco/ De 8ronto gritF LP,irar<e todosQ 0einticuatro 8ares de oCos con+ergieron sus <iradas en los oCos de 5?:e#F abeCas 8enetrando en el aguCerito del 8anal/ LP1ararseQ 0einticuatro asentaderas se des8egaron de sus sillas co<o accionadas 8or s?bitas tac2uelas/ LP!entarseQ 0einticuatro un@ni<es 8lo / LSCo<8rendidoT .ncendi un cigarrillo/ .l 2u<o, a#ul, se ele+aba en sul ?ricas +olutas/ 5?:e# <editaba/ Co<o

%(

9uien 8rosigue en +o# alta una re le-in ;nti<a, diCoF L!;/ 3ndudable<ente el o icinista no 8ertenece a la es8ecie/ .s un estado inter<edio entre el 8roletario $ el 8ar@sito social/ Un <onstruito <ec@nico ;ncubo del 7o<o !a8iens $ la Re<ington/ 3<agino el uturoF los 2o<bres nacer@n 8ro+istos de 8alan9uitas $ botones/ Una le+e 8resin a9u;, ca<inaO otra all@, 2ablaO se acciona a9uel botn, e$aculaO Aste de ac@, orina/ 5o, no <e <iren aso<brados/ .so es lo 9ue sere<os con el tie<8o/ !ucede 9ue se 2a degradado el trabaCoO la gente $a no 9uiere andar de cara al sol, la ca<isa entreabierta $ las <anos sucias, de gran rancac2ela con la naturale#a/ 5o/ .l ca<8o est@ +ac;o/ Los 8adres <andan a sus 2iCos al colegio 8ara 9ue sean e<8leados de banco/ 1or9ue ta<biAn eso se 2a degradadoF la sabidur;a/ Mue trabaCen los brutos $ 9ue estudien los locosO el 8or+enir del gAnero 2u<ano est@ detr@s de un escritorio/ !i !crates resucitara ser;a gerente/ ,ientras 2ablaba, sus <anos iban deCando caer r;t<icas c@8sulas sobre la +aliCaF to8, to8, to8/ 1arec;a absorto en a9uella o8eracin/ LS!abenT ,e dio <iedo a+eriguar el n?<ero e-acto de o icinistas 9ue 2a$ en "uenos Aires/// De 8ronto bra<F LP1ararseQ/// As; <e gustaF la obediencia $ la disci8lina son grandes +irtudes/ !i no, <iren ustedes a Ale<aniaF el 8ueblo <@s disci8linado de la >ierra/ 1or eso lo 8ul+eri#an siste<@tica<ente en todas las guerras/ 1ero, al <enos, se 2acen <atar con orden/ !entarse/ Lo 9ue 9uiero decirles es 9ue los odio de todo cora#n/ K los odio 8or9ue cada 2o<bre odia a la clase 9ue 8ertenece/ Ustedes, los o icinistas, son <i clase/ K nadie se aso<bre, 9ue esto es dialActicaF la luc2a de clases se basa, no co<o su8onen los <;sticos, en la a+ersin 9ue se tiene a la clase e-8lotadora, sino en el asco 8ersonal 9ue cada indi+iduo siente 8or su gru8o/ .sto es si<8le/ !i los 8roletarios no odiaran su condicin de 8roletarios, no 2abr;a necesidad de 2acer la re+olucin/ Muerer trans or<ar una situacin es negarlaO nadie niega lo 9ue a<a/ Lo 9ue 8asa es 9ue 8or a2; se Cuntan cien <il ti8os en er<os de <isosi9uia $, 8or +er si resulta, deciden dar +uelta al re+As la coc2ina ca<iseta social, $ es lgico 9ue, 8ara lograrlo, deban e-altar Custa<ente a9uello 9ue aborrecen/ 1ero $o esto$ solo/ Ko no <e siento unido a ustedes 8or ning?n +;nculo raterno/ Ko no les digoF salga<os a la calle $ to<e<os el 8oder/ 5o <e interesa rei+indicar al e<8leado/ 5unca gritar;aF P0i+a el Libro ,a$orQ, P9uere<os <@s cale accin en la o icinaQ, Pdennos <@s l@8ices $ tan9ues de biro<eQ, Pnecesita<os cuarenta blocDs Coloso <@s 8or <esQ 5o/ Ko, si<8le<ente los odio/ K cuando les 2a$a 2ec2o co<8render lo es8antoso 9ue es ser e<8leado de o icina, entonces, con la un@ni<e a8robacin de todos, 8rocederA a <atarlos/ Call/ !e 2ab;a 9uedado <irando al cadete, un <uc2ac2o <oroc2ito, de a8ellido Di 0irgilio/ 0ol+i a 2ablar des8uAs de una 8ausa/ L=;<e, 8ibe LdiCo, $ en su +o# secreta<ente se <e#claban la con<iseracin $ la ternuraL/ 0os toda+;a est@s a tie<8o/ .l <uc2ac2o, sobresaltado, dio un res8ingo/ L!;, s;, a +os te digo/ 0os toda+;a est@s a tie<8oO t;rate el lance de ser un 2o<bre/ .scuc2a/ .l e<8leado de o icina no es un 2o<bre/ .s cual9uier cosa, una i<itacin adulterada, un 8lagio, una so<bra/ >odos estos 9ue +es ac@ son so<bras/ FiCate 9uA caras de nada tienen/ K no es 9ue sie<8re 2a$an sido as;/ !e +ol+ieron idiotas de tanto cu<8lir un 2orario, de atender el telA ono, de sacar cuentas <illonarias <ientras ten;an un 8eso en el bolsillo/ 0os no te i<aginas c<o e<best;a calcular 8or <iles cuando est@s 2aciendo <agia negra 8ara llegar a in de <es sin 8edir un adelanto/ =;F estos suCetos tienen gra ito en el cerebro, los <etes de cabe#a en la <a9uinita saca8untas $ Faber +a a la 9uiebra, son l@8ices dis ra#ados de gente/ Zo<bies 9ue 2acen trabaCar sus re leCos a ra#n de no+enta 8alabras 8or <inuto/ Aut<atas 9ue 8iensan con las alangetas/ 1ero +os toda+;a est@s a tie<8o, 8ibeO toda+;a tenes derec2a la colu<na $ a?n no te sali el callito irre<ediable en el dedo <a$or/// S!abes c<o se lla<a este dedoT 5?:e# irgui, agresi+o, su dedo del <edio/ DiCoF LDedo del cora#n/ MuA <e cont@s/ Grandioso co<o un s;<boloO un callito 9ue te sale, alegrico, Custo en el dedo del cora#n/

%4

La se:ora ,art2a, urti+a<ente, enCug una l@gri<a/ Des8uAs, co<o 9uien la guarda, en+ol+i su 8a:uelito $ lo <eti en el bolsillo/ LK, sin e<bargo, te +a a salirF si te 9uedas, te +a a salir/ K dentro de +einte a:os ser@s Ce e de seccin Lal decir esto, 5?:e# 8ercibi una c2is8a de odio en los oCos del actual Ce eL, 8ero estar@s <io8e, tendr@s una 8rotuberancia escandalosa Cunto a la u:a $, de tanto +i+ir torcido, te +endr@ una 2ernia de disco a la altura de la 9uinta o se-ta +Artebra/ 7ace<e caso, si no, dentro de +einte a:os, des8uAs de 2aber +iaCado diecinue+e <il +eces en colecti+os re8letos, a ra#n de cuatro colecti+os 8or d;a, +as a odiar a la 2u<anidad, te lo Curo/ Ko sA lo 9ue te digoF @ndate con los C;baros, diseca cr@neos, 2acete anar9uista, ena<rate co<o un cretino/ MuA sA $o/ 1ero no sigas ac@/ Di 0irgilio, con la 8unta de la lengua aso<ando 8or entre los dientes, lo <iraba/ Des8uAs, con lentitud, co<o ascinado, se 8uso de 8ie $ 9ued Cunto al escritorio/ 5?:e# sonre;a/ L!;, @ndate/ [ndate, te digo/// .l <uc2ac2o e<8e# a ca<inar 2acia la salida/ De 8ronto se detu+oO con gesto de 8edir 8er<iso +ol+i la cabe#a/ 5?:e# se le+ant de un salto/ .n el e-tre<o de su bra#o e-tendido, la 8istola se sacud;a renAtica<enteO las +enas de su cuello 8arec;an dedos/ LP[ndate, bestiaQ Di 0irgilio desa8areci 8or la 8uerta +ai+An/ Un segundo des8uAs se ondulaba +ertiginosa<ente en los +idrios ingleses de la +entana 9ue daba a la calle/ .l 2o<bre +ol+i a sentarse/ LCo<o dec;a<os 2ace un rato, 8arodiando al cAlebre raile Lcontinu con cal<aLF so<os una 8or9uer;a/ Cual9uiera de nosotros tiene, co<o <;ni<o, 9uince a:os de trabaCo/ .sto, 9ue $a nos acredita co<o i<bAciles, ser;a su iciente 8ara e-i<irnos de todo escr?8ulo en lo 9ue ata:e a una eli<inacin <asi+a/ 1ero 2a$ <@s/ .l trabaCo, en s;, es una e-tra+aganciaO en las condiciones actuales de nuestra sociedad asu<e caracteres de <an;a 8aro-;stica, tan gra+es, 9ue 2a$ una ciencia destinada a estudiarlo/ .lla nos in or<a 9ue, en el 8resente, el 2o<bre le dedica el sesenta $ cinco 8or ciento de su +ida, $ <e<ori#o te-tual<enteF J<@s de la <itad de nuestro e-istir consciente $ libre<ente 8ro8ositi+oJ/ 'roblemas 'sicol"gicos Actuales( de .<ilio ,ira $ L8e#, 8@gina doscientos siete, ca8;tulo oc2o/ K bien/ Ko 8uedo de<ostrar 9ue ese 8orcentaCe, con ser i<8resionante, no es e-acto/ 5o 2a$ tal <itad de e-istir libre/ !in llegar a conclusiones terroristas $ a ir<ar, 8or eCe<8lo, 9ue no 2a$ en absoluto libre e-istir 8uesto 9ue la libertad es un <ito cana6 llesco, 2aga<os este c@lculo/ Una r;a <irada de 5?:e# 8arali#, casi sobre las teclas de las <@9uinas de su<ar, los dedos de 8or lo <enos cuatro e<8leados/ LLo del c@lculo es con la cabe#a LanotL/ Cada d;a, se<ana tras se<ana, todos los <eses de estos ?lti<os 9uince a:os, nosotros, los o icinistas de este peligroso de8sito 8irotAcnico L5?:e# acarici signi icati+a<ente la +aliCaL, nos 2e<os le+antado, los <enos <adrugadores, a las siete de la <a:ana, 8ara ocu8ar nuestro escritorio a las oc2o en 8unto/ 7e<os ido a al<or#ar, 2e<os +uelto, 2e<os salido a las seis de la tarde/ SA 9uA 2ora regres@ba<os a nuestra casaTF otra +e# a las siete, es decir, <edio d;a des8uAs/ Agregue<os a esto las oc2o 2oras de sue:o 9ue reco<ien dan los 2igienistas <@s sensatosF +einte 2oras/ Las 9ue altan 2an sido re8artidas, $ sigo <e<ori#ando el o8us de antes, en Jsatis acer nuestras urgencias instinti+asJ, leer el diario, indignarse 8or el 8recio de la ruta, escuc2ar el in or<ati+o, desta8ar la 8ileta/ Los <@s nor<ales/ 1or9ue los otros, los 9ue dis8arando enlo9uecidos de una o icina a otra 8udieron 8agar la cuota inicial del a8arato tele+isor G9ue +iene a ser la <@s srdida, la ?lti<a <a9uinacin 8ara e<brutecer del todo al gAnero 2u<anoH, los otros, digoF ni eso/ MuA tal/ Alguien 2i8 un sollo#o/ LS.s necesario decir 9uA es lo 9ue se 2ace los s@bados $ do<ingosTF dor<ir, ir al bailongo del club, al cine, al 8artido, a +otar/ Algunos, toda+;a, a <isa/ Los solteros, salir con la no+ia o el no+io a darse coda#os 8or CorrientesO los casados, 8intar la cocina/// LP"astaQ Lcla< la se:ora AntoniaL/ ,@te<e/ LA?n no/ La 2u<anidad, <uCer, $ slo ella, <ani iesta entre los 2o<bres la +oluntad del Gran

%6

>ao/// PK las +acacionesQ SRecuerdan ustedes c<o, en 9uA estado de ruina, +ol+ieron de las ?lti<as +acacionesT S.sto es la 0idaTF a2orrar energ;as $ 8esos durante trescientos cincuenta $ cinco d;as 8ara e-tra+ertirlos renAtica<ente en die#/ .so es la +ida/ 0i+ir a la so<bra un a:o $ agarrarse una insolacin, co<8licada con 9ue<aduras de tercer grado, en una se<ana $ <edia de +eraneo/ L,@te<e Lsu8lic la <uCer/ L5o sea cargosa, se:ora L$ 5?:e# la a<ena# con la culataL/ SCo<8renden ustedesT Ko lo 2e co<8rendido/ Ko sA lo 9ue es +iaCar, cuatro +eces 8or d;a, a8lastado, se<icontuso, 2orrorosa<ente estruCado durante diecioc2o idAnticos a:os, en un <nibus re8leto/ 3ndiscernible baCo una <e#colan#a de traCes, ta8ados, sobretodos, 8iernas, diarios/ A2, $o sA lo 9ue es la 7u<anidad, de6 lante, detr@s, enci<a del #a8ato, contra los ri:onesO cono#co la in a<e satis accin de sentir la cadera de una i<8?ber re regada contra el se-o, o un seno tibio, aboll@ndose<e en el codo/// Nsa es la +ida, la 9ue les es8era 2asta 9ue se Cubilen/ K cuando se Cubilen, PDios <;oQ, de 9uA <odo 2abr@n 8erdido la c2ance de +i+ir cuando se Cubilen/ S5o entiendenT Ustedes $a no 8ueden ca<biarF $a no son C+enes co<o Di 0irgilio, ustedes est@n irre+ocable<ente condenados a +iaCar as;, a +eranear as;O a trabaCar rente a un escritorio as;/// P.ntiendanQ, si no los <ato los es8era el banco de la 8la#a/ S!e dan cuentaT S!e dan cuenta, ani<ales, lo 9ue signi ica estar CubiladoT La Cubilacin es un eu e<is<oO debiera decirseF Jel co<aJ/ 5?:e# Cadeaba/ Una r4faga( de angustia los en+ol+;a a todos/ .l se:or 1arsi<n, *e e de >rans8orte, socialista, en un arran9ue de 2u<anis<o coraCudo se 8uso de 8ie/ .l dedo le te<blaba/ 7ablF LPUsted de or<a la realidadQ Usted es un <ani@tico, un 8istolero, usted/// LUsted se <e sienta LdiCo 5?:e#/ 1arsi<n se sent/ L1ero no <e callarA Linsist;aO <eritorio, <iraba de reoCo al gerenteL/ Usted nos 9uiere <atar/ SK 8or 9uA a nosotrosT 1or 9uA no al oc2enta 8or ciento de la 8oblacin de "uenos Aires, 9ue +i+e de la <is<a <anera/ S.2T S1or 9uAT L0o$ a e-8licarle/ 1or dos <oti+osF el 8ri<ero, $ acaso el <@s i<8ortante, se sigue de 9ue "uenos Aires no es una 8irotecnia/ 0ol+i a acariciar la +aliCa, consult el reloC $ sonri enig<@tica<ente/ LK, el segundo, es 9ue en este <o<ento esto$ actuando co<o el re8resentante <@s l?cido de un gru8o social/ Diga<os 9ue so$ el Anti6,ar- del o icinis<o, $, co<o tal, 2e resuelto 2acer la re+olucin negati+a/ Co<o ,ar-, 8ienso 9ue esto 8odr;a originar un 8roceso 8er<anente/ 1ero de suicidios/ 3niciado el 8roceso, $o no 2ago alta/// L!e interru<8i/ LLo 9ue esto$ notando es <uc2o <o+i<iento/ 0a<os a +erF P8ararseQ/// PsentarseQ/// Ade<@s, $a se los 2e dic2o, nosotros, 8articular<ente, so<os irrei+indicables/ LLo irrei+indicable 8ara usted L9uien 2ablaba a2ora era el se:or Rai<undi, gerente de la ir<a, un suCeto 8e9ue:;si<o con cara de ratn bubnico $ le+es bigotitos canosL, lo irrei+indicable 8ara usted es el gAnero 2u<ano/ Dic2o esto, call/ LUsted 8uede 2ablar en @tica<ente del gAnero 2u<ano, 8eda#o de c;nico, 8or9ue tiene un Iaiser Carabela, no +a al cine, no conoce el i-ture $ entra al 2i8dro<o 8or la o icialO 8ero $o +i+o a8lastado 8or ese gAnero 2u<ano/ Ko to<o el tran+;a &( en *osA ,ar;a ,oreno $ Ri+ada+ia/ Ko +eo a la gente en grandes <ontones igno<iniosos/ 1reg?nteles a esos 8erros <a:aneros 9ue al#an ilos ica<ente los oCos desde su tac2o de basura $ <iran 2acia el colecti+o donde se a8i:an cien 8ersonas, 8reg?nteles 9uA o8inan del gAnero 2u<ano/ Ko 2e adi+inado un saludo sobrador, socarrn, en la <irada de esos 8errosO dicenF JC2au, Re$ de la Creacin, lindo d;a 8ara $ugar;a, SnoTJ .so dicen/ .l a<or a nuestros se<eCantes tiene sentido si no nos i<agina<os a nuestros se<eCantes en <ani estacin/ 5uestros 2er<anos, de a <uc2os, 8ueden 8roducir cual9uier cosaF <iedo, l@sti<a, oclo obiaO 8ero no buenos senti<ientos/ La 8rueba <@s conclu$ente de esta +erdad es 9ue los ti8os <@s a<antes de la 2u<anidad, los <;sticos, los santos, se iban a +i+ir al desierto o a la <onta:a, en co<8a:;a de los ani<ales/ .l <is<;si<o *es?s 8redicaba el A<or Uni+ersal en una

%7

de las regiones <@s des8obladas del 8laneta/ Cuando ue a *erusalAn $ +io gente, e<8e# a los latiga#os/ ,a2o<a, <ientras estu+o solo, 2ablaba del Arc@ngel $ de "oraD, la $egua aladaO cuando se la to< en serio $ co<8rendi 9uA es el A<or, ar< un eCArcito/ .n el entreceCo de 5?:e# dos arrugas 8aralelas ca;an +ertical<ente, 8ro undas, 2asta el naci<iento de su nari#/ ,ur<ur algunas 8alabras en +o# baCa/ .l se:or 1arsi<n 8areci a 8unto de decir algo, 8ero un gesto terrible de 5?:e# lo detu+o/ LP5adie <@s 2ablaQ Luego, ca<biando de tonoF LK 8ensar 9ue 2ubo tie<8os en 9ue la 2u<anidad era eli#/ 1or9ue, saben, 2ubo una A8oca en 9ue ocurr;an <ilagros sobre el <undo/ La >ierra era anc2a $ 2er<osa/ Los dioses no ten;an ning?n 8rurito en co<8artir el cotidiano 9ue2acer del 2o<breO inter+en;an en las dis8utas de la genteO astuta<ente dis ra#ados, les +iolaban las es8osas/// PN8oca a#ulQ Las diosas, lasci+as, se re+olca ban con los e ebos sobre el trebolar, $ era 8osible +er, en cual9uier <edianoc2e de 8lenilunio, un carro 9ue +en;a 8or la llanura, uncido de 8anteras/ K sobre el carro, los dioses, ac2endosos, 8eludos, 8egando unas carcaCadas bestiales, coronados con raci<os de u+as/// A 8ro8sito, Ssaben lo 9ue tengo en esta +aliCaTF una bo<ba de tie<8o, <edia docena de detonadores, siete Dilos de dina<ita $ tres barras de trotil/ Cuando acab de decir esto, 8udo 8resenciar el es8ect@culo <@s e-traordinario 9ue nadie conte<8l en su +ida/ Durante die# segundos, todos 8er<anecieron <udos, est@ticos, co<o un <ar<reo gru8o escultricoF des8uAs, en un solo <o+i<iento, se 8usieron de 8ie, corrieron 2asta el centro de la o icina, se abra#aron, corearon un alarido dantesco, $, lenta<ente, con la 8er eccin de un ballet, ueron retrocediendo 2asta la 8ared del ondo/ All;, ca$eron des<a$ados unos cuantosO los de<@s, con los oCos enor<es ele+ados 2acia el tec2o, 8arec;an re#ar/ L.-acta<ente as; LdiCo 5?:e#L era el terror 9ue e-8eri<entaban las nin as cuando llegaba 1an/ 1or eso, al <iedo colecti+o se le lla<a 8@nico/ .n in/ Al +erlos a2;, a8el<a#ados, no 8uedo e+itar igurar<e el !indicato de .<8leados de Co<ercio/ >odos unidosF alca2uetes, Ce es, delegados/// P,anga de 8ro-enetasQ Lgrit de 8ronto, $ los de la 8ared lo <iraron con 2orrorF oCos de in<+iles <ari8osas cla+adas 8or el insulto, co<o a un cartnL/ 1ero la Gran 3nsurreccin, la +erdadera, re+entar@ co<o el ca8ullo de una rosa incre;ble alg?n d;a/ Ciertos 2o<bres, 8or su8uesto 9ue no todos, co<8render@n 9ue la Ar<on;a es la uer#a 8ri<ordial del uni+erso, $ la "elle#a, la s;ntesis ?lti<a/ 0endr@ un 8ro eta $ dir@, <ientras carga una a<etralladora at<icaF JPCreare<os las con 6 diciones del <undo +enidero, restituire<os el 2elenis<o $ las <@9uinas ser@n nuestros escla+osQ P!o<os in<ortalesQ PAdelanteQJ/// 1or eso, co<8a:eros, +o$ a <atarlos/ LP5uestros 2iCosQ LP5uestras es8osasQ LC@llense, arsantes/ Un cri<inal 9ue, al llegar a su casa, e<brutece a su <uCer e-8lic@ndole los bene icios de la <ecani#acin contable, o las 8osibilidades 9ue tiene de ser ascendido a secretario del gerente, si ec2an o se Cubila o se <uere el actual, no tiene es8osa/ 1or otra 8arte, <ir@ndolo bien a usted, no, no creo 9ue ella lo llore co<o una loca/ P!us 2iCosQ SCreen ustedes 9ue el 2ec2o de robarse alg?n l@8i# 8ara el +@stago escolar les da derec2o de 8aternidadT L5?:e# 8udo obser+ar 9ue Rai<undi, al escuc2ar lo de los l@8ices, estiraba el cuello 8or detr@s del a<ontonado gru8o, tratando de locali#ar al aludido/ L.n +erdad, en +erdad les digo, 9ue slo los 2uAr anos de nuestra generacin entrar@n en el Reino/ Consult el reloC/ ,ur<urF alta 8oco, $ una nue+a ola de deses8eracin con+ulsion a los de la 8ared/ La <uCer 9ue 2ac;a un <o<ento su8licaba ser la 8ri<era en in<olarse $ac;a en el suelo, grotesca<ente abra#ada a los tobillos de 1arsi<n, 9uien, dando in?tiles saltitos, trataba de dese<bara#arse de ella/ 5?:e# se 8uso de 8ie/ 1arec;a so:ar en +o# alta/ L.s cierto/ Algunos 2o<bres son in<ortales/ Ko so$ de ellos/ Di 0irgilio se encargar@ de 8ro8agar <i no<bre/ .l dar@ testi<onio/ Also s8rac2 el se:or 5?:e#/// Cuando esto e-8lote, otros co<8render@nO dir@nF Al lo 2i#o/ Cuando lo entiendan, ellos ta<biAn se <atar@n/ La 2e# 2u<ana ser@ ra;da de la >ierra/ Alg?n conscri8to ins8irado organi#ar@ el usila<iento de los o iciales $

%&

subo icialesO los curas de aldea entrar@n a sangre $ uego en el 0aticano/ .n cruCientes 2ogueras ser@n 9ue<adas todas las estad;sticas, todos los biblioratos, todas las 8lanillas, todos los re<itos/ ,illones de 2uAr anos de e<8leados nacionales, en Cocunda cara+ana, abandonar@n las ciudades e ir@n a 8oblar el ca<8o/ P"asta de rascacielos insalubresQ, dir@n/ PA +i+ir en las <@rgenes de los r;os, co<o los beduinosO no 2acia arriba, leCos de la tierra, sino a lo largoQ =2, $ alg?n d;a la +ida ser@ otra +e# anc2a $ 2er<osa/ Cuando alte es8acio a9u;, 8oblare<os la Luna $ ,arte/ La Gala-ia ta<biAn es anc2a $ 2er<osa/ La "elle#a, coronada de 8@<8anos co<o un dios borrac2o, entrar@ triun al en la casa del 2o<bre, corteCada de <ac2os cabr;os/// 5o, los 2o<bres no nacer@n 8ro+istos de 8alan9uitas $ botones/ Les ser@ restituida el al<a a los 2o<bres/ SCo<8rendenT SCo<8renden ustedesT Algunas cabe#as co<en#aron a le+antarse/ La +o# de 5?:e# te<blaba de 8uro 8ro Atica/ .ra Dionisos/ !lo los Ce es $ sus allegados 8arec;an no entender/ .l 2o<bre le+ant la "allester ,olina/ LP!er@ la eu oria de +i+irQ Lgrit, al tie<8o 9ue, con or<idable estruendo, dis8araba unos cuantos tiros al aireL/ PLa e<briague#Q PLa canoni#acin de la risaQ Los 8residentes de los 8ueblos ser@n elegidos 8or concurso, en grandes *uegos Florales de 8oes;a/ 1or9ue todos los 2o<bres ser@n 8oetas/ S5o entienden, taradosT .sta es la c2is8a <adre/ Dentro de un instante +olar@n 8or el aire todas las instalaciones de La 1irotecnia/ Dentro de un instante sere<os el <onu<ento negati+oF no un 8anten, un aguCero/ K, de ac@ a cien a:os, 8ondr@n una 8laca recordatoria en el ondo/ Una 8laca con el no<bre de todos nosotros/ 5?:e#, con a<bos bra#os le+antados, segu;a descargando estre8itosa<ente la 8istola/ Co<o co8os de nie+e, ca;an, desde el cielo raso aguCereado, blan9u;si<os tro#os de $eso/ .ra el <o<ento subli<e, sin nico/ De 8ronto, ta<biAn los oCos de los Ce es e<8e#aron a brillar de elicidad/ Los del suelo se 2ab;an 8uesto de 8ie/ LAs; <e gusta, 9ue entiendan/ Las 2ecato<bes no necesitan <@s 9ue una c2is8ita 8ara 8ro8agar el uego 8ro8iciatorioF Pnosotros so<os esa c2is8itaQ 0eo la elicidad en todos los rostros/ PAdelante, 2er<anosQ 7er<anos, s;/ ,ura<os/ .n e ecto, la elicidad de todos los rostros, en es8ecial la de los Ce es a2ora, iba en au<ento/ Alcan# su 8aro-is<o cuando los die# 8olic;as $ los e<8leados del 0ie$tes entraron 8or la 8uerta +ai+An/ La o8eracin ue bre+eF +arios 8u:eta#os, un c2aleco de uer#a, el atraso del <ecanis<o de la bo<ba, su 8osterior inutili#acin $ el barrido del 8iso/ 1erdiguero 8al<eaba a Di 0irgilio/ .l <uc2ac2o, sin e<bargo, no 8arec;a satis ec2o/ 1or in, 1arsi<n le diCoF L.n retribucin al ser+icio 9ue le 2a 8restado a la co<8a:;a, desde el <es 9ue +iene recibir@ doscientos 8esos de au<ento/ Rai<undi le silb algo al o;do/ 1arsi<n diCoF L=c2enta 8esos de au<ento/ !e daban las <anos/ >odos sonre;an/ LK a2ora, a trabaCar L9uien 2ablaba era el gerenteL/ 1or9ue $a lo +enF slo el cu<8li<iento del deber da buenos rutos/ 5uestro co<8a:ero 5?:e# durante diecioc2o a:os ue un e<8leado e-celente, un 2o<bre res8etable, $ una sola llegada tarde, la ?nica de su +ida, bast 8ara trastornarlo/ Di 0irgilio 8arec;a triste, se <iraba iCa<ente el dedo <a$or/ Des8uAs irgui la es8alda/ Las <@9uinas e<8e#aron a teclear a sesenta 8alabras 8or <inuto/

%9

III" In-ern'c!lo

('

7i e5isten sobre la Tierra otros seres distintos de nosotros( 9c"mo no los conocemos ni los #emos .isto nunca;( por ue supongo ue no me #ar4 creer ue usted los #a .isto. ,AU1A!!A5>

(1

Mis .ecinos gol ean


,is a<igos, los buenos a<igos 9ue r;en con<igo $ 9ue acaso <e a<an, no saben 8or 9uA, a +eces, <e sobresalto sin <oti+o a8arente e interru<8o de 8ronto una rase ingeniosa o la narracin de una 2istoria $ giro los oCos 2acia los rincones, co<o 9uien escuc2a/ .llos ignoran 9ue se trata de los ruidos, ciertos ruidos Gco<o de alguien 9ue gol8ea, co<o de alguien 9ue lla<a con gol8es sor 6 dosH, cu$o origen est@ al otro lado de las 8aredes de <i cuarto/ A +eces, el sonido cesa de in<ediato, $ entonces no es <@s 9ue un alerta, o una s?8lica +elada 9ui#@, 9ue 8uede con undirse con cual9uiera de los sonidos 9ue se o$en en las casas <u$ antiguas/ Ko sus8iro ali+iado $, des8uAs de un <o<ento, reanudo la con+ersacin, 8uedo bro<ear o 2ablar con inteligencia, 2asta con cal<a, esa es8ecie de cal<a 9ue son ca8aces de a8arentar las 8ersonas e-cesi+a<ente ner+iosas, aun9ue se8an 9ue a2;, del otro lado, est@n los 9ue en cual9uier <o<ento 8ueden +ol+er a lla<ar/ 1ero otras +eces los gol8es se re8iten con insistencia, $ <e +eo obligado a le+antar el tono de la +o#, o a re;r con uer#a, o a gritar co<o un loco/ ,is a<igos, 9ue ignoran 8or co<8leto lo 9ue ocurre en la gran casa +ecina, aseguran entonces 9ue debo cuidar <is ner+ios $ o8tan 8or no lle+ar<e la contrariaO lo 2acen con buena intencin, lo sA, 8ero esto da lugar a situaciones a?n <@s terribles, 8ues, en <i a @n de 2acer 9ue no oigan el tu<ulto, co<ien#o a +oci erar 8or cual9uier <oti+o, insensata<ente, 2asta 9ue ellos <enean la cabe#a con un gesto 9ue signi icaF $a es de<asiado tarde/ K <e deCan solo/ 5o recuerdo con e-actitud cu@ndo e<8ecA a o;r los gol8esF sin e<bargo, tengo ra#ones 8ara creer 9ue el lla<ado se re8iti durante <uc2o tie<8o antes de 9ue $o llegara a ad+ertirlo/ ,i <adre, esto$ seguro, ta<biAn los o;aO <@s de una +e#, siendo ni:o, la 2e +isto <irar urti+a<ente a su alrededor, o con el o;do atento, 8egado a la 8ared/ 1or a9uel entonces $o no 8od;a relacionar sus actitudes con ellos, 8ero, de alg?n <odo, sie<8re intu; 9ue el <isterioso edi icio Gel blanco $ enor<e edi icio rodeado de Cardines 2ondos $ circundado 8or un alto 8arednH contra cu$a <edianera est@ le+antada nuestra 8ro8ia casa ocultaba alg?n gra+e secreto/ Recuerdo 9ue una <edianoc2e <i <adre se des8ert dando un grito/ >en;a los oCos <u$ abiertos $ se <e antoCaba i<8osible 9ue nadie en el <undo 8udiese abrir de tal <anera los oCos/ >orc;a la boca con un gesto e-tra:o, un gesto 9ue, en cierto <odo, se 8arec;a a una sonrisa 8ero era <uc2o <@s a<8lio 9ue una sonrisa +ulgarF se e-tend;a a a<bos lados de la cara co<o las <uecas de esas <@scaras 9ue $o 2ab;a +isto en carna+al/ !onriendo $ <ir@ndo<e as;, <e diCo, co<o 9uien cuenta un secretoF LS7as o;doT L5o, <adre Lres8ond;, $ la conte<8laba e-tasiado, 8ues nunca 2ab;a +isto un gesto tan e-traordinario $ di+ertido co<o este 9ue a2ora ten;a su cara/ L!on ellos L<ur<ur, <o+iendo r@8ida<ente los oCos 2acia todas 8artes, co<o si te<iera 9ue alguien 9ue no uese $o 8udiera escuc2ar nuestra con+ersacinL/ .llos 9uieren 9ue +a$a/ 5os re;<os <uc2o a9uella noc2e, $ $o <e dor<; luego, a8acible<ente entre sus bra#os/ A la <a:ana, <i <adre no recordaba nada o no 9uer;a 2acer notar 9ue recordaba, $ a 8artir de entonces se +ol+i cada d;a <@s reconcentrada $ e<8e# a adelga#ar/ Usaba, lo recuerdo, un largo ca<isn blanco 9ue la 2ac;a 8arecer <uc2o <@s alta de lo 9ue en realidad era, $ se desli#aba, lenta<ente, Cunto a las 8aredes/ .sto$ seguro, s;, de 9ue ella sab;a 9uiAnes +i+en del otro lado, $ 2asta es 8robable 9ue ta<biAn lo su8ieran <is 8arientes 9ue L<u$ de tarde en tarde $, a <edida 9ue 8asaba el tie<8o, cada d;a con <enos recuenciaL sol;an +isitarnosO 8ues, en <@s de una ocasin, los 2e o;do recon+enir a <i <adreF L1ero, Catalina, <uCer, no ten;as otro sitio donde instalarte 9ue al lado de un/// K callaban o baCaban el tono/ Aun9ue, alguna +e#, $o cre; entender la 8alabra 9ue ellos no se atre+;an a 8ronunciar en +o# alta/ Luego agregaban 9ue a9uel sitio no era el <@s indicado 8ara ella, ni si9uiera 8ara el ni:o, 8ara <;, tan delicados, e indudable<ente se re er;an a nuestro te<8era<ento $ al de toda <i a<ilia, e-citable $ tan e-tra:o/ Un d;a 8or in se la lle+aron/ .lla no 8arec;a del todo con or<e 8ues gesticulaba $, seg?n <e

(2

8arece a2ora, 2asta grit/ 1ero $o era <u$ 8e9ue:o entonces $ e+oco con usa<ente a9uellos a:os, tanto, 9ue no 8odr;a asegurar 9ue ueran nuestros a<iliares 9uienes la arrastraban a9uel d;a 2acia la calle/ De cual9uier <odo, <i 8ri<era co<unicacin directa con ellos, los 9ue +i+en del otro lado, se re<onta a una A8oca <u$ 8osterior a <i in ancia/ Algo, alguna cosa triste u 2orrible, debi de 2aber<e 8asado a9uella noc2e 8or9ue al llegar a <i casa $ encerrar<e en <i cuarto, a8o$A la cabe#a contra la 8ared/ Al 2acerlo, sent; un ruido atro#, un cruCido, co<o si en realidad en +e# de arri<ar<e a la 8ared <e 2ubiera arroCado contra ella/ K, a2ora 9ue lo 8ienso, eso ue lo 9ue ocurri, 8or9ue un <o<ento des8uAs $o estaba tendido en el 8iso $ <e dol;a es8antosa<ente el cr@neo/ .ntonces, o; un sonido an@logo Lo <eCorF idAnticoL al 9ue 2ab;a 2ec2o <i cabe#a un segundo antes/ 5o sA si debo contar lo 9ue 8as de in<ediato/ !in e<bargo, no es de<asiado incre;bleF a todo el <undo le 2a sucedido 9ue o$endo un gol8e a tra+As del tabi9ue de su 2abitacin sienta la incontrolable necesidad de res8onderO no debe aso<brar entonces 9ue del otro lado llegara una es8ecie de res8uesta, $ 9ue, acto seguido, $o <is<o re8itiera el e-8eri<ento/ A9uella noc2e <e di+ert; bastante/ Creo 9ue re;a a carcaCadas $ daba toda clase de alaridos al i<aginar, 8ared 8or <edio, a un 2o<bre acostado en el suelo dando to8eta#os contra el #calo/ Co<o digo, Aste ue el origen de <i co<unicacin con los 2abitantes de la casa +ecina Gescribo Jlos 2abitantesJ 8or9ue con el tie<8o 2e ad+ertido clara<ente 9ue del otro lado 2a$, con toda seguridad, <@s de una 8ersona, $ 2asta sos8ec2o 9ue se turnan 8ara gol8earH, casa 9ue <is 8arientes nunca <encionaron en +o# alta, 8or9ue no se atre+;an, 8ero 9ue <i 8ri<a Laura no<br clara<ente una tarde, cuando, se:al@ndo<e con su dedo <al+ado, diCoF L.ste +i+e al lado de un <atri<onio/ !lo 9ue ella diCo otra cosa, una 8alabra 9ue en <is o;dos de ni:o sonaba co<o <atri<onio $ 9ue alcan# a 8ronunciar un segundo antes de 9ue alguien le ta8ara la boca con la <ano/ 1or eso <is a<igos, los buenos a<igos 9ue r;en con<igo $ 9ue tal +e# <e a<an real<ente, ignoran el <oti+o de <is re8entinos sobresaltos cuando ellos, los 9ue +i+en 8ared 8or <edio, <e ad+ierten 9ue no se 2an ol+idado de <;/ A +eces, co<o 2e dic2o, es un lla<ado sordo, r@8ido Luna es8ecie de tanteo o de insinuacin +eladaL, 9ue cesa de in<ediato $ 9ue 8uede no +ol+er a re8etirse en 2oras, o en d;as, o aun en se 6 <anas/ 1ero en otras ocasiones, en los ?lti<os tie<8os sobre todo, se trans or<a en un tu<ulto i<8erioso, +iolento, 9ue surge desde el #calo a unos treinta cent;<etros del suelo Llo 9ue no deCa lugar a dudas acerca de la 8osicin en 9ue gol8ean, $a 9ue no ignoro el instru<ento 9ue utili#an 8ara tentar<eL $ siento 9ue debo contestar, 9ue es in2u<ano no 2acerlo 8ues entre los 9ue lla<an 8uede 2aber alg?n ser 9uerido, 8ero no 9uiero o;rlos $ 2ablo en +o# alta, $ r;o a todo 8ul<n, $ +oci ero de tal <odo 9ue <is buenos a<igos <enean la cabe#a con un gesto triste $ acaban 8or deCar<e solo, sin co<8render 9ue no debieran deCar<e solo, a9u;, en <i cuarto ronteri#o al gran edi icio blanco, la gran casona blanca de ellos, oculta entre Cardines 2ondos $ custodiada 8or una alta 8ared/

(%

&istoria ara !n tal Gaido


!u 2istoria es as;F 8ara Al, 8ara ,art;n Gaido, todo co<ien#a una noc2e de los carna+ales de 19(', en lo 8eor de 1ar9ue 1atricios, rente al basural/ La <is<a noc2e 9ue *uan Lsu 2er<anoL entr co<o borrac2o a la 8ie#a, a8ret@ndose el est<ago con los dos bra#os $, antes de caer 2ec2o un o+illo sobre el 8iso, alcan# a decir J<e la dieron, ,art;nJ, $ ue lo ?lti<o 9ue diCo/ .sa noc2e, ,art;n su8o 9ue ten;a 9ue arrodillarse Cunto a su 2er<ano $ 8reguntar/ A9uella 8regunta ue la 8ri<era de una serie de 8reguntas, 8recisa, irre+ocable, estirada a lo largo de +einte a:os, 9ue deb;a ter<inar esta noc2e en un bolic2e de la costa de !an 1edro/ Co<o esa +e# Gaido no 8od;a adi+inar tanto, si<8le<ente se arrodill Cunto a un <uerto $ 8regunt/ !lo se o$ el silencio, o tal +e# el sonido leCano de unos 8itos de <urga, de unas <atracas, $ se o$ un Cura<ento de ,art;n, una 8ro<esa con+encional $ terrible/ ,@s tarde se enter de la 8elea/ .sto ta<biAn 2ab;a sido con+encional Gtodo, su8o luego, ser;a con+encional en su 2istoriaH/ 7ab;a, 8or su8uesto, un baile, $ 2ab;a una <uCer dis ra#ada de Colo<bina a la 9ue se dis8utaban dos 2o<bres/ Uno de los 2o<bres era *uanO el otro, a Cu#gar 8or lo 8oco 9ue sab;an de Al, no era nadie/ Le contaron 9ue esa noc2e su 2er<ano atro8ello a lo loco $ un resbaln ortuito <e#cl las <uertesO des8uAs del resbaln, una <ascarita +io a *uan le+antarse del suelo con los oCos llenos de es8anto, 9ueriendo sacarse su 8ro8io cuc2illo del cuer8o, $ al otro 9ue, sin 8esta:ear, lo cla+a sucia<ente, dos +eces <@s toda+;a/ Co<o digo, 8ara Al, 8ara ,art;n Gaido, su +ida e<8ie#a esa noc2e/ A 8artir de esos carna+ales +i+ir@ 8ersiguiendo a un 2o<bre, una es8ecie de so<bra escurridi#a, ese nadie 9ue 8arte de los lugares a donde Al llega sin deCar <@s rastros 9ue la <e<oria gangosa de alg?n borrac2o acerca de un <odo de <irar, el color de un traCe o la <anera de ec2arse el so<brero gris sobre los oCos/ La <uCer no ten;a <uc2a i<8ortancia en su 2istoria $ no a8areci nunca, co<o si 2ubiera estado en ese baile slo unos <inutos, 8ara Custi icar con su dis ra# de Colo<bina la irrealidad del carna+al/ La busca del 2o<bre, en ca<bio, ue un aCedre# lento, ine-orable $ e-acto/ 7ubo 8ueblos 8erdidos, al<acenes de llanura, cantineros con sue:o a cu$o o;do, en .oz baCa, ,art;n or<ul 8reguntas, cantineros 9ue slo conoc;an una 8arte del secreto 8ero lo conduCeron sin re<edio a lugares donde el rastro se +ol+;a cada +e# <@s 8reciso/ 7ubo estaciones de errocarril $ largas es8eras debaCo de largos 8uentes/ 7ubo ca<as, <uCeres de grandes oCos 8intados $ caras de ti#a, 9uienes, al enterarse de 9ue ,art;n slo 2ab;a +enido 8ara lle+arse un no<bre, lo <iraban con dece8cin, con estu8or o con <iedo/ Des8uAs 8asar@ <uc2o tie<8o $ Gaido, 8or in, a8o$ado en el <ostrador de un bolic2e de la costa, estar@ aguardando 8aciente<ente 9ue se descorra una cortina de lores desle;dasO detr@s de la cortina est@ la 8uerta 8or la 9ue 2a de a8arecer un 2o<bre/ LGinebra L2a dic2o ,art;n/ .n cual9uier rincn 2a$ un +ieCo/ >iene una botella entre las 8iernas $ lo <ira con oCos blancos/ A uera, la noc2e es un largo $ distante eco de 8erros/ LeCos, segura<ente 8asa un tren/ .ntonces sucedi/ !;, ue en ese <o<ento, al le+antar ,art;n el +aso de ginebra $ lle+@rselo a los labios/ 5o 8uedo asegurar, es cierto, 9ue desde <uc2o tie<8o atr@s Gaido no co<8rendiera, de alg?n <odo, la +erdad/ .l 8or9uA de 9ue Al 2ubiese nacido en lo 8eor de 1ar9ue 1atricios, rente al basural, 9ue a su 2er<ano lo <ataran co<o no se ol+ida $ 9ue gente con as8ecto de <u:ecos contestara todas sus 8reguntas/ .n alg?n lugar del Cuego ,art;n debi sos8ec2ar 9ue su 8ro<esa L buscar, dar con un 2o<bre, <atarlo $ +engar a otro 2o<bre <uertoL 8od;a ser <uc2o <@s, o <uc2o <enos, 9ue una 8ro<esa/ Alguna +e#, incluso, sinti +Artigo $ 8ens ec2arse atr@sO 8ero $o no lo deCA tener <iedo/ Ko le in+entA el coraCe/ K a2ora cada 8alabra dic2a, cada a8arente 8ostergacin conduc;an ine+itable<ente 2asta ese bolic2e de la costa donde Gaido es8eraba a un 2o<bre/ Las le$es secretas de su 2istoria 9uieren 9ue otra +e# sea carna+al 8ara 9ue ,art;n 2a$a +isto algunas <@scaras en el 8ueblo $ 2a$a 8ensado 9ue $a no +an 9uedando Colo<binas/

((

,art;n al# el +aso de ginebra, se lo lle+ a los labios $, en ese 8reciso <o<ento lo su8o/ Lo su8o antes de 9ue el otro abriera la 8uerta/ Cuando se abri la 8uerta, $a 2ab;a co<8rendido toda la +erdad/ 1or re leCo, introduCo la <ano en el bolsillo/ .se gesto $ los de<@s gestos 9ue seguir;an estaban 8re+istos/ Gaido ten;a 9ue sacar un 8u:o al 9ue le 2ab;a crecido re8entina<ente un re+l+erO ten;a 9ue no<brar al otro, 8ronunciar un no<bre de @cil sonoridad a co<8adraCe $ cuc2illo, $ cuando el otro lo <irase sor8rendido Gsor8rendido al 8rinci8io, 8ero luego noO luego con resignacin, co<6 8rendiendoH, deb;a insultarlo en +o# baCa con un insulto brutal, rencoroso, 8aciente<ente elaborado durante +einte a:os/ Gaido, sin e<bargo, no sac la <ano del bolsillo/ 5o 2ubo 8alabras de odio/ >odo, el al<acAn, la cortina de lores desle;das, el carna+al de 8ueblo, se desarticul de 8ronto, co<o un es8eCo roto o co<o un sue:o/ K ,art;n, $a antes de +er al 2o<bre, antes de +er su rostro canallesco L con+encional, en+eCecido $ canallescoL su8o 9ue ese 8obre in eli# ta<8oco ten;a la cul8a de nada/ .l inal de la 2istoria no es @cil de contar/ .s 8robable 9ue a2ora <is<o ,art;n $a estA baCando 8or la calle >ariCa, en "uenos Aires Glo i<agino ca<inando un 8oco ec2ado 2acia atr@s, a causa del decli+e del e<8edradoH, en el barrio de "oedo/ Dentro de un instante doblar@ 8or ,a#a/ La cuadra es arbolada $ 8ro8icia/ Los carna+ales del sesenta ta<biAn/ .l 8a:uelo blanco en el cuello de ,art;n, sus aCustados 8antalones de anc2as ra$as grises $ negras, sus botines 8untiagudos de co<8adre, su so<brero anacrnico, no 8od;an 8asar <@s inad+ertidos en una noc2e co<o Asta/ Lle+a la <ano en el bolsillo del saco $ <uerde to6 da+;a un insulto 9ue no diCo/ Cuando Gaido doble la es9uina, +er@, ine9u;+oca, una +entana con lu#F eso signi ica 9ue el otro est@ a2;, dentro de la casa, es8erando o;r el ruido de la cancel Lun rec2inar a8enas 8erce8tibleL, es8erando o;r luego los 8asos de Gaido 8or el corredor, <ientras Al escribe un cuento de es8aldas a la 8uerta $ cree escuc2ar $a Gescuc2a $aH un sordo taconeo 9ue da +uelta la es9uina, <ientras $o acabo la 2istoria de ,art;n Gaido, oigo el rec2inar a8enas 8erce8tible de la cancel, sus 8asos 8or el corredor, las ?lti<as <atracas desganadas $ los 8itos leCanos del corso de "oedo $ siento una r@ aga de aire en la nuca 8or9ue alguien est@ abriendo la 8uerta a <i es8alda, alguien 9ue <e no<bra, 9ue $a 8ronuncia <i no<bre aborrecido $, con rencorosa lentitud, saca la <ano del bolsillo $ <e insulta en +o# <u$ baCa/

(4

Eri/a de los '$aros


,e <atar@nO ellos no 8erdonan/ Ka se 2abr@n dado cuenta de 9ue los traicionA, no sA a 9uA lla<o traicin, es cierto, 8or9ue todo e<8ie#a a2ora, a2ora y a9u; <is<o $ se reduce a esto, al recuerdo de una carrera sangrienta baCo la luna, $ a saber 9ue ellos, los 9ue no cono#co, +endr@n $ <e <atar@n/ A tiros/ Co<o a un 8erro/ Nl esca8 L$o esca8AL durante la noc2e/ Durante toda la noc2e corri deses8erada<ente entre las 8iedras, largos 8edregales sin color, $ bre:as/ Los 8ies estaban 2ec2os 8eda#os/ Corri durante la noc2e con los 8ies sangrantes $ lleg al a<anecer/ .riDa, 8or9ue ella entonces se lla<aba .riDa, lo 2ab;a <irado con sus oCos 2er<osos $ cansados/ .lla ten;a a2ora los oCos cansados $ se lla<aba .riDa/ !ie<8re su <is<o rostro de ni:a, el rostro 9ue tanto a<o, 8ero todo era distintoF <@s +ieCo/ >errible<ente atigado $ +ieCo/ .lla diCoF L5o te atre+iste/ 1ero no era un re8roc2eF ella ta<biAn sab;a de ante<ano 9ue $o, 9ue Al no se atre+er;a/ K Al ca$ a los 8ies de .riDa, se abra# al a<ado cuer8o de <uc2ac2a buena, a su <aldito cuer8o, $ 2ab;a llorado/ L5o 8ude, .riDaF no so$ ca8a#/ !o$ cobarde/ .lla acarici sus cabellos inos, de<asiado inos, co<o los de una <uCer $ diCoF L5i:o, <i 8e9ue:o ni:o/ !u +o# no ten;a e-8resin, o s;/ Creo 9ue era triste, llena de una triste#a 8ro unda e ine-8resi+a, co<o la triste#a/ LDebe<os esca8ar, .riDaF ellos +endr@n, $a deben de estar en ca<ino, +endr@n con sus largos ri les $ <e <atar@n a <;, a los dos, 8ero ta<biAn a <;, $ $o no 8odrA recordarte/ A tiros/ !A 9ue 2a de ser a tiros, co<o a los 8erros, P8erraQ Debe<os irnos, 8erra, a<or <;o, <uCer ?nica/ >e a<o/ 1ero Al no 8od;a dar un 8asoO sus 8ies eran dos gui:a8os dolorosos $ sanguinolentos, sobre todo, dolorosos/ De 8ronto $a no estaba Cunto a ella, sino en el ca<astroO tirado sobre el ca<astro $ sin 8oder <o+erse, eriDa, eriDa/ LP.riDaQ .lla, en otro sitio, diceF L.l necesita un caballo, tiene lasti<ados los 8ies, lasti<ados $ debe irse/ .l <uc2ac2o la <ir, el <uc2ac2o 9ue tiene otro 8elo distinto del <;o, un 8elo ondulado $ uerte, de <uc2ac2o, la <ir $ diCoF L5o 8odr@s 8ag@r<elo L$ sonre;a, $ esto$ seguro de 9ue 8ensaba 8or 9uA es tan blanco el cuer8o de ella, de .riDa/ .riDa +a a decir algo <onstruoso/ Lo diceF L"ien sabes 9ue 8uedo Ldice, $ ni si9uiera ella se aso<bra del tono silbante, ;nti<o, de re8til silbante, 9ue to< de 8ronto su +o# de diablo/ .l <uc2ac2o era <u$ Co+en, a8enas tendr;a diecisAis a:os, Co+en $ uerte $ bestial, 8ero de 8ronto 8erdi todo su a8lo<oF su rostro, bello rostro <oreno es <oreno $ el <;o 8@lido, el del 2o<6 bre 9ue est@ tirado en el ca<astro $ odia, es 8@lido, no co<o el ros tro <oreno del <uc2ac2o bestial 9ue a2ora se sonroCa est?8ida<ente $ 8arece <@s ni:o $ <@s 2er<oso/ !e acerc a .riDa, a su +estido de +erano $ aire, $ diCoF L!i 9uisieras/ RobarA un caballo, no i<8orta si luego el 8atrn <e <ata a 8alos/ .riDa sonri triun ante, 8ero no debi sonre;r, est?8ida, no +e 9ue los rasgos del <uc2ac2o se endurecen/ .riDa, debes sonre;r triun ante, aun9ue los rasgos de Al se endure#can, $o te a<o, sonr;e, sonr;e as;, 8ero los ri les son tan largos/ K $o no 8odrA recordarte luego, $ este dolor $ el <iedo/ AcArcatele, antes de 9ue sea tarde, acArcatele o todo est@ 8erdido/ .lla sonr;e sin darse cuenta de lo 9ue +a a decir el <uc2ac2oF $o lo sA, el 2o<bre tirado en el ca<astro lo sabe $, 8or eso, el <uc2ac2o lo diceF LK 8or 9uA no se lo 8ides al otro, al 1atrn/ ,e 9uieres enga:ar, co<o sie<8re, luego <e

(6

des8reciar@s co<o sie<8re/ .l 1atrn, Al te da cosas, $o te 2e +isto abra#ada con Al, $ a2ora 9uieres caballo 8ara sal+ar al 8e9ue:o/ .riDa gol8eaba i<8aciente el suelo con su 8ie, $ el 8e9ue:o, el 2o<bre de los 8ies des2ec2os, sabe lo 9ue 8iensa, 8iensa al 1atrn no <@s, nunca <@s, a esa bestia luCuriosa $ 8uerca/ ,entiras/ .lla sabe 9ue el 1atrn nunca +ol+er@ a darle nada, 8erra <entirosa, ni collares ni <onedas a<arillas, nada, nunca te dar@ <@s nada/ DiCoF L5o le 8ido 8or9ue no, 8or9ue no 9uiero/ .l <uc2ac2o la <ir, <ir su +estido de aire $ de +erano, li+iana .riDa de los 8@Caros, $ el <uc2ac2o diCoF L>e lo lle+arA a la caba:a aun9ue <e <ate a 8alos/ .lla diCoF L1ronto/ >iene 9ue ser 8ronto/ *untos <ientras el <uc2ac2o +iene, <ientras ellos +ienen ta<biAn 8or las 8iedras, con los largos ri les $ la <uerte/ LSC<o te sientes a2oraT L8regunta .riDa/ LDebe<os irnos Ldice AlLF a2ora <is<o/ LDes8uAs/ 1ronto traer@n un caballo $ nos ire<os/ .l diceF L.riDa, sabes, tengo la cabe#a llena de uego $ uego/ .riDa <uc2ac2a de las guirnaldas, a<or, sabes, esto no es <@s 9ue un sue:o/ PR;eteQ, 8or9ue esto es sola<ente un sue:o, des8ertarA, des8ertar@s <a:ana, $ los dos estare<os en la aldea, en la aldea donde 2a$ casas de 8aCa $ a<arillo tibio, <uc2ac2a <;a, 8e9ue:a de andar entre las lores cantando, <a:ana, o$e, des8ertar@s $ $o des8ertarA en la aldea/ L5o grites Ldice .riDa/ Nl grita, <e duele la garganta de gritar, Al grita $ ca<ina 8or el cuarto con 8iso de <adera, duelen los 8ies des2ec2os/ GritaF LUn sue:o, .riDa/ Una 8esadilla, nada <@s 9ue so<bras 9ue dan <iedo, 8ero <a:ana sere<os ni:os, casi ni:os, $ $o +ol+erA a encontrarte Cunto al estan9ue, en el claro donde las 2oCas de los ceibos son +erdes $ 2a$ lores roCas, <u$ roCas, $ entre el ollaCe se +e el agua a#ul/ .riDa, sabes, 2ubo un tie<8o en el 9ue a?n no ten;as catorce a:os $ $o te a<aba, catorce a:os cuando nos 9ue6 da<os dor<idos, entre las guirnaldas $ los 8@Caros/ .lla lo <ira con sus oCos sel+@ticos, es bella, bella co<o una esta<8a +ieC;si<a $ aCada 8ero bella, igual a s; <is<a, 2er<osa co<o slo ella 8uede serlo $ luego diceF LCatorce a:os, s;, cuando nos 9ueda<os dor<idos, a<or, $ $o te a<aba/ LKo iba, .riDa, lo recuerdas, iba 8or las noc2es al borde del agua, $ te encontraba all;, $ sab;a canciones/ >? no las sab;as, $o s;, $ te ense:aba entonces todas las cosas, $ 8or eso <a:ana des 6 8ertare<os en la aldea/ LDes8ertare<os, s;, des8ertare<os 2ace <uc2o/ LA2ora entiendes, +erdad 9ue entiendes, no 2ubo 2uida sobre las 8iedras grises, ni 2abr@ 2o<bres con la <uerte en los ri les, busc@ndo<e 8or tu cul8a, 8erra, cuer8o de diablo/ .riDa 8e9ue:a de los 8@Caros, a<or, .riDa, 8or9ue <a:ana des8ertare<os $ sere<os ni:os/ Ko te traerA a9uel libro, sabes, el libro <;o, el nuestro de las esta<8as/ L>e r;es, <e 2aces sonre;r/ .st@s 2er<oso/ Nl r;e, a<bos r;en larga<ente/ De 8ronto los oCos de Al, <is oCos arden $ Al tiene <iedo, siente odio <ientras ella recu8era una e-8resin casi ol+idada de sentirse inde ensa, $ Al gritaF LP.l libroQ Dnde est@, 9uiero <i libro, el libro <;o de i<@genes, Pa2ora <is<oQ 5o, no, a2ora o des8uAs 8ero no tengas esa <irada de cansancio, $ triste, esa <irada no, sonr;e, $a no 9uiero el libro, $o lo buscarA, 9uietecita, 9uieta co<o un ani<alito, co<o la 8erra 9ue eres, 9ue ser@s sie<8re, <uc2ac2a de los ceibos, a<or/ >e a<o/ 1ero ella 2a buscado en un rincn $ trae el libro/ .s un libro a#ul, $o lo recuerdo a2ora, encuadernado con 8iel a#ul $ 8er u<ada/ .s bello co<o un libro/ Nl r;e a carcaCadas, 8ero acaso no r;e, 8or9ue diceF L5uestro libro, .riDa, nuestro 2er<oso libro/ !e 2an sentado en el suelo $ lo 2oCean, co<o

(7

9uienes acarician un libro de i<@genes $ ella diceF L,ira/ ,ira Asta/ LNsta, s;/ >odas, tu$as $ <;as/ Ruido de cascos/ !on ellos, 8ienso, ellos 9ue +ienen a <atar<e $ <e 2e 8uesto de 8ie, tie<blo, debe<os 2uir $ se lo digoF LP.s necesario 2uirQ !A 9ue ella dir@ lo 9ue dir@, 9ue tendr@ otra +e# los oCos tristes $ dir@F L,i 8e9ue:o <iserable, a<or/ 1ero 9uien llega es el <uc2ac2o <oreno, llega con su caballo, <i caballo de 2uir/ 5o/ >al +e# 2a$ tie<8o toda+;a, no/ 1ero ella tiene a2ora la <irada gra+e $ +ieCa $ secular $ <aternal 9ue Al te<e/ .riDa dir@, lo diceF LDebo 8agarle/ Nl solo en el cuarto contiguo/ Ka no le arde la cabe#a $ todo est@ <u$ claroF no des8ertar@n <a:ana/ Dios <;o/ 5ecesito decir Dios <;o, 8reguntar, Dios, 8or 9uA todo, 8or 9uA $o a9u;, solo/ Ca8illas 2ubo/ !antos de 8alo tallados 8or <anos de le:adores, antes, <uc2o antes de esto/ .sto 9ue no sA 9uA es, dnde es, ni sA c<o, en 9uA sitio/ .lla $ el <uc2ac2o 2ablando/ 1uedo saber de 9uA 2ablan, 8ero no 9uiero, 8or9ue antes 2ubo des8edidas al cre8?sculo 9ue no ueron as; 8ero 8udieron serloF la <uc2ac2a, ella, 9ue a2ora se lla<a .riDa, corr;a 2acia el lago/ Corre 2acia el agua $ sube a una e<barcacin 8e9ue:a, $ tan c2ata, 9ue, <ientras se aleCa, 8arece la <uc2ac2a lotar sobre el agua a#ul/ .l la +e desde la boca del c@ntaro, 8ues el ollaCe sie<8re es as;, co<o la boca de un c@ntaro +erde $ con lores roCas, $ desde all;, se +e el lago con <uc2ac2a/ .lla re<a con un re<o largo $ ino co<o un re<o de Cunco, $ el agua es tan a#ul 9ue da <iedo/ PLa 8uertaQ P.lla 2a abierto la 8uertaQ MuA 9uiere, 8or 9uA abre la 8uerta cuando $o 8ienso en .riDa de los cre8?sculos, 8erra .riDa de a2ora, a<or de sie<8re, no abras, no/ .lla abri la 8uerta $ entr en este cuarto/ L.sc?c2a<e L2a dic2o su +o# triste de .riDa, $ 2a entrado con sus oCos tristes $ antiguos de .riDa $ su cansancioL/ .sc?c2a<e, no te<as nada, a<or 8e9ue:o, <uc2ac2o del libro a#ul $ las canciones/ 5o es la 8ri<era +e#/ 5o/ 5o es la 8ri<era +e# 9ue lo 2ago/ Nl no 8iensa cuando dice lo ?nico 9ue no debi decir/ 1ero $a la 8uerta se cerraba nue+a<ente/ K diCoF LKa lo sA L$ se da cuenta de 9ue es ciertoL/ Ka lo sab;a/ K a2ora la es8iarA/ Ko +o$ a es8iarte a2ora, 8uerca, $o de rodillas ante la 8uerta, $o, <ientras una .riDa sin cara des8rende 2@bil<ente ro8as de <uc2ac2o 9ue tiene <iedo, 8ero no slo tiene <iedo sino 9ue la desea, 2i8crita, $ se siente, 2a de sentirse su8erior, eso, <eCor 9ue la <uCer#uela de los sa8os, ra<era de lagartos, ?nico a<or <;o 9ue se le entrega/ .l, el 2o<bre arrodillado detr@s de la 8uerta, 8uede entrar co<o el +iento $ 2acerlo <arc2ar a bo etadas, 8uede entrar co<o slo una +e#, esta +e#, $ ?nica<ente Al 8uede entrar $ <atar/ K el 2o<bre de rodillas ante la 8uerta sabe, $o 2e co<8rendido, sA 9ue Al 8odr;a utili#ar su noc2e irre+ocable LAstaL, 8a+orosa 8ero su$a, co<o slo una +e# en la +ida, en el sue:o, dnde, a todos est@ dado utili#arla, a <;, 8ara Custi icarse o ul<inar el uni+erso con un gesto, o Lco<o a Al, a2oraL 8ara 8onerse de 8ie $ ser, de 8ronto, 8arecido al +iento, 2iCo del +iento, igual al estallido de un astro $ a una te<8estad tu<bando, descuaCando/ K entrar entonces/ ,atarlo a bo etadas/ 1ero 9uA <@s daO ella sola<ente 8aga/ !in e<bargo Al intu$e, $o cono#co lo 9ue ocurrir@, nadie 8uede e+itarlo desde 9ue lleg corriendo con los 8ies des2ec2os de correr entre las 8iedras, sabe 9ue ella, de 8ronto, tendr@ un rostro e-tra:o, un rostro eli# 9ue no ser@ el cansado rostro de .riDa, 8uerca, te entregas de +erdad, no 8agas, +;bora de 8antano, <e enga:as, a<or, no +es 9ue <e enga:as a <;, 9ue te a<o, a <;, grand;si<a 8erra, 9ue <e 9uedo solo a<@ndote co<o en el tie<8o de las aldeas $ el cre8?sculo/ .s necesario esconder la cara entre las <anos/ .riDa $ Al, nue+a<ente solos/ .l <uc2ac2o se 2a ido/ .riDa, sin <o+erse del ca<astro, es8era 9ue

(&

Al llegue a su lado, Al, 9ue tiene los 8ies 2ec2os 8eda#os/ MuA triste est@s, <uc2ac2a/ .lla diceF L>u caballo est@ a uera/ 1uedes irte/ Nl la <ira, 8ero ella no lo <ira/ .l caballo est@ a uera, el caballo 9ue deC el <uc2ac2o <oreno/ 1or la +entana de la caba:a se +e el desierto de las 8iedras, no se +e la aldea/ .l, arrastrando los 8ies, sus gui:a8os, llega $ se sienta al borde del ca<astro/ L5o Ldice ellaL/ A uera 2a$ un caballo/ Debes irte/ MuA triste est@s, <uc2ac2a, a<or/ L.riDa Ldice AlL/ .riDa de los 8@Caros/ L5o/ A uera 2a$ un caballo/ Nl tiende una <ano 2acia la <uCer, 2acia su rente, $ diceF LDebo <atarte, .riDa/ .lla asiente con los oCos cerrados/ LDebo <atarte 8or9ue <a:ana no des8ertare<os en la aldea, $ no 8odrA ense:arte <is canciones, ni te ir@s 8or el agua/ A$?da<e, .riDa, 8or9ue debo <atarte/ .riDa to<ando las <anos del 2o<bre las abri sobre su garganta donde las <anos se 9uedaron 9uietas, $ ella diCoF LLo 2e dado todo, sabes/ L>odo, 9uA es todo/ A$?da<e/ L>odas las cosas/ L.s necesario 9ue te odie, .riDa/ LeCos se 8ueden escuc2ar ladridos/ Ladridos 9ue +ienen 8or las 8iedras/ .llos, los 2o<bres de los largos ri les, +ienen con sus 8erros ladradores/ 0endr@n, abrir@n la 8uerta $ nos <atar@n/ LDebes irte, a<or/ .l caballo es +elo# $ ellos est@n atigados, no 8odr@n encontrarte/ L0o$ a <atarte a2ora, .riDa/ L!;/ LA$?da<e/ .lla no lo <ira, tiene los oCos cerrados/ .lla diceF L0o$ a a$udarte, 8e9ue:o cobarde, sucio bic2o de los alba:ales, sabandiCa de los rincones, ta<biAn le 2e dado nuestro libro, tu 2er<oso libro a#ul de i<@genes, el libro 9ue <e ense:abas a <irar Cunto al estan9ue de la aldea, todo, ta<biAn tu bello libro de 8iel 8er u<ada, todo, in a<e rata, 8e9ue:a rata te<erosa de los stanos, el <uc2ac2o <oreno se lle+ tus esta<8as $ te a<o/ LGracias, .riDa/ K Al a8ret, $ ella <ientras tanto sonre;a/ Las <anos de Al se Cuntaron una con otra al a8retar su garganta $ ella sonre;a/ .lla, .riDa de los 8@Caros/ Luego Al le+ant el cuer8o de .riDa/ K sali de la caba:a en direccin a las 8iedras, a los largos ri les, a los 8erros/

(9

El candela)ro de lata
5unca 2e 8odido do<inar <is i<8ulsos/ .n este sentido <e recono#co un suCeto 8ri<iti+o, 8uro, inca8a# de ada8tar<e al lorido <undo, donde, 8ara tran9uilidad de la 2er<osa gente, se culti+an con sensate# todas las or<as del buen gusto, la 2i8ocres;a $ el cinis<o/ 1ero al <enos 2o$ 2e co<8rendido algoO lo 2e co<8rendido des8uAs de lo 9ue 8as esta noc2eF so$ un 2o<bre bueno/ 5o lo digo, no escribo esto, 8ara Custi icar nada/ De ocurrir<e se<eCante cosa deber;a ad<itir 9ue $o <is<o re8udio lo 9ue 2e 2ec2o, $ no es cierto, $ aun9ue uera ciertoF acabo de #acer feliz a un <iserable/ MuiAn 8odr;a Cu#gar<e, 9uiAn sobre la >ierra G9uiAn en el cieloH se atre+er;a a Cu#gar<e/ ,eCor +a$a<os 8or 8artes/ >oda+;a esto$ borrac2o 8erdido 8ero tratarA de ser co2erente/ >odo e<8e# esta <is<a tardeO es decir, la tarde de a$er, 8uesto 9ue a2ora deben de ser las tres o las cuatro de la <a:ana/ ,adrugada del 24 de dicie<bre de 1946/ 5a+idad/ !obre la <esa toda+;a 9uedan restos de la inslita iesta/ .l candelabro de 8lata, <@s anacrnico 9ue nunca en <edio de la suciedad $ la 8obre#a 9ue lo rodean, 8arece ocu8arlo todo a2ora/ 5unca 2e co<8rendido 8or 9uA este candelabro no 2a ido a 8arar, co<o las otras 8ocas cosas 2eredadas de <i 8adre, al "anco de .<8e:o, o al ca<balac2e/ .n esto, 8ienso, se 8arece a la conciencia/ !u8ongo 9ue nunca +o$ a 8oder des8render<e de Al/ Digo 9ue e<8e# a la tarde/ 7ab;a ido a dar sabe Dios c<o a cual9uier srdido calleCn del DocD, cuando, al o;r un acorden $ las risas de un ca et;n del <uelle, re8arA en la ec2a/ .ntonces me .i en el +ieCo 8ar9ue de nuestra casa/ 5o sA e-8licarlo/ Las luces, las es eras de coloresF recordA todo eso, recordA el 8ortalito 9ue $o <is<o, <e#clando 2asta el absurdo r;os a#ules $ ar8illeras ne+adas, constru;a todos los a:os en <itad del Card;n G<e acuerdo a2ora del Dios65i:o, sie<8re es8antosa<ente grande en relacin a su di+ina <adre, co<o Custi icando al in lo <ilagroso del alu<bra<ientoH, $ sent; un asco tan 8ro undo 8or <i +ida 9ue Lco<o 9uien se la+aL decid; celebrar <i 8ro8ia 5oc2ebuena/ La idea 8arecer@ tri+ial, 8ero a <; <e a8asion $, antes de las die#, ta<biAn 2ab;a iesta en este innoble aguCero 9ue a2ora es <i casa/ Con orgullo 8ueril, <e sentA a conte<8lar el es8ect@culo/ .l candelabro labrado, en el centro de la <esa, 8arec;a irradiar su antigua serenidad 2acia todos los rincones/ Al 8rinci8io <e sent; bienO era una sensacin e-tra:a, co<o de 8a# Lun gran sosiegoL, 8ero, 8oco a 8oco, e<8ecA a 8reocu8ar<e/ MuA signi icaba todo esto/ 1ara 9uA lo 2ab;a 2ec2oF 8ara 9uiAn/ 1odr;a Curar 9ue en ese 8reciso instante su8e 9ue estaba solo $, 8or 8ri<era +e# en <uc2os a:os, necesitA i<8eriosa<ente de alguien/ Una <uCer/ 5o/ Rec2acA la idea con re8ulsin/ 7ubo una sola ca8a# de ser insustituible Gca8a# de no ser inso8ortableH $ Asa no +endr;a $a/ 5unca +endr;a/ .ntonces recordA al +ieCo c2ecoslo+aco/ Lo 2ab;a +isto <uc2as +eces en uno de esos tor+os ca As del 8uerto 9ue suelo recuentar cuando, e<brutecido de ginebra, 9uiero di+ertir<e con la degradacin de los de<@s, $ con la <;a/ 1obre +ieCoF se<ioculto en un reco+eco, sie<8re igual, co<o si or<ara 8arte de la i<agen in a<e de la cantina, u<ando su 8i8a, <irando iCa<ente un +aso de bebida turbia/ 5unca 2ab;a<os 2ablado/ *a<@s lo 2ago con nadie Lllego $ <e e<borrac2o solo, a +eces ta<biAn escribo alguna cosa absurda 9ue des8uAs arroCo al 8ri<er tac2o de basuras 9ue encuentro a <i 8asoLO 8ero $o sab;a 9ue Al <e <iraba/ .ra co<o si una liga#n <uda, un +;nculo in+isible $ <isterioso, nos uniera de alg?n <odo/ Al <enos, ten;a<os una cosa en co<?n, dos cosasF la soledad $ el racaso/ .l +ieCo c2ecoslo+acoO Ase era el 2o<bre 9ue $o necesitaba/ Cuando lleguA rente a la ro:osa +idriera del negocio, lo +i/ A2; estaba, tal co<o lo 2ab;a su8uesto/ Una at<s era desacostu<brada rodeaba al +ieCo Lta<biAn all; se regociCa uno de 9ue na#ca Dios, de 9ue +enga $ +ea c<o es esto/ Una <uCer 8intarraCeada se le acerc $, riendo, le diCo alguna cosaO Al no 8areci darse cuenta/ !;, Ase era <i 2o<bre/ ,e abr; 8aso entre las 8areCas/ .nor<es <arineros de ro8as <ugrientas abra#aban a <uCer#uelas indescri8tibles 9ue se les ec2aban enci<a $ re;an/ Alguna de ellas diCoF JSMuiAn te crees +os 9ue so$TJ, $, adornado con un insulto brutal, le res8ondieron 9uiAn se cre;an 9ue era/ 5o 8od;a so8ortar a9uelloO 8or lo <enos, no esta

4'

noc2eO 8ensA 9ue si <e 9uedaba un <inuto <@s iba a +o<itar, o a gol8ear a alguien, o a llorar a gritos, no sA/ LleguA 2asta el +ieCo $ lo to<A del bra#o/ L>e +en;s con<igo Lle diCe/ ,i +o# debe de 2aber sido aso<brosaO el 2o<bre al# los oCos, unos oCos celestes, clar;si<os, $ balbuceF LSMuA dice usted, se:or///T LMue a2ora <is<o te +en;s con<igo, a <i casa, a 8asar una 5oc2ebuena decente/ L1ero, c<o, $o/// con usted/ Casi a rastras lo sa9uA de all;/ 5adie, sin e<bargo, nos 8rest atencin/ Faltaba algo <@s de una 2ora 8ara la <edianoc2e/ .l +ieCo, co2ibido al 8rinci8io, de 8ronto e<8e# a 2ablar/ >en;a un acento raro, dulce/ !e lla<aba Franta, $ creo no 2aber<e sor8rendido al dar<e cuenta de 9ue no era un 2o<bre +ulgarO 2ablaba con soltura, casi con correccin/ Acaso $o le 2ab;a 8reguntado algo, o acaso, rota la rialdad del 8ri<er <o<ento G8ara esa 2ora $a est@ba<os bastante borrac2osH, la con esin surgi 8or s; <is<a/ .l 2ec2o es 9ue 2abl/ 7abl de su 8a;s, de una 8e9ue:a aldea 8erdida entre colinas grises, de una <uCer rubia cu$os oCos L ueron sus 8alabrasL eran trans8arentes $ a#ules co<o el cielo del <ediod;a/ 7abl de un <uc2ac2ito, ta<biAn rubio, ta<biAn de oCos a#ules/ LA2ora ser@ un 2o<bre L2ab;a dic2oL/ 7ace treinta a:os, cuando +ine a A<Arica, Al a8enas ca<inaba/ DiCo 9ue Ase era su ?lti<o recuerdo/ "ebi un trago de c2a<8@n $ agregF L1ensar, se:or, 9ue a2ora tiene un 2iCo/ MuA cosa/ K $o <e los i<agino a los dos iguales, 9uA cosa/ Ko 8ensA entonces en a9uel nieto/ =Cos de cielo al <ediod;a, 8elo de trigo Co+en, de 9uA otro <odo 8od;a ser/ !lo 9ue el +ieCo Franta di ;cil<ente iba a co<8robarlo nunca/ L1ero, Sc<o su8iste de ellosT L.l ca8it@n de un barco <ercante, se:or, <e reconoci 2ace un <es/ Ko 8ensaba, <e acuerdo, c<o era 8osible reconocer en ese 8ordiosero 9ue ten;a delante, en ese +ieCo entregado, roto, la i<agen 9ue deC en otro treinta a:os atr@s/ K a2ora 8ienso 9ue sie<8re 9ueda algo donde 2ubo un 2o<bre, $ 9uiAn sabeF a lo <eCor, a <; ta<biAn <e +a a 9uedar algo cuando, co<o el +ieCo, tenga la <irada 8erdida $ le diga Jse:orJ al 8ri<er sin+ergUen#a bien +estido 9ue <e 2able/ 1reguntAF LSK no intentaste +ol+er///T S5o trataste///T Nl <e <ir, 8er8leCoO des8uAs, a <edida 9ue 2ablaba, su cara ue endureciAndose/ L0ol+er/ S0ol+er as;T Usted lo dice @cil, se:orO 8ero es/// .s <u$ eo/ 0ol+er co<o un <endigo Lel tono de su +o# e<8e# a ser rencorosoL, un <endigo borrac2o 9ue en la 8uerta de la iglesia 8ide 8or un Dios en el 9ue $a no cree/// 5o, se:or/ 0ol+er as;, no/ .lla, ,a$enDo, se <uri 2ace <uc2o, $ <eCor si all@ 8iensan 9ue $o ta<biAn <e <or; 2ace <uc2o/// L7i#o una 8ausa, a2ora 2ablaba co<o 9uien escu8e/L Ko <e CuguA la 8lata 9ue 2ab;a Cuntado 8ara 2acerla +enir, 9se da cuentaT, entonces ella se <uri/ .s8erando/ 5o +e 9ue todo es una 8or9uer;a, se:or/ La 8alabra es una caricatura <iserable/ MuiAn 8uede e-8licar con 8alabras, aun9ue estA contando su 8ro8ia +ida, todo lo 9ue induce a un 2o<bre a entregarse, a +enderse todos los d;as un 8oco, 2asta llegar a ser co<o +os, +ieCo/ Cu@ntas 8e9ue:as canalladas, cu@ntas 8or9uer;as i<8erce8tibles or<an esa otra gran 8or9uer;a de la 9ue Al 2ablF el al<a/ 1obre al<a de <iserables ti8os 9ue $a 2an deCado de ser 2o<bres $ son bestias, bestias ca;das, arrodilladas de 2u<illacin/ LMuA +ergUen#a, se:or/ .so diCo, 9uA +ergUen#a, $ des8uAs agregF 5o 8oder <atarse/ 1ara el +ieCo Franta $o era algo as; co<o un <illonario, tal +e# un 8oco dese9uilibrado $ algo artista G<is ro8as, la <an;a 9ue tengo de escribir en los tugurios $ acaso el candelabro le 2ab;an

41

2ec2o su8oner se<eCante desatinoH, $o era un loco con 8lata, en su<a, 9ue buscaba literatura en los baCos ondos de "uenos Aires/ .ntonces e<8e# a dar<e +ueltas en la cabe#a a9uella idea 9ue, <@s tarde, se trans or<ar;a en un colosal enga:o/ Muiero decir algoF <iento 8rodigiosa<ente/ K es natural/ La antas;a del 9ue est@ solo se desarrolla, a +eces, co<o una corco+a de la i<aginacin, un 8oco <onstruosa<enteO con ella elabora un uni+erso tra<8oso, e-clusi+o, in+eri icable, 9ue Lco<o el creado 8or DiosL suele acabar ani9uil@ndose a s; <is<o/ .l suicidio o la locura son dos or<as del a8ocali8sis indi+idualF la +engan#a de la soledad/ 1ero Aste es otro asunto/ Lo 9ue 9uer;a decir es 9ue a<o la <entira, la adoro, <e ali<ento de ella $ ella es, si tengo alguna, <i <a$or +irtud/ ,iento, de 8ro8onAr<elo, con <aestr;a eCe<8lar, casi genial<ente/ K esta noc2e 8use toda <i al<a en el enga:o/ Nl <e cre;a rico $ ca8ric2oso, 8ues bienF lo ui/ A <edida 9ue $o 2ablaba beb;a<os sin interru8cin $, a <edida 9ue beb;a<os, <i 8alabra se 2ac;a <@s e-acta, <@s con+incente, <@s brillante/ Lo enga:A, 8obre +ieCo, lo enga:A $ lo e<borrac2A co<o si uera un c2ico/ De todos <odos, no 8uedo arre8entir<e de esto/ ContA una 2istoria inaudita, ebril, en la 9ue $o era Gco<o Al 9uisoH uno 9ue no entrar;a aun9ue un escuadrn de ca<ellos se 8aseara 8or el oCo de una aguCa/ ,i ortuna +en;a de generaciones/ *a<@s, ni con el <@s 8roliCo $ concien#udo derroc2e, 8odr;a dese<bara#ar<e de ellaO esta or<a de +i+ir 9ue $o lle+aba LAl lo 2ab;a adi+inadoL no era <@s 9ue una e-tra+agancia, una <anera de 9uitar<e el abu6 rri<iento/ .l +ieCo, 8oco a 8oco, e<8e# a odiar<e/ K $o, <ientras i<8ro+isaba, iba llenando una $ otra +e# nuestras co8as/ .nnoblecida 8or el alco2ol, la idea a9uella se gestaba cada +e# <@s 8recisa $ ascinanteF $o 2ar;a eli# a ese 8obre diablo/ Aun9ue toda+;a no sab;a c<o/ De 8ronto, diCoF L1ero, S8or 9uA, se:or, 8or 9uA///T 5o acab de 2ablarF no se atre+i/ Ko su8e 9ue en ese instante <e aborrec;a con toda su al<a/ A2, si Al, el <ugriento +agabundo, 2ubiese tenido una 8arte, al <enos una 8arte de <i su8uesta ortuna/ !;, $o sab;a 9ue Al 8ensaba estoO $o sab;a 9ue a2ora slo 8ensaba en una aldea leCana, en un c2ico de <irada trans8arente $ 8elo co<o trigo Co+en/ !in res8onder, <e 8use de 8ie/ Fui a buscar las dos ?lti<as botellas 9ue nos 9uedaban/ Le estaba dando la es8alda a2ora, 8ero 8od;a +erloF inconsciente<ente su <ano se 2ab;a cerrado sobre el <ango de un cuc2illo 9ue 2ab;a sobre la <esa, 8obre +ieCo/ 5i si9uiera 8ensaba 9ue, de una sola bo etada, $o 8od;a arroCarlo a la calle des8atarrado 8or la escalera/ .<8e#aba, Al ta<biAn, a ser una 8ersona/ 0ol+; a la <esa, sus dedos se a8artaron/ LS!abes 8or 9uAT SMuerAs saber 8or 9uAT "ebi<os/ 7ubo un silencio durante el cual <irA recta<ente a sus oCosO des8uAs, baCando la cabe#a co<o a8lastado 8or el 8eso de lo 9ue iba a decir, agreguA con brutalidadF LS!abes lo 9ue es el c@ncer, +osT .l +ieCo <e <iraba/ A8o$A las <anos sobre la <esa $, con <i cara a ni+el de la su$a, diCeF L1or eso/ 1or9ue $o ta<biAn so$ un 8obre in eli# 9ue no se ani<a a 8artirse la cabe#a contra una 8ared/ .l +ieCo, 9ue <e 2ab;a estado <irando todo el tie<8o, de gol8e co<8rendi lo 9ue $o 9uer;a decir $ sus oCos se 2icieron enor<es/ Conclu; seca<enteF L1or eso/ LMuiere decir/// LMuiere decir 9ue est@s 2ablando con uno 9ue $a se <uri/ S.ntendesT K entonces ni toda <i 8lata ni toda la 8lata de +einte co<o $o +a a 8oder resucitar<e/ L,e ergu;O 2ablaba con +o# serena $ contenida/ L1or eso +i+o lo 8oco 9ue <e 9ueda co<o <eCor <e cuadra/ Ko no 8ertene#co al <undo, +ieCo/ .l <undo es de ustedes, los 9ue 8ueden 8ro$ectar cosas, los 9ue tienen derec2o a la es8eran#a o a la <entira/ Ko so$ <enos 9ue un cad@+er/ ,is ?lti<as 8alabras eran tal +e# de<asiado teatrales, 8ero Franta no 8od;a ad+ertirlo/

42

LC@llese, se:or/// L<ur<ur/ K <i idea, s?bita<ente, se dio or<a a s; <is<a/ Co<o un <ilagro/ LUn cad@+er LdiCe con +o# roncaL 9ue a2ora, 8or una casualidad en la 9ue se adi+ina la <ano de Dios, acaba de encontrar un <oti+o 8ara Custi icarse/ De 8ronto, en el 8uerto, la noc2e estall co<o una iesta/ .n todos los <uelles las sirenas e<8e#aron a entonar su 2istArico sal<odio $ el cielo re+ent de 8etardos/ "rinda<os con los oCos 2?<edos/ Fuegos <ulticolores se abr;an 2acia el r;o, des8arra<ando sobre el <undo e-tra+agantes lores de arti icio/ Fue co<o si una enlo9uecida sin on;a uni+ersal aco<8a:ara <is ?lti<as 8alabras absurdas $ sole<nes/ L1or Dios, Franta LdiCe $ creo 9ue gritabaLO 8or ese Dios en el 9ue +os no crees $ 9ue acaba de nacer 8ara todos los 2o<bres, $o te Curo 9ue toda <i ortuna ser+ir@ 8ara 9ue +uel+as a tu tierra/ .s <i reconciliacin con el <undo/ 0as a +ol+er, +ieCo, $ +as a +ol+er co<o un 2o<bre/ La 5oc2ebuena se ard;a/ 1itos, sirenas $ ca<8anas se <e#claban con los 8er u<es nocturnos $ entraban en tu<ulto 8or la +entana abierta/ A nadie le i<8ortaba, es cierto, el Cud;o reciAn nacido 9ue 8ataleaba en el 8esebre, 8ero todos 9uer;an go#ar del <inuto de elicidad 9ue les o rec;a, Al ta<biAn, con su 8rodigiosa <entira/ .n la tierra, baCo la .strella, los 2o<bres de buena +oluntad se e<borrac2aban co<o cerdos $ daban alaridos/ Franta <e <ir un instante/ !us oCos brillaban desde lo <@s 8ro undo, con un brillo 9ue $a no ol+idarA nuncaF <e cre;a/ ,e cre;a ciega<ente/ .n un arrebato de gratitud incontenible <e bes las <anos $ balbuce llorandoF L5o te ol+idarA <ientras +i+a/ ,e 2ab;a tuteado/ .ra un 2o<breF $o 2ab;a cu<8lido <i obra/ !u cabe#a ca$ 8esada<ente sobre la <esa/ .staba borrac2o de alco2ol $ de sue:os/ .n esa <is<a 8osicin se 9ued dor<ido/ !o:aba 9ue +ol+;a a la 8e9ue:a aldea de colinas grises $ acariciaba unos cabellos rubios $ <iraba unos oCos tan claros co<o el cielo del <ediod;a/ Con todo cuidado, retirA <is <anos de entre las su$as $ <e le+antA, ta<baleante/ >u cabe#a era sua+e $ blanca, +ieCoO $o la 2ab;a acariciado/ Des8uAs le+antA el 8esado candelabro de 8lata/ A<orosa<ente, con una ternura in inita, 8oniendo toda <i al<a en a9uel gesto, $ sin <editar <@s la idea 9ue desde 2ac;a un segundo <e obsesionaba, diCeF Feli# 5oc2ebuena, Franta/ K le a8lastA el cr@neo/

4%

%ol.edor
A Julio Cort4zar y a usted( 8orges( y perd"n si los salpi u%. I .l o icio de gua8o es un o icio co<o cual9uier otro/ .l coraCe, a2ora lo sA, tiene la 8aciencia largaO necesita 8r@ctica/ 7a$ 9ue adiestrarse en la <irada tor+a, ladina, en el gesto 8ausado, en el @s8ero <onos;labo 2ec2o de a<bigUedad $ a<ena#a 8ara llegar con e-actitud, si la 0irgen lo 8er<ite G8or9ue la destre#a de la <ano de8ende, en la <itad de los casos, de un secreto a+or su$oH, 8ara llegar, re8ito, a la decisi+a <ate<@tica de dos 8u:aladas en un bolic2e o un 8atio/ .sto lo sA 8or9ue $o so$ .+aristo Gara$/ Antes, cuando <e daba 8or la literatura, cuando era 8@lido $ usaba anteoCos gruesos, de care$ negro, $ le;a a lord Dunsan$, <e lla<aba de otro <odo/ K <uc2os <e 2an +isto discutiendo de carburadores $ <ete<8sicosis en La "iela Fundida, en 1aler<o, o sentado en la *ocDe$ rente a un <a#agr@n, asegurando 9ue "orges Lcon licenciaL nunca +io un orillero de +erdad ni en oto, 8ero escribir, escribe lindo/ .staba diciendo, digo, 9ue a2ora <e lla<o .+aristo Gara$, el 9ue su8o sentarlo de un 8lana#o al co<isario "o##ano en la casa de baile de ,ar;a !osa, all@ en !an 1edroO el <is<o .+aristo Gara$ 9ue a2ora se Cunt 8ara sie<8re con la RosarioO $o Gde+oto de la 0irgen de 1o<8e$aH, 9ue anoc2e, en el al<acAn de "arbieri, <atA de tres bala#os en la cabe#a al c2ino Alda#@bal/ >odo e<8e# cuando el ?lti<o +erano ca; des8re+enida<ente 8or "aradero $ 8reguntA en un bolic2e de la costa si nadie conoc;a al c2inoF L"usco al c2ino Alda#@bal LdiCe, li<8i@ndo<e los anteoCos/ !ie<8re 9ue esto$ ner+ioso <e li<8io los anteoCos, esto lo se/ Lo 9ue no sA es 8or 9uA diCe 9ue buscaba al c2ino/ .n realidad $o +en;a a 8reguntar 8or un tal Gon#@le# $, aun9ue al 8rinci8io <e 8areci lo <is<o, des8uAs su8e 9ue no, 9ue no era lo <is<o/ 1or9ue $o, de entrada no<@s, lleguA $ 8reguntA 8or Alda#@bal/ .l 8atrn <e <ir/ .ra un ti8o i<8resionanteO sus 2o<bros, enor<es, aso<aban detr@s del <ostrador co<o dos <olesO en el <edio, ra8ada $ 8oderosa, 2ab;a una cabe#a/ !e 9ued <ir@ndo<e $ des8uAs 9ue se le ue el sue:o le+ant una ceCa/ !i $o <e 2ubiera ido entonces, antes 9ue le+antara la otra ceCa, no 2abr;a 8asado nadaO 8ero $o no <e ui $ el <onstruo, sor8rendido, le+ant la otra ceCa/ !or8rendido o asustado/ = contento/ Des8uAs abri la boca $ se enoC con <i <adre/ 1ero no se enoCF lo diCo co<o si $o acabara de 2acerle una secreta bro<a $ Al la estu+iera esteCando/ A su <odo, claro/ Luego, abra#@ndo<e 8or enci<a del <ostrador, <e Cur 9ue los a:os no 8asaban 8ara <;, 8ara .+aristo Gara$, 9ue Al sab;a 9ue $o iba a +ol+er aun9ue Alda#@bal 2ubiera dic2o 9ue <e balearon en la rontera, $ 9ue nunca <e 2abr;a reconocido con esas ro8as de caCetilla, a no ser Lseg?n asegurL 8or esta 8inta de ru i@n 9ue Dios <e 2a dado, $ 9ue "arbieri no se ol+ida de los a<igos/ Ka 2e dic2o 9ue en ese entonces $o era algo literatoO 8or lo tanto, nunca ui de<asiado original/ De in<ediato 8ensAF sue:o/ 1ero los bra#os de "arbieri, raternal $ 8eligrosa<ente <e de<os traron 9ue no, 9ue no era un sue:o/ ,@s tarde su8e 9ue era algo <uc2o <@s +ertiginoso 9ue un sue:o, 8ero, 8or el <o<ento, slo sent;a 9ue el gigante <e estaba 2aciendo <al en la es8alda/ .n la cicatri# esa 9ue tengo en la es8alda/ L.llos cru#aron a Gualegua$c2? LdiCo des8uAsL/ Fueron a traer la <edicina/ K se ri/ Ko ta<biAn <e re;O esto, al <enos, lo entend;aF la <edicina eran drogas/ Ko 2ab;a +enido al baCo Custa<ente 8or eso/ .staba escribiendo una nota con contrabandistas, sub8re ectura $ <oraleCa social/ 5ecesitaba docu<entar<e/ .l co<isario de !an 1edro <e 2ab;a dic2o 9ue, en la ribera de "aradero, un tal Gon#@le# Lel c2aC@, 9ue le dec;anL \o8eraba en esos c2i<isturrios], 9ue si <e ani<aba, ueraF Al, lo <@s 9ue 8od;a 2acer era 8restar<e un +igilante/ Ko diCe gracias $ ac@

4(

estaba/ K $a 2ab;a decidido +ol+er<e cuando sucedieron dos cosasF el gigante 9ue <e alcan#a un +aso de ginebraO $o, des8re+enido, 9ue <e la to<o 9uiAn sabe 8or 9uA, 8or dar<e @ni<os tal +e#, $ una 8uerta 9ue se abre, arriba, en el re<ate de la escalera/ L,ira LdiCo "arbieri/ ,irA $ la +i 8or 8ri<era +e#O era la Rosario/ La Rosario 9ue en seguida <e reconoci $ diCo +os ac@, .+aristo, $ <e <iraba tierna, tan tierna 9ue $o, a causa de la ginebra $ de esa ternura, diCe 9ue s;, 9ue estaba a2;, de +uelta/ K antes de 9ue 8udiera agregar nada, ella se encerr en la 8ie#a, co<o si uera a llorar/ .l 8atrn segu;a sonriendoO <e alcan# otra ginebra $ se 9ued estudi@ndo<e/ 5o sA si 8or ta8ar<e la cara G8or9ue a2ora $o no 9uer;a e-8licar nadaH o 8or9ue la ginebra, aun9ue <area, sie< 6 8re <e gust, <e lle+A el +aso a la boca $ <e lo to<A/ ,e aso<br un 8oco <i 8ro8ia +o#F LSCu@ndo +uel+enT Nl diCo 9ue ten;an lo <enos 8ara dos <eses/ Des8uAs diCoF LMue alegrn L$ el au<entati+o, con el tono en 9ue ue dic2o, resultaba una intencionada, a<ena#ante 8aradoCaL se +a a 8egar el c2ino cuando te +ea/ !i esas 8alabras <e sonaron e-tra:as, no lo ueron <uc2o <@s 9ue las <;as/ L!; LdiCeL/ MuA alegrn/ >al +e# se trataba de 9ue Alda#@bal, al +er<e, se iba a enterar de 9ue $o no era el 9ue 8arec;aO 8ero no sA 8or 9uA se <e ocurri 9ue el otro 8od;a alegrarse de eso/ Usted, en ca<bio, s; lo 2ubiera sabido, .+aristo Gara$/ "arbieri estaba diciendoF LLa Rosario ta<biAn 8arece contenta/ Le+ant la +istaO $o ta<biAn/ La 8uerta de la 8ie#a, arriba, 2ab;a 9uedado entreabierta/ LK, Sno +as a subir a +erlaT .ntonces, al <irar 2acia arriba, ue cuando <e aco<odA el 8antaln/ ,e lo aco<odA a dos <anos, <etiendo los 8ulgares en el cinto/ LSK 8a 9uA te crees +os 9ue +ol+;T L<e o; decir/ .l J8aJ <e sali soloO el tono, el gesto, <e salieron solos/ Des8uAs estaba arriba $, aun9ue no so$ 2o<bre de +entaCear a nadie $ <enos tra<8eando a una <uCer co<o a9uAlla, co<o la Rosario, la tu<bA sobre la ca<a $ <e con+enc; de 9ue Ase era <i sitio, 9ue todo +en;a de <u$ leCos, de antes, cuando Alda#@bal $ $o, 8eleando en $unta, nos Cug@ba<os 8or esta <oroc2a en La Colorada $ en $unta la al#a<os del baile, $ Al, 8or9ue le corres8ond;a, se 9ued con ella, esta <oroc2a 9ue a2ora <e estaba diciendo entre l@gri<as, nunca cre; 9ue te 2ubieran <uerto en la rontera $a sab;a 9ue a +os nadies, $ des8uAs no 2abl <@s $ al <uc2o rato se <e 9ued dor<ida entre los bra#os, alborotando la al<o2ada con sus crenc2as negras/ II ,i <e<oria suele ocasionar<e disgustos/ General<ente retengo Lo in+entoL detalles ni<ios, i<@genes aisladas, un gesto a +eces o una 8alabra, $ se <e esca8an sin re<edio los 2ec2os 2ist 6 ricos/ !er@ 8or eso 9ue de toda la 8ri<era se<ana 9ue 8asA en el baCo G8or9ue <e 9uedA, .+aristo Gara$, $ usted <e <iraba desde los es8eCos, a8robando <i es8eraH, slo recuerdo alg?n @s8ero trago de ca:a, 9ue a lo <eCor fue el 9ue <e 2i#o 8erder el <iedo, $ recuerdo 9ue e<8e# a doler<e la cicatri# esa 9ue tengo en la es8alda Lla 9ue <e 2ice en la rotonda de 1aler<o, una noc2e, con la <otoL $ 8ensA la 2u<edad o el cansancio/ >a<biAn e+oco una <anera de ca<inar 9ue <e gust, $ la sensacin, 9ue no <e gust, de estar 2aciAndole una 8or9uer;a a alguien/ .sos d;as andu+e <u6 c2o, +i, 8reguntA $ a8rend; <uc2o/ ,e 8areci 9ue Alda#@bal no se iba a alegrar ni <edio cuando +ol+iera de Gualegua$c2? G8or dos <oti+os, claro, 8ero $o entonces slo conoc;a unoH, no se iba a alegrar de +er<e ni de 9ue <e con undieran con .+aristo Gara$, a 9uien el c2ino sie<8re 9uiso co<o a un 2er<ano, <@s 9ue a un 2er<ano, co<o ta<8oco se iba a alegrar <uc2o si alguien lo 8on;a al tanto de lo 9ue estaba 8asando all@ arriba, en la 8ie#a de la Ro sario/ 1or eso digo lo de

44

sentir 9ue estaba 2aciendo una 8or9uer;a, <@-i<e cuando su8e 9ue la 8arda sie<8re le 2ab;a Cugado li<8io al c2ino, <enos esta +e#, cuando $o +ine al baCo a ter<inar cierto asunto 9ue e<8e# una noc2e de 1947, en la rontera, noc2e en 9ue la 8olic;a se a8areci de gol8e all@ adelante, entre los Cuncos, $ .+aristo sinti un estruendo a su es8alda $ cuando 9uiso sacar el cuc2illo $a ten;a la boca llena de barro/ De <odo 9ue <e 9uedA/ Al 8rinci8io <e 9uedA 8or la Rosario/ Des8uAs deb; de tener otros <oti+os 8or9ue una noc2e ella <e diCo J0@<osnos, .+aristoJ $ $o le diCe 9ue no/ >oda+;a no, le diCe, $ a lo <eCor era 9ue 8ensaba ir<e solo, antes 9ue 8asara alguna cosa grande, o a lo <eCor 9uise 9uedar<e 8or9ue segu;a con la idea de escribir <i art;culo con <oraleCa, o +a$a a saber/ La cosa es 9ue <e 9uedA/ K su8e 9ue la 2istoria del c2ino Alda#@bal, la 8arda $ .+aristo, en todo caso, $a estaba escrita/ 5o resultaba ni <@s e9u;+oca ni <enos <atrera 9ue a9uella otra, +enerable, co<8ilada 8or un escriba del Faran, 2ace treinta siglos, 2istoria 9ue acaso le$ ,oisAs $ en la 9ue 2a$ una <uCer 9ue es <al+ada $ <iente $ un 2er<ano es8era a otro detr@s de una 8uerta, con un 2ac2a/ .n esta 9ue $o <e sA el tri@ngulo es ribere:o 8ero igual de con uso, slo 9ue la <uCer no es <ala $ 9ue .+aristo no era 2er<ano de Alda#@bal, sino su casi 2er<ano, su <eCor a<igo, 8or lo <enos <ientras lo ue/ !eg?n <e cont la gente del baCo Go debo escribir <e record, 8ues todos los relatos e<8e#aban Jte acord@s, Gara$JH, 8arece 9ue .+aristo $ Alda#@bal sol;an 8elear Cuntos, desde <uc2ac2os/ ,e salteo 2o<icidios <enores, $ digo a9uAl del baile en La Colorada 1, 9ue, si no <e 2an <entido, se lla< as; des8uAs del estro8icio, 8or la sangre 9ue andu+o 8or el 8iso a9uella noc2eF .+aristo estaba recostado en el <ostrador, <irando/ !u casi 2er<ano, 8rendido co<o c2uncaco, bailaba con la <uc2ac2a, una <oroc2a nue+ita $ asustada 9ue Gaun9ue a?n no lo sab;anH se lla<aba Rosario $ estaba destinada a 9ue acontecieran 8lana#os donde ella <et;a sus oCos a#ules, raros, <edio grises/ Usted la <iraba, .+aristo Gara$/ .ntonces a8areci un grandote $ le toc la es8alda al c2ino/ >en;a +o# de <a<ado cuando 2ablF L5o se 8egue, 9ue no es dulce LdiCo/ Alda#@bal, sin darse +uelta, deC de bailarO des8uAs, arre 6 gl@ndose el 8elo detr@s de la oreCa, 8reguntF LS"astonero, el 2o<breT La <?sica se cort de gol8eO un acordeonista $a <et;a la <ano 8or atr@s, a la altura de la aCa/ Los oCos de Alda#@bal $ su 2er<ano se encontraron/ Ko, 9ue escribo esto 8or9ue alguien <e lo cont, recuerdo esa <irada/ .l grandote diCoF L"astonero noF sa<8edrino/ K los <irones G<enos .+aristo, 9ue segu;a a8o$ado en el <ostrador, aun9ue un 8oco <@s cerca de la 8uertaH e<8e#aron a arri<arse, $ 2ab;a <anos con brillo a ierro/ 1or9ue ser sa<8edrino 9uer;a decir ser gua8o, $ Alda#@bal, en ese <o<ento, 8udo decir 9ue ta<biAn lo era $ a9u; no 2a 8asado nada/ 1ero Alda#@bal L$o lo sAL nunca ue 2o<bre de arreglar las cosas con con+ersacin/ DiCo 8ior 8a ustA $ le orden a la c2icaF L0a$a, es8Are<e a ueraF dos tordillos 2a$/ 0a$a, le digo/ La deCaron irseO el grandote ta<biAn, 8or9ue una <uCer estorba/ Al 8asar Cunto a .+aristo, ella ten;a una cara de susto 9ue le gust al 2o<bre/ !in a8uro, .+aristo le 8reguntF L.l grandote, Sc<o se lla<aT .lla se lo diCo/ K antes de 9ue la canc2a se cerrara en torno de Alda#@bal, una +o# autoritaria, desde la 8uerta, 8eg el gritoF LPLisandroQ La distraccin del grandote, de Lisandro, dur un segundo/ Des8uAs estaba boca abaCo sobre la 8ista de tierra, con un taCo del o<bligo al esternn/ Lo 9ue sigui ta<biAn ue bre+e/
Al<acAn $ +illa en los alrededores de !an 1edro, cercana de a9uella lla<ada Los Dos ,ac2os, cu$o no<bre re<ite al truco $, 9ui#@, ta<biAn a los 8rotagonistas de esta 2istoria/
1

46

.+aristo abri canc2a desde atr@s, a los gritos, atro8ellando a los 9ue se daban +ueltaO Alda#@bal encar de 8unta/ .n el <edio se Cuntaron, es8alda con es8alda buscando la 8uerta/ K a 8artir de ese <o<ento, el bolic2e e<8e# a lla<arse La Colorada/ Rosario los es8eraba a uera, a#arosa<ente Cunto al tordillo de .+aristo, 9uien de un salto se la lle+ en ancas/ K all@ salieron los tres, delante de la 8ol+areda/ .n la dis8arada, .+aristo sent;a las u:as de la 8arda, cla+adas en su cuer8o/ K era lindo/ 1ero ue la ?nica +e# 9ue las sinti, 8or9ue la <uc2ac2a era del c2ino, de su casi 2er<anoO 8or <@s 9ue Al, .+aristo Gara$, se acordaba de a9uella dis8arada cada +e# 9ue lo +e;a entrar al c2ino en la 8ie#a de arriba/ K no 9uer;a acordarse/ Des8uAs la 2istoria se entre+eraba/ !e entre+er del todo, el d;a 9ue .+aristo se dio cuenta de 9ue la <uCer no lo 9uer;a al c2ino, 9ue a Al lo 9uer;a/ Desde 9ue le sent; las u:as su8e 9ue ella <e 9uer;a/ III 5o sA si diCe 9ue a 8artir de la 8ri<era se<ana e<8e# a 8as@rse<e el <iedo/ 5atural/ Ko 8ensaba desa8arecer, con la <uc2ac2a o sin ella L<@s bien creo 9ue sin ellaL, unos d;as antes de 9ue la gente +ol+iera del Gualegua$c2?/ Ade<@s sent;a 9ue en a9uel sitio $o estaba tan seguro co<o en la *ocDe$, $ bastante <@s 9ue en La "iela G9ue ue all; en la rotonda donde casi <e <ato una noc2e, la noc2e del 4 de enero del 47, $ de all; <e 9ued, co<o regalo de Re$es, la cicatri# 9ue tengo en la es8aldaH, $ digo 9ue <e sent;a seguro 8or9ue, seg?n +i, a .+aristo lo te<;an/ Lo res8etaban/ K $o no 8od;a dudar de 9ue <e 8arec;a incre;ble<ente al taitaO no tanto 8or9ue todos en la costa <e <iraban de reoCo, co<o si <i 8resencia antici8ara cat@stro es, sino 8or la Ro sarioF la <oroc2a no era de desconocer as; no<@s a su 2o<bre, aun9ue nunca 2ubiera 8odido entreg@rsele antes/ ,e enterA de 9ue .+aristo $ ella no tu+ieron tie<8o de 2acer lo 9ue Dios <anda, del <is<o <odo 9ue <e enterA de toda la 2istoria, o de casi todaF astuta $ 8aciente<ente, con 8reguntas urti+as, 8or casualidad/ K 8or otros <edios, <enos @ciles de e-8licar/ Al 8rinci8io cre; 9ue <is 8reguntas obedec;an a re leCos literariosO des8uAs, no sA/ De todos <odos, 2ab;a una 8arte en las 8eri8ecias de .+aristo Gara$ 9ue no estaba claraF la 8arte de la rontera/ 1or su8uesto, $o, sobre este 8unto, no 8od;a 8reguntar nadaO no 8od;a, es claro, andar 8reguntandoF LSC<o ue 9ue <e <at la 8olic;aT 1or cosas dis8ersas 9ue <e cont "arbieri, entend; 9ue Alda#@bal nunca ue aCeno a lo 9ue 2ab;a estado ocurriendo/ Una noc2e sobre+ino este di@logoF L.st@s <etido con la 8arda L$ la +o# del c2ino no ten;a in le-in de 8reguntaO .+aristo diCo 9ue s; $ Asa ue la ?nica +e# 9ue Alda#@bal lo <ir eoL/ Ko <e la alcA 8a <; LdiCo/ "arbieri no escuc2 <@s 8or9ue entonces a8areci el c2aC@ Gon#@le# $ anunci <a:ana tene<os 9ue cru#ar, $ el resto, co<o digo, lo su8e 8or boca de la Rosario, 9uien a su +e# lo escuc2 del c2i6 no/ !u +ersin se contradice un 8oco con la de "arbieri/ 1arece 9ue la noc2e del 4 de enero era .+aristo 9uien ten;a la <irada torcida/ ,e i<agino su +o#F LMue ella eliCa/ Alda#@bal diCo est@ bien/ DiCo 9ue diCoF est@ bien 2er<ano/ K ese gesto le 2ab;a llegado 2ondo a la Rosario/ !er@ 8or eso 9ue, cuando <e enterA, estu+e a 8unto de 8erderle el res8eto, .+aristo Gara$/ 1or9ue usted se a8ro+ec2 de la a loCada $ lo o endi al c2inoF LK a2ora dACa<e solo Lle diCo/ >odo esto ocurri la noc2e de Re$es del 47, en la rontera/ K al rato el c2aC@ Gon#@le# gritF la 8olic;a/ K e<8e#aron los tiros/ Cuando la gente lleg a la lanc2a, .+aristo Gara$ no estaba/ !e 2ab;a 9uedado all@, <uerto 8or la 8olic;a/ "ien <uerto/ De cara al barro/ I% Creo 9ue +o$ a ter<inar 8rontoO la Rosario est@ in9uieta $ en estos casos lo <eCor es irse antes de las a+eriguaciones $ el su<ario/ Al e<8e#ar $a e-8li9uA lo 9ue le 8as en la cabe#a al c2ino

47

Alda#@balO a2ora 9uiero contar 8or 9uA/ .l tie<8o 9ue +i+; en el al<acAn de "arbieri Lta<biAn $a lo e-8li9uAL <e ense: <uc2as cosasF entre otras, 9ue el coraCe es subCeti+o/ ,irando a la gente ilegal reedu9uA <is re leCos $ e<8ecA a ol+idar<e de citar correcta<ente a 0irgilio/ ,e dieron ro8as a<ena#antes, 9ue ueron de .+aristo Gara$, $ la Rosario <e 8rendi al cuello una <edalla con la 0irgen de 1o<8e$a/ .n eso estaba cuando se 9ued <ir@ndo<eF LLlA+a<e con +os LdiCo/ Ko nunca tu+e 8redileccin 8or <orir en <anos de un contrabandista, sin e<bargo diCe 9ue ten;a 9ue es8erarlo/ >al +e# cuando la Rosario <e 8idi 8or 8ri<era +e# 9ue <e la al#ara, toda+;a estaba a tie<8o/ A2ora no 8od;a ir<e/ L>e +o$ a lle+ar LdiCeLO 8ero antes tengo 9ue es8erarlo/ "aCA al bolic2e/ LDa<e un cuc2illo, "arbieri/ .l grandote <e <irO entonces ca<biA de ideaF L5o/ ,eCor da<e un re+l+er/ Des8uAs +ol+; a subir $ estu+e un rato ante el es8eCoO 8ese a todo la i<agen 9ue +e;a no era absurda/ Usted <e <iraba, .+aristo Gara$/ L0@<osnos Linsisti la Rosario/ Ko le diCe <eCor 9ue te estAs 9uieta/ Des8uAs diCeF L7ace calor/ K <e sa9uA la ca<isa/ .ntonces la Rosario <e +io la cicatri# esa 9ue tengo en la es8alda $ diCo c<o te 2icieron esto/ .+aristo, $ $o casi le cuento lo de la rotonda, cuando, de gol8e, me acord% de todo/ ,e acordA cuando .+aristo, la noc2e de Re$es, en la rontera, diCoF Mue ella eliCa/ K Alda#@bal le contestF .sto no se arregla con con+ersacin, 2er<ano/ K el c2aC@ grit la 8olic;a $ e<8e# el barullo, $ .+aristo se dis8uso a 8elear co<o cuando eran <uc2ac2os, co<o sie<8re, $ ue entonces 9ue sinti a9uel bala#o tra8ero, en la es8alda, $ cuando se dio +uelta con el cuc2illo en la <ano $a ten;a otro tiro 9ue<@ndole las costillas $ el ?lti<o ue cuando ca$ de cara al barro co<o un 8erro/ La Rosario 8reguntabaF LSMuiAn te 2i#o esto, .+aristoT DiCeF LKa te +as a dar cuenta/ 1or eso <e 9uedA/ K 8or eso, anoc2e, cuando la gente +ol+i del Gualegua$c2? $o estaba 8arado en lo alto de la escalera, con el re+l+er en la <ano/ K cuando el c2aC@ <e reconoci $ se +ino derec2o a abra#ar<e, $o le gritAF LPAbriteQ K 8or eso Al se abri, $ Alda#@bal se 9ued <ir@ndo<e, co<o a un antas<a, <ir@ndo<e a <;, a .+aristo Gara$/ K 8or eso lo baCA de tres tiros en la cabe#a/

4&

I%" Maca)eo

49

7e sabe aparte( intocable( infamado( proscripto( y como tal se rei.indica (...)( se #ace jud!o %l mismo y por s! mismo( #acia y contra todos. *.A561AUL !AR>R.

6'

Maca)eo
A Arnoldo Liberman .l % de agosto de 196', el se:or ,il<an de la colecti+idad Cud;a, de la 8e9ue:a colecti+idad Cud;a de un 8ueblo de 8ro+incia, se des8ert sobresaltadoO el se:or "enCa<;n ,il<an/ 9ue 2ab;a lle gado a la Argentina 9uince a:os atr@s/ Un <o<ento antes Lsi 2ubiera estado des8iertoL 2abr;a 8odido escuc2ar el ruido de la cancel en el 8iso baCo/ el ruido de la <esita del 2all 9ue alguien e<8uC en la oscuridad $ luego el ruido de unos 8asos, tro8e#antes, a2ogados en la al o<bra de la escalera/ 1or9ue a2ora eran 8asos/ 1ero 2ace unos <inutos, cuando +en;an 8or la calle enso<brecida del 8ueblo, 2ab;an sido carreraO una carrera deses8erada, ebril, 9ue co<en# en la car8a !c2le< AleiCe< del ca<8a<ento $ ter<inaba a2ora, con+ertida en 8asos 9ue sub;an 2acia el cuarto del se:or "enCa<;n $ all; se detu+ieron indecisos, ante la 8uerta/ Un segundo des8uAs Lel tie<8o 9ue dur la indecisin o el tie<8o 9ue se necesita 8ara to<ar i<8ulsoL la 8uerta se 2ab;a abierto, $ ue co<o un dis8aro retu<bando 8or toda la casa, 8or9ue al abrirse se estrell contra la 8ared $, dando un bote, estu+o a 8unto de cerrarse de nue+o/ !lo entonces se des8ert/ L///urer rau///Q K acab de des8ertarse cuando dos <anos lo to<aron ero#<ente 8or los 2o<bros $ una +o#, a 8ocos cent;<etros de su rostro, grit a9uello, a9uellas dos 8alabras ol+idabas 2ac;a 9uin ce a:os/ ,anos 9ue a2ora, le+ant@ndolo en 8eso, lo arrancaban del lec2o <ientras el se:or ,il<an, de un <anotn, alcan#aba a encender la lu# del +elador $ +e;a la cara congestionada del <uc2ac2o, su 8elo tan rubio, re+uelto, <oCado de 2aber corrido die# Dil<etros baCo el roc;o a ca<8o tra+iesa, $ sus oCos a#ules incre;ble<ente abiertos $ sus l@gri<as/ K sigui escuc2ando a9uellas dos 8alabras, re8etidas, re8etidas <uc2as +eces con +o# ronca, entrecortada de odio, <ientras Al, "enCa<;n ,il<an ca;a al suelo $ sent;a los gol8es brutales en la cabe#a/ 5o lo co<8rendi en seguida/ L!tandarten U2rer Rauser///Q 1ero luego s;, todo, con es8anto/ Con el <is<o es8anto de 9uince a:os atr@s, cuando alguien le a+is 9ue todo estaba 8erdido $ 9ue Adol82 acababa de <atarse/ !a<uel ,il<an ten;a oc2o a:os cuando, 8or 8ri<era +e#, cre$ entender 9ue el <undo es co<8leCo/ Lo entendi en la escuela, $ no 8or9ue durante la clase la <aestra 2ubiera e-8licado esa cosa, la regla de tres, sino 8or9ue a2ora, en el recreo, ,arisa se 2ab;a 8uesto las <anos detr@s de las oreCas, i<itando 8antallas, $ estaba diciAndoleF L=reCudo Cud;o/ Des8uAs, con e-agerado des8recio, le 2ab;a sacado la lengua $ sali corriendo/ !a<uel, esa tarde, co<8rendi 9ue si bien sus oreCas eran bastante grandes $ algo a8antalladas ta<biAn, es cierto, ,arisa Ca<@s se lo 2abr;a 2ec2o notar as;, delante de todos, si Al no 2ubiera resuelto antes 9ue ella a9uel 8roble<a de las bolsas $ la 2arina/ De cual9uier <odo, !a<uel Adol o ,il<an, de oc2o a:os, estaba secreta<ente ena<orado de ,arisa, $ a9uel d;a su ri su 8ri<er desenga:o/ .sa noc2e, <ientras 8a8@ "enCa<;n ter<inaba de co<er su barAni9ue $ el se:or Adi< contaba recuerdos de 0arso+ia, !a<uel, en sigilo, se desli# 2asta el es8eCo de la sala $ luego de ac2atarse las oreCas con la 8unta de los dedos, runci la caraF no/ 5o le gustaba <uc2o +erse sin oreCas/ .n realidad, no le gustaba en absolutoF debe ser 8or9ue uno se acostu<bra, 8ens, $ des8uAs in?til<ente trat de +erse de 8er il/ 1ero +erse el 8er il $a resultaba bastante <@s di ; cilO 2ab;a 9ue torcer los oCos de un <odo rid;culo $ esto, natural<ente, lo 2ac;a 8arecer de +erdad eo a uno/ LP1a8@///Q K desde el co<edor lleg des8uAs la +o# del se:or "enCa<;n, una es8ecie de sonido desganado, tan lerdo, 9ue se cru# en el aire con la 8regunta in<ediata de !a<<$/ K entonces, s;/ 7ubo un

61

silencio in9uietoO el in9uieto silencio de dos 2o<bres 9ue, en el co<edor, se estaban <irando tensos, con <irada de Cud;o alerta, 8or9ue un c2ico en la sala acababa de 8reguntarF LSMuA 9uiere decir Jser Cud;oJT !a<uel nunca co<8rendi de<asiado bien a9uello, a9uella e-8licacin/ 5i esa noc2e sobre las rodillas del se:or Adi< 9ue dec;aF es as;, el <undo es as; $ lo unda<ental es ser uerte $ estudiar G///$ 8ortarse bien, $ 9uererlo <uc2o a 8a8@ "enCa<;n 9ue se 2ab;a sacri icado tanto desde 9ue <a<@ estaba en el cielo, <a<@ Gretel co<o la lla<aban a +eces, no a2ora, 8or9ue era el se:or Adi< 9uien 2ablaba $ diCoF tu 8obre <adre !ara 9ue est@ en el cieloH, ni lo co<8rendi des8uAs, cuando discut;a con la 8e9ue:a Ra9uel en el coberti#o, o cuando encontr a9uellos 8a8eles con <e<bretes gticos $ @guilas, donde se dec;a los Cud;os son los ene<igos seculares de la 5acin $ deben ser e-ter<inados 8or9ue si no logra<os destruir las uer#as biolgicas del Cuda;s<o alg?n d;a ellos nos destruir@n a nosotros, tAnga<e al tanto de los 8rocedi<ientos e<8leados en el .ste e interior;cese de la utilidad 9ue 8uede 8restar el <on-ido de carbono/ 5i ta<8oco lo co<8rendi a los die# a:os, cuando toda+;a no 2ab;a 2allado los 8a8eles, 8ero escuc2 8or 8ri<era +e# la 8alabra >reblinDa/ LC2eDetQ L<ur<ur "enCa<;n ese d;a, el d;a 9ue se <encion la 8alabra >reblinDa/ !a<uel 2ab;a entrado de i<8ro+iso en la 2abitacin $ all; estaba, con los oCos aso<brados, Cunto a la 8uerta/ Detr@s de su 2o<bro aso< Ra9uelO Ra9uel ten;a oc2o a:os $ <ataba 2or<igas/ Ade<@s era 2iCa de los se:ores Adi<, 9uienes, en este 8reciso instante, ta<biAn se 2an 9uedado <irando a 8a8@, 9ue 2a dic2oF --C2eDetQ Ldes8uAs 8areci con usoL/ .s <u$ c2ico toda+;a/ K 9uer;a decir 9ue !a<<$ era <u$ 8e9ue:o 8ara saber ciertas cosas, en es8ecial si se trataba de cosas re erentes a C2el<o o a >reblinDa/ = a Ausc2Yit#/ 1ero Ra9uel, 9ue ten;a dos a:os <enos 9ue !a<<$ $ a2ora estaba to<ada de su <ano, diCoF LKo sA/ A2; <ataban a las 8ersonas/ Luego, en el coberti#o, el c2ico 8reguntF L1ero, 8or 9uA/ Ra9uel se 2ab;a encogido de 2o<bros/ .staba <u$ ocu8ada en 8erseguir con una ra<ita a esa 2or<iga, la 9ue lle+a una 2oCa <uc2;si<o <@s grande 9ue ella sobre la es8alda/ 1arece un +elero/ L1or 9uA +a a ser LdiCoL/ 1or9ue eran Cud;os/ La 2or<iga, in?til<ente, corr;a de un lado 8ara otroO la ra<ita delante, luego detr@s/ La gran 2oCa se ba<boleaba 8eligrosa<enteF un +elero a 8unto de nau ragar/ 1or9ue Ra9uel, a2ora, est@ a8lastando a la 2or<iga/ LP5oQ Lgrit !a<<$, $ Ra9uel lo 2ab;a <iradoO la cara del c2ico era una cara 9ue no 8arec;a de !a<<$/ .lla se asust/ .l diCoF LS1or 9uA la <atasteT Ra9uel diCoF L!i era una 2or<iga/ .n el .ste, 2asta el 8resente, la o8eracin se lle+a a cabo <ediante gases de co<bustin/ .llos, con la ro8a toda+;a 8uesta, <arc2an a tra+As de ra<8as colocadas a la altura de los +agones $ 8asan directa<ente a las c@<aras/ .n el garaCe 8r-i<o los <otores de los blindados $ los ca<iones se 8onen en <arc2aO el gas de los <otores es lle+ado a las c@<aras 8or <edio de tuber;as/ .l <Atodo es de iciente/ A +eces los <otores no uncionan $ el 8roceso se retarda/ .n general, 8asa algo <@s de <edia 2ora antes de 9ue todo 9uede en silencio dentro de las c@<arasO es necesario deCar trans 6 currir otra <edia 2ora antes de abrirlas/ 1osterior<ente se les 9uita la ro8a, $ roci@ndolos con na ta, se los cre<a en 8arrillas 2ec2as de rieles/ "lobel 2a construido en C2el<o +arios 2ornos au-iliares, ali<entados a <adera $ na taO ensa$, asi<is<o, la destruccin de cad@+eres con la a$uda de e-8losi+os, cosa 9ue no dio, ta<8oco, resultados <u$ satis actorios/ Co<o 2e dic2o, la <a$or di icultad consiste en 9ue los <otores no sie<8re uncionan en or<a 8areCa/ ,uc2os 8ierden el conoci<iento $ es <enester ulti<arlos a tiros/ .n <i o8inin, 2abr;a 9ue 2allar el <odo de 2acerlos entrar desnudos en las c@<arasO esto acelerar;a la o8eracin/

62

LSC<o era Ale<aniaT De noc2e, con la lu# a8agada, a !a<<$ le gustaba 2acer 8reguntas $ escuc2ar la +o# 8ro unda de 8a8@ "enCa<;n/ .stir las cobiCas 2acia la barbilla $ 8reguntF JSC<o era Ale<aniaTJ K 8a8@ contaba 9ue Al 2ab;a nacido antes, un tie<8o antes de la ca;da del 3<8erio, $ !a<<$, con los oCos cerrados, escuc2aba las andan#as del Canciller de 7ierro $ la Re8?blica de Eei<arO 8ero nunca su8o Lo su8o <u$ con usa<enteL el resto de la 2istoria, 8or9ue 2ab;a un 8er;odo 9ue 8a8@, co<o <uc2os Cud;os, no 9uer;a recordar/ De todos <odos, no era eso lo 9ue !a<<$ 8reguntaba/ L5o/ 5o digo de batallas $ todo eso/ Digo si 2ab;a r;os, <onta:as/ C<o eran los @rboles/ !a<uel ,il<an ten;a doce a:os $ 9uer;a saber c<o eran los @rboles/ "enCa<;n abri los oCos en la oscuridadF estaba 8reocu8ado/ !in e<bargo, 2abl de los Al8es de "a+iera, donde 2ab;a conocido a <a<@ Gretel, $ del Zugs8it#e, el <onte <@s alto del Reic2/ ,a<@ Gretel/ .ntonces, sin saber 8or 9uA, !a<<$ 8ens en la 8e9ue:a Ra9uel, 9ue esta <is<a tarde, en el coberti#o, le 2ab;a dic2oF LK lo otro/ LSLo otroT L8regunt !a<<$L/ SMuA otroT P1or9ue lo 9ue Al 2ab;a estado diciendo es 9ue si las oreCas de una 8ersona son de esta <anera o de a9uAlla, $ lo <is<o la nari#, no tiene 8or 9uA ser Cud;o o goi/ 1or9ue de lo contrario 8a8@ "en6 Ca<;n era <uc2o <@s Cud;o 9ue el se:or Adi< 9ue ten;a las oreCas a8lastadas $ nari# c2ata/ K a Ra9uel no le 2ab;a gustado <uc2o 9ue !a<<$ diCera eso de su 8a8@/ DiCoF <i 8a8@ es tan Cud;o co<o el tu$o, sabesO $ <@s tarde discutieron/ 1ero antes de discutir, ella 2ab;a dic2oF LLo otro/ .ntonces !a<<$ se dio cuenta de lo 9ue la c2ica 9uer;a decirO de 8ronto se 8uso colorado 2asta la 8unta de los cabellos, 9ue eran tan rubios/ !in e<bargo, 8reguntF 9uA otro/ K ella diCoF LLo 9ue les 2acen a ustedes/ A los +arones/ 5o lo <iraba/ !e 2ab;a 8uesto a Cugar, co<o sie<8re, con una ra<itaO 8ero a2ora no Cugaba con las 2or<igas, 8or9ue $a era grande $ con una ra<ita ta<biAn se 8ueden 2acer dibuCos, o escribir no<bres en el 8iso de tierraF una +e# 2i#o un cora#n, $ Al lo +io/ Claro 9ue ella 9uer;a 9ue Al lo +iese/ LLa circuncisin LdiCo !a<<$L/ 1ero, +os 9uA sabes/ Ade<@s, lo 9ue Ra9uel dice no tiene nada 9ue +er 8or9ue, entonces, las c2icas no son Cud;as, $ ella diCo 9ue si segu;an 2ablando, los ?nicos Cud;os del <undo, esa tarde, iban a ser Al $ el se:or "enCa<;n/ LP1ero si $o no digo nadaQ L!a<uel se de endi con usa<ente/L Ko digo 9ue, 8ara ser Cud;o, ta<8oco se necesita 9ue a uno le 2agan eso/ LSK entoncesT L.ntonces 9uA sA $o/ ,oisAs no ten;a/ .l argu<ento era de<oledor/ !a<uel sab;a <uc2;si<as cosas de la "iblia $ a Ra9uel la 8on;a orgullosa 9ue Al su8ieraF a2ora !a<uel estaba contando 9ue ue *osuA 9uien orden a9uello, en el Gilgal, antes de *eric/ Des8uAs, co<o la con+ersacin 2ab;a llegado a un 8unto <uerto, !a<<$ diCo adonde le gustar;a ir cuando uese grande/ DiCoF LA Ale<ania/ LP!os loco +osQ LLa c2ica 8arec;a 8er8leCaO se lle+ una <ano a la boca/L .n Ale<ania est@n los na#is/ LSMuA na#isT L!a<uel no co<8rend;a/ .lla diCoF LLos na#is/ >a<8oco co<8rend;a, es cierto/ K 8ara e+itar 9ue Al diCera nunca saben e-8licar las cosas, agreg a8resurada<ente 8or 9uA iba a ir a Ale<ania, $ no a 3srael, 9ue es <uc2o <eCor/ Nl, entonces, tu+o 9ue e<8e#ar todo de nue+o $ ense:arle 9ue Lco<o dec;a 8a8@L uno es del lugar donde nace, $ ta<biAn Cud;o/ Aun9ue nadie entend;a <u$ bien 9ue se 8udiera ser dos cosas al <is<o tie<8o/

6%

L,i 8a8@ es 8olaco, entonces LdiCo Ra9uel/ LClaro LdiCo !a<<$L/ K ta<biAn Cud;o/ LSK +os 9uA sosT Nl diCoF LAle<@n, co<o 8a8@ L$ antes de 9ue Ra9uel agregara nada, $a se 2ab;a dado cuenta de 9ue a9uello no estaba <u$ claro/ LP1ero si +os naciste ac@Q K, 8or lo tanto, ser Cud;o segu;a siendo un asunto <u$ co<8licado/ Lo <is<o 9ue lo de las oreCasF si uno no es Cud;o, nadie se iCaO 8ero en cuanto saben 9ue uno se lla<a !a<uel o "enCa<;n, todo el <undo 2ace burla/ LP1ero, eso es otra cosaQ LdiCo Ra9uel/ Le daba risaF !a<<$, 8or cual9uier <oti+o, sal;a 2ablando de las oreCas/ .l c2ico 8ens 9ue las <uCeres nunca entienden nada/ DiCoF L.ntonces no sA lo 9ue so$/ !erA argentino, ta<biAn/ L1ero si uno es argentinoF 8or 9uA todos te dicen la rusa, o el ruso, 9ue ta<biAn 9uiere decir Cud;o/ LK $o 9uA sA LdiCo !a<<$L/ !er@ co<o los negros/ LSMuA negrosT LMuA negros +a a serF los negros/ Mue nacen donde nacen 8ero sie<8re son negros/ .sto le 8areci bastante claro Gaun9ue no co<8rend;a 8or 9uA 8a8@ a ir<aba 9ue lo <eCor, sie<8re, es ser ale<@nH, $ a ella le 2ab;a dado otra +e# <uc2a risa, $ luego los dos estaban sentados en el suelo, Cuntos, riAndose/ .sto 2ab;a ocurrido a la tarde, en el coberti#o/ !a<<$, acostado a2ora, escuc2a en la oscuridad la res8iracin del se:or "enCa<;n, 9uien estu+o 2ablando del Zugs8it#e $ de <a<@ !ara $ 9ue $a deb;a de estar co<8leta<ente dor<ido 8or9ue, cuando !a<uel decidi 2acerle a9uella 8regunta, 8a8@ no res8ondiF L1a8@/// S8or 9uA <e lla<o Adol82T /// 7itler, cu$a con ian#a res8ecto del ZiDlon " nos 2a llenado de alegr;a/ .l gas, 9ue 7ess reco<end a .ic2<ann sobre la base de una e-8eriencia <;a, es total<ente seguro/ !e trata de un 8re8arado del @cido 8r?sico, utili#ado 8or la ir<a >esc2 $ !tane+ob, de Ausc2Yit#, 8ara <atar 8ar@sitos $ 8ro+oca una <uerte bastante r@8ida sobre todo si las c@<aras est@n re8letas de gente $, con 8re erencia, en lugares secos $ 2er<Aticos/ Los Cud;os destinados al cre<atorio, 2o<bres $ <uCeres 8or se8arado, son conducidos a las 2abitaciones donde, luego de desnudarse, se les dice 9ue se trata de una o8eracin de des8ioCa<iento/ 1ara e+itar sos8ec2as se les reco<ienda 9ue deCen sus ro8as bien ordenadas $, sobre todo, 9ue no ol+iden el sitio donde las deCan/ Las c@<aras, 8ro+istas de duc2as $ tuber;as, no les ins8iran el <enor recelo/ Luego de atornillar r@ 8ida<ente las 8uertas, los encargados de la o8eracin, $a 8re8arados, arroCan 8or los aguCeros del tec2o el ZiDlon " 9ue, a tra+As de conductos es8eciales, llega 2asta el suelo/ La or<acin del gas es in<ediata/ Desde las <irillas 8uede +erse c<o los 9ue est@n 8arados <@s cerca de los conductos <ueren en seguida/ =tros co<ien#an a atro8ellarse, gritar $ tragar aire/ La 8Ardida del conoci<iento sobre+iene en relacin con la distancia 9ue se8ara a los Cud;os del conducto, $ seg?n la calidad del gas, 9ue no sie<8re es la <is<a/ ,edia 2ora des8uAs se conecta la +entilacin, se abren las 8uertas $ co<ien#a la e-traccin de <uelas de oro, corte de cabellos, etc/ Luego de lo cual se los lle+a, en ascensores, 2asta los cre6 <atorios/ Los ancianos, los en er<os, los dAbiles, caen antesF alrededor de los cinco <inutos/ Los C+enes $ sanos, $ a +eces los ni:osF entre cinco $ die#/ Los 9ue gritanF antes de los cinco/ >u+o ganas de gritar, 8ero diCoF L5o 9uiero/ 5o +o$ a 8elear/ .staban, los seis, en el ba:o del Colegio 5acional, $ a2ora !a<uel ten;a catorce a:os/ .ra tan

6(

cor8ulento 9ue no 8elear sola<ente 8od;a entenderse de un <odo/ .l otro, el 9ue +en;a a+an#ando con los 8u:os cerrados, diCo algo, $ !a<<$ record una tarde, en el coberti#o, 8ero a2ora era distinto 8or9ue la +o# del otro ue a<ena#ante, no curiosa, $ !a<uel tu+o <iedo/ J.sto es <iedo, entonces/J Cinco <il a:os de <iedo/ Retrocedi 2asta la 8aredF el r;o de los a#uleCos a tra+As del guarda8ol+o/ = 9ui#@, noO otra clase de r;o/ Algo tan t;8ico co<o su 8er il, co<o su dolor de barriga a2oraF J.ntonces es cierto, en 6 tonces es as;J, $ no se le ocurri nada <@s 8or9ue toda+;a no 2ab;a 2allado en la ga+eta de 8a8@ Len la ga+eta 9ue dentro de un a:o +a a 9uedar abiertaL ciertos 8a8eles <ecanogra iados o escritos en gtica, ciertos 8liegos con <e<brete de @guilas 9ue, una noc2e, en la car8a !c2ole< AleiCe<, ser;an arroCados 8or el aire, de igual <odo 9ue ellos Llos in or<es, los docu<entos, las otos a<arillasL 2ab;an arroCado 8or el aire, desbarat@ndolos, cinco <il a:os de 8er iles $ de oreCas $ de 8re8ucios, cincuenta siglos de es9ue<a/ 1or9ue, el % de agosto de 196', la ga+eta 9ued abierta $ !a<uel i<agin a un 2o<bre, un Cud;o glorioso 8ara8etado en las calles des8a+oridas del +#etto( un ,acabeo, su 8adre 9ue una noc2e Cug@ndose la +ida rob a9uellos 8a8eles $ a9uella 8istola Luger 9ue 8ertenecieron a =tto +on Rauser, o icial del ca<8o de e-ter<inio de Ausc2Yit#, ario 8uro de oCos a#ules cu$a <irada, acaso, 8udo ser idAntica a la del <uc2ac2o 9ue a2ora, en el ba:o del colegio, +en;a a+an#ando 2acia !a<uel con los 8u:os cerrados/ Dando <iedo/ J.ntonces, es as;JO detr@s de Al, de !a<<$, se a8retuCaron cincuenta siglos $ una 8ared de a#uleCos, r;aO detr@s del otro, riendo, aso<aban cuatro cabe#as/ .n total, seis cabe#as/ K en ninguna cab;a <u$ bien la idea de 9ue uno de ellos, el rubio ese de oCos a#ules, el oreCudo, tu+iera algo unda<ental<ente distinto al resto, 8ero daba lo <is<o/ .s i<8ortante 9ue sea as;, 8or9ue a9u;, en el ba:o del Colegio 5acional, 2a$ uno 9ue es Cud;o/ 7e +isto 8or <i cuenta otros ca<8os, cerca de Riga, en Letonia/ All;, a?n se los usila $ los cad@+eres son incinerados sobre 8iras de <adera/ .l <on-ido de carbono en ba:os de duc2as L 8rocedi<iento e<8leado con los en er<os <entales en algunas localidades del Reic2L re9uiere de<asiados edi icios/ .n Lublin G,aidaneDH se e<8lea un deri+ado del @cido 8r?sico 9ue e-8eri6 <entA con los Cud;os de Alta !ilesia/ .n <i 8r-i<o in or<e dirA c<o 8rocede<os en Ausc2Yit#/ Un <Atodo, ideado 8or <;, consiste en desnudarlos, 8edirles 9ue recuerden el sitio donde deCan las ro8as $ 2ablarles en $idis2/ 7e 2ec2o 9ue un Cud;o <e ense:ara, esto$ a8rendiendo 2ebreo/ .scuc2ar su Cerga les da con ian#a/ Lo unda<ental es la disci8lina/ "lobel <e cont 9ue, en C2el<o, unos cuantos ro<8ieron las 8are6 des e intentaron 2uir/ Alguien, atr@s, grit alguna cosa, lla<@ndolo, 8ero !a<uel $a 2ab;a saltado el cerco del ca<8a<ento $ estaba corriendo en direccin al 8uebloO corriendo en 8lena noc2e, sintiendo el c2icota#o de las ra<as baCas en la cara, su cara, cara de Cud;o de 9uince a:os 9ue de 8ronto 2a descubierto una res8uesta 8ara la 8regunta 9ue or<ul 2ace <uc2o, rente al es8eCo grande de la sala, la +e# 9ue no entendi 9uA 9uer;a decir Jser Cud;oJ, la +e# 9ue no 8udo co<8render 8or 9uA ,arisa se 2ab;a 8uesto +engati+a<ente las <anos detr@s de las oreCas, o a9uella otra, des8uAs, cuando ten;a catorce a:os $ en el 5acional alguien diCoF LA +er, <ois2e, <ostrala L$ los otros cuatro se re;an, re8itiendoF Js;, 9ue la <uestreJ, $ 9uer;an decir 9ue se abriera la bragueta, $ sinti <iedo, $ cre$ entender 9ue ser jud!o $a no ten;a nada 9ue +er con Al, con !a<<$, sino con los otros, los 9ue no eran Cud;os $ necesitaban 9ue Al tu+iera esas oreCas, $ ese 8er il, $ ese <iedo t;8ico de Cud;o de <ierda/ L>e digo 9ue la <ostrAs, Cud;o de <ierda/ !a<<$, esa tarde del 5acional, se 2ab;a ido retirando 2acia la 8ared/ >en;a catorce a:os $ no era tan cor8ulento co<o a2ora, la noc2e de la carrera a ca<8o tra+iesa, 8ero era casi tan cor8ulento co<o el otro, el 9ue ten;a los 8u:os cerrados $ se +en;a acercando, des8acio/ 1ero all; no contaba la cor8ulencia, contaba el <iedo/ K !a<uel sent;a 9ue las rodillas te<blaban, sus rodillas, 9ue

64

ta<8oco deb;an de ser co<o las rodillas de los otros <uc2ac2os, los 9ue estaban detr@s del 9ue ten;a los 8u:os cerrados/ >u+o ganas de gritar, 8ero slo diCoF L5o 9uiero 8elear/ 5o tiene sentido/ !in darse cuenta, 2ab;a ido baCando las <anos 2acia la entre8ierna co<o 9uien se cubre/ .l otro runci la boca, i<it el gesto $ diCo, <o+iendo los 2o<brosF J5o <e 8egues, <ac2n, no tiene sentidoJ, des8uAs, antes de 9ue !a<<$ su8iera 9uA estaba ocurriendo, una <ano describi un c;rculo a<8lio, Al sinti un ardor, un sonido Cunto a la oreCa, $ estaba en el suelo con los bra#os abiertos/ Dos de ellos le sosten;an las <u:ecas/ .l otro diCoF LA c2otearlo/ K le abrieron el 8antaln, $, <ientras Al 8ataleaba de <iedo, los otros L9ue a lo <eCor se aso<braron al +er 9ue a9uello no era distinto, ni <@s eo, ni <@s c2ico, ni <@s raro 9ue el de cual 6 9uieraL se lo sacaron uera del cal#oncillo, entre risas, $ lo escu8ieron uno 8or +e#/ Cinco escu8idas/ Una 8or cada <il a:osF cinco e-actas/ .-acta<ente a2;, 8or9ue los Cud;os son los ene<igos seculares de la 5acin, $ deben ser e-ter<inados, 9uerido Rauser/ JLieber =tto +on RauserJ, ario 8uro de oCos clar;si<os cu$a oto estaba 2o$, esta <a:ana, entre los 8a8eles 9ue !a<uel iba guardando a8resurada<ente en su bolso/// LP!a<<$Q ///antes de salir 8ara el ca<8a<ento !c2ole< AleiCe<, donde lo es8eraban Da+id, $ Abra2a<, $ *ai<e, $ Rut2, $ .#e9uiel, ele<entos raciales de caracter;sticas asi@ticas, negroides, le+antinas o 2a<;ticas ad+ersas al es8;ritu 8atritico ale<@nF urge entonces darle una solucin de initi+a al 8roble<a Cud;o, 8or9ue si no logra<os destruir a Ra9uel, a !a<uel, a las uer#as biolgicas del Cuda;s<o 9ue esta noc2e se reun;an en torno de las ogatas $ Lal 8rinci8ioL cantaban, ellos alg?n d;a nos destruir@n a nosotros/ 1ero des8uAs no cantaban/ !e 9uedaron 9uietos, en silencio, o$en do a !a<<$, aso<br@ndose de 9ue 8a8@ "enCa<;n 2ubiera robado a9uello, estos in or<es con <e<bretes gticos $ @guilas des8legadas, 8er8leCos 8or9ue 8a8@ "enCa<;n era un 2Aroe, un ,acabeo, co<o diCo ,arcos, 9uien estu+o a 8unto de +o<itar, antes, cuando !a<<$ traduc;a 9ue se elicita al doctor ,engele $ al doctor Caluber 8or sus ensa$os de esterili#acin <ediante in$ecciones en las tro<8as, lo 9ue origina estados in la<atorios 8ero ninguna otra 8erturbacin/ .-ce8to la <uerte/ = las escu8idas 2ace un a:o, o las +engati+as oreCas de ,arisa/ = el "unDer 30 9ue no unciona 8or sobrecarga de cad@+eres L2/&''L, 2o$, se8tie<bre de 19(2, Ausc2Yit#/ JUna +o#, lla<@ndo<e/J 5ing?n incon+eniente, ta<8oco, si se los trata con @cido 8r?sico o or<ol, 8or9ue las t;8icas <anc2as cada+Aricas a8arecen des8uAs de 8oco tie<8o GJlla<@ndo<e a <;, a 9uiAn, esta <a:ana en casa, o a2ora <ientras corroJH, $ es 8atritico 9ue las <anc2as a8are#can 8ronto, 9uerido Rauser, de lo contrario los <u$ 8uercos ec2ar@n a correr desde el !c2ole< AleiCe< alg?n d;a, en 8lena noc2e, $ nos 8erseguir@n cinco <il a:os, $ tendre<os <iedo t;8ico, $ nos escu8ir@n nuestros 8re8ucios, tan 2er<osos, de caracter;sticas neta<ente ger<anas $ en los 9ue 8or ortuna no se ad+ierte ningu na 8erturbacin, si a los Cud;os se les in$ecta <etanolF la e+acuacin de <aterias ecales no es recuente/ Los rostros, al abrir las c@<aras, no est@n congestionados/ !e congestionan luego, cuando a9uellos 8a8eles +uelan 8or el aire, !a<<$ da a9uel alarido $, saltando incre;ble<ente 8or enci<a de las ogatas, $a est@ uera del cerco, corriendo en direccin al 8ueblo 8or9ue, de 8ronto, 2a descubierto una res8uesta a su 8regunta de 2ace siete a:osF cinco <il a:os/ J!o$ Cud;o, entonces/J K re8entina<ente ue un taCo en las entra:as, un desgarrn $ su8o 9ue 2ab;a algo ade<@s de su 8er il $ de sus oreCas $ de su <iedoF esto, esta carrera, so$ Cud;o entonces/ Muiero ser Cud;o/ De gol8e se detu+o/ .staba solo en <itad del ca<8o, a 8lena noc2e $ a 8leno silencioF se lle+ las <anos a los costados de la boca, abiertas, co<o una bocina/ K al 8rinci8io ue un ron9uidoO des8uAs, lieber =tto dolicocA alo b@+aro, Rauser de oCos clar;si<os Lcu$a oto iba 2o$, esta <a:ana, entre los 8a8eles

66

9ue !a<<$ atro8ellada<ente <et;a en el bolsoL, des8uAs, ele+@ndose 8or enci<a de los @rboles, sobresaltando a los 8@Caros dor<idos, se o$ a9uel gritoF LP!o$ Cud;oQ 5inguna otra 8erturbacin/ La +o# de 8a8@, esta <a:ana, lla<ando desde el 8iso baCo/ L0o$ LdiCo !a<<$, Cunto a la ga+eta/ = 9ui#@ ni si9uiera lo diCo, absorto co<o estabaO deslu<brado, i<agin@ndose a2ora a un 2o<bre 2eroico e incre;bleF 8a8@ "enCa<;n/ ,i 8adre/ A8resurada<ente ue guardando todo a9uello en su bolso, instalacin 8ro$ectada sobre el "ug, una oto de algo 9ue, <irado de cerca, igual 8arec;a un 2or<iguero <onstruoso, un arreci e de bic2osF anteoCos/ ,illones/ K aun9ue se le re+ol+;a el est<ago, la incineracin de cad@+eres se 2a tornado un 8roble<a, no 8od;a deCar de i<aginarse, de ad<irar a a9uel 2o<bre 9ue, abaCo, lo lla6 <aba 8or9ue el olor de los cre<atorios se 2a tornadoble<a, des+i la +ista $ <ir el ondo del caCnF una 8istola/ .stu+o a 8unto de tocarla, 8ero retir la <ano/ J!o$ <iedoso/J Con decisin la e<8u: $ la sostu+o un instante, runciendo la cara co<o si 9ue<aseO des8uAs ad+irti 9ue la estaba a8retando, le$endo incineracin 8or9ue el olor de los cre<atorios llega 2asta las 8oblaciones cercanas/ LP!a<<$Q DeC la 8istola en su sitio $ se sinti ali+iado, cercanas, 8oblaciones cercanas/ K se te<e una sedicin 8o8ular/ =rdene usted el usila<iento de cuanta 8ersona, ale<@n o no, se acer9ue a los ca<8os/ 1or9ue es necesario 9ue todos los Cud;os 9ue caigan en nuestras <anos durante esta guerra sean ani9uilados/ !i no logra<os destruir a2ora las uer#as biolgicas del Cuda;s<o, ellos/// LPAdol82Q !a<uel, sobresaltado, cerr la ga+eta de un gol8eF $a +o$, 8ens/ Le con ia<os el co<ando de las o8eraciones en Ausc2Yit# en su car@cter de !tandarten U2rer/ LP0o$Q LdiCo/ L)eil )itler. "erl;n, +erano de 19(2/ Guard atro8ellada<ente a9uella carta en el bolso, recogi en el aire una otogra ;a 9ue casi cae al suelo $ baC a todo correr las escaleras/ ,ientras baCaba, alcan# a <eter la oto Cunto al arreci e de bic2os $ en el bolso 2ab;a sitio 8or9ue altaban los 2o<bres 9ue usaron estos anteoCos, oreCas $ narices cre<adas donde a8o$ar anteoCos altan, 8ero no debo 8ensar en esto, $ <ir con ad<iracin a 8a8@ "enCa<;n 9ue estaba all;, i<8aciente, Cunto a la 8uerta, $ a !a<uel $a no le i<8ort 9ue Al, tirone@ndole la <anga, diCeraF sie<8re el <is<o atolondrado $ 9ue llegar;a tarde al ca<8a<ento/ Des8uAs, <ientras ca<inaban, sigui <irando con ad<iracin a a9uel Cud;o aso<broso 9ue nunca 2ab;a 9uerido 2ablar de cuando rob esto en Ale<ania, de cuando ue, acaso, guerrillero Cug@ndose la +ida en las calles des8a+oridas del +#etto cual9uier tu<ultuosa noc2e de 2o<bres 8ardos, ga<ados, blandiendo 8istolas Luger, dando <iedo t;8ico, $ escu8iAndo<e a <; cinco +eces/ LS.2T L5o, nada LdiCo !a<<$, 9ue a lo <eCor, antes, 2ab;a dic2o 8a8@/ A9uel 2o<bre, erguido co<o un ,acabeo, 9ue 2ab;a llegado a la Argentina en 19(4, $ a 9uien las buenas gentes de un 8e9ue:o 8ueblo de 8ro+incia saludaban a2ora sac@ndose el so<brero/ K cuando el <nibus arranc $ 8a8@ se 9ued abaCo con los 8ies Cuntos $ la <ano al#ada, !a<uel diCo 9ue s;, 9ue lle+aba todo $ 9ue no ol+idar;a el sitio donde deCaba la ro8a/// /// 8ara encontrarla r@8ida<ente des8uAs del des8ioCa<iento LtraduCo !a<<$O las ogatas ilu<inaban la caras, tensas de tanto a8retar los dientesL/ Les 2ablo en $idis2F 2ice 9ue un Cud;o <e ense:ara $ esto$ a8rendiendo 2ebreo/ .scuc2ar su Cerga les da con ian#a LtraduCo !a<uel/ Las caras, los rostros a?n no congestionados L8or9ue se congestionar@n luegoL de los <uc2ac2os Cud;os de la car8a !c2ole< AleiCe</ Alguien <ur<urF L1ero 9ue 2iCo de///, 8ero c<o se 8uede ser tan 2iCo de 8uta/

67

K otro dec;a 9ue <irasen a2;, ese o icial de la Gesta8o o 9uA sA $o, ese o icial sonriendo, $ <ientras ,arcos re8et;a a?n J,acabeoJ, otro diCo 9ue no aguantaba <@s estar <irando eso, $ el 9ue 2ab;a 2ablado al 8rinci8io agreg 9ue un ti8o con esa cara $ 9ue su8iera $idis2 8od;a 2acerse 8asar 8or algo 9ue !a<<$ no entendi 8ues Ra9uel estaba 8idiAndole 9ue traduCese esa dedicatoria/ L.n <i 8ri<er d;a de !tandarten U2rer Lle$ !a<uel/ K, co<o la +ista +a <@s r@8ido 9ue la 8alabra, ue lo ?lti<o 9ue le$/ 1or9ue 2ab;a dado +uelta la oto $ la estaba <irando/ K a 8esar de todo, estu+o un rato sin <o+erseO a 8esar de 9ue a9uel o icial na#i era 8a8@ "enCa<;n, su otogra ;aF una instant@nea dedicada a Gretel, a <a<@, en su 8ri<er glorioso d;a de !tandarten U2rer, Ausc2Yit#, 19(2/ Ale<ania/ !a<uel, 9ue de 8ronto se lla<aba Adol82, se 9ued 9uieto <irando la oto/ ,ir@ndola a<iliar<ente 8or9ue all; estaban, $ era necesario estarse 9uieto, las oreCas, <e#cladas a un uni or<e 8ardo, las oreCas t;8ica<ente 8antalludas de 8a8@, su nari#, su gesto 8articular de lle+arse la <ano al so<brero o a la gorra <ilitar, las oreCas baCo la gorra <ilitar, la nari# en ganc2o $ las t;8icas oreCas, cinco <il a:os de oreCas 2a<;ticas, se<itas, baCo la gorra t;8ica<ente na#i de un t;8ico dolicocA alo 8uro de oreCas t;8ica<ente din@ricas, na#is, b@+aras, Cud;as 2asta la carcaCada, arias 2asta el alarido 9ue desordena a los arios a los Cud;os a los 8re8ucios de los le+antinos oreCudos <ientras los 8a8eles las otos las @guilas gticas dibuCadas del Reic2 +uelan sobre las cabe#as Cud;as de Ra9uel de Da+id sin otra 8erturbacin 9ue los Cud;os <uertos 8or el !tandarten U2rer del Ca<8o de .-ter<inio de Ausc2Yit# o las caras congestionadas de los <uc2ac2os Cud;os del ca<8a<ento !c2ole< AleiCe< 8or9ue Adol82 +on ,il<an !a<uel ben Rauser se 2a 8uesto de 8ie con los bra#os abiertos $ al 8onerse de 8ie 2an +olado 8or el aire todos los docu<entos $ las cartas $ las otos, desbaratados, $ antes de 9ue alguno tenga tie<8o de 2ablar o de 8ensar, <ientras los 8a8eles, bailoteando, dan +ueltas sobre las ogatas, Adol82 +on Rauser, ario 8uro de oCos a#ules, 9ued 2ori#ontal en el aire $ estaba del otro lado del cerco/ Gritando/ Corriendo <ientras las ra<as baCas le desordenaban los cabellos tan rubios/ De 8ronto se detu+oF 2ac;a cinco <il a:os 9ue 2ab;a salido 2u$endo, una noc2e, desde .gi8to/ K a2ora estaba en <itad del ca<8o, a 8lena so<bra $ a 8leno silencio/ Al 8rinci8io ue un ron9uido, una es8ecie de estertor largo 9ue cort el sue:o de los 8@Caros/ K el % de agosto de 196', el se:or "enCa<;n ,il<an de la colecti+idad Cud;a de un 8e9ue:o 8ueblo de 8ro+incia se des8ert sobresaltado/

6&

C!entos cr!eles

69

7'

La crueldad tiene un coraz"n #umano y los celos un rostro #umano< el terror tiene la di.ina forma #umana y el misterio tiene el .estido del #ombre. E3LL3A, "LAI.

71

Ca t!lo ara La!c(a


La notA rara, o dir;aF ansiosa/ Co<o 9uien te<e algo, alg?n aconteci<iento desagradable 9ue, de todos <odos, +a a sobre+enir/ Le 8reguntA 9uA le 8asaba/ Con agresi+idad diCo 9ue no le 8asaba nada/ Altanera, 8ensAO co<o sie<8re/ Do:a 3sabel <ientras tanto 2ablaba con alegr;a, <ir@ndo<e co<o a un resucitado $ diciendo Jla nenaJ cada +e# 9ue no<braba a Laura, record@ndo<e cosas de cuando Ara<os c2icos, cosas 9ue $o no recordaba, $ otras 9ue s;, 8ero 9ue <e 2ubiera gustado no recordar/ Laura <ir una +e# <@s el reloC, a9uel en @tico reloC de 8ared, su rococ a8cri o, labrado en cedroO reloC 9ue ten;a una 2istoria 9ue 2e ol+idado, donde 2ab;a una abuela italiana, la guerra, un casa<iento/ Cuando tu <adre se ue $ te en er<aste, estaba diciendo a2ora do:a 3sabel, las noc2es 9ue 8asA en +ela, cuid@ndote/ !e acuerdan de cuando Cugaban a los no+ios, 8regunt de gol8e, $ $o 8ensA 9uiAn <e 2abr@ <andado +enir/ Laura diCoF L1ero <a<@/ LMuA tiene, c2e LdiCo do:a 3sabel/ K el c2e <e gol8e brutal<ente en el o;do, $ a Laura ta<biAnO es decir, a ella le gol8e a tra+As de <;, de <i gesto 9ui#@L/ Al in de cuentas eran c2icos/ LS>e acord@s de la <@9uina de cineT L8reguntA $o/ Laura sonri a8enas $ diCo 9ue s;/ Una caCa de #a8atos, dos carreteles de 2ilo Corona/ Un <ecanis<o delicado/ 7ab;a una <ani+ela/ 1eg@ba<os en largas tiras las 2istorietas/ .l 8ato Donald/ Las 8as@ba<os en el cuartito, con las caras Cuntas/ DiCo r@8ida<enteF L>oda+;a tengo una/ LUna 9uA/ LUna 2istorieta/ L5o/ L!;/ !e re;a, 8or in/ Las caras Cuntas, 8ensA, cuando Ara<os c2icosO $ una siesta, las <anos ta<biAn Cuntas en la 8enu<bra del cuartito/ !i 9uiero te beso, 2ab;a dic2o ella, Laura, 9ue a9uella +e# deC de re;r s?bita<ente, co<o a2ora, 8or9ue a9uella +e# $o 2ab;a dic2o 9ue las <uCeres $ los +arones son distintos $ 8or9ue a2ora <e acordA de lo 9ue ella res8ondi entonces $ diCeF L,ostra<e/ Laura se ec2 2acia atr@s, <ir instinti+a<ente a do:a 3sabel $ no atin <@s 9ue a decir J9uAJ/ La 2istorieta, diCe $o/ Do:a 3sabel <e dio un <ate/ LS>o<@sT LClaro/ C<o no +o$ a to<ar/ LK, co<o a2ora sos escritor/ ,iralo, 9uiAn iba a decir/ 1ero sie<8re te gust la redaccin/ S>e acord@s, nena, c<o le gustaba la redaccin al Cac2oT L>e +o$ a buscar la 2istorieta LdiCo Laura/ .staba saliendo de la cocina cuando se 9ued r;gidaO las dos +oces, la <;a $ la de do:a 3sabel, se cru#aron en el aire/ Ko 2ab;a dic2oF >e acord@s del Fos orito, de =scar/ K do:a 3sabelF Ka 9ue +as, trae las otos/ LMuA otos LdiCo Laura, de es8aldas/ LSC<o 9uA otosT Las otos/ Cada d;a est@s <@s boba, +os/ Laura sali/ LFos orito Lre8et;L/ >an 8elirroCoO era bueno/ MuA se 2i#o/ Do:a 3sabel se re;a/ Una risa <isteriosa $ antigua/ Co<o cuando Ara<os c2icos $ nos ten;a 8re8arada una sor8resa/ Co<o cuando <e regal los guantes de bo-eo una tarde de cu<8lea:os, tarde en 9ue nos 8usi<os de acuerdo con Laura 8ara 2acerlo +enir a casa al 8elirroCo 8or9ue el d;a anterior Al le 2ab;a dic2oF JC2e, Lauc2a, c<o est@s creciendoJ, $ le 9uiso tocar el 8ec2o/ JC<o, tocarJ, le 2ab;a 8reguntado $o, $ Laura, to<@ndo<e una <ano $ a8o$@ndola en su blusa diCo 9ue as; no, 9ue Al no 2ab;a alcan#ado a 2acer esto, $ la <ano 9ued a2; <ientras 2abl@ba<os/ K durante <uc2as tardes $o segu; 8reguntandoF J1ero, c<o/J Laura entonces +ol+;a a re8etir el gesto $ $o

72

abandonaba la <ano blanda<ente, <ano 9ue des8uAs $a no necesitaba e-cusas 8or9ue era una es8ecie de Cuego o de cere<onial a la 2ora de la siesta, en el cuartito del ondo, donde estaban el ba?l del Ca8it@n Iidd $ la +ieCa ca<a del abuelo sobre la 9ue Laura se recostaba 8ara contar<e cual9uier cosa del colegio o de la calle, <ientras $o, sentado <u$ en el borde, ing;a arreglar con una sola <ano la desco<8uesta <@9uina de cine/ Un <ecanis<o delicado/ L!e acuerda de la 8ali#a 9ue le 8eguA LdiCe/ Do:a 3sabel, enig<@tica, se re;a, e+ocando 9ui#@ a dos c2icos 9ue en una <ano ten;an un guante de bo-, $ en la otra en+uelto un tra8oF A no 8egarse uerte, dec;a el est?8idoL/ >e acord@s, Laura, de cuando lo 2ici<os bo-ear al Fos orito LdiCe a2ora 2ablando alto 2acia el 8atio/ Laura no res8ondi/ LS1or 9uA se 8elearonT L8regunt do:a 3sabelL/ ,ira 9ue eras ca<orrero, +os/ L7ace tanto L<e re;/ Laura entr en la cocina/ L5o la encontrA LdiCoL/ Debe estar en el ba?l/ Del ba?l te acord@s/ Lo diCo de un <odo 9ue, al 8rinci8io, no entend;/ = 9ui#@ s; entend;/ L,i ba?l del escarabaCo de oro/ .l co re del ca8it@n Iidd/ Dnde est@ a2ora/ LAll@ LdiCo LauraL/ Donde sie<8re/ 7ubo un silencio <u$ tenso, cargado de +eranos a la 2ora larga de la siesta/ 5os <ira<os/ 3ba a decir 9ue <e gustar;a +erloO 8ero ella, $ entonces recordA 9ue sie<8re se <e adelantaba, diCo con +o# indi erenteF LMuerAs +erlo/ L"ueno/ ,e le+antA/ L,ostrale las otos LdiCo do:a 3sabel/ .l 8atioO la 8arra/ LMuA otos Lo; <i 8ro8ia +o#, 2ablando 8or decir algo/ L!;, 9uA sA $o LdiCo ella/ Ca<in@ba<os <u$ Cuntos/ La 8ileta, la escalinata/ LLa escalinata LdiCeL/ Ac@ nos casa<os, te acord@s/ !u risa, de<asiado uerte/ Casi desagradable/ 7ice un es uer#o brutal 8or no escuc2arlaO una risa c2ocante, tan arti icial 9ue estu+e a 8unto de +ol+er<e a la cocina/ Re8et; 9ue a2;, a los oc2o a:os, nos 2ab;a<os casado/ LAbelardo LdiCo ella/ ,e sor8rend;/ !ie<8re 9ue oigo <i no<bre <e sor8rendoO sie<8re 9ue lo 8ronuncian los 9ue 8ertenecen a <i 8asado, a la A8oca en 9ue $o era el Cac2o, no Aste/ !uena tan also, 8or lo de<@s/ LSMuAT L8reguntA/ L5ada/ AbelardoO suena raro/ Cac2o LdiCo de 8ronto, riendo co<o una c2i9uilinaL/ Cac2o cac2o/ LLauc2a L<ur<urA/ L>engo la 8iedra LdiCo/ L!?base al tec2o Lres8ond;/ LDiga cuarenta/ L1iense en un 8erro/ LDA<e una estrella/ LC<ase un dedo/ L>r@iga<e 8eras LdiCo/ L>e 9uiero <uc2o/ 7ablA seca<ente/ ,e <irO diCo con seriedadF L1erdiste Le intent re;r/ L>e 9uiero <uc2o/ .ntra<os en el cuarto $ encendi la lu#/ LA2; est@/ .l ba?lO <;ralo/ Ko no <iraba el ba?l/ Deliberada<ente le <iraba los labios/ L1or a+or LdiCo/

7%

L.l ba?l, s;/ .st@ igual/ MuA te 8asa/ L,e sentA en el +ieCo catre $ la <iraba/ LMuA te 8asa/ .st@ba<os a cuatro o cinco 8asos de distanciaO cuando estu+i<os a uno, <e le+antA/ 5os 9ueda<os as;, a un 8aso/ Creo 9ue diCo algo, co<o si diCera 9ue noO 8ero $o no <e 2ab;a <o+ido $ a2ora est@ba<os toc@ndonos, rente a rente, con los bra#os ca;dos a los costados del cuer8o/ 1ensA 9ue esta +e# el nue+o gesto iba a ser <;o/ >anto co<o 8ara 9ue no se sienta cul8able, 8ensA/ Desde la cocina lleg, deste<8lada 8or el es uer#o, la +o# de do:a 3sabel/ LLaura Llla<L/ 0engan a +er 9uiAn +ino/ Laura, ine-8resi+a<ente, o acaso con desa iante se9uedad, 8ero co<o si no se dirigiese a <;, diCo, <ir@ndo<e, a unos cent;<etros de <i caraF L,i 8ro<etido/ Ko sent;a a2ora, en <is dedos, su anillo/ !u8e ta<biAn, antes de 9ue la otra +o# llegara desde la cocina, 9ue se trataba de Al/ Casi <e r;o/ LCac2u#o L<e gritaba Fos oritoL/ Ca8itana#o/ 7ice a un lado la cara/ !in le+antar la +o#, diCeF L0o$/ .n la <itad del 8atio nos encontra<os/ El <e dio la <ano, <ientras besaba a LauraO des8uAs, <e abra#/ .<8uC@ndo<e un 8oco 8or los 2o<bros ec2aba el cuer8o 2acia atr@s, 8ara +er<e <eCor/ !e cal<, 8or in/ DiCo 9ue +en;a <olido/ L.l laburo, sabes/ >rabaCo en el taller de "runo/ >e acord@s del "runo, el 9ue se le ue la +ieCa L se interru<8iL/ U$, 8erdna<e/ Laura 2ab;a alcan#ado a decirF L=scar/ Nl, cre$endo 9ue lo i<8ortante era <i <adre, re8itiF LDiscul8a, +ieCo/ K, 9uA tal est@s/ ,a<a <;a 9uA 8inta de bancario tenes/ De 9uA trabaCas/ LDe todo un 8oco LdiCe/ LMuA +ago, Dios <;o Lsacud;a la cabe#aO nos 2ab;a 8asado el bra#o 8or los 2o<brosL/ Nste s; 9ue sie<8re ue un +ago/ >e acord@s, laco/ 5unca 9uer;a ir a robar cara<elos a lo del gallego Lesto ?lti<o se lo 2ab;a dic2o a LauraO a2ora <e <irabaL/ .l gallego <uri, sabes/ Un c@ncer al 8escue#o/ 5unca 9uer;a ir a robar $ des8uAs se 9uedaba con los <eCores cara<elos/ Al 9ue lo +i el otro d;a ue al ruso, a "ur<an/ 1or a2; tengo la tarCetaO es <Adico/ K se acordaba de los carritos de rule<anes $ todo/ >e acord@s de las carreras en la baCada, $ en el #anCn, contra los 3ndios de Floresta, cuando un indio te e<8uC a la 8asada 9ue casi te <atas en la barranca $ des8uAs le encaCaste esa 8ina, <i <adre, $ 9ue des8uAs les 9ue<a<os todos los carritos/ !e 2ac;a res8etar Aste/ K con la cara 9ue ten;a, 9ue sie<8re 8arec;a +enido del colegio de curas/ L.ntra<os en la cocinaO do:a 3sabel le alcan# un <ate/ 7ab;a 8re8arado tres +asos con Cin#ano/ 5os <iraba a los tres con un gesto de casi incredulidadO co<o si 8ensara 9ue la +ida, a 8esar de todo, 8uede ser 2er<osa/ LK la 8ali#a 9ue <e diste, te acord@s/ !e acuerda, <a<i, 9uA 8ali#a/ ,e sent; agredido/ Co<o si debaCo de a9uella sonrisa candorosa, de a9uella 8ure#a brutal, se ocultara +elada<ente una a<ena#a/ Fue una i<8resin bre+;si<aO o 9ui#@ no ue <@s 9ue un deseoO la necesidad de odiar a9uel candor 9ue casi <e i<8idi <irar los oCos de Laura cuando ella <e alcan# el +aso con Cin#ano, $ 9ue oblig a <is dedos, co<o si los estu+iera tocando un cable elActrico, a reali#ar un es uer#o 8ara 9uedarse a2;, rodeando el +asoF sintiendo el contacto de la <ano de Laura/ De todas <aneras, ace8tA des8reciar<eO 8ero <@s tarde, cuando <e uera de a9uella casa cru#ando la 8lacita ,art;n Fierro, o alg?n d;a, cuando decidiera escribir 9ue s;, 9ue deCA <is dedos un segundo <@s de lo necesario, 8or9ue <ientras Al 2ablaba, riAndose, diciendo 9ue todo al in de cuentas 2ab;a sido 8or un c2iste, $o deCA <is dedos un segundo <@s de lo necesario $ +ol+; a recordar <i 8regunta Jc<o, tocarJ $ le+antA los oCos $ <irA los de Laura/ LMuA di erencia con a2ora, e2 +ieCa/ LNl se 2ab;a dado +uelta $ se la+aba la cara $ las <anos en la 8ileta de la cocina/ L>anto l;o 8or eso/ !i es a2ora, a ca:ona#os ten;a<os 9ue agarrarnos/ L!e riO con gesto in antil, <ir a do:a 3sabel de reoCoF ella estaba abstra;da, tratando de 8inc2ar una aceituna, $ Al +ol+i a re;rse/ Cerr la canilla/ LSK lo des8reciati+a 9ue era AstaT 5o 2a blaba con

7(

casi nadie/ L*untando los dedos, los abri de gol8e, sal8ic@ndola di+ertido/ LLo 9ue es si no te enganc2o $o, +ieCa, 9uiAn se casaba con +os, deci<e/ 1ero o;<e, 9uA te 8asa/ MuA te enoCas, c2eF no sabes ace8tar ni una bro<a/ Da<e la toalla/ Laura saliO al +ol+er tra;a la toalla $ una gran caCa rectangular/ Con otos/ K un @lbu</ DiCe 9ue ten;a 9ue ir<e/ 1ero Laura, i<8lacable, abri la car8eta $ des8arra< las otos sobre la <esaO diCo 9ue no 8od;a ir<e sin es8erarlo a don Carlos, al 8adre, 9ue $a deb;a de estar 8or llegar del al<acAn, 8or9ue antes de cenar Cuega co<o sie<8re su 8artida de tute, $ to<a su Cin#ano al +ol+er, $ no se cuida 8ara nada de la 8resin/ ,e ui sin +erlo, de todos <odos/ 1ero recuerdo su cara colorada, sonriendo, aso<ada detr@s del 2o<bro de la t;a AngAlica, en la oto 9ue <e alcan# Laura/ K des8uAs, enor<e, bailando con una do:a 3sabel con lores en la cabe#a/ Laura, su <ano baCo la de =scar, cortando la torta/ >odos de 8ie, r;gidos, en rentando al otgra o/ Laura sola/ =scar con do:a 3sabel, bailando <u$ se8arados/ La <esa larga, dis8uesta de <odo 9ue las botellas de cer+e#a 9uedaran ocultas 8or las de sidra/ Los c2icos de los +ecinos, 2aciendo <oris9uetasO una <ano, leCos, 8or enci<a de la cabe#a de alguien, 8er8etu@ndose/ K Laura, cerrando de 8ronto el @lbu<, $ su enor<e $ te<ible <irada 8arda/ ,e ui/ 1asA 8or la escuela de +arones $ 8or la tienda de las <elli#asO estu+e sentado en la 8lacita ,art;n Fierro/ Lauc2a, 8ensA/ K 8ensA 9ue 2a$ cosas 9ue nunca debieran escribirse/

74

Patrn
I La +ieCa >o<asina, la 8artera se lo diCo, tas 8re:ada, le diCo, $ ella sinti un <iedo oscuro $ 8egaCosoF lle+ar una criatura adentro co<o un bic2o enrollado, un 2iCo, 9ue a lo <eCor un d;a iba a tener los <is<os oCos duros, la <is<a 8iel @s8era del +ieCo/ .st@s segura, >o<asina, 8regunt, 8ero no 8reguntF asinti/ 1or9ue $a lo sab;aO sie<8re su8o 9ue el +ieCo iba a salirse con la su$a/ 1ero <X2iCa, 2ab;a dic2o la <uCer, lle+o anunciando <@s 8artos 9ue 8otros tiene tu <arido/ La <iraba/ 0a a estar contento Anteno, agreg/ K 1aula diCo s;, claro/ K aun9ue $a no se acordaba, una tarde, 2ac;a cuatro a:os, ta<biAn 2ab;a dic2oF L!;, claro/ .sa tarde 9uer;a decir 9ue ace8taba ser la <uCer de don Antenor Do<;ngue#, el due:o de La CabriadaF el a<o/ L,ire 9ue no es obligacin/ LLa abuela de 1aula ten;a los oCos baCos $ se +e;a de leCos 9ue s;, 9ue era obligacin/ LA2ora 9ue ustA sabe c<o 2a sido sie<8re don Anteno con una, lo bien 9ue se 8ort de 9ue nos alta su 8adre/ .so no 9uita 9ue 2aga su +oluntad/ !in 9uerer, las 8alabras ueron a<biguasO 8ero nadie dudaba de 9ue, en toda La Cabriada, su .oluntad 9uer;a decir sie<8re lo <is<o/ K a2ora 9uer;a decir 9ue 1aula, la 2iCa de un 8uestero de la estancia +ieCa L<uerto, ac2ic2arrado en los corrales 8or sal+ar la no+illada cuando el incendio a9uel del %'L 8od;a ser la <uCer del 2o<bre <@s rico del 8artido, 8or9ue, un rato antes, Al 2ab;a entrado al ranc2o $ 2ab;a dic2oF LMuiero casar<e con su nieta L1aula estaba a uera, d@ndoles de co<er a las gallinasO el +ieCo 2ab;a 8asado sin <irarla/ L!e <e 2a dado 8or tener un 2iCo, sabes/ L!e:al a uera, el ca< 8o, $ su ade<@n 8as 8or enci<a de 1aula 9ue estaba en el 8atio, co<o si el ade<@n la inclu$era, de 2ec2o, en las 8alabras 9ue iba a 8ronunciar des8uAs/ L,uc2o 8ara 9ue se lo 9uede el gobierno, $ <u$ <;o/ SCu@ntos a:os tiene la <uc2ac2aT LDiecisiete, o diecisAis Lla abuela no sab;a <u$ bienO ta<8oco sab;a <u$ bien c<o 2acer 8ara disi<ular el aso<bro, la alegr;a, las ganas de regalar, de +ender a la nieta/ !e sec las <anos en el delantal/ .l diCoF LMuA <e <iras/ S>e 8arece c2icaT .n los bailes se ar9uea 8ara adelante, bien 8egada a los 8eones/ 5o es c2ica/ K en la casa grande +a a estar <eCor 9ue ac@/ MuA <e contestas/ LK $o no sA, don Anteno/ 1or <; no 2a$/// L$ no alcan# a decir 9ue no 2ab;a incon+eniente 8or9ue no le sali la 8alabra/ K entonces todo estaba decidido/ Cinco <inutos des8uAs Al sali del ranc2o, 8as Cunto a 1aula $ diCo J+a$a, 9ue la +ieCa 9uiere 2ablarlaJ/ .lla entr $ diCoF L!;, claro/ K unos <eses des8uAs el cura los cas/ 7ubo <alicia en los oCos esa noc2e, en el 8atio de la estancia +ieCa/ 0ino $ asado $ <alicia/ 1aula no 9uer;a escuc2ar las 8alabras 9ue antici8aban el <iedo $ el dolor/ LUn ala<bre 8arece el +ieCo/ Duro, retorcido co<o un ala<bre, bailando esa noc2e, de<ostrando 9ue de +ieCo slo ten;a la edad, #a8ateando un <ala<bo 2asta 9ue el 8en diCo est@ bueno, 8atrn, $ Al se ri, sudado, brill@ndole la 8iel curtida/ =liendo a 8adrillo/ !olos los dos, en sulD$ la lle+ a la casa/ Casi tres leguas, solos, con todo el cielo arriba $ sus estrellas $ el silencio/ De gol8e, al subir una lo<a, co<o un a8arecido se les +ino enci<a, tor+a, la silueta del Cerro 5egro/ DiCo AntenorF LCerro 1atrn/ K ue todo lo 9ue diCo/ Des8uAs, al 8asar el ?lti<o 8uesto, >o<@s, el cuidador, lo salud con el arol desde leCos/ Cuando llegaron a la casa, 1aula no +io <@s 9ue a una <uCer $ los 8erros/ Los 8erros 9ue se abalan#aban $

76

se renaron en seco sobre los cuartos, 8or9ue Antenor los en<udeci, los 8ar de un grito/ 1aula adi+in 9ue esa <uCer, nadie <@s, +i+;a a2; dentro/ 1or una oscura asociacin su8o ta<biAn 9ue era ella 9uien cocinaba 8ara el +ieCoF el +ieCo le 2ab;a 8reguntado Jco<ieronJ, $ se:al los 8erros/ A2ora, desde la +entana alta del casern se +en los 8inos, $ los 8erros duer<en/ Largos los 8inos, leCos/ L>odo lo 9ue 9uiero es <uCer en la casa, $ un 2iCo, un <ac2o en el ca<8o LAntenor se:al a uera, a lo 2ondo de la noc2e aguCereada de grillosO en alg?n sitio se o$ un relinc2oL/ 0en;, arr;<ate/ .lla se acerc/ L,ande Lle diCo/ L>odo +a a ser 8ara Al, entendAs/ K ta<biAn 8ara +os/ 1ero anda sabiendo 9ue ac@ se 2ace lo 9ue $o digo, 9ue 8or algo <e 2e ganao el derec2o a dis8oner/ LK se:alaba el ca<8o, a uera, 2asta <uc2o <@s all@ del <onte de eucali8tos, detr@s de los 8inos, 2asta 8asar el cerro, abarcando aguadas $ caballos $ +acas/ Le toc la cintura, $ ella se 8uso r;gida debaCo del +estido/ L0eintioc2o a:os ten;a cuando <e lo ganA Lla <ir, co<o 9uien se <ete dentro de los oCosL, $a 2ace arriba de treinta/ 1aula aguant la <irada/ LeCos, +ol+i a escuc2arse el relinc2o/ .l diCoF L0en; a la ca<a/ II 5o la consult/ La to<, del <is<o <odo 9ue se corta una ruta del @rbol crecido en el 8atio/ .staba a2;, dentro de los l;<ites de sus tierras, a este lado de los 8ostes $ el ala<brado de 8?as/ Una noc2e Lse dec;aL/ <uc2os a:os antes, Antenor Do<;ngue# subi a caballo $ galo8 2asta el a<anecer/ 5i un <inuto <@s/ 1or9ue el trato era J2asta 9ue a<ane#caJ, $ Al estaba acostu<brado a estas cl@usulas +iriles, arbitrarias, 9ue se rubricaban con un a8retn de <anos o a +eces ni si9uiera con eso/ LDe ac@ 2asta donde llegues L$ el caudillo, <irando al 2o<bre Co+en estir la <ano, $ la <ano, 9ue era grande $ dadi+osa, 9ued co<o 8erdida entre los dedos del otroL/ Cla+as la estaca $ te +ol+As/ Lo ala<bras $ es tu$o/ 5adie sab;a <u$ bien 9uA clase de a+or se estaba cobrando Antenor Do<;ngue# a9uella noc2eO algunos, los <@s sus8icaces, aseguraban 9ue el 2o<bre ca;do Cunto al <ostrador del Ro#as ten;a algo 9ue +er con ese tratoF toda la tierra 9ue se abarca en una noc2e de a caballo/ K Al sali, sin a8uro, sin ser tan #on#o co<o 8ara re+entar el ani<al a las die# cuadras/ K cuando cla+ la estaca e<8e# a ser don Antenor/ K a los 9uince a:os era Al 9uien 8od;a, si cuadra ba, regalarle a un 2o<bre todo el ca<8o 9ue se ani<ara a cabalgar en una noc2e/ Claro 9ue nunca lo 2i#o/ K a2ora 2ab;an 8asado treinta a:os $ estaba acostu<brado a entender su$o todo lo 9ue 2ab;a de este lado de los 8ostes $ el ala<bre/ 1or eso no la consult/ La cort/ .lla lo estaba <irando/ 1areci 9ue iba a decir algo, 8ero no 2abl/ 5adie, +iAndola, 2ubiera co<8rendido bien este silencioF la <uc2ac2a era una <uCer grande, anc2a $ 8oderosa co<o un ani6 <al, una bestia bella $ c2ucara a la 9ue se le adi+inaba la +iolencia debaCo de la 8iel/ .l +ieCo, en ca<bio, laco, @s8ero co<o una ra<a/ LContesta, c2e/ PContesta, te digoQ Lse le acerc/ 1aula sent;a a2ora su aliento Cunto a la cara, su olor a +enir del ca<8o/ .lla diCoF L5o, don Anteno/ LSK entoncesT S,e 9uerAs decir, entonces///T =bedecer es @cil, 8ero un 2iCo no +iene 8or <@s obediente 9ue sea una, 8or <@s 9ue aguante el olor del 2o<bre corriAndole 8or el cuer8o, su aliento, co<o si entrase ta<biAn, 8or <@s 9ue se 9uede 9uieta boca arriba/ Un a:o $ <edio boca arriba, +ieCo <ac2o de se<entera/ Un a:o $ <edio sintiAndose la sangre tu<ultuosa galo8@ndole el cuer8o, 9ueriendo sal;rsele del cuer8o, saliendo $ encontrando slo la dure#a des8iadada del +ieCo/ !lo una +e# lo +io distintoO le 8areci distinto/ .lla cru#aba los 8otreros, busc@ndolo, $ un 8en aso< detr@s de una 8ar+aO 1aula 2ab;a sentido la

77

<irada caliente recorriAndole la cur+a de la es8alda, co<o en los bailes, antes/ .ntonces o$ un cruCido, un gol8e seco, $ se dio +uelta/ Antenor estaba a2;, con el talero en la <ano, $ el 8en abr;a la boca co<o en una arcada, abaCo, Cunto a los 8ies del +ieCo/ Fue esa sola +e#/ !e sinti <uCer dis8utada, <uCer no<@s/ K no le i<8ort 9ue el +ieCo diCera $o te +o$ a dar <irar<e la <uCer, 8in rotoso, ni 9ue diCeraF LK +os, 9uA buscas/ Ka te diCe dnde 9uiero 9ue estAs/ .n la casa, claro/ K lo dec;a <ientras un 2o<bre, toda+;a en el suelo, abr;a $ cerraba la boca en silencio, <ientras otros 2o<bres e<8e#aron a rodear al +ieCo a<bigua<ente, lo e<8e#aron a rodear con una e-8resin <enos 8arecida al res8eto 9ue a la a<ena#a/ .l +ieCo no los <irabaF LMuA buscas/ LLa abuela LdiCo ellaL/ ,e a+isan 9ue est@ <ala L$ re8entina<ente se sinti sola, ?nica<ente 8rotegida 8or el 2o<bre del taleroO el 2o<bre rodeado de 8eones agresi+os, a<biguos, 9ue a2ora, al escuc2ar a la <uc2ac2a, se 9uedaron 9uietos/ K ella co<8rendi 9ue, sin 8ro8onArselo, estaba de endiendo al +ieCo/ LMuA <iran ustedes Lla +o# de Antenor, s?bita/ .l +ieCo sab;a sie<8re cu@l era el <o<ento de cla+ar una estaca/ Los <ir $ ellos agac2aron la cabe#a/ .l ca8ata# +en;a del lado de las caba:as, gritando alguna cosa/ .l +ieCo <ir a 1aula, $ de nue+o al 8en 9ue a2ora se le+antaba, encogido co<o un 8erro a8aleadoL/ !i andas al#ado, en cuanto <e dA un 2iCo te la regalo/ III A los dos a:os e<8e# a <irarla con rencor/ ,irada de esta ado, eso era/ Antes 2ab;a sido i<8aciencia, a8uro de +ieCo 8or tener un 2iCo $ aso<bro de no tenerloF los oCos in9uisidores del +ieCo $ ella 9ue baCaba la cabe#a con un 8oco de +ergUen#a/ Des8uAs ue la iron;a/ = algo <@s b@rbaro, 8ero 9ue se e<8arentaba de alg?n <odo con la iron;a $ 2ac;a 9ue la <uc2ac2a se 9uedara con la +ista iCa en el 8lato, durante la cena o el al<uer#o/ Des8uAs, a9uel insulto en los 8otreros, co<o un gol8e a <ano abierta, 8re igurando la <ano 8esada $ anc2a $ real 9ue alguna +e# +a a estallarle en la cara, 8or9ue 1aula sie<8re su8o 9ue el +ieCo iba a ter<inar gol8eando/ Lo su8o la <is<a noc2e 9ue <uri la abuela/ L= cuarenta $ tantos, es lo <is<o/ Alguien lo 2ab;a dic2o en el +elorioF cuarenta $ tantos/ Los a:os de di erencia, 9uer;an decir/ 1aula <ir de reoCo a Antenor, $ Al, <@s all@, 2ablando de unos cueros, adi+in la <irada $ entendi lo 9ue todos 8ensabanF 9ue la di erencia era grande/ K 9uiAn sabe entonces si la cul8a no era de Al, del +ieCo/ L0ol+e<os a la casa LdiCo de gol8e/ Nsa ue la 8ri<era noc2e 9ue 1aula le sinti olor a ca:a/ Des8uAs L2asta la tarde a9uella, cuando un toro se +ino reso8lando 8or el andari+el $ 2ubo gritos $ sangre 8or el aire $ el +ieCo se 9ued 9uieto co<o un tra8oL 8as un a:o, $ Antenor ten;a sie<8re olor a ca:a/ Un olor 8enetrante, 9ue 8arec;a 9uerer <eterse en las +enas de 1aula, entrar Cunto con el +ieCo/ Al inal del tercer a:o, 9ued encinta/ Debi de 2aber sido durante una de esas noc2es uribundas en 9ue el +ieCo, brutal<ente, la tu<baba sobre la ca<a, co<o a un ani<al <aneado, 8ose$Andola con rencor, con deses8eracin/ .lla su8o 9ue estaba encinta $ tu+o <iedo/ De 8ronto sinti ganas de llorarO no sab;a 8or 9uA, si 8or9ue el +ieCo se 2ab;a salido con la su$a o 8or la <ano brutal, 8esada, 9ue se abr;a a2oraF anc2a <ano de castrar $ <arcar, estall@ndole, 8or in, en la cara/ LPContestaQ ContAsta<e, $egua/ .l bo etn la sent en la ca<aO 8ero no llor/ !e 9ued a2;, odiando al 2o<bre con los oCos <u$ abiertos/ La cara le ard;a/ L5o LdiCo <ir@ndoloL/ 7a de ser un retraso, no<@s/ Co<o sie<8re/ LKo te +o$ a dar retraso LAntenor re8et;a las 8alabras, las <ord;aL/ Ko te +o$ a dar retraso/ ,a:ana <is<o le digo al Fabio 9ue te lle+e al 8ueblo, a casa de la >o<asina/ >e +o$ a dar retraso/ La 2ab;a es8iado segura<ente/ 7ab;a lle+ado cuenta de los d;asO 9ui#@ desde la 8ri<era noc2e,

7&

<es a <es, durante los tres a:os 9ue lle+ cuenta de los d;as/ L,a:ana te le+antas cuando aclare/ Acostate a2ora/ Una ternera boca arriba, al d;a siguiente, en el ca<8o/ 1aula la +io desde el sulD$, cuando 8asaba 2acia el 8ueblo con el +ieCo Fabio/ =lor a carne 9ue<ada $ una gran JAJ, incandescente, c2a 6 <usc@ndole el lancoF 1aula se reconoci en los oCos de la ternera/ Al +ol+er del 8ueblo, Antenor toda+;a estaba a2;, entre los 8eones/ Un torito <ug;a, tu<bado a los 8ies del 2o<breO nadie co<o el +ieCo 8ara +oltear un ani<al $ descornarlo o ca8arlo de un taCo/ Antenor la lla<, $ ella 2ubiera 9uerido 9ue no la lla<aseF 2ubiera 9uerido seguir 2asta la casa, encerrarse all@/ 1ero el +ieCo la lla< $ ella a2ora estaba 8arada Cunto a Al/ LCeba <ate/ LAlgo co<o una tiCera enor<e, o co<o una tena#a, se aCust en el naci<iento de los cuernos del torito/ 1aula runci la cara/ !e o$eron un cruCido $ un <ugido largo, $ del 2ueso brot, re8entino, un c2orro colorado $ caliente/ LMuA runc;s la Ceta, +os/ .lla le alcan# el <ate/ 1re:ada, 2ab;a dic2o la >o<asina/ Nl 8areci adi+inarlo/ 1aula estaba agarrando el <ate 9ue Al le de+ol+;a, 9uiso e+itar sus oCos, darse +uelta/ LC2e LdiCo el +ieCo/ L,ande LdiCo 1aula/ .staba <ir@ndolo otra +e#, <ir@ndole las <anos anc2as, llenas de sangre 8egaCosaF record el bo etn de la noc2e anterior/ 1or el andari+el tra;an un toro grande, un 8into, 9ue bu aba $ 2ac;a rete<blar las <aderas/ La +o# de Antenor, <ientras sus <anos desanudaban unas correas, 2i#o la 8regunta 9ue 1aula estaba te<iendo/ La 2i#o en el <is<o <o<ento 9ue 1aula grit, 9ue todos gritaron/ LSMuA te diCo la >o<asinaT L8regunt/ K todos, re8entina<ente, gritaron/ Los oCos de Antenor se 2ab;an ac2icado al <irarla, 8ero de in<ediato +ol+ieron a abrirse, enor<es, $ <ientras todos gritaban, el cuer8o del +ieCo dio una +uelta en el aire, atro8ellado de atr@s 8or el toro/ 7ubo un re+uelo de 2o<bres $ ani<ales $ el resbaln de las 8e#u:as sobre la tierra/ .n <itad de los gritos, 1aula segu;a 8arada con el <ate en la <ano, <irando absurda<ente el cuer8o co<o un tra8o del +ieCo/ 7ab;a 9uedado sobre el ala<brado de 8?as, co<o un tra8o 8uesto a secar/ K todo ue tan r@8ido 9ue, 8or enci<a del tu<ulto, los sobresalt la +o# autoritaria de don Antenor Do<;ngue#/ LPA$?den<e, caraCoQ I% .sta orden $ a9uella 8regunta ueron las dos ?lti<as cosas 9ue articul/ Des8uAs estaba a2;, de es8aldas sobre la ca<a, sudando, abriendo $ cerrando la boca sin 8ronunciar 8alabra/ Muebrado, 8artido co<o si le 2ubiesen descargado un 2ac2a#o en la colu<na, no 8erdi el sentido 2asta <uc2o <@s tarde/ !lo entonces el <Adico aconseC lle+arlo al 8ueblo, a la cl;nica/ DiCo 9ue el +ieCo no +ol+er;a a <o+erseO ta<8oco, a 2ablar/ Cuando Antenor estu+o en condiciones de co<8render alguna cosa, 1aula le anunci lo del c2ico/ L0a a tener el c2ico Lle anunciL/ La >o<asina <e lo 2a dic2o/ Un brillo co<o de triun o alu<br ero#<ente la <irada del +ieCoO se le ac2is8aron los oCos $, de 2aber 8odido 2ablar, acaso 2ubiera dic2o gracias 8or 8ri<era +e# en su +ida/ Un tie<8o des 8uAs garabate en un 8a8el 9ue 9uer;a +ol+er a la casa grande/ .sa <is<a tarde lo lle+aron/ 5adie +ino a +erlo/ .l <Adico $ el ca8ata# de La Cabriada, el +ieCo Fabio, eran las dos ?nicas 8ersonas 9ue Antenor +e;a/ !al+o la <uCer 9ue a$udaba a 1aula en la cocina L8ero 9ue Ca<@s entr en el cuarto de Antenor, 8or orden de 1aulaL, nadie <@s andaba 8or la casa/ .l +ieCo Fabio llegaba al caer el sol/ Llegaba $ se 9uedaba 9uieto, sentado leCos de la ca<a sin saber 9uA 2acer o 9uA decir/ 1aula, en silencio, cebaba <ate entonces/ K s?bita<ente, ella, 1aula, se trans igur/ !e trans igur cuando Antenor 8idi 9ue lo lle+aran al cuarto altoO 8ero $a desde antes, su cara, 2er<osa $ brutal, se 2ab;a ido trans or<ando/ 7a blaba

79

8oco, cada d;a <enos/ !u e-8resin se ue 2aciendo cada +e# <@s dura L<@s so<br;aL, co<o la de 9uienes, en secreto, se 2an 8ro8uesto obstinada<ente algo/ Una noc2e, Antenor 8areci a2ogarseO 1aula sos8ec2 9ue el +ieCo 8od;a <orirse as;, de gol8e, $ tu+o <iedo/ !in e<bargo, a2;, entre las s@banas $ a la lu# de la l@<8ara, el rostro de Antenor Do<;ngue# ten;a algo deses8erado, e<8errada<ente +i+o/ 5o iba a <orirse 2asta 9ue naciera el c2icoO los dos 9uer;an esto/ .lla le +aci una cuc2arada de re<edio en los labios te<blorosos/ Antenor ec2 la cabe#a 2acia atr@s/ Los oCos, 8or un <o<ento, se le 2ab;an 9uedado en blanco/ La +o# de 1aula ue un gritoF LP0a a tener el c2ico, <e o$eQ LAntenor le+ant la caraO el re<edio se +olcaba sobre las <antas, desde las co<isuras de una sonrisa/ DiCo 9ue s; con la cabe#a/ .sa <is<a noc2e e<8e# todo/ .ntre ella $ Fabio lo subieron al cuarto alto/ All;, don Antenor Do<;ngue#, se<icolgado de las correas atadas a un tra+esa:o de ierro, 9ue el doctor 2ab;a 2ec2o colocar sobre la ca<a, erguido a <edias 8od;a conte<8lar el ca<8o/ !u ca<8o/ Alguna +e# +ol+i a garra8atear con lentitud unas letras torcidas, grandes, $ 1aula <and lla<ar a unos 2o<bres 9ue, abriendo un bo9uete en la 8ared, e-tendieron la +entana 2acia abaCo $ a lo anc2o/ .l +ieCo +ol+i a sonre;r entonces/ !e 8asaba 2oras con la <irada 8erdida, solo, en silencio, abriendo $ cerrando la boca co<o si re#ara Lo co<o si re8itiera e<8ecinada<ente un no<bre, el su$o, gest@ndose otra +e# en el +ientre de 1aulaL, <irando su tierra, leCos 2asta los altos 8inos, <@s all@ del Cerro 5egro/ Contra el cielo/ Una noc2e +ol+i a sacudirse en un a2ogo/ 1aula diCoF L0a a tener el c2ico/ .l asinti otra +e# con la cabe#a/ Con el tie<8o, este di@logo se 2i#o costu<bre/ Cada noc2e lo re8et;an/ % .l ca<8o $ el +ientre 2inc2ado de la <uCerF las dos ?nicas cosas 9ue +e;a/ .l <Adico, a2ora, slo lo +isitaba si 1aula Lde tanto en tanto, $ inal<ente nuncaL lo <andaba lla<ar, $ el <is<o Fabio, 9ue una +e# 8or se<ana ataba el sulD$ e iba a co<8rar al 8ueblo los encargos de la <uc2ac2a, acab 8or ol+idarse de subir al 8iso alto al caer la tarde/ !al+o ella, nadie sub;a/ Cuando el +ientre de 1aula era una co<ba enor<e, tirante baCo sus ro8as, la <uCer 9ue a$udaba en la cocina no +ol+i <@s/ Los oCos de Antenor, interrogantes, estaban <irando a 1aula/ LLa ec2A LdiCo 1aula/ Des8uAs, al salir, cerr la 8uerta con lla+e Guna lla+e grande, 9ue 1aula lle+ar@ sie<8re consigo, colgada a la cinturaH, $ el +ieCo tu+o 9ue acostu<brarse ta<biAn a esto/ .l sonido de la lla+e girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de 1aula Lsus 8asos, cada d;a <@s lerdos, <@s li+ianos, a <edida 9ue la ec2a del 8arto se acercabaL, $ 8or in la <ano 9ue deCaba el 8lato, <ano 9ue Antenor no se atre+;a a tocar/ 7asta 9ue la <irada del +ieCo ta<biAn ca<bi/ >al +e#, alguna noc2e, sus oCos se cru#aron con los de 1aula, o tal +e#, si<8le<ente, <ir su rostro/ .l silencio se le 8obl entonces con una 8resencia e-tra:a $ a<ena#adora, 9ue acaso se 8arec;a un 8oco a la locura, s;, alguna noc2e, cuando ella +en;a con la l@<8ara, el +ieCo <ir bien su caraF eso co<o un gesto est@tico, inter<inable, 9ue 8arec;a 2aberse ido raguando en su cara o 9ui#@ slo en su boca, co<o si la costu<bre de andar callada, a8retando los dientes, <ordiendo alg?n 9ueCido 9ue le sub;a en 8untadas desde la cintura, le 2ubiera 8etri icado la 8iel/ = ni necesit <irarla/ Cuando o$ girar la lla+e $ +io 8ro$ectarse larga la so<bra de 1aula sobre el 8iso, antes de 9ue ella diCera lo 9ue sie<8re dec;a, el +ieCo intu$ algo tre<endo/ !?bita<ente, una sensacin 9ue nunca 2ab;a e-8eri<entado antes/ De 8ronto le 8er or el cerebro, co<o una gota de @cidoF el <iedo/ Un <iedo solitario $ 8oderoso, inco<unicable/ Muiso no escuc2ar, no +er la cara de ella, 8ero adi +in el gesto, la <irada, el rictus a9uel de a8retar los dientes/ .lla diCoF L0a a tener el c2ico/ Antenor +ol+i la cara 2acia la 8ared/ Des8uAs, cada noc2e la +ol+;a/

&'

%I 5aci en in+iernoO era +arn/ 1aula lo tu+o a2; <is<o/ 5o <and lla<ar a la >o<asinaF el d;a anterior le 2ab;a dic2o a Fabio 9ue no iba a necesitar nada, ning?n encargo del 8ueblo/ L5i 2ace alta 9ue +enga en la se<ana L$ co<o Fabio se 2ab;a 9uedado <ir@ndole el +ientre, diCoF L,a:ana a <@s tardar 2a de +enir la >o<asina/ Des8uAs 8areci re le-ionar en algo 9ue acababa de decir FabioO Al 2ab;a 8reguntado 8or la <uCer 9ue a$udaba en la casa/ 5o la 2e +isto 2o$, 2ab;a dic2o Fabio/ L7a de estar en el 8ueblo LdiCo 1aula/ K cuando Fabio $a <ontaba, agregF L!i lo +e al >o<@s, <@nde<elo/ Luego +ino >o<@s $ 1aula diCoF L1odes irte no<@s a +er tu c2ica/ Fabio +a a cuidar la casa esta se<ana/ Desde la +entana, arriba, Antenor 8udo +er c<o 1aula se 9uedaba sola Cunto al alCibe/ Des8uAs ella se <eti en la casa $ el +ieCo no +ol+i a +erla 2asta el d;a siguiente, cuando le traCo el c2ico/ Antes, de cara contra la 8ared, 9ui#@ 8udo escuc2ar alg?n 9ueCido a2ogado $, al acercarse la noc2e, un grito largo retu<bando entre los cuartos +ac;osO 8or in, n;tido, el llanto triun ante de una criatura/ .ntonces el +ieCo co<en# a re;rse co<o un loco/ De un s?bito <anotn se a err a las correas de la ca<a $ 9ued sentado, riAndose/ 5o se <o+i 2asta <uc2o <@s tarde/ Cuando 1aula entr en el cuarto, el +ieCo 8er<anec;a en la <is<a actitud, r;gido $ sentado/ .lla lo tra;a +i+oF Antenor 8udo escuc2ar la res8iracin de su 2iCo/ 1aula se acerc/ Desde leCos, con los bra#os <u$ e-tendidos $ el cuer8o ec2ado 2acia atr@s, a8artando la cara, ella, deC al c2ico sobre las s@banas, Cunto al +ieCo, 9ue a2ora $a no se re;a/ Los oCos del 2o<bre $ de la <uCer se encontraron luego/ Fue un segundoF 1aula se 9ued all;, in<+il, detenida ante los oCos i<8erati+os de Antenor/ Co<o si 2ubiera estado es8erando a9uello, el +ieCo solt las correas $ tendi el bra#o libre 2acia la <uCerO con el otro se a8o$ en la ca<a, 8or no a8lastar al c2ico/ !us dedos alcan#aron a ro#ar la 8ollera de 1aula, 8ero ella, co<o si ta<biAn 2ubiese estado es8erando el ade<@n, se ec2 2acia atr@s con +iolencia/ Retrocedi unos 8asosO arrinconada en un @ngulo del cuarto, al 8rinci8io lo <ir con <iedo/ Des8uAs, no/ Antenor 2ab;a 9uedado grotesca<ente ca;do 2acia un costadoF 8or no a8lastar al c2ico estu+o a 8unto de rodar uera de la ca<a/ .l c2ico co<en# a llorar/ .l +ieCo abri la boca, busc sentarse $ no dio con la correa/ Durante un segundo se 9ued as;, con la boca abierta en un grito inarticulado $ ero#, una es8ecie de estertor <udo e i<8otente, tan sal+aCe, sin e<bargo, 9ue de 2aber 8odido gritarse 2abr;a con<o+ido la casa 2asta los ci<ientos/ Cuando sal;a del cuarto, 1aula +ol+i la cabe#a/ Antenor estaba sentado nue+a<enteF con una <ano se a erraba a la correaO con la otra, sosten;a a la criatura/ Delante de ellos se +e;a el ca<8o, leCos, 2asta el Cerro 1atrn/ Al salir, 1aula cerr la 8uerta con lla+eO des8uAs, antes de atar el sulD$, la tir al alCibe/

&1

Los #!ertos de Piedra Negra


.se 9ue +a a2;, alto entre los die# 9ue acaban de entrar en el regi<iento saltando las ala<bradas 9ue dan al >a8al9uA, contento $ con ganas de gritar +i+a 1ern en <edio de la noc2e, +estido con una garibaldina <ilitar regla<entaria +erde oli+a 8ero en #a8atillas de soga $ con una #a8a o un 8ico de <ango corto suCeto al cinturn, no es soldadoF es Ansel<o, carretillero de las canteras de 1iedra 5egra/ Ansel<o 3glesias, el <@s c2ico de los dos ?lti<os 3glesias/ .l otro, ,art;n, +iene corriendo solo 8or <itad del ca<8o, leCosF Ansel<o no lo sabe/ 5i sabe 9ue, cuando lleguen a la 1la#a de Ar<as, los +an a <atar a todos/ .s la <adrugada del 9 de octubre de 1946/ 1or el 8uesto de guardia n?<ero uno 9ue da sobre la ruta de "uenos Aires a "a2;a "lanca, 2a entrado en el cuartel, con otros +einte 2o<bres de las canteras, el coronel LagoO die# guarniciones, rebeldes al gobierno de acto 9ue destitu$ a *uan 1ern, es8eran a 9ue Lago, a8oder@ndose del regi<iento, ordene <arc2ar sobre "uenos Aires/ La cantinera de .l Arbolito, do:a 3sabela >rotta, re8arti +ino iado esta noc2e, $ alg?n soldado del .CArcito Argentino duer<e a2ora con ella/ ,art;n 3glesias +a a gritarF Ansel<o/ Cuando toda+;a no 2ab;an salido de las canteras ni entrado en el cuartel, Ansel<o se aso< al 8aredn $ le+ant la <ano/ K Al <is<o se aso<br del gesto, de 2aber sido Al $ no ,art;n 9uien al#ara la <ano en la noc2e i<8oniendo silencio, <andando a los otros 9ue se estu+ieran 9uietos a2; atr@s/ Los die# de atr@s se detu+ieron $ Al salt el talud $ se deC caer, sentado, resbalando 8or el decli+e entre el ru<or sordo del 8edregullo/ ,ientras ca;a +ol+i a sentir eso en el est<ago Gco<o un +ac;o, o acaso ganas de re;rseH $ +io las letras/ .nor<es $ blancas, 8intadas en el 8aredn/ Una 1 $ una 0/ =$ a su es8alda el <ur<ullo a8agado de otro cuer8o sobre las 8iedrasF ,art;n/ 3glesias el <a$or descolg@ndose entre las so<bras/ ,i 2er<ano/ >re8arse $ saltar, de c2icos lo 2ab;an 2ec2o <uc2as +eces, slo 9ue no tan de noc2e $ 9ue antes el 8ara8eto 8arec;a <@s alto $ el terra8lAn <@s largo, $ no 2ab;a ning?n ca<in es8er@ndolos/ Un ca<in del .CArcito, en <arc2aF un ,acD donde un teniente leal a 1ern $ al coronel Lago es8era a los die# 2o<bres de a2; arriba/ Die# sin contar a los 3glesias, 9ue Cuntos +eni<os a ser co<o otros die#, 8ens el <@s c2ico riAndose 2acia adentro/ .l c2illido largo de un 8@Caro entre los eucali8tus, en direccin al 2orno +ieCo, $ des8uAs, e-tendiAndose a lo anc2o de la tierra soca+ada, la lu# de la luna 9ue aso< sobre el cerro 2aciendo estallar co<o lenteCuelas las 8iedras la<inadas de <ica/ Las toscas, sus +etas a#ulesF 9ue a uno lo <aten $ no +er <@s las 8iedras, 8ens Ansel<o, $ 8ens S<e 2i#o <al el +ino o esto$ locoT K +ol+i a tener ganas de re;rse $ <@s tarde a 8ensarlo, cuando $a 2ab;an entrado en el regi<iento $ Al, Ansel<o 3glesias, el <@s c2ico de los dos ?lti<os 3glesias, solo en <edio de la noc2e G8or9ue 2aber llegado al cuartel sin ,art;n, 8or <@s 9ue 2ubiera die# 2o<bres $ un teniente a su lado $ otros +einte entrando 8or el 8uesto n?<ero uno al <ando del coronel Lago, $ todos 8eronistas, igual era lo <is<o 9ue estar soloH, cre$ entender 9ue a2; 2ab;a algo raro, en la noc2e o en ellos, sinti de gol8e 9ue lo del +ino no era una casualidad $ su8o 9ue todos, no slo Al, ten;an ganas de gritar/ 0i+a 1ern, le$/ = <eCor lo +io, escrito con grandes letras de cal en el 8aredn de la cantera/ .llos lo 2ab;an 8intado un <es antes/ .n realidad no dec;a 0i+a 1ern, sino 1ern 0uel+eO 8ero no 2ab;a necesidad de saber leer 8ara escribirloF co<o el no<bre de uno/ Los 3glesias lo 8inta<os, 8ens/ K 8ens P8iiiuuu/// CuQ, contento baCo las estrellas/ LSMuAT Lo$ a su lado/ La +o# del +asco 3turrain, dina<itero de Los 1ol+orines/ K antes de darse cuenta de 9ue a9uAlla no era, no, la +o# de su 2er<ano, Ansel<o co<8rendi 9ue de contento Go 8or el +inoH 2ab;a estado 2ablando en +o# alta/ Lle+@ndose un dedo a la boca, c2ist al +asco/ Cuando +ol+i la so<bra se arrastraron en silencio 2asta el borde del alero de 8iedra, sobre el ca<inoO desde all; 8od;a +erse el 2orno +ieCo/ .se es el ca<in, SnoT, <ur<ur Ansel<o, Sdnde 9ued ,art;nT, <ur<urF las dos 8reguntas co<o si ueran una/ .l +asco diCo s;, el ca<in/ K ,art;n estaba con la gente, atr@s, en el 8ara8eto/ .c2ados de boca contra las 8iedras, se <iraronO el +asco 3turrain 2abl 8ri<ero/ !e desco<8uso, diCo/ Ansel<o le+ant el bra#o e 2i#o se:as a los de

&2

arriba sin deCar de <irarlo $, <ientras +ol+;a a o;rse el ru<or co<o de llu+ia de las toscas $ la tierra, 8regunt c<o, 9uiAn se desco<8uso/ Le+ant@ndose a <edias ec2aron a correr 2acia abaCo, casi en cuclillas/ ,e 8arece 9ue ue el +ino, diCo 3turrain sie<8re corriendo, le 2a de 2aber ca;do <al el +ino/ !altaron al segundo aleroO de a2;, al suelo/ Gorda $egua, <ur<ur el <@s c2icoF 8ensaba en 3sabela, la cantinera de .l Arbolito/ !e deC caer sobre la barriga 8ara ocultarse de la lu# de un coc2e 9ue 8asaba ru<bo al cruce del Cerro 5egro/ Co<en#aron a gatear +elo#<ente recat@ndose a trec2os entre los reco+ecos del soca+n/ Ansel<o <ir 2acia atr@sF entre el <o+edi#o bulto de las so<bras 9ue los segu;an, no distingui a ,art;n/ *usto esta noc2e se le daba a la 3sabela 8or iar +ino, gorda Cetona/ *usto 2o$, 8ens/ K una arruga +ertical, co<o una cicatri# s?bita, le ra$ la rente/ Des8uAs se detu+o en seco $ se dio +uelta, 8or9ue una <ano se 2ab;a a8o$ado sobre su 2o<bro/ ,art;n no era/ .ra L8e#, de los dina<iteros de la calera 5orte/ Ansel<o lo <ir/ L8e# <ir al +asco 3turrain $ luego nue+a<ente a Ansel<o/ .l <@s c2ico de los 3glesias, a2ora, 2abl en +o# alta/ L,i 2er<ano LdiCoL/ MuA 8asa con el ,art;n/ .n el 2orno +ieCo, los aros del ,acD se encendieron dos +eces, co<o un 8esta:eo/ LLo +olte el +ino/ Dice 9ue no llega, 9ue +a$as/ Gran 8uta, <ur<ur Ansel<o/ ,ir 2acia el 2orno, diCo crucen, gateando 8as entre <edio de los 9ue llegaban $ +ol+i a subir/ K a2ora est@ de nue+o rente a las letras, blan9u;si<as, co<o os orescentes sobre las 8iedras +eteadas/ .l $ el borrac2o de su 2er<ano G,art;n, susurr busc@ndolo, ,art;nH las 2ab;an 8intado la noc2e 9ue los a8alabr el coronel, ellos, 9ue esta <adrugada +an a ser <uertos entre una #arabanda de gritos, estallidos $ dis8aros $ 8ar@bolas de co2etes lu<inosos co<o una iesta, 8or9ue esta <adrugada Ansel<o sentir@ ganas de 8egar un grito en el silencio del cuartel $ se dar@ cuenta de 9ue todos sienten lo <is<o, co<o si estu+ieran contentos o electri#ados o borrac2os, $ <ordiAndose los labios resecos a8retar@ el <ango de ierro del 8ico, 8ensando alta 8oco, 8ensando ,art;n, <ientras al otro lado de la 1la#a de Ar<as el coronel Lago $a cru#a en sigilo los sotos de la 3ntendencia Gcon otros +einte 2o<bres 9ue a lo <eCor ta<biAn sienten crecer a9uello en la gargantaH, en el <is<o instante en 9ue ,art;n llegar@ $ saltar@ la tran9uera 9ue da al arro$o/ 1ern 0uel+e/ .l <@s c2ico 2ab;a deCado el balde en el suelo a9uella noc2e, la noc2e 9ue les 2abl Lago/ ,art;n retocaba con su broc2a esa letra, la torcida/ K Ansel<o, cuando ue a le+an tar el balde, 8resinti algo, a su es8aldaF agac2 del todo la cabe#a $ <ir 2acia atr@s entre las 8iernas/ 0io las botas <ilitares, $ <ientras <et;a la <ano entre la ca<isa buscando el 8ico, <ur<ur el no<bre de ,art;n, 9uien ca<bi de <ano la broc2a/ Ka 2ab;an calculado la distancia entre ellos $ el de las botas cuando se o$ la +o#/ A +er si 8intan co<o la gente esos 3glesias, diCo la +o#/ K des8uAs 2ablaron/ K ellos aseguraron 9ue en las canteras 2ab;a 8or lo <enos treinta dina<iteros ca8aces de todo/ 5o slo de +olar el 8uente de 8ontones sobre el >a8al9uA, sino ta<biAn de dina<itar el De8sito de Arsenales del regi<iento, ni bien les diCeran c<o entraban/ De eso <e encargo $o, 2ab;a dic2o el coronel Lago, $ e-8lic 9ue entrar en un cuartel es @cil/ *odido +a a ser salir, diCo Ansel<o, riAndose/ 3glesias el <a$or lo <ir con se+eridad $ el coronel le 8al<e el 2o<broF buena gente estos 3glesias, <edio locos 8ero coraCudos $ 8eronistas/ Los cuatro iguales/ !lo 9ue de los cuatro 9uedaban dos/ A 7u<berto 3glesias, el del <edio, lo <ataron en la Ca8ital no<@s cru#ando el Riac2uelo el 17 a9uel de octubre en 9ue el gobierno orden le+antar el 8uente de A+ellaneda $ la indiada lo <is<o cru# a nado/ Al 8adre, Casi<iro, un +ieCo c2i9uito 9ue 2ab;a 9uedado <edio tullido en su Cu+entud 8or a8ostar de 8uro b@rbaro 9ue Al le+antaba ese carro cargado con bolsas de ce<ento ca;do en la cuneta, a Casi<iro 3glesias lo +ol la descarga de un blindado en no+ie<bre de 1944F el +ieCo se 8ar delante del busto de .+a Duarte en 8leno 8atio de la estacin de errocarril, $ el teniente coronel Cuadros 9ue tra;a la orden Go la +oluntadH de 2acer +olar el busto de .+a 1ern le dio die# segundos 8ara a8artarse/ .l +ieCo diCo +i+a 1ern la 8uta 9ue te 8ari, $ Cuadros co<en# a contar/ "uena <adera esos 3glesias, s;/ Lago, 9ue nunca 2ab;a sido 8eronista, ni lo era, 8ero 9ue no se iba a 8oner a e-8licarles a unos carretilleros 9ue restituir el

&%

7onor de la 5acin e-ige, de sus 2o<bres, ciertas decisiones, el coronel Federico *osA Lago 9ue ta<biAn ser@ <uerto esta noc2e, sab;a en e ecto elegir a su gente/ A ir< 9ue 1ern iba a +ol+er, $ se Cura<entaron/ K siguieron +iAndose en la cantina de 1iedra 5egra, o Cunto al 8aredn donde a2ora Ansel<o anda buscando al borrac2o de su 2er<ano, o en alg?n bar del 1ueblo 5ue+o/ Lo encontr 8or in, boca arriba, tendido baCo una es8ecie de cornisa/ ,art;n diCoF L.sto$ borrac2o, Ansel<ito/ Desco<8uesto esto$ L$ lo dec;a co<o si el <@s c2ico, $ no Al, uera 9uien necesitaba a$udaL/ 0as a tener 9ue seguir solo Ldec;a, $ lo re8iti <uc2as +eces co<o si se 9ueCara de algo, de una inCusticia/ Ansel<o lo aco<od estirado baCo la saliente, <@s al re8aroL/ 1ara 8eor +as a tener 9ue seguir solo/ LA8retaba con e<8ecina<iento la botella contra el 8ec2oO se re;a a2ora/ LLa gorda <e la dio, 3sabela, cuando sal;a<os/ De 8ronto, se ec2 a llorar/ Ansel<o to< la botella con intencin de tirarla leCosO 8ero se arre8inti/ LDor<ite, dor<ite ac@ Lle diCoL/ Ko le e-8lico al coronel 9ue te 8as cual9uier cosa/ Dor<ite/ Le toc la cara/ !e escuc2 abaCo el acelerador del ca<in/ ,art;n, sentado a <edias, se <ord;a el labio in erior con un gesto c<ico, <o+iendo de un lado a otro la cabe#a, lagri<eando/ L7acerle esto al general/ Un 3glesias 2acerle esto a 1ern/ Gol8eaba el suelo r;t<ica<ente con el 8u:oO des8uAs busc en la oscuridad la <ano de Ansel<o $ la a8ret/ Ansel<o o;a a2ora el <otor del ,acD regulando entre las so<bras/ Co<8rendi 9ue deb;a 2acer algo, un gesto, algoF le+ant la botella $ ec2 un trago, largo, co<o de co<8licidad o des8edida, $ le gui: un oCo al <a$or 9ue a2ora +ol+;a a gol8ear la tierra con el 8u:o $ 9ue des8uAs, 2aciAndole describir al bra#o un gran giro, se dio un 8u:eta#o tre<endo en el 8ec2o/ Ansel<o, con un <o+i<iento de cabe#a, le se:al el 8ara8eto, arribaF las letras blan9u;si<as/ Cuando $a se iba, ,art;n lo detu+o/ LAnsel<ito Lle diCo si<8le<ente/ LAntes de 5a+idad LdiCo Ansel<oL/ Antes de 5a+idad +uel+e/ .l <a$or diCoF LCuidate, Ansel<o/ .l <@s c2ico ec2 a correr 2acia el 2orno +ieCo/ 5os e<borrac2aron adrede, 8ens ,art;n/ Unos <inutos <@s tarde, cuando el ca<in 8asaba 8or el ca<ino 2acia el cruce, lo diCo en +o# alta, con los bra#os abiertos/ !e 2ab;a 8uesto de 8ie $ ten;a los bra#os abiertos $ la botella en una <ano $ gritaba/ Des8uAs corr;a cortando ca<8o en direccin al cuartel, tro8e#ando entre la tierra re<o+ida/ K a2ora los +an a <atar/ MuiAn sabe, a lo <eCor ni si9uiera es necesario el gritoF cual9uier sonido sor8resi+o, un relinc2o en las caballeri#as o el c2illar de un 8@Caro es8antado 8ueden desatar esto, esta alegr;a +iolenta 9ue sube 8or las +enas/ .l grito no ser@ sino un desencadenante, un estallido de la noc2e/ Desde 9ue entr en el cuartel, o desde el 8ara8eto, <uc2o antes de escuc2ar la +o# de su 2er<ano 9ue acaba de saltar la tran9uera $ +a a lla<arlo, Ansel<o 3glesias $a estaba teniendo la sos8ec2a de 9ue eso andaba en el aire/ Ganas de re;rse, o de 2ablar uerte/ >rat de no <irar al +asco 3turrain 8ero adi+in en su res8iracin, le+;si<a, la <is<a r4faga( contenida, la <is<a te<8estad/ 5o, no era <iedo/ .ra casi todo lo contrario del <iedoF necesidad de 9ue se les a8areciera un soldado 8or delante, o un escuadrn entero, $ 8oder entonces agitar los bra#os con libertad, re+olear los 8icos $ 8utear a gusto, cual9uier cosa 9ue no uera este desli#arse silencioso detr@s de las caballeri#as, co<o so<bras, eludiendo los ra$os de lu# de alguna bo<ba de agua, re2u$endo tocarse entre ellos 8ara e+itar el <enor ruido, el <enor roce 9ue 2iciera re+entar la noc2e/ Ansel<o sinti la rente <oCada de sudor $ la garganta secaO no se atre+i ni a le+antar la <ano ni a tragar sali+a/ 1asaban, a2ora, rente a la cantina de tro8a/ .l teniente se agac2 8or debaCo de la l;nea del riso, $ Ansel<o $ los de<@s se agac2aron Cuntos 8or debaCo de la l;nea del riso/ Las luces, 2ab;a dic2o Lago, +an a

&(

estar a8agadas en las cuadras de los escuadrones <@s cercanos/ .staban a8agadas/ Cuando +ean 9ue se a8aga $ se enciende una lu# en el otro e-tre<o de la 1la#a de Ar<as, en la +en tana de los calabo#os, es 9ue $a 2e<os to<ado la sala de guardiasF crucen 2acia el De8sito de Arsenales/ La lu# se encendi en el otro e-tre<o, en la guardia/ Cru#aron, agac2ados/ Lago, en a9uel ins tante, estaba dando un rodeo 8or detr@s de la 3ntendencia/ Die# guarniciones rebeldes al gobierno argentino es8eraban 9ue llegase a la ,a$or;a/ Ansel<o 3glesias se <ordi los labios/ .l teniente de 6 sen und la 8istola Colt $ co<en#, lenta<ente, a le+antar el bra#o/ ,art;n 3glesias, a cincuenta <etros de all;, derrib de un ierra#o a un conscri8to 9ue le dio el alto, alcan# a +er unos oCos incrAdulos, de c2ico, cuando el <uc2ac2o ca;a, $ arrebat@ndole el <@user en el aire gritF LPAnsel<oQ Los die# 2o<bres de las canteras se irguieron al <is<o tie<8o/ MuiAn +i+e, se o$ leCos/ 0i+a 1ern, grit ,art;n $ #u<b en las laCas el 8ri<er tiro/ 0i+a 1ern, contest Ansel<o, todos con 6 testaron, <ientras co<en#aban a encenderse luces $ los gritos $ las rdenes crec;an entre los ogona#os $ los +i+as/ K Ase es ,art;n/ 0iene re+oleando un <@user entre los dis8aros $ los 2aces lu<inosos 9ue 8arten co<o <anantiales desde los cuatro e-tre<os del cuartel/ .l teniente, con es8anto, le 2a a8untado al +erlo cru#ar/ Ansel<o le desCarret la cabe#a al teniente con la #a8a/ A9uel 9ue se +uel+e 2acia la guardia, tro8e#ando con sus 2o<bres 9ue a+an#an sobre la 1la#a de Ar<as, es el coronel LagoF un soldado 9ue a8untaba al bulto lo <ata 8or la es8alda/ Un co2ete, al caer, ilu<ina el salto de Lago $ la <asa de los 2o<bres de las canteras 9ue le 8asan 8or enci<a, gritando, +iniendo al encuentro de los 3glesias $ su gente, 9ue a2; +anF ,art;n a la 8ar de Ansel<o, re+oleando su <@user delante de los 2o<bres de 1iedra 5egra, a Cuntarse todos al grito de 1ern +uel+e, dando la +ida 8or 1ern, caraCo, a<ena#ando con el 8u:o a los 9ue tiran/ 3lu<inados en el centro de la 1la#a de Ar<as/

&4

&o#)re -!erte
Cuesta, Ansel<o Arana, da trabaCo llegar $, algunas noc2es, 2asta <iedo/ 7a$ 9ue tener lo 9ue 2ace alta, tri8as uertes $ <ano 8esada/ 7a$ 9ue sacri icar gente si 2ace altaF un 2o<bre boca arri6 ba en una #anCa, o una <uCer, 9ue cual9uier d;a estorba/ 0i+ir co<o 9uien tira los ba?les en un nau ragio/ 7a$ 9ue abrirse 8aso $ 8isar ir<e co<o los 9ue saben 9uA 9uieren $ adonde +an, 8ara llegar a esta noc2e de +erano $ a este cruce de calles donde la<ean canelones con su no<bre $ se o$en 8etardos $ +oces 9ue gritan 3ntendente $ gritan 9ue 2able, $ usted +a a subir $ a 2ablarles sin i<8ortarle <uc2o las 8alabras, sin i<8ortarle <uc2o ninguna cosa, co<o sie<8re, ni el 1artido ni el estruendo de los a8lausos ni esas <uCeres c2illonas de a2; abaCo ni los ta8es del Co<itA rode@ndolo a2ora <ientras sube, ellos con el bulto del re+l+er baCo el saco 8rotegiendo a don Ansel<o co<o usted antes al doctor, 8or9ue el doctor ta<8oco se rebaC nunca a usar <@s ar<a 9ue su genteF la gente/ K eso ta<biAn se a8rende, co<o se a8rende a decir redondas las 8alabras, di ;ciles, dando a2; arriba la i<8resin de estar <irando a todo el <undo en los oCos G8ero <ir@ndote ?nica<ente a +os, nicole:o, <ientras suboH, co<o diciendo ac@ sub; $ ac@ <e 9uedo/ K <ientras $o estA ac@ arriba, in elices, no 2a$ 1artido 9ue +alga sino $o, el Caranc2o, don Ansel<o a2ora $ sin a8odo, o$endo esas so<bras gritonas de a2; abaCo $ +iAndote a +os solo, 8ero sin i<8ortar<e nada, $ <uc2o <enos tu caraF ni esta noc2e ni antes, en los Arreci es, a8lastada tu cara contra el 8iso baCo <i bota 2ace <uc2o, 2ace co<o die# a:os/ Les 2ablo de la 1atria <irando tu odio, nicole:o, $ te leo en los oCos un re+l+er 9ue no te +as a ani<ar a sacar <ientras $o te <ire/ Des8uAs s;, no a2ora/ Des8uAs, cuando <e sigas 8or la calle con tu cara rencorosa $ tor+a, cara de <esti#o bruto 9ue no ol+ida esa ra$a 9ue te 2i#o Ansel<o Arana, 9ue te 2ice $o con la es8uela, un ra$n de la Ceta 2asta la oreCa 8or el 9ue +as a seguir<e $ a sacar un re+l+er o un cuc2illo 9ue te +eo relu<brar en los oCos co<o si te lo estu+iese 8idiendo, nicole:o, co<o si te o$era o te in+entara los 8ensa<ientos $ <e +iera $o <is<o, don Ansel<o 9ue les 2abla a estos in elices $ <e odiara desde tus oCos c2inones 9ue a2; abaCo est@n Cur@ndo<eF 5o lo ol+ido, Ansel<o Arana/ Le Curo 9ue no lo ol+idA un solo <inuto de una sola 2ora de un solo d;a de todos estos a:os/ 5i el odio ni esta canaleta en <i cara se <e borraron desde la noc2e 9ue <e tu+o un rato largo contra las 8aredes $ alguien diCo <e 8arece 9ue est@ bueno <i co<isario Aran, 8or9ue le diCo Aran no Arana, 2asta 9ue <e +ine al suelo $ usted <e dio +uelta la cara con la bota $ $o sent; ese ardor 9ue es esta cicatri# $ a2; <e 9uedA, <ir@ndolo desde el suelo 2ace die# a:os/ K des8uAs, nicole:o/ >a<biAn <ir@ndo<e des8uAs, entre unas <@scaras de carna+al alguna noc2e, desde los oCos sin cara de los sue:os, en la +idriera e<8a:ada de un ca A, 2ace 8oco, o entre esta gente a2ora baCo el carteln a#ul de anc2as letras blancas 9ue cru#a la bocacalle, el gran cartel de gAnero aguCereado 8ara 9ue 8ase el +iento, <o+iAndose, a#ul, con un no<bre escrito a todo lo largo de la noc2e Cunto a otros cartelones a#ules de grandes letras blancasF 0ote a Arana/ 0te<e a <;/ JKa +otaste, Caranc2o/J JSC<o 9ue $a +otATJ JMue c<o ni 9ue la <ierdaJ, se 2ab;an re;do, Jsi te 2an dic2o 9ue $a +otaste, $a +otasteJ, $ se rieron/ JC<o te lla<as/J JAnsel<o Aran/J La libreta de enrola<iento, enarbolada en la 8unta de la ba$oneta de un <ilico, a8areci a la altura de <i cara/ De 8uro c2i9uil;n, de 8uro 8a+o, <e atro8ellA $ el gesto de ec2ar <ano a<ag una intencin 9ue no ten;a/ Cosa 9ue no 2a de re8etirse, <i atolondra<iento, 2istoria 9ue no les cuento a esos in elices de a2; abaCo 8ero les cuento una 8arte/ Cosas 9ue ocurr;an en este 8a;s 2ace treinta a:os, les digo, 8ero 9ue no +ol+er@n a re8etirse, no al <enos <ientras nuestro glorioso 1artido sea gobierno $ el 3ntendente de esta ciudad sea $o/ 0eles las caras, nicole:o, o;los c<o a8lauden/ 7asta +os a8laud;s/ A +os te conoc; <uc2os a:os des8uAs de esa <a:ana, 8ero 9ue $o a2ora estA baCando de ac@ arriba 8ara 9ue +os <e sigas esta noc2e e<8ie#a con a9uel culata#o/ .n el 8ec2o <e 8egaron, $ <e tu<b/ .l so8a8o <e sor8rendi cuando iba ca$endoO estaba 8or gritar Jno

&6

8eguenJ, o tal +e# lo gritA, cuando son el 8ri<er tiro, $ des8uAs otros/ La urna de los +otos, astill@ndose en el aire, es lo 9ue <eCor recuerdoF un <ac2eta#o, <e 8areci/ 0i+a el doctor, gritaban, $ $o estaba sin res8iracin ca;do de rodillas entre un re+uelo de 8a8eletas $ la es8antada de los caballos/ ,e acuerdo ta<biAn 9ue nunca 2ab;a <atado a un 2o<bre/ .se <ilico 9ue atro8ellaba a sabla#os desde la 8uerta ue el 8ri<ero/ Dicen 9ue lo <atA $o/ Ko no sA/ Lo 9ue sA es 9ue desde un coc2e <e gritaron +en; correligionario $ 9ue <uc2o <@s tarde, en el Co<itA, el doctor en 8ersona dec;aF L,e 2a sal+ado la +ida, c2e L$ <e <iraba a <;, $ <e 2ab;a 8uesto la <ano en el 2o<broL/ C<o es su gracia/ L,e dicen Caranc2o/ !o$ Aran, el del turco/ -Cono#co a su 8adre/ ,e <ir con descon ian#aO 2ab;a retirado la <ano/ DiCoF L1ero Al no es de los nuestros, si no ando errado/ !u8e entonces lo 9ue 2ab;a 9ue decir, nicole:o/ K lo diCe/ ,uc2as +eces, des8uAs, <e o; 8ronunciando 8alabras en ese tono/ DiCe lenta<enteF L.l no/ 1or eso, nicole:o, 8or cosas co<o Asa, 2asta 2ace un ratoO estu+e en ese 8alco 2abl@ndoles a esos in elices $ <ir@ndote a +os 9ue a2; +en;s <edio escondiAndote entre los ?lti<os 9ue gritan 8or la Calle Anc2a/ K 8or9ue 2asta de o;rse no<brar se cansa un 2o<bre, a2ora 2e dic2o esto$ cansado $ agreguA 9ue <e +uel+o a 8ie, 9ue 9uiero ca<inar solo/ ,i 2o<bre de con ian#a $ tu <uCer <e es8eran en <i casa/ A tu <uCer no te la 9uitAF se +ino/ Lleg a recla <ar no sA 9uA, diciendo 9ue 2ab;as 9uedado <edio idiota, casi in?til des8uAs de la 8ali#a $ 9ue $o no ten;a al<a si <e negaba a a$udarla/ ,e gust $ le diCe 9uAdate, ni <e sac la <ano 9ue le 2ab;a 8uesto en la cadera cuando se lo diCe/ 5unca cre; 9ue iba a durar<e tanto/ 5i el doctor le ca<bi el ru<bo/ ,e di cuenta de 9uiAn era $o cuando el doctor, 8or ella, 8or gan@r<ela, e<8e# a 9uerer sacar<e del <edio a <;/ K lo <editA/ Un a:o antes se la daba, a2ora <e 8areci 9ue no era Custo/ Ko lo 9uer;a a ese +ieCoO daba +ergUen#a +erlo 8a+ear 8or una <uCer/ .l 2o<bre 9ue lo <at se lla<aba !oria/ Desde a9uel d;a, o $a de antes 8ero sin saberlo, no 2ice <@s 9ue acatar <i destino, ciega<ente, co<o 2asta entonces 2ab;a acatado la +oluntad del doctor/ 1or9ue a2ora sA 9ue la +e# de Arreci es, cuando te 8atiA la cara $ te <ar9uA desobedeciendo sus rdenes, 8re<editaba co<o un recuerdo esta calle, estos @rboles, el soca+n de esta noc2e donde <e est@s buscandoF J7a$ un negro, el nicole:o, ladrn de urnas $ <atnF usted se <e +a de co<isario inter+entor a los Arreci es, <X2iCo, $ lo 2ace <eter 8resoO se lo <andan 8edir de Ra<allo $ lo entrega, all@ se encarganJ, $ el doctor, con las <anos a la es8alda, ca<inaba, <edio inclinado 2acia adelante/ ,e gustaba esa <anera de 2ablar <irando el suelo/ Le co8iA el gesto $ a8rend; a 8ensar/ Co<o en su biblioteca, runciendo la rente, 2ab;a a8rendido a entender lo 9ue 2ace alta entender de los libros/ JSCo<isario $oTJ, debo de 2aber 8reguntado 2aciAndo<e el c2i9uito, $ Al, 9ue a +eces al#aba la +ista $ <e <iraba co<o si 9ui siera saber 9uA estaba 8ensando $o real<ente, <e contestF J5atural/ K a tu +uelta de Arreci es +a<os a con+ersar largoF <e 2as salido 8or de<@s bueno, Caranc2o, $ 2abr@ 9ue ir 8ensando 9uA dos encabe#a<os la lista del 1artido en la 8r-i<a/J K se sonri/ ,e 2ab;a dic2o Jcaranc2oJ 8ero <e autori#aba a igurar<e su igual, $ se re;a/ J7a$ un t;tulo de "ac2iller a no<bre de Ansel<o Arana, 9ue es a8ellido <@s nacional/ Con lo 9ue sabes, sobra/ K no te 2ago 1rocurador 8or9ue a2; llegas solo/J Des8uAs <e diCo 9ue los senti<ientos son un de ecto, $ <e <iraba/ K agreg 9ue 8or eso $o iba a llegar leCos/ JLa genteJ, 2abl co<o si no <e 2ablara, de tan baCo 9ue 2abl, Jla gente sigue a los 2o<bres co<o +os/ .-8l;ca<elo si 8odes/J K se re;a/ Cuando regresA de Arreci es con tu <uCer, +ol+i a tratar<e de usted $ estaba serio/ Le contA 9ue +os te <e 2ab;as retobado $ 9ue Cu#guA necesaria, JaleccionadoraJ le diCe, la 8ali#aO 9ue en el tra$ecto a Ra<allo, sabe Dios c<o, te <e esca8aste/ 7abl del 1artido $ 8regunt 9ue 9uiAn caraCo era $o 8ara Cu#gar nada $ enci<a deCar suelto a un 2o<bre al 9ue se le 9uit la <uCer, si $o era idiota o andaba 9ueriendo 9ue +os, nicole:o, <e buscaras toda la +ida/ 5o le diCe 9ue s;/

&7

Le diCe en ca<bio 9ue $o, siendo co<isario, Cu#gaba co<o co<isario <ientras no 2ubiera <@s co<isario 9ue $oO 9ue la <uCer <e la traCe 8or9ue <e gustaba $ 9ue, cuando la +iera, lo iba a en6 tender del todo/ Lo 2ice sonre;r/ ,e 8reguntF J1ero, $ 9uA +a a 2acer, d;ga<e, con su <uCer leg;ti<a/J Co<o <e acuerdo a2ora, <e acordA esa +e# de 9ue $o ten;a <uCer/ DiCeF L.c2arla/ Antes $ des8uAs 2a$ <uc2as cosas/ 5o sA c<o se llega, nicole:o, 8or 9uA atalidad, con cuanto es uer#o se llega a don Ansel<o, a este cansancio/ De las <uCeres, creo, a8rend; a tratar con los 2o<bresF <etArselos debaCo, usarlos $ +eCarlosO es la le$/ De los libros, a8rend; a 9ue <e lo agradecieran/ Dicen 9ue <i 8adre, agoni#ando, <e lla<aba 8or el di<inuti+o de <i no<bre/ Cuando <e lo contaron, le 8erd; el res8eto/ A +os, a2ora 9ue lo 8ienso, $o te res8etAO eso ue lo 9ue 8as/ 5o<@s de +erte te te<;, te res8etA los oCos, $ 8or eso <e est@s siguiendo a2ora/ ,e aguantaste de 8ie $ con la <irada iCa, turbia desde el entre+ero bestial de las ceCas, <ordiAndote/ 5o <e ensa:A, nicole:o/ 1robA a darte con toda <i al<a 8or +er 2asta dnde aguantabas/ 1egarte, esa noc2e, ue lindo 8or +osO 8or c<o se te agrandaba el ani<al adentro/ Cuando el cabo <e anunci $a est@ bueno <i co<isario Aran, $ +ol+; en <; $ <e a8artA, reciAn entonces te derru<baste/ Muise +erte los oCos $ te di +uelta la cara con la botaF abiertos los ten;as/ ,irada de acor darte/ >e <ar9uA 8or luCo, ritual<ente, co<o 9uien 2ace un nudo en el 8a:uelo de otro/ Abandonarte en una cuneta del ca<ino a !an 5icol@s, esa <is<a noc2e, ue co<o a8ostar contra tu <uerte, a 9ue te des8abilaban $ te resta:aban el roc;o $ el barroO co<o 9uerer, 2ace die# a:os, 9ue a2ora dobles la es9uina del Centro de Co<ercio $ 9ue, cuando $o <e interne 8or la Calle de los 1ara;sos, +os a8resures resuelta<ente el tranco/ Re+l+er no lle+as, de lo contrario $a <e 2abr;as <uerto baCo ese oco/ Con ar<a blanca 2a de ser, $ eso <e +a a e-igir 8resencia de @ni<oF cuando lo cortan, uno 2a de tender a abra#arse, a enredarse/ .s <@s 8uerco/ De ser +os, $o te seguir;a 8or una calle 8aralela a Asta, <idiAndote el 8aso 8ara +erte cru#ar en las es9uinas/ Cuando se est@ en el lugar 9ue 2ace alta, uno ca<ina r@8ido, dobla en la 8ri<era trans+ersal $ es8era tran9uilo en la oc2a+a/ 0os no/ 0os segu;s de atr@s, a lo 8erro/ 5o llega a la lu#, Ansel<o AranaF eso +en;s 8ensando/ .s raro estar a unas cuadras de la casa de uno, Caranc2o, donde 2a$ <uCer $ esteCo celebrando 8or adelantado lo 9ue ni el 8ro8io doctor lleg a celebrar nunca, $ 9ue lo 2allen des8uAs boca abaCo en esa #anCa/ 1or9ue segura<ente 2a de ser all;, en el so<braCo de esos dos @rboles, Cunto a la #anCa/ K 8ensar, nicole:o, 9ue de tener +oluntad <e ganaba baCo esa lu# de una corrida $, de un grito, te 2ac;a <ear en los 8antalones/ !er;a di+ersin/ 1ero no corres8onde/ L5o <e gusta 9ue <e sigan, nicole:o/ L,e 2e 8arado, es8er@ndote/ La +o# <e 2a salido autoritaria 8or costu<bre, estabas <edio leCos/ LMuA andas buscando/ MuA se siente, nicole:o, 9uA sentiste, 9uA siente un 2o<bre cuando le dicen eso/ .scuc2AF JDon Ansel<oJ, $ ue co<o si la noc2e se desbaratara/ J5o, don Ansel<oJ, escuc2A, Jsi ando 9ueriendo 2ablarlo, no<@sJ/ K antes de entender las 8alabras 9ue siguieron adi+inA, adentro, 9ue esta noc2e nuestra, esta caridad 8ara dos 2o<bres o este sue:o 9ue $o 2ab;a e<8e#ado a construir casi co<o un acto de a<or una <adrugada de 2ace die# a:os, $a no suceder;a sobre la tierra, $ entre+; con <iedo lo 9ue a2ora sA con indi erencia, 9ue $o estaba solo en el <undo, 9ue sie<8re 2ab;a estado solo/ Des8uAs, ca<inando Cuntos, 2ab;a<os deCado atr@s el so<braCo $ la lu#/ K entrA solo en <i casa, $ alguien brind 8or el 1artido, 8or <a:ana/ >u <uCer, a2ora, 2a +enido 2asta el silln $ <e 2a 8uesto una <ano sobre la rente/ Un 2o<bre sali a buscarte/ .sta +e# te <atan, nicole:o/ Ka no sA 9uA <e diCiste, ni con 9uA cara/ ,eCor <e acuerdo de <;, ca<inando con las <anos en la es8alda, co<o el doctor antes, o$endo a <i lado un ruido gangoso, un balbuceo de idiota, 8ensando 9ue eso ta<biAn <e lo debes, nicole:oF esa +o# con la 9ue 2as dic2o Jdon Ansel<oJ $ 9ue 2ab;as ca<biado <uc2o en estos a:os, diciendo, con esa +o#, ca<biA <uc2o en estos a:os <i doctor Arana/ La +ida nos ca<bia $ si usted 9uisiera o <e necesitara $o 8odr;a a$udarle en algo, sin 8retensiones, claro, 8ero su8e tener la <ano ir<e $ eso 9ueda, $ si usted 9uisiera ol+idar/ !; $o 9uisiera ol+idar, nicole:oF eso, cosas co<o Asa diCiste/

&&

L5o 9uiero <atones entre <i gente LdiCe $oL/ Ka sabes c<o trato a los <atones/ A8arte 9ue a tu <uCer no le iba a gustar <uc2o +erte con esa cara, agreguA, $ agreguAF discul8a/ 5o, si no 8retend;as, $ $a ni sA 9uA era lo 9ue no 8retend;as 8or9ue deCA de escuc2arte $ des8uAs llega<os $ diCe es8Ara<e, $a +uel+o/ .s8Ara<e donde los @rboles/ >e <irA 8asar baCo la lu#/ 3bas cabeceando, co<o contento/

&9

Una est!-a ara Matas Goldoni


.staba a2; sobre el ban9uito, en <itad de la cocina/ L,eCor la 8rendo de nue+o LdiCo ,at;as/ Cautelosa<ente, <ir a su <uCer/ .lla diCoF LSCu@ntas +eces la +as a 8renderT .l <ir 2acia otra 8arte/ LK si des8uAs se le atra+iesa una basurita L<ur<ur/ L!ie<8re 8ens@s lo 8eor Lla +o# de ella ue la8idariaL/ As; +as a llegar leCos, s;/ K dale con eso, 9uiAn les 2abr@ dic2o 9ue uno 9uiere llegar leCos, $ ade<@s son ellas las 9ue lo desani<an a uno/ "asta 9ue un 2o<bre se decida a algo, arreglar estu as 8or eCe<8lo, 8ara 9ue P#asQ la <uCer le caiga enci<aF Arreglando estu as/ *a/ S1ero <e 9uerAs decir a dnde +as a llegar arreglando estu asT !in e<bargo, 8or algo se e<8ie#aO a2ora en los ratos libres, des8uAs 9uiAn sabe/ 1or lo 8ronto a2; estaba, sobre el ban9uito, una es8ecie de di8lo<a o algo as;/ K ciento treinta $ cinco 8esos son ciento treinta $ cinco 8esos/ 5o era una cuestin de 8lata, o ta<biAn lo era, s; Gc<o e-8licar bien esto, c<o e-8lic@rselo a una <uCerH, $ al <is<o tie<8o era otra cosaF era 9ue a2; estaba su 8ri<era estu a, 9ue Al la 2ab;a arreglado $ 9ue le iban a 8agar 8or eso, 8or 2aberla arreglado/ LKo la 8rendo/ LDale, 8rAndela, as; cuando +iene el due:o la +e 8rendida o la nota caliente, $ se cree 9ue la estu+i<os usando/ !i es 9ue +iene/ A2; est@, ten;a 9ue agregarF si es 9ue +iene/ K 8or 9uA no iba a +enir, +a<os a +er/ .ra necesario 9ue +inieraO si el 2o<bre no +en;a, ,at;as Goldoni di ;cil<ente iba a 8oder dor<ir esa no c2e/ ,ir la estu a/ De 8ronto sinti 9ue le ten;a cari:o/ LeCano, se o$ el ti<bre de la 8uerta de calle/ .llos se <iraron un instante/ LDebe ser el no+io de la .l+ia LdiCo al in la <uCer/ L!;, debe ser LdiCo ,at;as/ .l+ia era la 2iCa de los dos del 8ri<er 8atio, $ ,at;as 8ens 9ue, en e ecto, nada i<8ed;a 9ue en ese <o<ento llegara el no+io/ K se sobresalt/ LPCa8a# 9ue se +iene con uno de los c2icosQ LMuiAn LdiCo la <uCerL/ MuA c2icos/ L.l 2o<bre/ .l due:o de la estu a/ LSKT LPKQ S5o entendAsT Mue si .l+ia $ el no+io est@n en la 8uerta co<o saben estar, anda a saber lo 9ue 8iensa de la casa/ K des8uAs nadie nos trae <@s trabaCo/ La <uCer 2i#o un gesto/ ,at;as entendi 9ue ese gesto signi icabaF 0os te +as a enlo9uecer con tus estu as/ K sin e<bargo es cuestin de e<8e#ar bien, eso in lu$e <uc2o/ Des8uAs uno 8one el tallercito, co<8ra 2erra<ientas, e2, si no, c<o e<8e#aron 0olc@n $ todos Asos/ !e o$ la +o# de un c2ico/ L.n la 8uerta 2a$ uno 9ue 8regunta 8or el ,at;as/ !u <uCer lo <ir $ Al co<8rendi 9ue ta<biAn ella estaba asustada a2ora/ 1ero, asustada $ todo, tu+o aliento 8ara decirF LK, S9uA es8erasT ,enos <al, el 2o<bre gordo 2ab;a +enido solo/ Cuando estaban llegando a la cocina, ,at;as se:al +aga<ente el la+adero $ diCoF L>oda+;a no instalA el taller/ 1or a2ora <e arreglo <@s o <enos/ 1ro+isorio, claro/ 1ase, 8ase a la cocina/ A9uello era 8oco serio/ Recibir a un cliente en la cocinaF lo iban a con undir con un +ulgar tac2ero/ .l 2o<bre gordo, sin e<bargo, no 8areci <olesto/ CortAs, salud a la <uCer $ se 9uit el so<brero, ella <ec@nica<ente se li<8i las <anos en el delantal/ ,at;as co<8rendi 9ue era necesario decir algo/ L,e dio trabaCo, sabe/ 7ubo 9ue desar<arla toda/ !e <iraron un instante/ !onrieron/ LLa ta#a de calentar estaba 8icadaO no +al;a la 8ena soldarla/ La ca<biA 8or otra <@s c2ica, 8ero

9'

sir+e lo <is<o/ Ka +a a +er/ 5ada de lo cual 8areci i<8ortarle gran cosa al 2o<bre gordo/ ,at;as su8o 9ue 2ab;a llegado el <o<ento/ !e agac2/ 1ara asegurarse, ec2 dos <edidas de alco2ol en el de8sito/ Muiera Dios 9ue no se le atra+iese una basurita/ LAnda 8er ecta<ente, $a +a a +er/ La <ano le te<bl un 8ocoO 8resent;a la <irada de su <uCer $ la curiosidad del 2o<bre cla+adas en su nuca/ .ncendi un s oro/ Durante un segundo, la lla<ita, a#ul, luc2 8or e-tenderse sobre el alco2ol/ Des8uAs, co<o si Cugara, 2i#o una 8irueta $ se a8ag/ =tro s oro/ ,@s cerca esta +e#, 2asta 9ue casi se 9ue< los dedos/ K la <irada de su <uCer $ la curiosidad del 2o<bre/ 1ero el alco2ol no 8rend;a/ Lo ?nico 9ue <e altaba/ L0iene <alo/ Le 8onen agua, sabe/ .l 2o<bre gordo asinti, sonriente/ La <uCer e<8e# a cocinar/ ,at;as encendi un nue+o s oro/ La lla<ita a#ul, la 8irueta a 9ue s; a 9ue no, $ inal<ente pfffss. ,at;as encendi tres s oros <@sF lo <is<o/ K Custo a2ora a9uAlla se 8one a re;r <ilanesas, 2abla todo el d;a $ Custo a2ora se 9ueda callada/ .staba 2aciendo calor en la cocina/ LAlc@n#a<e un 8a8el, +ieCa/ .lla, en silencio, obedeci/ .l 2o<bre gordo ta<biAn guardaba silencio/ ,at;as Goldoni sinti 9ue, 8or el <o<ento, el uni+erso giraba silenciosa<ente en torno de un 2o<bre 9ue trataba de 8render una estu a/ !;, la +erdad 9ue 2ac;a calor/ K 8ara col<o el 8a8el result tan in?til co<o los s oros/ !i ser;a desgraciado el gallego de la +uelta/ L.l alco2ol se r;e LdiCo ,at;as/ SMuA estaba diciendoT LLe ec2an agua LdiCoL/ Co<8ran un litro $ +enden die#/ !e 8uso de 8ieO necesitaba una 8ausa/ L0ieCa, anda, 8edile un 8oco de alco2ol ino a la .l+ia/ .lla sali/ .l 2o<bre gordo co<en# a 8asear sus oCos 8or la cocina/ La cortina loreada de la +entanita, el calentador, la calco<an;a del <orrn, el al<ana9ue con el dibuCo de un 8erro +estido de <ec@ni co/ Cuando se le ter<in la cocina, la <irada del 2o<bre gordo 9ued iCa en los oCos de ,at;as/ ,at;as sonri/ .l 2o<bre gordo ta<biAn sonri/ L7ace un 8oco de calor, SnoT LdiCo ,at;as/ 7ab;a estado a 8unto de 8ro8onerle 9ue se sacara el sobretodo, 8ero se arre8inti a tie<8oF era un cliente/ AgregF L,e cost un trabaCo b@rbaroO tu+e 9ue desar<arla/ .staba <u$ sucia/ 5o debi 2aber dic2o eso, a +er si el 2o<bre lo to<aba a <al/ >rat de e-8licarF L!ucia del 9uerosAn/ .l gas/ K los gra itos de las Cunturas se estro8ean, claro/ Des8uAs, 8ierde/ K Asta 9ue no +ieneO a +er si se le 9ue<an las <ilanesas, enci<a/ .ntonces entr la <uCer $ diCoF LDice 9ue no tiene/ ,at;as $ el 2o<bre gordo se <iraron/ 1or distintos <oti+os, trans8iraban/ ,at;as 8idi otro 8eda#o de 8a8el/ K el 2o<bre gordo 2abl 8or 8ri<era +e#/ !u +o# ue tan sor8resi+a 9ue ellos se sobresaltaron/ L,ire, la lle+o as; no<@s/ !i usted dice 9ue anda/// LP5oQ Lla +o# de ,at;as era casi dra<@ticaL/ 5o/ !e la 8rendo/ Usted +a a +er/ 0ieCa, Pel 8a8elQ .lla se lo alcan#/ DiCoF LKa 8erdiste de<asiado tie<8o con esa estu a/ 5o te con+iene trabaCar as;/ Al inal, 8erdAs 8lata/ .l tie<8o 9ue te lle+ Asa/// LCosas del o icio L,at;as sonri ner+iosa<enteO cada +e# sent;a <@s calor, $ ese alco2ol de <iArcoles/L A +eces sale ali+iada $ otras no/ 1ero, ni bien la 8renda, +a a +er/ 0a a +er c<o anda/ K tal +e# ue 8or la deses8eracin 9ue 8uso en el gesto de acercar el 8a8el, o 8or9ue estaba de Dios, 8ero el alco2ol se encendi/ 1ri<ero lenta<ente, des8uAs decididoO 8or in, triun ante/ .ntonces ,at;as se dio cuenta de 9ue el alco2ol se 2ab;a derra<ado sobre el ban9uito, 8or9ue el

91

ban9uito e<8e# a arder/ L1ero, eso 8ierde LdiCo el 2o<bre gordo/ L1onela en el suelo, 9uerAs LdiCo la <uCer/ LDa<e un tra8o LdiCo ,at;as/ !e atro8ellaba/ Al baCar la estu a se 9ue< los dedos $ estu+o a 8unto de soltarla/ La <uCer, con un tra8o, a8ag el uego del ban9uito $ ec2 una <irada de 2ielo a ,at;as/ .l 2o<bre gordo +ol+i a decirF L1ero 8ierde/ ,at;as, desordenada<ente, trat de e-8licarle 9ue no, 9ue no 8erd;a, slo le 2ab;a ec2ado alco2ol de <@s $ eso era todo, a2ora la ta#a era un 8oco <@s c2ica 8ero no ten;a i<8ortancia, no 2ab;a 9ue 8onerle alco2ol una sola +e#, sino dos/ L!;, 8ero 8ierde/ ,at;as co<en# a dar bo<ba $ re8iti 9ue no ten;a i<8ortancia/ DiCo 9ue Al la 2ab;a 8rendido antes $ uncionaba 8er ecta<ente, $a +a a +er/ K la <uCer diCoF L1or 9uA no es8eras 9ue se caliente/ ,e +a a ense:ar a <; c<o se 8rende una estu a/ L!egu; con tus <ilanesas LdiCo ,at;as/ .lla se dio +uelta, 2erida/ .l 2o<bre trat de sonre;rF L,ire, <e 8arece con+eniente ca<biarle no<@s el cosito del alco2ol, <eCor la deCo L$ se 8uso el so<brero/ LP5oQ !i anda lo <@s bien/ L,at;as daba bo<ba co<o si se Cugara la +ida/ L0a a +er, +a a +er L 8or9ue era i<8rescindible 9ue el 2o<bre +iese, 8or9ue 8ara eso ,at;as 1rs8ero !e+erino Goldoni 2ab;a arreglado esta estu a $ 8or9ue Al le iba a de<ostrar, ten;a 9ue de<ostrarle, 9ue la estu a andaba 8er ecta<enteL/ 0a a +er L$ daba bo<ba co<o si se Cugara la +ida/ 1ero el 2o<bre gordo diCoF LKo se la deCo/ Le creo 9ue anda/ ,at;as negaba con la cabe#a $ segu;a dando bo<ba/ La <uCer, co<o con l@sti<a Go tal +e# i<8erce8tible<ente de otro <odo a2oraH lo <iraba 2acer/ Cuando ,at;as abri la roseta $ 8idi un 8a8el, ella diCo en +o# baCaF L.sa estu a est@ r;a, +ieCo/ K era cierto/ Lla<as a<arillas sub;an 8or los 9ue<adores/ Un desagradable olor a 9uerosAn crudo se con und;a agria<ente con el de las <ilanesas/ ,at;as sinti un nudo en la garganta/ .ntonces 8erdi toda co<8osturaF LLe Curo 9ue andaba, $o la 8robA $ andaba/ P0os, ,ar;a .lisa, +os no <e deCas <entirQ LKo le creo LdiCo el 2o<breL/ ,ire, <a:ana/// L.s 9ue $o 9uer;a 9ue usted la lle+ara a2ora, Sno entiendeT La estu a anda bienO anda bien 8or9ue $o la arreglA/ 5o es la 8ri<era 9ue arreglo/ PUsted cree 9ue es la 8ri<era, 8ero no es la 8ri<eraQ L1ero si $o no digo nada/ LUsted no lo dice, 8ero lo 8iensa/ P0ieCaQ Decile 9ue andaba/ .l 2o<bre gordo a2ora 8arec;a real<ente <olesto/ !e acerc a la 8uerta $, <ientras la abr;a, <ur<ur un a8resurado buenas noc2es/ Desde a uera agreg 9ue <a:ana iba a +ol+er/ ,a:ana, s;, a la noc2e, o tal +e# 8asado <a:ana/ ,at;as lo sigui a todo lo largo del 8atio/ 3ba re8itiendo 9ue la estu a andaba, 9ue ten;a 9ue creerle/ Des8uAs, en la calle, $ cuando el 2o<bre $a estaba leCos, toda+;a lo re8et;a/

92

R01!ie# ara Marcial Pal#a


Amainaron guapos junto a las oc#a.as cuando un elegante los calz" de cross. C.L.D=53= FL=R.! Lo tu<b el aso<bro/ 1ero un +ieCo a<oso 8or lo antiguo, $ 8or sus #a adur;as L$ 8or9ue una noc2e de 1&9' en la 0uelta de =bligado se entre+er a sabla#os con el @ni<a de un inglAs <uerto cuando el sitio de la escuadra anglo6 rancesa, inglAs al 9ue Curaba entre risitas 2aberlo sableado Jco<o ,oisAs al @ngelJ, 2asta 9ue clareL, el +ieCo C2aico, +iendo esta noc2e a ,arcial +enirse al suelo entre las <esas, tan 2o<bre $ so8a8eado 8or ese caCetilla, dicen 9ue diCo no, a ,arcial no lo tu<b el aso<bro/ Lo tu<b la 2istoria/ = a lo <eCor diCo la +ida o cual9uier otra cosa/ LeCos, <?si6 ca $ ogatas/ 1or9ue ese a:o las ro<er;as se arri<aron 8or 8ri<era +e# al baCo de !an 1edro, cuando las iestas de !an 1edro $ !an 1ablo/ Unos acordeones borrosos italiani#aban la <elod;a igual de cual9uier ranc2era/ K el +ieCo, si es 9ue 2ab;a dic2o algo, lo diCo con seriedad/ Fue en La Rinconada/ A9uel al<acAn Cunto a la laguna 9ue 2o$ es la estra alaria cantina del "alneario ,unici8al, 8ero 9ue a?n conser+a, donde debi ser el 8atio, un anacrnico 8alo de 9uebrac2o con su corres8ondiente argolla de ierro/ !abr@ Dios 8ara suCetar 9uA, a no ser antas<as de caballos/ Fue a2;, 2a de 2acer <edio siglo/ K, sal+o el +ieCo, nadie 9uiso entender esa noc2e de antiguas estrellas $ <?sica $ un 2o<bre 8or el suelo gateando en cuatro 8atas G8ero los oCos a<arillos $ le+ant@ndose des8acio a2ora, con <aneras de 8u<aH, nadie 9uiso o su8o entender 9uA signi ica ba ese intruso arribe:o, a2; en Las Canaletas/ !i 2asta era c<ico al 8rinci8io, co<o un sue:o +erlo al tilingo ani<@rsele a la <uCer de un 2o<bre del baCo/ C<ico con su c2aleco color 8atito en La Rinconada, 2ediendo a agua lorida, entrando $ <ir@ndola iCo a la 0aleria, 9ue se deC <irar $ no baC los oCos/ ,arcial lleg al rato, se 8ar a2;, en la noc2e del 2ueco de la 8uerta, $ era el ?nico en La Rinconada 9ue no sonre;a/ Des8uAs cru# entre los 2o<bres, des8uAs 2abl/ 1ero $o sA 9ue antes, <irando al tilingo desde la 8uerta, 2i#o el gesto de es8antar una so<bra 9ue le ator<ent la rente, borrascosa 8or costu<breO algo co<o un agUero o un ala/ !in sonre;r se 8ar a es8aldas del arribe:o $ 2abl/ DiCo 9ue en la noc2e del !anto 1atrono, Al, no <ataba a un 2o<bre/ Debi ser lindo o;rlo/ 1ero ue lo ?nico lindo 8or9ue des8uAs se escuc2aron otras 8alabras, 2u<illantes, $ ,arcial estaba rodando des8atarrado entre las <esas/ ,e 2an dic2o 9ue 2ubo 9uien no se atre+i a <irarlo ca;do, 8or <iedo a 9ue 1al<a alguna noc2e le recordara los oCos/ De cual9uier <odo, ,arcial no <ir a la gente ni la consider/ ,ir al caCetilla, $ si 8ens algo 8ens en el cuc2illo/ Lo sinti, 9ui#@, en los dedos/ K a2ora $a estaba de 8ie, <@s alto 9ue el otro, recobrando de a 8oco su +ieCa ;ndole de <irar a los 2o<bres a desni+el $ acord@ndose de 9ue esta +e# no 2ab;a cuc2illo/ .l otro estaba 8ara do a2;, sin saco, con los 8u:os cerrados $ los bra#os e-tendidos 2acia adelante, <u$ tiesos/ Una caricatura en daguerroti8o/ 1or9ue esta +e# era as;, slo con las <anos/ A lo 2o<bre, 2ab;a dic2o sonriendo el tilingo/ ,arcial dio un 8aso, $ 0aleria G9ue a lo <eCor s; lo <ir los oCosH +ol+i a ser <uCer de 1al<a/ Un segundo antes, si alguien se 2ubiera iCado en ella, 2abr;a notado c<o se le arri< a lo gata al caCetilla de la 8ose c<ica/ Lindo 2o<bre, ade<@s, dicen 9ue era/ ,arcial ca<in lenta<ente, a8artando con el 8ie una silla ca;da, $ el +ieCo de los oCitos, el +ieCo C2aico, sentado co<o sie<8re Cunto a la +entana 9ue da al r;o, entrecerr los 8@r8ados/ K antes de 9ue a ,arcial lo doblara en dos un 8u:eta#o 9ue nadie +io, antes de 9ue su cabe#a saltara 2acia atr@s gol8eada 8or un 8u:o 9ue describi una 8ar@bola co<o de guada:a, el +ieCo, <irando 8or entre las 8esta:as ca<inar a ,arcial, acaso record durante un segundo esa a8ostura, 8ero en otro cuer8o $ <uc2os a:os antes/ .l 2o<bre a9uella +e# se lla<aba Drago/ K la 8uerta de La Rinconada era distintaF no 2ab;a 8uerta/ 7ab;a una ar8illera colgada de un tra+esa:o/ La 8uerta se 2i#o en tie<8os de ,arcial, en el <is<o sitio donde 2o$, ta8iando el 2ueco, un a ic2e reco<ienda a los ba:istas de !an 1edro no sA 9uA re resco, una botella lu<inosa, co<8artida en el dibuCo 8or una alegre 8areCa de adolescentes

9%

con cara de nortea<ericanosO ella, con 8ecas en la nari#/ La tra<a de la ar8illera debieron teCerla <anos $a de otro siglo, $ antes de esa esto8a no <e i<agino ni La Rinconada, a lo <@s, 8uro barro $ Cuncales, 8ero sobre todo $ sie<8re el r;o, co<iAndose la barranca/ J"usco a don A<ancio DragoJ, 8arece 9ue en tie<8os de la ar8illera ,arcial 2ab;a dic2o as;, 9ue ten;a acento entrerriano, 9ue +arios lo <iraron en silencio/ Lo 9ue se sabe seguro es 9ue lleg de a 8ie, cerca del <ediod;a, $ 9ue se 9ued die# a:os/ Unas <uCeres 9ue lo a<aron a ir<an recordar c<o de a ratos le ca<biaba el color de los oCos, del gris 8lo<o al a<arilloO se le ac2icaban las 8u8ilas, $ no 8or la lu#F nadie sabe la causa/ La +ieCa 0aleria <e 2a dic2o 9ue ella lo no<braba KaguaretA/ >a<biAn se sabe 9ue a9uella +e# Gno la noc2e 9ue andu+o 8or el sueloH ,arcial 8idi una ginebra, 9ue ni 8rob, $ se estu+o sentado a una <esa sin 2ablar ni <o+erse del <ediod;a al cre8?sculo, toda la tarde 2asta 9ue un 2o<bre a8areci en la 8uerta $ se 9ued <ir@ndolo/ ,arcial entonces se 2ab;a le +antado de la <esa, lenta<ente cru# el al<acAn, $ A<ancio Drago, co<o si estu+iera recordando de antes ese tra$ecto $ el 9ue 2abr;an de seguir baCo la 8redestinacin sangrienta del cre8?sculo, le al# la ar8illera $ se 2i#o a un lado con naturalidad/ K ,arcial sali al 8atio o reciAndole la es8alda $, Cuntos, se 8erdieron entre los garabatos de Las Canaletas/ Atardeci de gol8e, co<o un derru<be/ La ginebra toda+;a estaba sobre la <esa cuando 1al<a regresF slo entonces se concedi to<arla/ Des8uAs +ol+i a salir/ Co<o con 8ena desensill el caballo de A<ancio, lo desat, le cac2ete con sua+idad el bel o $ d@ndole un c2irlo lo larg trotando a la noc2e/ 0aleria, cuentan 9ue $a estaba/ ,e diCeron 9ue el +ieCo de los oCos c2i9uitos 8or la ginebra, el +ieCo C2aico, lo dec;a/ K dec;a 9ue en eso se di erencian/ Caballos $ <uCeres/ 7iciste bien en soltar esa noc2e al a#uleCoF 2a$ ani<ales, ,arcial, 9ue no aguantan la 2u<illacin de 9ue los <onte otro 2o<bre/ K 8uede 9ue el +ieCo de los oCitos burlones, <irando a:os des8uAs las ogatas de la iesta <a$or del 8ueblo, las ro<er;as, 9ue a9uel a:o a<ena#aban 8erderle <iedo a la costa, ta<biAn le 2a$a dic2oF Cu;date de !an 1edro $ !an 1ablo/ K 8uede, s;, 9ue un aleta#o le 2a$a oscurecido la rente a ,arcial/ = 8uede 9ue ,arcial G8ensando en 9uAH ni lo 2a$a o;do/ !in e<bargo $o sA 9ue desde <u$ antes de esta noc2e 1al<a sol;a andar serio/ >aciturno es la 8alabra 9ue e-8lica lo 9ue nadie, en 196(, <e sabr@ recordar de a9uel rostro en lo 9ue ue La Rinconada/ Andas triste, KaguaretA, 2a de 2aber dic2o si<8le<ente 0aleria/ K Al se ri, $ sali a dar una +uelta, solo, $ cuando +ol+i al al<acAn era el ?nico 9ue no se re;a/ .l caCetilla ese, su c2aleco in+eros;<il $ sus 8olainas, su +o# en el <ostrador 8idiendo a lo gringo una ca:a de dura#no, su iner<e te<eridad entre las sonrisas del bodegn, causaban algo <@s 9ue graciaF lo su8o en los oCos de 0aleria, 9uien ta<biAn le res8etaba al tilingo la locura/ ,arcial entr $ los 2o<bres le abrieron una calle de es8acio $ de silencio/ Lleg al <ostrador, se acerc a la distancia de un bra#o $ diCo, 8ausada<ente, 9ue el d;a del !anto 1atrono Al no <ataba a un 2o<bre/ .l otro lo <ir sin dar +uelta el cuer8oO a8enas la cabe#a/ K ,arcial, busc@ndole los oCos, le adi+in de gol8e el re+l+er en la <ano/ .n el segundo siguiente, aun9ue ,arcial 1al<a ignorase el signi icado de la 8alabra sa;nete, debi de sentir en el aire GsintiH 9ue el uni+erso con <?sica de acordeones tocando ranc2eras se reorgani#aba en uno, en a9uel bolic2e, 8ara Al solo/ 1or9ue el tilingo, des8acio, d@ndose +uelta co<o con 8ere#a, deC o;r 8or 8ri<era +e# en !an 1edro la inCuria a9uella de la 8l+ora/ JDe 9ue se in+ent la 8l+oraJ, diCo, Jse acabaron los gua8os/J K 8arec;a irse des8ertando <ientras 2ablaba, 8or9ue sigui 2ablando $ era un 8oco co<o si se di+irtiera, $ 2ab;a 9ue sacarse el saco entonces $ deCar a un lado el cuc2illo $ 8elear/ A <ano li<8ia, diCo el tilingoF a lo 2o<bre/ !e 8uso en guardia $ le orden a ,arcial 9ue se acercara/ 0en;, arri<ate, diCo con los dientes a8retados/ 0a<os, arr;<ate, susurraba dando saltitos a su alrededor/ LArri<are, +en; Lre8iti/ Des8uAs a<ag ir 2acia adelante, 2i#o ade<@n de gol8ear $ cuando ,arcial, sor8rendido, desarticulado tor8e<ente en la es8antada, se ec2 2acia atr@s, el otro, sonriendo, a8areci en el <is6 <o sitio de antes/ .l resto nunca su8e c<o se cuenta/ ,arcial lo e<bisti a lo iera, desguarecido el cuer8o $ con las <anos abiertas, buscando a ciegas <anotearle la garganta/ 1areci nadar cuando el arribe:o, lade@ndose, descarg un gol8e co<o de <a#a sobre la sien de 1al<a/ .l cuer8o de

9(

,arcial dio un giro sobre s; <is<o $ sali dis8arado 2acia adelante, de es8aldas, 8eg de 8lano sobre una <esa en un desbaraCuste de botellas $ de 2o<bres abriAndose, $ 9ued esta9ueado entre dos sillas, <edio cuer8o en el aire <edio en el 8iso/ 0aleria, si no inici el gesto de arri<arse al caCetilla, en intencin, al <enos, se estaba traicionando/ .ntonces +io los oCos de 1al<a, atigr@ndose a ras del suelo, $ ta<biAn a ella un ani<al se le aga#a8 adentro/ LeCos, los acordeonistasO en el centro del bolic2e, largos los bra#os con los 8u:os 2ier@ticos un 8oco doblados 2acia arriba, la 8ierna i#9uierda algo adelantada Lgrotesco, 8ero <uc2o <enos c<ico a2oraL, el caCetilla no 8esta:eaba/ 0einte 2o<bres incrAdulos, 8ero 9ue estaban siendo 8ara Al +einte <aneras de ser <uerto, lo <iraban 8or no <irar a 1al<a/ K si 1al<a 8ens un cuc2illo, el arribe:o, +iAndolo 8ararse, acaso 2a 8ensado r;a<ente en el re+l+er/ Lo 9ue sigue 8arece sue:o/ A?n 2o$, en el baCo de !an 1edro, dos o tres +ieCos se recuerdan de <uc2ac2os dando 8or <uerto al caCetilla cuando ,arcial acab de 8ararse/ K recuerdan c<o, al segundo 8u:eta#o, ,arcial se 9uebr 8or la cintura, $ al tercero se endere# $ abri los bra#os $ no alcan# a caer 8or9ue lo sostu+o el <ostrador/ .ra co<o si 2ubiera ca<biado el <undo, <e diCo alguno/ K el +ieCo C2aico, a 9uien $a no se lo +e;a 8or el baCo desde <uc2os a:os antes 9ue $o a+eriguara estas cosas en La Rinconada, de 2aber estado ta<biAn lo 2abr;a dic2o, 8ero en otro tono/ G.l +ieCo no estaba/ Desa8areci una noc2e o se a2ogF lo +ieron baCar 2acia la orilla entre la borrasca, diciendo 9ue Al iba a llegar, $ desat una canoa, 8or9ue se le 2ab;a <etido en la cabe#a 9ue Al iba a llegar re<ando 2asta la 0uelta de =bligado, con su trabuco naranCero $ aun9ue se derru<be el cielo, 9ue un sa<8edrino no lo iba a deCar ganoso a un inglAs, dec;a al salir del al<acAn, $ lo +ieron 8asar al rato c2ue9ueando en direccin a los Cuncos, re+oleando un trabuco $ arrastrando la +aina de un sable inconcebible 8or la arena, 9ue una +e# nos 2abr@n batido, cuando don *uan ,anuel, 8ero esta noc2e los +a<os a 2acer recular a sabla#os 2asta el estuario, caraCoO $ se lo trag la tor<enta/H .l +ieCo, de 2aber estado, ta<biAn 2abr;a dic2o 9ue s;, 9ue la noc2e de ,arcial 1al<a el <undo 2ab;a ca<biado/ Ka no daba risa el caCetilla/ Casi les ins8ir res8eto $ 2asta co<en# a ser lindo +erlo <o+erse con e-actitud, sin desar<ar los bra#os, sobr@ndolo a ,arcial/ Ca<biando el <undo/ ,uc2os a:os a<es, alguna noc2e 8arecida a Asta, ta<biAn debi ca<biar/ .l <undo, o el 8ueblo/ >oda+;a 8uede not@rselo en la estatua de Fra$ Ca$etano Rodr;gue#, 9ue da la es8alda a las casas en el bule+ar de la barranca G8or9ue antes el 8ueblo era al re+AsF de all@ 8ara ac@H $ 8uede not@rselo en la c?8ula de la iglesia, cu$o ca<8anario ta<biAn <ira 2acia el r;o $ desde el cual se +e, a?n 2o$, la 0uelta de =bligado Go se la 8resienteH, $ se +e entre unos sauces el tec2o anacrnico de La Rinconada/ 1ero se lo +e e-acta<ente al re+As de co<o lo est@ +iendo ,arcial en esta 2istoria, de arriba se lo +e $ de a uera, $ ,arcial desde el 8iso, de es8aldas $ con los oCos encandilados 8or la l@<8ara a 9uerosAn 9ue, balance@ndose, co<o 9ueriendo ador<ecerlo cuelga de un tra+esa:o del tec2o Custo enci<a de su cara/ Co<o borrac2o, se le+ant/ Co<en#aba a a8render a9uel Cuego, $ el caCetilla, a cansarse/ 1or9ue en alg?n <o<ento el otro err un gol8e $ ,arcial, a <ano abierta, le acert un re+As, $ el bolic2e 8areci un 2or<iguero s?bito des8ert@ndose/ 1ero des8uAs ue igual, o 8eor, 8or9ue el caCetilla se +io en la obligacin de lucirse $ co<en# a 2acer antas;as, casi sin 8egar, e+itando los <anotones desordenados de 1al<a $ ol+id@ndose en la iebre de a9uella iesta 9ue aleCarse del <ostrador, donde 9ued el saco con el re+l+er, era un <odo de no +ol+er a salir +i+o de La Rinconada/ Co<o de luCo, le de+ol+i el re+AsO a dos <anos/ K 0aleria, 9ue a2ora s; 8od;a +erle bien los oCos a ,arcial 8or9ue ella $a estaba de initi+a<ente detr@s del arribe:o, su8o 9ue ,arcial, otra +e# largo a largo sobre el 8iso, si se le+antaba, se le+antaba a <atar/ Cuando el caCetilla lo +io 8arado, ta<biAn lo su8o/ Lo ?nico 9ue 2i#o 1al<a ue abrir la <anoF la cerr $ ten;a un cuc2illo/ G1or la +entana se +e;an, altos, los ardidos <u:ecos de !an 1edro $ !an 1ablo/ .l +ieCo, relu<br@ndole los oCitos 9ue re leCaban otras antiguas ogatas, ni <iraba la escena ni <iraba el 8ueblo, <iraba el r;o/H .l arribe:o not entonces, entre el <ostrador $ Al, una 2ilera de 2o<bres/ !in e<bargo, no desar< la guardia/ Lo es8er all;, baCo el c;rculo cetrino de la lu#, solo $ rid;culo co<o un grabado de 8eridico

94

a<arillento, 8ero sin <o+erse/ 5o retrocedi/ Dio +ueltas sin a8artar los oCos de la <ano de ,arcialF cada +e# <@s cerca, la <ano, de su c2aleco/ Luego se 9uedaron 9uietos/ 5i la <?sica de los acordeones se o;a/ Los dos notaron 9ue 0aleria estaba a2ora al costado de 1al<aO los dos ta<biAn notaron algo 9ue $o no sA escribir/ 1or9ue el bra#o de 1al<a se de<or, $ el caCetilla, sabiendo 9ue le iba la +ida en eso, le+ant la +ista $ se iC en los oCos de ,arcial/ Un rato largo dice la +ieCa 0aleria 9ue se <iraron, co<o reconociAndoseO con una ir<e#a 9ue dio <iedo/ K cuando ,arcial deC el cuc2illo a un lado, sin <atarlo, $ diCo Jde endeteJ $ le cru# la cara de un cac2eta#o $ se a8art rid;culo, i<itando a <edias la 8ostura del otro, dicen 9ue el caCetilla 8areci 9ue iba a baCar los bra#osF 1al<a no lo deC/ Le 8eg, co<o 8udo, un 8u:eta#o tor8e $ +ol+i a gritarle 9ue se de endiera, $ lo insult/ 1ero no son co<o un insulto, nadie <e su8o decir c<o/ .l caCetilla $a no busc lucirseF 8eg a 9uebrarlo/ Al derru<barse ,arcial, de boca contra el suelo, ue co<o si al otro un gran 8eso le a loCara los bra#os/ Cuando 8as entre la gente $ se 8uso el saco, nadie lo detu+o/ >a<8oco, cuando guard el re+l+er/ Lo <iraban 2acer, no<@s/ 0aleria se ani< a to<arlo del bra#oF el caCetilla la <ir co<o si le costara reconocerla/ Des8uAs diCo no/ J5o, +os no te 9uedas con el <@s 2o<breO +os te 9uedas con el 9ue ganaJ, as; diCo $ la a8art $ sali/ 1arece 9ue alguno, acaso 8or 2acer res8etar a la <uCer, se le ue de atr@s <anote@ndose la cintura 8ero una <ano lo detu+oF la de ,arcial/ De es8aldas a eso iba el arribe:o, $Andose de La Rinconada/ ,arcial ten;a 8or ?lti<a +e# un cuc2illo en la <ano, dicen 9ue i<8resionaba +erlo, tan alto/ 0aleria <iraba el 8iso de tierra/ .l +ieCo, 2acia la 0uelta de =bligado/ LeCos, e<8e# una tarantela/

96

En el cr!ce
DiCo 9ue no/ >en;a los dientes a8retados co<o 8ara no 8erder aliento, o co<o si <ordiera, sin e<bargo a2ora se ta<baleaba un 8oco/ Lo <ira<os $ <ira<os a Ce<be$;nF Al ta<biAn ten;a ese gesto e<8errado, de <order, $ la <is<a +ena colArica cru#@ndole la rente/ Ce<be$;n grit Ja tierraJ, $ con r;t<ica rialdad sigui gritando $ el tucu<ano RoCelCa iba $ +en;a 8or la 1la#a de Ar<as, rodaba unos <etros co<o un cilindro, +ol+;a a 9uedar de 8ie en 8osicin de ir<es, sal;a corriendo 2acia cual9uier 8arte 2asta 9ue una nue+a orden, re8entina $ e-acta, lo 8arali#aba en el en+in de <odo 9ue su cuer8o 8arec;a c2ocar contra el grito, $ el gol8e, tu<b@ndo lo en el aire, lo +olteaba largo a largo sobre las laCas de ce<ento/ JArribaJ, grit Ce<be$;n, $ el Cud;o Kur<an <e diCo al o;do $a le contA trescientas/ K cuando escuc2A JabaCoJ 8ensA trescientas una, $ des8uAs trescientas dos/ Cerca de las cuatrocientas 8erd; la cuenta/ Ce<be$;n estaba roncoO sudaba, casi tanto co<o el tucu<ano/ 0ol+i a ordenarF LFir<e/ Le 8regunt, una +e# <@s, si estaba cansado/ L5o LdiCo el tucu<ano/ L5o <i teniente/ L5o, <i teniente Lre8iti el negro/ LPCarrera, <ar///Q LdiCo Ce<be$;n/ K as; siguieron, durante un rato <u$ largo/ Kur<an, $o $ tres o cuatro soldados de Caballer;a del .scuadrn Co<ando ui<os los ?nicos testigos de a9uel duelo entre RoCelCa, el <eCor tirador $ el lancero de <@s aguante de todo el regi<iento, $ Ce<be$;n, el loco, de 9uien se contaba 9ue 2ab;a 8ertenecido a la guardia 8ersonal de 1ern $ a 9uien <@s de un conscri8to, al entrar sor8resi+a<ente en su Detall a la 2ora de arriar la bandera, lo encontr ir<e, con la gorra en la <ano $ la usta cru#ada baCo el bra#oF co<8leta<ente solo/ .l loco Ce<be$;n 9ue tres <eses <@s tarde, una noc2e de estrellas altas e i<8@+idas, a8ost 9ue Al co8ar;a el 8ol+or;n de !ierras "a$asF con tres <ilicos $ una a<bulancia, diCo/ ,ilicos entre los cuales ta<biAn estaba $o, co<o esa <a:ana, cuando el tucu<ano se +ino de cara al suelo en <itad de una orden $ se 9ued 9uieto, con las 8iernas agarrotadas $ la boca abierta, re8itiendo 9ue no/ LFurriel Lgrit Ce<be$;n, lla<@ndo<e/ L=rdene, <i teniente/ L0a$a a la en er<er;a, $ 9ue +enga un ca<illero/ K <e 2ace una 8lanilla 8or treinta d;as de calabo#o 8ara este 2o<bre/ LAgac2@ndose, acerc la boca a la oreCa del tucu<ano/ Grit/ LK no te <ando a Cobunco 8or9ue sos 8eronista/ LDes8uAs a <;/ L1aso +i+o a la en er<er;a/ .n total, 9uinientas rdenes cu<8lidas 8or el tucu<ano/ Muinientas +eces le-ionar las rodillas, salir rodando, arrastrar los codos contra el ce<ento 2asta aguCerear la garibaldina, saltar i<itando a las ranas, 9uinientas +eces/ Con la es8alda sie<8re <u$ erguida, lisa co<o una tabla/ La anAcdota engrandeci al .scuadrn Co<andoO des8uAs se engrandeci a s; <is<a $, a la se<ana, cuando RoCelCa sali de la en er<er;a 8ara entrar en el calabo#o, co<en#aron a no creerla/ 1or9ue sal+o un <oretn anc2o 9ue se 8erd;a entre la 8iel aceitunada de su cara, $ sal+o 9ui#@ los oCos Galgo, den tro de los oCosH, el negro no daba la <enor se:al de estar gol8eado/ 5i 8or uera ni en ning?n otro sitio/ L.s una bestia LdiCe/ K su8ongo 9ue iba a agregar algo as; co<o 9ue, Astos, eran unas bestiasF todos/ 1ero el ruso Kur<an <e code/ Al dar<e +uelta, +i a RoCelCa 9ue +en;a ca<inando 8or la 1la#a de Ar<as/ Lleg $ diCoF L!oltaron los 8resos/ La +o# de Ce<be$;n, desde la cuadra/ Lla< a Kur<an/ .l tucu<ano, al o;r la +o#, 2ab;a cris8ado las ceCas/ Des8uAs +ino el sargento ,onto$a, dio la orden de or<ar $ <e 8idi, urgente, $

97

sin tutear<e, un 8arte con la uer#a e ecti+a/ Ko estaba escribiendo la ec2a, 16 de Cunio de 1944, cuando Kur<an +ol+i a entrar/ A2ora ten;a una Cineta de cabo dragoneante $ diCo 9ue estaban bo<bardeando "uenos Aires/ Dos o tres <eses des8uAs, $a <e 2ab;a acostu<brado a decirle J<i caboJ si est@ba<os en 8resencia de alg?n su8erior, $ <e 2ab;a acostu<brado a 9ue <e <andara a la 8uta <adre 9ue <e 8ari si, cuando se lo dec;a, est@ba<os solos/ .sos <eses estu+i<os acuartelados, se 2abl <uc2o de la 8atria, 2ubo arengas, <eCor la co<ida/ 5unca su8i<os bien 9uA 2ab;a 8asado en la Ca8ital/ L,ira, <ientras <eCore/ LCebados LdiCo Kur<anL/ 5os 9uieren tener contentos/ Lo <irA/ -= <atarnos gorditos/ Al ruso no le gustaba 9ue se ri+oli#ara la <uerte/ !in e<bargo, era di+ertido ser cruel/ Co<o darse @ni<os/ = distraerse 2ablando del locro/ Lo unda<ental, no 8onerse dra<@ticos/ Al in de cuentas, 9uA, <e escuc2A decir/ Unos atorrantes de la a+iacin, tres baldosas rotas en la Casa Rosada $ e-iliarse al Urugua$/ LDicen 9ue 2ubo <uertos/ RoCelCa 2ab;a 2abladoF su +o# era rencorosa/ >en;a a 1ern <etido en la sangreO dec;a cosas co<o +ende8atrias, la 5ue+a Argentina/ 1ara un 8eronista no 2a$ nada <eCor 9ue otro 8eronista/ *usticia social/ Co<o si detr@s de a9uella rente, i<8uesta de l@sti<a entre las ceCas $ el 8elo 2irsutos, de indio, 2ubiese ido atesorando a lo largo de doce a:os todos los slogans 9ue 8udo/ !al+o Ce<be$;n, no 2ab;a otro 9ue 8ronunciara <@s rases de a9uAllas en nuestro regi<iento ni otro 9ue uese <@s 8eronista/ ,ientras co<;a<os, no 8ude e+itar <irarle el +erdugn, borroso a2ora, a<orat@ndose un 8oco baCo la 8iel, al <orderF eso ta<8oco se le iba a ir nunca del todo/ 5ada <eCor 9ue otro 8eronista, 8ensA, el tucu<ano ca;do $ Ce<be$;n grit@ndole Jda gracias 9ue no te <ando a CoburicoJ/ 1ero lo 8ensA sin 8asin/ L=tro cuartela#o LdiCeL $ ter<ino encari:@ndo<e con el locro/ !ali<os del co<edor/ Fue, tal +e#, esa <is<a tarde, o la tarde siguiente/ Un soldado de ,a$or;a entr en la caballeri#a del 1ri<er .scuadrn donde est@ba<os escondidos to<ando <ate/ >ra;a gesto <isterioso, de o icinista 9ue est@ cerca de los Ce es, 9ue sabe cosas/ DiCoF L!e le+ant la ,arina/ La res8uesta de rigor, Js;, se le+ant a dianaJ, no encontr eco/ L>e digo 9ue s;/ ,e#clado a no<bres o8acos, a ci+iles 9ue se <ataban bru<osa<ente en las calles de Crdoba, a 8alabras co<o ocos sub+ersi+os, a8areci, de 8ronto, el no<bre del <a$or Carbia del Des6 taca<ento de Za8adores de !ierras "a$as/ .so era distinto/ Le di un <ate/ LC<o Carbia/ MuA tiene 9ue +er !ierras "a$as/ LMue +ino, de arriba, la orden de 9ue se 8usiera a dis8osicin de =lsen, de nosotros/ K 9ue Carbia se neg/ L1ero, 9uA tene<os 9ue +er nosotros/ LMue so<os leales al gobierno LdiCo antes de salir, $ el tucu<ano 8areci contentoL/ K 9ue Carbia se 8liega a la re+olucin/ !ierras "a$as estaba a unos 8ocos Dil<etros de nuestro cuartel, cerca, tanto 9ue al 8ensarlo tu+e ganas de 2acer una bro<a sobre cual9uier cosa, alguno la 2i#o antes 9ue $o, $ re;<osO 8ero Kur<an diCo 8or 9uA no se <atar@n entre ellos estos i<bAciles, $ !ierras "a$as +ol+i a estar cerca, co<o <etida dentro <is<o de un casi si<blico regi<iento de Lanceros donde tres o cuatro escuadrones 9ue dor<;an la siesta, $ unos 7Aroes .cuestres escondidos en la caballeri#a to<ando <ate, eran leales al Gobierno de la Re8?blica/ !iete a:os tendr;a cuando a8areci 1ern, estaba diciendo Kur<an $ se:al a cual9uiera/ K $o, $ +os/ *ug@ba<os a las iguritas, <e 9uerAs decir a <; 9uA tene<os 9ue +er con 1ern/ K era co<o si uno e<8e#ara a 8artici8ar ciega<ente de los bo<bardeos

9&

o 8udiera ser <uerto a2; <is<o, en la <itad de un <ate, con la cabe#a +olada de un bala#o/ 1ero 8or 9uA, 8reguntaba el ruso/ 1ara 9uA, o +os tenes ganas de 2acerte <atar 8or estos i<bAciles/ Cre; 9ue RoCelCa iba a le+antarse, 8ero no se <o+i/ DiCoF L0os no entendAs/ .l 8adre de Kur<an +en;a en coc2e a buscarlo al rusoF 8ensA 9ue el tucu<ano 8ensaba eso, sin e<bargo 2ab;a 2ablado con naturalidad/ = <atar, dec;a Kur<anF tirar 2acia cual9uier 8arte $ acertarle a cual9uiera/ !abes 8or 9uA nos dan bien de co<er, sabes 8or 9uA esto, diCo, 8eg@ndose en el bra#o con la <ano abierta sobre la Cineta/ 1or <iedo/ K segu;a 2ablando, $ 2abl 2asta 9ue $o <e sor8rend; a <; <is<o <ir@ndolo con odio, iCa<ente, a unos cent;<etros de sus oCos/ LLo 9ue 8asa es 9ue a +os te i<8orta tres caraCos del 8a;sO eso es lo 9ue 8asa/ Kur<an <e <ir con aso<bro/ LDe 1ern LdiCo/ L[ndate a 3srael Lcasi lo gritA, sin la <enor lgica/ !ent;a co<o un rencor antiguo contra el ruso, una agresi+idad oscura e irracional, des8ert@ndose de 8ronto 8ero 9ue 2ab;a, estado a2;, aga #a8ada, desde la 8ri<era +e# 9ue le +i la caraL/ 1or 9uA no te +as/ [ndate, total +os 9uA tenes 9ue +er/ MuA tiene 9ue +er Al, no es cierto/ [ndate/ 5o sA 9uA <e contest ni 9uA 8as des8uAs/ 7ubo una escena +iolenta $ <e encontrA diciendoF L!acate la Cineta/ Kur<an se la arranc de un tirn/ .l tucu<ano nos se8ar 0ol+i a entrar el soldado de ,a$or;a $ diCo 9ue a2ora Ara<os rebeldes, 9ue nuestro regi<iento se 8legaba a la re+olucin/ ,irA al tucu<ano/ LS!e te ue la risaT Lle diCe/ .l to9ue de retreta <e 2i#o sentir bien/ !ilencio en la noc2e, 8ensA cantando, $a todo est@ en cal<a/ .l sargento ,onto$a 8asaba lista al escuadrnO cuando lleg al no<bre del tucu<ano diCo +os anda al Detall, $ $o le estaba 8reguntando 9uA 2ab;a 2ec2o cuando Kur<an ta<biAn ro<8i la or<acin $ +ino a reunirse con nosotros/ 5os <ira<os/ Descubr; 9ue durante toda la tarde $o 2ab;a tenido ganas de decirle algo al ruso/ K, si no <e 2ubiera lla<ado ,onto$a, se lo 2abr;a dic2o/ .l escuadrn entr en la cuadra $ ,onto$a <e lla</ L0o$ a2;, <i sargento LgritA <ilitar<ente, e-agerando, si<ulando una <arcialidad 8a$asa 9ue en el ondo iba dirigida al tucu<ano RoCelCa, a 9ue le gustara/ Co<o 8agarle algo/ K, en cierto <odo, se 8arec;a un 8oco a lo 9ue 9uer;a decirle al Cud;o/ A ,onto$a no le caus gracia/ LDACate de boludeces LdiCo/ 1arec;a serio, no 8or la bro<aF serio 2acia adentro/ .n la !ala de Ar<as, donde estaba 8ertrec2ando a los guardias del 8ri<er turno, 9ue esa noc2e lle+aban carabinas, ,onto$a ta<biAn 2abl con seriedad/ LDA<e tres 8istolas, soldado/ K unos cargadores/ .l otro se los dio/ .l sargento, <ientras cargaba las 8istolas, 8idi una 1A,/ Des8uAs, <e alcan# las 8istolas/ L>o<a/ Cuando +ol+i<os al Detall lo +i a Ce<be$;nO inclinado sobre el escritorio, se:alaba algo en un 8a8el/ Los <uc2ac2os ten;an la cara r;gida/ ,onto$a 8uso la 1A, Cunto a Ce<be$;n/ LGracias, sargento LdiCo Ce<be$;nL/ 1uede retirarse/ L,i teniente/ L!;/ .l sargento ,onto$a titubeF LKo 9uisiera/// L5o LdiCo Ce<be$;nL/ Con tres <ilicos, sobra/ A esos de Za8adores, con tres reclutas los co8o/ !e re;a/ ,uc2o des8uAs, recordando esa noc2e, <e di cuenta de 9ue 2ab;a 8arodiado a 1ern/ Las 8alabras 9ue 8ronunci <@s tarde las escuc2A co<o si +inieran de leCosO recuerdo su acento

99

<et@lico/ Destaca<ento de Za8adores, diCo, $ a<bulancia/ K recuerdo 9ue de 8ronto +ol+;a<os a ser leales al gobierno/ La idea, diCo, era AsaF 9ue !ierras "a$as nos cre$era rebeldes/ 7ablaba r@8ido, arrebatado 8or una es8ecie de delirio 9ue ten;a algo de ascinante/ Ko $ ustedes tres, diCo/ K diCo 9ue nos 2ab;a elegido 8or eso, 8or9ue un urriel, un dragoneante $ un 8eronista, $ de Caballer;a, 2acen un des8arra<o entre una di+isin entera de #a8a8icos si se o rece/ K 9ue tres o iciales $ oc2o legionarios, en Ca<erone, 2icieron <ear en las 8atas a dos <il negros <eCicanos $ cuando se les acabaron las <uniciones $ de los once $a no 9uedaban <@s 9ue cinco, cargaron a ba$oneta calada, $ se 2icieron <atar, 9uA <ierda, diCo Ce<be$;n $ e<8u:ando la 8istola a<etralladora orden seca<enteF L!;gan<e/ Cuando cru#@ba<os la 1la#a de Ar<as en so<bras 2acia el sitio donde nos es8eraba la a<bulancia, <irA el <@stil $ el aire r;o de la noc2e <e 2i#o un e ecto curiosoF <e +i a <; <is<o, co<o en esos sue:os 8oblados de +Artigo en los 9ue so<os al <is<o tie<8o 8rotagonistas $ testigos, <e +i, <arc2ando en a9uel gru8o, un 8elotn de cuatro 2o<bres $ $o entre ellos, gol8eando sin 9uerer los tacos de los borcegu;es sobre las laCas/ K esta sensacin no <e aban don 2asta <uc2o <@s tarde, 2asta <uc2o des8uAs de los ogona#os $ el tu<ulto $ la dis8arada a cien Dil<etros 8or la carretera de +uelta al regi<iento con Ce<be$;n <uerto de un tiro en la cabe#a $ la a<bulancia baleada en +einte sitios/ 7o$ toda+;a lo recuerdo as;, co<o una alucinacin con usa, cargada de destellos, rara/ La silueta del teniente coronel =lsen, contra la a<bulancia blanca/ Kur<an <e codeF el *e e/ Ce<be$;n dio el altoO todos nos 9ueda<os 9uietos/ .l teniente coronel diCoF L!aben de 9uA se trata Lellos diCeron 9ue s;L/ .n la a<bulancia est@n los <@user/ [r<ense/ =lsen, a2ora, estaba <irando a Ce<be$;n con un gesto entre desa iante $ 8reocu8ado/ 1regunt si no le 8arec;a 9ue Ara<os 8ocos/ Ce<be$;n res8ondiF LLos soldaditos $ $o +a<os a to<ar <ate esta noc2e, en la !ala de Guardia de esos #a8adores/ !e di+ert;a/ ,ientras <e aCustaba el correaCe, se lo diCe al tucu<ano/ L.se ti8o est@ loco/ !e di+ierte/ .l tucu<ano no diCo nada/ Kur<an diCoF L.s una a8uesta Llo <irAL/ Una a8uesta, Sno +esT .ntonces <e dieron ganas de decirle lo 9ue 2ab;a estado 8ensando toda la tarde/ LC2e, ruso/ LMuA/ L1erdna<e lo de 2o$/ LSLo de 2o$T .l Cud;o, a la lu# o8aca de la guardia, ten;a un gesto e-tra:oO una es8ecie de sonrisa casi cari:osa/ DiCeF L.l esc@ndalo 9ue ar<A en la caballeri#a/ 5o sA/ Fue una cosa rara/ L5o es nada LdiCoLO sie<8re 8asa/ A +eces, se da 8eor/ Ce<be$;n <aneCabaO a su lado, en silencio, el tucu<ano/ .l ruso $ $o, tirados sobre las ca<illas/ A unos cent;<etros, la nuca de Ce<be$;n, ra8ada, <e 2i#o recordar +aga<ente alguna 8el;cula ale6 <ana/ La cercan;a creaba una i<8re+ista ilusin de inti<idad, de cosa co<8artida/ Cuatro 2o<bres, Cuntos/ Ade<@s estaba oscuro/ La rente estrec2a $ brutal de RoCelCa, su 8elo duro, de indioO el 8er il agudo de Kur<anO las estrellas en el 2o<bro de Ce<be$;n/ >odo se borraba, tend;a a 8arecerse, era lo <is<oF una consigna <ilitar corriendo 8or la carretera 2acia el cruce de !ierras "a$as, <etida en una a<bulanciaO una orden, no sab;a<os de 9uiAn, o 9ui#@ una a8uesta, 9ue consist;a en a8oderarse Gen 9ue un teniente se a8oderaseH del Destaca<ento de Za8adores, con slo tres 2o<bres/ !ent; 9ue no era una sola cosaF Ara<os dos/ Ce<be$;n dis<inu$ la <arc2a/ L>odo consiste en llegar, sin 9ue nos baleen, al 8uesto n?<ero uno/ L5o necesitA +erle la cara

1''

8ara saber 9ue sonre;a/ >odo, diCo, consist;a en eso/ LCono#co a los <ilicos, +en a un su8erior $ titubean/ !i nos deCan llegar, <e baCo, <e les 8aro delante de los ocos de la a<bulancia, cosa 9ue se8an con 9uiAn est@n 2ablando, ustedes se descuelgan 8or atr@s, listos 8ara tirar/ K <e los reducen/ Al 8ri<er gesto, los cagan de un tiro/ !in asco/ 5o 8ueden ser <@s 9ue tresO lo nor<al es uno/ Cuanto <uc2o 2abr@ tres/ De derec2a a i#9uierda, entiendenF RoCelCa al 8ri<ero, +os al del <e dio, $ el Cud;o al otroO as; <e los cubren $, al 8ri<ero 9ue 8esta:ee, 8u<ba/ Re8et;<elo Lle diCo al tucu<ano/ RoCelCa lo 2i#o, 8alabra 8or 8alabra/ Des8uAs $o, des8uAs Kur<an/ >odo consist;a en eso/ .n a8oderarse 8or sor8resa de la guardia $ es8erar el rele+o/ Co8arlos ta<biAn, con cabo $ todo, diCo/ Uno de nosotros Gnunca llega<os a saber cu@lH se 9uedar;a en el 8uesto, ar<ado con la 1A,, +igilando a la guardia/ K $o <e i<aginA a los #a8adores a<ontonados en la garita, su enor<e <iedo nocturno $ el de 9uien se 9uedara con ellos, solo, re#ando 9ui#@ 8ara 9ue no se <o+ieran, 8regunt@ndose 9uA estar@ 8asando adentro/ Ce<be$;n $ los otros dos entrar;an en el destaca<ento, lle+@ndose a uno o dos #a8adores/ >rac6trac, e i<it el gol8e de la corredera al 8asar una bala a la rec@<ara/ Con la "allester ,olina contra las costillas, diCo Ce<be$;n/ Una +ereda en J!J, treinta <etros sin lu#, 9uA b@rbarosF a los dos lados, @rboles/ Una +illa cari:o diCo 9ue 8a rec;a, no un destaca<ento <ilitar/ !e ri/ LCo<o si uAra<os el 8elotn de rele+o/ K cuando lleg@ra<os a la !ala de Guardia, ni Dios nos 8araba/ ,ir el reloC/ >en;a<os a?n treinta <inutos/ 0i adelante el ine9u;+oco 8er il del 2orno, en el cruceO su borrosa silueta de+astada, leCos/ A2; abandonar;a<os el <acada<, cortando ca<ino luego 8or entre las c2acras $ los <ontes/ Ce<be$;n deC 9ue la a<bulancia regulase a2ora/ Uno desar<aba al o icial de ser+icioO el otro, cubriendo desde la 8uerta/ LK $o <e <eto en los calabo#os $ suelto a los 8resos/ 7ab;a 8re<editado, casi co<o una tra+esura, el e ecto de sus 8alabras, nuestro aso<bro/ LUn 8reso LdiCoL es un <ilico resentido contra sus Ce es/ .st@ con el 9ue lo suelta/ A8arte de 9ue es un <ilico general<ente bruto/ LKo abr; los oCos en la oscuridadF bruto, ca8a# de 2acer 9uinientas le-iones, 8ensA/ = <il/ K decir 9ue no, no esto$ cansado/ Ce<be$;n detu+o la a<bulanciaO 2ab;a encendido un cigarrillo/ .l cigarrillo <o+iAndose en sus labios a2ora, co<o si uera la +o#/ Ce<be$;n 2ablaba co<o si 2ablara solo/ L,e Cuego la cabe#a 9ue, si 2a$ 8resos, son 8eronistas/ L Con una <ano le o reci un C2ester ield a RoCelCaO con la otra, le 8al<e el 8escue#o/ L>res <ilicos co<o este negro LdiCoL $ no <e ataCa ni la Guarnicin de A#ul/ .st@ba<os detenidos en el cruce/ .l 2orno, un 8oco <@s leCos/ Detr@s de los <ontes, el 8ol+or;n/ LDes<onten, si 9uieren LdiCo/ 5os baCa<os de la a<bulancia/ Des<ontar/ Una es8ecie de c2iste, o un delirio/ K una 8rueba de con ian#aO un <odo de ser generosoF su <odo/ !i 9uieren irse, +a$anse/ 1ensA desertarO Kur<an ta<biAn lo 8ens/ .l tucu<ano, oscuro, a8enas se +e;a/ .l tucu<ano no 8ensaba nada/ Ce<be$;n orinaba/ >en;a 8ara todo una e-tra:a soltura, incluso 8ara orinar/ !e abroc2/ Una suerte de des8ar8aCo, de seguridad agresi+a/ A8untando 2acia las estrellas, 8rob la corredera de la "allester ,olina/ LMuA +an a 2acer cuando salgan L8regunt de gol8e/ 7ab;a +uelto a subir a la a<bulancia $ a8o$aba los bra#os en el 2ueco de la +entanilla, <ir@ndonos/ Ko no recuerdo 9uA diCe, 8ero <e +i con la billetera en la <ano <ostr@ndole una oto/ A2ora no se +e;a bien, e-8li9uA innecesaria<enteO es casi rubia/ Ce<be$;n acerc la oto al cigarrillo, dio una 8itada 2onda, alu<br@ndola, $ <e elicit/ LLo elicito soldado, real<ente/ Kur<an diCoF L0o$ a ir<e a un Dibbut#O al ca<8o/ Ce<be$;n diCoF LKo nunca tu+e nada contra ustedes, los Cud;os/ 1ero no sA, 2a$ algo 9ue no <e gusta <uc2o en ustedes/ MuA sent;s a2ora/ .l ruso 8ens un <o<ento/

1'1

L5ada/ LMuA sent;s/ S!os argentino, a2oraT .st@s luc2ando 8or este 8a;s L$ $o, al escuc2arlo, cre; +ol+er de otro sitioO un lugar a<biguo e irreal $ a sal+o de los dis8arosF co<o el 9ue se 2a dor<i do de 8ie, 2aciendo guardia, $ recu8era de i<8ro+iso la lucide#, asustado sin saber 8or 9uAO slo 9ue esto era distinto de 2acer guardiaL/ .st@s de endiendo una causa, la causa del 8a;s/ Dentro de +einte <inutos, a lo <eCor los #a8adores nos baCan a tiros/ K <a:ana sos 2Aroe nacional/ MuA <e cont@s, rusito/ 7Aroe nacional, +os/ L!; LdiCo Kur<an/ 7i#o un gesto, co<o si des8ertaraO el <;o de un <o<ento atr@s/ .l tucu<ano segura<ente ta<biAn lo ten;aF slo 9ue el tucu<ano debi de 2aber nacido con Al/ Lo +i, all@, borroso Cunto a un gran @rbol +ieCoO la culata del <@user a ir<ada en la tierra $ las <anos sobre el ca:o a8o$ando el <entn/ Ce<be$;n +ol+i a <irar el reloC/ L.stiren las 8iernas LdiCoL/ >er<ino el cigarrillo $ <arc2a<os/ 5os Cunta<os con el tucu<ano/ "lanca la a<bulancia, a unos +einte <etros, co<o sus8endida en el centro de la noc2e/ 5o 2abl@ba<os/ De tanto en tanto, 8or la 8uerta a <edio abrir del urgn, se +e;a la brasa del cigarrillo del teniente/ La noc2e 2er<os;si<a, r;a $ con estrellas i<8@+idas, <u$ altasF eso, $ un relinc2o, o acaso un <ugido, es lo 9ue <eCor recuerdo/ Des8uAs un gran silencio, $ <i <ano, o la del ruso, buscando el bra#o del RoCelCa, $ la <ano del ruso o la <;a inter8oniAndose/ Luego la <arc2a 2acia el 8ol+or;n, casi sin 8alabras/ Co<o un 8acto/ Cinco <inutos <@s tarde, el Cud;o, 9ue a2ora <a 6 neCaba la a<bulancia, la detu+o a unos <etros del 8uesto de guardia/ La 8uso de culata $ <e diCo 9ue tirase al aire, sobre la casilla de los centinelas/ L5o sa9uAs la cabe#a, ani<al L<ur<ur, 8ero co<o si gritara/ !acando el bra#o 8or la +entanilla dis8arA tres tiros, con lentitud, a8untando alto/ Unos segundos des8uAs, +einte o treinta detonaciones 8artieron del destaca<entoO antes de atinar a agac2ar<e, +i los ogona#os/ Luego sent; el gol8e seco de alguna bala 8er orando la carrocer;a de la a<bulancia/ GuardA la 8istola en la unda, $ <e cost trabaCo Go lo i<aginAH 8or9ue la e<8u:adura, 8egaCosa, se <e ad2er;a a la <ano/ Con asco, 2ice a un lado el cuer8o de Ce<be$;n, sin <irarle la cabe#a/ Llega<os al regi<iento as;, con la a<bulancia baleada en +einte sitios $ Ce<be$;n <uerto/ .n accin 2onrosa, grit el *e e del Regi<iento a la <a:ana siguiente ante toda la guarnicin <ontada, des8uAs de 2aber in or<ado el dragoneante Kur<an c<o, al llegar al destaca<ento, los #a8adores salieron sor8resi+a<ente al 8aso de la a<bulancia, $ el teniente Ce<be$;n, antes de entregarla, dio +uelta a2; <is<o $ no 2ab;a<os alcan#ado a recorrer treinta <etros cuando e<8e#aron a sonar los dis8aros/ .se <is<o d;a, el tucu<ano RoCelCa $ $o ui<os ascendidos a cabos dragoneantes $, ese <is<o d;a, nuestro escuadrn recibi la orden de Jarrasar !ierras "a$asJ/ 5o lleg al cruce/ La contraorden ue clara $ ter<inanteF 1ern 2ab;a ca;do, una Cunta <ilitar se 2ab;a 2ec2o cargo del gobierno de la Re8?blica, $ nuestro regi<iento se 8legaba a la re+olucin/ 0ol+i<os, cantando la &arc#a de 7an Lorenzo. La retirada se inici a <enos de un Dil<etro del cruce, cerca del 2orno, no <u$ leCos del @rbol +ieCo desde donde, la noc2e anterior, el ruso $ $o nos 2ab;a<os 9uedado <irando all@ adelante la brasa del cigarrillo del teniente, adi+inando a nuestro lado, en la oscuridad, el gesto de RoCelCa, el <o+i<iento de su bra#o al#ando el <@user con una es8ecie de casual e ine-orable ba<boleo, 2asta 9ue el <@user se 9ued 9uieto, 8aralelo al ca<ino a la altura de la cara de RoCelCa, $ uno de nosotros, Kur<an o $o, detu+o la <ano del otro, su ade<@n de des+iar la <ira del <@userF 8or9ue alguno 2ab;a le+antado la <ano $ el otro lo detu+o, con naturalidad/ = acaso ue si<8le<ente un to<arse las <anos en la noc2e/ Co<o si no 2ubiera 8or 9uA 8reocu8arse/

1'2

,ientras las 9uinientas le-iones del tucu<ano RoCelCa, el <eCor tirador del regi<iento, decidiendo 8or los tres, al#aban la carabina 2acia la a<bulancia baCo las estrellas i<8@+idas/ Al soldado :urman( clase =>( ue nunca .i.i" esta ficci"n( ni la leer4. ,ue fue muerto en el $egimiento ? de Infanter!a de La 'lata( por negarse a entregar su puesto de guardia.

1'%

Negro Ortega
1erdna<e, 8ibe, est@ 8ensando =rtega, abra#ado a las 8iernas del <uc2ac2o/ K el sudor, $ la sangre 9ue baCa desde el arco roto de la ceCa, $ los la<8arones lec2osos de los globos de lu# del Luna 1arD, +an cubriendo con un aceite es8eso los contornos de las cosas, de <odo 9ue a8enas alcan#a a +er co<o entre sue:os $ 2asta se dir;a 9ue di+idida en dos siluetas blancas la blanca silueta del arbitro 9ue se acerca dis8uesto a co<en#ar la cuenta <ientras el <uc2ac2o se a8arta buscando un rincn neutral $ el co<entarista dice, a gritos, 8elea <e<orable a<igos, $ =rtega, 9ue 2a dado de boca contra la lona, +e s?bita<ente la cara del ru<ano ,orescu en el ringside, entre el 2u<o de los cigarrillos $ las bocas abiertas, 9ue gritan/ Al ni+el del ring la cara/ >an cerca, la in<unda cara, los <iserables oCitos del ru<ano/ .l cuer8o de =rtega se ar9uea, gal+ani#ado un segundo baCo las luces $ los oCos del ru<ano se cierran, cegados de 8er8leCidad $ de sali+aF escu8idos 8or el 2o<bre tu<bado sobre el ring/ *acinto =rtega, a<igos, 9ue acaba de ser literal<ente ul<inado 8or un +iolent;si<o cross en contragol8e de Carlos 1eralta al <inuto $ <edio del ?lti<o round, en esta 8elea 8rogra<ada a die# +ueltas/ K se dir;a 9ue sobre el ring acaba de iniciarse una e-tra:a in<olacin, 8or9ue el 2o<bre de blanco inclin@ndose ritual<ente Cunto a Al, casi de rodillas, le+anta con lentitud sacerdotal el bra#o/ K =rtega +uel+e a 8ensar, 8erdna<e 8ibe/ = 9ui#@ no lo 8iensa, lo dice/ 1ero del <is<o <odo 9ue nadie re8ar en el sali+a#o ni en el gesto instinti+o del ru<ano Ggesto de buscar algo baCo la canadiense, a la altura del sobacoH ta<8oco nadie 2a de saber esto, co<o una oracin, 8or9ue 9uiAn +a a escuc2arte, dnde est@ el 9ue +a a escuc2arte cuando el ca;do sos +os, 8obre cristo, $ 2a$ +einte <il 8ersonas gritando al <is<o tie<8o, +einte <il, de 8ie, $ un solo 2o<bre ca;do tratando in?til<ente de le+antarse <ientras el bra#o baCa $ los <?sculos se a loCan re8entina<ente, co<o tra8os, $ =rtega re cuerda tantas cosas 9ue se aso<bra cuando escuc2a la 8alabra uno, gritada Cunto a su o;doF 8alabra 9ue signi ica 9ue a?n 9uedan nue+e <o+i<ientos r;t<icos, rituales, <@gicos, nue+e segundos 8ara descansar $ recordar al +ieCo Rui#, 9ue 2a <uerto/ K cu$a <e<oria e+oca<os esta noc2e 8or9ue desde a9uella inol+idable 8elea en 9ue .steban Rui# estu+o a 8unto de con9uistar la corona <undial, nunca, 2asta 2o$, 2ab;a<os 8resenciado un 8?blico as; de entusiastaO sal+o 9ui#@ a9uella otra <e<orable cuando/ J.llos instaban a grandes +oces 9ue uese cruci icadoJ, est@ le$endo el +ieCo Rui#, o acaso ni si9uiera lee/ JK las +oces de ellos, $ de los 1r;nci8es de los !acerdotes, crec;an/J Cerr cuidadosa<ente el libro/ Una "iblia de ta8as negras/ *acinto 2i#o una se:a subre8ticia al <o#oF un <oscato, 8ensO el ?lti<o/ !e sent;a ausente $, ade<@s, esa 8untada en la nuca/ .l ru<ano 9ued en +enir a las nue+e/ LDes8uAs lo +istieron de blanco LdiCo Rui# de 8ronto, girando los oCos a su alrededorO desa iando, tal +e#, a alguienL/ Loco, le dec;an/ *acinto busc alguna 8alabra 8ara res8onder, 8ero no la encontr/ Los dos se 9uedaron callados/ Le estaba 8areciendo, s;, 9ue 2ab;a algo de cierto en a9uello de 9ue Rui# no andaba <u$ bien de la cabe#a/ La edad/ Cuarenta $ cinco a:osF <uc2os, sin e<bargo/ !e acaba 8or escribir letras de tango, o +ersosO 8or in+entar 2istorias de 8eleas ant@sticas, en los bodegones/ = +as a 8arar a la Casa Gdir@ Rui# una noc2eH, $ la Casa es co<o el in ierno/ Los @ngeles ca;dosF todos est@n all;, *acintoO no deCes 9ue <e lle+en/ .l ru<ano ,orescu, 8ens =rtega, debe 8arecerse al diablo/ K el +ieCo, a 9uiAn/ !e le 2ab;a dado 8or 2ablar de la !al+acin, 8or leer a9uel libroO 8ero tal +e# no lo le;aF un costurn largo, borr@ndole los oCos/ Una cicatri# brutal, 9ue les daba cierto 8arecido con los oCos de los sa8os/ !ie<8re as; desde la 8elea a9uella con el rubio/ "ergson, el rubio ca<8en del <undo/ Muince rounds aguan6 tando los gol8es incre;bles del noruego/ MuA grande uiste, 8ens/ Cuarenta $ cinco a:os, a2oraO se en+eCece 8ronto en este asunto/ .l <o#o 2ab;a llegado con el <oscato/ =rtega 2i#o co<o si no lo +iera/

1'(

"rusca<ente, diCoF L0os lo tu<baste al rubio/ Rui# lo <irabaF L.n el segundo round, 8ero se le+ant/ L.c2ando el cuer8o 2acia adelante sobre la <esa, el +ieCo acerc su rostro al de =rtega, co<o 9uien cuenta un secretoO se:alaba el +aso/ L.l +inito de !an AntonioF los diablos lo abrican/ Ka lo sA, $a lo sAO uno e<8ie#a a to<arlo 8or9ue de noc2e no 8uede dor<irse/ !ie<8re 8ensando, $ sie<8re lo <is<oF 8eleas/ .s co<o so:ar des8ierto/ A +eces, el otro tira un ganc2o $ 2a$ 9ue es9ui+arloO entonces, *acinto, das saltos en la ca<a/ LDe 8ronto se irgui/ LLo tu<bA, caraCo/ .l @8erca <eCor 8egado de <i +ida/ K se le+ant/ MuA 8ali#a, des8uAs/ =rtega se 9ued 8ensati+oF si ten;as cinco a:os <enos no te ganaba el rubio, a +os era lindo +erte/ Cerr instinti+a<ente los 8u:osO 8oniAndose en guardia, 2i#o una inta/ L.sa i#9uierda, te acord@s/ .ra lindo +erte/ Rui# no lo escuc2aba/ L5i <uCeres ni +ino LdiCoO sonriL/ MuA cosa/ Co<o si te entrenaras 8ara ir al cielo/ *acinto diCo lo 9ue 2ab;a 8ensado un <o<ento atr@sO Rui# lo detu+o con un gesto/ LSCincoT LAl 8rinci8io su actitud ue arrogante, luego se 9ued callado/ >orciendo la cabe#a, lo <iraba, con la e-8resin de 9uien 2a descubierto algo/ LCinco a:os <enos, tenes ra#n/ = die#/ K 9ue el rubio <e 2ubiera dado una 8ali#a igual, 8eor 9ue Asa/ LK =rtega, distra;do, 8ens 9ue s;F una gran paliza( a tie<8o, cuando se tienen +einte a:os/ Una generosidad, o un escar<iento/ Co<o la <i-tura a<arga con 9ue la abuela le unt, de c2ico, la 8unta de los dedos, as; +as a a8render, dec;a/ K con la +arilla oblig a *acinto a 9ue se co<iera las u:as 2asta la ra;#, 2asta 2acerse san gre/ K des8uAs un +arilla#o ardiente, en el sitio del dolor/ !e sobresalt/ LLo tu<bA, gran 8uta L$ el +ieCo descarg un 8u:eta#o sobre la "ibliaL/ Ca<8en del <undo, s;, 8ero se <e abra#aba co<o si uera, no sAF <i 2er<ano/ >odos, sabes, todos so<os 2er<anos/ .l libro lo dice/ 1ero se le+ant, *acinto/ A lo ?lti<o $a no lo +e;aO +e;a una neblina, 8eg@ndo<e/ Cre; 9ue <e <ataba/ Un 2o<bre baCo, <orrudo, +estido con un traCe a#ul de seda, a8areci en la 8uerta del bodegn/ 0olcado 2acia a uera, ostentosa<ente, un 8a:uelo de color aso<aba en el bolsillo alto de su saco/ 7ab;a algo de inCurioso en su as8ecto/ ,orescu, <ur<ur =rtega/ Rui# diCo noF Ase no, nadie es 2er<ano de Ase/ K, cuando ,orescu se acercaba, agreg, en +o# tan alta 9ue en las <esas +eci nas unos rostros turbios se dieron +ueltaF LRa#a de +;boras/ 7a$ <uc2os <odos de +ender 8alo<as en el te<8lo/ 1ero un d;a baCa el 9ue trae el l@tigo de uego $ trastorna las <onedas $ tu<ba a los <ercaderes 8or el suelo/ Des8uAs se 8uso de 8ie $ ue 2acia el <ostrador/ LDios los cr;a LdiCo ,orescuL/ MuA tal, negro/ LUsted 9uer;a 2ablar<e LdiCo =rtega/ ,orescu se sent/ L,ira LdiCoL/ 0os lo conoces al 8ibe 1eralta/ K en el rincn 9ue da a la a+enida "ouc2ard, el +eterano *acinto =rtega, setenta $ tres Dilos seiscientos gra<os/ 0iste 8antaloncito a#ul/ Faltan, a<igos, a8enas unos <inutos 8ara dar co<ien#o al ?lti<o encuentro de la noc2e, 8elea de ondo 8rogra<ada a die# +ueltas en la 9ue el in+icto Garlitos 1eralta en renta al +eterano *acinto =rtega, su, 8or decirlo as;, <@s duro escollo en el ca<8o 8ro esional/ .ste <uc2ac2o 1eralta, a los +einte a:os $ con slo cinco co<bates en el ca<8o rentado, se 8er ila, e+idente<ente, co<o el +alor <@s 8ro<isorio de su categor;a/ La e-8eriencia de =rtega, 9uince a:os <a$or 9ue Al, $ la aso<brosa 8egada de a<bos 8?giles, 8ero atencinF $a est@n en el centro del cuadril@tero escuc2ando las indicaciones del arbitro/ 0e<os <u$, 8ero <u$ sereno al c2ico de 1ar9ue 1atricios/ >an sereno, siente =rtega, tan sin ning?n <ac2ucn $ con la nari# tan recta/ K ue co<o una lu# s?bita, co<o un l@tigo de uego/ K ciega<ente su8o 9ue esta noc2e el ru<ano ,orescu iba a <eter la <ano baCo la canadiense, a la altura del re+l+er, con un gesto casi idAntico al del bodegn, slo 9ue en el bodegn 2ab;a sacado un rollo de billetes $ 2ab;a dic2o J+os sabes c<o unciona este negocio, negroJ, $ 9ue desde entonces 2ab;an 8asado <uc2as cosas, 2asta 9ue a$er a la <adrugada, a<igos, un derra<e cerebral nos borr la se:era igura de un +ieCo 9ue

1'4

gritaba no deCes 9ue <e lle+en, *acinto, 8ero =rtega no 8od;a +er con 9uiAn estaba 8eleando el +ieCo, a2;, solo en el <edio del bodegn, tirando gol8es or<idables al aire $ diciendo te tu<bA, gran 8utaF .steban Rui# 8ara todo el <undo, 8ele@ndose a tro<8adas con la <uerte/ K es co<o un deslu<bra<iento a2ora/ =rtega ta<biAn 8arece <u$ tran9uilo $ se dirige lenta<ente a su rincn/ 7ace <uc2o, 8iensa, cuando $o ten;a tu <is<a <irada, cuando estiraba una <ano 8ara agarrar cual9uier cosa, un +aso, 8or eCe<8lo, $ la <ano iba directa<ente al +aso, sin 9ue el +aso, de 8ronto, ca<biara de sitio/ J.2, 9uA 2acesJ, 2ab;a dic2o el ru<ano, en el bodegn, ec2@ndose 2acia atr@sF el +ino, dorado, se derra<aba sobre el <antel/ JDiscul8eJ, <ur<ur con usa<ente =rtega/ J,iraJ, diCo des8uAs ,orescuF Jla cosa est@ <u$ claraO +os sabes c<o unciona este negocio/ K a <; no <e gustar;a 9ue <e lo acobardaran al 8endeCo/J Al ru<ano no le gustar;a, 8ibe/ A ellos no les gustar;a 9ue 8erdieras ese gesto de co<erte el <undo, esa <irada, donde 2a$ algo 9ue $o cono#coF una cosa 8arecida al <iedo/ K 9ue es <iedo/ 1ero 9ue al 8ri<er derec2a#o se borra $ slo 9ueda el coraCe $ des8uAs la sensacin lacerante de tener no sA, un d;na<o dentro del cerebro, algo 9ue gol8ea trescientas +eces 8or 8elea contra las 8aredes del cr@neo/ 7asta 9ue cual9uier d;a, al baCar una escalera, da un 8oco de risa no 8oder <antener el e9uilibrioO aso<bra un 8oco darse cuenta de 9ue, si no agarras el 8asa<ano, se te traban las 8iernas igual 9ue cuando te aciertan un ganc2o en la 8unta de la 8era $ te +en;s de boca, co<o si algo, de i<8ro+iso, se 2ubiera roto adentro/ Un 2ilo, algo/ Alguna cosa rara 9ue ade<@s de cortarse, duele/ Co<o si te cla+aran a 8alos la corona esa de 9ue 2ablaba el +ieCo Rui#/ K =rtega, al <irar los intactos oCos claros de 1eralta, record el costurn del +ieCoO su <irada lagri<eante, de sa8o/ !u libro des+enciCado/ K lo deslu<bre co<o una lu# s?bita G8or9ue todos tene<os una noc2e, *acinto, $ es co<o si el cielo $ la tierra se Cuntaran $ +os estu+ieras en el centro, ?nico, solo, $ la noc2e del rubio ue <i noc2eF toda <i +ida, sabes, a<onton@ndose en un @8erca, $ <ira, <;ra<e a2oraH, o 9ui#@ le 8areci una lu#F algo re8entino $ <@gico 9ue le estallaba dentro de la cabe#a/ >al +e# ue sencilla<ente una 8untada <@s aguda 9ue de costu<breO tal +e#, el sonido del gong, dando co<ien#o a la 8elea/ LCu@nto +o$ L2ab;a 8reguntado =rtega/ ,orescu <eti la <ano en el bolsillo $ sac un rollo de billetes/ .l bodegn iba 9uedando +ac;o/ Rui#, en el <ostrador, cantaba/ L.l +einticinco 8or ciento, <@s die# <il/ L.l ru<ano a8art cuatro billetes $ los 8uso baCo el +aso de *acinto/ L.l resto, des8uAs de la 8elea/ =rtega 8regunt en 9uA round ten;a 9ue tirarse/ !ent;a un gusto a<argo en la bocaO se acord, sin saber 8or 9uA, de la <i-tura a9uella de la abuela/ L.n el 9uinto LdiCo el otroL/ = en el se-to/ 0ol+i a guardar los billetesO deC cien 8esos, $ lla<ando al <o#o, 2i#o un ade<@n circular 9ue abarcaba la <esa/ LCbrese de a2; LdiCo/ K sali/ PDosQ, grit la +o# Cunto a su o;do, $ *acinto 8ens 9ue $a no iba a 8oder le+antarseO 9ue todo 2ab;a sido una larga carnicer;a in?til/ Die# rounds, <edia 2ora 8egando $ aguantando/ 7asta ol+i 6 dar, incluso, a 9uiAn $ 8or 9uA 8egaba/ A2ora estaba all;, ca;doF 8ensando 8erdna<e, 8ibe/ Alcan#aba a +er de 8ie en un rincn neutral al c2ico 1eralta, borrosa<ente lo +e;a $, acaso, <@s 9ue +erlo lo adi+inaba/ Adi+inaba su cara tu<e acta, su oCo i#9uierdo se<icerrado, la res8iracin +iolenta distendiAndole los <?sculos del est<ago, el te<blor incontrolable de las rodillas Gco<o si la sangre, +iste, se te +ol+iera a#?carH, todo, 2asta el <iedo secreto 9ue sie<8re se siente en estos casos, el <iedo de 9ue otro, el 9ue est@ ca;do $ 8iensa en Dios Ga$?da<e, no +es 9ue si <e abandonas todo ue in?tilO 8or 9uA <e 2as abandonado, caraCoH, se le+ante de 8ronto, 8or <ilagro, co<o en el 9uinto round cuando una derec2a en contragol8e, a<igos, 8areci 9ue lo ul<inaba $ el ru<ano, ,orescu, 9ue toda+;a no 2ab;a llegado al estadio ni 2ab;a <etido la <ano a la altura del sobaco ni sos8ec2aba 9ue el Cuego 8od;a desordenarse, sonri $ des+i los oCos del tele+isor/ 1or9ue antes, en el 9uinto round, *acinto se dio cuenta de 9ue e<8e#aba a altarle aireO 1eralta, en ca<bio,

1'6

daba la i<8resin de no 2aber co<en#ado a?n la 8elea/ *acinto no atinaba a sacarse de enci<a esa i#9uierda, co<o de 8?nc2i<bal, 9ue +en;a <artille@ndole la cara desde el 8ri<er roundO de cerca, sin e<bargo, a causa de sus bra#os largos, el c2ico se enredaba un 8oco/ 3nstinti +a<ente, =rtega co<8rendi 9ue el ?nico <odo de cu<8lir su 8acto t@cito con el +ieCo Rui# era acortar distancias/ >oda+;a ignoraba 9uA clase de 8acto, 8ero 1eralta 8unte $ *acinto, sin +acilar, entendi 9ue Ase era el <o<entoF la i#9uierda del <uc2ac2o se 8erdi en el aire, ro#ando casi la rente del negro/ Co<o un rebenca#o, la <ano de *acinto ca$ de lleno sobre el lanco de 1eraltaO el c2ico se 2ab;a encogido entonces, $, a <uc2as cuadras del estadio, el ru<ano ,orescu, sonriendo, des+i los oCos del tele+isor $ 8ensaba 9ui#@ 9ue el realis<o de la ca;da era con+incenteO 8or9ue ue =rtega 9uien, al a+an#ar, recibi una derec2a en contragol8e sobre el oCo $, co<o una <arioneta a la 9ue s?bita<ente se le cortan todos los 2ilos, ca$ de rodillas/ 0einte <il 8ersonas se 2ab;an 8uesto de 8ie, al <is<o tie<8o/ A 8artir de a9uel instante, nadie cre$ lo 9ue +e;a/ =rtega, co<o si rebotara en la lona, se 2ab;a +uelto a le+antar/ Durante un segundo 8er<aneci de rodillas, con el ilu<inado rostro +uelto 2acia la lagelacin de los re lectores, $, en ese segundo, su8o de initi+a<ente 9ue a9uAlla era su noc2e, la noc2e irre8etible $ ?nica noc2e donde se a<ontonan todos los d;as $ todas las noc2es de la +ida, cada 2ora de +igilia $ cada sue:o, todo, las 8alabras ol+idadas $ las 9ue no se atre+i a 8ronunciar, las siestas de go<era al cuello corriendo descal#o 8or la orilla del r;o, el 8ri<er caCn de lustrar $ su 8ri<era negrita a#ul, tu<bada sobre el 8asto/ >odo/ Los cinco 8esos de la 8ri<era 8elea $ los die# <il a2ora del ru<ano, a 9uien de initi+a<ente su8o 9ue iba a traicionar 8or9ue Al ten;a un 8acto secreto con el +ieCo Rui#, $ 8or9ue todas las grande#as $ las canalladas de su +ida se 8usieron de 8ie, 8obre cristo, buscando Custi icacin/ 1or9ue Al 2ab;a sido en+iado al <undo 8ara esto/ K tres +eces ca$/ K a2ora, en el ?lti<o asalto de esta 8elea 8rogra<ada a die# +ueltas, negro =rtega 8iensa en Dios, $ ,orescu, Cunto al ring, $a no sonr;e/ DeC de sonre;r 2ace <uc2o, cuando +ol+i a <irar ascinado el tele+isor 8or9ue *acinto, co<o si 2ubiera rebotado en la lona, a8areci de 8ie baCo las luces $ recibi al c2ico de rente, aguantando 8or lo <enos <edia docena de gol8es brutales en la cabe#a/ 7ab;a 9ue resistir/ K gol8ear/ !obre todo, gol8earO acobardar, a gol8es, al 8endeCo/ .st@ loco, 8ens ,orescu/ 1elea de titanes, diCo el co<entarista/ ,@talo 8ibe, gritaron unos 2o<bres/ .l ru<ano se 2ab;a 8uesto de 8ieO 8idi un ta-iF al Luna 1arD, diCo/ J>resJ, escuc2a a2ora =rtega, rueda de costado, +e la cara del ru<ano cubierta de sangre $ de sali+a $ 8iensa 9ue si no se le+anta todo est@ 8erdido/ 1or9ue 1eralta, a<igos, se consagra de initi+a<ente en esta noc2e inol+idable/ ,ientras el bra#o del 2o<bre de blanco baCa 8or cuarta +e#, 8or 9uinta +e#, $ la griter;a crece de gol8e 2asta con+ertirse en una es8ecie de ti<bal un@ni<e/ *acinto cre$ entender 9ue acababa de ocurrir algo e-tra:o e ines8eradoO al 8rinci8io no co< 6 8rendi/ Des8uAs, las <anos del arbitro, sus gol8ecitos secos li<8i@ndole la resina de los guantes $ el sonido de la +o# del co<entarista le e-8licaron 9ue s;, 9ue el +eterano *acinto =rtega 2a +uelto a incor8orarse $ Al <is<o sale a2ora a buscar al c2ico de 1ar9ue 1atricios 8or9ue recuerda con usa<ente 9ue a9uAl es el ?lti<o round de la 8elea, de su 8elea/ K ta<biAn record 9ue 1eralta, al adelantar la i#9uierda, le+antaba el codo derec2o sobre la regin del 2;gado/ Gol8ear a2;/ K esto es incre;ble, a<igos/ Una i<8resionante i#9uierda en sYing $ 1eralta acusa el i<8acto, otra i#9uierda a la cara una derec2a a<argo gusto de <i-tura 8ara 9ue a8rendas =rtega 2a salido a Cugarse cuando la 8elea 8arece 8r@ctica<ente de inida cuando el estadio las +oces las luces se 2an 8uesto a girar un +arilla#o ardiente en el sitio del dolor una es8ectacular reaccin una gran 8ali#a, *acinto, cuando a?n se tienen +einte a:os en el ?lti<o <edio <inuto de 8elea <ientras los gritos no <e deCan escuc2ar las 8alabras del ru<ano, tirare 2iCo de 8uta, ni <is 8ro8ias 8alabras, t;rate, 8ibe, no +es 9ue $a no 8uedo seguir 8egando/ K se a ir<, ec2ando todo el cuer8o detr@s de su ?lti<a i#9uierda/ 1ens en Rui#O record sus 8alabras $ su libroO su8o 9ue su noc2e sagrada se le esca8aba de las <anos/ .l bra#o de *acinto, tre<endo co<o una oracin, 8as de largo, leCos, in?til/ K todos los sonidos cesaron de gol8e/ Dio un giro lento, en el +ac;oO le 8areci 9ue se 2ab;a 9uedado solo en <itad del uni+erso/ Ca$ de es8aldas, con los bra#os abiertos/

1'7

II

1'&

/// irrumpen en el templo y beben #asta .aciar los c4ntaros de sacrificio3 esto se repite siempre( finalmente es posible pre.erlo y se con.ierte en parte de la ceremonia. FRA5Z IAFIA

1'9

Los ritos
Lo 9ue ab$ecta<ente <e 2ac;a alta era sol, <os9uitos, re<ar 2asta 9uedar ec2ado, ol+idar<e, 8or <edio del e<bruteci<iento ;sico, de dos o tres ideas grandiosas 9ue en los ?lti<os tie<8os +en;an acos@ndo<eF el suicidio, entre ellas/ .<8e:A, 8or lo tanto, la <@9uina de escribir, le diCe a la se:ora ,agdalena 9ue necesitaba unos 8esos, <irA tu retrato, 0irginia Ltu retrato a l@8i# 2ec2o 8or <; una tarde de canteros andaluces $ oto:o, en el RosedalL, <ur<urA entre dientes $ no sin ternura 9ue todas las <uCeres son una <anga de 2iCas de 8uta, $, considerando <eCor el e<8e:o de la <@9uina, +end; 8or lo 9ue <e dieron las igulinas Ca8onesas $ las terracotas, tus tortugas de ca8ara#n de nue# $ 2asta el abo<inable bon#o de arcilla 9ue <e obligaste a co<8rarte en ,onte+ideo, tirA a la basura lo in+endible, dese<8e:A la Re<ington, ta8iA de libros co<o l@8idas la re8isa $ <e to<A un tren 8ara !an 1edro/ >res 2oras <@s tarde, los naranCales dorados $ el 8eculiar olor a 8odrido de la re iner;a 9ue 2an 2ec2o a la entrada del 8ueblo <e 2icieron ol+idar los <u:e9uitos/ 0en;a 8ensando en ellos, en tu costu<bre de ordenarlos a tu <odoF un caballo de <ar Cunto a la geis2aO la tortuga de ca8ara#n de nue# ingiAndole LCur@ndole, dec;as +osL a<or eterno al sa<urai de la enor<e <a#aO una <iniatura de "al;, tallada a <ano, deC@ndose corteCar 8or cual9uier @o@es#i de cincuenta 8esos, todos en el <@s 2eterodo-o desorden, sin el <enor res8eto 8or las le$es de la 8ers8ecti+a, las Cerar9u;as, la unidad de estilo o la Lgica, 8ero a<@ndose/ ,e acuerdo de la 8ri<era noc2e en 9ue, al dar<e +uelta en la ca<a, no te encontrA a <i lado/ .stabas a2;, de 8ie Cunto a la biblioteca, cubierta a <edias con una ca<isa <;a $ con un gesto de 8reocu8acin tan grande 9ue soltA la risa/ ,e <iraste con seriedad $ diCisteF L0os no sabes 9uerer/ S5unca te lo diCeronT L,ira, no/ K <enos a esta 2ora, $ <enos una <ocosa des8uAs de una 8ri<era noc2e de alto +uelo co<o Asta Lres8uesta 9ue, en +e# de c;nica o inteligente, <e sali <@s bien tirando a 8uerca/ 1ensA, con estu8ide#, 9ue ibas a llorar/ .ntonces te re;ste/ LKo te los arreglo LdiCiste/ K Asa ue la 8ri<era +e# 9ue ordenaste, a tu <odo cac2i+ac2ero, los <u:e9uitos de la re8isa/ Des8uAs, durante tres a:os, cada +e# 9ue +en;as a <i de8arta<ento te ocu8abas, a tu <anera, de reordenar<e el <undo/ K esto lo recordaba no $a en el tren, sino, unos d;as <@s tarde, en la +ieCa casa de !an 1edro, de es8aldas en la ca<a $ <irando el tec2o <ientras trataba de a+eriguar, 0irginia, 8or 9uA una <uc2ac2a co<o +os, es decir con tus oCos, con tus <aneras de bac2illerato nocturno, se tiene 9ue <eter en la +ida de un suCeto co<o $o, en +e# de casarse, co<o corres8onde, con un buen e<8leado de Correos o un cuentacorrentista $ 8arir unos cuantos 2iCos, $ criarlos/ 1or9ue, a decir +erdad, los senti<ientos son una cuestin de 8ers8ecti+a/ >u<bado al sol en el Club 5@utico de !an 1edro, o <irando un tec2o 9ue a?n re8ite antiguas raCaduras de in ancia, la ?nica <uCer 9ue tiene sentido es la 9ue se tuesta al sol con uno o nos enciende el cigarrillo, en la ca<a/ L.n 9uA 8ens@s Lo;, al sol/ L.n +os LdiCe/ L=riginal;si<o Lo;/ Adela era inteligente/ K las <uCeres inteligentes 9ue se tuestan al sol con uno son la sal de la tierra/ 5os conoc;a<os desde la adolescenciaO leales a<igos 9ue cada dos o tres a:os no desde:an dor<ir Cuntos, en +acaciones, $ 8ueden Curar durante ese <es 9ue, en realidad, el otro sie<8re 2a sido el gran, el ?nico a<or de su +ida/ LCierto LdiCeL/ 5o 8ensaba en +os, sino en ,ar;a Fernanda, la <uCer del bio9u;<ico L$ 8ensaba, 0irginia, 9ue lo 8eor de todo era 2aberse acostu<brado inal<ente a +erte llegar a <i de8arta<ento con un caracol recogido en cual9uier 8la#a o una igulina de teCa en+uelta en un 8a8el de seda, o a encontrarte sentada tran9uila<ente en el u<bral de la 8uerta de calle $ 2asta en el cor dn de la

11'

+ereda, sin 8reocu8ar<e a <; de dnde +en;as o adonde ibas cuando no estabas, 8or9ue lo unda<ental era 9ue no <etieras ruido ni <olestaras <uc2oO +erte a8arecer, si<8le<ente, al rato de 2abernos se8arado o un <es des8uAs, tra$endo una 2oCa de @rbol 9ue a +os te 8arec;a la c?s8ide de lo bello, $ 9ue era una 2oCa de a<aranto seco o de 8ara;soL/ 5o 2ago <@s 9ue 8ensar en eso desde 9ue +ine Lle diCe a AdelaL, en 9ue <e gustar;a saber c<o 2i#o el bio9u;<ico, con esa cara, 8ara casarse con una <uCer co<o ,ar;a Fernanda/ ,ar;a Fernanda era la <uCer de un bio9u;<ico, el 9ue, en e ecto, ten;a una <@s 9ue regular cara de idiota/ .lla era alt;si<a, de <anos gticas, le encantaban Gsu8e esa noc2eH los intelectuales rebeldes, de i#9uierda, ten;a un +ago as8ecto de or9u;dea o de 8lanta carn;+ora, 8ero 2ab;a en ella cierta claridad 9ue <e daba @ni<osO $ a2ora estaba to<ando sol Custa<ente detr@s de nosotros/ LCallate 9ue te +a a o;r LdiCo AdelaL/ .st@ tirada Custa<ente detr@s de nosotros/ LKa lo sA LdiCe $oL/ !i lo 9ue 9uiero, Custa<ente, es 9ue <e oiga/ ,oti+o 8or el cual esa <is<a noc2e, en el baile del Club 5@utico, Adela bailaba con el <arido bio9u;<ico, $ $o, en una <esa Cunto a los +entanales 9ue dan al 1aran@, <e encontrA con t@ndole a ,ar;a Fernanda, sin ra#n alguna $ co<o en un arrebato de delirio, la 2istoria de las igulinas de <i re8isa/ Antes, natural<ente, 2abla<os de la condicin 2u<ana en general, de astrolog;a, de <?sica concreta $ de una teor;a 9ue in+entA all; <is<o acerca de <i conce8cin de Lo 1oAtico/ Ko 9uer;a escribir libros as9uerosos/ Ka 9ue el <artillero 8?blico $ la se:ora del escribano $ el bio9u; <ico, es decir el "urguAs, son <i desocu8ado lector, 2ab;a 9ue enc2astrarlos todos/ Mue al abrir la caCa de 1andora, en +e# de la .s8eran#a, les 9uede 8ara lo ?lti<o una cagada de +aca/ K ,ar;a Fernanda <e obser+aba con di+ertida curiosidad $, al rit<o de la <?sica, $o <e +ol+;a <@s 8antanesco $ cloacal/ .lla se re;a $ adoraba, en <;, a los intelectuales de i#9uierda/ J!obre todoJ, diCo, Jsi so<@tica<ente 8arecen de derec2a/J LLinda rase LdiCe $oL/ .l d;a <enos 8ensado la 8er8et?o L<e re;, con disgustoO ella 2ab;a agregadoF LK sobre todo si, co<o +os, no se di erencian en nada de nosotros/ Da<e Y2isD$/ LS5osotrosT SMuA ustedesT LLos <alos/ L,e <iraba, alegre<ente/ >en;a oCos estriados, co<o ranuras, $ un gesto 9ue la 2ac;a 8arecer die# a:os <@s Co+en/ L,ira 9ue sos arsante/ K 8etiso/ S!os co<unistaT L!o$ loco/ Una es8ecie de terrorista cristiano, de <asn de i#9uierda/ .n realidad, so$ un suicida re+olucionario/ ,i <adre <e abandon a los oc2o a:os $ eso, ideolgica<ente, <e 9uebr/ A los die#, le; a Lenin, a !algari, +argant2a y 'antagruel $ al conde Iro8otDin/ >o<A la Co<unin/ 1asaron los a:os $ escuc2A la 7infon!a de los Juguetes3 esa noc2e 8ensA <atar<e/ A la <a:ana si6 guiente conoc; a una <uc2ac2aO la ?nica <uCer 9ue a<A, antes de conocerte/ .lla deC de +enir a <i de8arta<ento 2ace seis <eses/ *a<@s le 8reguntA dnde +i+;a, $ a2ora $a no +o$ a +ol+er a encontrarla nunca/ !egura<ente se cas, e 2i#o bienO ten;a el ti8o ;sico Custo 8ara engordar con el tie<8o $ colgar 8a:ales en la cocinaF sie<8re <e la i<aginA con olor a caca de nene $ a lec2e cuaCada/ .ra, 8ro8ia<ente, la 9ue describi "audelaire cuando diCo a9uello de 9ue, 8ara nosotros, slo dos ti8os de <uCeres/ = las adolescentes o las cocineras/ ,i +erdulerita un;a, diablica<ente, a<bos estilos/ .n <i +ida le 8ude 2acer 8ronunciar la 8alabra Aeltamc#auung( ni creo 9ue la tu+iera/ Ka no la 9uiero, es cierto, 8ero cu@nto la 9uise/ !uicida, eso es lo 9ue so$O 8ero con conciencia 2istrica/ K no tan 8etiso/ .n cuanto a/ ser o no un arsante, tate tate lloncicos, diCo MuiCano/ 5unca te arriesgues a Cu#gar los 8rocesos 2istricos a la lu# de <i triste#a in inita, 8or9ue uera de 9ue esto$ deses8erado, $ eso, en un 8oeta, Custi ica cual9uier ti8o de des+iaciones, 8uede ocurrirte 9ue el d;a de la re+olucin niegue 2aber<e acostado nunca con +os, $ areYell/ Mue te <aten sin asco/ L"ueno LdiCo ,ar;a FernandaL, sal+o 9ue en realidad nunca te acostaste con<igo, tu 8rogra<a 8arece es8antoso, SnoT LLas <uCeres LdiCeL sie<8re re8aran en lo accesorio L$ 8ensA, 0irginia, en +osF cubierta con <i ca<isa $ o iciando el ritual de las igulinas, o re8roc2@ndo<e una noc2e 9ue no 2ubiese notado, en

111

todo el d;a, 9uA ec2a era 2o$ o 9uA nue+o ade esio 2ab;as agregado a las 8areCas de la re8isaO alg?n 8ollo anaranCado, de esos de 8eluc2e ce:ido con anilina, alguna Cira a de +idrioL/ !on naturalistas/ Ko te in+ento, nada <enos, una 2istoria de a<or re+olucionariaO +os <uriendo usilada ante <is oCos glaciales, $ el 8ueblo, en ar<as, cantando La Internacional. K <e sal;s con 9ue toda+;a no nos 2e<os ido a la ca<a/ LK e<8e#aba, lenta<ente, a di+ertir<e/ LS>oda+;aT FiCate 9ue no sA si lo 9ue <e gusta en +os es tu caraduris<o o 9ue no seas ni la <itad de auda# de lo 9ue te i<aginas/ K 8rtate bien 9ue a2; +ienen Adela $ <i es8oso/ Adela $ el bio9u;<ico llegaron a nuestra <esa/ SKa est@T, <e 8regunt Adela al o;do, al <is<o tie<8o 9ue con <isteriosa si<ultaneidad consegu;a decirF J>u <arido baila di+ina<enteJ, encend;a un cigarrillo $ se <iraba en su es8eCito de <ano/ Ko diCe 9ue noO reciAn iba 8or el Y2isD$ de la re+olucin social, diCe/ ,ar;a Fernanda le co<ent a Adela <i 1oAtica/ A2 s;, diCo Adela riendoF Al tiene un sentido <@s bien Atido de la belle#a/ Ko ad<it; 9ue era +erdad/ ,i an2elo, en cierto <odo, era escribir grandes libros de <ierda/ .l bio9u;<ico, algo aso<brado 8or el giro 9ue estaba to6 <ando nuestra con+ersacin, 2i#o el gesto astuto de 9uien todo lo entiende, +a<os, en boca de la Cu+entud, $ con bio9u;<ico buen 2u<or, liberal ar<acAutico di8lo<ado seductor de Adela $ a<igo <;o, <e 8regunt c<o era eso de 9ue $o, siendo co<unista, to<ara Y2isD$/ LLa alienacin LdiCeL/ C<o 2ago 8ara +erte a solas LagreguA en +o# baCa, al o;do de ,ar;a FernandaL/ A8arte de 9ue so$ co2erente, doctor/ ,e 2e 8ro<etido consu<ir cigarrillos i<8ortados $ Y2isD$ escocAs, 2asta u<ar<e $ to<ar<e todo el i<8erialis<o L rase 9ue en <odo alguno era <;a, 8ero 9ue sie<8re da e-celentes resultados con un bio9u;<ico/ .llos rieron/ Ko era si<8@tico/ L,a:ana LdiCo ,ar;a Fernanda/ LS"aila<osT LdiCo Adela/ L1er<iso LdiCo el bio9u;<ico, 8oniAndose de 8ie con Adela $ dirigiAndonos una r@8ida <irada de discul8a, algo delicti+a, a su <uCer $ a <;/ Ko, con est?8ido gesto de intelectual <ar-ista, o 8aral;tico, 9ue reconoce la su8erioridad ;sica del @gil $ <undano bio9u;<ico 9ue se nos lle+a la <uCer ante nuestros 8ro8ios oCos, <ur<urA a ,ar;a FernandaF L>iene 8elos, en las oreCas/ LMuA LdiCo ,ar;a Fernanda/ LMue tu <arido tiene oreCas con 8elos, Sno te iCasteT LS!;T LdiCo ella con naturalidad/ ,e agredi, tan i<8erturbable/ 5o <e gustan las <uCeres <@s inteligentes 9ue $o/ LMuA te 8asa LdiCo ella, al rato/ LMue todo esto es r;+olo, e 2i8crita/ Mue desde <i llegada a !an 1edro esto$ buscando una o8ortunidad de estar a solas con +os, de 2ablar/ K, cuando la tengo, la banali#o $ la e<8e9ue:e#co, $ <e 2ago el Casano+aO el terrible/ =;<e, ,ar;a Fernanda/ L. iniciA el gesto +e2e<ente de rodear con <i <ano la su$a, 9ue sosten;a el +aso a la altura de su boca, $ con ra8ide# cerrA la <ano $ a8o$A el 8u:o sobre la <esa, t;<ido, o torturado, o co<o a ella le gustara <@s/ L=;<e/ 5ecesito real<ente +erte/ .star con +os, leCos de este ruido de <iArcoles, $ sin Adela ni tu <arido ni estos idiotas Lle+antA la +o# e 2ice un ade<@n a<8lio 9ue abarcaba todo el club, o todo el 8a;s, $ notA, en sus oCos, 9ue $o estaba bastante i<8resionanteL, estos idiotas, 9ue lo ?nico 9ue 8ueden i<aginar de esto, de nosotros, es 9ue 9uiero acostar<e con +os/ ,ar;a Fernanda <e <iraba, algo <ara+illada/ K a2ora estaba de +erdad 2er<osa $ 2ab;a ad9uirido, toda la <uCer, esa cualidad de trans8arencia 9ue consignA antes/ Re8itiF L,a:ana, $a te lo diCe/ LSCu@ndo <e lo diCisteT L7ace un <o<ento, cuando <e lo 8reguntaste/ MuA te 8asa, a2ora/ L5ada LdiCeL/ 5o <e 8asa nada/ ,e 8asa 9ue no so$ JustedesJ, si te 8arece bien/ Mue $o no 8uedo atender, si<ult@nea<ente, <il cosas a la +e#O al <enos, cuando 2a$ una 9ue <e i<8orta/ 0ol+i a <irar<e, a los oCosO con <uc2a seriedad a2oraF tu gesto, 0irginia, Cunto a la re8isa/

112

LDeci<e, Sest@s seguro de no ser <u$ <al bic2oT L,e lo tengo <erecido LdiCe con rialdad, <ientras <e 8on;a de 8ieL/ 1or i<bAcil/ K a2; no<@s di <edia +uelta, saliendo entre las 8areCas en direccin a la 8uerta/ .ra bastante arriesgado, lo ad<ito/ 1ero el 2ec2o es 9ue cuando o; <i no<bre, detr@s, 8ronunciado 8or ,ar;a Fernanda en un tono nada contenido, ta<8oco <e detu+e/ .lla <e alcan# a to<ar del bra#o Custo en el l;<ite del saln/ 5os <irabanO a ella no 8areci i<8ortarle/ !lo 2i#o un <ec@nico gesto de estar ca<inando natural<ente to<ada de <i bra#o/ ,e diCoF L5o entiendo nada/ 1ero no <e 2agas 2acer, si no 2ace alta, cosas co<o Asta/ !ali<os/ La besA en la arboleda 9ue da al ca<ino/ 0ol+i<os a entrar antes de 9ue ter<inara la 8ie#a/ .ntonces ue cuando le contA, de alg?n <odo, lo de los <u:e9uitos/ La 2istoria, 0irginia, contada entonces, era bella<ente <@s triste/ K no esto$ seguro de 9ue, esencial<ente, no uese ta<biAn <@s +erdadera/ 7asta $o <e con<o+;, 2aciAndote llegar sabe Dios de dnde con tus 2i8oca<8os disecados, 9ue a lo <eCor ue slo uno, $ tus ca<balac2eras igulinas de teCa 8intada, $ tu dis8arate/ De 8ronto te 8arec;as bastante a ,ar;a Fernanda, $ no tu+e <@s re<edio 9ue agregarte unos a:os, $ ta<biAn unos cent;<etros/ .l 8elo coincidi solo/ K $o lleguA de noc2e a <i de8arta<ento des8uAs de acciones re8ulsi+as, de ca<as in a<es $ c8ulas con intelectuales corro<8idas, borrac2o $ se<iloco de <iedo a <orir<e sin 2aber +uelto a leer 7ando@4n $ 8uteando a Dios $ al gAnero 2u<ano 8or 8uercos, $ eos, $ dece8cionantes, 8ensando 9ue todo lo 9ue nace debiera ser in<ortal, o no 2aber nacido, abCurando, co<o 9uien co<ete adulterio, de una in6 <ortalidad 9ue dura a8enas lo 9ue dura el <undo $ ni un solo d;a <@s all@ del Cuicio inal o de la guerra at<ica, llorando de risa 8or <; $ 8or todos los cretinos 2iCos de 8erra 9ue lla<an belle#a a lo 9ue no es sino un estado, un <inuto grotesco de un 8roceso de desco<8osicin, 2aciAndo<e 8is, en la igura del @rbol de la 8uerta de <i casa, sobre la cabe#a de todos los 9ue escriben libros $ 8in6 tan cuadros $ co<8onen sin on;as, $ a<an a una <uCer, $ suben las escaleras 2acia su de8arta<ento dis8uestos 8or una +e# a acabar digna<ente este asunto/ "asta de 8a8eler;o/ Al uego con todo $ uno 8or la +entana al <edio del 8atio del +ecino/ K sin e<bargo, no/ 1or9ue $o encend;a la lu# de <i 8ie#a, 0irginia, $ a2ora 9ue lo escribo $a no sA si esto lo in+entA o ue cierto, $ te encontraba a +osO en cual9uier 8arte/ !entada en cuclillas una noc2e, debaCo de la <esaF recibiAndo<e sor8resi+a<ente con un ladrido 9ue 8or 8oco <e 2ace saltar real<ente 8or la +entana, o escribiAndo<e una carta, acostada boca abaCo en la ca<a/ Una de a9uellas cartas 9ue luego nunca se atre+;a a <ostrar<e, 8or su letra in antil $ sus electri#antes altas de ortogra ;a/ K $o, en la 2istoria, <e re;a entonces/ K uno, <ientras est@ +i+o $ a<a $ tiene ideas, es in<ortal, 9uA Coder/ K <ientras corre a una <uc2ac2a 8or la 8ie#a 8ara 9uitarle una carta, $ ladra, o <uge, $ le recita el <onlogo de 7a<let en+uelto en una s@bana o cantan Cuntos la &arc#a de 7an Lorenzo 2asta 9ue +iene la se:ora ,agdalena a 8reguntar si uno se 2a +uelto loco, uno es Dios/ 5o i<8orta 9ue esto no 2a$a ocurrido nunca/ Lo 9ue i<8ortaba era contarloO sentir, debaCo de las 8alabras, 9ue un d;a te 2artaste de <is silencios, de <is libros, de <i <@9uina de escribir <etida en las oreCas $ 2asta <eta rica<ente en la +agina/ K as; co<o +ino, se ue/ 5o diCe lo 9ue $o acababa de 2acer con las terracotas de la re8isa, ni c<o tirA a la basura las 8or9uer;as in+endiblesO diCe 9ue un d;a, antes de 9ue te ueras, $ no des8uAs, 2ab;a ter<inado 8or 2acerte una canallada/ 3nnecesaria, i<8erdonable/ J1or9ue s;, ,ar;a FernandaJ, diCe/ J1or9ue 2a$ dos ti8os <al nacidos al estado 8uroO nadie sabe 8or 9uA/J K ,ar;a Fernanda diCoF L0os sos bueno, en el ondo/ L>e elicito L<ur<ur Adela, al llegar a nuestra <esa/ ,ar;a Fernanda, con la e-cusa de ir a arreglarse la 8intura, se 2ab;a 8uesto de 8ie/ .l bio9u;<ico era eli#/ LS>e iCasteT Lle diCe a AdelaL/ Nl tiene 8elos, en las oreCas/ K <@s tarde, 2abiAndo<e Adela enCabonado la es8alda en la ba:adera de casa, $ $o a ella, estu+i<os a 8unto de <orir a2ogados a2; <is<o al e+ocar la ca8ilaridad oreCal del bio9u;<ico/ K $o cantA la &arc#a de 7an Lorenzo( $ recitA desnudo el <onlogo de 7a<let, $ <e enterA en la ba:adera de 9ue el bio9u;<ico +iaCaba a "uenos Aires todas las se<anas, $ cerca del a<anecer,

11%

antes de dor<ir<e, le 2ice Curar a Adela 9ue no <e iba a ol+idar nunca en su +ida, $ Adela, llorando, se abra# a <;/ K as;, abra#ados, nos 9ueda<os dor<idos/ A las cuatro o a las cinco de la tarde, cuando <e des8ertA, $a nos a<@ba<os <enos $ $o estaba algo sediento/ Adela <e 8regunt si 9uer;a 9ue ella <e alcan#ara en el coc2e 2asta la casa de ,ar;a FernandaO $o ace8tA, no sin antes 8edirle 9ue <e 8elara una naranCa/ A 8artir de all;, $ durante el <es 9ue dur <i estada en !an 1edro, los d;as, anecdtica<ente 2ablando, no o recieron <a$ores alternati+as/ Mue al 8rinci8io <e ol+idA de las igulinas $ <e tostA, bien tostado, 2asta no aguantar las s@banas, de a<bas cosas 8odr;a dar testi<onio, si 2ablara, la ca<a colonial de ,ar;a Fernanda/ Lo 9ue 8as en ella, $ en la cuc2eta del ,ar;a Fernanda 33 Ldesignacin 9ue alud;a a la di<inuta descendiente del bio9u;<ico, de tres a:os, oCos idAnticos a la <adreL, $ en un ranc2o de la isla, $ en el <irador del 5@utico 0ieCo, $o no so$ 9uiAn 8ara contarlo/ Los <inuciosos +ol?<enes 9ue, a 8ro8sito de esta sagrada $ ritual alegr;a de los cuer8os, llenan las bibliotecas del <undoO las originales acrobacias 9ue nuestros no+elistas obligan a reali#ar a sus 2Aroes cuando sencilla<ente canta en la sangre la li<8ia $ 8ura $ <o#artiana ar<on;a de un 2o<bre $ una <uCer latiendo desnudos al rit<o del cora#n del uni+ersoO los barrena<ientos de caballeri#a 9ue estos b@rbaros consignan con el no<bre de c8ula <e i<8iden a <; conta<inar de literatura <i relacin con ,ar;a Fernanda/ .so era la +ida <is<a, $ la +ida, en su tensin <@s alta, no tiene nada 9ue +er con la 8alabra/ K en esto se 8arece a la <uerte/ K ciertas <uCeres, en la ca<a, slo ad<iten el sagrado silencio o la <et@ ora/ K la ?nica <et@ ora 9ue a2ora se <e ocurre es 9ue i<aginarse a un ele ante entrando en una e-8osicin de cristales de ,urano es una igura <enos catastr ica 9ue 8ensar al bio9u;<ico ec2ado, con ruidoso Cadeo, sobre la ca<a colonial de ,ar;a Fernanda/ ,e consuela 8ensar 9ue, 8or 8atadas 9ue dA el ele ante a las +itrinas, co<8render@ tanto el es8;ritu del cristal co<o el bio9u;<ico go#ar@ a ,ar;a Fernanda, as; lle+e 9uince a:os e<bistiAndola 8or el baCo +ientre/ >a<biAn llo+i, esos d;as/ 7ubo una carrera de Ford >, 8intarraCeados 8ara el caso, en la carretera 9ue +a del club al balneario/ La crecida del 1aran@ deC a cincuenta a<ilias de la isla sin casa, $ la tor<enta arranc los e<balses 2asta !anta Fe/ Ko o;a las noticias acostado, general<ente/ K as; <e enterA de 9ue los 2idr<etros del obser+atorio llegaron a <arcar seis <etros de 1aran@ sobre el ni+el nor<al/ Casi <e a2oguA, con Y2isD$, $ de la alegr;a, cuando le; en el diario 9ue los ,ig so+iAticos iban 8or in a entrar en accin en 0ietna</ La elicidad <e dur 8oco, 8or9ue, una tarde, ,ar;a Fernanda se 8uso la<entable $, en una es8ecie de ata9ue de locura, a<ena# con abandonar 8ara sie<8re al bio9u;<ico $ a la 2iCa $ a +enirse con<igo a "uenos Aires/ LLlA+a<e con +os LdiCo/ .lla <e ser+ir;a ca A <ientras $o redactaba grandes obrasF co<er;a<os lo 9ue 2ubiera/ .sa noc2e dor<; con Adela/ Cosa 9ue 8or otra 8arte <e +e;a obligado a 2acer los ines de se<ana, 8ues el bio9u;<ico regresaba de la Ca8ital $ 2ab;a 9ue tender la ca<a/ . in+entA un cctel/ K ui a ca#ar 8atos sal+aCes al >aba9uero/ K +ol+i a salir el sol $ +ol+i a llo+er, en cual9uier orden/ K a +eces 2ubo descuidos/ Grietas 8eligros;si<as, 0irginia, 8or las 9ue re8entina<ente, en <itad de un tango o de un in or<ati+o sobre los +arios <iles de <uertos del te rre<oto de C2ile, 8a;s 2er<ano, o a tra+As de un gesto de Adela o de ,ar;a Fernanda, o incluso en el <is<o cAnit de la telara:a cs<ica de la +ran Buga de "ac2 GCusta $ absurda<ente e inco<8rensible<ente all;H a8arec;a un 8ie de <uc2ac2a, adolescente $ descal#o, o una ra<ita con or<a de bailarina 8or la 9ue 2ace a:os deb; tre8ar<e a un @rbol en el 1ar9ue Le#a<a, $ casi <e desnu9uA, o se o;a un 2orri8ilante ladrido ca8a# de <atarlo a uno/ = de arrancarlo a carcaCadas de la <uerte/ ,oti+o 8or el cual $o 8ed;a 8er<iso, en !an 1edro, e iba, con regularidad aso<brosa, a la letrina/ Los diarios anunciaban 9ue 2ab;a llegado a nuestro 8laneta la lu# de una estrella 9ue se encendi 2ace un <illn de a:os, o Adela <e 2ac;a se:as de 9ue ten;a la bragueta des8rendida/ .ra<os instant@nea<ente eternos en un eterna<ente <o<ent@neo uni+erso con estrellas detectadas, 8or el telesco8io de <i bragueta, <ilenios des8uAs de 2aber estallado $, 9ui#@, de 2aber <uerto/ K 2ubo tardes nubladas/ K una de ellas, al 8asar rente a la "iblioteca Ra ael =bligado, ru<bo al Club 5@utico, corr; el serio 8eligro de una Ca;da 8re<atura/ 3nto-icacin 9ue en esa eta8a de <i con+alecencia 8od;a

11(

resultar<e atalF 8or9ue de 8ronto entrA $ <e sor8rend; a <; <is<o, con el 8antaln de ba:o colgado del cuello, to<ando a8untes grandiosos del Bausto( de Goet2e, to<@ndolos con erocidad, 8ensando baCo las letras escritas algo as; co<o $o te +o$ a dar, Po2 KeguaQ, $a +as a +er a los nietos de los 2iCos 9ue te 2aga el cuentacorrentista robando con +eneracin <is libros de las bibliotecas $ <uriAndose de risa de esa +ieCa loca sin dientes 9ue ar ulla <o+iendo la cabe#a 9ue ella lo conoci a Al, s;, cuando era desconocido $ Co+en, $ tan triste, guau, $ los ni:os retorciAndose de risa cantando con 8ura crueldad de ni:os u2, u2, u2, 9uA +as a conocerlo abuelita guau, tan bruta $ anal abeta co<o uiste sie<8re, abuela arandulera, Carlota en Eei<ar/ ,enos <al 9ue en eso o; una renada $ la bocina del coc2e de ,ar;a Fernanda, $ la +i a ,ar;a Fernanda tal co<o era en el siglo VV $ en un 8e9ue:o 8ueblo tur;stico de 8ro+incia, lla<ado en ese entonces !an 1edro, $ sal; a la calle, $ ,ar;a Fernanda Cunt sus dedos <edie+ales agit@ndolos en el e-tre<o de su transitorio $ corru8tible bra#o, 8ig<entado a2ora 8or el sol, $ diCo 9uA 2ac;as a2; <etido, con este d;a/ Ko notA 9ue el cielo, re8entina<ente, se 2ab;a li<8iado/ 5ada, res8ond;F estaba a 8unto de 8erder el al<a/ K sub; al auto/ K baCA/ K nadA/ K re<A/ K ui cruci icado, <uerto $ se8ultado en la 8el+is de ,ar;a Fernanda/ K descend; a los in iernos $ resucitA al tercer d;a, acostado a la diestra de no sA 9uiAn, 8or9ue Dios 1adre no era, $ Adela ta<8oco, ni 8od;a ser ,ar;a Fernanda 8ues est@ba<os en !e<ana !anta $ el bio9u;<ico, aun9ue res8et la abstinencia de la carne, 8as la 1ascua en su casa/ .n inF 9ue a 8artir del <o<ento en 9ue Adela <e 8el una naranCa, 2asta la <adrugada 8articular<ente curati+a, $ de alta re8ulsin, 9ue deter<in <i regreso a "uenos Aires, slo acontecieron, co<o $a lo 2e dic2o, las alternati+as no anecdticasO las 9ue 2acen del <undo real un si<ult@neo $ algo contradictorio 8ande<niu< de terre<otos en C2ile, braguetas, unciones gastrointestinales, estrellas <ilenarias, la 8r@ctica del re<o, <etabolis<os $ <eta ;sicaO a8el<a#a<iento di ;cil<ente rein+entable en estas 8@ginas/ !u8oniendo 9ue $o Laun9ue estA 9ui#@ de<orando adrede esta 2istoria, este otro rito o iciado r;a<ente a <@9uina, to<ando <ate de es8aldas a la re8isa bien ta8iada de libros no tu$os, inco<8atibles con tus 8eluc2es $ tus <o6 rondangas $ tus ritos, libros anc2os, sacri iciales, co<o l@8idasL, su8oniendo 9ue $o tu+iera ganas de rein+entar el <undo real/ K <enos si inclu$e a la 2er<osa gente/ >res <il <illones de seres celebrando cada d;a, 8or turno o si<ult@nea<ente G8uede darse el casoH, idAntica cere<onia en inodoros, e-cusados, 8e9ue:as escu8ideras, sencillos aguCeros o 8asto, son una buena i<agen del culto 9ue le rinde a su Creador esta cretina $ le-ible es8ecie/ K bien/ .l 11 de abril, +;s8era de <i regreso, el 2orsco8o <e asegur 9ue el tr@nsito de 0enus 8or Aries estaba en su a8ogeo/ Le; ta<biAn 9ue el 8ul8o del acuario de "erl;n, con gran criterio, +en;a de+orando 2ac;a un tie<8o sus 8ro8ios tent@culos, con el obCeto a8arente de suicidarse/ Ka lle+aba co<idos cuatro/ .sa noc2e, en casa de ,ar;a Fernanda, $o e-altA la auto agia/ Uno se +ol+;a ibseniano, le e-8li9uAO te i<aginas, se trans or<a en uno <is<o/ !in contar 9ue lo ?nico 9ue no 8odes co<erte es tu 8ro8ia cabe#a/ K ella, <ordiAndo<e en di+ersas 8artes, lleg 2asta <i nuca $ all; <ur<ur 9ue de eso se encargaba ella/ Des8uAs <e 8regunt si no 2ab;a le;do una noticia <u$ linda re erida a un congreso cient; ico, en Eas2ington, donde se discuti el co<8orta<iento se-ual de la cucarac2a/ Ko ter<inA de des+estirla/ L5o seas eglatra Lle diCeL/ ,e 2aces acordar a esas c2icas 9ue te 8reguntan si no 2as +isto tal 8el;cula 8or9ue ellas se 8arecen a la actri#/ LC@llese, adulador LdiCo ellaL/ !e lo 2abr@ dic2o a tantas/ K as; 2abla<os $ Cuga<os $ re;<os $ <ordi<os $ cucarac2ea<os, 2asta 9ue $o sent; una es8ecie de 2ac2a#o en el <edio del 8ec2o, o del al<a, $ <e ta8A la cara con las <anos en la oscuridad $ <e encontrA diciAndole 9ue la 9uer;a/ .lla encendi la lu#/ Ko abr; los oCos/ LLo 9ue <e e<ocionar;a <uc2o LdiCo ella, r;gidaL/ !i no uera 9ue acabas de lla<ar<e 0irginia/ 1or segunda +e#/ "us9uA un cigarrillo/ Lo encend;/ L"ueno, no es la ?nica <uCer con la 9ue <e 8asa/ L5o era el <eCor ca<inoO 8ero, de cual9uier <anera, $a no ten;a arreglo/ L1erdona, no ue eso lo 9ue 8ensA decir/

114

.l resto es 8re+isible/ Con idiote#, tratA de abra#arlaO ella se a8art/ Ko <e en urec;, con ella $ sobre todo con<igo, $ <e 8use a u<ar $ a <irar el tec2o/ De <odo 9ue 8or segunda +e#O la 8ri<era, entonces, ,ar;a Fernanda 2ab;a estado bastante generosa/ La <irA de reoCo/ .lla, a <i lado, u<aba en silencio $ <iraba el tec2o/ L@sti<a, claro, 9ue sie<8re se las ingenian 8ara 9ue uno lo note/ K a los +einte <inutos, a9uel u<ar $ a9uel callar $ a9uel ro#arnos era tal 8or9uer;a, $ tan <ontono, 9ue lo <eCor ue abrir las alcantarillas $ tirarse de cabe#a/ 3nco2erente, co<encAF L1or lo de<@s, si su8ieras L$ ,ar;a Fernanda, su +o# a8agada, <e interru<8iF LKa lo sA LdiCo/ ,e sentA +iolenta<ente en la ca<a/ L!i su8ieras lo 9ue signi ic 8ara <;, caraCo, no ado8tar;as ese aire de "lanca 5ie+es o endida/ .lla no le+ant la +o#, ni <e <ir/ LKa lo sA/ U$, si lo sA/ .lla era sil+estre $ aco<odaba ritual<ente tus igulinas, con gran sentido ertico/ Caballito con geis2aO @o@es#i con !anta "ibiana de "ernini/ K a2ora 8reg?nta<e si esto$ celosa, as; $o 8uedo contestarte 9ue no seas idiota/ K tortuga <ac2o con <@scara Ca+anesa/ ,e lo contaste die# +eces, $ 2ace +einte d;as 9ue nos conoce<os/ K la 8e9ue:a 0irginia llegaba a tu de8arta<ento co<o Alicia al 1a;s de las ,ara+illas, $ se 9uedaba, en ca<isa, 8al<eteando con <anos regordetas con 2o$uelos ante la +itrina donde/// LLa re8isa LdiCe seca<enteL/ !e trataba de un 8eda#o de biblioteca/ !egu;/ Ko estaba sentado en la ca<a/ ,ar;a Fernanda 2ablaba con +o# controlada, tenueF un arro$o i<8ersonal $ trans8arente, lu$endo/ L= re8isa, o Caula del canario, 8or9ue 8ara la !irenita, 8uesto 9ue eran tu$as, esas cosas se le iguraban esca8arates con arabescos de AndrA6C2arles "oule, 8ro8iedad del re$ sol/ K luego de 8al<etear, o de llegar <isteriosa<ente de nunca su8i<os 9uA sitio, o de es8erarnos en el cordn de la +ereda con sus e-citables 2i8oca<8os $ sus <ar ilinas, iba $ 8on;a geis2a con 8ollito, ba<bi con la 0ictoria de !a<otracia original, 2oCa de @rbol del 1ara;so con 8alacio del generali e/ LDel ;n L<ur<urA $o, $ ella se interru<8iL/ Mue los <uebles tallados 8or "oule, no ueron 8ara el 8adre, sino 8ara el 2iCoF 8ara el Del ;n/ K a2ora, ,ar;a Fernanda, ser;a <u$ lindo si nos call@ra<os/ Ko segu;a sentado en la ca<aO ella, sin <irar<e/ L1ero, 8or 9uA LdiCo ,ar;a FernandaL/ !i en el ondo nos encantaO si no 2a$ nada tan aCeno a todo lo 9ue odia<os, a nuestro also orgullo, a nuestra ri+olidad, co<o la <uc2ac2a sil+estre de las igulinas/ Mue lo dio todo/// 8od;a darlo todo, sabes/ !in 8edir nada a ca<bio/ Mue era ca8a# de +estirse slo con nuestra ca<isa, $ ser+irte ca A 2asta 9ue la <ates/ K co<er, real<ente, lo 9ue 2ubiera, i<bAcil/ K caballito con geis2a $ tortuga con 8eluc2e/ K +os, $ $o/ K alg?n d;a iba a abrir una gran +aliCa llena de 8iedras de colores de cuando era c2ica, $ 2oCas oto:ales, e iba a decirteF +ine, +iste/ K se iba a 9uedar/ LCallate L<ur<urA/ LK +os, 8or in, ibas a ser eli#/ K 8uro/ Le di un bo etn real, i<8re<editado/ Con toda <i al<a/ Le diCeF LKa no tenes edad 8ara Cugar a estas cosas/ ,e diCoF L>e agradecer;a in inita<ente 9ue te ueras de <i casa/ Fue bastante bueno, lo con ieso/ 0estir<e, en esas circunstancias, result una de las o8eraciones <@s ab$ectas, rid;culas e intolerables 9ue <e 2e +isto obligado a reali#ar en <i +ida/ A la <a:ana siguiente <e ui de !an 1edro/

116

Pos-acio
Corregido 8or ?lti<a +e#, $ reordenado 8ara esta edicin, Cuentos crueles es el segundo +olu<en de Los mundos reales. Co<encA a escribirlo en 1962, a8enas 8ublicado Las otras puertas( y a di erencia de ese libro L9ue ad<it;a te-tos de distinta A8oca e intencin di+ersaL lo i<aginA, desde su 8ri<er cuento, co<o un libro ?nico, 8ensado seg?n a9uella carta donde 1oe declaraba Go 8ara s; <is<o descubr;aH el <Atodo de co<8osicin de toda su obraF JAl escribir estos cuentos uno 8or uno, a largos inter+alos, <antu+e sie<8re 8resente la unidad de un libro, es decir 9ue cada uno ue co<8uesto con re erencia a su e ecto co<o 8arte de un todo/J De a2;, en <i caso, cierta buscada uni or<idad te<@ticaO de a2; la 8re8onderancia 9ue en este libro tiene la +iolencia/ = acaso 2a$ otra e-8licacin/ Cuentos crueles ue escrito entre 1962 $ 1966, +ale decir, en la sonora dAcada del 6', a:os 9ue no ueron el tie<8o dorado e irres8onsable 9ue algunos i<aginan, sino el 8reludio de otros a:os atroces $ +iolentos 9ue siguieron $ en los 9ue a?n +i+i<os 1/ Ko no sA de 9uA <odo <is cuentos testi<onian a9uellos d;as, 9ue ta<biAn son AstosF sA 9ue de alg2n modo los testi<onian/ !A 9ue corres8onden no slo en alg?n caso 8or su asunto, sino 2asta 8or la e-as8eracin de su tono, a ese 8er;odo turbulento en 9ue la +iolencia, el se-o, la 8ol;tica, la crueldad, el naci<iento $ la casi si<ult@nea <uerte de las ilusiones ueron, 8ara nuestra generacin, no <eros te<as literarios, sino el @<bito donde unos 2o<bres, 9ue Ara<os nosotros, +i+ieron, a<aron, cre$eron, traicionaron, ueron traicionados $ escribieron/ A/ C/

.scrito en 19&1/ (*. del A.)

117

Las anteras 2 el te# lo

11&

Lugar siniestro este mundo( caballeros. G^G=L

119

12'

*o es bueno ue el #ombre est% solo< le #ar% ayuda id"nea para %l. GN5.!3!, 33F 1&

121

%i.ir es -'cil3 el e, est' saltando


&erde a CieuD R3,"AUD 7a ido 2acia la +entana $ la 2a abierto de 8ar en 8ar/ Antes boste#/ Des8uAs 2a 2ec2o girar entre sus dedos el sobre, un e-8reso escrito a <@9uina en uno de cu$os @ngulos se lee, en grandes letras a#ules, la 8alabra urgente. 5o abri el sobre/ Con indi erencia lo 2a deCado sin abrir entre las cartulinas de dibuCo $ bocetos 8ublicitarios 9ue se a<ontonan sobre la <esa, una +asta $ se+era <esa es8a:ola, <aci#a, de a8ariencia <onacal/ 0uel+e a la +entana/ 7a cru#ado los bra#os $ no <ira a uera/ A2ora, urti+a<ente, ec2a una <irada de reoCo 2acia la 8ared del otro cuer8o del edi icio/ La 8ared es +ioleta/ Gira la cabe#a, obser+a la 8ared/ 0a ac2icando los 8@r 8ados 2asta cerrarlos/ R@8ida<ente, abre un oCo/ Luego se encoge de 2o<bros $ se 8one a <irar una 8alo<a 9ue, un 8oco <@s abaCo, da +ueltas alrededor de otra en el al Ai#ar de la +entana del se-to 8iso/ .scu8e/ 7a escu8ido con naturalidad $ se 2a 9uedado a la e-8ectati+aF unos segundos des8uAs se alcan#a a o;r el leCano plic en el 8atio de la 8lanta baCa/ 0a 2acia el tablero de dibuCo, no alcan#a a llegarF 2a 2ec2o una es8ecie de 8aso de baile, $ a2ora, de 8er il a un es8eCo, est@ in<+il Cunto a la biblioteca/ ,ete la <ano en el 2ueco de uno de los ladrillones blancos 9ue so8ortan los estantes, deCa un <o<ento la <ano a2;, co<o si dudara, $ saca 8or in un ras9uito/ JAun9ue lo 9ue <e +endr;a <eCorJ, 2abla en +o# alta, <ientras con un dedo luc2a 8or 9uitar el algodn 9ue ta8ona el gollete del ras9uito, Jser;a un buen AlDa6!elt#er/J Dice 9ue, ade<@s, le +endr;a bien no co<erse las u:as/ 7a sonre;do/ J5i 2ablar en +o# altaJ, 2a dic2o $ se <ir en el es8eCo/ J0es, 0an Gog2, +es al<a de c@ntaro, en <o<entos co<o Aste uno siente lo a<arillo 9ue +a a ser +i+ir sin la dulce _rsula Lo$er, @ngel de los bebAsO o sin sus u:as/J !e 2a acercado un 8oco <@s al es8eCo, des8uAs, brusca<ente, 2asta casi tocarlo con la cara/ >iene a?n el dedo dentro del rasco, 8ero es co<o si 2ubiera ol+idado 9uA estaba 2aciendo/ 7a dic2o 9ue no es el <eCor <odo de e<8e#ar el d;a darse cuenta, de gol8e, 9ue una 8ared es +ioleta $ 9ue 2ace una se<ana se 2an cu<8lido treinta $ tres a:os/ .l telA ono son cuando iba 2acia la cocina/ Ka 2ab;a conseguido sacar una c@8sula del Fras9uito $ el ti<bre le cort el silbido, 8ero no se detu+o/ Ca<bi de ru<bo $ ue 2acia un bargue:o, un <ueble colonial, con 2erraCes/ 7a abierto uno de los caCones $ busca algo/ "aCo unos 8a8eles 2a$ una 8istola "roYning/9/ *unto a ella, una tira de AlDa6!elt#er/ .l telA ono sigue lla<ando/ 6n ser negro y pe ue/o grita en la nie.e( <ur<ura/ Corta un sobrecito de AlDa6!elt#er, lo abre con los dientes $ se <ete en la cocina/ .l telA ono sigue lla<ando/ 1one a calentar ca A $ ec2a una tableta de AlDa6!elt#er en un +aso con agua/ Cuando la tableta se 2a disuelto, el telA ono deCa de lla<ar/ !e to<a, Cuntos, la c@8sula 9ue sac del ras9uito $ el contenido del +aso/ 7a +uelto a la 8ie#a/ 0a 2acia el telA ono/ Al 8asar le+anta del suelo un escal;<etro, $ en el <is<o <o+i<iento, con la otra <ano, enciende el tocadiscos/ A2ora 8one con <uc2o cuidado una grabacinF des8uAs de un silencio se escuc2a, cnca+a, la +o# de .rt2a Iit/ 7ummertime( canta la +o# +iniendo co<o 8or una calle larga, and t#e li.inEis easy( fis# are jumpinF... Des8uAs un coro/ Des8uAs +uel+e a sonar el telA onoF Al $a ten;a la <ano sobre el tubo desde 2ac;a unos segundos/ L!;, 2ola L2a dic2o/ !u +o# es tran9uila, 9ui#@ i<8ersonalL/ 5o, 5a8olen 2ablaF acabo de +ol+er de !anta .lena $ +engo a sal+ar el 8a;s/// !;, est@ bien/ 1erdn/ 1ero 9uiAn 8uede 2ablar si no 2ablo $o L2a baCado el +olu<en del tocadiscosL/ Ca A/ K to<ando un De-a<il 8ara estar l?cido, 8or9ue <e 2e decidido a trabaCar/ >a<biAn 2e recitado a Eillia< "laDe $ le escu8; el gato a <i +ecina de la 8lanta baCa/// 5o, ac@ no son/// Mue6ac@6no6son/// !;, $o te escuc2o, sie<8re te escuc2o, 8odr;a decir 9ue +i+o escuc2@ndote L2a estado tratando de encender un cigarrilloO a2ora deCa el tubo a un lado $ lo enciendeL/ 7ola/ Lo 9ue 8asa es 9ue 9uer;a aco<odar<e el tubo entre el 2o<bro $ el 8escue#o, o8eracin 9ue nunca <e resulta/ Ko no sA c<o 2acen en las 8el;culas, real<ente/ S5otaste lo bien 9ue sale todo en las 8el;culas///T 5o, no esto$ contento/ Co<o 8odr@s su8oner no

122

esto$ contento, no esto$ nada, diga<os/ !o$ as; $ <e 8arece 9ue +os tendr;as 9ue dor<ir un 8oco/ !on las nue+e de la <a:ana/ Ka sA, $a sA L2a dic2o $ 2a cerrado los oCosL/ Ka sA/ 1ero igual, trata de descansar un 8oco/ 5o se 8uede as; Lre8entina<ente gritaL/ P0i+irQ Mue as; no se 8uede +i+ir/ 0os, 9uiero decir L2a +uelto a 2ablar con naturalidad, con el tono i<8ersonal del 8rinci8ioL/ Mue te +as a en er<ar/ !;, te escuc2o/ Ka sA/ .so es e-acta<ente lo <is<o 9ue diCiste anoc2e, $ $o te contestA 9ue el a<or no tiene nada 9ue +er/ >iene 9ue +er, s;, 8ero lo i<8ortante/// La con+i+encia, eso/ !o8ortarse/ K lo triste de esta <elanclica 2istoria es 9ue $a no nos so8orta<os/ !;, 9uerida, +os ta<8oco a <;/ K 2asta sos8ec2o 9ue sobre todo +os no a <;/ 1ero no 8ienso +ol+er a 2ablar de esto/ 1or si te interesaF esto$ a 8unto de 8oner<e a trabaCar/ 7e to<ado un AlDa6!elt#er 8ara dese<botar<e $ un De-a<il !8ansule de 14 <iligra<os 8ara estar l?cido todo el d;a/ 5e6ce6si6to trabaCar Lcerr los oCos $ se lle+ el cigarrillo a la boca, una <e#cla de sus8iro $ 8itadaL/ 5o so$ r;o, ni te enga:A/ K te Curo 9ue sie<8re uiste una <uc2ac2a <ara+illosa $ ta<8oco <e esto$ riendo/ 1ero, insistoF son cosas distintas/ P.l ca AQ LgritaL/ .s8era un 8oco/ .n la cocina, al sacar la ca etera del uego se 9ue<a los dedos/ !acude la <ano $ se la 8asa 8or el 8elo/ !ir+e una gran ta#a de ca A, +a 2acia la 8ileta $ le ec2a un c2orrito de agua/ .staba re 6 +ol+iendo el a#?car cuando suena el ti<bre de la 8uerta/ Le+e<ente, se sobresalta/ J,acanudoJ, <ur<ura, Ja2ora resulta 9ue ta<biAn so$ ner+ioso/J 0uel+e a sonar el ti<bre/ L,o<ento Ldice en +o# <u$ baCa/ !in a8uro, ter<ina de re+ol+er el ca A/ DeCa la ta#a sobre el <@r<ol de la cocina $ +a a abrir la 8uerta/ Una alta se:orita <a$or, +estida con un traCe sastre gris, est@ sonriendo en el 8asillo/ >iene el 8elo rubio $ los oCos intensa<ente a#ules/ "uenos d;as, 2er<ano, le dice/ K se:alando un enor<e 8orta olio agrega 9ue +iene a traerle la 8alabra de Dios/ >iene un le+e acento e-tranCero/ .l est@ <irando, co<o ascinado, sus redondos botincitos negros/ La se:orita sigue 2ablandoF LA usted segura<ente le e-tra:ar@ 9ue a esta 2ora, $ en estos tie<8os, alguien +enga a su casa a traerle la 8alabra de Dios/ .l sacude la cabe#a/ LCe ninguna manera -dice/ Des8uAs le cierra la 8uerta en la nari#/ 0a 2acia el telA ono/ L7ola, ;ba<os 8or la 8arte en 9ue no tengo senti<ientos, 8or <i cora#n de tra8o/ K $o argu<entaba 9ue sos <ara+illosa, irre8etible segura<ente, 8ero 9ue la +ida $ esas cosas/ >a<biAn dec;a<os 9ue a2ora est@s de<asiado alterada, 9ue tenes 9ue dor<ir, 9ue no se 8uede +i+ir as;/ S1or 9uA no lo deCa<os 8ara <a:anaT 0a<os a 2acer una cosa, +os tratas de serenarte, te acost@s $ <a:ana, suculenta co<o una 8anader;a, te encontras con<igo en el *ard;n "ot@nico baCo las araucarias/ K con sol/ 7o$ est@ nubladoF nadie 8uede ra#onar clara<ente en un d;a nublado, <a:ana en ca<bio, con sol/// Cierto, s;, es inconcebible 9ue alguien se 8ueda 8oner a to<ar ca A en un <o<ento co<o Aste/ Cuando lo 2a abandonado la ?nica <uCer 9ue 9uiso en su +ida/ 1or9ue debo recordarte 9ue/// "ueno, 8onga<os 9ue s;, 9ue $o te obliguA/ Mue en <i ca;da tratA de 2acerte a un lao/// >e iCaste, entre 8arAntesis, de 9uA <odo b@rbaro se 8arece Confesi"n al diario de IierDegaard, 8ara sal+arte slo su8e 2acer<e odiar, 9uA tal/ K a 8ro8sito del ca AF en cual9uier <o<ento +o$ a tener 9ue ir a buscarlo, 8or9ue <e lo ol+idA en la cocina/ 1onerse a to<ar ca A, s;, en +e# de escuc2arte a +os/ K no slo en +e# de escuc2arte a +os, no te 8odes dar una idea/ Muiero decir 9ue +ino Dios, un ,ensaCero de Dios/ >en;a los oCos i<8osible<ente a#ules $ usaba botincitos/ >u+e 9ue <irarle los botincitos 8ara no a2ogar<e de a#ul/ .-tra:as or<as 9ue asu<e la !al+acin, <i <adre/ DeCa el auricular colgando del cableO del otro lado se o$e la +o#/ 0a a la cocina $ +uel+e con la ta#a de ca A/ >o<a el telA ono, arri<a un silln $ se sienta/ Antes 2a ec2ado una <irada urti+a al sobre 9ue 9ued sin abrir sobre la <esa/ !?bita<ente 8arece <u$ cansado/ L0as a tener 9ue re8etir<e todo de nue+o, 8or9ue no o; nada/ !;, 9ue no +a a 2aber <a:ana con solF eso lo o;/ = ni <a:ana ni sol, es lo <is<o/ 1ero $o te 8ro<eto 9ue +a a 2aber/// 5o entien do L 2ab;a cerrado los oCosO de gol8e los abri, ec2ando +iolenta<ente la cabe#a 2acia atr@sL/ Ka sA/ ,atarte/ 0as a <atarte/ SAcertAT AcertA/ 5o +a a 2aber <a:ana ni sol, 8or9ue ella, 9ue su re, 2a

12%

co<8rendido 9ue +i+ir $a no tiene sentido/ Ustedes tienen/// P7ablo en 8lural 8or9ue se <e antoCaQ L lo 2a gritado, acercando <uc2o la boca al tuboL/ >ienen, todas, la cualidad e-traordinaria de ser los ?nicos seres 9ue su ren/ 1ero, sabes lo 9ue te digo, lo 9ue te aconseCo Lse 2a 8uesto de 8ie $ 2abla nue+a<ente en +o# <u$ baCaO al le+antarse, el ca A se derra<a sobre su 8antalnL, te +o$ a decir lo 9ue te aconseCoF <atate/ K 2a colgado/ 0a 2acia el ba:o, se <oCa la cara $ el 8elo, silbando se 8eina con las <anos/ 0uel+e a la 8ie#a $ to<a la carta/ La deCa $ +a a ca<biarse el 8antaln/ 0uel+e, to<a la carta, abre cuidadosa<ente el sobre, lo abre con una <inuciosidad casi delicada $ co<ien#a a leer/ !u cara no ca<bia de e-8resin, slo la +ena de su rente 8arece a2ora <@s 8ronunciada/ DeCa de leer/ 0a 2asta el tablero de dibuCo, des8liega una cartulina $ la suCeta con dos c2inc2esF al soltarla, la cartulina se enrosca sobre s; <is<a/ J.8aJ, dice, $ +a a ca<biar el disco/ !e o$e un agot $ se o$en unas cuerdas/ Reco<ien#a a leer la carta, 8ase@ndose/ .st@ Cunto a la +entana abierta/ !in <irar, arroCa el 8uc2o del cigarrillo 2acia la 8lanta baCa/ 0uel+e a la <esa/ 1liega lenta<ente la carta, la 8one otra +e# dentro del sobre, <ira 2acia el telA ono $ con gesto distra;do Gslo la +ena de su rente +i+e, $ su boca, 9ue se 2a alargado cur+@ndose 2acia abaCoH ro<8e en 8e9ue:os 8eda#os el sobre $ coloca los 8e9ue:os 8eda#os en un cenicero, or<ando un <ont;culo, una di<inuta 8ira/ Arri<a el encendedor $ se 9ueda <irando la 8e9ue:a ogata/ Re8entina<ente +a 2acia el telA ono $ <arca un n?<ero/ LK si te ibas a <atar Ldice des8uAs de un <o<entoL, si te ibas o te +as a <atar, S<e 9uerAs e-8licar 8ara 9uA <e lo contasteT Ko te +o$ a decir 8ara 9uA/ 1ara aCusticiar<e/ Callate, Ko, cul8ableO +os te +engas de <;, SnoT A2, no, 9uerida/ 5o ace8to/ ,e 8arece inCusto cargar, $o solo, con tu <uerte/ Lo 9ue 2a$ 9ue 2acer, lo 9ue tenes 9ue 2acer, es lo siguienteF lla<ar 8or telA ono a todos, a todos 9uiere decir a todos( a tus a<igos $ a tu +ieCo 8a8@, callate, a tus co<8a:eritas de la 8ri<aria $ del !agrado Cora#n $ a tus conocidos leCanosF a todos/ 5o slo a <;/ Al se:or 9ue se cru# con +os en la calle el d;a cinco o catorce de cual9uier <es de cual9uier a:o $ te +io esa ?nica +e# en tu +ida/ K al 9ue ni si9uiera te <ir, es8ecial<ente a Ase/ A todos/ Lo 9ue 2a$ 9ue 2acer es agarrar la Gu;a de la Ca8ital, del 8a;s, del 8laneta entero, $ lla<ar $ lla<ar $ lla<ar 8or telA ono a todos $ decirles, <is 9ueridos 2er<anos, cuando <uere asesinado un 2o<bre sie<8re es cul8able toda la 2u<anidad, 8ic2n de rase/ = suicidado, en tu caso/ K ta<biAn a <;, s;, 8ero no a <; solo/ Ka <e cruci icaron la otra +e#, 2ace co<o dos <il a:osO $o no cargo <@s con los l;os de ustedes, a<or/ = 9uiAn sabe/ MuiAn sabe ni si9uiera <e lla<aste 8ara 9ue te e-8;e/// Pcon e9uisQ, 8or a2; <e lla<aste 8ara no <atarte, 8ara 9ue te sal+ara/ L@sti<a 9ue se ue la inglesa 9ue estu+o 2o$, la de los oCos/ >en;a los oCos del color Custo, una cru#a de 8alo $ #a iro so:ada 8or IandinsD$/ La <irabas un rato $ era co<o caer 8ara arriba/ Co<o #a<bullirse de cabe#a en el cielo/ Daban +Artigo de a#ules/ Ko la neutralicA 8or el lado de los #a8atitos, redondos en la 8unta, 9ue si no/ K debe ser, s;, seguro 9ue <e lla<aste 8ara eso/ K a2ora $o tengo 8otestad de +ida $ <uerte sobre la Adolescente .nga:ada, $o, el Gran 7iCo de una Gran 1erra, todo con <a$?scula/ K s;, so$/// PCallateQ !o$ Custa<ente eso/ K acertaste/ 5o tengo senti<ientos, ni al<a, $ <e di+ert; con +os a lo grande, nos di+erti<os, 8or9ue debo reconocer 9ue en la ca<a +os eras ta<biAn bastante <o#artiana $ con tu buena dosis de alegr;a de +i+ir/ S= noT !i era el ?nico lugar donde/// K a lo <eCor est@ bienO a lo <eCor eso es lo cierto/ Lo digo en serio/ K no 2ables ni una sola 8alabra 8or9ue/// 7orroroso/ .l recuerdo 9ue tendr@s de <; ser@ 2orroroso, 8arece<os >ania $ DiscA8olo/ =;<e, lla<aO 2ace<e caso/ >e iCas en la Gu;a $ <arcas un n?<ero, o ni te iCas/ Lla<as al a#ar $ dec;s se:or, a 9ue no sabe 9uiAn le 2abla, le 2abla una <uc2ac2a de diecioc2o a:os 9ue +a a <atarse dentro de un rato, Sno le 8arece in<undo no 8oder 2acer nada 8or sal+ar<eT K le cortas/ Le cortas/ Le6cor6t@s/ 7a +uelto a colgar el tubo/ 1rende un nue+o cigarrillo, +a 2asta el tablero de dibuCo, desenrolla con brus9uedad la cartulina $, en dos gol8es, la cla+a seca<ente a la <adera/ >o<a un tiral;neas $ una regla <ili<etrada/ Los deCa/ .c2a una <irada al cenicero donde se +e la ceni#a del sobre 9ue 2a 9ue<ado/ 0a 2asta la +entana/ ,ira el telA ono/

12(

5ie+e, dice/ Grita en la nie+e/ Cuando suena otra +e# el telA ono, sonr;e/ 7ace un <o+i<iento 2acia el telA ono o 2acia el tablero de dibuCo $ se detiene/ 5ie+e, dice/ 0uel+e a <irar de reoCo la 8ared color +ioleta/ .l telA 6 ono sigue lla<ando/ Final<ente, deCa caer el cigarrillo 2acia la 8lanta baCa/ Antes le 2a dado una larga 8itadaO des8uAs, co<o si el cigarrillo lo arrastrara en su ca;da, se tira 8or la +entana/

124

Crear !na e1!e*a -lor es tra)a$o de siglos


!o$ un escritor racasado/ 5o es un co<ien#o de<asiado original, lo sA/ 5i <e 8asa slo a <;/ 0arios de <is <eCores a<igos 8odr;an encabe#ar su autobiogra ;a de la <is<a <anera, sin altar en absoluto a la +erdad/ !lo 9ue $o lo ace8to natural<ente, 9ue Asta no as8ira a ser la narracin co<8leta de <i +ida $ 9ue, $o, tengo una 2istoria de a<or 8ara contar/ ,is a<igos, escrib;F es una e-ageracin, claro/ = un auto<atis<o/ De alg?n <odo sin e<bargo 2a$ 9ue codi icar las cosas $ lo unda<ental es 9ue el 9ue escribe se dA a entender/ = no es lo unda<ental, 8ero <e da lo <is<o/ >a<biAn so$ un ti8o desagradable, $ 2asta deliberada<ente desagradable/ SMuA es8erabanT K en esto $a <e 8are#co no slo a <is a<igos, sino a la casi totalidad de los 2abitantes de "uenos Aires/ .s e-tra:oF iba a 8oner del <undo $ <e 8areci en @tico, baCA a del 8a;s $ result inco2erente/ "uenos Aires, en ca<bio, Se2, Disce8ol;nT Lo 9ue 8asa es 9ue en el ondo debo tener ganas de escribir un tango, o un sa;nete/ .lla se lla<aba Laura, no<bre 8restigioso/ .l so$ $o/ K co<o las re+istas e<eninas donde 2o$ se 8ublican <is cuentos segura<ente se negar;an a 8agar<e Aste, $ co<o debo escribirlo, no tengo <@s re<edio 9ue 2acerlo ac@, co<o 9uien canta/ Cuando Al la conoci ella lle+aba un absurdo so<brerito ti8o 8lato +olador, de colegio de 2er<anas, $ una 8ollera a#ul <arino tableada/ >en;a 9uince a:os, la cara redon da $ algo en los oCos, algo 9ue +aticinaba lo 9ue 8as des8uAsF una es8ecie de sabidur;a, no sA bien/ Nl ten;a +einte a:os/ Ro<eo $ *ulieta, lgico 9ue lo 8ens/ K 1ablo $ 0irginia, $ Da nis $ Cloe, $ todo lo de<@s/ Nl 2ac;a +ersos, 8ronunciaba rases, citaba a Eillia< "laDe, cre;a a destaCo en la 3n<ortalidad/ K natural<ente des8reciaba a los ti8os co<o $o/ Ko $ <i generacin 2e<os ido a 8a6 rar, casi sin darnos cuenta, a las secciones literarias de las re+istas se<anales, 2ace<os libretos de tele+isin ir<ados con seudni<o, $a 2e<os cu<8lido treinta a:os/ !o<os corrosi+os e irnicos/ Aun9ue no sA 8or 9uA <eto a <i generacin en esto/ 5o 2a$ <@s 9ue $o, Asta es <i 2istoria, no la de la *u+entud Dorada del 8a;s/ .l citaba a "laDe, 8or esa 8arte iba/ .lla lo deCaba 2ablar $ lo <iraba entre ascinada $ condescendiente, co<o desde otra +ereda, o co<o si Al estu+iera en er<o de alguna cosa sin i<8ortancia 9ue se le iba a 8asar 8ronto/ = a2ora <e 8arece 9ue lo <iraba as;/ K a2; est@ el nudo de la 2istoria, su a<bigUedad/ La de su <irada/ 5o 2a$ ninguna ra#n 8ara 9ue cuente ac@ c<o la conoci, 8or9ue aun9ue 8are#ca <entira ue en un 8ar9ue/ Altos 8l@tanos, atardecer/ K <@s tarde, en alg?n redondel de la noc2e, la lu# de una calesita, su <?sica de calesita/ 7a$ 9ue contar, en ca<bio, 9ue des8uAs la <ano de Al le toc la cintura al cru#ar una calle $ Al sinti en los dedos 9ue la dulce *ulieta del so<brerito era de carne $ 2uesos/ >Angase en cuenta 9ue eran adolescentesF tocarla ue una <e#cla de dece8cin, <ara+illa $ gelatina/ >Angase en cuenta 9ue eran adolescentes, Al di ;cil<ente iba a +ol+er a ena<orarse des8uAs de a9uel contacto, o de la calesita/ !iete a:os <@s tarde, ella <e deC/ A esa altura Al $a era $o, 2ab;a 8ublicado un librito de +ersos $ 2ab;a e<8e#ado a deCarse con+encer de 9ue la +ida es dura, 9ue 2a$ 9ue +i+ir, 9ue uno 8uede ir erigiendo el <onu<ento <@s 8erdurable 9ue el bronce $ redactar la !eccin .s8ect@culos del se<anario ti8o Times. !er 7oracio $ Gatsb$, en su<a/ 1ara esa A8oca $a se <e in+itaba a iestas con <uc2ac2as co<o Cuncos 9ue as8iraban a recibirse de !i<one de "eau+oir/ >en;an general<ente 8<ulos altos, 8elo negro, desarreglos o+@ricos $ aire egi8cio/ .n las co<8araciones, la dulce *ulieta, su cara de torta, se des+anec;a irre8arable<ente/ !in contar 9ue a ellas, en la ca<a, $o toda+;a 8od;a 2ablarles de IierDegaard, de e8o8e$as a redactar $ del arte en general, sin 9ue deCaran +er c<o se 2artaban/ 7ubo, una <a:ana, una lla<ada tele nicaF Laura <e lla< 8or telA ono un do<ingo a la <a:ana $ en cuanto le+antA el tubo, diCoF Lo sA todo/ G7a 8asado <uc2o tie<8oF no <e la i<agino diciendo una rase co<o lo sA todo, 8ero el caso es 9ue diCo algo 9ue e9ui+al;a a eso/H K Al diCoF J>enes 9ue deCar<e 9ue te e-8li9ue/J Aclarar 9ue ella no sab;a 9ue Ro<eo $a era ,ister 7$de, 8ero 9ue la res8uesta de Al ue su iciente 8ara 9ue ella cortara llorando $ Al +ol+iera a lla<arla $ decidieran +erse en una 8la#a 8ara acabar de una +e# la dolorosa 2istoria, es innecesario/ La 8la#a se lla<aba !an CristbalF era la <is<a de la 8ri<era +e#, 8or9ue a la realidad le gustan las si<etr;as, es ciertoO la realidad, en el ondo, 9uiere 8arecerse a la literatura/ ,e a2orro los

126

8atetis<os $ digo 9ue, co<o inal, ue casi 2er<oso/ 5o +ol+i a llorarO <e <iraba/ Lo 9ue <eCor recuerdo es eso, $ un gestoF el de ec2arse sua+e<ente con la <ano el 8elo 2acia atr@s/ K 9ue sonri/ Le diCe 9ue era lo <eCor 9ue 8od;a 8asarle, darse cuenta de 9ue $o no era su ti8o/ Le diCe si 2ab;a notado 9ue donde estaba la calesita 2ab;an 8uesto un busto de La inur/ 5o le diCe 9ue en realidad $o estaba un 8oco 2arto de su carita de luna, de sus a2ogos Gella se a2ogaba cuando estaba ner+iosa, sol;a ocurrirle en la ca<a $ al 8rinci8io era casi 8oAtico, des8uAs noH, 2arto, 8ara resu<ir, de siete a:os/ !iete a:os $ los dos ?lti<os algo sobrecargados de b?s9uedas de de8arta<ento, anillos de co<8ro<iso, +idrieras con <uebles estilo 8ro+en#al $ todo lo 9ue 2ace de la +ida un cuento <;o de die# <il 8esos/ 1ensAF J!i al <enos <e engru8iera de 9ue la 2e sal+ao/J K la deCA ir/ De este inal 2ace cuatro a:os/ A2ora 2e cu<8lido treinta $ dos $, 2ar@ <@s o <enos cinco 2oras, ella +ol+i a <irar<e desde esa 8uerta 8or ?lti<a +e#/ =blicua<ente el sol daba en el +idrio, $ en realidad a2; est@ toda la 2istoria/ 1ero entre este segundo inal $ a9uAl de la 8la#a, 2ubo otros encuentros, casuales al 8rinci8io, $ 8asaron cosas/ 1as, 8or eCe<8lo, 9ue las <uc2ac2as iban 8areciAndose cada d;a <@s a ta8as de re+istas, se to<aba cada +e# <@s Y2isD$, encabecA un <o+i<iento 8or la abolicin del libro $ en a+or de un arte <asi+o, usable co<o un traCe o un cal#oncillo, te<8oral, +i+o, anni<o co<o el .s8;ritu, eo co<o la <ierda $ 8or lo tanto 2u<ano, etcAtera, 8use en argentino b@sico G$ las ir<AH las ideas de +arios estetas 2o<ose-uales ranceses, ganA un concurso a la <eCor nota 8eriod;stica del a:o al denunciar el in2u<ano tra ta<iento 9ue se les da a las locas en 0ie$tes, +iaCA a "rasil, estu+e a 8unto de casar<e con una <ulata en un arran9ue del todo baudeleriano, $ +ol+; a +erla/ !obre todo, +ol+; a +er a *ulieta +arias +eces/ K 2asta so:A con ella/ Un sue:o entre alegrico $ obsceno donde 2ab;a anc2as escalinatas de basalto en una llanura <;tica, un circo, una es8ecie de circo ro<ano baCo la lu# r;a $ a#ul de un astro 9ue no 8od;a ser la Luna/ = el sue:o ue <u$ 8osterior, 9uA sA $o/ K no <e 8arece 9ue tenga <uc2a i<8ortancia/ .l 2ec2o es 9ue +ol+; a +erla, $ 2abla<os/ 7a$ iestas, claro, a<igos co<unes 9ue son 8intores o corto<etraCistas, 2a$ el Destino, las ganas de co<8robar si real<ente se 2ab;a cortado el 8elo 8ese a <i di undida teor;a de 9ue las <uCeres, al ser abandonadas 8or un 2o<bre, lo 8ri<ero 9ue 2acen es cortarse el 8elo, o te:;rselo, 8onerse a estudiar guitarra o alguna inco2erencia 8or el estilo/ K ade<@s uno es ci+ili#ado $ el <undo es un 8a:uelo, en uno de cu$os 8liegues cabe "uenos Aires, un balcn terra#a desde el 9ue se +e el r;o, la +o# de ,arlene Dietric2 2aciAndo<e 8ensar si esta atorranta G8or *ulietaH ta<biAn se acordar@ cuando escuc2a Lili &arlene( e-acta<ente en el <o<ento en 9ue alguien <e toca el bra#o 8ara 8reguntar<e 9uA esto$ 2aciendo a2;, solo, en ese balcn/ "ueno, no a 8unto de suicidar<e/ K <e re;/ .lla diCo 9ue $a se lo i<aginaba/ K en e ecto se lo i<aginaba/ ,e +i a <; <is<o en un andAn de errocarril/ L>e acord@s LdiCeL de a9uello del andAn de Constitucin, el andAn doce/ LCatorce LdiCo/ 5os re;<os, los dos a2ora/ Con as9uerosa naturalidad/ Llenos de adulte#, <adura<ente considerando los dos G8ero sobre todo $oH a un conscri8to el ?lti<o d;a de su 8ri<er ranco, conscri8to 9ue le dice a su no+ia en el andAn catorce de Constitucin la rase del siglo/ .l conscri8to 2ace +ersos, cita a Eillia< "laDe, tiene 8or delante un tren nocturno lleno de cantos de conscri8tos, 8atas de 8ollo, olor a 8is, e<8anadas, +oces en alsete gritando traela al regi<iento, o boludo, o 8or 9uA no le 8reguntas 9uA 2ace <ientras +os li<8ias caca en las caballeri#as/ ,o<ento en 9ue el "ardo <aCestuosa<ente <usita 9ue 2a$ d;as, d;as en 9ue <e canso, d;as co<o 2o$ en los 9ue tengo <iedo de <atar<e/ K ella 8reguntaF JSMuATJ K AlF J5ada, una es8ecie de +erso de 5eruda/J K ellaF J.s 9ue no te o;, 8or el ruido/J K AlF JMue a +eces 9uiero <atar<e, escuc2as/J K ellaF J!;, a2ora s; 8ero no grites/J K AlF J,e gustar;a saber de 9uA te est@s riendo/J K ellaF JDe 9ue esta<os gritando co<o locos, $ 9ue todos nos <iran/J Des8uAs, bes@ndo<e un oCoF JK 9ue +os no +as a <atarte nunca, sub;/J L>e enoCaste tanto LdiCo, en el balcn/ L5o, si ten;as ra#n, 8ara 9uA iba a <atar<e si acababa de caer <uerto a2; <is<o/ C<o andas/ L"ien/

127

L>e 9ueda corto el 8elo as;, tan corto/ L!egura<ente, s;/ ,e 8use a <irar el r;o/ 3ba a decir 9ue era notable lo bien 9ue se +e;a el r;o esa noc2e 8ero <e li<itA a e<itir un silbidito, des8uAs tos;/ 7ab;a una luna i<8?dica<ente lunar, lla<ar la aten cin sobre el r;o era una <anera a+iesa de aludir a la luna, sin contar la +o# de ,arlene Dietric2, a2; adentro/ Una es8ecie de ene<a de 8er u<e de lilas/ DiCeF L.n in/ .lla diCoF L5o te alta <@s 9ue le+antar las ceCas $ decirF as; es la cosa Lse re;aL/ Real<ente so<os b@rbaros con+ersando/ La 8r-i<a +e# 9ue la +i slo nos saluda<os de leCos/ Ko elaborA <i segunda teor;a sobre las <uCeres abandonadasF se e<bellecen/ >a<biAn traduCe del inglAs una obrita detestable 9ue estu+o oc2o <eses en cartel, a teatro lleno/ Con los derec2os co<8rA un de8arta<ento $ un Citroen/ Ko era encargado de la !eccin .s8ect@culos de tres re+istas, $ tengo a<igosF a ir<a<os 9ue era genial, 8o8ulosa de lesbianas $ 8ederastas/ Ro<8;a todos los es9ue<as $ las con+enciones/ A 8artir de esto, el teatro de *arr$ iba a tener 9ue <ontarse en un rasco de or<olO Artaud $ "ecDett, dentro de una bolita de na talina/ .st@ba<os 2artos de 8retensiosos lo9uitos 9ue redactaban Autos !acra<entales/ .n in, 9ue con los derec2os de traduccin <e co<8rA este de8arta<ento $ un Citroen/ Debo con esar, ta<biAn, 9ue <e indignaba un 8oco +erla/ 0erla a Laura/ 7ab;a algo de +iuda alegre en su nue+o u<ar, $ no sA 9uA alta de res8eto 8or <; a la altura del le9uillo/ 7ab;a crecido, ade<@sO 8ero 2ac;a <uc2os a:os 9ue 2ab;a crecido/ .l caso es 9ue de 8ronto nues tros encuentros deCaron de ser casuales/ 7ace alrededor de tres a:os, <e diCoF LConoc; a alguien/ K esa <is<a noc2e, deCaron de ser casuales/ L>enes un <odo algo i<8reciso de aclarar<e 9ue el se:or con cara de cornudo, 9ue te ten;a a8o$ada la <ano en la cadera, no es un atre+ido/ K 8ara cu@ndo son los con ites/ Nl era abogado o algo, no sA bien 9uA/ Mui#@, 2asta dentista/ Algo era $ descend;a de austr;acos $, 8or lo +isto, se iba a dor<ir a <edianoc2e deC@ndola reto#ar en las iestitas/ 5o slo 8or9ue <a:ana 2a$ 9ue dar un buen <adrugn, e2, sino 8or res8eto, 8or9ue el 2ogar al 9ue Al as8iraba deb;a estar sustentado sobre la base de la con ian#a <utua/ K .l A8o$o ,utuo u otros t;tulos o8ti <istas/ !i ser@ 8uta, 8ensA/ K a2ora 9ue re le-iono, el sue:o ue des8uAs de este encuentro/ Lo 9ue no 9uiere decir 9ue tenga <uc2a relacin, sino 9ue <e acordA/ K +o$ a contarlo/ 7ab;a escalinatas en el sue:o, altas 8lata or<as su8er8uestas en la noc2e/ Una es8ecie de an iteatro de basalto, $ $o desnudo, 8ero sin e-8eri<entar +ergUen#a/ 5o 8or9ue estu+iera solo, sino 8or9ue las cosas eran natural<ente as;/ La claridad de la luna era co<o r;a, consecuencia de dor<ir desta8ado, $ $o estaba in9uieto/ Algo iba a suceder/ >en;a la es8alda a8o$ada en las 8iedras de un 8aredn se<icircular, alto, 8ero lo 9ue <e 8reocu8aba eran los #calos, esas 8uertas6tra<8a dis8uestas a lo largo del se<ic;rculo, 8or una de las cuales iba in<inente<ente a salir algo/ .lla sali, es natural/ .n cuatro 8atas sali, aun9ue la idea no es Asta, 8or9ue no resultaba grotescoF sali as; 8or9ue las cosas ocurr;an de ese <odo/ K estaba +estida de +erde/ 7asta ese <o<ento se ignoraba 9uiAn o 9uA cosa iba a salir al le+antarse las reCas/ Ko ten;a algo en la <ano, algo <u$ i<8ortante 8ara <i de ensa 8ero nunca 8ude recordar luego de 9uA se trataba/ Creo <@s bien 9ue era un obCeto 8ro8io del sue:o, sin e9ui+alentes $ sin signi icacin alguna uera de a9uel conte-to/ Conte5to( se <e ocurre cada 8alabraF 8aisaCe lunar, eso 8ensA/ 1or9ue a9uello era un an iteatro en la Luna/ !ali, +estida de +erde/ K en ese <is<o instante sent; 9ue a9uel color no corres 8ond;a, durante un segundo, en el sue:o, ui consciente de 9ue a9uello era un sue:o $ 9ue el color de su +estido deb;a ser claro/ G>u+e, en el sue:o, <@s o <enos la <is<a i<8resin 9ue en <is A8ocas de Eillia< "laDe, cuando en un arran9ue <;stico le; La Ci.ina Comedia3 "eatrice se le a8arece a Dante, en el 1ara;so, +estida de +erde/ Co<o si baCara del cielo una gallineta $ se 8osara sobre la cabe#a de la estatua de GaribaldiF uno es8era 8alo<as sobre las estatuas, a lo su<o gorriones, $ <e acuerdo 9ue a los +einte a:os in+entA una teor;a sobre el genio/ Genio es el 9ue te 2ace baCar del

12&

cielo gallinetas sobre las estatuas, o te #a<8a una torcacita donde, los i<bAciles, es8eraban un loro barran9uero/ K si no, a2; est@ el cuer+o de 1oe, c2arlando ani<ada<ente desde 2ace un siglo sobre la cabe#a de 1alas/H 0estida de +erde $ en cuatro 8atas sali/ ,ir un instante lo 9ue $o ten;a en la <ano e 2i#o el gesto 9ue $a diCe, el de ro#arse a8enas la rente con la 8unta de los dedos $ ec2arse de 8aso el <ec2n de 8elo 2acia atr@s/ K ca<ina<os/ K todo era de una serenidad +olc@nica/ Muiero decir, de la+a 8etri icada/ = 9ui#@ 9uiero decir no<@s lo 9ue escrib;F serenidad +olc@nica/ 5o 8uedo +ol+er tarde, 2ab;a dic2o ella/ 5otA 9ue ten;a 9uince a:os/ Ko ta<biAn <e sent;a un 8oco <@s Co+en, 8ero slo en el sentido de <@s @gil/ Deb;a<os sin duda estar en la Luna $ all; uno 8esar;a <enos/ Con naturalidad, se sac el +estido/ Mued desnuda con si<8le#a insultante/ SLo deCo ac@T, 8regunt, $ 9uer;a decir 9ue 8od;a<os no encontrar luego este ca<ino/ 5o tenes ninguna con ian#a en <;, diCe $o/ ,e <ir aso<bradaF $o 2ab;a 2ablado con <aldad/ !;, <e diCo, s;, lo 9ue 8asa es 9ue/ 5o, diCe $o/ 5o tenes ninguna con ian#a en <;, en <i sentido de la orientacin/ 0os dudas de <i gran sentido de la orientacin, eso es todo lo 9ue 8asaF nunca cre;ste en <i Albatros/ *uro 9ue el di@logo era as;/ $ 9ue $o diCe Albatros/ K a2ora, al +erlo escrito a <@9uina, 8ienso 9ue Albatros con <a$?scula, el Albatros, <i Albatros, 8uede ser el no<bre de un barco ca8itaneado 8or <;, una es8ecie de barco 8irata 9ue los dos conoc;a<os en la regin del sue:o $ entonces no todo es tan absurdo/ .l caso es 9ue diCe esa 8alabra, signi i9ue lo 9ue signi i9ue/ = 9ui#@ <i Albatros era lo 9ue $o ten;a en la <ano, aun9ue no <e 8arece 9ue uera un 8@Caro/ 5o, al <enos, uno cu$as alas de gigante le i<8idieran ca<inar/ 5o tenes derec2o a decir eso, <ur<ur Laura/ K $a no est@ba<os <@s en el an iteatro/ 0es, diCe $o, +es lo 9ue ganasteF a2ora te +ol+As sola a tu casa/ Ka no est@ba<os en el an iteatro $ a9uello, bien <irado, era Callao a la altura de 0icente L8e# 8or9ue <e acuerdo 9ue +i Las Delicias, o 5ort2ing, <enos <al 9ue a esa 2ora no andaba un al<a 8or la calle/ >odo un 8oco +olc@nico toda+;a, un 8oco ceniciento $ a#ul $ de otro <undo 8ero con una r@8ida tendencia a des8la#arse 2acia la #ona 5orte de "uenos Aires/ 1ensA 9ue <e iban a lle+ar al <anico<io 8or andar desnudo, 8ensA oCal@ se <uera de r;o/ K con un enor<e es uer#o consegu; in+ertir esta idea 2asta articularF Lo ?nico 9ue alta es 9ue a2ora no encontre<os tu +estido/ A lo 9ue ella, $a en la 8uerta de su casa, res8ondi casi con triste#aF 0os sabes 9ue a m! eso no <e i<8orta/ La 8uerta de su casa era su 8uerta real, en 0irre$ ,el, sin e<bargo conser+aba alguna de las cualidades de la tra<8a enreCada 8or la 9ue 2ab;a salido, $ en ese <o<ento recordA 9ue, antes de 9ue nos 8usiAra<os a ca<inar, $o 2ab;a cerrado bien cerrada esa 8uerta/ "ien cerrada, de <odo 9ue a2ora <e dio <iedo/ 5o +a a 8oder, no +a a 8oder abrirla sola, 8ensA/ ,iedo <e#clado con alegr;a $ con disgusto, el disgusto de 9ue 2ubiese dic2o con se<eCante <ansedu<bre 9ue andar desnuda no le i<8ortaba/ La <atan, cuando sube la <atanO eso 8ensA, e ignoro si el sentido de <atar era <eta rico o real/ .ntonces decid; algo, diCeF .s8Ara<e/ K <e des8ertA/ 5o <e 8regunto ni <e interesa 9uA signi ica este sue:o/ Lo 9ue real<ente <e 8reocu8a es 9uA 8ensaba 2acer $o cuando le diCe 9ue <e es8eraseF 1H iba a buscar co<o loco su +estidoO 2H iba a +ol+er<e tran9uila<ente a <i casaO %H iba a tratar de desci rar 9uA era lo 9ue a?n $o lle+aba en la <ano/ K eso es todo/ De<asiado, a Cu#gar 8or el es8acio 9ue ocu8aO <@-i<e si les recuerdo 9ue +en;a<os 2ablando del balcn terra#a/ 1ero noF no +en;a<os 2ablando de eso sino de otro encuen6 tro, $ a2ora <e e-8lico 8or 9uA contA el sue:o/ ,ientras escrib;a sobre el abogado de Laura <e 8ensaba en el balcn terra#a/ Fue la 8alabra terra#a lo 9ue <e traCo al subconsciente las escalinatas, la asociA con 8lata or<as/ Lo contA a 8artir de esa i<agen/ Fue la 8a labra terra#a, $ no la 8alabra 8uta/ 5o 2a$ 9ue aso<brarseF 2e desarticulado $ reducido a 8ol+o <ecanis<os literarios, aCenos, <uc2o <@s co<8leCos/ Les 2e 9uitado las ganas de +ol+er a escribir Gla inocenciaH a <@s de un adolescente ins8irado $ 8ro Atico/ 7a$ 9ue +er el da:o 9ue le 8uede 2acer la lucide# a la 1oes;a/ >a<biAn $o or<A 8arte de una 2eroica $ ugiti+a re+istita literariaO ta<biAn tu+e <i corte 8ri<a+eral de ieles, <edio disc;8ulos, <edio ena<orados/ Ko les e-8li9uA 8or 9uA, $ co<o, 2ac;an +ersos a <alones de Co+encitos talentosos ti8o De<i@n/ K <e curA/ K los curA/ Los +ol+; tan inteligentes 9ue 2o$ trabaCan en 0ialidad 5acional/

129

Laura Gdec;aH <e 2abl 2ar@ tres a:os del ti8o 9ue un rato antes le 2ab;a 8uesto la <ano en la cintura/ Nl era <@s o <enos co<o $a 2e dic2o/ K la 9uer;a bien $ $a deb;a de 2aber articulado en su 2o<enaCe algo 8or el estilo deF ,e siento ca8a# de 2acerte eli#, Laura, sA 9ue a2ora no 8uedes 9uerer<e 8ero con el tie<8o/ K con las cata8las<as de <osta#a, los ni:os, las ca<as ge<elas $ los la-antes sua+es, el co<8a:eris<o $ tu ce8illo de dientes a9u;, el <;o all;/ LNl 9uiere casarse L2ab;a dic2o Laura/ LCon 9uiAn LdiCe $o, distra;do/ LLo 9ue est@s 2aciendo es una #oncera LdiCo Laura/ LDiscul8a, 9uise se:alar 9ue $a sab;a 9ue .as a casarte/ Acabo de 8reguntarte 8ara cu@ndo son los con ites/ SMuA <e diCiste 9ue eraT 5o escuc2A s; rentista o dentista/ = a lo <eCor era no<@s abogado, 8or9ue <u$ 8ocas +eces 2e +isto una cara con tanta 8ro8ensin a inculcar en los de<@s la idea de enga:arlo con la <u Cer/ De no ser 8or Laura, ani<al ?nico e irracional<ente <ono@ndrico, a9uel 8ersonaCe era candidato a 2undir al 8a;s en la tiniebla $ el caos, a uer#a de ir cortando cables con los cuernos/ L!e lo +e un 2o<bre li<8ito Lco<entA/ .lla se li<it a es8erar/ Ko diCeF LNl 9uiere casarse, <u$ bien/ Ka te o;/ K a2ora, se 8uede saber 8ara 9uA <e lo cont@s/ L5o sA LdiCoL/ Muer;a 9ue lo su8ieras 8or <;/ La <irA/ L5o entiendo/ 1or +os c<o/ . iba a e-8licar 9uA era lo 9ue en realidad le estaba 8reguntando, 8ero, natural<ente, no <e dio tie<8o/ !onri $ diCoF LLas dos cosas/ Mue lo su8ieras 8or <;F 8or <i boca, 8ara 9ue nadie se encargue de cont@rtelo/ L= sea 8or <;/ Una es8ecie de lealtad/ LK ta<biAn 8or <; LdiCo brusca<ente/ Le+antA la cabe#a, esa <anera de 8asarse a8enas la 8unta de los dedos 8or la sien $ en el <is<o <o+i<iento recogerse el <ec2n de 8elo detr@s de la oreCa/ K sobre todo la <irada/ Una leona, iner<e, <o<ent@nea<ente desorientada 8ero tensa/ 5o sA, algo su<a<ente contradictorio $ $o nunca ui <u$ bueno 8ara los s;<iles/ De <odo 9ue baCA la +ista $ bus9uA cigarrillos $ no tu+e <@s re<edio 9ue ace8tar los de ella, 8or9ue otra de <is teor;as es 9ue la ro8a de 2o<bre tiene de<asiados bolsillos/ LCada +e# 9ue no encuentro el boleto cuando sube el ins8ector <e acuerdo de +os LdiCeL/ La cosa es 9ue inal<ente $o ten;a ra#n, 2abr@s notado/ L.n 9uA/ L.n 9ue ibas a encontrar la elicidad, en 9ue IierDegaard $ Regina =lsen, todo eso/ Lo 9ue sigui deb; 2aberlo 8re+isto, no las 8alabras, 8or9ue <i i<aginacin es la de un ser 2u<ano nor<al, no las 8alabras 8ero s; el #ar8a#o, las u:as s?bitas del ta<a:o de un dedo/ DiCoF L0os sabes 9ue $o te 9uiero/ L.sc?c2a<e LdiCeL/ Ka te e-8li9uA cien <il +eces 9ue las <uCeres son in inita<ente <@s uertes 9ue los 2o<bresF a8ro+ec2arse de eso, s; 9ue es una deslealtad/ >u+e la sos8ec2a de 9ue $o a esa <uCer la necesitaba/ 1ensA c<o 9uedare<os si a2ora la agarro del 8escue#o, c<o 9uedare<os doce 8isos <@s abaCo/ .lla <e <iraba, Curo 9ue di+ertida/ LDeslealtad LdiCoL/ !os tan c<ico/ LCantin las, s; LdiCeL/ 1ero c<o se te ocurre decir<e 9ue/ LMuA/ L,iraF c@sate/ =;<e/ !abes todo lo 9ue signi icas 8ara <;/ L!;/ LA2, sabes/ 1ero +os sos real<ente una 2iCa de 8uta LdiCe $o/ Laura <e toc la cabe#a, buenoF el gesto ese de re+ol+er el 8elo/ Una cru#a entre Sno eres t? Ro<eo $ ,ontescoT $ to<ar<e la iebre/ K se ri, $, antes de irse del balcn $ casarse a la se<ana siguiente $ tener un c2ico al a:o $ <edio, diCo co<o 9uien cantaF LMuA 2er<osos Ara<os/ !er@ 8or eso, SnoT

1%'

5o siento ninguna +ergUen#a al recordar 9uA 2ice, cu@ntas 8e9ue:as ab$ecciones co<et;, c<o, con 9uA <eticulosa obstinacin obrA desde esa noc2e 8ara recon9uistarla/ DiCe 9ue se cas a la se<ana, en realidad ue un 8oco des8uAs/ Lo 9ue no diCe es 9ue ui a la iglesia/ Ka era un tango, +erdadera<ente/ K <e +io, $ no sA si cre$ lo 9ue +e;a 8ero 8eg un res8ingo 9ue se le torci la corona de a#a2ares, o la <antilla, eso 9ue lle+an en la cabe#a, $ <e 2i#o acordar a esa 0irgen ,ar;a de "rueg2el 9ue 9ueda co<o tuerta con la co ia ca;da sobre el oCo, digo 9ue no sA si cre$ lo 9ue +e;a 8ero <i cara no era ni de estar Cugando, ni de estar burl@ndo<e, ni de nada 9ue no uera sencilla<ente estar all;, <ir@ndola entre los a<igos, sin ninguna triste#a 8ero sobre todo sin ninguna iron;a/ Un escobilln 2ubiera dado idAnticas <uestras de 8adeci<iento, 8ero <e 2abr;a su8erado en cinis<o/ Al d;a siguiente, <e las ingeniA 8ara 9ue unos a<igos co<unes <e sor8rendieran le+e<ente borrac2o/ Le+e<ente, eso s;/ .l <@s +enenoso, uno de esos 8sicoanali#aditos 9ue +i+en +igilando las cuc2aras, 8araguas, ostras o <uelas 9ue a la gente se le cae o 8ierde, cosa de descubrir el edi8o, i<8otencia, 2o<ose-ualidad o caries 8s;9uica del Uni+erso, <e +io $ diCo con astuciaF J7ac;a rato 9ue no se te +e;a tan di+ertido/J ,e <ir co<o el cardenal Ric2elieu a Ana de Austria cuando la 8esc sin los 2erretes/ Ko, serio de gol8e, lo <andA, en un tono tan alto e inCusti icable, a la 8ut;si<a <adre 9ue lo 8ari $ no sin antes reco<endarle 9ue <eCor se <etiera en la +ida de la $egua de su <adre, 9ue a nadie le 9ued la <enor dudaF casarse Laura con el abogado 2ab;a sido el tiro de gracia a <i s;ndro<e abandnico/ 5atural<ente, no e-agerA <is a8ariciones/ .Cerc; un le+;si<o terroris<o de la a<bigUedad/ 5o uera cosa 9ue la dulce *ulieta se 8usiera en 0estal o en Lola ,ora $ se entrara a 2acer la 8a$asa 8or su lado, a ectando indi erencia, o descubriera 8or a2; 9ue la +engan#a es un eCercicio 9ue co<8ensa no 2aber escrito un gran libro a los ti8os co<o $o, $ 2aberse casado con el abogado a las <uc2ac2as co<o ella/ K +i+;/ 5o 9uiero decir Jentre tantoJ, sino #aciendo eso/ Le di, durante tres a:os, un sentido a <i e-istencia/ Fue en esta ?lti<a A8oca 9ue so:A lo 9ue $a 2e contado/ Fue ta<biAn en estos a:os cuando abandonA en la cloaca G$ no slo $oH la bolsa con los restos de la Descuarti#ada, <i al<a in<ortal, $ al#@ndo<e de 2o<bros renunciA al acnA Cu+enil de inscribir <i E5eg monumentum al inal de <is =das/ Las 8alabras, estas ra<eritas, no slo dan trabaCoF son un trabaCo, $ bienF <i generacin $ $o 2e<os a8rendido a e-8lotar a las 8alabras/ K 8ara +i+ir de las 8alabras, co<o 8ara co<er de las <uCeres, lo <eCor es no corteCarlas <uc2o/ Cuando necesito un buen traCe, redacto un <al cuento/ K si 2ace alta <@s 8lata se escribe un libro sobre 1ern o el .structuralis<o o el cad@+er de .+a Duarte/ K ustedes, S9uA 2acenT K dnde est@ la di erencia/ .n estos a:os, ta<biAn, <e a ir<A co<o cr;tico $ lleguA a redactor Ce e del <@s le;do $ corrosi+o de esos sub8roductos nacionales ti8o Times( y $a 9ue esta<os 9uiero e-8licar algo/ >engo la +olu8tuosidad del <al, de lo eo/ ,i<o <i 8ro8io racaso tanto co<o odio el talento aCeno/ K no 8or9ue $o <is<o no tenga talento, +a$a si lo tengoO sino 8or9ue <i 8oder de reali#acin no coincide con lo 9ue entiendo bello/ 0a<os a +er si est@ claro/ Ko sA u% es, $ 2asta c<o se escribe un gran 8oe<aF sA/ 1ero 2a$ algo 9ue <e i<8ulsa en otra direccin/ Co<o in+entar en la cabe#a el +uernica de 1icasso, con cada una de sus l;neas $ grises des8a+oridos $ caballos baCo las bo<bas $ oCos de lata $ <utilaciones $ ceni#a, todo, 8ero al 8ri<er tra#o sentir irre renable<ente 9ue esa l;nea e-ige Cuntarse con otra, 9ue no es la 9ue estaba en la cabe#a, $ con otra $ con otra, todas cargadas de una signi icacin i<8re+ista/ K +er 8or in 9ue se 2a dibuCado una igura obscena, una es8ecie de retratito de Dorian Gra$ 8ero desco<8uesto a <edida 9ue se lo 8int/ Uno de esos innobles $ desco<unales se-os de letrina/ !e 2abla <uc2o de la lor de Coleridge, de la de Eells, Po2Q +iaCar al 8or+enir o al sue:o $ traer una lor/ "ueno, lo 9ue $o digo es co<o +iaCar al 8or+enir/ = al sue:o/ = 2asta el +Artice <is<o del in iernoF reali#ar lo a8arente<ente <@s de<on;aco del acto/ 3r, s;, $ 2asta 8oder 8egar la +uelta/ K +enirse de all@ con un tomate. K ac@ entra lo 9ue se:alA antesF la +olu8tuosidad/ 1or9ue $o deseo <@s all@ de toda e-8licacin <is to<ates, $ 2asta dir;a 9ue <is incursiones en el sue:o o el 8or+enir, a2ora, consisten slo en ir a buscar to<ates/ !;, se:ores, a<o 9ui#@ <@s 9ue nadie en el <undo lo bello, 8ero tengo el +Artigo de lo eo/ K 9uA/ .s co<o tener seborrea/ .l d;a 9ue descubr; en <i al<a esa cualidad negati+a sent; algo 8arecido a lo 9ue debe de 2aber sentido ,assoc2 cuando le dieron 8or

1%1

8ri<era +e# una 8atada en el culo/ Dolor, 8ero 2asta 8or a2; no<@s/ !obre todo, elicidad/ Una n@usea orgi@stica/ K 9ui#@ en el ondo so$ un re inadoO los c2inos, de cultura <ilenaria, co<en ratas $ 8erros $ 8escado 8odrido/ De todos <odos, nac; lo su iciente<ente sensible co<o 8ara odiar a los 9ue consiguen reali#ar lo 9ue a<an/ S,e 2e ido trans or<ando en un resentidoT As; es/ 1ero 2a$ resentidos $ resentidos/ Ko no en+idio el triun o aCeno, 2asta el resenti<iento tiene categor;as/ Ko en+idio a cual9uier 8oeta desconocido de 9uinto orden 9ue consigue creer en lo 9ue 2ace, o creer 9ue, lo 9ue 2ace, era lo 9ue 9uer;a 2acer/ S,e e-8licoT Lo 9ue <e <olesta del A-ito aCeno es 9ue <uc2as +eces sir+e 8ara esoF 8ara con+encerlos de 9ue ten;an ra#n/ K 8intan, $ 2acen <?sica, $ 2acen +ersos 8or esoF 8or alegr;a/ Leen +einte l;neas 8iadosas acerca de su ?lti<a no+elita $ se sienten <enos <ortales/ 1ero lo 9ue es a <; no <e deber@n nunca ese consuelo/ .n los ?lti<os a:os no 2e elogiado un solo libro/ K esto es lo 9ue 9uer;a escribir/ .n cuanto a lo otro, a Laura, $a lo diCe al 8rinci8ioF 2ace unas 2oras la +i 8or ?lti<a +e#/ Antes Gta<biAn lo diCeH la 8ersegu;/ Un d;a, <e 2ice in+itar a una e-8osicin de un corto<etraCistaO otro, 2ice 9ue se la in+itara a una <uestra de 8oes;a ilustrada/ .sta noc2e, 8or in, 9ueda<os Cuntos en un balcn 9ue se 8arec;a bastante al de la 8ri<era +e#/ L1ara 9uA todo esto/ 1or 9uA LdiCo Laura/ .n el r;o, +i una es8ecie de al<acigo de lucesO era el "arco de la Carrera 8ero 8ensAF el ContA Rosso/ .l d;a <enos 8ensado <e to<o el ContA Rosso, $ a 1ar;s/ >o<ar <ate all@ $ escuc2ar a Gardel, escribir cartas 8idiendo cigarrillos 1articulares, $erba, $ los recortes de &afalda. Un argentino 9ue no ue a 1ar;s es una es8ecie de urugua$o/ L>e iCaste lo bien 9ue se +e el r;o esta noc2e LdiCe $o/ LK sobre todo la luna LdiCo Laura/ L>a<biAn, s; LdiCe $oL/ 1ara 9uA u% -diCe $o/ L>odo esto LdiCo Laura/ L1or9ue te 9uiero LdiCe/ L.st@s borrac2o LdiCo ella/ Ko diCe 9ue no de caer<e, 8ero reconoc; 9ue algo 2ab;a to<ado/ L5o de caer<e LdiCeL, 8ero recono#co 9ue algo to<A/ De lo contrario no <e 2ubiera ani<ado a 2acer se<eCante i<becilidad/ L1ero, +os no te das cuenta LdiCo/ L5o/ 5unca <e di cuenta/ Co<o di@logo era bastante i<8resionante/ .lla, toda+;a, diCoF L1ero c<o 9uerAs 9ue te crea/ C<o 8odes 9uerer 9ue te crea/ Llor/ K $o ta<biAn ten;a los oCos llenos de l@gri<as, $ no sA <u$ bien 9uA ocurri des8uAs, 8ero el 2ec2o es 9ue la traCe ac@/ L0es, a2; est@s +os Ldec;a $oL/ K a2; L$ le se:alaba los sitios donde, en las 8aredes, sobre los <uebles, ella estaba real<ente/ A +eces era un a ic2e de C2a8lin, a +eces un 8e9ue:o Ford > de lata, a +eces un rid;culo candelabrito de bronceL/ K $o no 8uedo seguir +i+iendo de esta <anera/ !e des+isti, con una lentitud sacri icial/ Ko antes le 2ab;a dic2oF des+estite/ >u+e aliento a?n 8ara decirF LUn 2o<bre 9ue no <ira a su <uCer cuando se des+iste $a no la 9uiere/ >enelo en cuenta 8ara Cu#gar a tu <arido/ Algo diCo entonces, 9ue no escuc2A 8or9ue todo ue igual 9ue sie<8re, sus <anos, <enos tor8es 9ue las <;as, su 8elo sobre <i +ientre $ su boca in a<ada $ su inocente <anera de Cugar ella a ser la luna $ $o el sol, la luna, co<o en las antiguas le$endas en 9ue la luna nunca se o rece de rente 8or te<or a engendrar <onstruos, toda la +ieCa 2istoria de <itos $ Cuegos $ cere<onias $ <alentendi6 dos, encuentros $ desencuentros en un laberinto 9ue se iba tra#ando en la oscuridad/ K era co<o seguirla en una ciudad de arena o de ceni#a, c@lida $ <+il, entre +astos 8atios nocturnos 9ue el +iento in+entaba o des2ac;a, desorient@ndo<e $ llen@ndo<e de <iedoF aun9ue $o sab;a 9ue al inal de todos los dibuCos estaba ella, deC@ndose encontrar/ K 2abl/ DiCo cosas 9ue ?nica<ente ella 8od;a

1%2

decir sin ser re8ulsi+aO e-8lic no sA 9uA del <arido $ de su 2iCo $ de c<o 2ab;a Cugado sie<8re con la idea de 9ue el c2ico se <e 8arec;a, se nos 8arec;a, 2abl $ llor $ se ri, $ se a2og/ K diCo 9ue lo 8eor de todo era <i silencio, no a2ora, sie<8re, tu silencio co<o si/ L!ss2 LdiCe, <u$ baCo/ K la abracA 8or in $ le ta8A co<o sie<8re la boca con la <ano $ la no<brA, al inal/ Des8uAs nos 9ueda<os 9uietos, co<o dos <uertos/ K ella acerc su <ano a la <;a/ .ntonces 2ice algo 9ue 9ui#@ estaba 8ensando 2acer desde 2ac;a tres a:osF retir%is( <ano/ !ent; a <i lado su rigide# $ su 8e9ue:o a2ogo, co<o una tos/ !ent; una elicidad sal+aCe, $ bus9uA en la <esa de lu# los cigarrillos/ La +i cuando se iba/ 5o la recuerdo +istiAndose 8or9ue todo era co<o un sue:o/ Desde esa 8uerta, <e <ir/ .l sol daba en uno de los +idrios $ le alu<br la cara/ >en;a, e-acta<ente, la <is<a <irada 9ue le recuerdo desde los 9uince a:os/ Un cansancio indulgente $ doloroso, casi irnico, aun9ue sA 9ue Asta no es la 8alabra, una sabidur;a <u$ antigua, algo 9ue no tiene nada 9ue +er con las 8alabras $ 9ue slo 8uede entenderse 2abiendo sido <irado as;, una antigua sabidur;a llena de triste#a, o de algo 8arecido a la caridad $ a la triste#a, 8or la 9ue el 2o<bre 9ue sonre;a desde la ca<a $a no tendr@ nunca un sitio en el <undo/

1%%

El (ac(a e1!e*a de los indios


Des8uAs, ella 2i#o un alocado 8aso de baile $ una re+erencia $ agreg 9ue 8or eso Asta era una noc2e es8ecial, <ientras Al, incrAdulo, la <iraba con los oCos llenos de 8er8leCidad Go de algo 8arecido a la 8er8leCidad, 9ue ta<biAn se 8arec;a un 8oco a la locuraH, 8ero la <uc2ac2a slo re8ar en su aso<bro 8or9ue Al 2ab;a sonre;do de in<ediato $ cuando ella le 8regunt 9uA era lo 9ue 2ab;a estado a 8unto de decirle, el 2o<bre alcan# a <ur<urar nada a<or <;o, nada, $ se ri, $ sigui riAndose co<o si a9uello $a no tu+iese i<8ortancia 8uesto 9ue estaba loco de alegr;a, co<o si real<ente se 2ubiera +uelto loco de alegr;a/ 1or eso, cuando ella ue 2acia el dor<itorio $ agreg no tardes, el 2o<bre diCo 9ue no/ 0o$ en seguida, diCo/ 1ero se 9ued <irando el 2ac2a 9ue colgaba Cunto al a8arador de cedro, nue+a toda+;a, sin usar, 8or9ue esas cosas son en realidad adornos o 8oco <enos 9ue se regalan en los casa<ientos 8ero 9ue nadie utili#a $ 9uedan colgadas a2;, co<o Asta, en el <is<o sitio desde 2ace un a:o, 2aciAndole recordar cada +e# 9ue la <iraba Gde un lado el iloO del otro, una es8ecie de <a#a, con 8untas, 8ara <acerar carneH +ieCas 2istorias de indios cuando Al era =Co de 7alcn $ <ataba al traidor o al lobo e<8u:ando un 2ac2a 8arecida a Asta/ !lo 9ue a9uAlla era de 8alo $ Asa estaba a2;, de <etal brillante, rente al 2o<bre 9ue a2ora, al le+antarse $ cru#ar la 2abitacin, e+oc la 8ri<era noc2e 9ue cru# esta 2abitacin igual 9ue a2ora, el d;a 9ue se casaron 8ese al gesto a<biguo de los a<igos, 8ese a las 8alabras del <Adico, la noc2e un 8oco casual en 9ue se encontraron casados $ <ir@ndose con sor8resa, riAndose de sus 8ro8ias caras, des8uAs de a9uel no+ia#go o Cuego Cunto al <ar en el 9ue 2asta 2ubo una gitana $ uegos arti iciales $ un +ieCo na8olitano 9ue cantaba ro<an#as, in de se<ana o sue:o 9ue Al recordaba desde el ondo de un 8a;s de agua co<o una sola $ larga <adrugada +erde, co<o estar desnudo $ algo ebrio sobre una arena lunar, de tan li<8ia, co<o un gusto a ola o a 8iel <oCada 8ero sobre todo co<o un Cirn de <?sica de acorden $ la +o# del +ieCito na8olitano en alguna cantina Cunto a los <alecones, +Artigo 9ue se consu< en dos d;as 8or9ue la <uc2ac2a era 2er<osa Llinda co<o una esta<8a de la 0irgen, diCo <a<@ al +erla, te 2ar@ eli#, $ ta<biAn lo 2ab;a dic2o la gitana, 9ue sin e<bargo baC los oCos $ no ace8t el dineroL, $ de 8ronto estaban riAndose $ casados, 8ese al gesto cortado de alg?n a<igo al saludarla, 8ese a 9ue ella 9uer;a tener un 2iCo $ a la gitana 9ue dec;a la buena+entura entre los uegos arti iciales, 8ese al es8er<ogra<a $ al dicta<en <Adico $ a 9ue cada +e# 9ue la +e;a <irar a un c2ico, cada +e# 9ue la +e;a acariciarles la cabe#a $ Cugar atolondrada<ente con ellos co<o una 8e9ue:a 2er<ana <a$or de oCos alocados $ <anos co<o 8@Caros, 8ensaba esto$ 2aciendo una 8or9uer;a $ sent;a +ergUen#a, $ asco, un asco 8arecido al 9ue lo <areaba a2ora, en el <o<ento de descolgar el 2ac2a 8e9ue:a, <ientras la so8esaba lo <is<o 9ue so8es durante un a:o entero la idea de cont@rselo todo, de contarle 9ue al casarse con ella Al le 2ab;a <atado de alg?n <odo $ 8ara sie<8re un <uc2ac2ito rubio, un c2i9uil;n tro8e#ante 9ue Ca<@s 8odr;a andar ca$Andose, le+ant@ndose, deCando sus Cuguetes 8or la casaF 2asta 9ue al in esta <is<a tarde Al decidi cont@rselo todo 8or9ue su8o secreta<ente 9ue ella, la <uc2ac2a de oCos alocados $ <anos co<o 8@Caros, la 8erra, entender;a/ K lleg a la casa 8ensando en el tono con 9ue 8ronunciar;a sus 8ri<eras 8alabras esa noc2e Gtengo 9ue decirte algoH, el tono intrascendente o ingenuo 9ue tienen sie<8re las grandes re+elaciones/ 1or eso el 2o<bre estaba cru#ando a2ora la 2abitacin $ e<8u:aba el 2ac2a 8e9ue:a de los indios 9ue le recordaba 2istorias de <atar al caci9ue o al lobo, o a la grand;si<a 8erra 9ue esta noc2e, antes de 9ue Al 2ablara, diCo 9ue ten;a algo 9ue decirleF algo 9ue ella 2ab;a dic2o con el tono intrascendente e ingenuo de las grandes re+elaciones/ J0a<os a tener un 2iCoJ, 2ab;a dic2o/ !i<8le<ente/ Des8uAs, 2i#o un 8aso de baile $ una re+erencia/

1%(

La c!arta ared
!i desa8areciera s?bita<ente esa 8ared 8odr;a<os +er a la <uCer, $ 2asta escuc2ar la 8ri<era de las siete ca<8anadas 9ue de un <o<ento a otro dar@ el reloC de 8Andulo, $ 8oco a 8oco ir;a llegando 2asta nosotros un tenue olor a lilas 9ue, antes de +ol+erse a<iliar $ desa8arecer 8or co<8leto, 8odr;a resultar casi inco<8rensible/ 5o 8or9ue en la 2abitacin no 2a$a lilas, sino Custa<ente 8or9ue las 2a$/ >a<8oco se co<8rende bien la 8resencia de la <uCer/ = nunca entr antes en ese cuarto G8ero all; est@n las lilasH, o alguien, un 2o<bre, 2a ordenado cada detalle co<o 9uien organi#a las 8ie#as de un Cuego, sin atender a 9ue los de<@s lo entiendan o no/ .l reloC da la 8ri<era ca<8anada/ Los <uebles son 8esados, con+entuales $ oscurosO las 8aredes, gris 8iedra/ 5o se +e <@s color 9ue el de una gran re8roduccin del 0an Gog2 de la oreCa cortada/ 7a$ ta<biAn otras dos l@<inas, de "eardsle$F la se+eridad de los <uebles con iere a estos dibuCos una a<bigua <alignidad 9ue los +uel+e casi obscenos/ La <uCer es <u$ 2er<osa/ >iene 9ui#@ treinta a:os/ 7a estado in<+il Cunto a la <esita del telA ono $ a2ora acaricia lenta $ circular<ente el re<ate del bra#o del silln, su 8e9ue:a cabe#a es Arica/ >odo en la <uCer est@ co<o contenido, <enos esa <ano, 9ue rodea sua+e<ente la <adera/ .l reloC da la cuarta ca<8anada/ Las <anos de la <uCer son largas, lla<ati+a<ente largas $ inasF dan la i<8resin de co<unicarla entera con el e-terior, co<o si toda la uer#a de sus senti<ientos se 2ubiese concentrado en ellas/ Aun 9uietas, ser;an ener+antes/ .sa <uCer entiende las cosas a 8artir del <o<ento en 9ue las toca/ !e le+anta/ 1arece in9uieta, as6 tidiada/ .s8era algo 9ue, 8re+isto $ calculado, se de<ora sin <oti+o/ >o<a un libro/ 1asa la 8unta de un dedo 8or el canto $ 2unde lenta<ente la u:a entre las 2oCas/ Lo deCa/ ,ira el telA ono/ A2ora <ira el reloCF toda+;a no se 2a a8agado el sonido de la ?lti<a ca<8anada de las siete/ >oda+;a 2a$ olor a lilas/ De 8ronto, suena el telA ono/ La <uCer se 2a sobresaltadoO a2ora sonr;e con una es8ecie de ali+io/ >iene un aire tra+ieso $ triun al/ "ueno, <ur<ura, bueno/ L1arece 9ue nos decidi<os a lla<ar, 8or in/ 5o atiende/ 0a aco<8a:ando los ti<bra#os con <o+i<ientos de cabe#a/ LCara<ba, 2o$ +as a llegar a cien/ A <il/ 0a<os a +er///, las siete en 8unto/ JSDnde estabas esta tarde, cuando lla<ATJ Lla 8regunta $ el tono son sor8rendentesF 2a 8arodiado la +o# de un 2o<breL/ .n casa, $ 8uedo 8rob@rteloO eran las siete en 8unto/ LLo 2a dic2o 2acia el telA ono, $ el telA ono, co<o si ace8tara un argu<ento irre utable, 2a deCado de sonar/ Resulta <olestoO es co<o si la <uCer 2ubiese estado dialogando con un obCeto +i+o/ .l telA ono +uel+e a lla<ar/ L5o, no <arcaste e9ui+ocado/ Nsta es la casa de tu <uCercita, tu casa, la casa del Gran ,ogol, slo 9ue a tu <uCercita se le ocurre re8entina<ente un CuegoF no atenderte/ 7a ido 2acia el dor<itorio $ 2a +uelto/ Dice algo, 9ue no se escuc2a/ 7abla con una 8aradoCal naturalidad, no co<o una <uCer 9ue est@ solaF es di ;cil e-8licar de 9uA <odo/ L.ntonces +a a 8edir 8erdn $ +a a Curar 8ortarse co<o un c2ico bueno/ K durante un tie<8o se +a a 8ortar co<o un c2ico bueno/ 1ero antes es necesario 9ue estAs asustado, 9ue te +uel+as/// dcil, 8or9ue 2o$ el se:or 2a 2ec2o una gran coc2inada/ K eso +a a costarte sangre, @ngel <;o Lse 2a sentado, cru#a las 8iernas $ enciende un cigarrillo/ >iene 8iernas <u$ 2er<osas/ .l telA ono $a no suenaL/ A +eces 8ienso 9ue un d;a +as a ter<inar estro8e@ndolo todo/// Desde c2ico/ >u 2er<ana lo cuenta, con orgullo/ ,arcelaF ella te ad<ira, S+esT .lla toda+;a te ad<ira/ K dentro de un <inu to +as a lla<arlaO segura<ente ya la est@s lla<ando Lcon brus9uedad 2a a8lastado en el cenicero el cigarrillo a <edio u<ar/ .st@ de 8ie/ A2ora se encoge de 2o<brosO 8arece di+ertida otra +e#L/ 1ienso si no te casaste con<igo 8or9ue <e 8are#co a tu 2er<ana/ 5o, si es <u$ 8robableO esas <onstruosidades est@n muy dentro de tu estilo/ 1oe $ 0irginia, el loco $ el @ngel, 7a<let $ = elia/ .l estu8ro o el incesto, 8ero Ca<@s nada nor<al, nada +ulgar, nunca nada a ras del suelo/// .so es lo indignante, tu aire atal de 8ensionista del 3n ierno, de auno 9ue enlo9uece a las <uc2ac2as llenas de cintitas, 9ue las 8erturba con la cercan;a del 8ecado/ K sin e<bargo, es 8uroO a2; est@ el Gran !ecreto/ Una +e# lo diCoF le gustar;a ser el recuerdo nost@lgico de innu<erables abuelas, el a<or

1%4

i<8osible de cuando ueron adolescentes/ L@sti<a 9ue nos esta<os 8oniendo +ieCos, a<or, 8ronto +a<os a tener 9ue e<8e#ar a recordar nosotros/ L.st@ Cunto al Carrn de las lilasO con sua+idad 2unde la cara en ellas/ Corta una lor/ La 2a 8uesto en el 2ueco de la <ano/ La <ira un <o<ento/ LLas cosas debieran <orir en el es8lendor de su belle#a, de su Cu+entud/ De lo contrario, en+eCecen/ .l telA ono +uel+e a lla<ar/ La <uCer est@ Cunto a la +entana/ .l telA ono 2a sonado slo tres +eces/ La <uCer est@ rente al +idrio entornado de la +entana, aun9ue es di ;cil saber si se <ira en Al/ Le+anta sua+e<ente la <ano i#9uierda, co<o si uera a tocarse la cara, 8ero se li<ita a deCar caer la 8e9ue:a lor/ 3<8osible no <irar sus <anos cuando las <ue+e/ LP.l talentoso $ Co+en aunoQ K 2a$ 9ue reconocer 9ue el 8ersonaCe le sienta a las <il <ara+illas/ Relati+a<ente, 2a$ <o<entos en 9ue toda+;a le sienta/ !lo 9ue, 8or cu@nto tie<8o/ Un d;a te +as a sor8render a +os <is<o 2aciendo caras delante del es8eCo, o algo 8eorF ellos te +an a sor8render/ Los del ines/ A ellos s; 9ue les tenes <iedo/ Los de +eras C+enes del ines 9ue un d;a 8ueden no ad<irar <@s al 2o<bre de talento $ deCarlo solo, 9ue un d;a 8ueden robarse a todas las <uc2ac2as de cintitas, acostarse con ellas, $ deCarte el recuerdo de una corona de laurel <arc2ito sobre tu 2er<osa rente/ K un es8lAndido 8ar de cuernos/ !uena el telA ono/ .lla +isible<ente se sobresalta/ 1arece 2u<illada 8or ese in+oluntario estre<eci<iento/ LA2, no esta<os con+encidos, o a lo <eCor te i<aginas 9ue +o$ a atender/ S!;T 1ero no, no +o$ a atender/ .sto$ ac@, a dos 8asos del telA ono, $ no6+o$6a6atender/ Des8uAs s;, 8ero no a2ora/ Des8uAs, cuando tu 8odrida i<aginacin in+ente las antas;as <@s desco<unales, $ tengas <iedo, $ Gd%jame .i.ir en pazD -lo 2a dic2o 2acia el telA ono, casi en un grito/ .l telA ono deCa de sonar/ La <uCer 8arece sor8rendida, co<o si 2ubiera ad+ertido una secreta +inculacin entre sus 8alabras $ este s?bito silencio/ A2ora r;e/ !u risa es <uc2o <@s Co+en 9ue ellaF da la i<8resin de no 8ertenecerleL/ .s curiosoO las cosas, los obCetos/ Co<o si 2ubiera algo ani<ado, +i+o, en la cosas/ = en sus cosas/ Algo de Al 9ue se 9ueda 8rendido, ad2erido a las cosas/ Algo 8eor 9ue un antas<a/ Casi se lo 8uede tocar/ L7a 2ec2o un gesto co<o de r;o, co<o si no 9uisiera seguir 8ensando en esto/ .s +isible 9ue se es uer#a 8or ri+oli#ar sus ideas/ L,arcela, s; L$ ta<biAn es +isible 9ue a2ora se obliga a 2ablar en +o# altaO esta <uCer est@ secreta<ente aterrada, $ no es seguro 9ue lo se8a/ De todos <odos, tiene otra +e# aire di+ertidoL/ !egura<ente la est@s lla<ando/ JS.st@ a2; <i <uCerTJ/// J5o, AndrAsJ Ldice a2ora con otra +o#, una +ocecita arsesca<ente tierna e in antilL/ J5o, 9uerido, ac@ ta<8oco est@O 8ero 9uA 8asa, S8asa algoT 5o 2abr@n +uelto a discutirJ/// K ella dir@ 2er<osas 8alabras de =ndina, bals@<icas 8alabras de <uCer ini<itable 9ue a?n borda en las +entanas los d;as de llu+ia/// PDiscutirQ Ll@<alo as;, si eso te 8arece lo <@s terrible 9ue 8uede suceder en el <undo/ !in e<bargo, 2a$ algo 9ue 8er<anece inalterado en ella, detenido a los 9uince a:os/ .so es lo 9ue la 2ace insu rible/ K 8or eso la est@ lla<ando a2ora/ Ko, en ca<bio, 2e crecidoF 8uedo Cur@rtelo Llo 2a dic2o seca<ente, <ir@ndose esta +e# en el +idrio de la +entanaO sin e<bargo, no se 2a re erido a su edadF no dio en absoluto esa i<8resinL/ K 8ienso si ella no not algo el otro d;a/ MuA ue 9ue/// JLe das de<asiada con ian#a a ese c2ico alu<no de AndrAsJ, eso diCo/// "ueno, es el 8re erido de mi es8oso, ,arcela/ Ade<@s, <e lo recuerda un 8oco co<o era antes/ Un del ;n/ *ugar a un Cuego 8eligroso, diCoO 8arece 9ue no lo conocieras a AndrAs/// PU2, si lo cono#coQ 0a$a si te cono#co, bebAF <eCor 9ue a <;/ 7ace 9uince a:os 9ue te cono#co/ 7a 2ec2o una re+erencia/ *uega/ 7a abierto su 8ollera co<o un abanico/ JSAndrAs CrdobaTJ, <ur<ura/ J.ncantada/J >iende su <ano con lentitud/ De 8ronto se 2a o8erado en la <uCer un ca<bio realF $a no Cuega/ 1e algo, $ est@ <ara+illada 8or lo 9ue +e/ !us gestos son co<o aCenos a ella, suceden en una #ona a<bigua donde se <e#clan la <@s autAntica ingenuidad $ el e-tra+;o/ 7a$ una subterr@nea locura en todo esto/ LC<o no/// Aun9ue lo 2ago <u$ <al L2a e-tendido los bra#osF ace8ta 9ue la sa9uen a bailar/ Gira lenta<ente sobre s; <is<a/ Uno te<e 9ue en este <o<ento 8ueda sonar el telA onoL/ 5o sA L diceL, es tan di ;cil e-8licarlo/ 5unca cre; 9ue alg?n d;a/// La gente, los diarios 2ablan de una

1%6

8ersona, dicen AndrAs Crdoba, $ una no se i<agina <u$ bien 9ue/// Cuando era c2ica, 8or eCe<8lo/ 1a8@ <e lle+ una tarde a la Reco+a, $ a2; estaban el Cabildo $ la Catedral/ .ran los <is<os 9ue a8arec;an dibuCados en las l@<inas de los libros, $ sin e<bargo all; estaban, con sus altas +entanas enreCadas, con sus 8aredes a<arillas/ .-ist;an/ La <uCer est@ detenida en el centro de la 2abitacin/ Ka no baila/ Desde 2ace unos segundos slo 2ace girar la cabe#a, ec2@ndola 2acia atr@s con un <o+i<iento son@<bulo e incontrolado/ A2ora <ira 2acia ac@, co<o si acabara de re8arar en algo/ JUsted se r;eJ, dice en +o# <u$ baCa/ La sonrisa ani:ada desa8arece de su rostro/ Con +isible es uer#o da un 8aso atr@s, co<o si se a8artara +io6 lenta<ente de alguien/ J0o$ a ter<inar 8or///J, 2a dic2o/ .stu+o a 8unto de decirF +ol+er<e loca/ !e a8o$a en la 8uerta 9ue da al 8asillo/ .l telA ono co<ien#a a lla<ar/ .lla no le 8resta atencin, 9ui#@ ni si9uiera lo o$e/ L7asta 9ue a8rend; a des8reciarte/ !o8ortarlo todo al 8rinci8ioF Ase era el 8recio/ Llorar desconsolada<ente 2ace <uc2o/ K $o lo so8ortaba todo, Dios santo, todo/ >us celos, tus 8e9ue:as <an;as, tus rid;culas <an;as de 2o<bre su8erior/ 7asta 9ue a8rend; a des8reciarte/ .sa era la cla+e/ 5o 8odes i<aginarte, @ngel <;o, 2asta 9uA 8unto se 8uede llegar a des8reciar a un 2o<bre Lla <uCer se 2a se8arado de la 8uerta, lenta<ente 8arece recu8erar su a8lo<o, su tono entre di+ertido $ <alicioso/ .l telA ono $a no suenaL/ A uer#a de +erlo en <edias/ K no slo en <ediasO la+@ndose los dientes, boste#ando, o res riado/ 5unca debiste res riarte delante <;o/ Los 2o<bres co<o +os debieran esconder sus 8e9ue:os lugares co<unes/// >e 2e +isto dor<ir, Sentendes estoT P>e 2e +isto dor<irQ/// .l se:or duer<e a +eces con la boca abierta, co<o los <uertos, $ le corre un 2ilito de sali+a 8or ac@, co<o a los bobos/ P1asen a +er, se:ores, 8asen a +erQ Dentro de unos <o<entos, AndrAs Crdoba, el .<8erador de la C2ina, saltar@ de la ca<a en tre<endos cal#oncillos $ 2ar@ co<o de costu<bre algunos eCercicios gi<n@sticos/// Uno6dos/ Uno6dos/ PArribaQ, PabaCoQ A$, tus 8iernas son tan absurdas Lse r;e, 8ero lo 2a dic2o casi con ternuraO a2ora le+anta un dedoL/ J*uan Lanas, el <o#o de la es9uina, es absoluta<ente igual al .<8erador de la C2ina, los dos son el <is<o ani<alJ/// .llos conocen tu =oobraF $o cono#co tus 8iernas/ Uno6dos/ Arriba, abaCo/ La <uCer no 2a 8arado de re;r <ientras 2ablaba/ !u risa es real<ente di+ertida/ 7a$ en ella, sin e<bargo, en la risa, algo in9uietante/ A2ora est@ <u$ seria/ LK todo lo otro/ >odo lo 9ue te +uel+e baboso $ tor8e, un bic2o luCurioso $ sin orgullo/ K tus in<undas sos8ec2as/ 3n<undas, s;/ 1or9ue al 8rinci8io, antes, eran in<undas/ La <uCer se 2a +uelto re8entina<ente 2acia la 8uerta 9ue da al 8asillo, donde algo, o alguien, acaba de 2acer ruido/ !e 2a lle+ado la <ano a la boca/ La 8alabra antes est@ co<o lotando en el aire/ JMuiAn anda a2;J, <ur<ura, $ de in<ediato casi lo grita/ 3n<+il, escuc2a/ .l telA ono +uel+e a lla<ar/ .lla, al o;rlo, se 2a relaCado/ LDios santo, toda+;a no te 2e 8erdido el res8eto/ ,e tenes los ner+ios 2ec2os 8eda#os, eso es lo 9ue 8asa/// P.l res8etoQ 5o/ Ka no te res8eto/ 5o6te6res8eto/ ,e basta con i<aginarte, RasDlniDo+, a2;, en tu telA ono 8?blico, des<elenado co<o cuadra a un 2o<bre sensible, con oCos de caos $ cat@stro e, 8ensandoF JPLa <atarAQJ L.l telA ono $a no suena, ella se sienta $ <ira el reloC/L !;, segura<ente a esta 2ora toda+;a 8iensa en <atar<e/ Des8uAs no/ Des8uAs dir@ algo en el estilo de J1erdn, Adelaida, so$ un canallaJ/ 1ero antes es necesario 9ue tengas <iedo, 9ue <e i<agines a <; sabe Dios c<o, $ tengas <iedo, $ necesites +enir/ 3n<undo/ 7o$ 2iciste la <@s 2er<osa de tus 2er<osas 8or9uer;as/ Deb; 2abAr<elo i<aginado, te te<blaban las <anos al tocar<e/ K $o e<8ecA a sentir<e inde ensa/ Fue uno de tus <ara+illosos <o<entos/ .ntonces, acarici@ndo<e, en +o# <u$ baCa <e diCiste dulce<enteF 8uta/ 5o se debe decir la +erdad de esa <anera/ ,e asustaste, sabes, 8ensA 9ue/// A ortunada<ente, no/ A ortunada<ente era otro de tus arrebatos geniales/ J,e +as a traicionar alg?n d;a/J P,i carne 8er+ersaQ MuA e-agerada<ente literario uiste sie<8re, Dios <;o, $ lo <alo es 9ue 2asta resulta encantador o;rte decir cosas as;/ K Curar;a 9ue a +os ta<biAn te gusta escuc2arte/ 1or eso e<8ecA a des8reciarte/ 1odes llegar a ser un 8oco c2ocante/ 5unca te e9ui+ocaste, ade<@s/ 5i si9uiera 2o$/ K eso ta<biAn es c2ocante/ 1or otra 8arte, co<etiste un delicado error/// LDesde 2ace un <o<ento

1%7

est@ de 8ie, Cunto al autorretrato de 0an Gog2O con un dedo le est@ tocando la nari#/L .nse:ar<e 9ue no eras el ?nico 2o<bre del <undo/ >anto 2ablar de ellos, bueno, co<encA a iCar<e/ K no son del todo desagradables, S9uerAs creerloT Lo unda<ental es no llegar a conocerlos <uc2o, $ 2asta es 8re erible no conocerlos en absoluto/ Cuando e<8ie#an a 8onerse a<iliares, adis, 2er<oso <;o, no estAs triste/ .l telA ono +uel+e a lla<ar/ L>e cono#co, 9uerida lagartiCa/ !i te atendiera a2ora ser;as ca8a# de ec2arlo todo a 8erder/ !ie<8re tu+iste la +irtud de estro8earlo todo/ .l <iedo a 9ue las cosas se estro8eenF eso Custa<ente es lo 9ue las ro<8e/ Conjura uno al Ciablo -lo 2a dic2o con idencial<ente, 2acia el telA onoO el telA ono deCa de sonarL/ Desde c2ico/ ,arcela lo cuenta/ Durante <eses 8ediste un Cuguete, era caro segura<ente/ .ra el <eCor, segura<ente/ Lo +e;as todos los d;as al +ol+er del colegio/ Llorabas/ Cuando 8or in te lo co<8raron, ta<biAn lloraste/ J!e <e +a a ro<8er/ Alg?n d;a se <e +a a ro<8er/J Fue lo 2nico 9ue se te ocurri/ K al d;a siguiente lo 2iciste 8eda#os +os <is<o/// ,e deCabas a solas con tus a<igos, 8uerco/ 1ara es8iar<e/ = a lo <eCor, ni si9uiera esoF 8ara i<aginar<e $ su rir en silencio $ ator<entarte/ .ra i<8osible so8ortarlo/ Adi+inarte, 8eor 9ue si estu+ieras detr@s de una 8uerta o con el o;do 8egado a la 8aredO adi+inarte i<aginando <is gestos, <is 8alabrasO +ol+iendo sucios <is <enores gestos $ <is 8alabras/ 5o se 8uede acostar una con otro 2o<bre en se<eCantes condiciones/ .so entra dentro de tu locura, $ lo ec2a todo a 8erder/ 5o sir+e/ >us del ines, en ca<bio/ .l 8ri<ero ue uno de tus <uc2ac2itos/ >e ad<iraba tanto, 8obre @ngel/ Lo <andabas a casa con cual9uier 8rete-to/ Un @ngel de la guarda, con su <irada trans8arente $ su carita de andar 8erdido/ JUsted es tan 2er<osaJ, diCo/ K des8uAsF J1erdn, se:oraJ/ >an r@gil, tan inde enso/ 5o sabes lo i<8ortante 9ue es eso, tener algo, alguien 8ara 8roteger te<blando co<o un 8@Caro/ >en;as de<asiada con ian#a en tus del inesF eso era a?n <@s insultante 9ue tus celos/ Con ian#a en +os/ 0ieras su cara des8uAs, $ la de todos los otrosO +ieras sus oCos desolados/ .nga:arte a +os, al 2o<bre ad<irable/ Acostarse con la <uCer del 2o<bre ad<irable, ellos, en la 8ro8ia ca<a del 2o<bre ad<irable/// Uno solo no se decidiF ue el ?nico/// 5o +ol+i nunca <@s/// !e te 8arec;a tanto/ !uena el telA ono/ J!;J, <ur<ura la <uCer, Js;/J !e 2a sentado $ 2abla con +o# re8entina<ente gastada/ >iende la <ano 2acia el telA ono, con un gesto casi de dolor ;sico, $ all; la deCa, sin le 6 +antar el tubo/ LA2ora, la 8r-i<a +e#, a<or/ Ka +o$ a atender $ +o$ a o;r tu +o# a8agada, de c2ico bueno, tu arre8enti<iento un 8oco sole<ne, $ +o$ a decirte 8alabras bellas de consuelo $ 8erdn/ K todo, durante un <inuto, ser@ 2er<oso/ .l telA ono $a no suena/ La <uCer, sin 9ue nada 2a$a 2ec2o es8erar ese gesto, se 2a lle+ado de 8ronto las <anos a la cara $ e<ite un sonido e-tra:o $ <onocordeF una es8ecie de sua+e 9ueCido ani<al, a <itad de ca<ino entre la risa $ el llanto/ Cuando baCa las <anos, sin e<bargo, su cara no 2a ca<biado en absoluto de e-8resin/ .l telA ono +uel+e a lla<ar/ .lla atiende/ 5o 2a dic2o J2olaJO con +o# ine-8resi+a 2a 8ronunciado de in<ediato unas 8ocas 8alabras, 9ue no alcan#aron a o;rse/ De 8ronto, se calla/ 7a erguido la es8alda, co<o si una <ano 2elada la 2ubiese tocado 8or sor8resa/ L=2, ,arcela, 8erdna<e LdiceL/ Cre; 9ue/// 5o, AndrAs no est@ en casa/// SMuA est@s diciendoT Lla <uCer <ira el reloC con un gesto de 8er8leCidad $ sos8ec2aL/ SDesde 9uA 2ora est@s lla<andoT 7a +uelto a <irar <ec@nica<ente el reloC/ >iene un ine-8resi+o aire de loca/ .st@ de 8ie/ Con el tubo en la <ano, da +uelta lenta<ente la cabe#a 2acia la 8uerta donde, 2ace un rato, 8areci o;rse un sonido/ .l 8ica8orte 2a co<en#ado a girar/ ,ientras la 8uerta lenta<ente se abre, +an desa8areciendo los 8esados <uebles, los cuadros, el Carrn de las lilas $ la 2er<osa <uCer de largas <anos/ !lo 9ueda, a2; delante, una 8ared 9ue la +aga lu# del atardecer 2a +uelto casi +ioleta/ >oda+;a se alcan#a a o;r, 8ero tan a8agada $ re<ota co<o el antas<a de una ca<8anada, la ca<8anada de las siete $ <edia/

1%&

II

1%9

La gente empieza a darse cuenta de ue en la composici"n de un bello crimen inter.ienen algo m4s ue dos imb%ciles( uno ue mata y otro ue es asesinado. D. MU35C.K

1('

El asesino intac(a)le
Co<o 8er ecto, era 8er ecto/ Ko no tengo la cul8a si la iloso ;a es un bu<erang 9ue acaba desnucando a sus ieles $ esa +ieCa cretina se ena<or de <;, o si un estlido ins8ector de 1olic;a, 8artiendo de un error, se cae sentado sobre la +erdad/ .s 8ara <orirse de risa/ K si las cosas estu+ieran 8ara c2istes, <e reir;a 2asta re+entar/ MuA +ieCa <al nacida, real<ente/ K 8ensar 9ue antes del 8lanc2a#o $o no la odiaba, al contrario, 2asta le 2ab;a to<ado una es8ecie de cari:o/ 0ea, Castillo, $o no so$ 8eor ni <eCor 9ue el resto de los seres 2u<anos/ .sto$ e<8leado en la "iblioteca ,ariano "oedo, no <e e<borrac2o, +i+o en una 8ensin, so$ 2onrado/ = era 2onrado/ 1or9ue 8ara ser absoluta<ente 2onrado es i<8rescindible ser 8obre, $ a2ora $a no so$ 8obre/ 5o +a$a a creer 9ue <atA a la +ieCa 8or 8lata, no/ .l <;o era un cri<en 8uro, la 8lata +ino sola/ K entonces co<8rend; 9ue Dios <e castigaba/ 1or9ue a nadie le 8agan 8or algo 9ue est@ bien 2ec2o/ >;o =bdulio dec;aF JDescon i@ 2asta de los 9ue se sacan la loter;a, los ciudadanos 2onestos ni si9uiera ganan en las ri asO 8or otra 8arte, ta<8oco las co<8ran/J K agregabaF JK si a 8e sar de ser 2onestos 8udieran sacarse la loter;a, a la se<ana deCar;an de serlo/J 5o sA si est@ <al 9ue $o lo diga, 8ero t;o =bdulio era un ti8o e-traordinario, un 8ensador/ Ko no/ Ka le 2e dic2o, $o so$ igual a casi todo el <undo, $ 2asta 8oseo una cualidad ordinaria $ esencial<ente 2u<ana 9ue, bien a8licada, es la 9ue 2ace a+an#ar a las ci+ili#acionesF 8ienso 8oco/ 1ero cuando una idea se <e <ete entre ceCa $ ceCa, no 8aro 2asta +erla reali#ada/ K una tarde se <e ocurri <atar a la +ieCa/ 1ero, no/ Antes se <e ocurri algo <@s abstracto, <@s Gdiga<osH <eta ;sico/ Co<eter el cri<en 8er ecto/ .n esto ta<biAn <e 8are#co a todo el <undo/ 1or9ue es cierto, $o 9uisiera saber 9uiAn, $ no 2ablo de 8istoleros 8ro esionales, <aridos ad?lteros o 2erederos i<8acientes, sino de ti8os co<unes, buenos 8adres, ilatelistas de 8untual intestino, +ieCitos 9ue tocan el +ioloncello en la Filar<nica ,unici8al, 9uiAn no 2a so:ado alguna +e# su cri<en 8er ecto/ 5o es necesario ser un a ligido lector de no+elas 8oliciales G$o no lo so$, $o 2e le;do a .8icteto en <i <esita de la "iblioteca ,ariano "oedo, 2e le;do a 1ascalH, <atar con i<8unidad, si<8le<ente se 8iensa/ .n general, la gente 8iensa <uc2as <@s cosas de las 9ue se atre+e a reali#ar, e in initas <@s de las 9ue ace8ta con esarse/ !in ir <@s leCos, <i 8ortera/ .s una gorda buena#a, de<crata, +iuda, tiene un !an Ca$etano con una es8iguita de trigo en+uelta en celo @n, cla+ado con una c2inc2e en su 8uerta/ K, sin e<bargo Glo escribo no 8ara calu<niarla, sino 8or estar estrec2a<ente +inculado con <i tragediaH, escuc2a los in or<ati+os de las radios urugua$as, lee, con er+or, las noticias 8oliciales de Cr"nica. 5o 9uiero 8ostular con esto 9ue el gAnero 2u<ano sea ina8elable<ente s@dico, 8ero <e atre+er;a a a ir<ar 9ue 8osee un substratum de<on;aco, un sedi<ento <aligno 9ue, en condiciones a+orables, da 8or resultado acti+idades co<o el ascis<o, la !ociedad de "ene icencia o los gobiernos/ Lo 9ue 9uiero decir es 9ue, en <;, lo 2u<ano to< or<as de asesinato/ La 8ortera tu+o <uc2o 9ue +er con esto/ !in 8ro8onArselo, <e sugiri la idea/ Un Cue+es, alrededor de las oc2o de la noc2e, 2ora en 9ue sA +ol+er de la "iblioteca G<e acuerdo de 9ue ue un Cue+es, 8or9ue los Cue+es cortan la lu# en "oedo de las siete a las oc2oH, la +iuda <e 8ara en 8orter;a/ S!e enterT, <e dice, a8unt@ndo<e la barriga con la 4ta/ edicin de Cr"nica. K a2; no <@s <e relata todos los detalles de un descuarti#a<iento es8ectacular/ .l <isterio a8arente del asunto <e ascin/ Durante esa se<ana, la +iuda $ $o segui<os con toda 8er+ersidad la es8antosa relacin del 8eriodista/ Una noc2e, al 8asar 8or la 8orter;a $ 8re guntarle 9uA tal andaba la cosa, ella, <@s bien abatida, <e contestF LAgarraron al asesinoF declar/ Lo 2abr@n torturado/ LClaro LdiCeL/ 1ero, Sc<o lo descubrieronT L.ra un 8ri<o, ten;a una carta del descuarti#ado en una lata/ 5o 9uise o;r <@s/ .ra lgico/ >odos los cr;<enes se descubren 8or lo <is<oF el ne-o/ ,ientras sub;a la escalera escuc2A la +o# de la +iuda, Curo 9ue a8esadu<brada/ LAl inal, sie<8re caen/

1(1

Ka en <i 8ie#a co<encA a <editar en las ?lti<as 8alabras de la 8ortera/ ,eCor dic2o, co<encA a <editar cuando al ir a buscar un <artillo debaCo del ro8ero Ga2ora no recuerdo 8ara 9uA 9uer;a el <artillo ni 8or 9uA estaba debaCo del ro8eroH encontrA la lla+e/ .ra una lla+e antigua, 2erru<brada/ >al +e# ue una 8re<onicinO el 2ec2o es 9ue e<8ecA a 8ensar/ 1ensaba 9ue, en general, lo 9ue entende<os 8or cr;<enes 8er ectos son asesinatos co<8licad;si<os, raros, intelectuales/ .s notable 9ue la sagacidad del asesino sea su8erada en todos los casos 8or la <ediocre inteligencia 8olicial Gt;o =bdulio a ir<aba 9ue ning?n 8olic;a 8uede ser inteligente, $a 9ue los 2o<bres inteligentes no entran en la 1olic;aH, $ $o atribu;a esta e icacia al n?<ero de +igilantes, a la dactilosco8ia, a las torturas $ al <Atodo/ 1ero descubr; 9ue 2ab;a algo <@s i<8ortante/ .l ne-o/ .ra ele<ental, 8ero todos los descubri<ientos son ele<entales/ !i uno 8udiese i<aginar un asesino sin relacin alguna con la +;cti<a, 2abr;a i<aginado el cri<en 8er ecto/ 1or otra 8arte, $o cono#co cr;<enes insolubles/ .n general son oscuros, brutales, no tienen ning?n ingrediente bello en su actura atro8elladaO asesinatos guarangos, 8u:aladas a la <arc2anta 9ue se ol+idan al cabo de los a:os, lin$eras <utilados Cunto a una +;a o en un #anCn/ 5o es lo <is<o, $a sA, 8ero sir+e 8ara no to<arse <u$ en serio la in alibilidad de la *usticia/ 7e 2ablado de la lla+eO a2ora +o$ a decir 8or 9uA/ La casa en 9ue +i+o, la 8ensin en 9ue +i+; 2asta anoc2e, no ue 8ro$ectada 8recisa<ente 8or Le Corbusier/ >iene dos 8isosO en cada 8iso, tres alas/ .n cada ala, 2a$ dos de8arta<entos/ = <eCor, un solo $ gran de8arta<ento de dos 8ie#as 9ue el due:o al9uila 8or se8arado $ 9ue se co<unican entre s; 8or una 8uerta/ .sto ocurre en <uc2as 8ensiones/ .n todos los casos, contra la 8uerta di+isoria se a8o$a un <ueble Gun ro8ero ine+itableH, $, en todos los casos, la lla+e de esa 8uerta se 2a 8erdido/ Ko encontrA esa lla+e/ K la guardA, 8or9ue s;/ 5o 8od;a saber 9ue iba a dese<8e:ar un rol i<8ortant;si<o en <i +ida/ 5o 8od;a saberlo 8or9ue la +ieCa toda+;a no +i+;a en la 8ie#a de al lado/ .lla lleg 2ace a8enas tres <eses/ .ra una <uCer encantadora, c2i9uita, <u$ si<8@tica $ <@s bien estra alaria/ >en;a Glo sA 8or Cr"nica) setenta $ tres a:os/ Usaba di<inutos so<breros con lorcitas/ !u as8ecto era, e-acta<ente, el de una +ieCa se:orita 2u<ilde $ digna $ algo <a<arrac2o/ Desde su llegada, $ durante los tres <eses 9ue 8recedieron al 8lanc2a#o, ui<os los <eCores a<igos del <undo/ 1ara esa A8oca, Castillo, $o $a 2ab;a decidido co<eter un cri<en/ !lo <e 2ac;a alta algo 9ue consideraba $ a?n considero secundarioF la +;cti<a/ Al 8rinci8io calculA 9ue cual9uier descono cido, cual9uier solitario >rasnoc2ador 9ue recorriera cual9uier arbolado barrio de "uenos Aires, 8od;a ser+ir<e/ Lo 8rinci8al era 9ue yo no tu.iese ning2n moti.o 8ara <atarlo/ La cosa era co<eter un asesinato tan absurdo co<o 8ara ser igual<ente sos8ec2oso 9ue el resto de los cuatro <il <illones de 2abitantes del 8laneta/ Una sola idea <e re8ugnabaF no conocer, apriori( al inado/ Con ieso 9ue <e co<8lac;a bastante i<aginar la sor8resa 8stu<a del des8re+enido co<8atriota al 9ue le 8reguntar;a, su8onga<osF L1erdn, Susted no es el cu:ado del <artillero 1ascu##oT L5o, don/ .st@ con undido/ L5o i<8orta, es lo <is<o/ !or8resa, digo, o 2isteria/ = 9ui#@ locura/ 1or9ue no es insensato su8oner 9ue un 2o<bre, en tales circunstancias, antes de <orir se +uel+e loco/ Ka 2e dic2o, sin e<bargo, 9ue esto no resultaba de <i gusto/ GLa Atica 8uede +alerse de lo casualO desconocer total<ente al <uerto, i<8lica un riesgoF 9ue el 2o<bre,, de alg?n <odo, merezca ser asesinado/H 1ensA ta<biAn 8egarle un tiro al due:o de la 8ensin, sie<8re 2e sido algo ro<@nticoO 8ero el ne-o era de<asiado e-8l;cito/ Los die# o doce desdic2ados 9ue ocu8a<os el eudo de es te <iserable gallego ten;a<os e-celentes ra#ones 8ara 2acer lo <is<o/ K $o no 8od;a li<itar a un n?<ero tan rid;culo el n?<ero de sos8ec2osos/ 1or otra 8arte, acaso la <@s i<8ortante, aCusticiar al gallego Luna es8ecie de Carlos el 7ec2i#ado reducido 8or los C;barosL 2ubiera sido un asesinato ?til a la 2u<anidad, inc<odo <oralis<o 9ue co<8lica al cri<en con la caridad cristiana, lo conta<ina/ K $o 2e le;do a Flaubert, Castillo/ Ko so$ 8artidario de la santa inutilidad de la belle#a/

1(2

.ntonces lleg la +ieCa/ 5uestro 8ri<er encuentro, natural<ente, se 8roduCo en la escalera/ .lla, al +er<e, 9ued co<o 8etri icada de aso<bro/ =2, diCo/ La <irA 8er8leCo $ la <uCer se e-8licF $o <e 8arec;a tanto a alguien/ Des8uAs su8e 9ue le recordaba a un re<oto $ ?nico a<or de 2ac;a cuarenta a:os/ !;, $a sA/ ,entes <@s tenebrosas 9ue la <;a estar@n sos8ec2ando 9ue la +ieCa era <i anciana <adre, 9ue $o <e +ol+; loco des8uAs del <atricidio/ 5o/ Lo siento en el al<a, 8ero no ue as;/ .l 8arecido, co<o todo lo de<@s, 8ara <i desdic2a, result 8ura contingencia, una casualidad, o co<o 9uiera 9ue se lla<e esta es8ecie de <artillo de Dios 9ue ca$ sobre <i cabe#a/ Co<o co<entario al <argen, dirA 9ue sie<8re 2e eCercido una rara atraccin sobre las +ieCas se:oritas/ Algo en <i cara les des8ierta +agas nostalgias <aternales/ K a lo <eCor no<@s la +ieCa se ena<or de <;O tal +e#, tu+o la cul8a el 8arecido/ 5o sA/ .n in, con ieso 9ue desde la 8ri<era se<ana 8ensA en <atarla/ .ra una +;cti<a 8er ecta/ .stando, co<o estaba, tan a <ano, <e e-i<;a de una nocturna recorrida suburbana, sie<8re sinies6 tra $ 8eligrosa/ K lo 9ue era <eCorF $o, relati+a<ente, la conoc;a/ Muiero decir 9ue sus 2@bitos, las c2uc2er;as con 9ue a +eces se adornaba en <i 2o<enaCe Lunas 8iedras de color tan des<esuradas 9ue no 8od;an tener <@s +alor 9ue esos +idrios a los 9ue el +ulgo lla<a culo de si nL, su <is<a dignidad, <e de<ostraban de leCos 9ue no ten;a dnde caerse <uerta Ges una <et@ oraH, $ descartaban toda 8osibilidad de 9ue $o, conociAndola, la <atase 8ara robarle/ .n de initi+aF no ten;a <oti+os/ 1ero atencin/ .sto no era su iciente/ Ko deb;a actuar co<o si los tu+iera, ingir un asesino 8lausibleF eli<inar toda 8osibilidad en <i contra/ 1or9ue algo se 8resentaba <u$ claro a <i es8;rituF si ninguno de los 2abitantes del 8laneta ten;a ra#ones 8ara <atarla, ta<biAn se sigue 9ue cual uiera 8udo 2aberlo 2ec2o/ K no era cosa 9ue ese cual9uiera uese $o/ 1or lo general, los 8istoleros Lo su consecuencia de8lorable, los no+elistas 8olicialesL se de+anan los sesos tratando de 8re+er, con <ani@tica <inuciosidad, todos los 8roble<as 9ue acarrea un buen 2o<icidio/ Ko ta<biAn lo 2ice/ 1ensaba, 8or eCe<8lo, de 9uA <anera entrar en el cuarto de la +ieCita, asesinarla, $, a 8esar del 8re+isible #a arranc2o, salir $ 2acer de cuenta 9ue Ca<@s estu+e all;/ S1or la <a:anaT 3<8osible/ 5ada en el <undo, ni el cri<en, es ca8a# de sacar<e de la ca<a antes del <ediod;a/ S1or la tardeT 3n+eros;<il/ 7ubiera tenido 9ue altar a la "iblioteca GCusta<ente el d;a 9ue se co<ete un asesinato en <i casaH, o retirar<e antes de 2ora, 8ero a <enos 9ue regresara 8or el bald;o del ondo $ tre8ara, en 8lena siesta, 8or la +entana, nunca esca8ar;a a la estricta +igilancia de la <odista o de la +iuda, a8ostada una tras la 8ersiana de su 8ie#a, $, la otra, teCiendo en 8orter;a o con+ersando con el rutero en la 8uerta de calle/ S,atarla de noc2eT 1arec;a <@s ra#onable, 8ero c<o e+itar la sus8icacia de un 8oli#onte 9ue 8reguntara con erocidadF L.ntre la una $ las dos de la <adrugada, Sno o$ ning?n ruido sos8ec2oso en su 8isoT .ntonces recordA una rase 2istrica/ .n <itad de la noc2e, co<o una re+elacin, <e +ino a la <e<oriaF J5i un <inuto antes, ni un <inuto des8uAs/J 1 .ntiendo, s;, <@s de uno 8odr@ 8reguntarse 8or 9uA e+oco Custa<ente un gobierno de acto, 2abiendo 8residentes constitucionales 9ue 2an dic2o cosas <uc2o <@s bonitas o incluso sos8ec2ar@n 9ue recibo instrucciones, Dios sabe de dnde, 8ara desli#ar alegor;as castrenses co<8lic@ndolas con <eros 2o<icidios +ecinales/ 1ero, S9uA 8uedo 2acer si lo 8ensAT !ie<8re <e 2a aso<brado, dic2o sea al 8asar, la +elocidad con 9ue en nuestras de<ocracias occidentales se relaciona a ,osc? con todo/ J5i un <inuto antes, ni un <inuto des8uAsJ signi icabaF en el <o<ento e-acto/ =, lo 9ue 8ara <; era lo <is<o, en cual9uier <o<ento/ !o$ autodidacto, CastilloF tengo <is lagunas, 8ero ta<biAn tengo <is lecturas/ 7eidegger G$ antes !2aDes8eare, en &acbet#( y antes los ilso os 8resocr@ticos, sin <encionar lo 9ue o8ina Dios sobre este t8icoH, 7eidegger sostu+o 9ue 2a$ 9ue estar 8re8arado 8ara <orir as;, de gol8e/
Frase atribuida al general Ara<buru <ientras 8laneaba el gol8e 9ue derroc a 1ern/ ,e te<o 9ue <i corres8onsal acierta cuando recela 9ue 8uede resultar inc<oda/ GA/ C/H
1

1(%

"ueno, si este conseCo es a8licable a la 8ro8ia <uerte, S8or 9uA no a8licarlo a la de los de<@sT Nse ue <i segundo descubri<iento/ K es8erA/ .l a#ar se encargar;a de calcular 8or <;/ .l Cue+es 21 tronaba es8antosa<ente/ !al; de la "iblioteca a las siete de la tarde, co<o de costu<bre/ Los Cue+es, $a lo 2e dic2o, cortan la lu# en la #ona 9ue corres8onde a "oedo, 8or eso <e de<orA en el Ca A de los *a8oneses 2asta las oc2o/ Cinco <inutos des8uAs, +estida de riguroso luto $ cubierta con un abo<inable ca8elo, la 8ortera, llorosa $ trA<ula, <e detu+o en la 8uerta de la 8ensin/ 3n<ediata<ente <e enterA de 9ue 2ab;a acabado de <orir no sA cu@l concu:ada de Lan?s, 9ue Dora la <odista se 2ab;a ido a9uella <a:ana a "era#ategui $ 9ue, 8or eso, <e estaba es8erando 8ara 9ue $o la aco<8a:ara al +elorio/ !o$ t;<ido, no sA negar<e/ DiCeF L.s8Are<e un <inutoO subo a buscar el i<8er<eable $ +a<os/ .n <itad de la escalera <e 9uedA tieso/ J.s8Are<e un <inuto/J PUn <inutoQ K entonces tu+e la re8entina ins8iracin 9ue 8recede a las obras del genio/ ,e diCeF es a2ora/ K en ilA directa<ente 2acia el cuarto de la +ieCa/ L"uenas noc2es, 2iCo/ L"uenas noc2es, do:a .ulalia/ S1uedo 8asarT Creo 9ue le 8ed; una as8irina/ .lla, antes de ir a busc@r<ela, ocult con cierto a8re<io unas ro8as con 8untillas 9ue estaba 8lanc2ando/ .s curioso, $o nunca 2ab;a 8ensado 9ue las +ieCitas usaran ro8a interiorO 9uiero decir, <e las i<aginaba con es8ecies de grandes cal#oncillos, no sA, $ de cual9uier <odo no 2ace a la cuestin/ .lla sonri/ ,e dio la es8alda $ se 8uso a 2urguetear en una caCita/ Ko le+antA la 8lanc2a/ 1ero de in<ediato +ol+; a deCarla en su sitioF se <e 2ab;a ocurrido una idea desagradable/ LS!abe lo del +elorioT L8reguntA/ L5o LdiCoL/ MuA +elorio/ LMuiero decir, si esta tarde 2abl 8ara algo con la 8ortera/ = con alguien L<i +o# debi de ser rara, 8or9ue ella se dio +uelta $ <e <ir/ L5o, con nadie/ 1ero a usted le brillan los oCos, 2iCo, usted lo 9ue tiene es iebre/ 5o recuerdo 9uA diCe/ Lo ?nico 9ue <e altaba a+eriguar $a estaba/ 5adie 8odr;a Curar 9ue la +ieCa no 2ab;a <uerto, 8or eCe<8lo, una 2ora antes de <i subida/ 1or9ue 2ubiera sido desastroso, 8onga<os, 9ue la +iuda co<entaraF J1ero, si un <o<entito antes de salir $o estu+e con ella/J .ntonces diCe o;a, $ <e ta8A la boca con la 8unta de los dedosF LF;Cese, +ea lo 9ue tiene esta 8lanc2a/ La +ieCa baC la cabe#a/ Con su Kale cerrA la 8uerta 8or uera $ entrA en <i 8ie#a/ La +iuda $ su so<brero <e es8eraban al 8ie de la escalera/ Ko baCaba con el i<8er<eable 8uesto/ 7abr;an 8asado tres <inutos/ .n seguida, e<8e# a llo+er/ .sa <adrugada, al regresar, $o estaba triste/ Recuerdo 2aber llorado <uc2o en el +elorio de la concu:ada de Lan?sO recuerdo 9ue alguien 8reguntF LS1ariente de la inaditaT Le diCeron 9ue no/ LDebe ser un <uc2ac2o i<8resionable/ Ka en <i cuarto, corr; el ro8ero con todo sigilo/ .staba <irando la antigua cerradura cuando se <e 8arali# el cora#nF $o nunca 2ab;a 8robado si la lla+e era real<ente de esa 8uerta/ 1ero no agregue<os alsos sus8ensosO la lla+e uncionaba 8er ecta<ente/ De <odo 9ue abr;/ .s claro 9ue $o no 8od;a entrar 8or la 8uerta del 8asillo, 8ues, al salir, <e 2ubiese +uelto a 9uedar con la Kale de la +ieCa/ K lo 9ue $o 9uer;a era un asesino 9ue entrara $ saliera 8or la +entana/ =tra de las cosas 9ue 9uer;a era 9ue el canalla 2ubiese estado <uc2o tie<8o all;/ Co<encA a re+ol+er caCones/ Guardaba en los bolsillos todas a9uellas 8a+adas 9ue 8udieran tener alg?n +alor, el antedic2o collar de grandes 8iedras, unos 8esos, un reloCito dorado/ .n el <@s absoluto silencio, des8arra<A 8or todas 8artes sillas, <isales, so<breritos/ Mui#@ tardA 2oras/ ConsiderA de bastante buen e ecto a9uel desbaraCuste $ recordA a t;o =bdulio/ J.l artistaJ, dec;a,

1((

Jcrea con el atro8ellado cora#n de Dionisos, 8ero su cabe#a corrige con la serena rialdad de A8olo/J 1er eccionA alg?n detalle/ .l cuarto 9ued co<o si 2ubiese galo8ado dentro la so<bra de Gengis Ian/ DeCA la Kale en el ta<bor de la 8uerta, abr; la +entana $, no sin ec2ar una ?lti<a <irada de con<iseracin al cad@+er, +ol+; a <i 2abitacin/ 7ab;a 8uesto en su lugar el ro8ero, cuando casi grito/ El reloj el%ctrico. >a<biAn dor<itaba 7o<ero, 9uA +erdad/ Con el en+in del 8lanc2a#o, no slo se 2abr;a desenc2u ado la 8lanc2a sino el tri8le con todo lo 9ue tu+iese conectado/ K, lgica<ente, el reloC estar;a detenido a la 2ora e-acta del cri<en/ 0ol+; $ lo atrasA cuarenta <i nutos, 2ora en 9ue 8or lo <enos die# Ca8oneses 8odr;an Curar sobre el .+angelio de "ud2a 9ue $o estaba to<ando un e-8ress/ 1or in en <i 8ie#a, cerrA con lla+e la 8uerta inter<edia, corr; el ro8ero, <e acostA $ co<encA a so:ar 9ue .dgar 1oe <e 2ac;a un sitio en el )all of Bame. A la <a:ana siguiente tirA el collar en la trituradora de una obra en construccin/ .l reloCito dorado $ la lla+e se 2undieron Atida<ente en la 8restigiosa as9uerosidad del Riac2uelo/ SDebo contar el es8ect@culo 9ue 8resenciA esa noc2e, cuando +ol+; a la 8ensinT La +iuda ge<;a 8erseguida 8or la ,uerte, gritaba 9ue a$er su co<adre, 9ue 2o$ do:a .ulalia, se 8reguntaba 9uA ser;a de nosotros/ La <odista, sutil<ente, 8ro8on;a a unas 8eri8uestas a<istades de la e-tinta no sA 9uA 8recios <dicos 8ara +estidos de luto/ K entonces re8arA en 9ue eran de<asiadas a<istades/ K de<asiado 8eri8uestas/ "[R"AR= A!.!35A>= D. U5A ,UL>3,3LL=5AR3A .VCN5>R3CA .se era el t;tulo 9ue, en ti8ogra ;a de cat@stro e, tra;a Cr"nica en su 4ta/ edicin/ .staba le$endo 9ue el asesino 2ab;a sustra;do un collar +aluado en oc2enta $ cinco <illones, cuando <e des<a$A/ Un 2o<bre <u$ eo, de nari# c2ata $ desco<unales $ 8esad;si<os 8u:os, eso, ue lo 8ri<ero 9ue +i al des8ertar/ 1ero lo de los 8u:os es una e-8eriencia 8osterior/ .l si<io se 8resentF L!o$ el ins8ector Debuss$/ L>anto gusto/ LAnoc2e usted subi a buscar un 8iloto a las oc2o $ cinco, <@s o <enos, +erdad/ L0erdad/ LS5o o$ ning?n ruido e-tra:o en el cuarto de al ladoT L5o/ LS5oT L5o/ LCurioso/ 1or9ue Custa<ente a las oc2o $ cinco estaban <atando escandalosa<ente a su +ecina/ .ra de<asiado/ Una trituradora 2ab;a 8ul+eri#ado oc2enta $ cinco <illones de 8esos $ un 8olic;a, con unos 8u:os 9ue a<ena#aban 8ul+eri#ar<e a <;, de<ostraba, a 8esar de t;o =bdulio, ser inteligente/ Nl agregF L.l asesino 8ens des8istarnos atrasando el reloC/ *e, Ce/ 1ero el asesino LDebuss$ recalcaba esta 8alabra $ <e <iraba con brillantes oCitos <ani@ticosL ol+id un detalle/ L5o <e diga/ LLe digo/ =l+id 9ue el reloC elActrico no 8od;a estar 8arado a las siete $ +einticinco/ LS5oT 1use <i cara <@s i<bAcil, 8ero el antro8oide ten;a ra#n/ L5o/ 1or9ue a esa 2ora la lu# estaba cortada/ As; 9ue el cri<en no 8udo ocurrir sino des8uAs de las oc2o, o antes de las siete/ 1ero, de cinco a siete, el e9ui8o in antil los >igres de "oedo estu+o 8racticando ?tbol en el ca<8ito del ondo/ .dad 8ro<edio, oc2o a:os/ 3nterroga<os a todo el e9ui8o, nadie la <at/ 1or otra 8arte, a las siete <enos cuarto, uno de los >igres des+i un uerte

1(4

s2ot, el es Arico entr 8or la +entana de la +;cti<a, $ ella le de+ol+i la 8elota de go<a al gol9ui8er 1ancita "el8oliti, aun9ue a<ena#@ndolo con una 8erc2a, gesto 9ue de<uestra cierra a<bigUedad de car@cter 8ero 9ue no 8uede reali#arse desde el Reino de las !o<bras, si <e 8er<ite el tro8os/ ,uri a las oc2o $ cinco, $ basta/ Ka 2ab;a corrienteF la <uCer estaba 8or 8lanc2ar o 8lanc2ando, $ nadie 2ace ca<inar una 8lanc2a elActrica sin corriente/ *e, Ce/ L1ero, S$ 8or 9uA ten;a 9ue ser a las oc2o $ cinco, $ no a las oc2o $ die#, o $ cuartoT LdiCe $oL/ S.2T 1or 9uA, +a<os a +er/ L1or9ue si 2ubiera sido despu%s de las oc2o $ cinco, el asesino nunca 2abr;a 8odido entrar 8or la +entana, co<o 8arecen de<ostrarlo los 2ec2os/ L5o lo sigo LdiCe, con una es8ecie de 8a+or 8re<onitorio/ LA las oc2o $ die# e<8e# a llo+er/ !i la <uCer 2ubiera estado +i+a des8uAs de las oc2o $ cinco, Sno 2abr;a cerrado la +entanaT !in e<bargo, no la cerr/ 5o 8od;a cerrarla/ Los <uertos no andan 8or a2;, cerrando +entanas/ Fant@sticoF el 8roto2o<bre 2ab;a deducido <ate<@tica<ente la 2ora e-acta 8artiendo de un 2ec2o 9ue nunca ocurri, 8or9ue nadie 2ab;a entrado Ca<@s 8or esa +entana/ Casi se lo digo/ LSK entoncesT L8reguntA/ !e inclin 2acia <; con una <ano sobre el cora#n/ LA2, no sA Lcon es, baCando la +o#L/ La +erdad, no entiendo nada/ >;o =bdulio ten;a ra#n/ .l 2o<bre Ges un decirH no se e-8licaba la ausencia de ruidos, 8ero <uc2o <enos 8od;a e-8licarse 9ue, si $o 2ab;a asesinado a la +ieCa cuando sub; a buscar el 8iloto, 2ubiese 8odido entrar $ salir 8or dos +entanas, ca<inar ida $ +uelta 8or una cornisa, 2acer todo ese esc@ndalo de <uebles +olcados $ sillas 8or el 8iso, $ +ol+er a baCar con el i<8er<eable 8uesto, todo en <enos de cinco <inutos/ DiCe con lgicaF LLo del reloC de<uestra 9ue el asesino no es del barrio/ De lo contrario, sabr;a 9ue los Cue+es cortan la lu# 2asta las oc2o/ .l entierro ue i<8onenteF daba gusto/ A2ora, al saber 9ue la +ieCa 2ab;a sido <ulti<illonaria, no ten;a tantos re<ordi<ientos/ !in e<bargo, la sola e+ocacin del collar <e 2ac;a sentir en er<o/ >al +e# ue 8or eso 9ue el <artes 8asado, cuando la 8ortera <e diCo un +iscoso buenas tardes, se:or, en +e# del cotidiano c<o +a eso, don Cac2o, no sos8ec2A nada/ K tal +e# 8or eso, cuando agreg lo 9ue agreg, +ol+; a des<a$ar<e/ Al des8ertar, esta +e# en el De8arta<ento de 1olic;a, el ins8ector estaba re8itiendo, 8ero en otro tono, las at;dicas 8alabras de <i 8ortera/ LAs; 9ue <ulti<illonario, SnoT 7eredero uni+ersal, SnoT Lo elicito, <i a<igo/ ,e i<agino 9ue $a lo sab;a, Ce, Ce/ DiCe 9ue s; $ de 8ronto <e sent; <ortal<ente cansado/ Ka lo sab;a/ LLgico 9ue lo sab;a Lcon di icultad silb entre dientes, de una <anera 9ue deb;a 8arecerle <u$ astuta 8ero 9ue le daba un aire 2orrible, 8arec;a el c2i<8ancA del circo en la 8rueba <@s di ; cil de la noc2eL/ 1or eso la <at/ Ko <e callA/ !;, co<8rendoF 8ude res8onder 9ue no, 9ue al decir J$a lo sab;aJ slo 9uise signi icar 9ue esta <is<a tarde acababa de enterar<e/ 1ero, 8ara 9uA/ C<o luc2ar contra gente 9ue descubre a un cri<inal $ acierta la 2ora e-acta de un asesinato en +irtud de un testa<ento 9ue no tiene ninguna +inculacin con el cri<en, $ de una +entana 8or la 9ue no entr nadie/ 1or otra 8arte, de in<ediato co<en#aron a uncionar los sobrenaturales 8u:os del in+estigador/ K con esA/ Muede constancia escrita de 9ue ui torturado/ Lo <ere#coF a2ora so$ rico/ K tanta ra#n ten;a t;o =bdulio acerca de la des2onestidad de los 8udientes 9ue esto$ a 8unto de 8oner un abogado 9ue 8roteste 8or a8re<ios ilegales, 8ruebe 9ue $o ignoraba lo del testa<ento, soborne a alguien, $ alegue locura te<8oraria $ todo eso/

1(6

III

1(7

GEst4n a u!D GEst4n un medio de nosotrosD ,A.>.RL35CI

1(&

Triste le .ille
Casi abstracta en el atardecer, o co<o de+astada 8or la desolacin, era igual Go <e 8areci igualH a cual9uier inocente estacin de 8ueblo/ 5i <@s <iserable o antas<al, ni <@s 8Ar ida/ "aCA de <i tren/ .n+uelto en el cre8?sculo, un +igilante u<aba contra un cerco/ 5o +i otro ser +i+iente/ 5o +i un 8erro, no +i un 8@Caro/ .l silencio ten;a color, era co<o ceni#a/ Las +;as, leCos, se Cuntaban al doblar un recodo/ 1ensAF las 8aralelas se cortan en el in inito/ K de 8ronto <e aco<eti una +iolenta necesidad de regresar/ RecordA 9ue durante el +iaCe $o <e 2ab;a dor<idoO <e 8areci 2aber +isto entre sue:os un des+;o/ Co<o una <?sica trunca, <e +ino a la <e<oria el rostro uga# de una <uCer/ >odo esto ten;a un signi icado 9ue a2ora <e resultaba 8enoso in+estigar/ Un 8ensa<iento <e tran9uili#F "uenos Aires no 8od;a estar leCos/ 0i la +entanilla de 8asaCes cerradaO 9ui#@ 2asta <e 9uedaba tie<8o de recorrer el 8ueblo antes del 8ri<er tren de regreso/ 3<aginA una 8la#a con alto8arlantes $ <uc2ac2as, una banda <unici8al, un loco ino ensi+o, <e dio alegr;a 8ensar en estas cosas $ bus9uA la o icina del Ce e de estacin/ Ka 2ab;a abierto la 8uerta, cuando +ol+; a <irar al bru<oso +igilante del cerco/ Algo en su silueta <e result a<iliar/ 3ne-8licable $ casi re8ulsi+a<ente ;nti<o/ La o icina estaba literal<ente des<antelada/ Con es9ue<@tica <alignidad le 2ab;an 8ensado una silla, un escritorio $ un arol a 9uerosAn, 9ue colgaba del tec2o/ >a<biAn 2ab;a un 2o<bre/ Con los codos a8o$ados en el escritorio, escond;a la cara entre las <anos/ !u actitud era de 8ro undo cansancio, o de <editacin/ ,e 8areci notar 9ue ten;a los 8@r8ados abiertos/ >os; dos o tres +eces, con <uc2a cautela/ L1erdn L<e o; decir/ ,i +o# sonaba e-tra:a/ ,e acer9uA/ L1erdn/ 5o 2abl, ni si9uiera <e <ir/ Ko <ur<urA 9ue, si bien no ten;a intencin de <olestarlo, necesitaba saber el 2orario del tren de regreso/ 5o <e contest/ Le+antA la +o#/ Lo <is<o/ 1ensA 9ue era una gran desconsideracin de las autoridades 8er<itir 9ue un Ce e de estacin uese sordo $ le di unos gol8ecitos en la es8alda con la 8unta del dedo/ 5o 8as absoluta<ente nada/ Fuera de <; G$o era un indi+iduo su<a<ente irritable, <is a<igos lo sabenH gritA la 8regunta con toda <i uer#a, $ 2asta le sacud; +iolenta<ente un 2o<bro/ .ntonces, s;/ "aC las <anos, <e <ir con una deso6 ladora e-8resin de atiga $ diCoF LUsted es loco/ !u rostro, $ entonces recordA ta<biAn al +igilante, era idAntico al del 2o<bre triste/ Casi sin aso<bro, lo co<8rend; todo/ .l, antes de +ol+er a ocultar 8ara sie<8re la cara entre las <anos, diCoF L5o 2a$ tren de regreso, es tan si<8le/ Cuando sal; de la o icina, 8ude +er el tren 9ue <e 2ab;a tra;do 8erdiAndose a lo leCos/ K ca<inA 2acia el 8ueblo, derrotado/ Ko a<aba a8asionada<ente las grandes estaciones de errocarril/ !A 9ue suena e-tra:o, 8ero las a<aba 8ese a lo 9ue tienen de brutal, de sucio, ruidoso $ detestable/ Los trenes, 8artiendo $ llegando con su ruido a cat@stro e $ su iesta +iolenta, co<unicaban a <i cuer8o una alegr;a casi ertica, de a+entura/ Recordaba al +erlos Go i<aginabaH leCanos $ <isteriosos 8ueblos, a8enas 8resentidos desde la +entanilla e<8a:ada, en la noc2e de un +iaCe o durante los 8ocos <inutos en 9ue un e-8reso se detiene en sus estaciones <elanclicas/ 7a$ toda+;a en <i <e<oria alg?n <ontecito so<br;o, +isto al 8asar, al 9ue 8ensA +ol+er alg?n d;a/ = un arro$o baCo un 8uente, o un cerro a#ul/ *a<@s 2abr;a 8odido +i+ir en esos lugares, lo sA, 8or9ue la soledad Gsoledad de la <esa en 9ue escribo estas 8alabras en un desierto bar de 8esadilla, error 9ui#@ de un de<onio subalterno, o castigo a una cul8a 9ue descono#coH, la soledad $ la naturale#a <e aterran/ 0erlos desde un tren o i<aginarse en ellos de 8aso, Ase era el Cuego/ K era inocente/ G3<aginarse en ellos con una

1(9

<uc2ac2a cu$a 8iel debi ser co<o una 2oCa 2?<eda 8or la llu+ia, la <uc2ac2a 9ue se ue inal<ente con el 2o<bre triste/ La idea de 9ue ta<biAn en ese encuentro 2ubo un <onstruoso error, el C?bilo atro# de 8ensar 9ue eterna<ente se odiar@n, $a no <e sir+e de consuelo/H K 8or eso a9uella tarde $o dese<bo9uA alegre<ente en uno de los andenes de Constitucin/ 1ensaba en la <uerte/ 7abitual<ente 8ensaba en la <uerte/ K no 2a$ nada de contradictorio en 9ue esta idea se teCiera en la tra<a de <i alegr;a/ 5unca te<; <orir, <e daba <iedo estar solo/ ,orir, el acto de <orir no tiene en s; <is<o ninguna grande#a, nada de <isterioso o terrible/ .s la <uerte, el estar <uerto, lo 9ue a?n <e 8arece incalculable/ Lo <is<o 9ue el sue:o, ese rag<ento del <orir 9ue nos <ata cada noc2e, lo <is<o 9ue los sue:os durante el sue:o, $o 8ensaba 9ue la <uerte 8od;a ser dulce co<o las i<@genes de un 8@Caro dor<ido, o es8antosa co<o las or<as 9ue se <ue+en en las 8esadillas de un loco/ K as; co<o ning?n 2o<bre sue:a el sue:o de su +ecino, cada uno se 8er8et?a en su 8ro8ia <uerteF en la 9ue se <erece/ .l in ierno $ el cielo no son otra ilusin/ =scura<ente al <enos, nunca ignorA estas cosas/ 1ero dos 2ec2os <e ilu<inaron/ Uno en la adolescencia, el otro alrededor de los treinta $ cinco a:os/ La lectura de un 8oe<a de RilDe ue el 8ri<eroO una cruCiente ca<a del 7otel "ao 9ue co<8art; durante tres d;as $ tres noc2es con una adolescente 9ue Curaba ser tibetana, $ 9ue enlo9ueci al <es, ue el segundo/ .l +erso inicial de a9uel 8oe<a, natural<ente, diceF !e:or, concede a cada cual su 8ro8ia <uerte/ .l 7otel "ao, la ca<a, ue el sitio donde e-traordinaria<ente a8rend; lo ?nico 9ue sabrA sie<8re sobre los antiguos ritos de co<unicacin de la !abidur;a/ A tra+As de la c8ula, seg?n la c2ica/ .lla <e 2abl de un also la<a a8edreado en el siglo V033/ ,e 2abl de un <anuscrito o una tradicin/ Des8uAs, <ientras $o 8ed;a 8or telA ono un 8ar de Y2isDies, se le+ant de la ca<a $ ue a buscar la cartera/ 5otA 9ue ten;a un 8e9ue:o gato tatuado en la cintura/ Desnuda, su cuer8o 8arec;a un uego +erde cru#ado en todas direcciones 8or los re leCos del +elador/ !ac de la cartera un librito, no <a$or 9ue un Libro de 7oras o un <isal, $ all;, +erde $ desnuda Cunto a la ca<a, <ientras $o <e le+antaba a atender la 8uerta 8or donde el e<8leado del "ao <e 8as discreta<ente la bandeCa con los +asos, co<en# a leer, ar<oniosa<ente $ en una lengua de aterradora sole<nidad, las 8alabras 9ue luego, con la lu# a8agada $ $a baCo <i cuer8o, <e traduCo/ ,e acuerdo de su +o# co<o un 9ueCido 8ro undo/ ,e acuerdo 9ue 8ensAF tiene +o# de loca/ 1re8@rese 9uien cree, 2abl baCo <i cuer8o con a9uella +o#, 8re8@rese 9uien cree a so:ar el largo sue:o creado en la +ida con la <inuciosidad con 9ue se talla una igulina de <ar il, 8or9ue cada 2o<bre so:ar@ en su <uerte el sue:o 9ue le <ereci su +ida/ Deber;as te<er, <iserable, no al uego eterno sino a lo 9ue <@s odias en la +igilia/ 1oco ingeniosos $ 8oco +engati+os $ 8oco benA+olos $ 8oco crueles ser;an los !e:ores de la ,uerte si dieran a todos los Custos la <is<a reco<8ensa $ un solo castigo a todos los inCustos/ Lo diCo en la oscuridad $ <e cla+ las u:as en los ri:ones/ >engo <iedo de ir<e al 1ara;so, <ur<ur $ <e <ord;a, el libro dice 9ue el 1ara;so es el in ierno <@s 2orrendo de un 8ecador/ As;, as;, diCo ar9ue@ndose co<o si la recorriera una onda elActrica, <e 8idi 9ue la <atara, la desgarr un es8as<o, $ co<o ul<inada se dur<i/ Ko 8ensA, no sin <ale+olencia, 9ue tanta ultra6 tu<ba 8od;a con undir a los dioses/ K, co<o le 2ab;a dic2o riendo dos 2oras <@s tarde, 2acernos caer 8or error en la <uerte de otro, te i<aginas/ >al +e# concebir esa 8osibilidad <e 8erdi, tal +e# recordar con i<8ure#a la cintura tatuada de la c2i9uilina $ su <+il sabidur;a de ola +erde, <ientras recorr;a, un a:o des8uAs, los andenes solitarios de Constitucin/ 1or9ue esa tarde +i el boleto 8erdido/ .staba a2;, sobre el 8iso del andAn/ Algo, la <is<a uer#a 9ue <e <and re8arar en Al entre tantos otros de su <is<a es8ecie, <e i<8uls a recogerlo/ = 9ui#@ ue 8ura casualidad/ .l caso es 9ue lo le+antA $ co<8robA 9ue estaba intacto/ .n el an+erso, esta<8ado en letras negras sobre ondo a<arillo, le;F A >R3!>. L. 03LL., $ <@s abaCoF 3DA !=LA,.5>./ 5unca 2ab;a o;do no<brar a9uel 8ueblo, 9ue a2ora es Aste/ .l 8recio, 9ue 8udo 2aber<e ser+ido 8ara calcular su ubicacin a8ro-i<ada, estaba borrado 8or una 8e9ue:a <anc2a/ = bien, debaCo de la <anc2a no 2ab;a nada $, si<8le<ente, no ten;a 8recio/ La ec2a i<8resa era la de ese d;a/ A l@8i#, en el re+erso, alguien 2ab;a anotadoF AndAn 1(, 14F%2 2oras/ .l reloC elActrico del andAn <arcaba las

14'

14F%'/ ,irA el n?<ero de la 8lata or<aF era, claro est@, el 1(/ .l tren estaba a 8unto de 8artir/ >res o cuatro 8ersonas ca<inaban 2acia la salida/ .l due:o del 8asaCe no se +e;a 8or ninguna 8arte/ K entonces se <e ocurri ocu8ar su lugar/ Desde <i ni:e# 2e sido a<ante de lo i<8re+isto/ ,e seduCo la a+entura de un +iaCe a cual9uier 8arte $ no lo 8ensA <@s/ Dos <inutos/ Lo 9ue a2ora +a a escribir <i <ano es algo <@s 9ue una rase, <iserable<ente lo sAF en toda la eternidad no 8asan las cosas 9ue 8asan en dos r@giles <inutos 2u<anos/ Dos <inutos/ .l 8udor, acaso la indi erencia 9ue en este 8ueblo lo en+ilece todo, 2asta las 8alabras, <e i<8ide e-altar esas dos entre signos de ad<iracin, co<o en los +ieCos libros/ 1or9ue dos <inutos est@n 2ec2os de cosas as;F un tren 9ue da un largo 8itido, des8uAs otro <@s corto, anunciando la ines8erada 8untualidad de su 8artida/ Una 8alo<a 9ue +uela <e#9uina<ente entre el 2oll;n, baCo la b+eda de la estacin, 8alo<a 9ue a2ora recuerdo con <ara+illa 8ero 9ue entonces <e 8areci 2ara8ienta, un inacabado 8ro$ecto de 8@Caro, co<o 8asa sie<8re con las grises 8alo<as de las estaciones/ .l ulgor de una <oneda o una ta8ita de lata, lla<@ndo<e desde el suelo del andAnF 9ui#@ era un redondel de aceite, un des8reciable c;rculo de sali+a, 8ero 8al8it un segundo, co<o una estrella/ Una 2oCa rotosa, de diarioF el +iento la <o+;a a8enas, ten;a un titular sobre cat@stro es o Cuegos 2u<anos, 8ero sobre todo se <o+i, co<o 9ueriendo algo/ A2ora sA 9ue en ese <o<ento estu+e a 8unto de baCar<e del tren, entonces no lo su8e/ Des8uAs, 8or9ue en dos <inutos 8asan estas cosas, +i al 2o<bre triste/ 0i su cara/ 7ab;a estado oculto 8or uno de los grises 8ilares del andAnO con ner+iosidad, luego con deses8eracin, buscaba algo en sus bolsillos/ .l boleto, natural<enteF sA 9ue no <e i<8ort/ 0i su cara 8a+orosa $ lo odiA/ Da:arlo ue, durante ese ?lti<o instante anterior a la salida del tren, el sentido de <i e-istencia/ .ra una cara ator<entada $ des 6 2onrosaF el in ortunio $ la <aldad 2ab;an co<batido 8ara en+ilecer a9uel rostro/ .se 2o<bre odiaba a todo el gAnero 2u<ano, e<8e#ando 8or Al <is<o/ 5adie, con esos oCos, 8od;a no a<ar la soledad $ el silencio $ la noc2e $, al <is<o tie<8o, 8adecer +olu8tuosa<ente sus es8antos/ .ra el triste, el des+enturado, el des8reciador de la belle#a, del dolor, del a<or de una <uCer/ !obre todo Gsent;H del a<or de una <uCer/ A2; en rente, buscando un boleto, so<br;o $ aga#a8ado detr@s de una colu<na gris, co<o un 2er<ano de 8esadilla, estaba <i ant;tesis $ <i de<onio/ Dos <inutos/ La arena 9ue se escurre en la <ano de un ni:o basta 8ara <edir toda+;a, al ilo de <i tie<8o, el silbido inal de la loco<otora, un +Artigo de +a8or 9ue arre<olina 8a8eles sobre la 8lata or<a, el sacudn de los +agones, toda la u ana $ bella cere<onia de un tren 9ue 8arte/ K a?n, a lo leCos, la silueta de una <uCer tard;a, 9ue se acerca corriendo/ A2ora sA 9ue <e buscaba/ Ko no la conoc;a ni su8e entonces lo 9ue co<8rendo a2ora, 8ero +eo su 8elo co<o una iesta te<8estuosa a ra<ala#os sobre su cara/ La +eo 9ue llega, se detiene Cunto al 2o<bre triste $ le 2ace una 8regunta/ .n el segundo 9ue a los tres nos 9ueda, intu$o un error <onstruoso en todo esto/ 5o sA 9uA 8as entonces, sA 9ue en otro lugar Alguien derrib con <aligna sonrisa una gran cle8sidra/ .n "uenos Aires, en Constitucin, un 2o<bre se 9ueda con una <uCer 9ue no conoce ni 9uiere conocer, una <uCer a la 9ue odiar@, $ un tren 8arti ru<bo a este 8ueblo/ Ko la +iF era una <uc2ac2a/ 0i a8enas su 8elo, el largo contorno de 8e# 9ue dibuC su cuer8o entre el +a8or, nunca escuc2A baCo su 8iel la <?sica subterr@nea 9ue G$o lo sAH se o$e a <edianoc2e acercando la oreCa a su cintura, $ 8or eso no entend;, 2asta 9ue era de<asiado tarde, las cosas 9ue a2ora 2e escrito/ .l tren arranc inal<ente $, casi con indi erencia, la <irA 9ue se iba Cunto al 2o<bre triste/ Al 8rinci8io, todo sucedi nor<al<ente/ ,i +agn, aun9ue en alg?n <o<ento 9ued +ac;o, no ten;a nada de 8articular/ ,@s bien era algo inc<odo $ tri+ial/ !ubi $ baC gente, co<o ocurre en los trenes/ Lle+aban 8a9uetes, 2ablaban de la a<ilia $ del tie<8o, o;an 8e9ue:as radios a 8ila/ 0i el cartel de Gerli, el 8uente de Lo<as de Za<ora/ CalculA 9ue est@ba<os llegando a GleY cuando <e 9uedA dor<ido/ ,e 8arece 9ue recuerdo des8uAs las 8ri<eras nubes a cielo abierto, 8ero a lo <eCor 9uiero recordarlo, recuerdo en ca<bio 2aber recordado de 8ronto todos los 2ec2os grandes $ 8e9ue:os, todas las i<@genes $ caras de <i +ida L$ recordA al <is<o tie<8o 9ue, cuando $o era

141

ni:o, alguien cont 9ue estas cosas ocurren en el <o<ento de la <uerteL, $ agreguA a ese in+entario de <i agon;a la ?lti<a i<agen de la estacin/ 1as@ba<os, si no <e e9ui+oco, 8or el e<8al<e !an 0icente/ .l tren $a iba +ac;o/ Algo 8ude 8resentir entonces, de 2aber 8uesto e<8e:o, algo acerca de la <uc2ac2a, 8ero el sue:o <e en+ol+i con su agua 8ro unda $ ca; en Al co<o 2acia el centro de un r;o circular/ ,e +ino a la <e<oria un +erso, tan con+encional ue todo/ Dec;aF e caddi come lEuom cui sonno piglia. !ab;a 9ue con esta l;nea un gran 8oeta 2ab;a resuelto un gra+e 8roble<a/ 5o se <e ocurri nada <@s/ Cuando des8ertA, +i el carteln rectangular/ !obre ondo negro, en blan9u;si<as letras, se le;a >R3!>. L. 03LL./ Desde a9uel d;a 2asta 2o$ 2e recorrido <il +eces este 8ueblo, su <iserable 8la#a $ sus calles sin nadie, 9ue eran la <uerte de otro/ Cada 8iedra, cada so<bra 9ue la triste#a del cre8?sculo dibuCa 8ara sie<8re sobre las ta8ias, est@n 2ec2as a se<eCan#a del cora#n del 2o<bre triste/ !on su cora#n $ su cara/ G.n otra 8arte, lo sA, Al aborrece eterna<ente el cuer8o lunar de una <uc2ac2a, 9ue <e buscaba $ lo odia, 9ue es su in ierno/H .n los 8ri<eros tie<8os $o rondaba la estacin $ <e sentaba a conte<8lar las +;as, en los 8ri<eros tie<8os gritaba en los #aguanes/ Ka no <e i<8orta/ !A 9ue el +igilante seguir@ u<ando el <is<o cigarrillo baCo la 8er+ersidad del cielo de ceni#a, sA 9ue el Ce e de estacin, en su o icina, no acabar@ de <editar o so:ar con los 8@r8ados abiertos/ Al 8rinci8io, <e alegraba descubrir una nue+a casa des2abitada $ +iolando su soledad recorrer las 8aredes con <i <ano, constatar, con un aso<bro 9ue $a <e 2a abandonado, c<o se reordenaba baCo <is dedos el 8ol+o de sus <uebles, la ceni#a de sus c2i<eneas/ ,@s tarde a<A el 2alla#go de una grieta en una 8ared, el dibuCo de la corte#a de una ra<a, el di erente re leCo de un 2ilo de agua +isto de leCos o tendido en el suelo/ Un d;a, recordar <al estas cosas ue su iciente <ilagro/ .stos Cuegos, sin e<bargo, ta<biAn se 2an ter<inado/ 5o 9ueda una 2oCa en ning?n @rbol, no 9ueda la tra<a de una 2oCa, la +eta de una 8iedra, cu$a i<8lacable <e<oria no sea tan n;tida 8ara <; co<o la <ano 9ue a2ora se <ue+e baCo <is oCos/ 5i un ladrillo cubierto de <usgo en el con ;n de las casas/ 5i una gota de agua sus8endida, a 8unto de caer, en el 8Atalo de una lor/

142

La garra ata
!e i<aginar@F $o estaba acostu<brado a sus decisiones r@8idas, a +eces 2asta inslitas/ 5o <e e-tra:/ 1or otra 8arte no ten;a nada de e-tra:o Ga8arente<ente, al <enos, no lo ten;aH 9ue ella uera +iuda/ 5ora2 se lla<aba, $ era 2er<os;si<a/ La descri8cin 9ue !ebasti@n <e 2i#o esa noc2e no e-ageraba, no, la belle#a de a9uella <uCer te<ible/ 5o se r;aF ella era, es a?n, te<ible/ ,uc2o <@s tarde su8e ta<biAn 9ue era die# a:os <a$or 9ue !ebasti@n/ 1ero, Sde +eras se acuerda de AlT .ntonces no <e negar@ 9ue ue uno de esos 8ocos seres raros $ es8lAndidos 9ue 8arecen lle+ar, no sA, co<o una <arcaF esta<8ada sobre la rente/ Un elegido/ Desde <uc2ac2o lo +eo as;/ K sin e<bargo, a<igo, $a +e/ 1ero le 2ablaba de ella/ !;, una <uCer te<ibleF diablica, si lo 8re iere/ ,e cuesta e-8licarle 9uA originaba esa, diga<os, impresi"n 9ue <e caus desde la 8ri<era +e# 9ue la +i/ >al +e#, sus oCos/ Aun9ue sA 8er ecta<ente 9ue usted est@ 8ensando J9uA tonter;aJF si antasea<os 9ue una <uCer es <isteriosa, nada <eCor 9ue atribu;rselo a sus oCos, Sno es ciertoT De cual9uier <odo, su <irada ten;a cierta cosa 8ro unda $ estre<ecedora/ ,agnAtica, co<o los ondos de alCibe/ S!e 2a aso<ado alguna noc2e a un alCibeT 7a$ una atraccin tortuosa, algo secreto 9ue brilla en el ondo, 9ue sube de all@ abaCoF algo oscuro $ ascinante 9ue 2ace sentir no sA 9uA +ac;o en la cabe#a/ S0ArtigoT "ueno, ll@<elo as;/ 1ero el +Artigo es una sensacin nuestra, no una cualidad de las cosas/ K $o creo 9ue, en el caso de 5ora2, +en;a de ella/ .staba en ella/ !ebasti@n <e la 8resent unos d;as des8uAs/ Cosa e-tra:aO cre; notar en Al, en sus 8alabras $ en sus gestos, una es8ecie de orgullo/ De satis accin 8ueril/ La <uCer era en realidad un eCe<8lar soberbio, 8ero 9uA 9uiere, a esto s; 9ue $o no estaba acostu<bradoF a 9ue un 2o<bre co<o !ebasti@n se deCara sorber el seso 8or una 8ollera/ Le digo 9ue le sorbi" el seso/ Lo atra8, Asa es la idea, co<o entre las babas de una ara:a/ !e <iraban de un <odo tan/// sal+aCe, 9ue, 8ara serle ranco, uno se sent;a <olesto con ellos, o intrusoF co<o es8i@ndolos/ K en la <irada de 5ora2 2ab;a eso 9ue digo, una urgencia, algo 8erentorio 9ue slo 2e +isto en ciertas <uCeres $ en contados <o<entosO en ella, a9uel abis<o era 8er<anente/ 5o <e aso<brA ni <e alar<A al 8rinci8io/ Mui#@ <i ?nico <oti+o de e-tra:e#a al +erla ue sos8ec2ar 9ue tendr;a dos o tres a:os <@s 9ue !ebasti@n/ Ciez a:os, est@ 8ensando usted/ Claro 9ue eran die#, 8ero eso lo su8e <uc2o <@s tarde/ Nl ten;a +eintioc2o entoncesO ella no a8arentaba <@s de treinta/ K cuando +ol+ieron de "ariloc2e $o estaba tan acostu<brado al rostro de 5ora2 Gel su$o es uno de esos rostros inol+idables, <@s 9ue inol+idables deb; decirF 8erdurablesH 9ue la di erencia resultaba toda+;a <@s insigni icante/ >al +e#, $a ni si9uiera 2ab;a di erencia/ Nl 8arec;a <a$or/ = no sAF slo <@s <aduro/ K Aste, Sse iCT, es un en<eno 9ue se o8era recuente<ente en los 2o<bres reciAn casados/ !egu;an <ir@ndose de a9uel <odo ero# 9ue le 2e dic2o, aun9ue a2ora Lo 9ui#@ ueron ideas <;asL <e 8areci 9ue !ebasti@n $a no estaba a la altura del con licto/ !;, lo 2e lla<ado con licto/ .sto$ con+encido de 9ue el a<or, la 8asin, es un con licto/ Una con lagracin/ Usted se r;e/ Ko le digo 9ue uno busca no slo subordinar la +oluntad del otroO busca ani9uilarlo/ 5o, no e-agero, ni si9uiera 8retendo 9ue la idea sea original/ !i<8le<ente, sucede as;/ .n el a<or, <i a<igo, uno de+ora o lo deca8itan/ K de<os gracias 9ue la <a$or;a de los casos ter6 <ine, inocente<ente, con el triun o de una +oluntad sobre otra/ SMue si 2a$ otros casosT Lea, lea los diarios/ .n el +erano del 49 recib; una carta de !ebasti@n/ ,e in+itaba a 8asar unos d;as en su casa de "ragado/ Una 2er<osa casa/ 7ab;a 8Argolas a la entradaO un gran 8ar9ue/ Kedras, enredaderas/ Nl <is<o la dise:/ Usted sabe 9ue era L9ue 8udo serL un notable ar9uitectoF i<aginacin, talento, $ a9uella ca8acidad de trabaCo aso<brosa/ .se +erano, sin e<bargo, lo encontrA algo ati gado/ J,uc2o trabaCoJ, <e diCo, co<o si se discul8ara/ 5ora2 no estaba/ Lleg casi al anoc2ecerO nos deC e+ocar nuestros +ieCos tie<8os de estudiantes $ slo entonces a8areci, sabia<ente, soberbia $ e-ultante co<o sie<8re/ Un es8lAndido ani<al/ Durante su ausencia <e 2ab;a 8arecido notar 9ue !ebasti@n estaba 8reocu8ado, o in9uieto/ Co<o si no 8udiese, co<o si le costara 8asarse sin ella/

14%

>en;a <oti+os, 8or su8uesto/ K a2ora creo 9ue ue entonces cuando borrosa<ente +i a9uello, lo de no estar Al a la altura del con licto/ 5ora2 $a lo trataba con cierta le+e su8erioridad, <aternal<ente/ >odas las <uCeres tienen esa +irtudF 2acernos recordar, de alg?n <odo, 9ue +eni<os de su +ientre/ 7asta cuando 2acen el a<or/ !e dir;a 9ue 9uisieran +ol+er a <eternos dentro/ 5o, no las odio, las adoro/ 1ero le Curo 9ue <e dan <iedo/ K 5ora2 era el ti8o Jcl@sicoJ de <uCerO o acaso el ar9ueti8o/ Cuidaba de su 2o<bre co<o si le 8erteneciera 8or derec2o di+ino/ Lo <i<aba/ K a Al le gustaba eso/ .lla <is<a e<8le a9uel d;a esa 8alabra de gelatinaF <i<oso/ Lo diCo al e-8licar 9ue, desde 2ac;a <eses, !ebasti@n no tocaba 8ara nada sus 8lanos/ Nl <e <ir con uso co<o un c2ico/ J,uc2o trabaCoJ, 2ab;a dic2o antes, s;/ >o<arA un ca A, gracias/ Usted dice 9ue 2a$ algo deliberada<ente siniestro en <is 8alabras, en <i <anera de contar las cosas/ 1uede ser/ De cual9uier <odo no creo 9ue lo in9uietante, lo e-tra:o diga<os, estA slo en <is 8alabras/ 0ol+; a +erlos <uc2as +eces/ 7ar@ cosa de tres a:os <e 8areci ad+ertir, a2ora s; alar<ado, 9ue !ebasti@n estaba real<ente en er<o/ Claro, usted lo conoci 8or el 46 o el 47F en a9uel tie<8o, es cierto G8ero no se i<agi na 2asta dnde dice la +erdadH, Al era un 2o<bre Jlleno de +idaJ/ PLleno de +idaQ Ka 2ablare<os de esto, es una teor;a 9ue tengo/ 7ace tres a:os estaba +erdadera<ente <al, gastado/ Nl segu;a re8itiendoF J,uc2o trabaCoJ, 8ero, $o lo sab;a desde <uc2o tie<8o antes de a9uel +erano, $a no se 8reocu8aba <@s 8or la ar9uitectura/ 7ab;a 8erdido la 8asin, a9uel encarni#a<iento +ital de su Cu+entud/ = si en algo los conser+aba era en el <odo de co<8ortarse con ella, con su <uCer/ Digo Cu+entud, S2a +istoT, $ en realidad a8enas <e re iero a unos 8ocos a:os atr@s/ Cre; notar, 8or otra 8arte, 9ue aun en el <odo de co<8ortarse con ella algo 2ab;a ca<biado/ Fue una de a9uellas noc2es de "ragado, una noc2e calurosa, aguCereada de grillos $ sonidos +agos cuando lo co<8rend;/ = 8ara ser e-acto, cuando estu+e a 8unto de co<8renderlo/ 5o 8od;a 8egar los oCos $ sal; al Card;n/ Ca<inaba baCo las 8Argolas, su8oniendo 9ue ellos estar;an dor<idos, $, aso<brado, +i lu# en la sala/ Al acercar<e o; un sonido baCo, 8re<iosoF la +o# de 5ora2/ Luego, en un tono indescri8tible, una res8uesta 9ue no entend;F la +o# de !ebasti@n/ .ntrA/ .lla estaba 8arada Cunto a Al, ine-orable/ La encarnacin <is<a del 8ecado o de la tentacinF la 2e<bra/ 1ero no, algo <uc2o <@s co<8leCo $ <alsano/ Fue un segundo, tan r@8ido $ sor8resi+o todo 9ue no co<8rend; su signi icado real 2asta <uc2os a:os <@s tarde/ .llos <e +ieron antes de 9ue $o 8udiera regresar al Card;n, o esconder<e, $ todo +ol+i a ser nor<al/ 5ora2, con un gesto r@8ido, casi candoroso, a8ret el des2abillA a la altura de su 8ec2o/ 1arec;a una <uc2ac2a turbada/ Una <uc2ac2a, e-acta<ente/ 7ice ade<@n de retirar<e 8ero la +o# de !ebasti@n <e detu+oF J5oJ, diCo, Jno te +a$asJ/ 7ab;a algo en su <irada, no sA, co<o una s?8lica 8ro und;si<a/ 5ora2, al subir a su cuarto, diCo si<8le<enteF J5o tardesJO Al 2i#o un gesto +ago con la <ano $ luego 2abla<os/ 5o recuerdo de 9uA/ 7ablaba Al/ Co<o si 9uisiera retener<e, 8ienso a2ora/ K <ientras tanto $o no 8od;a a8artar de <i cabe#a la i<agen de 5ora2, su Cu+entud 8ersistente, inclu<e/ >odos a9uellos a:os slo 2ab;an 8asado 8ara !ebasti@nO ella se <e igur idAntica al 8ri<er d;a, $ si <e 2ubieran dic2o 9ue era .+a, igual a s; <is<a desde el GAnesis, no <e 2abr;a aso<brado/ 7o$, al <enos, no <e aso<brar;a/ Muiere 9ue se la describa/ 5o sA de 9uA <anera/ .-iste, sin e<bargo, una or<a de <uCer 9ue en cierto <odo res8onde al ti8o de a9uAllaF una forma( lo re8ito/ Las 9ue le digo son <uCeres 2er6 <osas, de cuer8o ino, escuc2e bien esto, de cuer8o bello $ 8er ecto 8ero 9ue da la sensacin de ser 8lano/ !A 9ue no <e e-8lico, lo sA/ .n la escala #oolgica 2a$ una es8ecie, un bic2o abo<inable, a8lastado, 9ue da la idea e-acta de lo 9ue no 8uedo describirle/ ,uCeres 9ue 8arecen 2aber nacido 8ara ad2erirse, 8ara 8egarse al cuer8o de un 2o<bre/ 1uede +erlas en las iestas, sobre todo a2;F 2er<osas <uCeres/ !u 8osicin 2abitual es la de un arco, ca<inan, bailan, i<8erce8tible<ente co<badas 2acia atr@s, no <e interru<8aF a8enas tienen, c<o le dirA, a8enas tienen <odulada la cur+a del +ientre, eso es, son 8lanas en la cintura, es8ecial<ente all;/ 1or eso dan la sensacin de a8lastarse/ Co<o esos insectos c2atos $ 2orrendos 9ue <encionA antes/ =2 s;, e-acta<ente 2a$ un ti8o de <uCer co<o el 9ue digo/ S!us oCosT 5o sA, no i<8orta/ !lo i<8orta lo 9ue le 2e dic2o, $

14(

9ue es 2er<osa/ Des8uAs de esa noc2e co<encA a tener <is ideas, ideas +agas, oscuras, acerca de lo 9ue estaba ocurriendo/ Usted +uel+e a sonre;r, 8or su8uestoO 8ero no debiera sonre;r/ Acaso, no todo es tan si<8le, tan as; co<o usted lo 8iensa/ La +ida, 8or eCe<8lo/ 1ero +enga, salga<os de a9u;/ ,e gusta 2ablar <ientras ca<ino, una cuestin de rit<o/ ,;relosF robustos, 2er<osos co<o 8erc2erones/ >o<an a las <uc2ac2as 8or el cuello, co<o si las robaran/ 1ero, S+e a9uAlT, le a8uesto a usted 9ue ese 2o<bre/// Sse 2a iCado, en ca<bio, lo 9ue ocurre con ellas cuando se casanT .ngordan, s;/ SGrotescoTF es siniestro/ ,uc2as +eces 2e <editado el oculto sentido de esas 8alabrasF lleno de +ida/ Usted <is<o las 8ronunci 2o$/ !ebasti@n, diCo, era un 2o<bre lleno de +ida/ K entonces es co<o si uno uera el reci8iente, el @n ora 9ue dec;an los antiguos de esa cosa enig6 <@ticaF la 2er<osa +ida, la rara +ida de la 9ue esta<os 8lenos 8ero 9ue 8or lo <is<o, 8or lo <is<o 9ue nos col<a, 8uede 9ui#@ derra<arse/ = agotarse/ =, acaso, <ientras nos +acia<os, sernos robada/ .scuc2e/ Le dec;a 9ue al 8rinci8io <is ideas sobre lo 9ue estaba ocurriendo eran +agas/ Ko recuerdo a !ebasti@n sentado en su <ecedora de esterilla, con las 8iernas cubiertas 8or una <anta, te<blando s?bita<ente al o;r el ruido de una 8uerta 9ue se abr;a o los 8asos de alguien en la escalera/ 5ora2 llegaba entonces, radiante $ 8er ecta co<o sie<8re/ = 9ui#@, no e-acta<ente co<o sie<8re/ J>e iCasteJ, <e 8regunt Al alguna +e#, Jno te das cuenta/J 5ora2 acababa de salir del cuarto $ $o 8ensA 9ue Al se re er;a a los cuidados irritantes 9ue la <uCer le 8rodigaba 8or a9uel tie<6 8o/ !;, lo 8roteg;a co<o a una 8lanta, co<o a lo 9ue era en realidadF un <iserable desec2o/ 5unca 2e +isto a otra <uCer 9ue con <a$or abnegacin cuidara a un 2o<bre, lo 8reser+ara/ Alguna +e# i<aginA <onstruosa<ente una analog;aF esos etos conser+ados, sabe Dios con 9uA 8ro8sitos, en un rasco con or<ol/ De cual9uier <odo, 8ensA 9ue 2ab;a una cierta grande#a en a9uella abne6 gacin/ K 9ui#@ 8or eso no ad+ert; lo 9ue a ella le 8asaba/ 1or eso o 8or una costu<bre 9ue 2ab;a ad9uirido, $ 9ue no <e 8areci e-tra+agante dada su edadF eleg;a sie<8re @ngulos e-tra:os, e9u;6 +ocos, 8ara 2ablar con<igo/ Co<o si no 9uisiera <ostrarse de rente ni a 8lena lu#/ J5o te +a$asJ, <e 8idi !ebasti@n esa tarde/ J5o deber;as irte/J ,iedo era lo 9ue se o;a en el ondo de su +o#F <iedo autAntico/ K sin e<bargo, $o <e ui/ ,uc2as +eces 2e 9uerido Custi icar <i indolencia aleg@ndo<e a <; <is<o 9ue, en el ondo de a9uella +o#, se o;a ta<biAn otra cosa, en rebelin con sus 8alabrasF el deseo terrible $ contradictorio de 9ue $o <e uera, de 9ue los deCara solos/// 5o, <i a<igo, no debe seguir sonriendo/ Claro 9ue cual9uier 2o<bre nor<al tendr;a <oti+os <@s 9ue su icientes 8ara 9uerer estar a solas con una <uCer as;, aun casi die# a:os des8uAs de 2aberse casado/ Claro 9ue esa <uCer era Co+en $ 2er<osaO 8ero usted no debe seguir sonriendo/ .lla era de<asiado Co+en, de<asiado igual a s; <is<a a 8esar de los a:os/ =2, 8or su8uestoF $o ta<biAn 8ensA eso 9ue usted 8iensa/ Ko ta<biAn cre; Lsensata, ra#onable<enteL 9ue la en er<edad de !ebasti@n, o lo 9ue uera, creaba la ilusin de Cu+entud in<utable en la <uCer/ Claro 9ue ella no era in<utable/ Claro 9ue, co<o usted ra#onable<ente sos8ec2a, ella ca<biaba ta<biAn/ 3<8erce8tible<ente, s;/ 3<8erce8tible<ente/ .scuc2eF .n <ar#o de este a:o recib; una carta/ .n el sobre reconoc; la letra de !ebasti@n, o debo decir 9ue la intu;/ La carta, escrita con una caligra ;a ebril, co<o tra#ada 8or la aguCa de un sis<gra o, era a8enas inteligible/ Ad+ert; en ella, en ciertos rasgos, esa alta de sincroni#acin entre las o8eraciones <entales <@s si<8les, t;8ica de a9uellos a 9uienes los estragos de una en er<edad 2an acabado 8or destro#arles el siste<a ner+ioso/ ,e su8licaba 9ue uera/ 5o sA si <e aso<br 9ue 2all@ndose Al en se<eCante estado 5ora2 no redactara sus cartas, ni si9uiera recuerdo si re8arA en este 2ec2o/ De 2aber sos8ec2ado lo 9ue a2ora sA, 9ue la carta ue escrita en secreto, de a ratos G9ui#@ en la oscuridadH, 8or un 2o<bre sobresaltado, un 2o<bre con el o;do atento al <enor roce, listo acaso 8ara esconder a9uel 8a8el baCo su <anta al 8ri<er cruCido de un <ue ble o cre$endo enlo9uecer 8or9ue una 8ersiana, s?bita<ente, 2a gol8eado contra los +idrios/// SGran i<aginacin, dice ustedT 5o crea/ =scuridad, 8ersianas, cruCidos de <uebles, son cosas ino ensi+as,

144

8er ecta<ente co<8rensibles, reales e inocentes co<o esta calle $ este cre8?sculo/ 7a$ alrededor de nosotros, sin e<bargo, en ese <endigo 9ue 8asa o en a9uella <uCer 9ue corre, enig<as <@s te 6 nebrosos, <onstruos <@s ant@sticos 9ue los @ngeles de or<es del A8ocali8sisF en el 2o<bre, a<igo <;o, est@n los <onstruos/ .l los in+enta $ de Al se ali<entan, co<o los +a<8iros de las 2istorias gticas/ Usted se estre<ece/ .s bueno eso/ A8urA<onos un 8oco, est@ anoc2eciendo/ Cuando lleguA a la 9uinta, la tarde, co<o a2ora, estaba e-acta<ente en ese cli<a- desgarrado, sangriento, en el 9ue $o dir;a 9ue las 8otencias oscuras $ la lu# se entre+eran en una c8ula en urecida, antigua igual 9ue el <undo, 8ero ?nica cada +e#O co<o un aco8la<iento de libAlulas <onstruosas/ Dec;a 9ue, si <e aso<br la carta, de ning?n <odo <e aso<br, al llegar a la 9uinta, +er eso 9ue 9uedaba de !ebasti@n/ !lo 9ue a2ora 8arec;a resignado/ Al entrar, lo +i, co<o sie<8re en a9uellos tie<8os, sentado rente al +entanal 9ue daba al 8ar9ue/ La sala, en 8enu<bras, ten;a todas las a8ariencias de un claustro/ Cuando <e o$ entrar, le+ant los oCos con cansancio/ J.s de<asiado tardeJ, diCo con naturalidad, co<o si <e saludara/ !u8ongo 9ue tratA de res8onder algo, 8ero Al sonri con triste#a/ J5o 2ace altaJ, agreg $ <e lla< a su lado/ 5ora2 no estaba all;/ 3<aginA, o 9uise i<aginar, 9ue estar;a en alguna de las 2abitaciones del 8iso alto/ Antes, al cru#ar el 8ar9ue, <e 2ab;a 8arecido +erla entre los @rboles, es decirF +i la silueta de una <uc2ac2a 9ue recog;a alegre<ente unas lores/ Fue un segundo, 8ero bast 8ara 9ue no <e atre+iera a lla<arlaF se trataba de una Co+encita, 8oco <@s 9ui#@ 9ue una adolescente/ ,e igurA 9ue ser;a algu na <uc2ac2a de los alrededores, 8or 9uA no/ K a2ora, a tra+As del +entanal, 8od;a +erla nue+a<ente/ Co<8robA 9ue no <e 2ab;a e9ui+ocado, al <enos en lo 9ue res8ecta a la edad/ .ra, en e ecto, casi una c2i9uilinaF no deb;a de tener <@s de diecioc2o a:os/ !ent; 9ue <is dedos estaban cla+ados en el bra#o de !ebasti@n/ J>e das cuenta, a2oraJ, 8regunt/ >oda+;a 9uise no entender, <e orcA a i<aginar 9ue !ebasti@n se re er;a a s; <is<o, a su 8ro8io estado/ Des8uAs, a8arentando cal<a, 8reguntA 8or 5ora2/ .l sonri, $ se:al el 8ar9ue/ 5unca ol+idarA los oCos ni la sonrisa de a9uel 2o<bre/ Usted, 9ue lo conoci, ta<8oco los 2abr;a ol+idado/ 5o, no debe <irar<e as;/ 5o esto$ loco, a<igo <;oF Ca<@s <e 2e sentido tan entera<ente cuerdo co<o esta noc2e/ S!e +aTO lo es8eran en su casa, segura<ente/ "uenas noc2es/

146

Las anteras 2 el te# lo


K sin e<bargo sA 9ue alg?n d;a tendrA un descuido, tro8e#arA con un <ueble o si<8le<ente <e te<blar@ la <ano $ ella abrir@ los oCos <ir@ndo<e aterrada Gcre$endo acaso 9ue a?n sue:a, 9ue ese 9ue est@ a2; Cunto a la ca<a, arrodillado $ con el 2ac2a en la <ano, es un asesino de 8esadillaH, $ entonces <e reconocer@, 9ui#@ grite, $ sA 9ue $a no 8odrA detener<e/ >odo ue diablica<ente e-tra:o/ =curri <ientras correg;a a9uella +ieCa 2istoria del 2o<bre 9ue una noc2e se acerca sigilosa<ente a la ca<a de su <uCer dor<ida, con un 2ac2a en alto Gno sA 8or 9uA eleg; un 2ac2aF Asta a?n no estaba all;, lla<@ndo<e desde la 8ared co<o un grito negro, desa i@ndo<e a celebrar una +e# <@s la <onstruosa cere<oniaH/ 3<aginA, de 8ronto, 9ue el 2o<bre no <ataba a la <uCer/ !e arre8iente, $ no <ata/ .l 2orror consist;a, Custa<ente, en esoF Al guardar@ 8ara sie<8re el secreto de a9uel CuegoO ella dor<ir@ toda su +ida Cunto al 2o<bre 9ue esa noc2e estu+o a 8unto de des2acer, a gol8es, su lu<inosa cabe#a rubia G8or 9uA rubia $ lu<inosa, 8or 9uA no 8od;a deCar de i<aginar<e el es8lendor de su 8elo sobre la al<o2adaH, $ ese secreto intolerable ser;a la in inita +engan#a de a9uel 2o<bre/ La 2istoria, as; resuelta, <e 8areci <uc2o <@s bella $ 8er+ersa 9ue la 2istoria original/ 3n?til<ente, tratA de reescribirla/ Co<o si alguien <e 2ubiese robado las 8alabras, era inca8a# de narrar la sigilosa in<o+ilidad de la luna en la +entana, el trunco dibuCo del 2ac2a a2ora detenida en el aire, el 8elo de la <uCer dor<ida, los 8@r8ados del 2o<bre abiertos en la oscuridad, su odio tu<ultuoso 8arali#ado de 8ronto $ trans or<@ndose en un odio sutil, triun al, <uc2o <@s atro# 8or cuanto a8lacaba, al <is<o tie<8o, al a<or $ a la +engan#a/ ,e sent; inca8a#, durante d;as, de 2acer algo con a9uello/ Una tarde, <ientras 2oCeaba 8or distraer<e un libro de cacer;as, +i el grabado de una 8antera/ Las 8anteras irru<8en en el te<8lo, 8ensA absurda<ente/ ,@s 9ue 8ensarlo, casi lo o;/ .ra el co<ien#o de una rase en ale<@n 9ue $o 2ab;a le;do 2ac;a <uc2os a:os, $a no recordaba 9uiAn la 2ab;a escrito, ni co<8rend; 8or 9uA <e llenaba de una sal+aCe elicidad/ .ntonces sent; co<o si una corriente elActrica <e atra+esara el cuer8o, una idea, s?bita $ deslu<brante co<o un rel@<8ago de locura/ 5o sA en 9uA <o<ento sal; a la calleO sA 9ue esa <is<a noc2e $o estaba en este cuarto <irando ascinado el 2ac2a/ Des8uAs, lenta<ente la descolguA/ 5o era del todo co<o $o la 2ab;a i<aginadoF se 8arece <@s a un 2ac2a de guerra del siglo V30, es algo as; co<o una 8e9ue:a 2ac2a +iDinga con tientos en la e<8u:adura $ 2oCa negra/ ,i <uCer se 2ab;a re;do con ternura al +erla, $o nunca <e resignar;a a abandonar la in ancia/ .sa noc2e, ta<8oco 8ude escribir/ .l d;a siguiente ue co<o cual9uier otro/ 5o recuerdo ning?n aconteci<iento e-tra:o o anor<al 2asta <uc2o des8uAs/ Una noc2e, al acostarse, <i <uCer <e <ir con 8reocu8acin/ J.st@s cansadoJ, <e diCo, Jno te 9uedes des8ierto 2asta <u$ tarde/J Res8ond; 9ue no estaba cansado, diCe algo 9ue la 2i#o sonre;r acerca del uego 8@lido de su 8elo, le besA la rente $ <e encerrA en <i escritorio/ A9uAlla ue la 8ri<era noc2e 9ue recuerdo 2aber reali#ado la cere<onia del 2ac2a/ >ratA de enga:ar<e, <e diCe 9ue al descolgarla $ cru#ar con 8asos de ladrn las 2abitaciones de <i 8ro8ia casa, slo 9uer;a Ges rid;culo 9ue lo escribaH e-8eri <entar $o <is<o las sensaciones Gel odio, el terror, la angustiaH de un 2o<bre 8uesto a asesinar a su <uCer/ Un 2o<bre 8uesto/ La 8alabra es 2orrible<ente 8recisa, slo 9ue S8uesto 8or 9uiAnT Co<o <andado 8or una +oluntad aCena $ de<encial <e trans or<A en el antas<a de una in+encin <;a/ !ie<8re lo te<;, 8or otra 8arte/ De alg?n <odo, sie<8re su8e 9ue ellas acec2an $ 9ue uno no 8uede conCurarlas sin castigo, las 8anteras, 9ue cual9uier d;a entran $ 8ro anan los c@lices/ Desde 9ue <i <ano acarici 8or 8ri<era +e# el @s8ero $ c@lido correaCe de su e<8u:adura, su8e 9ue la realidad co<en#aba a ceder, 9ue ine-orable<ente <e desli#aba, co<o 8or una grieta, a una es8ecie de uni+erso 8aralelo, al <undo de los #o<bies 9ue 8or9ue alguien los sue:a se abandonan una noc2e al caos $ deben descolgar un 2ac2a/ .l creador organi#a un uni+erso/ Cuando ese uni+erso se ar<a contra Al, las 8anteras 2an entrado en el te<8lo/ >oda+;a so$ $o, toda+;a <e a err a estas 8alabras 9ue no 8ueden e-8licar nada, 8or9ue 9uiAn es ca8a# de sos8ec2ar si9uiera lo 9ue ue a9uello, a9uel arrastrarse cent;<etro a cent;<etro en la oscuridad, casi sin a+an#ar, o$endo el 8ro8io 8ulso co<o un ta<bor sordo en el silencio de la casa, o$endo una res8iracin sosegada 9ue de 8ronto se altera

147

8or cual9uier <oti+o, o$endo el cruCir de las s@banas co<o un estallido slo 8or9ue ella, <i <uCer 9ue duer<e $ a la 9ue $o arrastr@ndo<e <e acerco, se 2a <o+ido en sue:os/ !iento entonces todo el ciego es8anto, todo el callado 8a+or 9ue es ca8a# de so8ortar un 2o<bre sin 8erder la ra#n, sin ec2arse a dar gritos en la oscuridad/ Acabo de escribirloF todo el <iedo de 9ue es ca8a# un 2o<bre a oscuras, en silencio/ Cre; o si<ulA creer 9ue des8uAs de a9uel Cuego dis8aratado 8odr;a ter<inar <i 2istoria/ .sa <a:ana no <e atre+; a <irar los oCos de <i <uCer $ tu+e la dulce $ 8aradoCal es8eran#a de 2aber estado loco la noc2e anterior/ Durante el d;a no sucedi nadaO sin e<bargo, a <edida 9ue 8asaban las 2oras, <e ue ganando un te<or creciente, +ago al 8rinci8io 8ero <@s 8oderoso a <edida 9ue ca;a la tardeF el <iedo a re8etir la e-8eriencia/ 5o la re8et; a9uella noc2e, ni a la noc2e siguiente/ 5o la 2ubiese re8etido nunca de no 2aber dado 8or casualidad Go acaso la bus9uA d;as enteros en <i biblioteca, o acaso 9uer;a encontrarla 8or a#ar en la 8@gina abierta de un libroH con una traduccin de a9uel oscuro s;<bolo ale<@n/ Leo8ardos irru<8en en el te<8lo, le;, $ beben 2asta +aciar los c@ntaros de sacri icioF esto se re8ite sie<8re, inal<ente es 8osible 8re+erlo $ se con+ierte en 8arte de la cere<onia/ 7ace <uc2os a:os de esto, 2e ol+idado cu@ntos/ 5o <e resist;F descolguA casi con alegr;a el 2ac2a, <e arrodillA sobre la al o<bra $ e<8rend;, a rastras, la <arc2a en la oscuridad/ K sin e<bargo sA 9ue alg?n d;a co<eterA un descuido, tro8e#arA con un <ueble o si<8le<ente <e te<blar@ la <ano/ Cada noc2e es <a$or el tie<8o 9ue <e 9uedo all; 2i8noti#ado 8or el es8lendor de su 8elo, de rodillas Cunto a la ca<a/ !A 9ue alg?n d;a ella abrir@ los oCos/ !A 9ue la luna <e alu<brar@ la cara/

14&

Matas3 el intor
A los die# a:os, la gente no se di erencia notable<ente de sus se<eCantesO en tal sentido ,at;as no era una criatura de<asiado e-tra:a/ !al+o, acaso, 9ue 8intaba/ K 9ue una +e# 8int el retrato del 2er<ano Leonardo/ ,at;as naci en oto:o, de noc2e/ 7a$ 9uien asegura 9ue los nacidos baCo estas circunstancias son 8ro8ensos a la iebre o a la ,agia/ K 9ue 8or eso 8ueden +er, o i<aginan, cosas 9ue 8ara los de<@s no e-isten/ 5o sA, nadie sabe 9uA 2a$ de +erdad o de <entira en esto, 8ero es 8osible 9ue ,at;as 2a$a a8rendido a +erlas cuando sus a<iliares, una tarde, lo lle+aron a a9uel internado de largas galer;as $ +ieCos sacerdotes salesianos/ A 8artir de entonces, sol;a des8ertarse a <edianoc2e, sobresaltado, i<aginando entre las so<bras de los dor<itorios altas iguras tor+as, en 8rocesin, re#ando/ 1or lo de<@s, en a9uel sitio se contaban 2istorias de 8astores, ni:os 8astores, 9ue alguna <a:ana Len alg?n 8a;s $ en alg?n tie<8o sie<8re re<otosL 2ab;an +isto a una <uc2ac2a <u$ 2er<osa, rubia, de no<bre ,ar;a/ K no ser;a e-tra:o 9ue los doscientos o trescientos 8u8ilos de a9uel colegio guardaran, en lo <@s recndito de su cora#n, el secreto de un encuentro G9ue no se atre+;an a contar, 8ues los +ieCos curas no daban crAdito a estas 2istorias $ castigaban a sus autoresH o una +isita de a9uella <uc2ac2a 9ue ten;a un +estido <u$ a#ul, era <uc2o <@s 2er<osa 9ue la de la ca8illa $ 8arec;a estar 2ec2a de re leCos/ 7a$ una edad, $o lo sA, en 9ue es @cil ser <ago/ 7e +i+ido de c2ico en un sitio co<o a9uAl/ 7e +isto, durante la bendicin nocturna, el te<blor de los altos cirios, 9ue 2ace ca<biar de 8osicin las i<@genes de los santos, $ todo re8entina<ente se +uel+e <ilagroso o atro#/ 5o se sabe 8or 9uA circunstancias, ,at;as tu+o acceso al re ectorio/ All; +io 8or 8ri<era +e# a9uel gran cuadro/ Le 8areci tan 2er<oso 9ue 2ubiera ca<biado todos sus 8aseos de cada do<ingo, durante un <es, 8or +er al autor de se<eCante <ara+illa/ K es 8osible 9ue lo 2a$a dic2o en +o# alta 8or9ue, de 8ronto, entre las so<bras del 8resbiterio, a8areci la silueta del 2er<ano Leonardo/ LA9u; esto$ LdiCo/ A 8artir de a9uel d;a, se 2icieron los <eCores a<igos del <undo/ .sa <is<a tarde sucedi un 2ec2o curiosoF ,at;as, 9ue 2ab;a encontrado en la biblioteca de los sacerdotes un gran libro de ta8as negras donde se 2ablaba de cosas terribles 9ue les suceder;an a los 2o<bres alg?n d;a, dibuC, ins8irado en ellas, unas iguras su<a<ente 2er<osas/ Al <ostr@rselas al 8adre .steban, su <aestro de dibuCo, Aste estu+o a 8unto de 2uir aterrori#ado/ LSMuA signi ican estos diablosT LdiCo/ L5o son diablos Lasegur ,at;asL/ !on @ngeles/ LP.l !e:or nos asistaQ Lgrit el buen cura/ K $a no 2ubo <anera de 2acerle co<8render 9ue a9uellos ani<ales no eran <@s in+eros;<iles, ni <enos eos, 9ue los descritos en el cielo de !an *uan, a 9uien el 8ro8io 8adre .steban ad<iraba tanto/ .sa tarde ,at;as recibi un se+ero castigo, $ su dibuCo, 9ue Al no slo consideraba 8recioso sino del todo real, 8ues no conceb;a 9ue un !anto co<o !an *uan <intiese, ue roto delante de todos los alu<nos/ K en 8enitencia se le 8ro2ibi, durante un <es, el 8aseo de los do<ingos/ L5o i<8orta Lle diCo des8uAs el 2er<ano LeonardoL/ Con <i 8ri<era 8intura sucedi algo 8arecido/ DibuCA una Gorgona $ unos bic2os LsonriL/ ,icer 1ietro estu+o a 8unto de des<a$arse/ La criatura no sab;a 9uA era la Gorgona ni 9uiAn era ,icer 1ietro, 8ero se 2ab;a acostu<brado a callar cuando su a<igo 2ablaba/ Durante <uc2os do<ingos +ol+ieron a encontrarse en el re ectorio/ K all;, <ientras el 2er<ano le e-8licaba el sentido de cada una de las trece iguras re8roducidas en el cuadro, ,at;as e<8e# a 8intar su retrato/ .l 2er<ano era un 2o<bre alto, <u$ 2er<oso, $ 8arec;a e-tranCero/ >en;a un acento e-tra:o,

149

co<o de 8ersona <u$ sabia/ *a<@s se lo +e;a con los sacerdotes L$ esto <e 2ace 8ensar 9ue era, sola<ente, un 2er<ano laico/ Usaba ro8as oscuras $ un gorro no <u$ serio, algo e-tra+agante, <@s bien c<ico/ Alguna +e#, ,at;as intent 2ablar de Al con sus co<8a:eros, 8ero, al 8arecer, nadie lo conoc;a/ .l 2ec2o, de cual9uier <anera, no era de<asiado e-traordinario, 8uesto 9ue los otros sol;an 2ablarle de <uc2os 8ersonaCes 9ue, sin duda, andaban 8or el colegio, 8ero a 9uienes ,at;as nunca 2ab;a +istoF el internado era enor<e, $ resultaba <u$ di ;cil conocer no slo a sus doscientos o trescientos 8u8ilos, sino si9uiera a la <a$or;a de los sacerdotes, a ,icer 1ietro $ a los 2er<anos laicos/ =;r 2ablar a a9uel 2o<bre era bastante co<8licado/ A +eces 8arec;a ol+idar 9ue estaba ante un c2ico $ contaba cosas real<ente ine-8licables, in+entos/ !obre todo le gustaba idear <ecanis<os e-tra:os cu$a utilidad, es cierto, no 8arec;a estar <u$ de acuerdo con la seriedad de un 2er<anoF una +e# i<agin una r<ula de 2edor tan intolerable 9ue cuando ,at;as a8ret las +eCigas 9ue Cuntos 2ab;an ocultado en el .studio, 2u$eron des8a+oridos, ta8@ndose las narices, todos los alu<nos $ el <is<o 8adre .steban/ !in 9ue nadie lo +iera, del otro lado de la +entana, el 2er<ano Leonardo sonre;a/ !in e<bargo, el te<a a+orito de sus con+ersaciones en la soledad del 8resbiterio donde lo es8eraba casi todas las noc2es L$ al 9ue ,at;as se acostu<br a entrar cuando todos dor<;anL, era la 1intura/ .n ese terreno el e-tranCero era un or@culo/ Con +o# 8ro unda 2ablaba de los colores, las so<bras, el as8ecto del 2u<o, la niebla o las nubes, seg?n 2ubiera sol o llo+iese/ 5o ignoraba nada/ 5i los secretos del relie+e, ni los del dibuCo, ni los del color, 9ue 8on;a en este orden, a ir<ando 9ue el 8ri<ero de todos, el <o+i<iento, slo 8uede concebirlo el genio/ K runc;a las ceCas/ K <ientras ,at;as 8intaba a9uel retrato, 2ablaba sin interru8cin/ LSA 9uA altura deben estar los oCos del <odeloT L8reguntaba el 2er<ano/ LA la altura de los oCos <;os Lres8ond;a ,at;as/ LSMuA es <@s noble, la i<itacin de las obras antiguas o las <odernasT LLa i<itacin de las antiguas/ L9: 9uA 8asa con el disc;8uloT LDebe su8erar al <aestro/ Los do<ingos, cuando le ue le+antado el castigo $ los <uc2ac2os iban de recreo a los ca<8os del colegio, ,at;as se acostu<br a aleCarse de los gru8os $ encontrar, en cual9uier rincn solitario, al 2er<ano/ All; segu;an 2ablando $ 8intando Cuntos/ !u a<igo era se+ero/ Le 2ac;a re8etir 2asta el agota<iento los eCercicios de dibuCar una 2oCa o co8iar una so<bra/ JSMuA 8asa con a9uellos a 9uienes con or<a su 8ro8ia obraTJ, 8reguntaba/ J!on grandes <arranosJ, re8et;a ,at;as/ K el 2er<ano laico se re;a entonces/ Fue durante uno de estos 8aseos cuando, en co<binacin con ,at;as, ide un raro arte acto 9ue le+antaba en 8lena noc2e las ca<as $ 2ac;a saltar de es8anto a 9uienes dor<;an/ =tras +eces, 2ablaba de <Atodos 8ara andar 8or el aire, o el agua, o baCo el agua/ Algunos de estos in+entos, en o8inin de ,at;as, $a estaban en 8leno uso desde 2ac;a <uc2os a:os, 8ero el 2er<ano 8arec;a no saberlo, o bien lo ing;a/ ,ientras tanto, los 8rogresos del <uc2ac2o eran tan notables 9ue el 8adre .steban estaba aso<brado, $, <@s 8or sal+ar su 8restigio de <aestro 9ue 8or otra cosa, correg;a de tanto en tanto alg?n contorno o alguna 8ers8ecti+a/ LSMuiAn se atre+i a <odi icar estoT L8regunt el 2er<ano, +iendo una de las correcciones del 8adre .steban/ L.l 8adre .steban LdiCo ,at;as/ L.l 8adre .steban es un asno 8er ecto/ Los 8riores nunca saben nada/ Ka <e 8as una +e#, en el Con+ento de Las Gracias/ Los do<inicos contrataron a un tal "ellini, no, "ellotti, 8ara restaurar a9uel cuadro del re ectorio/// ,at;as lo interru<8i/ 5o entend;a bien, 8ero se atre+i a decirF LLos salesianos/

16'

LLos do<inicos, caballerito/ 5o +o$ a saber $o dnde 8intA <i cuadro/ .sto 9ue 2a$ a9u; es una co8ia, un grabado de una co8ia/ .n de initi+aF nada/ Ko cre;a en la duracin de las cosas/ P3n+entA r<ulas, 2ice co<binacionesQ A los cuarenta a:os, la 8intura e<8e# a borrarseO a los sesenta, a8enas se +e;a el dibuCo/ Al siglo, a8enas se +e;a nada/ Las 8aredes e<8e#aron a descascararse $ los do<inicos no encontraron <anera <eCor de arreglar a9uello 9ue dando unos cuantos <artilla#os/ Cristo se 9ued sin 8iernas/ !obre su cabe#a, cla+aron un escudo de ar<as/ .ntonces +ino "ellottiF lo re8int ;ntegro/ K <@s tarde, un signare "o##i/ K antes, los dragones del eCArcito rancAs, 9ue to<aron a9uel sitio 8or cuadra $ arroCaban 8iedras a la cabe#a de los A8stoles/ K des8uAs, las inundaciones/ K los ilustres c2arlatanes toda+;a siguen 2ablando de mis 8inceladas/ P,is 8inceladasQ A2, $ <e ol+idaba de un tal ,a##a/ A ortunada<ente el 8adre Galloni lo ec2 a 8unta8iAs/ ,at;as ta<8oco conoc;a al 8adre Galloni, $, al o;r todo eso, 8ens 9ue su a<igo e-ageraba/ De todos <odos, 8re iri no 2acArselo notar/ Ade<@s, <ientras el 2er<ano 2ablaba, la criatura iba d@ndole los ?lti<os to9ues a su retrato/ A9uella e-8resin iracunda daba al ce:o del 2er<ano un car@cter <u$ digno/ LA9u; est@s LdiCo 8or in ,at;as/ .l 2er<ano Leonardo <ir, a8rob $ 2abl 8or ?lti<a +e#F LSMuA 8asa con los disc;8ulosT LDeben su8erar a sus <aestros LdiCo ,at;as/ 5unca +ol+ieron a +erse/ Al d;a siguiente el re ectorio estaba clausurado/ 5o 2ubo <anera de 2allar al 2er<ano 9ue 2ab;a in+entado el Co<8@s 1ro8orcional, el a8arato de 2acer saltar ca<as, la barca 8ara re<ontar corrientes, el 8ito de agua $ la <anera de le+antar la enor<e edi icacin de !an Loren#o 8ara asentarla sobre un 8edestal <@s 2er<oso/ .l bello 2er<ano Leonardo, 9ue dec;a 2aber 8intado La Cena en el re ectorio del Con+ento de Las Gracias, leCos, en Florencia/

161

4ee/5end
"ueno, 8ens el 2o<bre lla<ado Castillo <ientras el 2o<bre lla<ado "arbieri deten;a sua+e<ente el auto<+il rente a la estatua de Fra$ Ca$etano Rodr;gue# $ le dec;a con +o# burlona 9ue a2; estaban la estatua $ la barranca $ el r;o, 9ue ni la estatua 2ab;a abandonado su 8edestal en los ?lti<os cincuenta a:os ni el reloC del Cabildo 2ab;a deCado de atrasar cinco <inutos res8ecto del ca<8anario de la iglesia, $ las dos <uCeres rieron, bueno, es co<o si la tarde estu+iera 8or gritar, 8ens/ Las <uCeres 2ab;an baCado del coc2e, una era casi una <uc2ac2a, ten;a el 8elo <u$ claro, la otra era la <uCer del 2o<bre lla<ado "arbieri/ .llos ta<biAn baCaron/ !;, 8ens el 2o<bre lla<ado Castillo, a2; estaba co<o sie<8re la estatua de Fra$ Ca$etano Rodr;gue# $ estaban los bancos de 8iedra, $ all@ abaCo el Club 5@utico con su +aga a8ariencia de barco +arado, $ <@s leCos, en el r;o, el <adera<en del club +ieCo unido co<o sie<8re a la costa 8or la <is<a larga $ endeble 8asarela, $ el rid;culo 8ero a2ora tran9uili#ador <onolito en <itad de la baCada, i<itando +ana<ente una 8ir@<ide, 8or 9uA entonces esa i<8resin de cosa aga#a8ada G2ostil, la 8alabra es 2ostilH 9ue los 2ab;a obligado en 8lena tarde a 2ablar $ re;rse con un tono de<asiado alto, +oces $ risas 9ue se contradec;an con la <ansedu<bre del agua, con el balanceo de las ra<as de los sauces/ .ra un ti8o <@s bien baCo, delgado, deb;a tener alrededor de treinta $ cinco a:os 8ero a8arentaba ser un <uc2ac2oO o 9ui#@ esto ?lti<o era e ecto del contraste entre Al $ el 2o<bre lla<ado "ar bieri, de cual9uier <odo no 8arec;a en absoluto ca8a# de sobresaltarse sin <oti+o $ <enos en 8lena tarde Gaun9ue de un <o<ento a otro iba a atardecer, c<o e+itarloH en un d;a a8acible de +erano $ en un lugar co<o a9uAl/ .l ca<8anario co<en# a dar las siete/ L>e 8asa algo LdiCo entonces la <uc2ac2a/ La <uc2ac2a se lla<aba !il+ia $ $a diCe 9ue ten;a el 8elo claro/ .l diCoF L5o/ 'asa algo L$ sonri $ <ir al 2o<bre <a$orL/ 5o caigo, 9uA es lo 9ue 2a ca<biado/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri u<aba a8acible<ente Cunto a su <uCer/ 1od;a tener entre cuarenta $ cincuenta a:os, 8ero lo 9ue contaba en Al no era su edad, era su as8ecto/ Deb;a de <edir casi dos <etros $ ten;a 2o<bros $ nuca de t@rtaro/ La <uCer <a$or, a su lado, 8arec;a una criaturaO la <uc2ac2a 8arec;a de Cuguete/ LSCa<biadoT Lse lle+ un dedo a la sien, 8ero el gesto e-clu;a a las <uCeres, una es8ecie de cdigo entre Al $ el otroL/ A +os, real<ente, te 8asa algo/ L5o LdiCo el 2o<bre lla<ado CastilloL/ A <; no/ A la tarde L2i#o un ade<@n +agoL/ A las cosas/ 7a$ algo uera de 8ers8ecti+a, 8ero no es eso/ La <uc2ac2a diCo 9ue a ella le resultaba <u$ 2er<oso/ La <uc2ac2a no 8arec;a <a$or de +einte a:os/ L!; LdiCo AlL, s;/ 1ero 2o$ est@ co<o 8uesto/ K es r@gil/ Co<o si en cual9uier <o<ento, 8ens/ K no 8ens nada <@s/ L!e 2ace el loco LdiCo sencilla<ente "arbieriL/ Un <odo de lla<ar la atencin co<o cual9uier otro/ Ko <is<o, sin ir <@s leCos, crec; 8or satanis<o/ Nl, $a de c2ico/// L$ la <uCer lo interru<8i/ LCantaba LdiCo de 8rontoL/ >e acord@s c<o cantaba, de noc2e, cuando era c2ico, 2aciAndose el tenor 8or el Colegio 5or<al, 8or el "ule+ar % de Febrero/ Al bule+ar, antes, le dec;an la Calle Anc2a, los no<bres de las calles eran <@s reales antes L$o sent; una es8ecie de a+iso, +ale decirF el 2o<bre lla<ado Castillo lo sintiL/ Calle de los 1ara;sos, 8or eCe<8lo/ Los dos 2o<bres, a2ora, se estaban <irando/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri diCoF LCantabas, s;/ C<o Codias, real<ente/ LConta<e cosas LdiCo la <uc2ac2a/ La <uc2ac2a ten;a oCos 8ardos, 8ero a2ora el sol daba en las 2oCas de un go<ero, el go<ero estaba <oCado 9uiAn sabe 8or 9uA, el sol saltaba de all; 2asta sus oCos $ era co<o si tu+iera los oCos +erdes/ LKo <e acuerdo, s; LdiCo la <uCer $ agreg algo acerca de las canciones del 2o<bre lla<ado

162

Castillo, antes/ 1ero Al no 8udo escuc2arla ni sigui +iendo el rel@<8ago +erde en los oCos de la <uc2ac2a 8or9ue, re8entina<ente, algo lo lla< desde alg?n sitio/ LDios santo LdiCo/ Las dos <uCeres, $ des8uAs "arbieri, le+antaron la cabe#a <irando con te<or en direccin al r;o/ LMuA LdiCo la <uc2ac2a/ LUna ga+iota LdiCo AlL/ !obre los +eleros/ C<o es 8osible, ac@, una ga+iota/ L5o es una ga+iota LdiCo "arbieriO su +o# era natural, algo sin e<bargo no estaba en su sitio ta<8oco en la +o#L/ .s un 8terod@ctilo L2ablaba con la <uc2ac2aL/ 0ienen de las Lec2iguanas, de las islas, nadie las e-8lor nunca $ de all@ +ienen/ K no es la ?nica cosa e-traordinaria 9ue +as a +er en !an 1edro, si te 9uedas unos d;as/ 7a$ +estigios de grandes 2elec2os del =ligoceno, o de antes/ ,abel los 2a +isto/ LLa <uCer 2i#o una <uecaO intent 2ablar 8ero el 2o<bre no la deC/L K est@n los ,ac2os "lancos, 9ue no son, co<o la gente cree, una a<ilia descendiente de alg?n irlandAs o inglAs borrac2o $ e-8atriado, sino 9ue son la ?lti<a $ triste 8rogenie de los Altos 1adres, los Grandes Antiguos, los albinos de la Albin de all@ arriba, 9ue +inieron a esta tierra antes de la a8aricin del 2o<bre $ descendieron con sus 8latos de uego en lo 9ue 2o$ es el tradicional barrio de Las Canaletas, Cunto a la laguna de !an 1edro/ !ilencio/ K si 8or lo <enos te 9uedas 2asta la noc2e, +as a 8oder +er, <@s o <enos en la direccin de a9uel ligustro, a la luna <@s de<encial del cielo del <undo, la <is<a 9ue llenaba de iebre $ locura las ra$as del tigre diente de sable cuando !an 1edro se 8ronunciaba con una sola s;laba gutural 9ue signi icaba, a8ro-i<ada<ente, Rincn de los .rguidos en dos 1atas, 9ue a su +e# 9uer;a decir los Dioses/ L,ir al 2o<bre lla<ado Castillo/L K <eCor baCa<os al club a to<ar un Y2isD$, cosa de Custi icar el delirium tremens. Ga+iotas/ Ko 9ue +os +endr;a <@s seguido a !an 1edro/ "uenos Aires te e<8eora/ Le 8as el bra#o 8or el 2o<bro/ LDebe<os 8arecer una igurita de la .+olucin de las Ra#as LdiCo el 2o<bre <@s baCoL/ 1ara seguir con tu 2istoria/ .n el saln del club se estaba <@s 8rotegido/ Dos c2icos Cugaban al aCedre#/ .l cantinero era el +ieCito de sie<8re/ .l 2o<bre lla<ado Castillo record una 2istoria c<ica sobre el +ieCito $ se ri solo/ !e estaba <@s 8rotegido, s;/ "arbieri 2ablaba con la <uc2ac2a/ LCu@nto 2ace 9ue lo conoces/ La <uc2ac2a 2i#o un gesto 9ue signi icabaF <uc2o/ LU LdiCo, $ agregLF +einte d;as/ Los cuatro rieron/ LDe cual9uier <odo $a sabr@s 9ue su <a$or de ecto es +er ga+iotas/ LLa <uc2ac2a, sonriendo, a8art un <ec2n de 8elo de la rente del 2o<bre <@s Co+en, Al la <ir uga#<ente, ella retir la <ano/L Ka de c2ico era raro/ Cantaba, lo alar<aban las ga+iotas $ Cugaba al aCedre# L"arbieri se le+ant, de<asiado s?bita<ente/L 0a<os a +er si te acord@s LdiCo, se:alaba el tablero/ .l otro lo <ir con sor8resa/ 1onerse a Cugar al aCedre# era absurdo, 8or lo de<@s "arbieri casi no sab;a Cugar al aCedre#/ !in e<bargo se 8uso de 8ie/ Cuando el 2o<bre grande +ol+i a 2ablar, $a estaban leCos de las <uCeres/ L.ntonces, +os ta<biAn lo notaste/ .l 2o<bre lla<ado Castillo 8ens 9ue, de un <o<ento a otro, iba a suceder el <aCestuoso 2orror del sol sacri icado detr@s de las islas/ 1ens 9ue eso ocurr;a todas las tardes/ L.l re$ +a sie<8re en casilla de color contrario LdiCoL/ !i $a notA 9uA/ >odo segu;a sucediendo de un <odo le+e<ente anor<al, le+e<ente insensato/ Co<o en un sue:o, 8ens con re8entina $ uga# alegr;a/ 1ero ta<8oco as;/ A9uello era otra regin, tan distante de la realidad co<o del sue:o/ .s, 8ens de 8ronto, co<o si alguien se 2ubiera +uelto loco, alguien o 9ui#@ algo. =$ la +o# de "arbieriF LAlgo se 2a +uelto loco/ .l 2o<bre lla<ado Castillo Cug 8en cuatro re$/ LSAlgoT L8regunt <ientras el otro <o+;a ta<biAn su 8en a cuatro re$/ *ugaron caballo tres al il re$ $ caballo tres al il da<aL/ K bueno, s;, la idea es e-acta<ente Asa/

16%

Al il cuatro al il, las blancasO 8en tres da<a, las negras/ Las blancasF caballo tres al il da<a/ L0os crees 9ue los de<@s ta<biAn lo notan Lel 2o<bre lla<ado "arbieri Cug su al il a cinco caballo re$, <ir 2acia la <esa donde estaban sentadas la <uCer $ la <uc2ac2aL/ 5o <e re iero slo a ellas, sino a los de<@s/ Al <undo/ .l 2o<bre lla<ado Castillo Cug 8en cuatro da<a, las negras to<aron ese 8en con su caballo/ .l 2o<bre lla<ado Castillo sonri/ L.l <undo/ Ko no dir;a 9ue el <undo, el <undo en general, estA i<8licado en esto/ = no sA/ Con el caballo to< el 8en negro de cuatro re$/ "arbieri <ir el tablero $ lo <ir/ L1erdAs la reina LdiCo/ .l 2o<bre lla<ado Castillo se encogi de 2o<bros $ el otro Cug al il 8or da<a/ .l 2o<bre lla<ado Castillo +ol+i a sonre;r/ L*a9ue L<ur<ur, <ientras su al il to<aba el 8en de dos al il re$/ De todos <odos toda+;a 2ab;a un ordenL/ 5o tenes <@s 9ue una Cugada LdiCo/ .l re$ negro ue a dos re$/ .l 2o<bre lla<ado Castillo salt con su otro caballo a la casilla cinco da<a/ L,ate/ Un orden 8recario $ agnico, s;, 8ero un orden/ Un si<ulacro de eternidad/ LUna celada inescru8ulosa LdiCo "arbieri/ L5o es una celada/ .s un legado/ !e lla<aba el Legado de Legal/ S>e i<aginasT Lse:al las 8ie#as in<+iles sobre el tablero, el dibuCo 9ue or<abanLF un 2o<bre legando esto/ C<o le lla6 <ar;as a esto, una idea, una r<ula/ MuA es/ MuA sentido tiene 8ara alguien 9ue no se8a el cdigo/ ,e 8arece 9ue $a <e est@ 2aciendo e ecto el Y2isD$/ L!;, se te +e un 8oco e<ocionado/ L0ol+a<os a la <esa/ Cuando estaban 8or llegar, "arbieri lo detu+oF LKo creo 9ue los de<@s no se 2an dado cuenta, $o creo 9ue es lo <eCor/ 1or otra 8arte, ni +os ni $o esta<os <u$ seguros de 9ue +a$a a ocurrir nada/ Las <uCeres 2ablaban/ .ra algo 9ue ten;a 9ue +er con la 2istoria argentina/ 3ncre;ble las cosas 9ue 8ueden llegar a 2ablar dos <uCeres en un club n@utico, 8ens el 2o<bre baCo $ delgado/ De un salto 8asar;an al 8unto cru#, a la receta de algo/ 1ens 9ue el 8unto cru# era, ta<biAn, un legado, sinti una ternura ine-8licable $ absurda/ Le e-tra: no tener <iedo/ L0a<os a dar una +uelta, antes de 9ue oscure#ca LdiCo la <uc2ac2a del 8elo claro/ L!;, +a<os LdiCo "arbieri/ LSC<o salieronT L8regunt la <uCer lla<ada ,abel/ L5adie sabe LdiCo "arbieriL/ La 8artida a8arente ocurri, de alg?n <odo, 8ero nadie sabe 9uA signi ican esos <o+i<ientos all@ arriba/ Ko no <e deCo i<8resionar 8or la +ida real/ L= sea 9ue 8erdiste/ LLl@<alo co<o 9uieras/ Los cuatro estaban nue+a<ente en el auto<+il/ L0a<os 8ara el 8uerto LdiCo el 2o<bre lla<ado CastilloL/ >o<a 8or el ca<ino +ieCo/ .l coc2e subi 8or una cur+a as altada/ 7acia el 8oniente se +e;a el bule+ar, la estatua de Fra$ Ca$etano Rodr;gue# entre los @rboles, los c2alets de estilo cali orniano 9ue, a la <uc2ac2a, le 2icieron decir <e gustar;a +i+ir en ese lugar $ a Al, al 2o<bre lla<ado Castillo, 8ensar 9ue no debi decir eso/ Del otro lado se abr;a una calle de tierra/ L5o en una casa as; LdiCo Al, al <is<o tie<8o 9ue ella agregaba J8ero no sA si en unaJ $ lo <iraba sor8rendida, riendo/ .n el asiento delantero, la <uCer lla<ada ,abel ta<biAn ri/ "arbieri aco<od el es8eCito retro+isor, <ir iCa<ente a los de atr@s $ 8regunt 9ue 8or 9uA noL/ .sas 8iedras si<uladas LdiCo el 2o<bre lla<ado CastilloL, esos rentes de 8iedra si<ulada $ esas laCas, se contradicen con el r;o/ LK esos 8ar9ues $ sus con; eras enanas, s; LdiCo irnica<ente "arbieriL/ MuA l@sti<a, a lo <eCor

16(

estu+iste a 8unto de trans or<arte en una es8ecie de Lot/ 1ero sos8ec2o 9ue a8licaste un criterio de<asiado estAtico/ La <iArcoles 9ue est@ 8oceado este ca<ino, <e +a a desar<ar todos los el@sticos/ ,irA a tu 8ueblo Lagreg sin transicin, con tre<olante +o# de baCoL, $ no encon trA un solo Custo/ LLa <uCer 9ue iba a su lado lo <iraba/ LK +os no te r;as, ,abel, 8or9ue <e esto$ 8reguntando cu@nto 2ace 9ue no deci<os la <is<a cosa al <is<o tie<8o/ C2e, en serio, esta calle est@ i<8osible/ L0ol+a<os LdiCo la <uCer/ L.so se dice @cil LdiCo "arbieri/ .l coc2e dobl $ se <eti de lleno en una es8ecie de calleCn abierto en la barranca/ AbaCo, se +e;a el r;o/ .l ca<ino +ieCo co<en#aba <@s all@, des8uAs de la cur+a/ A2ora ten;an a la derec2a la 8ared de la barranca $ a la i#9uierda los garabatos $ los es8inillos/ 7inoCos, 8ens el 2o<bre 9ue iba Cunto a la <uc2ac2a, Ara<os c2icos $ +en;a<os ac@, a Cuntar 2inoCos/ L.s 2er<oso LdiCo la <uc2ac2a/ L>oda+;a no +iste lo <eCor Lla +o# del 2o<bre 9ue <aneCaba $a no era esti+a, era a<biguaL/ Los <onstruos/ .l 2o<bre lla<ado Castillo le <ir el 8elo a la <uc2ac2a $ se dio cuenta de 9ue Aste era el <o<ento e-acto del atardecer/ 5o 9uiso <irar 2acia atr@s/ 0io, en el 8elo, el cre8?sculo $ sus lentos uegos/ La <uCer lla<ada ,abel se dio +uelta en su asiento $ 2abl con la <uc2ac2a/ L5o le 2agas caso/ Des8uAs de la cur+a 2a$ una callecita larga, a2; e<8ie#a/ .s el ca<ino +ieCo/ Del lado del r;o est@n los ranc2os, del otro la lo<a de la barranca, las cue+as/ A +eces 2a$ ranc2os de los dos lados, +ieras los colores, $ casitas de <adera $ lata, $ te 8arece 9ue +as 8or un 8atio largo/ .n realidad es un 8atio, el 8atio de ellos/ 7a$ gallinas, $ c2icos/ K el Card;n, record de 8ronto el 2o<bre lla<ado Castillo/ Un 8oco <@s all@ de la baCada del 8uerto ten;a 9ue estar el Card;n/ Los 2inoCos estaban all;/ 3ba a decirlo 8ero no su8o c<o/ LLos c2icos tienen la <irada a<arilla LdiCo "arbieriL/ 7a$ 2asta de oCos dorados, 8ero <enos/ De las gallinas no <e acuerdo bien/ Los de oCos dorados son los <onstruos 8ro8ia<ente dic2osO los otros, <e inclino a creer 9ue or<an una es8ecie inter<edia/ Algo as; co<o <utantes/ 5o, uera de bro<a, 2a$ c2icos de una belle#a incre;ble/ = al <enos 2ab;a, 8or9ue en realidad 2ace de<a siado tie<8o 9ue no +engo 8or ac@/ ,ira, all@, all@ se +e uno/ A unos +einte <etros, un c2ico de cinco o seis a:os, total<ente desnudo, estaba co<o a8ostado en el recodo 8or el 9ue se entraba en el ca<ino +ieCo/ Co<o a8ostado, Asa era la idea e-acta/ Al +er el coc2e, dio <edia +uelta $ desa8areci/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri aceler un 8oco/ L>enA cuidado LdiCo la <uCer/ .staba oscureciendo/ = <eCor, el aire ten;a esa cenicienta trans8arencia 9ue sigue al atardecer/ Cuando entraron en el ca<ino, el c2ico no se +e;a 8or ninguna 8arte/ L,ira, <ira las casitas LdiCo la <uCer/ L1ero no se +e a nadie LdiCo la <uc2ac2a/ !in e<bargo est@n all;, 8ens el 2o<bre 9ue iba Cunto a ella/ Le 8areci 2aber +isto, a tra+As de una +entana, la silueta in<+il de una <uCer/ "arbieri lo <iraba 8or el es8eCo/ Un trec2o <@s all@, +ieron a la 8areCa/ Un <uc2ac2o $ una adolescente/ Nl la bes en el 8reciso instante 9ue 8asaba el auto/ Fue un gesto deliberado $ al <is<o tie<8o natural/ L!on 2er<osos/ K lo saben LdiCo el 2o<bre lla<ado Castillo/ "arbieri diCoF LLo 9ue no sA si saben es 9ue pasamos 8or all;/ L.s cierto LdiCo la <uc2ac2aL/ 1or un <o<ento tu+e la i<8resin de 9ue/// 5o sA/ >engo r;o/ L7ace, no te 8reocu8es/ .n cuanto a lo otro, son reales/ ,ira ese +ieCo, 8or eCe<8lo/ LCu@l, 9uA +ieCo LdiCo la <uCer lla<ada ,abelL/ Dnde/ 5o 2ab;a ning?n +ieCo, el 2o<bre lla<ado Castillo ta<biAn lo sab;a, 8ero lo ad<ir la astucia de "arbieriF 2ab;a conseguido 9ue las dos <uCeres <iraran 2acia el lado de las casas, no 2acia las cue+as/

164

LFue una bro<a/ A2; tienen un c2ico, $ bien real/ !i le <iran debaCo de la cintura +an a +er 9ue no <iento/ Desnudo, un c2ico de seis o siete a:os nos <iraba seria<ente desde la 8uerta de una de las casas de <adera $ lata/ Muiero decir 9ue <iraba a los cuatro ocu8antes del coc2e, dos de los cuales, la <uc2ac2a $ la <uCer, lo saludaron agitando la <ano/ .l c2ico no 2i#o un gesto/ Un enor<e 8erra#o negro se abalan# sobre el auto $, ladrando, los 8ersigui un trec2o/ .n los 8r-i<os cien <etros no +ol+ieron a +er a nadie/ Des8uAs s;, a una +ieCa, de es8aldas, regando un cantero de dalias, a otro c2ico in<+il $ desnudo, a un +ieCito 9ue a ilaba un 8alo con un cuc2illo $ 9ue, sor8resi+a<ente, al 8asar el coc2e, gui: un oCo en direccin a la <uc2ac2a/ LLa baCada del 8uerto est@ detr@s de a9uella cur+a LdiCo "arbieri/ Fren el coc2e sin 8arar el <otor $ encendi un cigarrillo/ Des8uAs <o+i una o dos +eces la 8alanca de ca<bio/ !e o$ un ruido desagradableL/ .sta es la <eCor 2ora 8ara <irar el r;o Ldetu+o el <otor $ abri la 8uertaL/ ,e +o$ a a8reciar el atardecer desde a9uellos es8inillos/ 1re erir;a 9ue las <uCeres se 9uedaran en el auto LdiCo al baCar, lle+@ndose con toda naturalidad la <ano a la bragueta/ .l 2o<bre <@s Co+en ta<biAn baC/ LMuA 8asa L8regunt/ LMue no 2a$ <arc2a atr@s, $ no es una <et@ ora/ = s; lo es/ De cual9uier <odo, la caCa de +elocidades est@ rota, algo as;/ .l otro 2i#o un es uer#o/ DiCoF LK +os, 9uA es8erabas/ L5o sA/ !u8ongo 9ue algo <enos/// e-8l;cito/ !e rieron/ LCuando les diCiste lo del +ieCo ue 8or el 8ie/ Un 8e9ue:o 8ie aso<ando desde una de las cue+as/ Una 8iernita de c2ico, +ertical, $ en el e-tre<o su8erior, un 8ie/ L!; LdiCo "arbieriL/ MuA 8ens@s/ LMue se est@n di+irtiendo/ K +os/ L.n absoluto/ L5o <e entendiste/ >e 8regunto 9uA 8ens@s +os/ LMue en absoluto se est@n di+irtiendo/ 0en;, +ol+a<os al coc2e/ !ubieron al auto/ Las <uCeres 2ab;an encendido la radio $ se escuc2aba una <elod;a estra alaria $ 8egadi#a/ .l auto arranc, casi alegre<ente/ LFue una buena idea LdiCo "arbieri/ Le acarici la cara a la <uCer/ .l ca<ino segu;a en lo alto la cur+a del r;o/ La baCada del 8uerto estaba unos cien <etros <@s all@ de la cur+a, des8uAs de una acacia/ .sta +e# no 2ab;a ning?n c2ico a8ostado en el recodo/ .l coc2e a+an#aba esti+a<ente, en+uelto en el cre8?sculo $ la <?sica/ "arbieri 2ablaba de lo 9ue 2ar;an esa noc2e des8uAs de la cena, ir;an al baile ani+ersario del Centro de Co<ercio, eso es lo 9ue 2ar;an, $ ellos dos se e<borrac2ar;an $ brindar;an 8or el reencuentro $ estar;an .<ilio $ el Ca8onAs Foli 9ue no era Ca8onAs sino <@s bien un loco or<idable, la <uc2ac2a $a los iba a conocer, $ la <uCer lla6 <ada ,abel 8ro$ectaba lo 9ue 2ar;an al d;a siguiente, en el 5@utico, $ a la <uc2ac2a le brillaban los oCos $ el 8elo se le 2ab;a +uelto co<o una ceni#a dorada con la ?lti<a lu# de la tarde, $ llegaron a la cur+a/ "arbieri le+ant el +olu<en de la radio/ .ntonces +ieron a la nena/ .ra tan in antil<ente 2er<osa en su desnude# 9ue la <uc2ac2a sac la cabe#a 8or la +entanilla $ le grit al 8asar 9ue le diCera su no<bre/ La nena se dio +uelta $, doblada en dos, aso< la cara 8or entre las 8iernas/ !in e<bargo, es absoluta<ente natural, 8ens el 2o<bre lla<ado Castillo <ientras la <uc2ac2a a su lado dec;a 9ue detu+ieran un <o<ento el coc2e, 9ue esa criatura era un @ngel, $ "arbieri aceleraba al co<8@s de la <?sica 8regunt@ndole si no se daba cuenta de 9ue la noc2e se les estaba +iniendo enci<a/ .l coc2e dobl en el recodo $ el ca<ino se oscureci de 8ronto/ Ka no 2ab;a casas ni ani<ales, slo la barranca $, 2acia el lado del r;o, los <atorrales de garabatos/ .n alg?n lugar, deb;a estar la acacia/ Con los aros a8agados el coc2e iba soltando guitarras elActricas $ 8@Caros estra alarios/ La <uCer <o+;a la cabe#a al co<8@s con un +ago gesto de ebria, la <uc2ac2a ten;a los oCos <u$ abiertos/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri +ol+i a le+antar el +olu<en de la radio/ LKo <e acuerdo de una encina Ldec;aL/ = de una acacia L2ablaba casi a gritos, a causa de la

166

<?sicaL/ .n seguida +en;a la baCada/ 5o 8uede andar leCos/ 0a<os a salir de Asta, les Curo/ LMuA LdiCo la <uCer/ LMue esta noc2e <e e<borrac2o $ te 2ago reina, Scu@nto 2ace 9ue no baila<osT, $ 9ue 8or ac@ tiene 9ue 2aber un nogal, o una encina/ Un @rbol grande/ K +os ta<biAn te +as a e<borrac2ar, $ <e +o$ a ol+idar 9ue est@s gorda $ +as a bailar descal#a en el tec2o del auto, te acord@s cuando <e des ondaste el ca8ot del Ford (9, Scu@nto 2aceT, $ eso 9ue entonces eras una gurru<ina 8eor 9ue a9uAlla/ 7o$, otra +e#, te lo Curo/ >iene 9ue estar 8or ac@ no<@s/ Dios <;o, si era un @rbol co8udo/ Un lindo @rbol/ 7ab;an 2ec2o <@s de cien <etros, entre <atorrales tan idAnticos $ tu8idos co<o una 8ared/ LKa est@ bien LdiCo el 2o<bre lla<ado CastilloL/ >rata de encender las luces/ 1ens 9ue las luces no iban a encenderse/ 1ens 9ue, desde 2ac;a un buen rato, el otro +en;a 8ensando lo <is<o/ .l auto ren en seco $ "arbieri a8ag la radio/ L!;, +a a ser lo <eCor/ 1ero es8era un 8oco/ .l 2o<bre lla<ado Castillo sinti 9ue la <uc2ac2a se a8retaba contra su bra#o/ >oda+;a 8udo +er su 8er il, las 2ilac2as de ceni#a de su 8elo/ .n el silencio o$, co<o si uera un recuerdo $ no un sonido, el re<oto <ur<ullo del agua/ LMuA 8asa LdiCo la <uCer/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri le 8as sua+e<ente el bra#o 8or el cuello $ le 2i#o a8o$ar la cabe#a en su 2o<bro/ L5ada LdiCoL/ Las cosas 2an ca<biado un 8oco en todo este tie<8o/ .l ca<ino ter<inaba abru8ta<ente, algo <@s all@, +edado co<o 8or un cerco de 8enu<bra/ .l Card;n, sinti el 2o<bre lla<ado Castillo, all; estaba el Card;n, el cora#n dulce de los 2inoCos $, en alguna 8arte, el ataCo, la otra calle 9ue sub;a, nadie sabe c<o, 2acia las +ieCas +eredas del 8ueblo, las altas +eredas de tierra res8landecientes de estrellas/ .l 2o<bre lla<ado "arbieri brusca<ente encendi los aros/ Delante de ellos, cerr@ndoles el 8aso, 2ab;a un gru8o de 2o<bres silenciosos, ine-8resi+os e in<+iles/ Cuando las luces +ol+ieron a a8agarse $ slo se o$ en la noc2e el ru<or del agua, el 2o<bre lla<ado Castillo a8ret sua+e<ente la <ano de la <uc2ac2a/

167

I%

16&

/// en los repliegues de cuyo coraz"n #ay un la2d. .DGAR 1=.

a B%li5 +rande( a Egle

169

Noc(e ara el negro Gri--it(s


De Al, de Gri it2s, 2e sabido 9ue toda+;a en 1969 tocaba la tro<8eta 8or cantinas cada +e# <@s <ugrientas de "arracas o el DocD, aco<8a:ado a2ora Gnatural<enteH 8or alg?n 8ianista 8olaco, 2?ngaro o c2eco Luno de esos 8ianistas bien con+encionales, a los 9ue no cuesta <uc2o i<aginarlos cuando el ?lti<o cliente se 2a <arc2ado $ los <o#os a8ilan las sillas sobre las <esas, tocando abstra;dos, solos $ co<o uera del <undo, notas de una <a#urca, un aire de "ra2<s o una rase del &olda.a( con una botella de +ino sobre el 8iano $ una <ultitud de 8or9uer;as i<8erdonables sobre la concienciaL, alg?n +ieCo 8ianista tan racasado $ canalla co<o Al, co<o 3sra el !ebastian Gri it2s, $ acaso tan ca8a# de un <inuto de grande#a/ La tro<8eta, diCe/ 5o sA, real<ente/ *a<@s 2e di erenciado bien esas cosas/ 1uede 9ue Gri it2s tocara la tro<8eta, o 2asta el clarinete/ 5unca el sa-o/ .liCo la tro<8eta 8or9ue <e gusta la 8alabraF su sonido/ >iene or<a, dir;a AlO se la +e, saltando 2acia arriba, dorada, S<e co<8rendeT, co<o una nota li<8ia en la 9ue uno siente 9ue alcan# lo su$o, 9ue se toc el no<bre/ = a lo <eCor slo dec;aF 9ue est@ en lo su$o/ 1or9ue Gri it2s, claro, era un <?sico 8Asi<o/ = si 2e de ser 2onrado, era algo 8eorO era decidida<ente <ediocre/ !lo 9ue lo sab!a( $ esto Ga8arte de su no<breH era lo 9ue asustaba en Al, lo 9ue a <; <e asustaba +iAndolo so8lar su corneta baCo la lu# del 0odDa o del ADr8olis, in+ulnerable, consciente de sus l;<ites co<o si uera un genio/ .sto $ el ala del de<onio/ Las r@ agas/ Ciertas rac2as de elicidad $ de locura co<o rel@<8agos de una <?sica de e ;<eras o co<o el res8landor de un sue:o donde silbaba =troF dos, tres endiabladas notas de oro delirante 9ue algunas noc2es 8arec;an arrebatarlo en <itad de un c2a8oteo sobre cual9uier re<ita de or<idable <al gusto, des9uiciarlo del 8iso, 2acerlo saltar de los #a8atos $ del traCe, salirse de Al $ re<ontarlo 8or las <otas 2asta los l;<ites del c;rculo, con tro<8eta $ todo, no sA bien 9uA c;rculo, 8ero $o lo sent;a as;, o co<o 8odr;a sentir de gol8e todas las estrellas sobre <i cabe#a al entrar una noc2e en <i de8arta<ento o al baCar a un stano/ K, durante ese segundo, la tro<8eta del negro irru<8;a triun al<ente en la otra #ona, a2; donde el Ca## $ el tango $ un 7tabat mater co<ien#an a ser la <?sica, a secas/ A tener algo en co<?n, a co<8licarlo todo/ 5o digo 9ue estos des8la#a<ientos le ocurriesen <u$ seguido, no/ 5i si9uiera <e atre+o a asegurar 9ue la noc2e del c2ico "a-ter ese, noc2e en 9ue el negro se identi ic die# <inutos con el @ngel Lse toc el no<breL, nos 8asara lo del stano $ las estrellas/ 1ero, +a<os a +er/ Ka 9ue no 2a$ <@s re<edio 9ue contar $o esta 2istoria Gno sA 8or 9uA digo 9ue no 2a$ <@s re<edio, 8ero de cual9uier <odo no lo 2a$, Gri it2sH, 9uiero ser <u$ ranco/ .l Ca## no <e gusta/ 5i el #ot( ni el otro/ Gri it2s lo sab;a/ K ta<biAn sab;a, aun9ue sin entender la ra#n, 9ue $o en el ondo lo des8reciaba/ L5o, negro Lle dec;a $oL/ 5o al <enos 8or lo 9ue +os i<aginas, sino 8or9ue, a8arte de tocar esta 8or9uer;a, tocas co<o un <ono/ Franca<ente sos <u$ <alo, negro/ .l, riAndose, dec;a 9ue s;/ K era cierto/ L0es Lle dec;a $oL, 8or eso/ !os 8ro8ia<ente lo 9ue se dice un negro 8ioCoso/ K 8or eso te des8recio/ Creo 9ue la <is<a noc2e en 9ue nos conoci<os se lo diCe/ L!; Lre le-ion Gri it2sL/ 1ero 2a$ 9ue saber darse su lugar/ Cada cosa en su sitio, SnoT .l <undo es co<o c;rculos, sabe/ LCi5it -diCeL/ Dale, 5iet#sc2e/ ,e <ir/ Le e-8li9uA, co<o 8ude, la Doctrina de los Ciclos/ .l se di+ert;a/ L.se estaba loco/ 5o/ Lo 9ue $o digo es otra cosa/ C;rculos as;, 8lanos L$ 2ac;a dibuCos con el dedo, sobre la <esaL/ Cada uno est@ en el su$o/ = <eCorF co<o si Dios nos 2ubiera dado a ca da uno un c;rculo a llenar/ A <;, con esto L$ le+ant la tro<8etaL/ A usted, con lo 9ue sea Lse interru<8iL/ De 9uA trabaCa usted/ LDe nada/ Ko <iro/ !e ri, los dientes blancos/

17'

L5o se 8uede llenar con nada/ .so es lo 9ue $o digo/ K cosas co<o Asta eran las 9ue <e daban <iedoF las 9ue <e 2icieron seguirlo al ADr8olis/ Lo conoc; en el 0odDa/ Una boite con #;ngaros a8cri os, Y2isD$ a8cri o $ una rubiecita autAntica de oCos 2?<edos, 9ue no bien se enter de <i o icio <ir 2acia un ornido ruso 9ue deb;a de ser el encargado de 8atear<e al <edio de la calle, $ a<ag le+antarse de la <esa/ Le e-8li9uA 9ue no, 9ue gracias a Dios no era 8eriodista ni estaba 8re8arando ninguna nota sobre alcaloides, prostituci"n( o <inistros degenerados, sino 9ue 2ac;a cuentos, librosF en una 8alabra, 9ue era una es8ecie de 1oeta/ Lo 9ue no 8od;a e-8licarle Glo 9ue a?n 2o$ no consigo e-8licar<e a <; <is<oH es 9uA <an;a a<bulatoria, Fuer#a ,isteriosa o antas<a de tran+;a 2' <e arrastr esa noc2e a la #ona del Riac2uelo, ni 8or 9uA estu+e un rato largo acec2ando la luna en tan a<biguas $ 8odridas aguas, ni cuando reconoc;, de gol8e, <i 8ro8ia cara en un es8eCo del 0odDa/ La rubiecita de los oCos <e <ir con descon ian#a/ Des8uAs sonri, co<o un gatito se acerca a un ruise:or/ K de in<ediato, con la e-cusa de 9uerer acostarse con<igo, co<en# a contar<e su +ida/ .<belleciAndola, lista 8ara la i<8renta/ K al tercer Y2isD$ $o le cre;a todo $ <e sent;a Len "lo$ dis8uesto a sacarla del arro$o 8ara sie<8re/ Cuando o; la tro<8eta, $ <irA/ = 8ri<ero <irA/ K lo 9ue <e i<8resion ue la actitud del negroF algo bello GabsolutoH en su <anera de 8ararse/ 5o sA/ Algo 8arecido a lo 9ue 8uede 9ui#@ sentirse +iendo a un torero bien 8lantado o a un bo-eador intac2able/ Lo 9ue se lla<a cl@sico, el estilo a8ol;neo/ K e-acta<ente la <is<a dece8cin, cuando escuc2A la tro<8eta, 9ue al +er c<o el toro lo enganc2a a nuestro 2o<bre 8or la culera del 8antaln $ lo +olea a los tendidos, o al bo-eador lo des8atarran de un @8erca a <edio segundo del saludo/ Le calculA cuarenta $ cinco a:os/ Aun9ue con los negros nunca se sabe, $ <enos con esa lu#/ Mui#@, unos <@s/ 1reguntA 9uiAn es/ ,i rubiecita de oCos llu+iosos diCoF 3sra el/ Cara<ba, 8ensA $o, o lo diCe, con una iron;a tan uera de sitio co<o inco<8rensible 8ara la <uc2ac2a/ Cara<ba con el arc@ngel de la <?sicaF lo 2an de 2aber 8ateado del cielo cuando la rebelin, tan negro lo +eo/ K <e re;, ner+iosa<ente/ .l ad+erbio no es literatura, no/ 7a$ ciertos seres, cierto ti8o 2u<ano, dir;a, 9ue tienen la +irtud de irritar<e, de 2acer 9ue 8ierda el sentido de las 8ro8orciones, de los +alores/ ,e lle+ar;a a:os e-8licarlo, 8ero en resu<en es estoF los <iro $ los re<iro $ <e encuentro 8ensando 8ero 8or 9uA, 8or 9uA ellos no. MuA les alta/ K c<o 2ago $o 8ara descubrirlo/ .n el caso de Gri it2s, 8or 9uA Al, 8onga<os, no era Louis Ar<strong/ 1ues lo ascinante G$a sA, deb; escribir lo es8antosoH es 9ue se<eCante 8regunta su8one 9ue no e-iste ninguna ra#n 9ue la 2aga rid;cula/ Ka 9ue uno no 8uede 8reguntarse sin angosidad cu@l es la ra#n de 9ue esa lisiada no sea Galina Ul@no+a, o a9uel <ongoloide .instein/ S.ntendAsT, le 8reguntA a <i rubiecita/ K ella res8ondi 9ue s;, <o+iendo la cabe#a de un <odo tan triste 9ue, 8or un <o<ento, <e dio r;o 9ue ella entendiese real<ente $ 9ue $o <e 2ubiera 8asado <@s de treinta a:os <etido en un rasco de or<ol <irando, co<o desde un acuario, ondularse a los 2er<osos e insondables seres 2u<anos/ Lo 9ue 8asa es el Y2isD$, re le-ionAO eso es lo 9ue 8asa/ K 8ed; una +odDa $ le 8ed; 9ue <e 8resentara a Gri it2s/ K el negro $ $o 2abla<os esa <adrugada/ K <uc2as otras, durante <eses/ ,e enterA de 9ue era nortea<ericano $ 9ue 2ab;a tocado una noc2e con "i-, as; diCo si<8le<enteF "i-/ ,e 2abl de "olden, al 9ue no conoci 8ero al 9ue no<braba co<o nosotros a Gardel, abriendo la 8al<a de las <anos 2acia a uera co<o 8ara contener a una turba de ruidosos 2ereCes, "udd$ "olden, de 9uien sab;a 9ue su tro<8eta se escuc2aba a die# <illas/ Ko le dec;a 9ue rebaCara unos <etros, $ Al, <ir@ndo<e con una sonrisa co<o de atiga o de triste#a, dec;a no, crAa<e 9ue no Le <iento/ Usted no se i<agina lo 9ue es 5eY =rleans/ .s una ciudad con ac?sticaF toda la ciudad/ Rodeada de agua $ de niebla sonora, se lo Curo/ 5o es i<8osible 9ue una tro<8eta, 9uiero decir, una tro<8eta co<o a9uAlla, se escuc2e a die# <illas, $ a?n <@s leCos/ La <?sica ca;a sobre uno desde cual9uier 8arte 8or las noc2es/ .ra<os c2icos $ corr;a<os buscando la <?sica, 9ue sie<8re sonaba en otro sitio/ K el negro Gri it2s se <e 8erd;a 2ablando, a tal 8unto 9ue <uc2as +eces continuaba en inglAs, 8ara Al solo, $ $o <e encontraba sintiendo 9ue no se tiene derec2o a tocar tan <al con esa <irada 9ue ten;a/ De <odo 9ue $o buscaba en la oscuridad la <ano de Cecilia, la rubiecita del 0odDa, con la 9ue ta<biAn ca<in@ba<os 8or las calles de "arracas en a9uellas noc2es de <i a<istad Go lo 9ue ueraH

171

con el negro <iserable a9uel, racasado $ absoluta<ente indigno de l@sti<a/ 5egro de <ierda, 8ensaba $o/ K 8ensaba 9uA esto$ 2aciendo con estos dos 8ersonaCes de sa;nete, Cugando a 2er<ano del negro $, de 8aso, acost@ndo<e con su <uCer, con Cecilia/ MuA <e i<8ortaba a <; el Ca##, 8or otra 8arte/ Gri it2s lo sab;aO $o <e encargaba de dec;rselo/ !in entrar a Cu#gar rare#as cool o Ca## r;o, o co<o se lla<e, ideadas 8or tocadores de tuba con delirio 9ue se sienten Darius ,il2aud co<o nuestros acordeonistas "artD, durante tres <inutos 8or baile, el Ca## <e 8arec;a, en tAr<inos generales, <?sica digna de una ci+ili#acin co<o la nuestraF b@rbara, de 8iel blanca, 9ue 2a encontrado una buena e-cusa 8ara contonearse, ornicar, sudar co<o caballos $ dar gritos, sin deCar 8or ello de sentirse su8erior a la ra#a sal+aCe 9ue le de8ar se<eCante distraccin/ K sos8ec2aba 9ue as; co<o los Cud;os <edie+ales utili#aron el co<ercio 8ara sobre+i+ir a nuestra 2ostil brutalidad, los negros, a tra+As de su <?sica G9ue ta<biAn 2e<os corro<8idoH se dan el enor<e gusta#o de +ernos 8egar saltos, +isitar la sel+a con nuestras 8@lidas <uCeres $ aullar, en cuatro 8atas, a la lu# sangrienta de la <is<a luna 9ue alu<br los buenos tie<8os del 2ac2a de s;le- $ los cantos alrede 6 dor de la ogata/ Usted es un ti8o raro, <e dec;a Gri it2s cuando $o le co<entaba sonriendo Astas o 8arecidas cosasF usted <e des8recia, Sno es ciertoT Ko +ol+;a a e-8licarle 9ue tocaba co<o un <ono $ Al se re;a/ L5i <?sica sAF leer <?sica, digo/ .n serio/ 3rnico, lo diCo/ K $o recordA alguna de sus con+ersaciones bilingUes, una 8regunta 9ue <e 2ab;a 2ec2o cual9uier noc2e 8or "arracas o en esta <esa del ADr8olis donde est@ba<os a2ora/ S!abe 8or 9uA "olden $ "unD *o2nson $ su gente ueron la 8ri<era or9uesta de Ca##T 1or9ue ninguno de los <?sicos le;a <?sica/ .scr;baloF el Ca## es otra cosa, no un 8a8el 8entagra<ado/ 0ol+; a insistir en 9ue no era 8eriodista $ 8ensA s;, otra cosa. K <e dieron ganas de 8artirle una silla en la cabe#a/ =tra cosa,, Al lo sabe/ K lo <is<o toca co<o un <ono/ G=tra cosa, el Ca##/ Un canuto con un 8a8el de seda dentro del +ieCo clarinete de Al82onse 1icou, la Calle del Canal $ en alg?n lugar lla<ado el distrito de !tor$+ille, o si<8le<ente el Distrito, innu<erables aroles roCosF dos <il 8rostitutas o iciales $ die# <il clandestinas, in<ortales negras riendo $ cantando $ co8ulando durante se<anas enteras/ Antes, cuando todo se 2ac;a cantando/ !e <or;a cantando/ !eis no<@sF un clarinete, un banCo, una bater;a $ un tro<bn/ K una tro<8eta, la del director, natural<ente/ K al ce<enterio/ A +eces, un 8ianista/ 5unca un sa-o, 8ara 9uA/ .n ila 8or la calle del ce<enterio, tocando detr@s del ata?d $ con el 8iano sobre un carro, 8or9ue all@ a uno lo enterraban co<o 2ab;a +i+ido, entre la <?sica/ SFue CugadorT, Sri <uc2o, Sdis rut de buena cer+e#a $ grandes <uCeres antes de 9ue la 8olic;a lo <atara en la calle !aint *a<esT PMue en 8a# descanse, co<8a:eroQ K se sYingaba 2asta re+entar las tro<8etas, $ el al<a/ K era la <?sica <@s #ot 9ue nadie 2a$a escuc2ado en su +ida/ =tra cosa el Ca##/ "andas de blancos con su re$ blanco 8or la Calle del Canal, $ nosotros so8lando a <uerte 8or la calle "asin con nuestro re$ #ul? ata+iado de 8lu<as $ de 8aCa/ K "olden/ !obre todo $ sie<8re "olden/ "olden 9ue una noc2e, <etiendo la tro<8eta 8or un aguCero de la e<8ali#ada del Lincoln 1arD le rob todo su 8?blico a Robic2au-, tocando de rodillas co<o si re#ara, 2asta +aciar el Lincoln 1arD $ lle+@ndose luego la gente 8or detr@s, Al tocando $ la gente detr@s, 8or el <edio de la calle/ .n 5eY =rleans/H =tra cosa, el Ca##/ LK en el 17 LcanturreA $o, en el ADr8olisL un edicto del gobierno 8ro2ibi los aroles colorados, asesin la <?sica, la ,arina clausur los 9uilo<bos $ se e-8uls a todas las 8rostitutas del Distrito/ Ka lo sA, 7erdoto L8ero estaba +isto 9ue $a no iba a 8oder callar<eL/ K all@ se ueron las gordas 2etairas de color, <iles de negras locas ru<bo a la eternidad 8or la Calle del Canal/ K siguiAndolas entre la <uc2edu<bre, la <@s +asta $ l;<8ida or9uesta #ot sublunarF todas las bandas de Ca## de 5eY =rleans/ ,eta <?sica/ ,e lo contaste treinta $ oc2o +eces, en distintos idio<as/ >odo 5eY =rleans, des8idiendo a sus luciArnagas, Cubilosa<ente doblando a <uerto 8or la 3nocencia 1erdida/ P,?sica 8ara esas ancas 8ecadoras baCo la indulgente <irada de DiosQ, P<?sica 8ara esas tetas torrencialesQ ,?sica de una elicidad tan grande co<o 8ara llorar cien a:os/ >odo 5eY =rleans de

172

corteCo, detr@s de sus 8rostitutas L<e interru<8;, de un trago <e to<A 2asta el 2ielo del Y2isD$L/ ,ierda LdiCeL/ K Los e5pulsados de 'o@er B!at( de "ret 7arte, des8uAs de o;rte a +os, +ienen a ser el corso +ecinal de 0illa Carriel/ 1alabra/ Le 2ice una se:a al <o#o/ L.ra una <arc2a ?nebre, 8ero alegre LdiCo Gri it2sL/ K no todas eran negras, no todas las <uc2ac2as/ LUn Y2isD$, <o#o LdiCe $o/ L5o todas, no LdiCo Gri it2s/ L5atural LdiCe $o/ LMuiAn es "ret 7arte LdiCo Gri it2s/ LUn co<8atriota tu$o, slo 9ue <@s <uerto/ K <@s 8@lido/ L.ntonces no 2ar;a Ca## LdiCo Gri it2s 8ero $a 2ablaba en otro sitio, co<o desde otro sitio, $ no todas las <uc2ac2as eran negras, algunas ten;an ti8o es8a:ol $ otras eran criollas $ otras blancas, sin l@gri<as en la cara $ con dia<antes en el 8elo, co<o nueces/ KAndose no 8or la Calle del Canal, no 8or la calle blanca, sino 8or las calles "asin, FranDlin, 3ber+ille, "ien+ille $ !aint Louis, entre la <?sicaL/ Tarar4 t4-diCo Gri it2s/ !ent; co<o un aleta#o en la nuca/ ,e dio <iedo/ LMuA es eso L8reguntA/ LMuA cosa L<e <iraba co<o 8erdido/ L.so/ Lo 9ue tarareabas/ LLo 9ue usted diceF la Gran ,arc2a/ LDe 9uA 2ablas/ LUn te<a, <;o/ .l 8eda#o de un te<a 9ue no sA, 8ero 9ue es as;/ L>u$o/ K no lo sabes/ LClaro/ La <?sica est@ desde antes 9ue uno, desde sie<8re/ 5o se 2ace <@s 9ue encontrarla L des8uAs sigui 2ablando, co<o 9uien canta un sal<oL/ K las <uc2ac2as 8usieron sus ro8as de colores sobre los carritos/ K no 2ubo <@s luces roCas en !tor$+ille/ K se toc 8ara ellas, en 5eY =rleans/ !e i<agina/ Ko <e i<aginA/ LCon la tro<8eta LdiCe seca<enteL/ Contalo con la tro<8eta/ ,e <ir co<o si se des8ertara/ = $o lo <irA a Al, co<o si <e des8ertara/ K ca; sentado en el ADr8olis/ Cecilia, en una <esa no <u$ leCana, e<borrac2aba a alg?n i<bAcil 9ue segura<ente le tocaba la 8ierna con la rodilla/ A nuestro lado, una 8areCa se besaba co<o si alguno de los dos uera a <orir al rato/ L>e das cuenta LdiCeL/ >e das cuenta de 9ue, enci<a, inter8retas 8ara este selecto auditorio de abricantes de c2acinados/ K 8utitas LagreguA/ ,e <iraba/ LMuiero decir 9ue ni so8lar uerte 8odes/ L5unca so8lA uerte/ 1or eso toco cool. 5o <e gusta, 8ero es <@s <?sica/ .scuc2e eso LdiCo, $ le brillaban otra +e# los oCosF baCo los spots( 1aul, el 8ianista, ca<bi de tie<8o e 2i#o 8iruetear el te<a, del blues, a La catedral sumergida( co<o si 2ubiera +isto a Debuss$ entrar 8or la 8uerta del ADr8olisL/ S!e da cuenta 9ue eso es 2er<osoT =iga el clarinete a2ora/ K 2asta $o <e di cuenta de 9ue eso co<o un angelito de "otticelli so8lando en el =li<8o la corneta de ,arte era un sa-o/ .l negro Gri it2s se dio +uelta/ Un <uc2ac2o rubio, el "a-ter sa-o onista ese 9ue a2ora toca en el ADr8olis, i<8ro+isaba, elocuente<ente, sobre el te<a de Lo.e. 1aul le gui: un oCo a Gri it2s/ Cecilia <ir 2acia nuestra <esa/ Gri it2s diCoF LK es as;/ K a <; <e 8agan $ toco/ L.se rubiecito toca bien LdiCe con rialdadL/ !abe lo 9ue 9uiere $ a +os, Cristbal RilDe, eso no te

17%

gusta nada/ 5o <e 8regunt 9uiAn era Cristbal RilDe/ L!on de otra carnada LdiCo al ratoL/ *+enes/ 7a de ser un a<igo de 1aul, a +eces 8rueba a alguno/ L1ero el conCunto lo dirig;s +os/ L!;/ .l conCunto s;/ K $o no le 8reguntA 9uA era lo 9ue no dirig;a/ "a-ter, dis ra#ado de Alban "erg en <o<entos de rendirle un 2o<enaCe a 7a$dn, co<8uso sua+e<ente un raro collage con el blues de 1aul, 9uien, aco<8as@ndose con los oCos, 8arec;a do8ado con <iel barbit?rica/ A9uello estaba bastante bien, real<ente/ De <odo 9ue asegurA 9ue era lo <@s 2er<oso 9ue 2ab;a escuc2ado en el ADr8olis, o en <i +ida/ Cuando acab el solo, a8laud; un 8oco inte<8esti+a<ente/ Luego a8laudi todo el ADr8olis/ .l 8ianista 2i#o un 8oco de La consagraci"n de la prima.era <ec2ado con ragti<e, $ $o CurA 9ue era la a8oteosis/ Con otro gui:o, 1aul in+it al negro a 9ue se <etiera/ Ac@ +a a correr sangre, 8ensA/ Cecilia <ira ba, es decir, <e <iraba a <;F co<o 8idiAndo<e algo/ Co<o diciendo no/ Ko <e li<itA a sacar el labio in erior 2acia a uera $ se:alA con la cabe#a a "a-ter, co<o 9uien dice b@rbaro ese c2ico, $ +i +enir la or9uesta 8or la Calle del Canal/ Los blancos con su re$, 2ab;a dic2o Gri it2s, $ nosotros G9uiso decir los de antes, o si<8le<ente los negrosH, nosotros, so8lando a <uerte 8or la calle "asin, con nuestro re$ #ul? ata+iado de 8lu<as, al encuentro de los blancos/ Gri it2s se le+ant $ ue 2acia la tari<a/ 7abl unas 8alabras al o;do de 1aul, 9ue diCo s; con la cabe#a/ Cecilia estaba a <i lado, <e 8areci 9ue iba a escu8ir<e o algo en ese estilo/ La to<A del bra#o $ la 2ice sentar/ Gri it2s +ol+i/ 5o sa9uA la <ano de sobre el bra#o de Cecilia/ L0a<os, si 9uieren LdiCo el negro/ LC<o .amos -8reguntA/ L!;LdiCo el negroL/ ,e duele el 8ec2o/ Lo autoricA a 1aul a 9ue se arregle con el c2ico, 8or 2o$/ !e entienden bien/ Mue le dol;a el 8ec2o era cierto/ Cecilia <is<a <e lo diCo esa noc2e, o cual9uier otra, en <i de8arta<ento/ LAde<@s LdiCo CeciliaL se est@ 8oniendo +ieCo/ LDebe de 2acer treinta a:os 9ue se est@ 8oniendo +ieCo/ 1ara 9uA lo Custi icas/ Fuera de 9ue no es el <o<ento <@s o8ortuno LagreguA, sac@ndo<e los 8antalonesL/ Ustedes las <uCeres tienen cada cosa/ Lo 9ue <e indigna es 9ue no se 2a$a ani<ado a ec2arlo, eso es lo 9ue <e indigna/ 1or9ue S9uerAs 9ue te diga lo 9ue +a a 8asarT Crrete/ 0a a 8asar 9ue ese cabrn, el rubio e-tico ese/ C<o se lla<a/ K descubr; con in9uietud 9ue $o estaba e<8e#ando a 8oner<e del lado del negro, a tocar con la banda 9ue +en;a 8or la calle "asin, 8or9ue cuando <e ol+ido del no<bre de alguien es <ala se:al/ L"a-ter LdiCo Cecilia/ L.se/ 0a a 8asar 9ue entre Al $ 1aul se +an a 9uedar con el conCunto/ 90 no +isteT S= no +iste de 9uA <odo se entiendenT >il;n til;n tu tuaaa, sc2 ss 8u< tu<<8t, bu bi8/ !i 2asta el cor nudo de la bater;a 8arece !anta >eresa, en A-tasis/ Cecilia a8o$ el codo en la al<o2ada/ Con los oCos enreCados detr@s de los dedos, <e es8iaba, di+ertida/ LMuA te 8asa L8regunt/ L,ira, dACa<e dor<ir LdiCe/ LSK 8ara eso <e traCisteT Lrara la +o# de Cecilia, incrAdula a la altura de <i nari#/ Contenta/ La <irA $ +i un lindo oto:o/ 0i un lento re<olino de 2oCas de oro al inal de una calle <oCada 8or la llu+ia, es incre;ble c<o <e gustaban los oCos de Cecilia/ A8aguA el +elador $ <e di +uelta/ L>e traCe L<ur<urAL 8or9ue a +eces <e da una es8ecie de asco i<aginarte, dando tus grititos, galo8ada 8or ese et;o8e/ 1or eso te traCe/ K a2ora llora 9ue te 9ueda lindo, DesdA<ona/

17(

CerrA los oCos con uer#a/ Cuando des8ertA era de <a:ana, Cecilia, de es8aldas a <i lado, <iraba el cielo raso con 8@r8ados de estatua/ Des8uAs 8ronunci <i no<bre, con lentitudO re le-ionan do/ = co<o si lo cla+ara/ MuA, diCe $o/ 1ero ella natural<ente no agreg una 8alabra/ !e +isti $ 2ab;a sol/ K aun9ue esa <is<a noc2e $ <uc2as otras +ol+; a +erla, $ a acostar<e con ella, <i ?lti<o recuerdo de Cecilia es Ase/ .lla <irando iCa<ente el aire $ su +o# ine-orable $ neutra/ K lo 9ue no +i/ Cecilia 8arada a2;, con la cartera <arrn colgada del bra#o $ su <irada llu+iosa, <ir@ndo<e con l@sti<a la nuca desde esa 8uerta/ .st@s con or<e a2ora, le 8reguntA esa noc2e en el ADr8olisO antes le 2ab;a e-8licado, a grandes rasgos, 9ue lo 9ue sucede es 9ue a +eces tengo arran9ues/ 1ero ella 2ab;a +uelto a ser la rubiecita del 0odDa, sonre;a con 8er8leCidad $ no era necesario e-8licar nada/ K as;, durante todo el <es siguiente, el 8anora<a general ue el <is<o/ !al+o los rubios, una noc2e/ K los negros/ 1or9ue la ?lti<a noc2e, el ADr8olis 8arec;a la Guerra de !ecesin/ Cuando <e acostu<brA a la roCi#a a<bigUedad de la bo;te, +i 2asta <edia docena de negros entre los <uc2os borrac2os desconocidos, rubios, 9ue llenaban las <esas general<ente +ac;as del ADr8olis/ !al+o esto $ sal+o "a-ter, todo igual/ "a-ter, cada d;a <@s brillante/ !obre todo esa noc2e/ !u sa-o, agresi+o, <odulando una <ate<@tica cenagosa, lasci+a $ e ica#/ LNc2alo Lle 8ro8use a Gri it2s/ "a-ter acab Ta@e Bi.e $ cru# 2acia el bar/ Ko a8laud; co<o un energ?<eno/ Gri it2s <e interrogaba con la <irada, entre el ruido de los a8lausos $ algunas a8robaciones en inglAs, 9ue, s?bita<ente, <e e-8licaron la cantidad de borrac2os raros 9ue dea<bulaban esa noc2e 8or "arracas/ Un barco nortea<ericanoF su tri8ulacin/ Ceas e5 mac#ina( <ur<urA <ara+illado, deCando de a8laudir/ LSC<oT LMue lo ec2es/ Gri it2s <e <ir co<o si $o 2ubiese dic2o algo <u$ e-traordinario/ RiAndose, sacud;a la cabe#a/ Ko diCe 9ue, de todos <odos, alguna cosa ;ba<os a tener 9ue 2acer, 8or9ue 2asta los <o #os e<8e#aban a darse cuenta/ K Al, inconsciente<ente, <ir 2acia el bar/ LDe 9uA L8regunt/ Cecilia, en el bar, 2ablaba con "a-ter/ ,e re;/ L5o, !alieri/ MuA les 8uede i<8ortar eso a los <o#os, ni a nadie/ Lo 9ue <edio <undo se 8al8ita, en ca<bio, es 9ue no slo 8or ese lado te 2aces el distra;do/ L.ncend; un cigarrillo, el negro 2ab;a deCado de sonre;r/ LLo 9ue $a not 2asta <i t;a es 9ue el rubiecito $ +os nunca tocan Cuntos/ LMuiAn es !alieri L8regunt Al, <ec@nica<ente/ De 8ronto sent; 9ue $a estaba co<en#ando a 2artar<e/ Un a<igo de ,o#art, <ur<urA sin <uc2as ganas/ K de 8ronto <e encontrA diciAndole 9ue 2aber nacido en 5eY =rleans, $ tocar tan <al, +en;a a ser <@s o <enos co<o si a un organista le regalan la Catedral de 0iena $ Al se 8one a tirarle de la 8iola a la ca<8ana/ . indignado de estar indign@ndo<e tratA a?n de sonre;r con cinis6 <o, <ientras le dec;a 9ue, enci<a, se lla<aba !ebastian con acento en la 8ri<era a, co<o "ac2/ 1or no 2ablar del otro no<bre, 9ue $a era directa<ente una locura, un c2iste secreto de Dios/ K si no se daba cuenta de 9uA era lo 9ue estaba 8asando, no en el bar/ Ac@, adentro/ .n el ADr8olis o en "uenos Aires/ = en el <undo/ K <e 8lantA la <ano abierta a la altura de la sola8a/ = +a$a a saber adentro de dnde caraCo/ !i era un @rbol de 5a+idad o 9uA/ Un @rbol de 5a+idad, gritAF si ten;a las bolas de adorno/ = 8or lo <enos si no sab;a 9uA ec2a era 2o$, $ si 8ara eso <e 2ab;a 2ec2o gastar una se<ana de <i +ida en la "iblioteca Lincoln $ en la .<baCada de su ro:oso 8a;s, $ 8agar un diario 8odrido co<o si uera la edicin 8r;nci8e del Arcana Caelestia. ,e le+antA/ 5os <iraban/ LMuA es lo 9ue 9uiere L8regunt Gri it2s a <edia +o#/ L!er negro/ 5o <uc2o rato, eso s;/ Lo 9ue dura una escu8ida/ Cosa de no tener des8uAs ning?n cargo de conciencia/ K decile a Cecilia 9ue <e 2aga anotar la consu<icin LdiCe, $ <e ui/ Cuando estaba recogiendo el sobretodo, alguien <e to< del bra#o/ 1ero no era Gri it2s, era

174

Cecilia/ L>e +as LdiCo/ ,e sent; in<ensa<ente cansado/ L>o<a Lle diCeL/ D@selo/ .lla <e <irO des8uAs <ir el 8eridico, +ieC;si<o, $ +ol+i a <irar<e co<o si $o estu+iera al borde de un ata9ue de e8ile8sia/ Un 8eridico en inglAs, de 1917F 2o$ cu<8l;a e-acta<ente <edio siglo/ Cuatro grandes 8@ginas del color de la arena, del d;a en 9ue las 8rostitutas ueron e-8ulsadas del Distrito $ todas las or9uestas de Ca## de 5eY =rleans, siguiendo sus carritos, i<8ro+isaron un blues 9ue era una celebracin de la +ida $ era una <arc2a ?nebre/ LA2; tiene 2asta el edicto original/ K la 8rotesta/ A<arillenta la 8rotesta, aCada, aduciendo las <uc2ac2as 9ue si la 8rostitucin era un <al, era, al <enos, un <al decente/ K nuestro trabaCo, !e:or/ K ta<biAn <uc2a alegr;a 2onrada a la 2ora de cantar $ re;r/ Fui 2asta la 8uerta $ <e +ol+;/ .lla, con el 8eridico en la <ano, ten;a la <is<a cara de i<bAcil de sie<8re/ Le 9uitA el 8eridico de un <anotn/ !e o$ el sa-o de "a-ter/ L,eCor decile L$ absurda<ente agitA el 8eridico <ostr@ndoselo de leCos, roto co<o estaba, 8or9ue al 9uit@rselo se ro<8i de +ieCo 9ue era, o $o lo ro<8; adredeL/ = <eCor no le digas nada/ MuA +an a entender las <uCeres/ Cecilia se adelant un 8aso, con ese gesto 9ue 8onen cuando i<aginan 9ue el <undo necesita <aternal a$uda/ Des8uAs se 9ued a2;, 9uieta, sin ani<arse a ter<inar el gesto/ .l 8iano/ Un redoble/ .l 8iano/ .l sa-oF su Cadeo i<8uro/ .l sa-o a goterones, dibuCando 8esadas lores sobre las 8aredes/ Ko <e 2ab;a 9uedado <irando con estu8ide# el diario/ L,ira/ 0e 9uA 8or9uer;a c<o est@ L<e o; decir $ le+antA la +ista/ 1ero Cecilia se 2ab;a 8uesto a <irar el suelo, r@8ida<ente/ = a8ret los oCos co<o si le 2ubieran 8isado un 8ie, o 9uisiera borrar<e, borrarse ella de a2; adelante/ A2ora i<8ro+isaba el cornudo de la bater;a/ Fango con <er<elada, 8ensA/ K <e re; soloF eso era de >2o<as ,ann, de La &onta/a &4gica. Una tos co<o ango con <er<elada/ !al; a la calle/ .l aire r;o de la noc2e casi <e +oltea/ .l diario lo tirA al c2arco ese 9ue se or<a Cunto al cordn de la +ereda/ ,e sent; contento, libreF otro/ .ntonces, cuando cru#aba, escuc#% la tro<8eta/ )ear me tal@inE to ya. Un 2ilo de <etal agud;si<o $ dorado tras8as@ndo<e la nuca/ = la es8ada incandescente de un @ngel 9ue era al <is<o tie<8o una 8alabra $ un color/ 3rru<8i en la <elod;a $ la cla+, co<o un al iler de oro a una <ari8osa/ Dur un segundo/ K se a8ag, s?bita/ 1ero no co<o se a8aga un sonidoO sino deCando un 2ueco, co<o desa8arece un obCeto/ .n el es8acio +ac;o se o$ el 8iano, <onocorde, $ el susurro 8er8leCo de los 8latos de bronce de la bater;a, su ta<borileo li+ian;si<o, co<o de llu+ia sobre un 8a8el de seda/ K de in<ediato, solt@ndose, saltando 2acia adelante co<o una es8iral a la 9ue se le corta el sostAn 9ue la <antu+o en+uelta sobre s; <is<a, el 2ilo de <etal de la tro<8eta, o la 8alabra dorada, de 8unta, 8er orando otra +e# la <elod;a $ 2aciAndola estallar co<o un globo/ Los tres lla<ados siguientes sonaron, n;tidos, en el borde <is<o de a9uello 9ue dec;a Gri it2s cuando 2ablaba de c;rculos/ )ear me tal@inE to ya( dec;a, un c;rculo toc@ndose con otro $ con otro $ con otro, todos de distintos ta<a:os, de tal <odo 9ue casi no e-isten es8acios entre c;rculo $ c;rculo, 8or9ue sie<8re se 8uede dibuCar uno <@s 8e9ue:o $ a cada cual le 2a sido destinado el su$o/ >al +e# es @cil llegar al borde, $ saltar de all;, 8ero 9uiAn +uel+e/ .sc?c2e<e lo 9ue le digoF ellos s; +uel+en, $ no sie<8re/ "olden salt del su$o $ acab en el <anico<ioO andaba 8or las calles, 2ablando de <uc2ac2as/ ,uc2as +eces salt, $ ta<biAn "i-, $ contaban cosas de all@ con la tro<8eta/ K si 8udiera decir la ,arc2a, <ostrarle a 1aul c<o se encendieron 8or ?lti<a +e# los aroles roCos $ obligarlo a seguir<e 8or la calle uneral de 5eY =rleans, $o ta<biAn contar;a cosas/ K Gri it2s, en "arracas, busc a anosa<ente el aguCero de la e<8ali#ada 8or donde <eter su corneta/ ,e re; solo en <edio de la calle cuando Albertina ,ac Ia$, gran 8uta deslu<brante,

176

riAndose ta<biAn, blandi su re+l+er ante las narices de Lee Collins, su or<idable calibre %& es8ecial cargado con balas du<du</ >odos a8laudieron en el ADr8olis/ .l 8iano, resistiAndose, intentaba <antener la cordura en un duro te<8o cuatro 8or cinco, 9ue no deCaba <o+er la tro<8eta de Gri it2s, 8ero $a lo ;ba<os sacando de all;, $ el 8ri<er ladrilla#o de Dais$ 1arDer, rebotando en un tec2o, anunci a <edio Distrito 9ue 8or a2; andaba su a<ante, Louis Ar<strong, a 9uien recibi con una grani#ada de cascotes no bien aso< su redonda nari# 8or la es9uina/ Co<o todas las noc2es, nada <enos 9ue a Ar<strong $ a ladrilla#osF eso es la otra cosa 9ue $o le dec;a/ K la tro<8eta se aga#a8, co<o 8ara to<ar i<8ulso, dio tres to9ues idAnticos a los del 8rinci8io $, en el 2ueco, slo 9ued el 8iano, su tecleo e<8ecinado $ <a9uinal/ 1aul segu;a del lado de "a-ter/ ,e a8o$A en una ta8ia, en "arracasF a es8erar/ K en la <itad de un coro, una es8ecie de flas#( s?bito, co<o en los tie<8os en 9ue 2asta las bater;as se a inaban, un redoble de 8e8itas de oro sobre los 8latillos 9uebrando el tie<8o de 1aul, abriendo una isura 8or la 9ue entraron Cuntos bater;a $ tro<8eta entre una de a8lausos $ gritos e 2ilos dorados a uego $ 8atadas sobre el 8iso 9ue 2icieron aso<ar a sus +entanas a todas las <uc2ac2as del Distrito/ K un arol, roCo/ 1ero el sa-o, entrando sola8ada<ente detr@s del 8iano, <e 2i#o el e ecto de una <ana 2elada en el cuello, re8iti con rialdad el te<a de la tro<8eta $ en+ol+iAndose alrededor de la ?lti<a nota de Gri it2s teCi, 8ro+ocati+a<ente, un contra8unto 9ue rescat al 8iano del incontrolado l;<ite en 9ue a2ora se desbordaba la corneta del negro/ Des8uAs, no sA/ ,e acuerdo de es eras encendiAndose $ de 8a6 labras 9ue no se 8ueden 8ronunciar con <is 8alabras, 8or9ue en alg?n <o<ento, $a en el linde del ?lti<o c;rculo 9ue le estaba 8er<itido, <anoteando detr@s de la 2?<eda <alla con 9ue el sa-o en+ol+;a las duras <arcaciones del 8iano, rea8areci, dorado $ seco, el lla<ado de la tro<8eta/ K otra lu#, roCa/ K <e 8eguA un 8u:eta#o en la 8al<a de la <ano co<o 9uien 8iensa c2?8ate esa <an6 darina o $o sab;a 9ue Dios no 8uede ser tan 2iCo de 8erra/ 1or <@s 9ue el c2ico "a-ter, su sa-o, nos estu+iera de<ostrando a Gri it2s $ a <; lo 9ue, de cual9uier <odo, uno ta<biAn $a sab;aF 9ue el negro no era ni la <itad de <?sico 9ue "a-terO 9ue, a 8artir de esa noc2e, Gri it2s no +ol+er;a nunca <@s al ADr8olis/ K recordA los oCos de Cecilia una <adrugada, su gesto de 9uerer escu8ir<e/ 1ero la tro<8eta del negro, $a al borde de su ?lti<o c;rculo, describi una 8irueta, se a8o$ un segundo en el sa-o $, ace8tando el desa ;o, irru<8i en otras altas es eras de las 9ue $a no se +uel+e, i<8ro+isando una es8ecie de uga 9ue <e 2i#o abrir grandes los oCos en la noc2e atnita/ K <e re; entre dientes/ K +i una catedral 9ue era a la +e# una res8uesta $ un con+entillo, 8or9ue a 9uiAn se le 8uede ocurrir 8reguntarse 9uA est@ +iendo/ C<o 9uA est@ +iendo, a<igoF la casa entre la niebla donde naci "unD *o2nson, tarat@, "unD *o2nson 9ue 8erdi los dientes, de +ieCo, $ se 9uer;a <atar d@ndose la cara contra las 8aredes, 8or9ue nadie en el <undo, sabe, nadie en el <undo 8uede so8lar una tro<8eta sin dientes/ ,i reino, o el de Dios 1adre, 8or una dentadura, 9ue del resto <e encargo $o, de +enir co<o antes 8or la calle "asin, so8lando contra el <undo, tocando a <uerte, 8arecidos a <onos saltando entre los tac2os de basura donde un c2ico 9ue se lla<ar@ 3sra el busc algo 8ara co<er alguna noc2e $ encontr su 8ri<era corneta, la de tocar una sola +e# en la +ida, $ 2o$ se 2a 8uesto a so8larla, 2asta 9ue a<ane#ca, 2asta 9ue los angelitos de "otticelli, d@ndose 8al<adas en sus barrigas, caigan sobre "arracas desde un raCo del cielo/ .sto era la otra cosa 9ue $o le dec;a/ K el 8iano, 8or in, dio tres acordes s?bitos, a dos <anos, $ ca<bi de ru<bo $ se derru<b 8or la baCada del 8uerto, ganado 8or el cuatro 8or cuatro $ detr@s de Gri it2s/ K Gri it2s, en "arracas, se arrodill co<o 9uien 2abla con Dios $ <eti su tro<8eta 8or un aguCero de la e<8ali#ada/ K la <?sica $ Al ca$eron del otro lado, en 5eY =rleans/ K se encendieron todos los aroles roCos de las 8uertas de las <uc2ac2as/ K algunas ten;an ti8o es8a:ol/ K otras eran criollas/ K otras blancas/ 5egras o blancas, 8ero todas con a8ostura de 8rincesas en <o<entos de entrar en la ^8era, todas ena<oradas de los tro<8etistas/ Con dia<antes en el 8elo, co<o nueces/ K ellas 2ab;an 8uesto sus ro8as de colores sobre los carritos $ <arc2aban lenta<ente, <irando 2acia adelante, 8or la calle "asin/ Detr@s 9uedaban todas las luces encendidas/ 1ero ninguna dio +uelta la cabe#a/ K todas las or9uestas de Ca## de 5eY =rleans, siguiendo sus carritos, tocaban 8ara ellas/

177

Pos-acio
.n 1972 se 8ublic en C2ile una coleccin <@s o <enos co<8leta de <is cuentos/ 3nclu; en ese +olu<en algunas 8ie#as inAditas de este libro, $ ced; inal<ente a una idea 9ue <e 8ersigue desde la adolescenciaF ordenar <is cuentos baCo un t;tulo ?nico/ De a2;, Los mundos reales. 7ace a:os +engo sintiendo 9ue, realistas o ant@sticos, <is cuentos 8ertenecen a un solo libro/ K la literatura, a un solo $ entrecru#ado uni+erso, el real, 2ec2o de <uc2os <undos/ 0asta $ di+ersa regin de la 9ue no son aCenos la re le-in sobre el destino del 2o<bre, el 8uro a<or 8or la 8alabra $ sus es8len 6 dores, o el testi<onio 8ol;ticoO 8a;s cu$os l;<ites naturales +an <uc2o <@s all@ de las tierras de la locura $ el sue:o/ Las otras puertas G1961H, Cuentos crueles G1966H, son $ no son libros autno<os/ !on, en rigor, eta8as o <o<entos de un ciclo de 2istorias cu$a ?lti<a 8@gina toda+;a no 2e escrito/ = al <enos, es8ero no 2aber escrito/ Las panteras y el templo es a8enas otra 8uerta de ese libro, Los mundos reales( ?nico libro de cuentos 9ue co<encA a in+entar antes de los 1& a:os, 9ue crece $ se <odi ica con<igo, $ en el 9ue encarni#ada<ente trabaCarA toda <i +ida/ 5o se trata de un <ero si<ulacro de orden, o de 9ue a los cuarenta a:os <e e<8iece a sentir <@s o <enos 8stu<o/ As; co<o 2a$ 8oetas 9ue 2an escrito una sola obra G8ienso en )ojas de #ierba( de E2it<anO en Las flores del mal( de "audelaireH $o sie<8re 9uise ser autor de un solo libro de cuentos/ Co<8ruebo 9ue $a no +an 9uedando escritores ascAticos, 9ue se escribe de <@s $ se 8ublica de<asiadoF <e basta entrar en una librer;a o leer el cat@logo de una casa editora 8ara alar<ar<e ante el 8or+enir de la literatura conte<8or@neaO reducir a uno los libros de cuentos 9ue escriba tiene G8or lo <enos en un sentido nu<eral, $ 8ara <i sola 8a# interiorH la +entaCa de ac2icar un 8oco <i colaboracin con el ol+ido/ !uele re8roc2@rse<e 9ue 8ubli9ue 8oco/ >a<biAn se <e re8roc2a 9ue corriCa de<asiado, 9ue las reediciones de <is dra<as $ <is relatos nunca coincidan con la anterior, 9ue desa8are#can 8@rra os $ 2asta 2istorias enteras de <is libros/ 5adie 2abl <eCor 9ue 0alAr$ de esta <an;a de alargar 2asta el +Artigo la co<8osicin de los te-tos literarios, de esa or ebrer;a Hde mantenerlos entre el ser y el no ser( suspendidos ante el deseo durante a/os( de culti.ar la duda( el escr2pulo y los arrepentimientos( de tal modo ue una obra( siempre ree5aminada y refundida( ad uiera poco a poco la importancia secreta de una empresa de reforma de uno mismoH. Ko ta<biAn creo 9ue 2a$ una %tica de la forma( $o ta<biAn creo 9ue ning?n escritor 8uede a ir<ar 2onrada<ente 9ue una obra est@ ter<inada sino a lo su<o 8ostergada, $ 9ue 8ublicarla 8or cansancio Go 8or cansancio destruirlaH es accidental/ 5o esto$ de acuerdo con el <odo de 8roducir de <i generacin, incluso estu+e 8or escribir de <i tie<8o/ K 9ui#@ deb; escribirlo/ Ka no se 8ublican librosO se 8ublican libretas de a8untes/ !e <anda a i<8ri<ir la 8ri<era +ersin de un te-to $ se le lla<a contra6 literatura, o no+ela abierta, o anti8oe<a/ 5o 2ablo de obras co<o 6lises( en las 9ue el caos $ la deses8eracin or<al son Custa<ente esoF deses8eracin de la or<a/ 7ablo de 9uienes no se 2an 8uesto a 8ensar 9ue 8ara llegar al desorden $ al +Artigo del ?lti<o *o$ce 2a$ 9ue 2aber e<8e#ado 8or la trans8arencia de Cublineses( 2a$ 9ue 2aber llegado a no 8oder escribir de otro <odo/ La or<a no es <@s 9ue esoF el ?lti<o l;<ite de un artista, su i<8osibilidad de ir <@s leCos/ 1uede 9ue alg?n lector se 8regunte 9uA tiene 9ue 2acer esta declaracin de 8rinci8ios estAticos en un libro de cuentos/ CiertoO $o ta<biAn <e lo 8regunto/ ,i 8ro8sito era, en su origen, <uc2o <enos es 6 8ectacular/ !encilla<ente 9uer;a e-8licar lo 9ue $a 2e dic2o sobre Los mundos reales $ de+elar algunos secretos 8ri+ados/ 1or eCe<8lo, este libro se lla<a Las panteras y el templo 8or error/ La rase de la 9ue to<A el t;tulo es de Ia Da (Aforismos sobre el pecado)( $, en las dos traducciones 9ue 8oseo, no dice 8anteras sino leo8ardos/ 3gnoro si alguna +e# le; otra +ersin, o si sencilla<ente <i <e<oria <e#cl los no<bres de dos ani<ales 9ue unda<ental<ente son el <is<o L$a 9ue la 8antera no es sino un leo8ardo negroL, 8ero sA 9ue desde los +einte a:os no 8uedo deCar de i<aginar<e a esas nocturnas Co$as de Dios bebiAndose el +ino de los c@ntarosF no consigo +er leo8ardos/ !o$ inca8a#, lo con ieso, de renunciar a la 8alabra 8anteraF ten;a die# a:os cuando le; El libro de las Tierras 1!rgenes( de Ii8lingO nunca a<A a otro ani<al de la realidad o la iccin co<o

17&

a "ag2era, la 8antera negra/ Ca<biar el t;tulo de <i libro 8or un <ero escr?8ulo te-tual <e 8arece una in idelidad <uc2o <a$or 9ue citar <al a Ia Da/ La cita de Ggol 9ue abre el +olu<en no <e 8ertenece/ 5o 9uiero decir 9ue le 8ertenece a Ggol, sino 9ue la to<A de un libro de FAli- Grande/ J5oc2e 8ara el negro Gri it2sJ 8uede leerse co<o una discusin o una deuda/ La 8ri<era +ersin de <i cuento es de 1949, 8ero lo ter<inA <uc2o des8uAs de 2aber le;do J.l 8erseguidorJ/ La tradicin asegura 9ue el 8lagio es la or<a <@s sincera de la ad<iracinF lo <is<o +ale 8ara algunos desacuerdos/ La tro<8eta, el #ot( el barrio 8orte:o de "arracas, o8uestos al sa-o, al bebop( al 1ar;s de Cort@#ar, son 8olos de una +elada discusin estAtica $ <o<entos de <i deuda con un cuentista ad<irable 1/ JCrear una 8e9ue:a lor es trabaCo de siglosJ, su t;tulo, es uno de los +ers;culos de los 'ro.erbios del Infierno( de "laDeO en cuanto al relato en s; <is<o, ning?n lector argentino deCar@ de notar 9ue la 8ri<era rase GJ!o$ un escritor racasadoJH alude deliberada<ente a uno de los cuentos <@s atroces de Roberto Arlt/ Al escribir JCrear una 8e9ue:a lor///J, no 8retend; <eCorar una 2istoria 9ue Cu#go in<eCorable, 8ero ta<8oco escribir la <is<a 2istoria/ Cuando le; J.scritor racasadoJ, tu+e una intrigaF Sc<o se co<8ortaba ese 2o<bre fuera de la literaturaT, S9uA le 8asaba, 8or eCe<8lo, con una <uCerT La ?nica <anera de a+eriguarlo era escribir $o <is<o el cuento/ ,@s de un cr;tico 2a con undido al 8ersonaCe de Arlt con el 2o<bre 9ue lo in+entF no 8ierdo las es8eran#as de 9ue <e 8ase lo <is<o/ 5o <e i<8orta/ 1or otra 8arte 2ablo all; e-8l;cita<ente de <i generacin $ 2asta de <;, slo 9ue digo des8reciar <@s de una cosa 9ue a<o/ De cual9uier <odo, 2a$ <alentendidos ine+itablesF sie<8re e-istir@ un cr;tico con+encido de 9ue >olstoi era un caballo lla<ado ,idelien#o $ Ia Da el <ono 9ue redact Informe para una academia. .scribiendo a8rend; 8or lo <enos dos cosas/ La ele<ental decencia de no negar <is uentes, $ otra, 9ue 8areciera ser su re+As e-actoF el no creer de<asiado en la 8aternidad literaria de ciertos te<as o ideas/ .l 2orror de <is cuentos no +iene de Ale<ania, escribi 1oe, +iene de <i al<a/ ,@s o <enos 8ienso lo <is<o de la literatura en general/ .-8lico las dos cosas de otro <odoF a un escritor colo<biano le 8areci deslu<brante, en JCrear una 8e9ue:a lor///J, la idea de 9ue a la realidad le gusten las si<etr;as/ .s deslu<brante, lo recono#co/ .s de "orges/ 1976 A/C/

3ntercalo estas l;neas en 199%O no iguraban en el te-to original/ La nue+a generacin 2o$ 9uiere dese<bara#arse de Cort@#ar Lde ,arec2al, de "orgesL, $ $o no tengo edad 8ara su<ar<e a estos 8arricidios, 9ue, 8or otra 8arte, nunca a ectaron la buena salud de ning?n 8adre/

179

El cr!ce del A1!eronte

1&'

El cr!ce del A1!eronte6


!e des8ert de gol8e, sin abrir los oCos, aterrado $ cubierto de sudor/ .ra de <a:ana, lo su8o 8or el tenue color 8ol+o de ladrillo 9ue iltraba la lu# a tra+As de sus 8@r8ados cerrados/ .l cora#n le lat;a con grandes <a#a#os, al rit<o del <undo, 9ue se ba<boleaba $ saltaba $ ca;a co<o si estu+iera a 8unto de 8artirse co<o un 2ue+o/ .n realidad no era el <undo lo 9ue 8arec;a a<ena#ado 8or un cataclis<o Gno al <enos en un sentido in<ediatoH, slo 9ue .steban .s8sito con los oCos a8retados $ r;gido de <iedo no ten;a 8or a2ora la <enor intencin de a+eriguarlo/ Dios <;o, 8ens, si salgo de Asta/ 1or9ue lo 9ue s; adi+inaba sin <uc2o es uer#o es 9ue al llegar a este sitio, cual9uiera uese el sitio donde a2ora se 2allaba, debi de estar tan desco<unal<ente borrac2o co<o <u$ raras +eces antes en su +ida, lo 9ue no es 8oco decir si tene<os en cuenta cu@l 2ab;a sido su <anera 2abitual de so8ortar el <undo en los ?lti<os cinco o seis a:os/ K aun9ue resulte curioso, esta co<8robacin lo lle+ a 8ensar 9ue, bien <irado, no e-ist;a ning?n <oti+o 8ara i<aginarse en 8eligro/ .-ce8to 8or la sed $ los gol8es co<o ti<bales de su cora#n $ la necesidad incre;ble<ente nue+a de to<arse un Y2isD$, cosa 9ue nunca le 2ab;a ocurrido antes al des8ertar, e-ce8to, 8ens con algo +aga<ente 8arecido al 2u<or 9ue estA en 8eligro de <uerte, 8or cola8so alco2lico/ 1ensa<iento 9ue deC de causarle gracia al <is<o tie<8o 9ue lo or<ul $ 9ue tu+o la +irtud de 2acerle ol+idar el Y2isD$/ 5o abri los oCos/ 7i#o algo a8arente<ente <enos lgicoF cerr, con cautela, la boca/ 5adie lo +er;a dor<ir con la boca abierta 8or <@s 9ue, seg?n todas las se:ales, Asta uera la ?lti<a <a:ana del <undo/ !u8o, con los oCos cerrados Llo su8o <uc2o antes de co<8render 9ue a9uello no era el <undo, sino un <nibus e-8reso, <nibus 9ue .steban 2ab;a conseguido to<ar de alg?n <odo $ 9ue a2ora acababa de entrar en un des+;o de tierraL, su8o 9ue era 8leno d;a $ 9ue, donde9uiera 9ue estu+iese o lo 2ubieran <etido, 8od;a 2aber testigos/ Dor<ir con la boca abierta es una obscenidad, un signo de abandono, de ab$eccin/ >estigos o testigas/ 1or9ue, la +erdad sea dic2a, lo ?nico 9ue le i<8ortaba era 9ue 8udiera +erlo una <uCer/ .l <nibus dio un nue+o banda#o, .steban o$ 8or 8ri<era +e# el #u<bido del <otor $ to< 8lena conciencia de 9ue a9uello era un <nibus/ "ueno, 8ens cal<ado en 8arte, aun9ue sin deCar de sentir una es8ecie de in9uietud, 8arece 9ue inal<ente consegu; to<ar el <nibus/ !e lle+, con disi<ulo, la <ano a la rente e<8a8ada/ La <ano no te<bl/ Luego, sin abrir los oCos $ con casual naturalidad de alto eCecuti+o 9ue +iaCa en <nibus 8or9ue no 2a conseguido 8asaCe en a+in $ tiene el coc2e desco<8uesto, se alis el 8eloF entonces sinti 9ue le dol;a terrible<ente el 8arietal i#9uierdo/ SMuA eraT SUn gol8eT = el lgico dolor de cabe#a, 8ri<ero de los castigos o agon;as 9ue siguen a eso 9ue los libros lla<an una noc2e de Cuerga, 8ero 9ue Al, .steban .s8sito, treinta $ tres a:os, e- uturo <aestro de su generacin, 2ab;a ace8tado lla<ar inal<ente con el <@s a8ro8iado no<bre de alco2olis<o crnico, en un acto de coraCe 9ue un <es atr@s lo 2ab;a ennoblecido 2asta la "iena+enturan#a ante el es8eCo del ba:o, 8ero 9ue no <odi ic en absoluto su a<istad cada d;a <@s estrec2a con el Y2isD$ $ la ginebra, si bien sie<8re le 9uedaba el consuelo intelectual de sentirse due:o Gtoda+;aH de una lucide# i<8lacable/ Las dos cosas/ .l lgico dolor de cabe#a $ un gol8e/ A2ora 8al8aba el 2e<ato<a del cuero cabelludo, la in la<acin a todo lo largo del 2ueso/ 5o 2abrA co<etido la idiote# de 8elear<e con alguien/ P= ca;doQ 1ero de 8ronto record el ta-i, con ali+io record 9ue esa <adrugada, al to<ar el ta-i, $ 8or alg?n <isterio, calcul 9ue el auto ten;a u<bral, 8is el aire, se ue 2acia adelante $ dio con el costado i#9uierdo de la cabe#a contra la 8uerta/ Lo record con un ali+io un 8oco ine-8licable $ abri los oCosF era de <a:ana, en e ecto, $ nadie lo <iraba/ 1ero era tan de <a:ana, $ con un sol tan re8ugnante $ redondo colgado de su 8ro8ia +entanilla, 9ue ue co<o si le re+entaran un 8etardo en la cabe#a/ Dios <;o, 8ens, c<o 8ude 8oner<e un traCe se<eCante, 8or9ue de acuerdo con la altura del sol no era <uc2o <@s de las oc2o $, a <ediod;a, ese traCe de lana $ su c2aleco 8od;an llegar a enlo9uecerlo, sin 9ue esto uera ninguna
1ublicado original<ente, co<o cuenco, en el libro El cruce del A ueronte G.ditorial Galerna, 19&2H/ 1ertenece al ca8;tulo 2 de la no+ela El ue tiene sed.
1

1&1

<et@ ora/ Corri la cortinita de la +entanilla $ cerr los oCos/ 5o se 9uito el saco ni el c2aleco/ =tras cuestiones lo distraCeron/ Con 9uA dinero 2ab;a to<ado el <nibus, 8or eCe<8lo/ K dnde la 2ab;a deCado a ,ara/ = c<o consigui llegar a su casa desde la iesta, 8or9ue a2ora ta<biAn recordaba la iesta/ K sobre todoF c<o 2i#o 8ara subir las escaleras 2asta su de8arta<ento, +es tirse, +ol+er a baCar, to<ar un ta-i $ llegar a la estacin de <nibus/ 9: adonde iba; .steban abri los oCos con es8anto/ 1ero no deb;a alar<arse/ Lo unda<ental en esos casos era no alar<arse/ !e arregl el nudo de la corbata/ Con una uga# ad<iracin 8or s; <is<o co<8rob 9ue ten;a 8rendido el botn del cuello/ 3ba a .ntre R;os, s;/ A Concordia/ 0estido co<o 8ara una e-cursin a 5a2uel 7ua8i, 8ero iba, decente<ente, a dar una con erencia sobre alguna cosa G9ue $a recordar;aH a alg?n lugar lla<ado A<igos del Arte, o A<igos del Libro/ = a<igos de 2inc2ar<e las 8elotas, 8ens de 8ronto al darse cuenta de 9ue no llegar;a antes de las cuatro de la tarde, su8oniendo 9ue llegara, 8or9ue 9uiAn le aseguraba 9ue ese <nibus iba a .ntre R;os, 9uiAn 8od;a asegurarle 9ue Al, esa <adrugada, 2ubiera 2ec2o inconsciente<ente algo tan sensato co<o sacar un 8asaCe 8ara el +erdadero sitio al 9ue iba/ ,eti la <ano en el bolsillo interior del saco buscando el 8asaCe/ A 8unto de gritar, retir la <ano/ !us dedos 2ab;an tocado un 8e9ue:o obCeto 8eludo/ A2ora estaba aterrado real<ente $ sent;a todo el cuer8o e<8a8ado al <is<o tie<8o/ .ra absurdo/ J5o so$ tan borrac2o/J S5oT J5o, no al <enos co<o 8ara tener///J SAlucinacionesT, St@ctilesT SAlucinacio6 nes t@ctilesT J.st@ a2;O eso, lo 9ue sea, est@ real<ente en <i bolsillo/J S.st@T S1odr;a<os CurarloT S1odr;a<os Curar 9ue nunca, antes, 2ab;a<os tenido una, 8ara decirlo de otro <odo, una 8e9ue:a con usin de ning?n ti8oT J!;, 8uedo CurarloJ, <ur<ur loca<ente .steban, $ al co<8render 9ue 2ab;a 2ablado casi en +o# alta 2undi la <ano en el bolsillo $ a8ret con erocidad a9uella cosa, su 8e9ue:a 8ela<bre, <ientras una n@usea incontenible le sub;a agria<ente a la garganta, $ un segundo des8uAs se encontr <irando con estu8or en la 8al<a de su <ano un ce8illo de dientes, un 2er<oso ce8illo de dientes de <ango a#ul co<o el cielo, co<o los oCos de una <uCer de oCos a#ules, co<o cual9uier cosa a#ul $ trans8arente en este 8ortentoso <undo de lores a#ules $ +iaCes al lugar e-acto, 8or9ue a2ora, des8uAs de <eter la <ano en otro bolsillo, encontr un 8asaCe donde se le;a >rans8ortes ,eso8ot@<icos, <arcado con un aguCerito redondo co<o la boca de un 8e#, co<o una 8erla, co<o toda cosa redonda $ <;ni<a 9ue Dios 2a$a 8uesto sobre su a#ul $ redondo <undo en el lugar corres8ondiente a la ciudad de Concordia/ !e 9uit el saco $ el c2aleco/ 7abr;a estado <u$ borrac2o la noc2e anterior, 8er ecto/ >an borrac2o co<o 8ara no recordar casi nada de lo 9ue 2ab;a 2ec2o GSdnde la 2ab;a deCado a ,araT, Sera ,araTH, 8ero no tan borrac2o co<o 8ara ol+idarse de salir correcta<ente +estido con un traCe de lanilla 9ue, 8ens@ndolo bien, era lo <@s adecuado 8ara sobrelle+ar el resco re8entino de las noc2es litorales, ni tan borrac2o co<o 8ara ol+idar esto, el !;<bolo de nuestra Ci+ili#acin $ nuestra Cultura, de <anera 9ue si el es8erado cataclis<o 2undiese el 8laneta los ar9uelogos del uturo 8odr;an reconstruir a .s8sito $ su <undo, su irrisin $ su con<o+edora grande#a, a 8artir de este solo dato/ 3<agin con cierta ternura, Cunto a sus incorru8tibles 2uesos, la incorru8tible ba9uelita a#ul del ce8illo/ Cuando intent 8onerse de 8ie 8ara deCar el saco $ el c2aleco en el 8ortae9ui8aCes, co<8rob 9ue no 2ab;a estado borrac2o, sino 9ue, tAcnica<ente 2ablando, toda+;a estaba borrac2o/ K de 9uA <odo/ ,irando desde all; el 8ortae9ui8aCes, co<8rob otra cosaF no se +e;a +aliCa ni bolso de <ano, ni obCeto alguno 9ue uera su$o, sobre todo, no un 8orta olio/ K Al recordaba 8er ecta<ente un 8or6 ta olio, negro, con <aniCa, barat;si<o $ su$o, sin +alor 8ara nadie 9ue no uera el 2o<bre 9ue a2ora +ol+;a a trans8irar $ se a loCaba la corbata con un tirn tan brusco 9ue le saltaron dos botones de la ca<isa, su 8orta olio de <aterial sintAtico, negro estuc2e de su al<a, dic2o sea con toda iron;a, o CaCa de 1andora de tres 8or cinco donde sin e<bargo, dic2o sea sin la <enor iron;a, anidaba la .s 6 8eran#a, 8or no lla<arla Redencin/ .steban record 2aber llegado a su casa sin ,ara GSdnde la 2abr;a deCadoT, ,ara o la 9ue ueraH, +ale decir, solo/ 0ale decir 9ue no 8udo 2aber entrado en ning?n bar/ 5unca beb;a solo/ 5unca, o toda+;a/ P"a2Q, anda al caraCo con tus interru8ciones, 8ens/ = s;, el ?nico lugar donde ace8taba beber sin co<8a:;a era su casa, 8ero no 2asta e<borrac2arse, $

1&2

esto s; 9ue era e-tra:o $ 2asta no+edoso, era un 8oco anor<al desde el 8unto de +ista cl@sico, $a 9ue esta gente Glos borrac2os, 8ens, los en er<os alco2licosH, co<o los drogadictos, tienen una <ani iesta tendencia a la soledad cuando est@n en rac2a, al anoni<ato, a los bodegones srdidos, cosa 9ue a .steban le resultaba bastante ine-8licable 8or9ue, seg?n 8ensaba a2ora $a total<ente ol+idado del 8orta olio $ 2asta de su al<a in<ortal cauti+a en el 8orta olio baCo la es8ecie de un gran cuaderno Le+iat@n de 2oCas cuadriculadas, la soledad ?nica<ente se so8orta estando sobrio, slo es bella $ contiene al 2o<bre co<o en el centro de una 8erla negra, si se est@ sobrio, en ca<bio, el <undo, 9ue re8entina<ente 2ab;a deri+ado desde una redonda trans8arencia con a#ules lores de ca<8anilla 2asta la or<a algo arbitraria de una escu8idera cu$o contenido +en;a a ser la Ci+ili#acin, $ sobre todo ciertos borrac2os, $ sobre todo ciertos escritores borrac2os Ge-ce8to los <uertos +enerablesH, en ca<bio el <undo no 8uede ser so8ortado con <enos de <edio litro de Y2isD$ baCo la ca<iseta, 8ens .steban co<o si cantara en <edio de un incendio, i<agen 9ue estu+o a 8unto de re+elarle una teor;a general $ algo catastr ica sobre el destino de la Cultura =ccidental, $ sobre el arte, esa borrac2era de la cultura, $ sobre s; <is<o co<o una es8ecie de cordero borrac2o in<olado 8or a<or a la sobriedad, al e9uilibrio $ a las lores a#ules/ K sabe Dios adonde 2abr;a ido a 8arar si la necesidad de escribir todo esto (de escribir una carta( 8ensH no le 2ubiese 2ec2o recordar el 8orta olio/ >en;a la costu<bre de a8o$arlo Cunto a la 8ata de las <esas, en los bares, 8ero, 8or las ra#ones ilos icas $a a8untadas, Al no 2ab;a entrado en ning?n bar/ = s;/ S.l bar de la estacinT 3<8osible/ K no 8or9ue esta <is<a <a:ana no se 2ubiera sentido ca8a# de re utar su sana teor;a sobre Al $ los bares, sino 8or9ue en la estacin de <nibus no 2ab;a ning?n bar, no uno abierto/ 5i ta<8oco en los alrededores, 8or9ue a2ora se record a s; <is<o, 8orta olio en <ano, buscando con alguna deses8eracin un bar abierto 8or la calle 7ornos/ LJ5ortes8iertoJ Lo$, Cunto a la oreCa/ Una dulce electricidad le eri# los 8elos de la nuca/ K <ientras alcan#aba a 8ensar 9ue esa e-8resin no era un giro literario, co<8robando al <is<o tie<8o 9ue a su lado no 2ab;a nadie, cosa 9ue $a sab;a, record el no<bre de la calle GP7ornosQH $ sinti 9ue se le 2elaban los dedos debaCo de las u:as/ !u asiento estaba reclinadoO el contiguo, no/ .n el 2ueco +io una nari# $ un oCo/ .l oCo era <@s bien +erde, 8ero .steban, 8or una cuestin de c@bala, lo <ir co<o si uera a#ul/ =Co 9ue 8ertenec;a a una encantadora anciana 9ue acababa de 8reguntarle al se:or del asiento de adelante, o sea a Al, si $a estaba des8ierto/ .steban, con la es8alda <u$ r;gida contra el res8aldo $ la cabe#a +uelta en direccin al oCo, ten;a, o le 8areci, un +ago as8ecto de 8ersona a 8unto de ser usilada, $, a causa de la torsin del cuello $ de los oCos, cierto aire de 8@nico 9ue de todos <odos no lograr;a atenuar <ientras debiera atender 8or entre los asientos a la anciana da<a, 9uien, crAase o no, le estaba 2ablando a .steban de su 8orta olio/ LUsted <e lo 8uso en la alda, al subir Ldec;a la bella <uCer antigua del asiento de atr@sL/ JCu;de<elo bienJ, <e diCo, $ se ue a dor<ir a su asiento/ L,e acuerdo LdiCo so:adora<ente .steban/ L1ero $o <e baCo ac@ cerca, en Zarate Ldec;a el 7ada de los 1oetasL/ As; 9ue no sA/ Ko deb; tener una abuela as;, 8ens .steban casi con l@gri<as, o aun9ue <@s no uera un a<a de lla+es co<o ella/ 5unca <e 2abr;a atre+ido a de raudarla/ 5unca <e 2ubiese ca;do de cabe#a en la ba:adera al +ol+er de <adrugada, nunca <e 2ubiese desli#ado en la oscuridad 8ara robarle el Licor de las 7er<anas/ K todo, lo sA, todo 2abr;a sido distinto/ LDA<elo, dA<elo no<@s LdiCo/ La abuela, 9ue 2asta ese <o<ento segu;a con el 8orta olio sobre su alda, 2i#o ade<@n de le+antarse/ 5o, 8ens 2orrori#ado .steban/ .lla no deb;a 8onerse de 8ie/ K Al, <enos/ 1erder el e9uilibrio Custa<ente a2ora 2ubiera sido 2orrible, 2ubiera sido in a<e/ Dios lo 8erdona todo, <enos cosas co<o Asta/ L1or el aguCero no<@s LdiCo, desli#ando la <ano entre los dos asientosL/ 1@se<elo 8or el aguCero/

1&%

De in<ediato, $ ol+id@ndose 8or co<8leto de dar las gracias $ 9ui#@ 2asta ol+idando a la anciana, descorri el cierre del 8orta olio, sac el cuaderno, sac un ras9uito de an eta<inas, se trag dos de un gol8e $ busc una la8iceraF encontr tres/ Co<o e9ui8aCe, era re8resentati+oF un enor<e cuaderno, las an eta<inas, tres la8iceras, una ca<isa, un libro de *acD London $ una bo<billa 8ara to<ar <ate cu$a 8rocedencia $ utilidad $a ir;a descubriendo con las 2oras, a8arte del citado ce8illo de dientes 9ue, +a$a a saber 8or cu@l arran9ue de ternura, 2ab;a decidido lle+ar no en el 8orta olio, sino Cunto a su cora#n/ A8o$ sobre las rodillas el cuaderno abierto en una 8@gina en blanco/ Lo +e;a todo <u$ claro a2ora/ K todo 9uer;a decir todo. .l <undo/ K su relacin con el <undo/ .l 8or9uA de su relacin con el <undo $ el 8or9uA de su relacin con ,ara Gcon todas las <uCeres, s;, 8ero es8ecial<ente con ,araH, $ el 8or9uA de 9ue a +eces, durante la noc2e, toda+;a se cre$era ca8a# de ter<inar su libro, $ aun <uc2os otros libros 9ue les 2ablaran a los 2o<bres de otro 2o<bre, de .steban .s8sito, con una +o# tan angelical<ente bella $ de<on;aca 9ue ellos se es8antar;an de s; <is<os si eran 8er+ersos $, si no lo eran, 9ui#@ co<8render;an 9ue Al de +eras se 2ab;a cruci icado in<unda<ente, $ se estaba <atando, $ se 2ab;a 2ec2o odiar 8or todos los 9ue alguna +e# lo a<aron $ $a 2ab;a deCado de a<ar, $ casi no 8od;a sentir un solo senti<iento 2u<ano, 8or la 8asin de ser eli#, de 9ue todo 2o<bre uera eli#, 8or la locura de 9ue todo 2o<bre $ aun toda cosa ueran bellos $ elices, <oti+o 8or el cual se ue con+irtiendo en lo 9ue era, un ego;sta 2iCo de 8uta, un srdido ego;sta 2iCo de 8uta 9ue se e<borrac2aba 8or <ie do a +i+ir $ se acostaba con otras <uCeres 8or <iedo a +i+ir $ no era ca8a# de con esarle a ,ara 9ue nunca la 2ab;a 9uerido 8or <iedo a +i+ir, $ a deCarla +i+ir, $ $a ni si9uiera escrib;a 8or <iedo a +i+ir/ 1ero esta +e# iba a decirlo 8alabra 8or 8alabra, a con esarlo todo/ 3ba, si9uiera 8or una sola +e# en su +ida, a 2acer algo irre<ediable, algo absoluta<ente sincero $ 2onrado, e irre<ediable, 8ens, o 9ui#@ $a lo estaba escribiendo 8or9ue desde 2ac;a unos <inutos se 2ab;a 8uesto a escribir renAtica<ente, a2ogado 8or el calor $ casi a ciegas, sacudido 8or los banda#os del <nibus $ los 8ro8ios banda #os de su cora#n <ientras co<8rend;a en alg?n lugar de su conciencia 9ue le era absoluta<ente necesario conser+ar este delirio, esta e<briague#, 8or9ue si no escrib;a 2o$ esta carta no se iba a atre+er a escribirla nunca/ 7o$ lo 2ab;a e<borrac2ado Dios/ K en el <is<o <o<ento en 9ue e<8e#aba a <editar en el sentido cabal GreligiosoH de la 8alabra e<briague#, ad+irti 9ue el <nibus estaba deteniAndose/ Zarate/ La "alsa/ .n la "alsa 2ab;a una es8ecie de con iter;a/ !e 8as la <ano 8or la rente e<8a8ada/ 5o, no iba a baCarse/ Co<o aureolada, la Abuela ,;stica del asiento de atr@s 8as Cunto al asiento de .steban/ 5o lle+aba +aliCa ni bolsn, lle+aba un 8a9uete, 8or9ue todas las abuelas del <undo +iaCan 8or el <undo con 8a9uetes/ .lla le sonre;a/ K .steban ta<biAn sonri, slo 9ue en direccin a su rodete, +ale decir un 8oco a destie<8o 8or9ue ella $a 2ab;a 8asado/ De <odo 9ue no la +er;a nunca <@s/ K de <odo 9ue ella 2ab;a +enido custodiando, desde la <is<;si<a calle 7ornos, su 8orta olio $, sobre todo, su anc2o cuaderno Le+iat@n, de cuatrocientas 8@ginas $, sobre todo, doscientas de esas cuatrocientas 8@ginas cuadriculadas de su gran cuaderno de ta8as duras, robado, seis a:os atr@s, en una ruinosa librer;a de Crdoba 9ue, 8or si no se cree en el destino, se lla<aba nada <enos 9ue Fausto/ "rusca<ente, .steban se 8uso de 8ie, <eCor dic2o se 8uso de 8ie sin 8ensarlo $ eso lo a$ud a 8ararse/ = 9ui#@ $a le estaban 2aciendo e ecto las an eta<inas, 8or9ue se encontr dando grandes #ancadas 8or el 8asillo del <nibus detr@s del rodete de la abuela, al 9ue alcan# a decirle JgraciasJ en el <o<ento e-acto en 9ue llegaba a la 8uerta/ .lla se dio +uelta $ +ol+i a sonre;r/ J1ero 2iCoJ, <ur<ur co<o una <?sica/ K .steban la +io irse de su +ida, con su gran 8a9uete $ rodeada de @ngeles o de 8arientes 9ue la es8eraban, 8arientes o @ngeles a los 9ue no 9uiso <irar 8or9ue ta<biAn le 8areci o;r la +o# de un c2ico 9uien, en contados segundos, le robar;a 8ara sie<6 8re el a<or de la abuela, 9ue sin saberlo, $ <@s 9ue nada sin i<8ortarle, 2ab;a +enido custodiando los die# 8ri<eros ca8;tulos de algo 9ue en tAr<inos generales 8od;a lla<arse su a8uesta contra el tie<8o, o el e<brin, in or<e, 8ero el e<brin, de su grande $ +erdadera con+ersacin con el de<onioF su 1acto con el Diablo/ .n el 8asillo del <nibus algunos i<8acientes 8arec;an tener una idea distinta de la de .steban acerca del uso de la 8uerta, 8ero S9uA 2ubiera 8ensado la abuela de

1&(

conocer el contenido del cuadernoTO esa 8regunta lo 2i#o sonre;r $, 8or el <o<ento, le i<8idi <o+erse/ ,eCor ni i<aginar 9uA 2ubiera 8ensado, co<o ta<biAn era <eCor no i<aginar G$ deC de sonre;rH al ni:o o los ni:os de a2; abaCo, a los 9ue detestaba sin ning?n escr?8ulo, aun9ue G$ +ol+i a sonre;rH todo el <undo 2ab;a 8odido escuc2ar 9ue .steban ue lla<ado J2iCoJ $ no, co<o la 8ri<era +e#, Jse:orJ/ K en cuanto al 8roble<a del "ien $ el ,al, al @cil s;<bolo del de<onio dur<iendo 8rotegido en el rega#o de la abuela, al co<bate <ilenario entre la lu# $ las tinieblas, se lo regalaba a los 8asaCeros sin i<aginacin, $a 9ue Al 2ab;a adi+inado, 2ac;a seis a:os, $ ta<biAn en un <nibus, slo 9ue a9uel iba al Cerro de las Rosas, 9ue nunca 2ubo tal co<bate $ 9ue el gran Dostoie+sDi le 2ab;a errado iero cuando <ur<ur a9uella coc2inada de Jsi Dios no e-iste, todo est@ 8er<itidoJ Gdonde Dios +iene a ser una es8ecie de cuco o Cabo de Guardia bo$ando entre las nubes 8ara 9ue el 8e9ue:o Fiodor se 8orte bien $ to<e toda la so8aH, 8or9ue lo real<ente tr@gico es 9ue todo est4 permitido siempre( e-ista Dios o no, o dic2o de otro <odo, 9ue el ?nico 8roble<a es el del ,al, $ a2; s; 9ue te 9uiero +er, esco8eta, se diCo .steban $ deC libre la 8uerta un segundo antes de 9ue se desatara un <ot;n en el 8asillo, $, luego de gui:arle un oCo a un se:or 8etisito, ca<in con aso<brosa ir<e#a 2acia su asiento/ Ka sentado ad+irti dos cosasF 9ue, e-ce8to el c2o er, en el <nibus no 9uedaba nadieO 9ue 2ab;a ca<inado con de<asiada ir<e#a/ La segunda, lo alar</ K estaba a 8unto de descubrir 8or 9uA, cuando o$ 9ue ning?n 8asaCero 8od;a 9uedarse en el coc2e durante el cruce del r;o/ L1ero $o necesito ter<inar una carta LdiCo .steban algo absurda<ente, 8ero con +o# nor<al/ L.n el err$ 2a$ bar LdiCo el c2o er/ MuA err$, de 9uA <e est@ 2ablando este 2o<bre/ K 9uA 9uiere insinuar con lo del bar/ MuiAn le 8regunt si 2ab;a o no bar/ Cuando lo co<8rendi estaba en el ferryIboat. 1idi un ca A $ una Carra de agua/ Abri el cuaderno/ ,ir el reloC del bar/ .a so<bra resca $ el aire de r;o le 2icieron cerrar un segundo los oCos/ L.sto es su$o Lo$/ Abri los oCos $ +io 9ue el <o#o le alcan#aba el cuadernoO 8ens 9ue no lo 2ab;a o;do caer $ +ol+i a <irar el reloC/ Casi grita/ LSMuA 2ora es $aT 7ab;an 8asado 9uince <inutos/ .ntonces co<8rendi 8or 9uA lo 2ab;a alar<ado, en el <nibus, ca<inar con cierta seguridadO si se le 8asaba la borrac2era, si descansaba, nunca seguir;a es6 cribiendo esa carta/ LUn Y2isD$ LdiCoL/ Doble/ .ra insensato, s;, era una locura o un suicidio o era si<8le<ente la e-cusa <@s or<idable 9ue se le 2ab;a ocurrido nunca 8ara seguir e<borrac2@ndose G8or9ue S8od;a Curar 9ue no se trata de una e-cusaT, Sno 2ab;a sido esto 8recisa<ente lo 8ri<ero 9ue 8ens 2acer al des8ertarseTH, 8ero, uera lo 9ue uese, $a no le i<8ortaba/ 3ba a escribir incluso lo 9ue estaba 2aciendo $ 2asta la a<bigUedad de lo 9ue estaba 2aciendo/ !in tocar el Y2isD$ escribi de un tirn otra 8@ginaO cuando co<en#aba la tercera not 9ue $a se lo 2ab;a bebido $ lla< al <o#o/ L=tro LdiCo/ LS3gualT L8regunt el <o#o/ L0a a ser di ;cil 9ue sea 8eor LdiCo .steban/ .l <o#o se re;a, era su c<8lice/ Un <o#o 9ue reconoce la Cerar9u;a alco2lica de sus clientes, un <o#o al 9ue se le 8ueden 8edir a+ores/ Cuando +ol+i con el Y2isD$, .steban le 8regunt cu@nto altaba 8ara ter<inar el cruce/ LUna <edia 2ora LdiCo el <o#o/ L1er ecto/ 7@ga<e un a+orF dentro de die# <inutos <e sir+e otro/ 3gual/ K un <o<ento antes de atracar <e trae una botellita de agua tnicaO antes la desta8a $ le ec2a una <edida o dos de algo, gin o ginebra/ K la +uel+e a ta8ar/ .s 8ara lle+@r<ela al <nibus/ .sta noc2e tengo 9ue dar una con erencia en .ntre R;os, $ si no consigo dor<ir<e en el +iaCe, se i<agina/

1&4

.staba 2ablando de<asiado/ De cual9uier <odo, el <o#o 8areci i<aginarse/ L!;, $o ta<8oco 8uedo dor<ir en los +iaCes LdiCo, co<o si el di@logo estu+iera ocurriendo a <edianoc2e/ .steban no ten;a la <enor idea de c<o iba a 8agar nada de lo 9ue 2ab;a 8edido/ K aun9ue te 8are#ca <entira, escribi, lo ?nico 9ue la<entar;a si llego a ar<ar un esc@ndalo es 2aberlo de6 raudado al <o#o/ 1arec;a absurdo, s;, $ segura<ente lo era, 8ero Al se 2ab;a 8asado la +ida sintiendo Gc<o escribirlo, sin e<bargo, c<o no adi+inar tu gesto de astidio ante la in<inencia de las grandes 8alabras, c<o ignorar los e ectos 9ue 8roduce en el rit<o de tu res8iracin, en los <?sculos de tus 8@r8ados $ de tu boca, <i arrebatador estiloH, sintiendo 9ue ten;a una deuda con todos los 2o<bres/ .s8ecie de locura <esi@nica o consecuencia de 2aber le;do de <u$ c2ico a Dostoie+sDi $ 2aberse to<ado en serio a9uello de 9ue todos so<os res8onsables de todo ante todos/ = la conciencia de 2aber llegado a los treinta $ tres a:os sin cu<8lir una sola de las astuosas 8ro<esas 9ue 2ab;a 2ec2o, $ se 2ab;a 2ec2o, en la adolescencia/ Co<o todos los 2o<bres, claro, 8ero sin 9ue esa e-cusa, a Al G9ue era el re$ de las e-cusas, el arc2i<ago de las coartadasH, Custa6 <ente esa e-cusa le estu+iera 8er<itida/ 5o iba a ca<biar su <anera de +i+ir des8uAs de esto Glo escribi <ientras se to<aba el Y2isD$ $ <iraba urti+a<ente la 2oraH, <@s bien ten;a la sos8ec2a de 9ue Aste era un Rito de 1asaCe, la antesala de algo 8arecido al 3n ierno, si se le 8er<it;a la e-8resinO no, no iba a ca<biar de +ida ni, <uc2o <@s <odesta<ente, de 2@bitosO 8ero Al sab;a 9ue des8uAs de un acto co<o Aste $a no iba a 8oder <entirse, ni <entirle, 8or9ue ni ella +ol+er;a a creerle cuando Al, $ sinti 9ue no se iba ani<ar a escribirlo $ de un trago acab con el tercer Y2isD$ 9ue <isteriosa<ente 2ab;a a8arecido sobre la <esa, notando al <is<o tie<8o 9ue la longitud de sus 8@rra os no guardaba relacin alguna con el tie<8o 9ue le lle+aba redactarlos Gsu8oniendo, 8ens con un +ago te<or, 8ero sin atre+erse a leer lo escrito, 9ue real<ente estu+iera escribiendo las cosas 9ue 8ensabaH, ni ella +ol+er;a a creerle cuando Al e diCera 9ue slo e-ist;a la literatura $ no otras <uCeres, <uCeres a carradas, 2ec2as no de 8alabras, 2ec2as no de estas so<bras, sino de carne $ 2ueso, ,ara, $ 2asta de una es8ecie de ternura 9ue ta<biAn era +aga<ente 8arecida al a<or, o lo era ciertas noc2es co<o la 9ue segura<ente tendr;a 2o$ <is<o des8uAs de su con erencia en Concordia, 8or 9uA no, ni ella +ol+er;a a creerle ni Al a usar la ca<a 8ara Custi icar la i<8otencia de lo 9ue en una A8oca le gustaba lla<ar su al<a, ni a usar su al<a 8ara Custi icar la sor dide# de su cuer8o, ni el alco2ol 8ara insultarla co<o a2ora, 9ue era la ?lti<a +e#, 8ero 2o$ no 8or 2u<illarla, no 8or odio G$ de reoCo +io al <o#o 8arado Cunto a su <esa con la botellita de agua tnica, lo 9ue signi icaba 9ue era necesario deCar de escribir $ sobre todo 8agarle, $, sobre todo, 8onerse de 8ieH, sino co<o un acto de e, $a 9ue entre ellos era un 8oco grotesco 2ablar de actos de a<or/ LSCu@nto esT L8regunt en la <itad del ?lti<o 8@rra o/ >er<in de escribir, cerr el cuaderno $ se 8uso de 8ie/ Re8entina<ente <arinero, abri las 8iernas es8erando el sacudn/ La balsa atrac con un estrA8ito de <aderas $ cadenas 9ue corres8ond;a <@s a una no+ela de *ose82 Conrad 9ue a un <ero cruce inter8ro+incial argentino/ Mue Dios <e a$ude, 8ens, <ientras con una <ano a8retaba el cuaderno contra su cuer8o, $ con la otra guardaba la la8icera en el bolsillo trasero del 8antaln, <ano 9ue rea8areci baCo el sol con un billete de <il 8esos, de la <is<a <anera, li<8ia $ enig<@tica, 9ue 8odr;a 2aber instalado en el <undo una 8alo<a/ L.l +uelto es su$o LdiCo .steban/ Recibi la botellita co<o 9uien o$e a8lausos/ Mue tenga suerte esta noc2e LdiCo el <o#o/ K a2ora, $a en el <nibus, .steban 8ensaba 9ue 2o$ no era el d;a de su <uerte/ Conoci su in<ediato uturo/ !u8o, 8or eCe<8lo, 9ue iba a ter<inar esa carta/ Dentro de una 2ora, su8o ta<6 biAn, su borrac2era 2abr;a llegado al l;<ite, a la ranCa 8ur8?rea donde la lucide# es casi sobre2u<ana $ la locura acec2a/ All;, 8or el tAr<ino de otra 2ora, Al +olar;a lenta<ente con las alas des8legadas a <uc2os <etros sobre el <undo $ los 2o<bres/ La 2ora siguiente, gracias al al<a adicional cauti+a en la botellita, no ser;a de<asiado atro#/ !i consegu;a escribir durante esas tres

1&6

2oras sin 8ensar en otra cosa, $ es8ecial<ente sin 8ensar de<asiado en lo 9ue escrib;a, la car ta estar;a ter<inada antes de 9ue el cansancio, el alco2ol $ las an eta<inas, actuando co<o de costu<bre, lo ul<inaran en un sue:o 9ue 8od;a durar dos o tres 2oras <@s $ del 9ue des8ertar;a, ta<biAn co<o una ul<inacin, en un estado tal 9ue ning?n directi+o de A<igos del Libro, sin conocerlo, 8odr;a di erenciar de la <@s absoluta nor<alidad/ Antes, claro, deb;a la+arse la cara $ los dientes/ K antes, en alguna 8arada del <nibus, co<8rar un sobre, una esta<8illa $ ec2ar la carta/ Des8uAs de esto +endr;a el sue:o/ K al des8ertar, en el 8ueblo anterior a Concordia, reciAn entonces se la+ar;a la cara $ los dientes/ K se ca<biar;a la ca<isa/ K al llegar a Con cordia, S9uiAn baCar;a del <nibusT Un escritor toda+;a Co+en, 8@lido 8or el +iaCe $ oCeroso 8or las die# 2oras de calor $ ri8ios, +aga<ente 8arecido a ,ontgo<er$ Cli t en &i secreto me condena( casi tan in<ortal co<o die# a:os antes, aun9ue <uc2o <@s solo/ K as; ue co<o .steban .s8sito su8o 9ue Ase no era el d;a de su <uerte/ K escribi/ !e<ia2ogado, 8or el calor, con el cuaderno sobre las rodillas encogidas, el cuer8o e<8a8ado 8or la iebre, $ la garganta $ la nari# resecas, escribi, 8oniendo <uc2o cuidado en dibuCar las 8alabras, de <anera 9ue se 8odr;a 2aber dic2o 9ue lo 2ac;a casi con a<or, si la necesidad de 8resionar la la8icera sobre el 8a8el $ la costu<bre de a8retar los dientes no le dieran al acto un cierto aire de erocidad, <etido en ese <nibus 9ue corr;a baCo el sol 8or un incre;ble<ente liso ca<ino de ri8ios abierto en algo bastante 8arecido a una sel+a, $ 9ue 9ui#@ era una sel+a si sus nociones de geogra ;a argentina no eran <u$ ant@sticas GS<e 2abrA 8erdido $o ta<biAn en <edio del ca<ino de <i +idaT, Sser@ 8ueril la asociacinT, Sentender@s, no digo $a las 8alabras, entender@s si9uiera <i letraT, S9uerr@s llegar, co<o $o, 2asta el inal de este c@li#, o carta, o acto de 8uri icacin, o cri<enT, Sno 9uerr@s i<aginar generosa, $ sobre todo cobarde<ente, 9ue todo esto es obra de un borrac2o, ni si9uiera de un borrac2o, $a 9ue est@ <u$ claro 9ue $o no so$ ellos( sino obra de una borrac2era, una es8ecie de acnA tard;o 9ue se cura con el <atri<onio $ sus consiguientes 8reocu8aciones 8or la lec2e en 8ol+o, la diarrea esti+al $ otras res8onsabilidades ci+ilesTH, sabiendo 9ue si se deten;a a 8ensar un segundo, todo estaba 8erdido, 8oniendo <uc2o cuidado no slo en dibuCar las 8alabras sino en e+itar 9ue las gotas de sudor ca$eran sobre el 8a8el $ las borronearan con e ecto doble<ente desastroso, .steban escribi/ >en;a conciencia de 9ue nunca +ol+er;a a recordar nada de lo 9ue a2ora le resultaba tan claroF sab;a, sobre todo, 9ue si no acababa esa carta $ la des8ac2aba a "uenos Aires antes de llegar a Concordia, +ol+er;a a leerla $ le 8arecer;a insensata, $ 2asta se elicitar;a 8or no 2aberla en+iado, $ esta <is<a noc2e, ca<inando entre los 8al<ares so<etido al i<8erio de la Luna, o <@s bien acostado en cual9uier 2otel con alguna Co+en asistente a su con erencia baCo el e ecto de +arios Y2isDies, acabar;a e-8licando 9ue su relacin con ,ara era un 2orror de<asiado co<8leCo 8ara 9ue no uera ta<biAn un <odo del a<or, 8or lo <enos del agradeci<iento, $ ter<inar;a 8reguntando 8or 9uA ten;a 9ue +enir a encontrarla Custa<ente a ella Ga la <uc2ac2a de la con erencia, no a ,araH, Custa<ente en ese <o<ento de su +ida $ en esa ciudad de <ierda, $ si las cosas <arc2aban bien conseguir;a 9ue la <uc2ac2a +iaCara de +e# en cuando a "uenos Aires, 2asta 9ue la inco<odidad, la a<ena#a de un cari:o con licti+o u otro con erenciante asesinaran este idilio de luciArnagas/ K ta<biAn lo escribi/ = escribi algo 9ue e9ui+al;a a eso/ Con una alegr;a angAlica, con un dolor absoluto, 8ur;si<o, co<o el 9ue debe sentir un ani<al con el +ientre raCado, escribi/ .scribi sobre su cobard;a $ su ego;s<o, $ era consciente incluso del ego;s<o $ la cobard;a 9ue signi icaba la liberacin de escribirlo/ .scribi <uc2as +eces la 8alabra a<or, $ escribi, o cre$ 9ue escrib;a, c<o Al 2ab;a nacido 8ara celebrar el a<or $ c<o, sin 9ue nadie tu+iera la cul8a, ue ca$endo 8oco a 8oco en el odio, 8ri<ero 2acia s; <is<o $ luego 2acia ella, un odio 9ue le corro<8i el cora#n 8ero no alcan# a destruirlo 8or9ue Al a?n cre;a, Al sab;a, 9ue el a<or +endr;a a instalarse sobre la triste >ierra/ K escribi 9uA era lo 9ue 9uer;a de la +ida, $ c<o, aun9ue esta <is<a noc2e buscara deses8erada<ente una <uc2ac2a contra la cual 8oder dor<irse $ <a:ana +ol+iera a e<borrac2arse $ 9ui#@ $a no le 9uedara tie<8o, no le estu+iera 8er<itido acabar a9uello 8ara lo 9ue 2ab;a +enido al <undo, desde 2o$ slo +i+ir;a 8ara consu<ar su idea de la +ida/ Mue no es, escribi, lo 9ue +os lla<ar;as ser eli#/ 1or9ue +os te

1&7

con or<abas GQH con la elicidad $ $o descubr; 2ace a:os 9ue el <ero 2ec2o de +i+ir i<8lica 9ue la elicidad no e-iste, $ 9ue, en todo caso, eso 9ue ustedes lla<an elicidad, ese sol risue:o, esa 8e9ue:a lor de cada <a:ana, aun9ue es cosa buena a los oCos de Dios $ se 8uede construir ac@ abaCo $ da alegr;a, no tiene nada 9ue +er con <i destino/ SMue c<o lo sAT 1or9ue $o, ,ara, o cierta clase de 2u<oristas co<o $o, esta<os en el ondo <uc2o <@s dotados 9ue nadie G.steban tac2 8or 8ri<era +e# una 8alabra $ 8uso ustedesH 8ara esa elicidad 9ue +o$ a lla<ar 2u<ana, aun9ue lo <eCor ser;a 2ablar en 8lural $ decir 8e9ue:os cristales l;<8idos $ redondos, elicidades/ 5o 2abr;a <@s 9ue abandonarse $ ace8tar las 8ueriles, 2er<osas, inocentes cosas de la +ida, atarse a la +ida $ dedicarse a crecer $ <ulti8licarse, ni 2ace alta a<ar, basta un 8oco de alegr;a/ Ko sA 9ue 8ude eso $ no lo 9uiero, $ a2ora, aun9ue lo 9uisiera, $a no 8odr;a, 8or9ue ta<biAn sA 9ue algo 2ice, o sucedi algo, 9ue <e +ol+i desdic2ado, $a ter<ino, algo 9ue <e deC sin alegr!a para co<8artir con nadie/ K escribi dos o tres 8alabras <@s, le+ant la cabe#a, lo sor8rendi la calcinada in<o+ilidad del 8aisaCe $ +ol+i a escribir acto de e/ Ka 9ue entre nosotros es un 8oco grotesco 2ablar de actos de a<or/ K ir</ K reciAn entonces to< 8lena conciencia de 9ue acababan de cru#ar la segunda balsa $ 9ue a2ora estaba en el co<edor de una 8osta de la ruta/ 5o ten;a una idea <u$ clara de cu@ndo Gni c<oH 2ab;a baCado del <nibus/ 0io bru<osa<ente 9ue el se:or 8etisito se anudaba con dignidad una ser+illeta en el cuello/ 0io a tra+As de la +entana la desolacin de una calle de tierra $ un 9uiosco de re+istas $ cigarrillos/ >odo esto era i<8ortante, le 2ubiera gustado saber 8or 9uA/ Con <uc2o cuidado arranc del cuaderno las 2oCas escritas $ las dobl/ !e 8uso de 8ieF deb;a co<8rar un sobre/ .so era/ K una esta<8illa/ "usc en el bolsillo delantero del 8antaln $ +eri ic 9ue le 9uedaban cien 8esos/ !i su e-8eriencia no le allaba, deb;a tener <@s, tan arrugados co<o Astos, distribuidos secreta<ente en los lugares <@s astutos/ 1or c@bala no sigui buscando/ Ka a8arecer;an a su debido tie<8o/ 5o 2ab;a 9ue <ostrarse descon iado con la Di+inidad, ni i<8aciente/ ,oisAs debi <eterse la +arita en el culo cuando sinti el i<8ulso de +ol+er a gol8ear la 8iedra/ Lo 9ue ten;a 9ue 2acer a2ora re9uer;a cierta ir<e#a de car@cterF llegar al 9uiosco/ K antes, 8asar entre esas dos <esas $ abrir la 8uerta/ .l 9uiosco estaba @cil<ente a seis o siete <etros/ Lleg/ !e a8o$ un segundo en la +itrina de los cara<elos/ LUn sobre -diCo, o al <enos le 8areci 9ue lo diCo/ La calle, a 8leno sol, era una es8ecie de calle del Bar Aest. 5o se +e;a <@s 9ue la estacin de ser+icio, el restaurante, este 9uiosco $ dos o tres casas en cu$as 8uertas la gente 8arec;a +ender sand;as o grandes #a8allos/ LMuA Lo$/ .l 2o<bre del 9uiosco lo <iraba con de<asiada iCe#a/ .steban co<en# a trans8irar/ 5o slo 8edir un sobre, sino esta<8illas/ K 2ab;a algo <@s, algo en lo 9ue 2asta a2ora nadie 2a 8ensado/ La idea le 2el la es8alda/ LK un bu#n LdiCo/ .l 2o<bre se ec2 2acia atr@s/ .steban lo <ir directa<ente a los oCos/ LUn sobre Lre8iti con absoluta claridad $ en un tono <@s bien a<ena#anteL/ Un sobre 8ara cartas/ K una esta<8illa/ K d;ga<e LdiCo conte<8lando la calle de tierra, descubriendo a su lado un 8ato 9ue lo <iraba sin interAsL dnde 2a$ un bu#n cerca/ Un bu#n o algo/ L1or9ue de 8ronto 8ens 9ue en los 8ueblos, su8oniendo 9ue a9uello uera un 8ueblo, nunca 2ab;a +isto bu#ones/ .l 2o<bre, con cal<a, cort una esta<8illa/ .l 8ato desa8areci <o+iendo la cola/ "u#n, diCo el 2o<bre, un bu#oncito/ Des8uAs le <ostr tres sobres/ .steban le sac de las <anos el <@s grande $ <eti la carta dentro/ Abultada es8ectacular<ente/ Co<8r dos esta<8illas <@s/ L"u#n no, esta eta LdiCo el 2o<breL/ 7a$ una esta eta seis cuadras 8ara adentro L$ sigui 2ablando, <ientras .steban 8ensaba 9ue ca<inar seis cuadras a2ora, baCo ese sol, estaba <@s all@ de las 8osibilidades 2u<anas/ !eis de ida, 8or9ue ade<@s 2ab;a 9ue +ol+erL/ !on no+enta 8esos LdiCo el 2o<bre, alisando sobre el +idrio el billete de .stebanL/ Cien 8esitos/ .l +uelto se lo debo/ La

1&&

gente 9ue +iaCa nunca 8aga con <onedas, $ si no 8agan con <onedas, $o de dnde las saco/ SMuiere un cara<eloT .sos de a2; son de die#/ >ie<8o de ir $ +ol+er tiene, a2ora 9ue $o/// L$ +ol+i a <irarlo, runciendo la boca, co<o si calculara los d;as de +ida 9ue le 9uedaban a un en er<o gra+eL/ 0ea, si usted 9uiere/// L5o Llo interru<8i casi con terror/ Lo 9ue el 2o<bre iba a o recerle era ec2ar Al <is<o la carta/ K .steban no 8od;a arriesgarse a 9ue lo ol+idara, o la e-tra+iase, o la des8ac2ara catastr ica<ente una se<ana des8uAs cuando Al $a 2ubiera +uelto a "uenos Aires $ las cosas tu+iesen otro signo, sin contar 9ue, 8or <oti+os 9ue a2ora no ten;a <u$ claros, ec2ar esta carta era asunto de AlL/ Gracias L diCo/ K con el 8orta olio en una <ano $ el cara<elo en la otra, ec2 a ca<inar 8or el centro de la calle/ Dos cuadras, 2ab;a dic2o el 2o<bre, 8ri<ero dos cuadras 2asta la casa a<arilla de tec2os colorados/ A 8artir de all;, las otras seis, 2acia el r;o/ Lo 9ue 2ac;a un total de oc2o, lo 9ue signi icaba diecis%is. Ca<in una cuadra $ 8ens 9ue se des<a$abaO al llegar a la tercera se dio cuenta de 9ue 2ab;a 8asado de largo rente a la casa a<arilla, sin +erla/ Dio la +uelta/ .ntonaba, dentro de la cabe#a, una <arc2a <ilitar/ Cuando lleg a la casa a<arilla dobl instinti+a<ente 2acia la i#9uierda, sabiendo, antes de +er las +eredas arboladas de naranCos, 9ue no se 2ab;a e9ui+ocado/ 1arec;a la entrada de un 8ueblo/ Deb;a i<aginarse el 8ueblo si 9uer;a seguir ca<inando/ Casas con #aguanes rescos, baldosas $ <a$licas, <acetones con 2elec2os, +ieCas se:oritas con ba?les $ traCes de no+ia, Ca<@s usados, dentro de los ba?les/ Ca<inaba <u$ erguido, 8ero a2ora <@s lenta<ente/ Desde alguna +entana enreCada, 8or entre el croc2et de las cortinas, deb;a estar <ir@ndolo una <uc2ac2a/ .l croc2et lo 2a teCido la abuela/ La <uc2ac2a tiene oCos +ioletas $, +a$a a saber c<o, conoce su triste#a/ K .steban se encontr de 8ronto rente a la esta eta de Correos/ La 8uerta, cerrada con un candado, ue lo 8ri<ero 9ue +io/ K 8udo 2aber sido lo ?lti<o G$a 9ue irre<ediable<ente sinti 9ue, 8or lo <enos, se +ol+;a locoH si, a 8unto de 8erder el e9uilibrio, no se 2ubiera a errado a una es8ecie de caCn 9ue sobresal;a de la 8ared/ 0io en la cara su8erior del caCn una ranuraO +io, <ientras recu8eraba la +erticalidad $ el sol cantaba sobre su cabe#a, un letrerito 9ue dec;aF JCorres8ondenciasJ/ As;, con s inalF corres8ondencias/ Cuando estaba 8or ec2ar la carta +io a sus 8ies un 8erro de oCitos 2elados 9ue lo <iraba socarrona<ente/ Un 8erro o algo as; co<o una es8ecie de 8erro/ K .steban, 9ue durante un segundo tu+o la n;tida i<8resin de 9ue alguien re;a Guna carcaCadita en el centro e-acto de su nuca, no 2a$ un <odo <@s 2u<ano de e-8licarloH, deC caer el sobre en la irre+ocable tiniebla del caCn/ .l 8erro, si se trataba real<ente de un 8erro, era <@s bien 8esadillesco aun9ue algo c<icoO ten;a el aire de un Cabal; lili8utiense, 8ero 8eludo/ .steban, 8l@cida<ente se sent Cunto a la escalo riante criatura en el u<bral de la esta eta/ J1ic2oJ, <ur<ur sin con+iccin <ientras desen+ol+;a el cara<elo/ Des8uAs, 8or des+iar la +ista de su terror; ico co<8a:ero de u<bral, al 9ue 8or alg?n <oti+o resultaba casi irres8etuoso o recerle cual9uier ti8o de golosinas, 2i#o co<o 9ue le;a las inscri8ciones grabadas en el caCn de las cartas/ Cuando a9uello se 9ued 9uieto, le$, e-tasiado e incrAdulo, 9ue "ett$ era bo<bac2uda/ 3ncrAdulo no 8or9ue lo dudara, sino 8or9ue abaCo ir<aba Dante/ "ett$ "o<bac2uda, Dante/ K todo en+uelto ines8erada<ente en el dibuCo de un cora#n 2erido de un lec2a#o/ .l 8erro lo <iraba con <alignos oCitos de inteligencia/ .steban se 8uso a co<er su cara<eloF J0o$ a 8erder el <nibusJ, <ur<ur con obCeti+idad/ J.s notable 9ue, Custa<ente a2ora, <e 8ase esto/J Des8uAs estaba corriendo Cunto al <nibus en <arc2aO sin saber c<o, 2ab;a +uelto $ gol8eaba la 8uerta 8ara 9ue le abrieran/ !ubi $ diCo algo 9ue 9uer;a signi icarF LDes8iArte<e en la 8arada anterior a Concordia/ .n su asiento +io la botellita de agua tnica, intactaO abri la +entanilla $ la tir al ca<inoF antes to< un trago no <u$ grande/ A8o$ la cabe#a en el res8aldo $, co<o si 2ubiera recibido una 8edrada en la rente, se dur<i/ !e des8ert solo, tres 2oras des8uAs/ "aC del <nibus $ +ol+i a subir con la cara la+ada, la ca<isa li<8ia $ oliendo uerte<ente a <entol/ Cuarenta <inutos <@s tarde, los directi+os del C;rculo 3<8ulso de las Artes, 9ue as; se lla<aba 8or in la esti<ulante institucin, recib;an, en la

1&9

ter<inal de Concordia, a un no <u$ conocido 8ero 8ro<isorio $ desconcertada<ente Co+en $ buen <o#o escritor ca8italino, aun9ue en realidad no tan buen <o#o ni Co+en co<o de aire interesante $ as8ecto Cu+enil, 8ese a las oCeras $ al gesto ca+iloso o distante 9ue denotan el 2@bito de <editar sobre el contradictorio cora#n del 2o<bre o el 2aber rodado +arias 2oras sobre ri8iosO a8uesto disertante 9ue en una <ano lle+aba un 8orta olio $ con la otra saludaba cortAs<ente a todo el <undo, $ 9ue 8areci encantado con la idea de 9ue la <uc2ac2a del lunar, es8osa del contador Un#ain, director del C;rculo Gdesdic2ada<ente e<8antanado en su ca<8o de 0illagua$, a unos cien Dil<etros de ConcordiaH, uera la encargada de 2acer 9ue lo 8asara lo <eCor 8osibleO con erenciante 9ue, si ace8taba 9uedarse unos d;as, ser;a lle+ado a 8asar el Jee@Iend a una 9uinta 8reciosa cerca de los 8al<ares, $ al 9ue 8ronto todos <iraron con aso<bro/ 1or9ue .steban, en el <o<ento de entrar en el auto<+il de su Co+en an itriona con lunar, se irgui co<o electri#ado, se lle+ la <ano a la rente $ solt una carcaCada l;<8ida, larga, sonora $ bastante uera de situacin/ >odoF lo 2ab;a 2ec2o todo, <enos 8onerle la direccin al sobre/ .ra tan c<ico, 9ue daba <iedo/ .n el ondo de un bu#n de <adera donde Dante 2ab;a dic2o su ?lti<a 8alabra sobre "eatri# $ un asesinado cora#n dibuCaba 8ara sie<8re su <uerte, en alg?n lugar del 8a;s, del <undo, en un 8ueblo 8erdido del 9ue .steban no conoc;a si9uiera el no<bre ni se iba a <olestar en a+eriguarlo nunca, $ac;a, 8or9ue la 8alabra era $ac;a, algo as; co<o su 8ro8io cora#n asesinado baCo la a8ariencia de un abultad;si<o sobre sin destinatario, en el ondo <is<o de un caCn de <adera, co<o el 8ro8io .steban .s8sito alg?n d;a, +igilado socarrona<ente 8or un 8erro co<o de sue:o con oCitos de Cabal;/ Lo <iraban/ L5o, nada Lco<en# a decir $ entr en el auto <ientras sonriendo re8et;a 9ue no, 9ue no se trataba de nada 9ue 8udiera e-8licar, no al <enos tan 8ronto/ .ra, 2ab;a sido, una es8ecie de bro<a, algo <u$ gracioso/ .sas cosas 9ue a +eces ocurren en los +iaCes/

19'

Las #a1!inarias de la noc(e

191

Prlogo
Las ma uinarias de la noc#e es el cuarto libro de Los mundos reales 8ero no se 8arece de<asiado al libro 9ue con ese <is<o t;tulo anunciA 2ace unos a:os/ >res de sus cuentos LJ.l 2er6 <ano <a$orJ, J.l tie<8o $ el r;oJ, JLa cuestin de la da<a en el ,a- LangeJL ueron escritos des8uAs de 8ublicar Cr"nica de un iniciado( co<o un e-orcis<o a esa 8ar@lisis cercana a la estu8ide# 9ue deCa la a8aricin de una obra 9ue sie<8re i<agina<os i<8osible o 8stu<a/ =tros dos LJ.l decurinJ, J,uc2ac2a de otra 8arteJL nacieron entreteCidos con las 8@ginas inales de esa no+ela, co<o si 2ubieran 9uerido recordar<e 9ue alguna +e# ui un escritor Co+en/ .n ese entonces $o 8ensaba 9ue el cuento es el ?nico gAnero digno de la 8rosa $ 9ue, 8ara un cuentista, la no+ela es una c2arlataner;a circunstancial, una e-cusa, a la 9ue condesciende cuando no se le ocurre un buena 2istoria de die# 8@ginas/ >oda+;a tiendo a 8ensarlo/ 1ero con los a:os a8rend; algunas cosas/ Un buen escritor no es cuentista ni no+elistaF es una 8ersona resignada 9ue escribe lo 9ue 8uede/ >a<biAn a8rend; 9ue los gAneros literarios son una ilusin/ 3<agina<os 2istorias, $ lo ?nico 9ue 8ode<os 2acer es acatar su or<a, 9ue sie<8re es anterior a las 8alabras, ace8tar sus le$es $ tratar de no e9ui+ocarnos de<asiado/ ,e aseguran 9ue Las ma uinarias de la noc#e no es un <al t;tulo/ .s8ero 9ue 8or lo <enos tenga ese <AritoF $o ignoro casi 8or co<8leto 9uA signi ica/ 7ace unos a:os un 8eriodista a8ocal;8tico <e 8regunt si, des8uAs de El ue tiene sed -no+ela 9ue Al consideraba algo as; co<o <i testa<ento o <i suicidio e<ble<@ticoL, 8ensaba 8ublicar alguna otra cosa/ 7arto de <entir sobre Cr"nica de un iniciado( contestA 9ue s;F un libro de cuentos/ >en;a a <ano Las ma uinarias de la alegr!a de Ra$ "radbur$, $ diCe con i<8unidadF Las ma uinarias de la noc#e. Freud o Lacan L8ero <uc2o antes el 2elado e irnico caballero Auguste Du8inL 2abr;an dic2o 9ue un 2o<bre es una unidad secreta $ 9ue no 8uede 8ronunciar una sola 8alabra inocente/ !u8ongo entonces 9ue Las ma uinarias de la noc#e deben ser 8ara <; esos engranaCes nocturnos donde se constru$en los sue:os, algo as; co<o las ba<balinas de a9uel teatro ar<ado sobre el +iento 9ue, desde Gngora, suele +estir so<bras/ 5o todos los cuentos de este libro son recientes/ JLa casa del largo 8asilloJ, JCora#nJ $ JLa ornicacin es un 8@Caro l?gubreJ a8arecieron 2a ce die# a:os en una coleccin 9ue no +ol+er@ a 8ublicarse/ Ka escrib; en el 8rlogo a ese libro 9ue, 8ese a su t;tulo $ al deliberado esc@ndalo de su 8rosa, JLa ornicacin///J <e 8arece una 2istoria <u$ decente/ >al +e# sea <enos di+ertida de lo 9ue a8arentaF tal +e# sea todo lo contrario de lo 9ue a8arenta/ La e<8ecA a escribir el <is<o d;a de la <uerte de 7enr$ ,iller, La ter<inA <@s de un a:o des8uAs, el 7 de octubre de 19&1, ani+ersario de la <uerte de .dgar 1oe/ Lo curioso es 9ue el cuer+o $a +olaba sobre el "uenos Aires de "ender desde el 8ri<er borrador/ J1or los ser+icios 8res6 tadosJ se 8ublic en 1979 co<o un 2o<enaCe in+erso a la con<e<oracin <ilitar de la Ca<8a:a del Desierto/ 7o$, si se 9uiere, 8uede leArselo en relacin con el Muinto Centenario/ Lo correcto ser;a leerlo co<o un cuento/ !o$ un escritor co<8ro<etido 9ue nunca cre$ en la literatura co<8ro<etida/ Lo 9ue <e interesa de una iccin es su +erdad 8oAtica, no su intencin <oralO lo 9ue a <; <e i<8orta de J1or los ser+icios 8restadosJ es 9ue su desenlace Lsegura<ente 8re+isto 8or el lectorL deCa intactos a los dos 8ersonaCes/ .l inal cuenta con <i total a8robacin, 8ero el silencio de la noc2e es 8er ectoF nadie grita en ese 8o#o/ "orges 8ensaba 9ue la literatura realista es i<8osible 8or9ue toda iccin es un arti icioO $o 8ienso casi lo <is<o 8ero nunca entend; a 9uA se lla<a literatura ant@stica/ JLos asesinosJ, de 7e<ingYa$, o JLa ca;da de la casa Us2erJ, de 1oe, son dos or<as de una sola realidad/ La di.ina comedia $ +uerra y paz <e 8arecen 8ertenecer al ?nico <undo 9ue tene<os/ 5o 2ago di erencias en este libro entre 2istorias 8osibles e i<8osibles/ T#ar es un cuento realista 9ue si<ula ser ant@sticoO con J,uc2ac2a de otra 8arteJ $ J.l decurinJ 8asa e-acta<ente lo contrario/ Los dos 9ue $o 8re iero LJCar8e die<J $ J.l 2er<ano <a$orJL 8ertenecen a cada uno de estos bandos/ .l segundo no <e sugiere ning?n co<entario, sal+o 2acer notar 9ue el 2er<ano <a$or 8ronuncia dos +eces una 8alabra 8atAtica 9ue, acaso, secreta<ente lo de ine/ JCar8e die<J se 8ublic en una antolog;a es8a:ola donde deb; resu<ir su sentido/ Digo lo <is<o 9ue diCe/ 1ara un autor, la e-8licacin de un te-to 8ro8io $ ese te-to son necesa ria<ente una

192

<is<a cosa/ Las <uc2as lecturas de una iccin 8ertenecen al lectorO no al autor, 8ara 9uien lo 9ue 2a 2ec2o tendr@ sie<8re la oscuridad de lo enig<@tico o la 8obre#a de lo e+idente/ Un 2o<bre cuenta a otro una 2istoria de a<orF la 2istoria es ant@stica, <ilagrosa o i<8osible/ 7asta donde $o sA, eso es lo 9ue escrib;/ ,e dicen 9ue JCar8e die<J ad<ite otra inter8retacin, <@s realista/ !egura<ente/ 5o 8ode<os articular una sola 8alabra 9ue no sea es8eCo o s;<bolo del <undo real/ 1992 A/C/

19%

Car e die#
LA ella le gustaba el <ar, andar descal#a 8or la calle, tener 2iCos, 2ablaba con los gatos atorrantes, 9uer;a conocer el no<bre de las constelacionesO 8ero no sA si es del todo as;, no sA si de +eras se la esto$ describiendo LdiCo el 2o<bre 9ue ten;a cara de cansancio/ .st@ba<os sentados desde el atardecer Cunto a una de las +entanas 9ue dan al r;o, en el Club de 1escadoresO $a era casi <edianoc2e $ desde 2ac;a una 2ora Al 2ablaba sin 8arar/ La 2istoria, si se trataba de una 2istoria, 8arec;a di ;cil de co<8renderF la 2ab;a co<en#ado en distintos 8untos tres o cuatro +eces, $ sie<8re se interru<8;a $ +ol+;a atr@s $ no 8asaba del <o<ento en 9ue ella, la <uc2ac2a, baC una tarde de a9uel tren/ L!e 8arec;a a la noc2e de las 8la#as LdiCo de 8ronto, lo diCo con naturalidadO daba la i<8resin de no sentir 8udor 8or sus 8alabras/ Ko le 8reguntA si ella, la <uc2ac2a, se 8arec;a a las 8la#as/ L1or su8uesto LdiCo el 2o<bre $ se 8as el naci<iento de la 8al<a de la <ano 8or la sien, un gesto raro, co<o de atiga o desorientacinL/ 1ero no a las 8la#as, a la noc2e de ciertas 8la#as/ = a ciertas noc2es 2?<edas, cuando 2a$ esa neblina 9ue no es neblina $ los bancos de 8iedra $ el 8asto brillan/ 7a$ un +erso 9ue 2abla de esto, del es8lendor en la 2ierbaO en realidad no 2abla de esto ni de nada 9ue tenga 9ue +er con esto, 8ero 9uiAn sabe/ De todas <aneras no es as;, si e<8ie#o as; no se lo +o$ a contar nunca/ La +erdad es 9ue <e ten;a 2arto/ Co<8raba 8lantitas $ las deCaba sobre <i escritorio, doblaba las 8@ginas de los libros, silbaba/ 5o distingu;a a ,o#art de "artD, 8ero ella silbaba, sobre todo a la <a:ana, carec;a 8or co<8leto de o;do <usical 8ero se le+antaba silbando, andaba entre los libros, las <acetas $ los 8latos de <i de8arta<ento de soltero co<o una Car<elita descal#a $, sin darse cuenta, silbaba una <elod;a e-tra:;si<a, i<8osible, una cosa ine-istente 9ue era co<o una czarda in+entada 8or ella/ >en;a, Sc<o 8uedo e-8lic@rselo bienT, ten;a una alegr;a <onstruosa, algo 9ue <e 2ac;a <al/ K, co<o $o ta<biAn le 2ac;a <al, cual9uiera 2ubiese adi+inado 9ue ;ba<os a ter<inar Cuntos, 8egados co<o la8as, $ 9ue a9uello iba a ser una cat@stro e/ S!abe c<o la conoc;T 5i usted ni nadie 8uede i<aginarse c<o la conoc;/ 7aciendo 8is contra un @rbol/ Ko era el 9ue 2ac;a 8is, natural<ente/ ,edio borrac2o $ contra un 8l@tano de la calle 0irre$ ,el/ .ra de <adrugada $ ella +ol+;a de alguna 8arte, 9uA curioso, nunca le 8reguntA de dnde/ Una +e# estu+e a 8unto de 2acerlo, la ?lti<a +e#, 8ero <e dio <iedo/ La <adrugada del @rbol ella lleg sin 9ue $o la o$era ca<inar, des8uAs <e di cuenta de 9ue +en;a descal#a, con las sandalias en la <anoO 8as a <i lado $, sin <irar<e, diCo 9ue el 8is es <al;si<o 8ara las 8lantitas/ .n el a8uro <e <oCA todo $, cuando ella entr en su casa, $o, <eado $ te<bloroso, su8e 9ue esa <uCer era <i <aldicin $ el a<or de <i +ida/ >odo lo 9ue nos +a a 8asar con una <uCer se sabe sie<8re en el 8ri<er <inuto/ !in e<bargo es incre;ble de 9uA <odo se encadenan las cosas, de 9uA <odo un 2o<bre 8uede e<8e#ar 8or e-8licarle a una <uc2ac2a 9ue un 8l@tano di ;cil<ente 8uede ser considerado una 8lantita, ella si<ular 9ue no recuerda nada del asunto, deci<os se/or con alegre erocidad, co<o 8ara <arcar a uego la distancia, decir 9ue est@ a8urada o 9ue debe rendir <aterias, ace8tar inal<ente un ca A 9ue dura 2oras <ientras uno se to<a cinco ginebras $ le cuenta su +ida $ lo 9ue es8era de la +ida, 8asar de all;, 8or un laberinto de +eredas nocturnas, negati+as, 2oCas doradas, consenti<ientos $ largas escaleras, a <eterla 8or in en una ca<a o a ser arrastrado a esa ca<a 8or ella, 9ue 2abr@ llegado 2asta a2; 8or otro laberinto 8ersonal 2ec2o de otras calles $ otros recuerdos, o;r 9ue uno es 2er<oso, $ 2asta creerlo, decir 9ue ella es todas las <uCeres, odiarla, <atarla en sue:os $ +erla renacer intacta $ descal#a entrando en nuestra casa con una abo<inable <aceta de a#aleas o co<iendo una 8asta rola del ta<a:o de una rueda de carro, 8ara ter<inar un d;a diciAndole con odio casi +erdadero, con indi erencia casi +erdadera, 9ue uno est@ 2arto de tanta estu8ide# $ de tanta elicidad de o8ereta, trat@ndola de tan 8uta co<o cual9uier otra/ 7asta 9ue una noc2e cerrA con toda <i al<a la 8uerta de su de8arta<ento de la calle ,el, $ o;, 8ero co<o si lo o$era 8or 8ri<era +e#, un ruido a<iliarF la re8roduccin de Carlos el 7ec2i#ado 9ue se 2ab;a +enido abaCo, se da cuenta, una <uCer a la 9ue le gustaba Carlos el 7ec2i#ado/ ,e 9uedA un <o<ento del otro lado de la 8uerta, es8erando/ 5o 8as nada/ .lla esa +e# no +ol+;a a 8oner el cuadro en su sitioF ni si9uiera 8ude i<agin@r<ela, <@s tarde, ordenando las cosas, silbando su

19(

czarda ine-istente, la 9ue le borraba del cora#n cual9uier triste#a/ K su8e 9ue $o no iba a +ol+er nunca a esa casa/ Des8uAs, en <i 8ro8io de8arta<ento, cuaindo <et; una <uda de ro8a $ las cosas de a eitar en un bolso de <ano, ta<biAn sab;a, desde 2ac;a 2oras, 9ue ella ta<8oco iba a lla <ar<e ni a +ol+er/ L1ero usted se e9ui+ocaba, ella +ol+i L<e o; decir $ los dos nos sor8rendi<osO $o, de estar a ir<ando algo 9ue en realidad no 2ab;a 9uedado <u$ claroO Al, de o;r <i +o#, co<o si le costara darse cuenta de 9ue no estaba solo/ .l 2o<bre con cara de cansancio 8arec;a de +eras <u$ cansado, co<o si acabara de llegar a este 8ueblo desde un lugar leCan;si<o/ !in e<bargo, era de ac@/ !e 2ab;a ido a "uenos Aires en la adolescencia $ cada tanto +ol+;a/ Ko lo 2ab;a +isto <uc2as +eces, sie<8re solo, 8ero a2ora <e 8arece 9ue una +e# lo +i ta<biAn con una <uCer/ L1or9ue ustedes +ol+ieron a estar Cuntos, 8or lo <enos un d;a/ L>oda la tarde de un d;a/ K 8arte de la noc2e/ 7asta el ?lti<o tren de la noc2e/ .l 2o<bre con cara de cansancio 2i#o el gesto de a8artarse un <ec2n de 8elo de la rente/ Un gesto Cu+enil $ anacrnico, $a 9ue deb;a de 2acer a:os 9ue ese <ec2n no e-ist;a/ >endr;a <@s o <enos <i edad, 9uiero decir 9ue se trataba de un 2o<bre <a$or, aun9ue era di ;cil saberlo con 8recisin/ Co<o si uera <u$ Co+en $ <u$ +ieCo al <is<o tie<8o/ Co<o si un adolescente 8udiera tener cincuenta a:os/ LLo 9ue no entiendo LdiCe $oL es dnde est@ la di icultad/ 5o entiendo 9uA es lo 9ue 2a$ 9ue entender/ L*usta<ente/ 5o 2a$ nada 9ue entender, ella <is<a <e lo diCo la ?lti<a tarde/ 7a$ 9ue creer/ Ko ten;a 9ue creer si<8le<ente lo 9ue estaba ocurriendo, to<arlo con naturalidadF +i+irlo/ Co<o si se <e 2ubiera concedido, o se nos 2ubiera concedido a los dos, un a+or es8ecial/ .se d;a ue una d@di+a, $ ue real, $ lo real no 8recisa e-8licacin alguna/ .se sauce a la orilla del agua, 8or eCe<8lo/ .st@ a2;, de 8rontoO est@ a2; 8or9ue de 8ronto lo ilu<in la luna/ Ko no sA si estu+o sie<8re, a2ora est@/ Fulgura, es <u$ 2er<oso/ 0o$ $ lo toco $ siento la corte#a 2?<eda en la <a noO Asa es una 8rueba de su realidad/ 1ero no 2ace ninguna alta tocarlo, 8or9ue 2a$ otra 8ruebaO $ le aclaro 9ue esto ni si9uiera lo esto$ diciendo $o, es co<o si lo estu+iese diciendo ella/ .s e-tra:o 9ue ella diCera cosas as;, 9ue las diCera todo el tie<8o durante a:os $ 9ue $o no <e 2a$a dado cuenta nunca/ .lla 2abr;a dic2o 9ue la 8rueba de 9ue e-iste es 9ue es 2er<oso/ >odo lo de<@s son 8alabras/ K cuando la luna ca<ine un 8oco $ lo a ee, o $a no lo ilu<ine $ desa8are#ca, buenoF 2abr@ 9ue recordar el <inuto de belle#a 9ue tu+o 8ara sie<8re el sauce/ La +ida real 8uede ser as;, tiene 9ue ser as;, $ el 9ue no se da cuenta a tie<8o es un triste 2iCo de 8uta LdiCo casi con desinterAs, $ $o le contestA 9ue no lo segu;a del todo, 8ero 9ue 8ensaba solucionarlo 8idiendo otro Y2isD$/ Le o rec; $ +ol+i a negarse, era la tercera +e# 9ue se negabaO le 2ice una se:a al <o#o/ L.ntonces la lla<A 8or telA ono/ Una noc2e ui 2asta la Unin >ele nica, 8ed; "uenos Aires $ la lla<A a su de8arta<ento/ .ran co<o las tres de la <a:ana $ 2ab;an 8asado cuatro o cinco <eses/ .lla 8od;a 2aberse <udado, 8od;a no estar o incluso estar con otro/ 5o se <e ocurri/ .ra co<o si entre a9uel 8orta#o $ esta lla<ada no 2ubiera lugar 8ara ninguna otra cosa/ K atendi, ten;a la +o# un 8oco e-tra:a 8ero era su +o#, un 8oco leCana al 8rinci8io, co<o si le costara des8ertarse del todo, co<o si la insistencia del telA ono la 2ubiese tra;do desde <u$ leCos, desde el ondo del sue:o/ Le diCe todo de corrido, a la 2ora 9ue sal;a el tren de Retiro, a la 2ora 9ue iba a estar es8er@ndola en la estacin, lo 9ue 8ensaba 2acer con ella, 9uA sA $o 9uA, lo 9ue nunca 2ab;a<os 2ec2o $ estu+i<os a 8unto de no 2acer nunca, lo 9ue 2ace la gente, ca<inar Cuntos 8or la orilla del agua, ir a un baile con 8atio de tierra, o;r las ca<8anas de la iglesia, 8asar 8or el colegio donde $o 2ab;a estudiado/ A +er si se da cuentaF sabe cu@ntos a:os 2ac;a 9ue nos conoc;a<os, cu@ntos a:os 2ab;an 8asado desde 9ue <e sor8rendi contra el 8l@tano/ Le basta con la 8alabra a:os, se lo +eo en la cara/ K en todo ese tie<8o nunca se <e 2ab;a ocurrido <ostrarle el "arrio de las Canaletas ni el ca<ino del 8uerto, el 8aso a ni+el de Cuguete 8or donde cru#aba el errocarril c2i9uito de Di8ietri, la Cru#, el lugar donde lo <ataron a ,arcial 1al<a/ SC<o no se <e 2ab;a ocurrido antesT MuA sA $o, no co<8rende 9ue Ase es Custa<ente el 8roble<a/ = tal +e# el 8roble<a es 9ue ella <e atendi, $ no slo <e atendi $

194

2abl 8or telA ono con<igo, sino 9ue +ino/ .lla baC de ese tren/// LK no slo 2ab;a baCado de ese tren sino 9ue tra;a 8uesto un +estido casi ol+idado, un cdigo entre ellos, una se:al secreta, $ era co<o si el tie<8o no 2ubiera tocado a la <uCer, no el tie<8o de esos cuatro o cinco ?lti<os <eses, sino el >ie<8o, co<o si la <uc2ac2a descal#a 9ue 2ab;a 8asado 2ac;a a:os Cunto al 8l@tano baCara a2ora de ese tren/ 0i acercarse 8or in al <o#o/ L!;, e-acta<ente Asa ue la i<8resin LdiCo el 2o<bre 9ue ten;a cara de cansancioL/ 1ero usted, c<o lo sabe/ Le contestA 9ue Al <is<o <e lo 2ab;a dic2o, +arias +eces, $ le 8ed; al <o#o 9ue <e traCera el Y2isD$/ Lo 9ue toda+;a no <e 2ab;a dic2o es 9uA ten;a de e-tra:o, 9uA ten;a de e-tra:o 9ue ella +iniera a este 8ueblo, con Ase o con cual9uier otro +estido/ Cuatro o cinco <eses no es tanto tie<8o/ S5o la 2ab;a lla<ado Al <is<oT S5o era su <uCerT LClaro 9ue era <i <uCer LdiCo, $ sac del bolsillo del 8antaln un 8e9ue:o obCeto <et@lico, lo 8uso sobre la <esa $ se 9ued <ir@ndolo/ .ra una <oneda, aun9ue <e cost reconocerlaO estaba total<ente de or<ada $ torcida/ LClaro 9ue $o <is<o la 2ab;a lla<ado/ L0ol+i a guardar la <oneda <ientras el <o#o <e llenaba el +aso, $, sin 8reocu8arse del <o#o ni de ninguna otra cosa, agregF L1ero ella estaba <uerta/ L"ueno, eso ca<bia un 8oco las cosas LdiCe $oL/ DACe<e la botella, 8or a+or/ .lla no era un antas<a/ .l 2o<bre con cara de cansancio no cre;a en antas<as/ .lla era real, $ la tarde de ese d;a $ las 2oras de la noc2e 9ue 8asaron Cuntos en este 8ueblo ueron reales/ Co<o si se les 2ubiera concedido +i+ir, en el 8resente, un d;a 9ue debieron +i+ir en el 8asado/ Cuando el 2o<bre ter<in de 2ablar, <e di cuenta de 9ue no <e 2ab;a dic2o, ni $o le 2ab;a 8reguntado, algunas cosas i<8ortantes/ Mui#@ las ignoraba Al <is<o/ Ko no sab;a c<o 2ab;a <uerto la <uc2ac2a, ni cu@ndo/ Lo 9ue 2ubiera sucedido, 8udo suceder de cual9uier <anera $ en cual9uier <o<ento de a9uellos cuatro o cinco <eses, acaso accidental<ente $, 8or 9uA no, en cual9uier lugar del <undo/ Cuatro o cinco <eses no era tanto tie<8o, co<o 2ab;a dic2o $o, 8ero bastaban 8ara tra 6 <ar de<asiados desenlaces/ .l caso es 9ue ella estu+o con Al <@s de la <itad de un d;a, $ <uc2as 8ersonas los +ieron Cuntos, sentados a una <esa de c2a8a en un baile con 8iso de tierra, ca<inando 8or los astilleros, en la 8la#a de la iglesia, 2ablando ella con unos c2icos 8escadores, corrido Al 8or el 8erro de un +i+ero en el 9ue se <eti 8ara robar una rosa, rosa 9ue ella se lle+ esa noc2e $ Al se 8reguntaba adonde( <uc2os la +ieron $ alg?n c2ico 2abl con ella, 8ero c<o recordarla des8uAs si nadie en este 8ueblo la 2ab;a +isto antes/ C<o saber 9ue era ella $ no si<8le<ente una <uCer cual9uiera, $ 2asta <uc2o <enos, un +estido, 9ue al in de cuentas slo 8ara ellos dos era recordable, una <anera de sonre;r o de agitar el 8elo/ .ntonces $o 8ensA en el 2otel, en el registro del 2otelF all; deb;a de estar el no<bre de los dos/ Nl <e <ir sin entender/ LFui<os a un 2otel, natural<ente/ K si eso es lo 9ue 9uiere saber, <e acostA con ella/ .ra real/ Desde el 8elo 2asta la 8unta del 8ie/ "astante <@s real 9ue usted $ 9ue $o/ LDe 8ronto se ri, una carcaCada s?bita $ tan ranca 9ue <e 8areci innoble/ LK en el cuarto de al lado ta<biAn 2ab;a una 8areCa de este <undo/ L5o le esto$ 2ablando de eso LdiCe/ L7ace <al, 8or9ue tiene <uc2a i<8ortancia/ .ntre ella $ $o, sie<8re la tu+o/ 1or eso sA 9ue ella era real/ 5i una ilusin ni un sue:o ni un antas<aF era ella, $ slo con ella $o 8odr;a 2aber<e 8asado una 2ora de <i +ida, con la oreCa 8egada a una ta#a, tratando de in+estigar 9uA 8asaba en el cuarto de al lado/ LUstedes dos tu+ieron 9ue anotarse en ese 2otel, es lo 9ue trato de decirle/ .lla debi dar su no<bre, su n?<ero de docu<ento/ L5o<bres, n?<erosF lo co<8rendo/ Ko ta<biAn coleccionaba etic2es $ los lla<aba lo real/ "ueno, no/ 5i no<bre ni n?<ero de docu<ento/ !al+o los <;os, $ la decente acotacinF J$ se:oraJ/ Cual9uier <uCer 8udo estar con<igo en ese 2otel $ con cual9uiera 2abr;an anotado lo <is<o/ >rate de +er las cosas co<o las +e;a ellaF ese d;a era 8osible a condicin de no deCar rastros en la realidad, $, sobre todo, a condicin de 9ue $o ni si9uiera los buscara/ .sc?c2e<e, 8or a+or/ Antes le diCe 9ue ese d;a ue una d@di+a, 8ero no sA si es cierto/ .s <u$ i<8ortante 9ue esto lo entienda bien/

196

SCu@ndo cree 9ue <e enterA de 9ue ella 2ab;a <uertoT SAl d;a siguienteT, Suna se<ana des8uAsT .ntonces $o 2abr;a sido dic2oso unas 2oras $ Asta ser;a una 2istoria de antas<as/ Usted tal +e# i<agina 9ue ella, o algo 9ue $o lla<o ella se ue esa noc2e en el ?lti<o tren, $o +iaCA a "uenos Aires $ all;, un 8ortero o una +ecina intentaron con+encer<e de 9ue ese d;a no 8udo suceder/ 5o/ Ko su8e la +erdad a <edia tarde $ ella <is<a <e lo diCo/ Ka 2ab;a<os estado en el "arrio de las Canaletas, $a 2ab;a<os re;do $ 2asta discutido, $o 2ab;a 8ro<etido ser tolerante $ ella ordenada, $o iba a regalarle libros de astrono<;a $ <a8as astrales $ ella un gran 8i8a dina<ar9uesa, $ de 8ronto $o diCe la 8alabra Jca<aJ $ ella se 9ued <u$ seria/ Antes 8ude 2aber notado algo, su te<or cuando 9uise <ostrarle la 2er<osa #ona +ieCa del ce<enterio donde +i<os las l@8idas irlandesas, ciertas distracciones, 9ue se 8arec;an <@s bien a un ol+ido absoluto, al ro#ar cual9uier 2ec2o +inculado con nuestro ?lti<o d;a en "uenos Aires, alguna uga# r@ aga de triste#a al 8ronunciar 8alabras co<o <a:ana/ 5o sA, el caso es 9ue $o diCe 9ue $a estaba +ieCo 8ara tanta ca<inata $ 9ue si 9uer;a contar con<igo a la noc2e deb;a<os, antes, encontrar una ca<a, $ ella se 8uso <u$ seria/ DiCo 9ue s;, 9ue ;ba<os a ir adonde $o 9uisiera, 8ero 9ue deb;a decir<e algo/ 7ab;a 8ensado no 2acerlo, le estaba 8er<itido no 2acerlo, 8ero a2ora sent;a 9ue era necesario, cual9uier otra cosa ser;a una deslealtad/ 5o te ol+ides 9ue Asta so$ $o, <e diCo, no te ol+ides 9ue <e lla<aste $ 9ue +ine, 9ue esto$ ac@ con +os $ 9ue +a<os a estar Cuntos <uc2as 2oras toda+;a/ 1ensA en otro 2o<bre, 8ensA 9ue era ca8a# de <atarla/ 5o 8ude 2ablar 8or9ue <e 8uso la <ano sobre los labios/ !e re;a $ le brillaban <uc2o los oCos, $ era co<o +erla a tra+As de la llu+ia/ ,e diCo 9ue a +eces $o era <u$ est?8ido, <e diCo 9ue sab;a lo 9ue $o estaba 8ensando, era <u$ @cil saberlo, 8or9ue los celos les 8onen la cara +erde a los est?8idos/ ,e diCo 9ue 2a$ cosas 9ue deben creerse, no entenderse/ 3ntentar entenderlas es 8eor 9ue <atarlas/ ,e 2abl del res8landor e ;<ero de la belle#a $ de su +erdad/ ,e diCo 9ue la 8erdonara 8or lo 9ue iba a 2acer, $ <e cla+ las u:as en el 2ueso de la <ano 2asta deCar<e cuatro n;tidas ra$as de sangre, +ol+i a decir 9ue era ella, 9ue 8or eso 8od;a causar dolor $ ta<biAn sentirlo, 9ue era real, $ <e diCo 9ue estaba <uerta $ 9ue si en alg?n <o<ento del largo atardecer 9ue toda+;a nos 9uedaba, si en alg?n <inuto de la noc2e $o llegaba a sentir 9ue esto era triste, $ no, co<o deb;a serlo, <u$ 2er<oso, 2abr;a<os 8erdido 8ara sie<8re algo 9ue se nos 2ab;a otorgado, 2abr;a<os +uelto a 8erder nuestro d;a 8erdido, nuestra 8e9ue:a lor 8ara cortar, $ 9ue no ol+idara <i 8ro<esa de lle+arla a un baile con guirnaldas $ 8atio de tierra/// Lo de<@s, usted lo sabe/ = lo i<agina/ .ntra<os en ese 2otel, subi<os las escaleras con alegre $ deliberado aire urti+o, 2ici<os el a<or/ >u+i<os tie<8o de Cugar a los es8iones con la oreCa 8egada a la 8ared del tu<ultuoso cuarto +ecino, reso8lando $ c2ist@ndonos 8ara no ser o;dos/ Ka era de noc2e cuando le <ostrA <i colegio/ La noc2e es la 2ora <@s 8ro8icia de esa casa, sus claustros 8arecen de otro siglo, los @rboles del 8ar9ue se <ulti8lican $ se alargan, los 8atios in eriores dan +Artigo/ .n alg?n <o<ento $ en alg?n lugar de la noc2e nos 8erdi<os/ Ko sA guiar<e 8or las estrellas, <e diCo, $ diCo 9ue a9uAlla deb;a ser Aldebar@n, la del no<bre <@s 2er<oso/ Ko no le diCe 9ue Aldebar@n no sie<8re se +e en nuestro cielo, $o la deCA guiar<e/ Des8uAs o;<os la <?sica leCana de un acorden $ nos <ira<os en la oscuridad/ ,i cancin, grit ella, $ co<en# a silbar a9uella czarda in+entada 9ue a2ora era una es8ecie de tarantela/ ,e gustar;a contarle lo 9ue +i<os en el baileF era co<o la elicidad/ Un coc2e destartalado nos lle+ a tu<bos 2asta la estacin/ A2ora es cuando <enos debe<os estar tristes, diCo/ Dios <;o, necesito una <oneda, diCo de 8ronto/ Ko bus9uA en <is bolsillos 8ero ella diCo 9ue noO la <oneda ten;a 9ue ser de ella/ "uscaba en su cartera $ <e dio <iedo de 9ue no la encontrara/ La encontr, 8or su8uesto/ A2ora $o deb;a colocarla sobre la +;a $ recogerla cuando el tren se 2ubiera ido/ 5o deber;a 2acer esto, <e diCo, 8ero sie<8re te gustaron los etic2es/ >a<biAn <e diCo 9ue deber;a sacarle un 8asaCe/ !e re;a de <;F Ko esto$ ac@, <e dec;a, $o so$ $o, no 8uedo +iaCar sin 8asaCe/ ,e diCo 9ue no deCara de <irar el tren 2asta 9ue ter<inara de doblar la cur+a/ ,e diCo 9ue, aun9ue $o no 8udiera +erla en la oscuridad, ella 8odr;a +er<e a <; desde el +agn de cola/ ,e diCo 9ue la saludara con la <ano/

197

Por los ser.icios restados


.l a8odo se lo deb;a a su inca8acidad 8ara distinguir el 8ie derec2o del 8ie i#9uierdo $ al incierto 2u<or del ca8it@n Losa, Ce e del segundo escuadrn, con 9uien est@ entra<8ado a2ora baCo la nie+e, en el soca+n, en un des+;o del ca<ino a Za8ala/ Al onso *uan, se lla<aba/ Al onso de a8ellido/ C<o o 8or 9uA lo 2ab;an incor8orado al .CArcito, nadie se lo e-8licaba <u$ bien/ .l caso es 9ue estaba/ Lleg una <a:ana a 2acer el !er+icio ,ilitar, o lo traCeron a la uer#a de los toldos/ K se 9ued tres a:os, co<o es8erando algo/ 5o 2ac;a <al a nadie $ lo deCaron 9ue se 9uedara/ Cuidar las <ulas del escuadrn, con las 9ue a +eces dor<;a, 2acer de cuartelero $ silbar eran las ?nicas cosas 8ara las 9ue 8arec;a estar dotado/ 0erlo co<er el ranc2o de tro8a era c<ico, 9ui#@ te<ible/ Co<;a sin le+antar la cabe#a del 8lato, con algo de c2ico o de ani<al de Caur;a, <irando de reoCo a sus co<8a:eros co<o si en cada uno de ellos 8udiera ocultarse un ene<igo e+entual Lo un e+entual 2er<anoL ca8a# de dis8utarle a9uella inco<8arable in<undicia/ 1astoseco, era el a8odo/ .l ca8it@n Losa, 9ue 2ab;a llegado a ese destaca<ento de rontera, baCo castigo, sin 9ue ta<8oco nadie su8iera 8or 9uA o de dnde, el ca8it@n Al+aro Losa, una noc2e, 2ac;a tres a:os, le orden atarse al borcegu; i#9uierdo un <anoCo de 8asto seco $ otro de 8asto +erde al borcegu; derec2o, $ <ientras se 2ac;a cebar <ate 8or alg?n i<aginaria lo oblig a <arc2ar solo 8or la cuadra al grito de Jseco, +erdeO seco, +erdeJ, con todo el segundo escuadrn tiritando en cal#oncillos al 8ie de las ca<as, <ir@ndolo/ GK a2ora est@n encerrados Cuntos en este aguCero de casi cuatro <etros de 2ondo, en alguna de las encruciCadas de la ruta a Za8ala, su8oniendo 9ue la br?Cula <arcara real<ente el 5orte des8uAs 9ue el caballo del ca8it@n la 8is $ antes de 9ue 8erdieran br?Cula $ caballo al derru<barse la 8ri<era 2ondonadaF una s?bita tor<enta de +iento $ nie+e los a8art del 8elotn de reconoci<iento, se 8erdieron Cuntos en los +entis9ueros, rodaron abra#ados 2acia la 2o$a, algo estall sobre sus cabe#as $ Losa $ 1astoseco 9uedaron entra<8ados en esa grieta/ Algo se 8odr;a intentar, sin e<bargo, 8iensa el ca8it@n Losa/ ,ira el reloC, <ira los oCos de 1astoseco $ no se atre+e a decir nada/H Desde a9uella noc2e le 2ab;a 9uedado esa <irada al indio/ 1or9ue 1astoseco era indio, o <edio indio/ Descendiente de 8a<8as o araucanos, nadie sab;a bien/ K el a8odo $ esa <irada los ten;a desde entonces, desde la noc2e de a9uel des ile solitario entre las ca<as, ida $ +uelta <uc2as +eces 8or el centro de la cuadra de tro8a, todo el escuadrn de 8ie a los costados del 8asillo <ir@ndolo 8asar, $ Al <arc2ando, con un atadito de 8asto en cada borcegu;F +erde $ seco/ = la <irada no, slo el a8odo/ La <irada la tra;a de antes, desde leCos/ Co<o <@s r;a 9ue los oCos, Asa era la i<8resin/ >en;a unos grandes oCos 8ardos, 9ue 8arec;an claros/ Cosa rara en un indio/ K unos 8untitos brillantes, 8lo<i#os, alrededor del iris, a9uello era lo 9ue i<8resionaba/ .sa noc2e ue ta<biAn la noc2e en 9ue el ca8it@n Losa 2abl de las 8elotas $ las alitas/ !ucedi as;F en una de las idas $ +enidas, el indio, con toda naturalidad, se detu+o/ !e 9ued 8arado $ no <arc2 <@sO $ Losa, 9ue no lo <iraba, sigui re8itiendo Jseco, +erdeJ durante unos segundos/ Des8uAs, sin e<bargo, debi notar alguna cosa en el 8esado silencio de la cuadra/ 5o ace8t el <ate 9ue el urriel le o rec;a, dio +uelta la cabe#a $ <ir al indioF su es8alda/ 1or9ue el indio estaba all@, a unos die# <etros, de es8aldas al ca8it@n $ absoluta<ente 9uieto/ Losa se 8uso de 8ie co<o incrAdulo, grit 9uA 8asa a2; $ grit <arc2e $ desen+ain a <edias la c2arrasca/ .l indio no se <o+i/ J1or lo 9ue +eoJ, diCo el ca8it@n, Jtengo la suerte de <andar un escuadrn de soldaditos <u$ coraCudos $ rebeldones, <u$ toros/J A2ora 2ablaba con todosF JS.s cierto o no es ciertoTJ K el escuadrn grit a coroF J5o, <i ca8it@n/J .l ca8it@n se 8aseaba, 8ensati+o, delante de las ca<as, sin <irar al indio/ >er<in de desen+ainar el sable ba$oneta $ se gol8eaba r;t<ica<ente la bota con la 2oCa/ !acando el labio 2acia a uera, <o+i la cabe#a co<o abstra;do/ Des8uAs diCoF JAs; 9ue no es cierto/J J5o <i ca8it@nJ, contest el escuadrn/ .ntonces Losa gritF JSAs; 9ue noT Muiere decir 9ue $o <iento, caraCo/ P1aso +i+o en sus 8uestos todo el <undoQJ K, durante die# <inutos, todo el segundo escuadrn, en cal#oncillos, des il <arcial<ente sobre una baldosa a +einte cent;<etros de sus ca<as/ !lo Al onso estaba 9uieto/ Co<o si le costara entender, se 2ab;a 9uedado in<+il en el centro de la cuadra/ Una ra$a 2onda co<o un taCo le 8art;a el entreceCo/ Los oCos se le 2ab;an

19&

ac2icado co<o 2endiCas/ JFir<esJ, grit Losa/ .l ca8it@n era un 2o<bre alto, cor8ulento $ alto, $ <@s de un recluta lo 2ab;a +isto tu<bar una <ula e<8acada, de un 8u:eta#o entre los oCosO 1astoseco era <@s bien es<irriado, o 8arec;a c2ico al lado del otro/ GDe<asiado la9uito, 8iensa Losa en el 2o$o, <irando la saliente, $ +e aso<arse <@s arriba la <ula de 1astoseco, 9ue los 2a seguido entre la +entisca $ 9ue a2ora los obser+a con la ine-8resi+idad de un ;dolo, desde lo alto/ De<asiado la9uito, 8iensa, no <e +a a 8oder aguantar el 8eso/H Aun9ue es<irriado no es la 8alabra/ Agotado/ 5o 8or las idas $ +ueltas, agotado co<o si le +iniera de siglos, de estir8e, $a <anso o a<ansado a tra+As del tie<8o, la 2u<illacin $ los degUellos/ Cuando Losa lleg a su lado $ grit Jcarrera <ar al ondo de la cuadraJ, su +o# ue tan autoritaria 9ue <uc2os conscri8tos, al 8ie de sus ca<as, iniciaron el <o+i<iento instinti+o de correr/ .l indio no se <o+i/ 1or un instante, Losa $ el indio 8arecieron solos en el <undo, tan grande era el silencio/ Losa, entonces, se cal< de gol8e/ ,eti la <ano en el bolsillo alto de su garibaldina $ sac un obCeto di<inuto, 8lateado, una es8ecie de distinti+oF unas alitas/ JPFurrielQJ, lla<, $ el urriel lleg trotando, se cuadr $ diCoF J=rdene, <i ca8it@n/J JSMuA es estoTJ, 8regunt Losa/ JUnas alitas, <i ca8it@n/J J7able <as uerteJ, diCo Losa sin le+antar la +o#, J9ue lo oigan bien todos/J JUnas alitasJ, grit el soldado/ Losa diCo 9ue 2ab;a algo <@s/ J7a$ otra cosa, a2; abaCoJ, diCo se:alando el borde in erior de las alitasF J,ire bien, soldadito/J .ntonces el urriel se rio $ no diCo nada/ JS5o +e lo 9ue 2a$TJ, diCo Losa/ J!;, <i ca8it@nJ, grit sonriendo el soldado, $ Losa diCo 9ue lo 9ue 2ab;a, $ <ir a todos los conscri8tos al 8ie de sus ca<as, era un 8ar de 8elotas/ Con alitas/ K, sin le+antar la +o#, re8iti a9uello +arias +eces/ JUn 8ar de 8elotas, $ este escudito +iene a ser una alegor;a, un e<ble<a, Sa 9ue ninguno sabe lo 9ue 9uiere decir e<ble<aT Un s;<boloJ, grit/ JK eso, S9uA 9uiere decirTF 9uiere decir 9ue ac@, en <i escuadrn, las 8elotas se deCan en el co re durante todo el a:o/J ,ientras 2ablaba ca<in en distintas direcciones unos 8asos, de tal <odo 9ue al ter<inar estaba rente al indio <ostr@ndole las alitas/ J1or9ue ac@, el 9ue tiene 8elotas, +uela/J Guard las alitas, diCo cuer8o a tierra $ con el canto del e<8eine de su bota le 8eg al indio en la ca:a del borcegu;, $ el indio se +ino en blo9ue 2acia adelante, <edio 8atin unos <etros en el 8iso de baldosas $ ca$ de costado, 8ero sin deCar de <irarlo, <ir@ndolo con a9uellos oCos de un color raro $ co<o con estrellitas 2eladas rode@ndole las 8u8ilas/ K a2ora, en el soca+n, Losa re<e<ora sin 9uerer esa <irada, recuerda 9ue al agac2arse Cunto al indio $ gritarle carrera <ar se sor8rendi de la <ansedu< bre 8Atrea de a9uellos oCos $ le caus 8iedad el indio, 8ero +io un segundo sus 8ig<entos r;os, tan cerca estaban sus caras, $ te<i 9ue el indio no le acatara la 8r-i<a ordenF JCarrera, <arc2F al ondo de la cuadraJ, grit <irando al indio entre las ceCas, des+iando i<8erce8tible<ente los oCos de a9uella <irada 9ue a2ora se su8er8one a Asta, en el soca+n, 8or9ue es la <is<a/ La <ula, arri6 ba, +uel+e a aso<arse/ Losa se 2a 9uedado <irando una saliente 9ue 2a$ sobre sus cabe#as, a unos cuatro <etros del suelo, $ 8iensa 9ue de todos <odos no 2a$ <@s 9ue una or<a de salir de all;, 8ero no se ani<a a 8ro8oner 9ue sea el indio 9uien se tre8e sobre sus 2o<bros/ Ca8a# de irse solo, 8iensa/ Cien soldados en cal#oncillos, 2ac;a tres a:os, a8ostaban su al<a a 9ue el indio no le iba a obedecerF Losa su8o 9ue toda su autoridad de8end;a de 9ue el indio obedeciera sin +ol+er a gol8earlo/ 5o re8iti la orden/ K el indio, 9uien dio 8or un segundo la i<8resin de 9ue iba a 2acer otra cosa, se 8uso de 8ie, corri 2asta el ondo de la cuadra, ue $ +ino $ rod sobre las baldosas al co<8@s de la +o# del ca8it@n, 8erdi el gorro, des8arra< 8asto en todas direcciones, andu+o 8or la cuadra en cuatro 8atas $, al in, sent@ndose en el 8iso, reso8l $ ter<in 8i diendo J"asta, ca8itanitoJ, en <edio del regociCo de cien conscri8tos $ de la carcaCada incre;ble<ente ranca del 8ro8io ca8it@n Al+aro Eenceslao del !agrado Cora#n Losa 9ue esa +e# le diCoF J"ueno, 8ero antes de acostarte <e barres bien barrida la cuadra, 1astosecoJ, $ 9ue a2ora est@ en el 8o#o con Al, a8retado $ casi abra#ado a Al, $ acaba de decidir 9ue si en una 2ora no llega una 8atrulla a rescatarlo tendr@ 9ue salir de a2; de cual9uier <odo/ = esta noc2e, en el 8arte de retreta del destaca<ento, +an a igurar un o icial, su caballo, $ una <ula <enos, 8iensa/ !u8oniendo 9ue 2a$a 9uedado algo del destaca<ento/ K dentro de una se<ana, si 9ued alguien 8ara a+isar a la Guarnicin, su <uCer +a a recibir un telegra<a de la 1atria/ Desa8arecido en cu<8li<iento de <isin/ Ascendido a ,a$or 8or

199

los ser+icios 8restados/ >an duros 9ue nos +an a tener 9ue enterrar en el <is<o caCn, 8iensa, 8ensando 8or 8ri<era +e# en el indio/ 1or a2;, 2asta <e lo 2acen cabo/ K desde a9uella noc2e de 2ac;a tres a:os, el indio e<8e# a lla<arse 1astoseco $ a ser el conscri8to <@s en+idiado del segundo escuadrn, 8or9ue a 8artir de esa noc2e o <@s 8recisa<ente de a9uel gesto de sentarse reso8lando en el 8iso de la cuadra $ decirle Jca8itanitoJ, Losa, de 9uien se contaban 2istorias con <ulas tu<badas de un solo 8u:eta#o en <edio de la rente, a 8artir de a9uel gesto o de a9uella 8alabra Lo 9ui#@ en ra#n de esa 2er<andad 9ue +a creciendo indesci rable<ente entre el 2u<illador $ el 9ue se 2u<illa, entre el ani<al gol8eado $ el 2o<bre 9ue lo a<ansaL, el ca8it@n no daba un 8aso sin el indio $ lo 2i#o su asistenteF J,i lugartenienteJ, dec;a, 8al <e@ndolo, o dec;aF JLas botas, 1astosecoJ, $ el indio se las lustraba con una dedicacin <inuciosa, casi cere<onial, 8ero sin ser+ilis<o $ acaso i<8ersonal<ente, co<o nie+a o suceden las cosas 9ue est@n dentro del orden de la naturale#a/ Lo curioso es 9ue Losa nunca se 2i#o lustrar las botas si las ten;a 8uestas, ni le orden al indio sac@rselas o 8onArselas, o acaso 2ubo una 8ri<era +e# en 9ue el arau cano decidi 9ue eso $a no entraba en el orden natural de las cosas/ Cuarenta $ cinco <inutos, 8iensa Losa, $ +uel+e a <irar la saliente 9ue 2a$ sobre sus cabe#as/ .l indio se 2a 8uesto a silbar/ Unos cua tro <etros, 8iensa Losa/ .l c@lculo es @cilF aun su8oniendo 9ue 1astoseco uese ca8a# de aguantar sobre sus 2o<bros los ciento dos Dilos del ca8it@n Gde<asiado c2i9uito, 8iensaH, la saliente 9uedar;a, lo <enos, a +einte o treinta cent;<etros de sus <anos, $ des8uAs, $ esto s; era seguro, ni dos indios Cuntos co<o Aste se aguantaban 8ara le+antarlo a 8ulso 2asta la cornisa/ L0en; Ldice LosaL/ !ub; ac@/ !e arrodilla/ 1one las <anos a la altura de los 2o<bros, co<o estribos, $ 2ace 9ue 1astoseco a8o$e los 8ies all;/ L>rata de llegar a esa 8iedra Ldice/ !e +a le+antando, des8acio, con el indio enci<a, <irando 2acia la saliente sin 8erder de +ista las <anos de 1astoseco/ Cuando las <anos est@n a 8unto de agarrar la saliente, Losa, de gol8e, +uel+e a arrodillarse $ baCa al indio/ L!e llega Ldice 1astoseco/ L!; Ldice LosaL/ !e llega/ ,ira el reloC $ le dice al indio 9ue se arri<e/ .l indio 2ab;a +uelto a sentarse, leCos/ Dos <etros es leCos en un 2o$o 9ue tiene un 8iso de dos <etros/ Le dice al indio 9ue se arri<e, 9ue se +a a 2elar de r;o/ 5o diceF 5os +a<os a 2elar/ >e +as a 2elar, dice/ Arr;<ate 9ue te +as a 2elar de r;o, indio 2ue+n/ L>u <ula tiene una soga, SnoT Ldice LosaL/ K una 8ica/ L>iene/ L!i uno de los dos llega arriba Ldice LosaL, le ata la soga a la cinc2a $ tira la soga $ la 8ica ac@, al 8o#o/ K el otro tre8a/ La cara de 1astoseco se ilu<ina/ 7ace un gesto raro, riAndose con toda la boca/ La 8ri<era +e# 9ue Losa +e;a re;rse as; a un indio/ LSK si no, c<o, ca8itanitoT Al rato, slo le 9ueda la so<bra de sie<8re, el antas<a de una sonrisa en su cara de 8iedra/ 7a cerrado los oCos $ Losa te<e 9ue se duer<a/ !i se duer<e, se <uere, 8iensa/ K $o ta<biAn <e <uero si <e duer<o/ !aca la 8istola $ dis8ara un tiro al aire/ .l indio no abre los oCos/ L5o duer<o Ldice el indio, con los oCos cerradosL/ K no tirotiAs <@s 9ue se nos +a a +enir todo enci<a/ >oda la nie+e/ ,alo ta<biAn si se es8anta la <ula/ LeCos, se o$e el ?lti<o de los ecos del bala#o/ Des8uAs un 8rinci8io de trueno, un ragor 9ue 8arece acercarse $ 2ace te<blar el ondo del 8o#o/ Des8uAs, nada/ !lo el silbido del indio/ G!e 9ued tres a:os co<o 8odr;a 2aberse 9uedado trescientos/ 5unca 2i#o guardia $ no 2ac;a i<aginaria <@s 9ue cuando Losa estaba de se<ana/ 3ba $ +en;a silbando $ cebaba <ate sin 8arar/ Una <adrugada, el conscri8to 9ue dor<;a en la 8ri<era ca<a entr al Detall de Losa/ JSMuA 8asaTJ, diCo

2''

Losa/ JMue no se 8uede dor<ir, <i ca8it@nJ, $ se:al al indioF Jel silbido/J JSC<o era 9ue se lla<aba ustedTJ, diCo Losa/ J1etrucelli, =rnarJ, diCo el soldadoO J*daseJ, diCo LosaF JK $a 9ue est@ en +ela, +;stase $ cAbenos <ate a los dos/J K des8uAs, <ientras 1etrucelli cebaba <ateF J.ste 9ue +e a2;, soldado 1etruc2oto, es un 8a<8aF un araucano/ = lo 9ue 9ueda de un araucano/ Cuando ,iguel [ngel c2u8aba +er<icelli en los anda<ios de la Ca8illa !i-tina, los abuelos de Aste e<8e#aron a 8elear con los <;os/ >rescientos a:os los 8elearon/ ,eta tiro $ <eta lan#a#o/ >res cientos a:os nos cost deCarles esta cara de boludos/ Cuando ustedes toda+;a no 2ab;an 8uesto una 8ata en la 8a<8a///J K el indio lo interru<8i baCito, co<o si no lo interru<8ieraF JCal ucur@ se 8ase a caballo 8or la calle 8rinci8al de "a2;a "lanca/J .l ca8it@n Losa lo <irF JSMuA diCisteTJ JCosas 9ue cuenta la gente +ieCaJ, diCo a8enas 1astoseco/ JK +os 9uA sabes 9uiAn era Cal ucur@/J .l indio se 9ued <irando el <ate/ JUn indioJ, diCo/ J>er<ina de una +e# ese <ateJ, diCo Losa, J$ @ndate a dor<ir, $ antes l?stra<e las botas/J 1astoseco le <ir los borcegu;es 9ue Losa ten;a 8uestos $ des8uAs, ine-8resi+a<ente, le <ir la cara/ J5o, caraCoJ, diCo Losa, Jlas botas de sali da, las 9ue est@n en el co re/ Los borcegu;es se los +a<os a 2acer lustrar a 7u<berto 1ri<o/ !abe una cosa, conscri8to 1ietra o a, los ?nicos argentinos de +eras 9ue 2a$ en este 8a;s son una cru#a de ese ani<al $ de gente co<o $o/ 5o se o enda, soldado/ Ustedes ta<biAn 2icieron lo su$o/ 1or eso este 8a;s es un 9uilo<bo/ K 8or eso el Zoolgico est@ en 1la#a 3talia/J K de gol8e se +ol+i 2acia 1astoseco, con +o# ina<istosa/ J!e 8ase a caballo 8or la calle 8rinci8al de "a2;a, s;/ K ta<biAn se cuatreri doscientas <il +acas/ K <uri co<o un +ieCo c2oto des8uAs del escar<iento 9ue les di<os en "ol;+ar, cont@selo a las +ieCas cascarrientas de la tribu cuando +ol+@s, si +ol+As/ A2, $ no 8iCotiAs 8o<ada/JH La <ula +uel+e a aso<arse al borde de la grieta/ .l indio, con los oCos cerrados, deCa de silbar $ dice de 8rontoF L,ostra<e las alitas/ .l otro lo <ira con seriedad $ descon ian#a/ L1ara 9uA Ldice/ .st@n tan Cuntos 9ue 8arecen el <is<o cuer8o, a2; abaCo/ Una carne 2er<anada 8or el r;o $ la +ecindad de la noc2e $ el 8resenti<iento de la <uerte/ 1astoseco se encoge de 2o<bros/ Abre los oCos/ .l otro 8iensa 9ue de cual9uier <odo da lo <is<o/ !aca las alitas del bolsillo, sin deCar de obser+ar al indio, 9uien, to<@ndolas con la 8unta de los dedos, las al#a 2asta sus oCos/ .st@n <ir@ndose as;, a unos cent;<etros, un 2o<bre a cada lado del e<ble<a, cuando el indio dice 9ue se las regale/ L,e las regalas, c2e <ilico Ldice/ L,i ca8it@n Ldice Losa/ .l indio 8arece 2acer un es uer#o 8ara entender, entiende al in $ diceF L,e las regalas, <i ca8it@n/ LS0as a a8render a lle+ar el 8aso sin 8astoT L8regunta Losa/ LClaro, <i ca8it@n/ LMuAdatelas Ldice Losa/ .l indio +uel+e a le+antar el distinti+o 2asta sus oCos constelados, <ira al ca8it@n 8or enci<a de las alitas, lo <ira un segundo co<o si lo +iera 8or 8ri<era +e#, des+;a la <irada $ des8uAs, abriendo <uc2o la boca, se 8one a re;r de tal <odo 9ue 8oco a 8oco Losa se contagia $ ta<biAn r;e $ durante un rato largo los dos est@n riAndose a carcaCadas en el ondo del soca+n/ Die# <inutos des8uAs, el ca8it@n Losa enciende un s oro $ <ira el reloC/ .l 8la#o 2a ter<inado/ 1astoseco est@ silbando la tonada a9uella de sie<8re en la oscuridad/ LSMuA es eso 9ue silbas sie<8reT L8regunta el ca8it@n/ L5o sA/ .s de 2ace <uc2o, de cuando no 2ab;a nada/ Los indios la silban en las ca:as/ L"ueno, 2er<ano Ldice el otroL/ 5o 2a$ 8atrulla/ !ub;/ 1astoseco, arriba, alcan#a la salienteO 8ierde 8ie una o dos +eces, $ llega al borde $ sale del 8o#o/ .l aire, a uera, es <@s r;o 8ero <@s res8irable 9ue all@ abaCo/ ,ira las 8ri<eras estrellas $ decide el ru<boO <onta su <ula $ se aleCa silbando/ Des8uAs es un 8untito, leCos/

2'1

A2ora, el silencio de la noc2e es 8er ecto/

El dec!rin

La +ida es doble/ = 8or lo <enos doble/ ,i a<igo ,oraes lo descubri alrededor de los cuarenta a:os, en una e-8osicin de acuarelas nai.e( aun9ue, seg?n <e diCo, $a lo sos8ec2aba desde 2ac;a bastante tie<8o/ >a<biAn 2ac;a bastante tie<8o, 2ab;a co<en#ado a beber uerte, si a eso +a<os/ 5o es 9ue <e 8liegue a los ru<ores 9ue circularon cuando desa8areci, $a 9ue esos ru<ores se re er;an <@s 9ue nada al 2ec2o, i<8erdonable en una ciudad co<o la nuestra, de 9ue un abogado 8rs8ero abandonara a la <uCer $ a los 2iCos/ Lo 9ue 9uiero decir es 9ue $o ta<biAn <e 2e e<borrac2ado a +eces $ sA 9ue en esos casos uno i<agina $ 2asta descubre cosas/ 5o suelo to<ar 8artido 8or nadieO 8ero a ,oraes le creo/ !e 8uede decir 9ue nos cria<os Cuntos/ Cuando de la noc2e a la <a:ana abandon a la a<ilia, la gente deC +olar la i<aginacin, aun9ue tal +e# la deC +olar en un sentido e9ui+ocado/ !e 2abl de su creciente tendencia a beber no slo los ines de se<ana, no slo en el Club !ocialO se 2abl de la <@s o <enos si<ult@nea desa8aricin de una se:orita de re8utacin <u$ oscura, aun9ue 9uince a:os <enor 9ue .lisa, su <uCer/ K 2asta se 2abl de no sA 9uA irregularidades en el Cuicio sucesorio de unos ca<8os, en el 9ue ,oraes trabaCaba en esa A8oca/ Ko sA 9ue ninguna de estas ra#ones tiene nada de +erdad/ 3gnoro cu@l es la +erdad, 8ero <e inclino a 8ensar 9ue ,oraes no 8uede ser Cu#gado a la ligera/ !i la +ida es doble, co<o Al dec;a, a2ora debe andar 8or a2;, buscando una grieta, una 8uerta o una clarabo$a 9ue lo sa9ue de Asta/ Uso las 8alabras 9ue Al 8ronunci una noc2e, en el Club !ocial/ ,e 8regunt si <e lo i<aginaba, a Al, intentando 8asar 8or una clarabo$a o una grieta, $ se toc la barriga/ !e re;a de un <odo a<biguo, co<o si le doliera la cara/ = tal +e# esta i<8resin la causaba el Y2isD$, no <e re iero slo al de Al/ ,e acuerdo 2aberle dic2o 9ue 2iciera rAgi<en, $ Al <e <ir co<o si $o uera idiota/ 3nsist; en 9ue no le +endr;a <al baCar un 8oco de 8eso, deb;a de estar +einte Dilos 8or enci<a de lo ra#onable/ >reinta, <e corrigi AlO 8ero agreg 9ue lo <u$ 8or enci<a de lo ra#onable era intentar e-8licar<e nada/ Ko, lo recono#co, no suelo 8restar de<asiada atencin a los 9ue 2ablan <uc2o, los deCo $ <e 8ongo a 8ensar en <is cosasO una <anera co<o cual9uier otra de ar<oni#ar con la gente/ !e dicen de<asiados dis8arates en esta +idaO si uno escuc2a tiene la tentacin de discutirlos/ ,oraes, ade<@s, era la ?lti<a 8ersona con la 9ue <e 2ubiese gustado discutir/ .ra un a<igo, $ 2asta 8uede decirse un buen a<igo/ >odo lo a<igo 9ue 8uede ser, en una ciudad co<o la nuestra, uno de esos desconocidos a 9uienes +e<os todos los d;as/ Fui 8adrino del <a$or de sus 2iCos, en la adolescencia estu+e un 8oco ena<orado de .lisa, 2ab;a<os ido Cuntos al colegio uno o dos a:os, nos e<borrac2@ba<os los ines de se<ana/ Nl no <e cobraba su asesora<iento de abogado $ $o, una +e# 8or a:o, le regalaba cari:osa<ente un libro, 9ue Al no abr;a/ La a<istad, en la +ida real, es <@s o <enos as;/ Co<o el a<or es <@s o <enos lo 9ue ,oraes sent;a 8or .lisa/ .n los libros las cosas ocurren de <anera algo distinta, 8ero Aste es un argu<ento contra los libros/ K no digo <@s, no +a$a a ser 9ue <e 8ase lo de ,oraes/ Ko ta<8oco esto$ <u$ con or<e con <i 8ersona, 8ero <e gusta ser bibliotecario/ K lo 9ue a ,oraes le 8asaba, $a lo diCe, es 9ue 2ab;a ido descubriendo, 8oco a 8oco, 9ue en ciertas +idas 2a$ <@s de una +ida/ = 9ue en la de Al las 2ab;a/ Lo e<8e# a sos8ec2ar en sus con+ersaciones con la t;a >eresa, la t;a abuela 9ue lo 2ab;a criado cuando <urieron los 8adres/ La t;a >eresa, sin e<bargo, no era un testigo <u$ slido/ .ra casi centenaria/ .staba arteriosclertica desde 2ac;a 8or lo <enos treinta a:os/ L*usta<ente LdiCo ,oraesL/ .llos recuerdan 8er ecta<ente el 8asado/ K lo 9ue $o digo e<8e# a suceder<e en su 8asado/ L5o sA si te sigo/ L.<8e# a suceder<e cuando $o tendr;a die# a:os/ 0os te acord@s de <; cuando ten;a die# a:os/ Le diCe 9ue s;/ ;ba<os al <is<o colegio/ 5o lo ten;a de<asiado 8resente 8ero e+ocaba a un c2ico la9uito $ callado, al 9ue sie<8re eleg;an cuando alguien deb;a recitar 8oes;as en las iestas/ Costaba ar<oni#ar a9uella i<agen con la del or<idable doctor e-tra+ertido 9ue ten;a delante/ !e lo 2ice notar, a<istosa<ente/

2'2

L.ntonces est@s e<8e#ando a darte cuenta LdiCo ,oraes/ ,oraes 2abl <uc2o, $ no slo esa noc2e/ Ko recuerdo sus 8alabras a <i <anera, sin intentar transcribirlas/ Los abogados, con el tie<8o, ter<inan articulando una Cerga 9ue 2ace incre;ble cual9uier 2istoria, sal+o 8ara los Cueces/ Lo 9ue sie<8re <e 2a 2ec2o dudar seria<ente de la sensate# de la *usticia/ K lo 9ue Al <e cont 8arec;a <u$ con+incente, al <enos con una botella de Y2isD$ a <i lado/ 1ara decirlo sin <@s de<oraF 2ubo un <o<ento en su +ida, <uc2os a:os atr@s, en 9ue ,oraes estaba en dos lugares al <is<o tie<8o/ .n nuestra ciudad $ en un internado salesiano de Ra<os ,eC;a/ .n nuestra ciudad $ en un 8ueblo naiEf de tarCeta 8ostal/ .ste descubri<iento, lo re8ito, ue gradual, $ al 8rinci8io no estu+o aco<8a:ado 8or el recuerdo/ Una tarde, <ientras to<aban el tA, la t;a >eresa <encion unas <edallas, $ Al, 8or el gusto de 2acerla 2ablar $ 8or9ue la trataba con esa or<a in+ertida de a<or ilial con 9ue los 2iCos adultos tratan a las <adres esclerticas, co<o si ueran nenas, le 8regunt cu@les <edallas, si las 9ue el abuelo 2ab;a ganado en la guerra contra el 1aragua$/ LDe 9uA est@ 2ablando este loco LdiCo la t;a >eresaL, esas <edallas 9ue dec;s ueron un baldn/ Ki$a $ la abuela le ten;an 8ro2ibido 9ue se las 8usiera/ K cuando nos +ini<os 8obres se +endieron todas, gracias al cielo/ 7ablo de tus <edallas/ LC<o <e lla<o, t;a L8regunt ,oraes, cautelosa<ente/ LC<o 9ue c<o te lla<as, cursiento/ ,e est@s insinuando 9ue te con undo con el coronel, 9ue <uri 2ace sesenta a:os/ !A <u$ bien 9uiAn sos/ 7ablo de las tres <edallas 9ue ganaste en los salesianos/ ,oraes <e cont 9ue en ese <o<ento sucedieron dos cosas/ La t;a 8areci ol+idar todo lo 9ue 2ab;a dic2o, $ Al tu+o una alucinacin/ Una doble alucinacin/ !inti en la <ano el 8eso de un obCeto r;o $ circular, del ta<a:o de una gran <oneda, $ +io, en alg?n lugar de su <e<oria, una <edalla de bronce 9ue ten;a 8intada una Cru# de ,alta a#ul con la inscri8cin 0ra et Labora. -Dur un segundo LdiCo ,oraesL/ ,enos/ 1ero era <@s real 9ue esta botella/ L=ra et Labora Lco<entA, sir+iAndo<e Y2isD$L/ 1udo ser un <ensaCe de Dios/ L,oraes <e <iraba con algo <u$ 8arecido a la uria, $ a <; <e 8onen <al los 2o<bres +iolentos/ LLo raro es 9ue >eresita 2abl de tres <edallas LcontinuA con naturalidadL/ SC<o eran las otras dosT L0i una sola LdiCo ,oraesL/ 0i $ sent; una sola/ K lo raro no es eso/ Lo raro es 9ue $o nunca ui a ning?n colegio salesiano/ Ko estaba ac@, con ustedes, en 9uinto grado, cuando el otro 9ue era $o ganaba esas <edallas en el internado/ K 9uerAs 9ue te diga c<o se lla<aba ese colegio, se lla<aba Eil rid "arn de los !antos Angeles/ L>e dar@s cuenta de 9ue eso es i<8osible Lle diCe/ L5o L<e diCoL/ .l 8roble<a, Custa<ente, es 9ue no es i<8osible/ 1or9ue a2ora s; recuerdo 8er ecta<ente las tres <edallas/ Una ten;a la cara de Don "osco, era 8lateada/ La otra es una es8ecie de sol inc@sico/ 0a<os a <i estudio, 9uiero <ostrarte algo/ LLas <edallas LdiCe/ DiCo 9ue no/ Muer;a <ostrar<e una 8intura na!fe. .sa 8intura, seg?n ,oraes, era la casi e-acta re8roduccin de un 8ueblo 9ue la t;a >eresa, des8uAs de a9uella 8ri<era con+ersacin en 9ue a8arecieron las <edallas, le 2ab;a descrito rag<entaria<ente <uc2as +eces/ .ra un lugar en el 9ue 2ab;an +i+ido cuando ella, en 19(%, lo sac del Don "osco/ .l cuadro, a8aisado, de unos cuarenta cent;<etros 8or treinta, era algo as; co<o un a8el<a#a<iento de casitas 8ara enanos +istas en 8ers8ecti+a de 8@Caro/ ,oraes se:alaba con el dedo un ca<ino, una casa, un gru8o de @rboles, $ <e dec;a 9ue Al 2ab;a estado cien +eces en esos lugares, $ no 8or9ue lo diCera la t;a >eresa sino 8or9ue Al lo recordaba/ .l 8roble<a, al <enos 8ara <;, es 9ue ta<biAn en esa A8oca Al se recordaba a s; <is<o en nuestra ciudad, <e recordaba a <; tal co<o $o lo recordaba a Al, un 8oco +aga<ente 8ero sin 9ue la continuidad entre su in ancia $ este <o<ento su riera la <enor ru8tura/ ,oraes 2ablaba de cadenas $ eslabones/ Dec;a, o 9uer;a decir, 9ue el $o es una nocin 9ue establece la <e<oria, una cadena co<8uesta 8or eslabones de recuerdos/ 5o 2ab;a ning?n +ac;o en su +ida, ning?n 2ueco/ .l c2ico 9ue 8erdi a los 8adres a los

2'%

oc2o a:os $ el 2o<bre 9ue a2ora <e 2ablaba eran una continuidad, casi 8odr;a decirse una atalidad/ !lo 9ue, a 8artir de a9uella con+ersacin con la t;a >eresa, 2ab;a ido descubriendo un es8acio dual, una tierra de nadie en la 9ue se su8er8on;an dos ,oraes/ K Al, si $o estaba entendiendo bien, sent;a 9ue algo o alguien le 2ab;a i<8edido seguir siendo el otro/ Le insinuA 9ue en alg?n sentido a todo el <undo le 8asa, $ Al <e grit 9ue no todo el <undo lo siente co<o Al lo sent;a/ >ratA de cal<arlo 8regunt@ndole c<o 2ab;a conseguido esa 8intura/ La 2ab;a co<8rado en un +iaCe a "arcelona/ ,oraes 8asaba un atardecer rente a una galer;a $ +io el no<bre de Garc;a Curten/ L.se <a<arrac2o no lo 8int Garc;a Curten LdiCe $o/ Claro 9ue no lo 2ab;a 8intado Garc;a Curten/ Lo 2ab;a 8intado una in radotada 9ue, a su +e#, 8arec;a 8intada 8or Garc;a Curten/ >en;a un oCo ca;do $ le altaba un dedo/ ,oraes 2ab;a entrado en esa galer;a 8ero nunca 8as de la 8ri<era sala/ 7ab;a una e-8osicin nai.e. 0io en una de las 8aredes ese cuadro $ 9ued 2i8noti#ado/ Ac@ intercal una 8regunta 9ue $o no su8e contestar/ ,e 8regunt si a <; <e 8arec;a nor<al 9ue Al, el gordo doctor ,oraes, tu+iera a +eces la co<8ulsin de entrar en una galer;a de 8intura, en una sala de conciertos/ Ko iba a contestarle 9ue 8or lo <enos no ten;a la co<8ulsin de leer los libros 9ue le regalaba, 8ero <e callA/ 7ab;a algo de cierto en lo 9ue estaba diciendoO ,oraes ten;a una es8ecie de a<or lar+al 8or la belle#a/ Lo 9ue no entend; es 9uA 9uer;a de<ostrar<e/ .l caso es 9ue ,oraes estaba tan 2ec2i#ado 8or ese cuadro 9ue cuando la autora se acerc a 8reguntarle si le gustaba, diCo 9ue no, 9ue se trataba de otra cosa, <enos <al 9ue de in<ediato agreg 9ue 9uer;a co<8rarlo/ Le cost una ortuna/ Lo de<@s 2ab;a sido un <alentendido gigantesco $ <@s bien c<ico/ ,oraes 8regunt a la <uCer dnde se 2ab;a ins8irado 8ara 8intar a9uello, c<o se lla<aba ese lugar/ .lla diCo 9ue ese lugar era ninguna 8arte/ = acaso ella <is<a/ Los artistas, le diCo a ,oraes, se ins8iraban en 8aisaCes interiores, to<aban un arbolito de ac@, unas +acas de all@, e+ocaban un cielo 8erdido en los 8liegues de la in ancia $ luego, gracias al su ri<iento $ al genio, in+entaban cosas/ J1ero $o cono#co este lugarJ, <e diCo ,oraes 9ue le 2ab;a dic2o al es8er8ento, J<i t;a <e lo describi <il +eces/J La 8intora 8arec;a estu8e acta $ con<o+ida/ Le diCo a ,oraes 9ue la ;a $ ella deb;an ser es8;ritus ge<elos o 9ue 9ui#@, $ esto era lo <@s 8robable, el arte 2ab;a conseguido una +e# <@s su obCeto, i<itar la realidad/ L>an tan desca<inada no andaba Lobser+AL/ Leonardo dec;a casi lo <is<o/ L>otal 9ue co<8rA el cuadro $ +ol+; a la Argentina Lcontinu ,oraes sin enterarse de <i co<entarioL/ Cuando se lo <ostrA a t;a >eresa, sabes 9uA 2i#o/ Lo <ir un rato sin dar la <enor <uestra de e<ocin, sin entender si9uiera 9uA se es8eraba de ella/ K al in diCo 9ue era un <a<arrac2o/ L>a<8oco ella andaba tan desca<inada Lcre; 8ensar/ LSC<oT LdiCo ,oraes/ LMue sigas, 8or a+or/ L5o se acordaba de nada, 8or <@s 9ue insist; $ di +ueltas no 8arec;a recordar nada/ JSMuA +iene a serTJ, <e 8regunt, JS8or 9uA est@ todo tan a<ontonadoTJ DiCo 9ue nunca 2ab;a +isto una tarCeta 8ostal tan grande/ ,e 2ab;a descrito ese lugar +einte +eces, $ no slo eso, 2ace unas se<anas +ol+i a te<ar con las <edallas $ con el a:o 9ue 8asa<os Cuntos, $ cuando $o le 8reguntA c<o era ese 8ueblo, lo describi otra +e#/ 5o slo lo describi, <e diCoF J.ra casi igualito a ese tarCetn 9ue "artolo <e <and de .uro8a, Sdnde lo <et;TJ 7ablaba de la 8intura, claro, cre;a 9ue/// L,e do$ cuenta LdiCe/ L>e das cuenta de lo su8er icial LdiCo +iolenta<ente ,oraesL/ >e das cuenta de 9ue la t;a con unde las cosas, no de lo 9ue a <; <e 8asa/ =;<e/ >e Curo 9ue ese 8ueblo, lo 2a$a in+entado o no la ti8a de "arcelona, e-isti en <i +ida/ .-iste/ Detr@s de esa arboleda, +es, a2; 2ab;a un alCibe/ .n <itad de la calle/ Un alCibe 8?blico/ .sos detalles no se in+entan, 8or 9uA <e <iras/ L5o +eo ning?n alCibe, ,oraes/ LKo ta<8oco lo +eo, no en el cuadroO 8ero sA 9ue estaba all;/ >odo esto te 8arece una locura, una con+ersacin de borrac2os/

2'(

Le diCe 9ue no/ !e lo diCe con sinceridad, 8ero daba lo <is<oO ,oraes sigui 2ablando 2asta el a<anecer/ Cuento esto co<o si 2ubiera ocurrido en una sola noc2e incesante/ Fueron +arias, gritadas $ caticas/ La teor;a de ,oraes era sencilla/ 7a$ <o<entos en la +ida de un 2o<bre 9ue son co<o encruciCadas secretas/ Co<o des+;os/ !lo 9ue nadie lo sabe/ Uno elige este ca<ino o a9uAl, $ a +eces se e9ui+oca/ 1ero esto$ contando <al/ ,oraes en realidad no cre;a 9ue nadie eligiera nada, $ no 8ensaba en los 2o<bres en general, 8ensaba en Al/ Nl se 2ab;a e9ui+ocado/ K tal +e# algo 8eor/ Alguien, o algo, sin 9ue ,oraes 8udiera inter+enir, 2ab;a decidido 8or Al/ La t;a >eresa estaba del lado correcto del des+;o/ Desde all; le 2ac;a se:as, sie<8re se las 2ab;a 2ec2oO se:as 9ue cada +e# se +ol+ieron <@s tenues, <enos co<8rensibles/ 7asta 9ue al in ella <is<a lo ol+id todo/ Al 8rinci8io, cuando ,oraes ten;a entre die# $ 9uince a:os, la trans or<acin co<8leta no se 2ab;a o8erado/ K de a2; los recuerdos dobles/ Creo 9ue Al 8ensaba algo as;/ L,ira L<e diCoL/ ,ira bien esto/ !ac de un caCn del escritorio una otogra ;a 9ue reconoc; de in<ediato/ .ra nuestra di+isin, en segundo a:o 5acional/ ,e 8idi 9ue le diCera cu@l de esos adolescentes era Al/ Con ieso 9ue <e dio <uc2o trabaCo encontrarlo, aun9ue sab;a 8er ecta<ente dnde estaba/ .ra casi i<8osible +incular a a9uel <uc2ac2o delgado, algo borroso, de as8ecto ausente, con este slido ,oraes a 9uien <e 2abituA a <irar en los ?lti<os +einte a:os/ .ra Al, 8or su8uesto/ !lo 9ue Aste de a2ora 8arec;a 2aberse ido constru$endo de cual9uier <odo alrededor del otro/ L!u8ongo 9ue sos Aste LdiCe <olestoO sab;a 9ue era Al, lo 9ue <e <olest ue 2aber 8ensado Jsu8ongoJ $ no 2abAr<elo calladoL/ .st@s al lado <;o/ L!u8ones LdiCo ,oraesL/ Lo sabes 8er ecta<enteO Ara<os <u$ a<igos en ese tie<8o/ !abes 9ue debo ser Ase, 8ero no 8odes concebir 9ue Ase 2a$a llegado a ser $o/ 1or9ue, deci<eF Sc<o se llega a estoT SC<o lleguA a 8esar 12' DilosT SCu@ndo deCA de 9uererla a .lisaT SC<o 2ice 8ara estudiar abogac;a $ cu@ndo e<8e# a gustar<e, si $o detestaba 2asta 3nstruccin C;+icaT .sc?c2a<e, Ste acord@s de la 7infon!a en gris mayor. .l <ar co<o un +asto cristal a#ogado, K todo lo de<@s/ ,irA los <uros de la 8atria <;a/ !er@n ceni#a, <as tendr@n sentido/ AlCaba, al<ena, al<o2ada, esas 8alabras +ienen del @rabe/ .n todo el idio<a castellano 2a$ una sola +ocal larga/ La JiJ de 8ie/ 1ie del +erbo 8iar/ Nsas eran las cosas en las 9ue <e gustaba 8ensar/ S>e acord@s o no te acord@sT .ras <i a<igo, eras <i a<igo Custa<ente 8or9ue a los dos nos gustaba/ !ilencio sonoro, Dios <;o/ !ilencio sonoro/ 7abl@ba<os noc2es enteras 2asta la <adrugada, 2ablabas +os, 8or9ue $o ni si9uiera ten;a acilidad de 8alabra/ 1ol+o ena<orado, a la ca#a le di alcance, o2 $ esta noc2e el +iento no sA 9uA rit<o tiene/ Ko era as;/ ContAsta<e, caraCo/ L5o e-ageres LdiCeL/ Ko ta<biAn, en alg?n <o<ento, 2ice las cosas <al/ 5os 8asa a todos/ Ko ta<biAn ca<biA/ .se adolescente 9ue est@ a2; ta<8oco tiene <uc2o 9ue +er con<igo/ L.st@s 2ablando de otra cosa LdiCo ,oraesL/ .st@s 2ablando del racaso, o de la +eCe#/ Claro 9ue ca<biaste/ 1ero ca<biaste en tu <is<a direccin/ !os un bibliotecario de <orondanga 9ue se est@ 9uedando cal+o $ se e<borrac2a en el Club !ocial los ines de se<anaO no es un destino brillante, $ 2asta es <uc2o <enos brillante 9ue el <;o/ 7e sentado 8recedentes Cur;dicos 9ue iguran en tesis, 2e ganado Cuicios i<8osibles/ ,e in+itan a .uro8a/ 1ero $o te <iro a2; $ te <iro ac@ $ digo es Al, Al a la ca#a le dio alcance/ K si no le dio alcance es 8or9ue no 9uiso o no lo intent/ A +os no te robaron tu +ida/ 0os, en todo caso, la estro8easte solo/ K no sA, no sA/ Ko creo 9ue a todos nos roban la +ida/ L,e +o$ a casa, ,oraes LdiCeL/ 5o <e gusta el tono de esta con+ersacin/ L1erdna<e LdiCoL/ !abes 9ue no 9uise <olestarte/ ,e <iraba co<o si <e 8idiera algo/ Ko ta<biAn lo <irA/ L,e do$ cuenta, ,oraes Lle diCe/ !A 9ue Al escuc2 estas 8alabras no slo co<o una res8uesta, sino co<o una con ir<acin/ K a lo <eCor $o las 8ronunciA as;/ Durante un tie<8o no +ol+i<os a 2ablar del te<a/ Las +eces 9ue lo +i 8arec;a <uc2o <@s

2'4

tran9uilo/ La t;a >eresa <uri en agosto acertando su 8ro8io +aticinio de los ?lti<os treinta a:os sobre la incle<ente 8eligrosidad de ese <es 8ara la gente anciana/ ,oraes no la llor/ ,@s tarde, eso ue to<ado co<o 8rueba retros8ecti+a de su indi erencia 8or la a<ilia/ .n el entierro, ,oraes <e to< del bra#o $ diCo 9ue necesitaba 2ablar<e/ ,e es8eraba esa <is<a noc2e en su estudio/ Fui/ !obre el escritorio 2ab;a dos <edallas/ Una 8lateada, con la e igie de Don "osco, de 8er il, en relie+e/ La otra era la Cru# de ,altaO en el re+erso +i la inscri8cin 0ra et Labora. -La tercera no a8areci LdiCo ,oraesL/ !u8ongo 9ue la recordaba de<asiado <al/// .staban en un arcn de la t;a >eresa/ L.sto no de<uestra <uc2o/ 1odr;an ser de otro/ ,oraes estaba sereno $ sonriente/ 7asta <e 8areci <@s laco/ L7on de otro, no te 9ue8a ninguna duda/ ,ira esto, 8or a+or/ .ra uno de esos anuarios 9ue 8ublican los colegios religiosos/ Lo abri en una 8@gina <arcada con una +ioleta seca $ lo 2i#o girar 2acia <;/ ,e 8idi 9ue <e iCara en el retrato de gru8o de la 8@gina 8ar/ Muinto grado A, dec;a/ 0i un orondo sacerdote sentado $ un gru8o de c2icos de 8ie, todos +estidos con guarda8ol+os 9ue deb;an ser grises $ <edias negras/ La otogra ;a no era <u$ buenaO <irados de gol8e, todos 8arec;an idAnticos/ !in e<bargo, a2; estaba ,oraes, en 8ri<era ila/ A la derec2a del sacerdote $ con una banda cru#ada sobre el guarda8ol+o/ ,oraes no <e 8re gunt ni diCo nada/ L!;, sos +os/ = alguien de la a<ilia, <u$ 8arecido a ustedes/ .se c2ico es igual a tus 2iCos/ LDe eso ta<biAn 8odr;a<os 2ablar LdiCo ,oraesL/ De la belle#a de <is 2iCos/ Ko so$ <u$ eo, $ <is 2iCos son 2er<osos/ K, sin e<bargo, se 8arecen a <;/ .s raro eso/ Alguien <ete la <ano en la +ida, alguien desordena las cosas/ S!abes 9uA es esa banda, la 9ue lle+o 8uestaT Ko s;/ ,e acuerdo 8er ecta<ente cu@ndo <e la 8usieron/ Ko era decurin, as; nos lla<aban/ 0a$a a saber 8or 9uA/ K a2ora <ira la lista de no<bres 9ue iguran al 8ie de la oto/ .ra el a8ellido $ el no<bre de los alu<nos, 8or orden al abAtico/ !ent; 9ue cuando llegara a ,oraes iba a tener <iedo/ Lo 9ue no es8eraba es lo 9ue sucediF no iguraba ning?n ,oraes/ 5inguno de esos c2icos era Al/ La lista saltaba de ,arconi a 5a2n/ Le; toda la lista/ 5i si9uiera 2ab;a un a8ellido 8arecido, en ninguna letra/ ,e dio un 8oco de l@sti<a/ Le 2ice notar 9ue Al no estaba all;, ,oraes segu;a sonriendo/ DiCo 9ue s;, 9ue estaba/ .ra el de la banda/ Creo 9ue en ese <o<ento s; tu+e <iedo/ Con ieso 9ue, 8or 8ri<era +e#, 8ensA si ,oraes no estaba algo loco/ Nl se 8uso de 8ie, enor<e, rode el escritorio $ se 8ar Cunto a <;/ ,e 8as un bra#o 8or los 2o<bros/ LMuA te 8asa LdiCoL/ .st@s tenso/ .n el caCn 2a$ una botella de Y2isD$, ser+ite/ 1ero antes 2ace algo 8or <;/ Cont@, 8or a+or, cu@ntos no<bres 2a$ en esa lista/ K des8uAs cont@ los c2icos 9ue a8arecen en la otogra ;a/ =, si no, crAe<e/ Falta un no<bre/ Contalos, no <e o endo/ ,i 8ri<era intencin ue no contarlos, 8ero los contA/ Los contA dos +eces, antes $ des8uAs del Y2isD$/ .sa noc2e +ol+i<os a 2ablar <uc2o, $ acaso Al diCo alguna de las cosas 9ue $a re er;/ La +ida es doble, $ la de Al debi ser la otra/ Alguien o algo 2ab;a ido borrando los rastros del tie<8o 9ue Al lla<aba la tierra de nadie/ >al +e# les 8asa a todos, o a <uc2os/ De no 2aber sido 8or la iCe#a de<ente de los recuerdos de la t;a >eresa, a9uella cosa 2abr;a logrado su 8ro8sito/ La +ioletita, diCo ,oraes, segura<ente era de all@F se:al a su es8alda el cuadro naiEf. .ntonces se <e ocurri 9ue ,oraes 8odr;a 8robar 9ue ten;a ra#n, $ se lo diCe/ !lo ten;a 9ue ir a ese colegio $ re+isar los arc2i+os del a:o corres8ondiente/ >en;a 9ue estar anotado en alguna 8arte/ Alg?n cura, ade<@s, deb;a acordarse/ ,oraes <e <iraba con 8lacide#/ Alguno <u$ +ieCo tal +e# lo recordar;a, alguno un 8oco arteriosclertico/ 1ero lo de<@s era un dis8arate/ !u no<bre no iba a igurar en ning?n arc2i+o, en ning?n registro/ Ka estaba borrado, $a 2ab;a desa8arecido co<o desa8areci en la oto/ .sa cosa trabaCa <u$ bien, dec;a ,oraes/ Cuando nos des8edi<os altaba un rato 8ara el a<anecer/ Lo recuerdo, +asto $ casi eli#, des8ere#@ndose con enor<idad en la 8uerta de su estudio/

2'6

LC2e, no deCes 9ue se co<enten <uc2as <acanas de <;/ Fue lo ?lti<o 9ue <e diCo/ Ko no <e 8reocu8o 8or lo 9ue <ur<ura la gente, $a lo e-8li9uA al 8rinci8io/ ,oraes, 8ara <;, ten;a ra#n/ 5o esto$ de acuerdo con eso de 9ue tal +e# a todos nos 8asa, ni con 9ue alguien o algo, deliberada<ente, se to<e el trabaCo de inter+enir en nuestra +ida/ Ko creo 9ue su caso era ?nico/ >a<biAn 8uedo ace8tar lo 9ue dice la gente de la ciudad sobre la c2ica 9ue desa8areci casi Cunto con ,oraes o sobre el Cuicio sucesorio/ 7a$ tantas <aneras de buscarse/ 1ero <@s 9ue nada lo i<agino 8or a2;, solo, con un cuadro naif baCo el bra#o $ dos o tres <edallas en el bolsillo, ol+idando 8oco a 8oco a .lisa $ a los c2icos, a <;, a nuestra ciudad/

2'7

T(ar
>2ar signi ica +engan#a/ La literatura, 2ace unos a:os, 9uiso 9ue $o recordara 2aber le;do esa 8alabra en un libro de Eas2ington 3r+ingO la +ida, 2ace <enos de un <es, 9ue la encontrara en el ondo de una <ercer;a, en *e88ener/ La literatura, escrib;O no es cierto/ Fue el encargo de redactar un cuento 8ara la re+ista 1ea y Lea( cuento, seg?n se <e 8idi, donde deb;a 2aber 8or lo <enos un <uerto/ 5o 8ude escribirlo, de eso <e acuerdo/ >a<biAn <e acuerdo de 9ue no ser@ Aste/ .sa +e# 8ensA 9ue el Cercano =riente Lsus largos rencores, sus <Adanos sanguinariosL era lo bastante e-tico, ale+oso $ e-tranCero co<o 8ara ar<ar un buen relato de autor nacional/ 5unca ui i<aginati+oO 8ensA de in<ediato en la "iblia, en una 8oderosa ani9uilacin b;blica/ Des8uAs 8ensA en los co<unicados de la DA3A $ de la A,3A $ eleg; el 3sla</ Un odio entre a<ilias <e 8areci lo <eCor/ La anAcdota era lo de <enosO $a en el siglo V03, !2aDes8eare ide 8ara todo uso el odio tribal <@s ilustre/ .n <i 2istoria, co<o ta<biAn le 8asaba a !2aDes8eare, <or;an asesinados todos/ Lo 9ue nunca 8ude resol+er ue un 8roble<a gra<aticalF la ortogra ;a castellana de la 8alabra >2ar/ >oda+;a la ignoro/ La 8@gina de Eas2ington 3r+ing donde a?n 2o$ la sit?a <i <e<oria no dice >2ar, diceF JLa +engan#a era casi un 8rinci8io religioso entre ellos/ 0engar la a renta 2ec2a a un 8ariente era el deber de la a<ilia, en+ol+;a a <enudo el 2onor de la tribu entera $ estas deudas de sangre abarcaban generaciones/J ,i traduccin es8a:ola del Cor@n ta<8oco dice >2ar, dice >alin/ J!e os 8rescribe la Le$ del >alin en el 2o<icidioF el libre 8or el libre, el escla+o 8or el escla+o, la <uCer 8or la <uCer/J GA#ora 33, +ers;culo 17%/H K diceF J1ersona 8or 8ersona, oCo 8or oCo, nari# 8or nari#, oreCa 8or oreCa, diente 8or dienteF las 2eridas se inclu$en en el >alin/ Muien dA co<o li<osna el 8recio de la sangre, eso le ser+ir@ co<o 8enitencia/J GA#ora 0, +ers;culo (9/H Lo cual <e induCo a 8ensar 9ue Al@ es 8or lo <enos tan Custo co<o *e2o+@, $ 9ue >2ar $ >alin son la <is<a cosa/ .n <edio de esta ilolog;a se undi la re+ista 1ea y Lea $ $o cre; librar<e 8ara sie<8re de a9uel cuento/ 5unca 2abr;a e<8e#ado a escribir Aste de no 2aber <ediado *e88ener/ =, <@s 8recisa<ente, el ondo de una <ercer;a, en *e88ener/ Debo decir 9ue *e88ener e-iste/ .l <a8a de la 8ro+incia de "uenos Aires lo sit?a en la l;nea del Ferrocarril Roca, entre "randsen $ Alta<irano/ Alg?n lector de buena <e<oria tal +e# lo relacione con cierto recuadro 8olicial del 27 de Culio/ Localidad, dec;an los diarios, $ es un caser;o 8ol+oriento donde sie<8re es la 2ora de la siesta $ c2icos 8ensati+os 2acen bogar bar9uitos de 8a8el en los #anCones/ La <ercer;a 9ue digo est@ a la derec2a del errocarril, +iniendo de la Ca8ital, a una cuadra de la estacin/ !u due:o 8asaba 8or ser turco $ el +ecindario lo lla<aba Al;/ La cari:osa soledad de unos 8ri<os <e lla< a *e88enerO la di icultad de Al; 8ara escribir en argentino, a su trastienda/ Ka no recuerdo la carta 9ue redactA esa 8ri<era tarde Lalg?n 8edido de trencillas, de sedalinasLO recuerdo, en ca<bio, una es8ada sarracena colgando desco<unal<ente de una 8ared/ Grabada en la 2oCa, reconoc; la 8alabra 8erdidaF la adi+inA, <isteriosa $ a<ena#ante, dibuCada en caracteres se<;ticos/ 3gnoro de<asiados idio<as co<o 8ara 8reocu8ar<e 8or no leer @rabe/ ,e 8reocu8a <uc2o <@s lo 9ue en ese <o<ento sucedi/ 7e dic2o 9ue reconoc; la 8alabra o la adi+inAO deber;a ad<itir 9ue la le;/ T#ar. .l +ieCo turco, 9ue 8or su8uesto era @rabe $ tendr;a unos oc2enta a:os, <e cont la 2istoria de la es8ada/ LFue LdiCoL de U<ar ibn Kadir/ Des8uAs 2abl las cosas 9ue $o 9uiero re erir a2ora/ !u relato se ro<8;a en el tie<8oO restaurar sus 8artes $ ol+idar<e de la 8ronunciacin de Al; son los ?nicos <Aritos 9ue <e atribu$o/ Donde el <ercero dec;aF J=stiA lo sabiJ, $o escribirAF JUsted lo sabeJ, $ no esto$ seguro de obrar bien/ .n todo lo de<@s, esta +ersin ser@ <uc2o <@s 8obre 9ue la del +ieCo/ =$Andolo deb; co<8render 9ue Al; 8udo go#ar en este <undo de un destino <eCor 9ue su <ercer;a de *e88ener, en lo <@s 8erdido de !uda<Arica, en la ArgentinaO el solo 2ec2o de +er su <ano Cunto a la e<8u:adura de la ci<itarra debi bastar 8ara 9ue <e diera cuenta/ >a<biAn deb; recordar en 9uA ec2a 2u$ ,a2o<a 2acia ,edina G$ 9uA le 8as al calendarioH, ,a2o<a, a 9uien el <ercero no<braba ,u2a<<ad o

2'&

,o2a<ed $ al 9ue, sin ca<biarle la +o#, cali icaba aso<brosa<ente de 8erro 8arido 8or el culo o de Co$a rutilante entre las estrellas de Al@/ Ka con esA 9ue <a$or<ente <e alta i<aginacinO o$endo al +ieCo, casi descubro 9ue ta<biAn <e alta grande#a/ De 8uro <e#9uino, lo i<aginA lugarteniente o segundn de alg?n Ce9ue, b@rbaro guardaes8aldas de alg?n b@rbaro se:or 8oblado de <uCeres, 8etrleo $ anteoCos a2u<ados/ ,e e9ui+o9uA/ La es8ada sarracena, 8ensA, ser;a el recuerdo de un sal+aCe $ dic2oso 8atrn de Al;/ >a<biAn <e e9ui+o9uA/ La 2istoria ter<ina d;as 8asados 8ero e<8ie#a 2ace siglos/ 7ubo, <uc2o antes de nacer ,a2o<a, en tie<8os 9ue los co8istas <usul<anes lla<an los D;as de la 3gnorancia, en la <onta:osa 7edCa#, una ra#a te<ible 8or su estatura $ 8or su orgulloF la gigantesca ra#a de >2a<ud/ 3dlatras, el +ieCo sab;a 9ue $a 2abitaban la >ierra en edad de los 1atriarcas $ 9ue la su<ieron en el esc@ndalo $ el error/ .l ,isericordioso les en+i entonces un +arn santo 9ue se lla<aba !ale2 e 2i#o brotar de la roca +i+a una ca<ella con cr;a/ .l conclu$ente <ilagro, sin e<bargo, redi<i slo a una 8arte de la tribuF la otra, descogot a la ca<ella/ JAntesJ, <e detall el +ieCo, Jla 2ab;an atado a una es8ecie de 8alen9ueJO des8uAs, un gran alarido 8arti el cielo, e<8e# a tronar, ca$eron ra$os $ <eteoros sobre los 2ereCes $, en el acto, <ordiendo la tierra, todos rodaron 8or el suelo/ ,e 2e docu<entadoF la tradicin a ir<a 9ue todos estaban <uertosO el +ieCo Al; discre8a ac@ con los 2istoriadores/ 3r+ing, Eeil, Abul eda, se iguran Atica<ente 9ue slo los con+ersos sobre+i+ieron a la <aldicin de Al@ $ 9ue all; naci el 3sla</ .l <ercero es <@s ra#onableF 5o todos los Grandes Antiguos, <e asegur, ueron ani9uilados ese d;a/ 1or eso una de las tribus de la ra#a de >2a<ud se 8arti en dos bandosO en el <edio 9ued el odio/ K el >2ar/ Co<o es natural, 2a$ en la 2istoria un 8rotagonista des+enturado Gel des+enturado U<ar ibn Kadir, a 9uien $o cre; cobarde 8ues no entendi el or@culo del aguaH $ 2a$ una consigna tribal 9ue, arrancando de sus Cuegos a los 8ri<ogAnitos, los iniciaba en la edad +iril/ Cuando un .ar"n na.egue su espada en la maldita sangre de un bastardo( #ijo de c#acal y de perra( dormir4n los ue purgan .igilia bajo la arena( dice/ La obediencia de esa gente no ue <enos es8antosa 9ue su <aldicin/ .l +ieCo <e 2abl de caballos arrasando durante siglos las tiendas de una $ otra tribu/ .l uego, con el 9ue slo <ata Al@, ue co<batido con la degollacin, $ el odio des8arra< sangre $ ceni#a @rabes 8or el desierto $ 8or el +iento/ Cuando naci U<ar, su abuelo !eli< ragu Al <is<o una ci<itarra, engar# su e<8u 6 :adura de 8iedras $ grab en su 2oCaF >2ar/ L.sta es8ada/ K la +o# del <ercero de *e88ener retu<b/ 7ab;a descolgado el ar<aO sobre la 8ared 9ued en el 8ol+o el dibuCo 8reciso de una <edialuna/ K $o sent; a9uel +;nculo 9ue $a diCe, no sA 9uA secreta relacin de causa $ e ecto entre el 8u:o del +ieCo $ la e<8u:adura/ Cuando el +ieCo +ol+i a colgar la ci<itarra, <irA su <anoF <e 8areci inconclusa, <utilada/ .n blandas tardes de *e88ener, en siestas sonoras de torcacitas, o; el resto de la 2istoria/ !u8e 9ue U<ar no ue terribleF ue desdic2ado/ .l <es 8asado co<8rend; 9ue ta<8oco 2ab;a sido cobarde/ K a2ora, <ientras releo <is borradores, +eo 9ue se 8roduce en la 2istoria algo as; co<o un <;ni<o <ilagro/ !e dio <ientras Al; <e relataba una cabalgata, 9ue $o escribirA un 8oco <@s adelante/ .l arbitrario castellano del <ercero, alterando tie<8os +erbales $ gAneros, ar< este es8eCis<oF LK U<ar galo8, don Castillo, $ lleguA a Da<<an baCo un luna de sangre/ De donde resulta 9ue la Luna es +arn $ 9ue un 2o<bre sale al galo8e $ cuando llega es otro/ U<ar ibn Kadir naci en el a:o 126'/ Cuando escuc2A esto entend; 9ue el +ieCo Al; Ca<@s 8odr;a 2aber sido su lugarteniente, a <enos 9ue $o estu+iera 2ablando con su @ni<a o con un anciano de setecientos a:os/ De todos <odos, 8reguntA cautelosa<enteF LCu@ntos a:os tenes, Al;/ L=c2enta LdiCo/ ,e tran9uilicA $ Al co<en# a recordar recuerdos de 2ace siete siglos/ .l 8adre de U<ar, <e diCo el +ieCo, se Cunt de <u$ Co+en con una <uc2ac2a <isteriosa $ bellaO al regreso de un +iaCe a =<@n

2'9

la traCo con Al, robada G8ero ella 9uiso ser robadaH $ nadie conoci nunca su origen/ La c2ica est@ 8re:ada $ se lla<a Kas<;n/ .n la 2istoria 2a$ a2ora +estidos <ulticolores, 8anderos $ dan#asF baCo el anc2o 8lenilunio del desierto la tribu celebra el naci<iento de U<ar/ Nsa es la noc2e 9ue se conoce co<o 5oc2e de la Degollacin/ 1or9ue entre los cantos se oir@n galo8esO inas 8atas irru<8en tu<ultuosa<ente en la <adrugada de la iesta/ Kas<;n es <uerta en la <is<a ca<a de donde, un segundo antes, !eli</ abuelo de U<ar, le+antaba en bra#os al c2ico/ Una ci<itarra cae en la rente del abuelo, 9uien nunca se re8ondr@ de a9uella 2erida 8ero 9ue a2ora alcan#a a 2uir con el reciAn nacido contra el 8ec2o/ A 8lena luna, baCo el <@s 2er<oso de los cielos creados 8or Al@, el Cle<ente, las dos tribus se atro8ellan a <uerte $ los caballos 9ue se 8ec2an en la 8enu<bra, sienten, e<8a+orecidos, el +ac;o sin 8eso de la <ontura degollada/ !eg?n el +ieCo, <@s de 9uinientos caballos sintieron lo <is<o esa noc2e/ Mui#@ ue una e-ageracinO 8ero s; es cierto 9ue el e-ter<inio ue <eticuloso $ 8areCo/ Al a<anecer, el 8adre de U<ar 8lant en el 8ec2o del ?lti<o 2ereCe la lan#a 8atriarcal $ lo deC cla+ado en el 8iso a las 8uertas de su tienda, $ a2; <is<o e-8ir, bendiciendo a ,a2o<a $ a !ale2/ L!e 2ab;a cu<8lido el >2ar LdiCe $o con estu8ide#/ .l +ieCo <ercero de *e88ener <e <ir con atigaO antes 2ab;a le+antado sus oCos 2acia la es8ada sarracena/ DiCo 9ue no/ U<ar $ su abuelo !eli< cre$eron durante <uc2o tie<8o, co<o $o, 9ue la antigua 8ro ec;a Gcuando un +arn na+egue su es8ada en la <aldita sangre del ?lti<o bastardo, 2iCo de c2acal $ de 8erraH se 2ab;a cu<8lido durante la 5oc2e de la Degollacin/ 1ero un 2o<bre Cadeante, un <ensaCero, se arrodillar@ una tarde Cunto al lec2o donde el +ieCo abuelo !eli< agoni#a de la 2erida 9ue recibi +einte a:os atr@s, $ ta<biAn dir@ 9ue no, 9ue toda+;a no/ LeCos, en la an t@stica Da<<an, +i+e un 2o<bre casi centenario, el ?lti<o de la tribu in<unda 9ue no sigui a !ale2/ La bondad $ la 8re+isin de Al@ lo 2icieron longe+oO de otro <odo, U<ar no 2abr;a crecido lo su iciente co<o 8ara degollarlo, debi 8ensar el abuelo !eli</ !eli< a2ora lla<a a su lado a U<ar/ Lo lla<a 2asta su ca<a co<o en los buenos tie<8os en 9ue le contaba la 2er<osa 2istoria de "oraD, la $egua alada, $ del #a iro 9ue los e rits robaron de la CaabaO 8ero U<ar, 9ue llega, no es el c2ico atnito 9ue escuc2aba a8logos eCe<8lares, sino un 2o<bre so<br;o $ 8oderoso 9ue acaba ci:Andose la es8ada de los 8ri<ogAnitos $ 9ue se 8uebla de odio/ LK U<ar cabalg, don Castillo LdiCo el <ercero, e9ui+ocando los tie<8os de +erbo $ 2aciendo +arn a la lunaL, $ lleguA a Da<<an baCo un luna de sangre/ 1or9ue 2a$ en la 2istoria una cabalgata nocturna sobre arenales sin tAr<ino 9ue tienen la or<a $ el color de los sue:os, $ 2a$, entre las so<bras, ante8asados cla<orosos de +engan#a, 9ue galo 8an Cunto a U<ar/ 7a$, 8or in, al ondo de una calle donde se o$en los balidos de un <atadero $ las +oces nasales de los cantores a<bulantes, una casa blanca en or<a de 2erradura, con <uc2as 2abitaciones 9ue dan a un 8atio cuadrado/ U<ar, <e diCo el +ieCo, nunca 2ab;a estado en esa ciudad, 8ero sinti en el cora#n 9ue reconoc;a los <aceteros de arcilla, las rosas, el rosedal de ala<bre/ La casa estaba abierta $ +ac;a, co<o si lo es8erara/ .n una de las 2abitaciones +io un cuer8o/ Ka no era un 2o<bre, era un <u:eco 2orrendo con los oCos ul<inados 8or los <ediod;as del desierto $ la 8iel trans8arente 8or la edad/ U<ar in+oc su odio $ a sus <uertos, $, 8or <iedo de ceder a la 8iedad, +ole a ciegas su es8ada sobre la cabe#a 9ue $ac;a entre las al<o2adas/ Lo detu+o una +o#/ L5o LdiCo la +o#, desde all@ abaCo/ .n este 8unto del relato 2a$ dos sor8resas/ Una, 2ace <uc2os a:os, en ArabiaF la sor8resa $ segura<ente el terror de U<ar ibn Kadir/ La otra, en la Argentina, no 2ace un <esF la del +ieCo <ercero Al;/ 1or9ue $o le diCe 9ue adi+inaba el resto/ Recordaba otras 2istorias $ lo adi+inAO al +ieCo slo 8ude e-8licarle 9ue <i o icio era in+entar cuentos Grecordarlos, co<o todosH, $ Al <e 8regunt si escribir;a Aste/ Le diCe 9ue siguiera/ L>u <adre no era <usul<ana LdiCo el anciano ciegoF su +o# era ines8erada<ente ir<e, ines8erada<ente sonoraL/ >u <adre era <i 2iCa, cre$ente de la +ieCa e co<o $o, co<o todos los de <i sangre, $ <i sangre est@ en guerra con ,u2a<<ad, el i<8ostor, desde antes 9ue el 3sla<

21'

naciera, desde 9ue descogota<os la ca<ella de !alen/ Un beduino, cora#n de c2acal, la seduCo $ la rob una noc2e, el 8erro de tu 8adre, 2iCo del i<8;o !eli<, 9ue el cielo los <aldiga// 1ero U<ar es <i sangre, 8uesto 9ue naci del +ientre de <i 2iCaO $ $o te i<8ongo el >2ar/ .l bra#o de U<ar $a no caer@ sobre la cabe#a del abuelo, 9uien sonr;e en la <uerte 8or9ue el nieto 2a salido al 8atio de las rosas a consultar la noc2e/ Una 2ora <@s tarde, U<ar +ol+er@ a entrar, 8ondr@ su <ano en la rente del cad@+er $ le dir@ a un cad@+er 9ue descanse en 8a#/ Los arenales de regreso, co<o los de la ida, son un <al sue:o/ !lo 9ue a2ora la in?til es8ada del >2ar 2a sido condenada a no en+ainarse $ los antas<as +engati+os 8ertenecen a dos tribus/ !in nadie a 9uien <atar ni de 9uien +engarse, U<ar consulta a una 2ec2icera/ La +ieCa 9ue<a unas 2ierbas $ da unos gritos, in9uiriendo al <isterio un inal adecuado 8ara la 2istoria/ 5o 2a$ inal/ Los 9ue cla<an baCo la arena, dice el 2u<o, toda+;a no descansan/ La +ieCa <ira las brasas $ 2ablaF L.l agua 8re+alece sobre el uego/ La res8uesta est@ en el <ar o no 2a$ res8uesta/ Lo 9ue sigue sucedi en Kedda, Cunto al <ar, una noc2e del a:o 129'/ Acosado 8or sus <uertos, U<ar ibn Kadir <iraba el aguaO des8uAs, brusca<ente, <ir los barcos/ .sa <is<a noc2e abandon Arabia 8ara sie<8re/ A 8artir de ese <o<ento la ci<itarra e<8e#ar@ a +iaCar en el tie<8o 2asta llegar a la 8ared de la casa de un 2o<bre 9ue, en 1972, ser@ <ercero en un oscuro 8ueblito argentino $ estar@ 2ablando con<igo, cont@ndo<e esta 2istoria/ LLa +a a escribir L<e diCo el +ieCo, la ?lti<a tarde/ LC<o era el <ar a9uella noc2e L8reguntA/ LCal<o/ 7ab;a luna/ LU<ar, 9uA 2ac;a/ .l +ieCo tard un rato en contestar/ .l tono de su +o# se contradec;a un 8oco con el sonido de sus 8alabras/ =stiA lo sabi, diCo/ LUsted lo sabe/ !e <iraba en el agua/ .n el cre8?sculo de la <ercer;a, se o$ el 8itido del ?lti<o tren de la tarde/ ,e des8ed;/ Cuando sal;a, el <ercero <e to< de la <anga/ 5o <e 8areci un gesto cordial/ ,e 8regunt si $o cre;a 9ue U<ar 2ab;a sido cobarde/ 5o le diCe 9ue no/ L5o sA Lle diCeL/ Creo <@s bien 9ue no entendi la <aldicin de su tribu/ La noc2e de 129' ta<8oco entendi la orden del <ar/ La res8uesta del agua no eran los barcos, era su cara/ .l ?lti<o >2a<ud $ el bastardo 2iCo de c2acal $ de 8erra no eran dos 2o<bres, eran unoF era Al/ .n el tren a "uenos Aires $o 8ensaba en los oCos del +ieCo Al;/ La 8en?lti<a <irada 9ue le recuerdo ue de odioO la ?lti<a, de elicidad/ K a2ora debo escribir el +erdadero inal de la 2istoria/ U<ar no era cobarde/ Lo encontraron <uerto 8or su 8ro8ia <ano, cla+ado en su ci<itarra, el <is<o d;a en 9ue co<8rendi ui%n era/ .l destino i<8uso una noc2e de luna 9ue U<ar +iaCase leCos 8ara 9ue el 8iso donde a ir<ar;a la e<8u:adura no uese de arena inconsistente, 8ara 9ue uera un 8atio de tierra, en !uda<Arica, en la Argentina/ U<ar era el +ieCo Al;/ K a2ora $o no sA si el lector ace8tar@ 9ue esta dudosa <uerte de cuento tenga algo 9ue +er con esa otra del 27, en *e88ener, donde J<isteriosas circunstanciasJ, dec;an los diarios, Jrodeaban el 2ec2oJ/ 5adie 9ue cono#ca los arti icios de 9ue se +ale la iccin Guna +erdad, entre <uc2as tra<8as $ <entirasH ser@ tan si<8le o tan curioso co<o 8ara +er si es 8osible +incular dos <uertes, una en el a:o 1%(', otra en 1972, en la segunda de las cuales se 2abl de un escritor nacional J+inculado al suceso, 8or ser una de las ?lti<as 8ersonas 9ue 2abl con el occisoJ, donde la 8alabra suceso signi ica 9ue un 2o<bre a8areci <uerto en un 8atio de *e88ener, $ donde la 8alabra occiso es 8rono<bre de =rnar *adir GJalias el turco Al;JH, @rabe de oc2enta a:os, soltero, naturali#ado argentino, co<o recogen con idAntico error en el no<bre, idAntica o<isin del 8atron;<ico e idAntico <al gusto en el 8arAntesis, los +es8ertinos del 27/ U<ar ibn Kadir, debieron escribir, ra#a de Ce9ues, de 9uien $o digo 9ue $a no cla<ar@ baCo la tierra, 9ue cu<8li el >2ar $ 9ue Dios lo 2a 8erdonado/ U<ar ibn Kadir, 9ue <uri en el a:o 1%(' de la 7ACira, o, 8ara decirlo

211

con e-actitud, 9ue conoci la l?cida elicidad de <atarse en la noc2e del 27 de Culio de 1972, seg?n nuestro calendario/

212

Cora,n
0ino del ca<8o/ Ca<inaba con las 8iernas abiertas, 8isando con todo el 8ie a la +e#, co<o si toda+;a sintiera baCo el #a8ato la tierra re<o+ida de los surcos/ Le dec;an el C2acra/ .ra eo, eo de +eras/ >en;a la nari# brillante $ el 8elo 8aCi#o, +eteado en cual9uier 8arte con <ec2ones 9ue iban del colorado al rubio/ >en;a aire de cordero, o de 8@Caro, una cru#a entre cordero $ 8ic2n de alguna cosa/ 5o era tonto, sin e<bargo, era 9ui#@ algo 8eorF nada @cil de e-8licar entonces/ .l s;<bolo o la 8arodia de lo 9ue a esa altura de nuestro bac2illerato nos estaba 2aciendo alta en el Fra$ Ca$e 6 tano *osA Rodr;gue#, cuarto a:o nacional <i-to/ 7ern@n lo decidi 8or todos, no bien lo +io/ Fue un lunes de <a$o/ 7ern@n 2ab;a llegado a clase en la segunda 2ora $ se detu+o en seco en el <arco de la 8uerta/ Lo <ir, 8esta:e $ <ir a los de<@s/ 0ol+i a <irarlo iCa<ente $ diCoF L1erdn/ S.so 9uA esT .l C2acra 8areci buscar con los oCos un a8o$o en alguna cara, una cla+e, el secreto de a9uel Cuego/ Des8uAs slo atin a re;rse/ Co<o tanteando, sonri con ti<ide#O 8or in se rio, enor6 <e<enteF c<8lice, contento de 2aber dado en el cla+o/ 7ern@n diCoF L!e r;e/ ,@s tarde o;<os con incredulidad 9ue era 2iCo del se:or don Dia<ante, de Jel +ieCoJ, a9uel innu<erable $ casi <;tico 8ro esor sin c@tedra de 9uien slo sab;a<os 9ue 9ui#@ 2ab;a e-istido sie<8re $ 9ue +i+;a entre libros enor<es $ 8@Caros, Cunto a la barranca, el +ieCo se:or don Dia<ante 9ue e<balsa<aba #or#ales cuando se le <or;an, nos 8re8araba los e-@<enes de F;sica o Lite ratura o 7istoria Antigua, sin ace8tar nunca un centa+o, $ 8arec;a el dibuCo de una l@<ina de Coraz"n. .sto co<8lic un 8oco las cosasO al +ieCo, a nuestro <odo, lo 9uer;a<os/ LNl no tiene la cul8a de 2aber ec2ado al <undo se<eCante 8or9uer;a/ ,edit@ba<os, baCo las glorietas, en alg?n banco de la 1la#a de la 3glesia/ LMuA inCusticia LdiCo *ulio/ .ra de noc2e, 8or9ue slo recuerdo +oces e in le-iones, no las caras ni los gestos/ Lo 9ue *ulio 9uer;a decir era 9ue la inCusticia se 2ab;a co<etido con nosotros/ L.sto$ 8ensando 9ue no se dice ec2ar al <undo Lre le-ion 7ern@nL/ Las <uCeres ec2an al <undo/ .n la oscuridad 2ubo grandes a8lausos, $ una es8ecie de relinc2oF An;bal/ *ulio +ol+i a 2ablar/ LLo 9ue esta<os discutiendo es algo <u$ serio/ .ncendi un cigarrillo, se alu<br la cara/ Las 8ausas de *ulio eran toda una liturgia, un cdigo co<8licado $ astuoso/ 3gual 9ue las 8a$asadas de An;bal o la da:ina $ Cuguetona <alignidad de 7ern@n/ L!u8onga<os 9ue el C2acra le +a con las 9ueCas al 8adre/ 0ol+i a callarse/ !lo 9ue a2ora el silencio ten;a un signo distinto, o 9ui#@ la idea Lnuestro agradeci<iento 2acia el +ieCo, nuestra con+eniencia o nuestro cari:o, lo 9ue ueraL ter<inaba a2; <is<o $ no 2ab;a 8or 9uA andar enred@ndose con las 8alabras/ LAlgo tiene 9ue 2aber 2ec2o 8ara 9ue Dios lo castigue de este <odo/ LMuiAn/ L.l +ieCo/ *ulio 8arec;a 8ensati+o/ L>an eo no es/ Una +o# entre los @rboles, algo co<o un loro, re8iti tres +eces 9ue *ulio se 2ab;a enlo9uecido/ LL@sti<a el 8elo $ c<o ca<ina/ L!;, la +erdad es 9ue el 8elo no lo a$uda LAn;bal 2ablaba a2ora con su +o# nor<alL/ Cuando se a8ura 8arece un 8ato barcino/ !e discuti a gritos, no la i<agen, sino la con+eniencia de atribuir se<eCante 8elaCe a un 8ato/

21%

LKo creo 9ue 2a$ 9ue 2ablar con el 8adre LdiCo 7ern@n/ De todos <odos no 2i#o alta 8ensarlo <uc2o/ .l se:or Dia<ante, Al <is<o, 9uiso 2ablar con 7ern@n/ J,i c2ico no es tonto, 7ern@nJ Lse su8o des8uAs 9ue el +ieCo 2ab;a dic2oL/ J0os sos inteligente $ tenes 9ue 2aberte dado cuenta/J J"uenoJ LdiCo 7ern@n 9ue diCoL, Js;, lo 9ue 8asa, don Dia<ante, es otra cosa/J K *ulio $ los de<@s, a uera, sentados en la baranda de ierro de la barranca no 8od;an deCar de +er desde la oscuridad, en la +entana alta de la casa, la silueta de 7ern@nF su in9uietud/ .l +ieCo le o reci un cigarrillo/ 7ern@n diCo 9ue noO cual9uiera en su lugar 2abr;a 2ec2o lo <is<o/ !e lo res8etaba a ese +ieCo, nadie sab;a bien 8or 9uA/ .ra un res8eto anterior a nosotros/ Generaciones de estudiantes 2ab;an sentido lo <is<o, generaciones de a8la#ados 2ab;an entrado en la casona rente al r;o, 2ab;an recorrido con el dedo el 8ol+o de su larga <esa, 2ab;an 2ec2o girar el <a8a<undi $ se 2ab;an lle+ado de all; alg?n #or#al e<balsa<ado, alguna reco<endacin 8ara un 8ro esor intransigente, alg?n libro de +ersos, Ca<@s abierto/ J>o<a/J .l gesto de don Dia<ante signi icaba algo <@s 9ue un o reci<iento de cigarrillos/ J>o<a/J 7ern@n ace8t a2ora/ K <@s tarde, <ientras don Dia<ante 2ablaba, Al <ir una o dos +eces 2acia a uera, 2acia el lugar donde sab;a 9ue estaban los de<@s/ .l +ieCo re8iti 9ue su <uc2ac2o no era tonto sino un 8oco corto de car@cter, durante a:os, desde 9ue se le ue la <adre, 2ab;a +i+ido 8u8ilo en un colegio $ el resto del tie<8o lo 8as con los abuelos, en una c2acra Gac@, 7ern@n se a2og con el 2u<o del cigarrilloH, $ slo se 2ab;a acercado a la ciudad en A8oca de e-@<enes, s;, no era lo <eCor 8ara el <uc2ac2o/ 1ero 2ab;a a8robado co<o alu<no libre todo el curso 8re8aratorio, con notas es8lAndidas/ J!;, los tres a:osJ L diCo don Dia<ante, $ sac certi icados de un caCn/ K eso de<ostraba 9ue no era tonto/ L>onto no sA LdiCo *ulio cuando o$ la 2istoria/ L,@s bien, de otro 8laneta LdiCo An;bal/ L.s lo 9ue $o 9uise darle a entender LdiCo 7ern@nL/ ,eCor <e 2ubiera tragado la lengua/ Lo <iraban/ DiCo 7ern@nF L.sc?c2a<e, 7ern@n, <e diCo el +ieCoO $o sA todo eso $ Custa<ente 8or eso te <andA lla<ar/ 5o entiendo, don Dia<ante, diCe $o, $ 8ensaba en ustedes, lo <@s gari os ac@ a uera, $ <e daban ganas de saltar de cabe#a 8or la +entana, 8or9ue $a <e la +e;a +enir/ L0enir 9uA/ LMue lo 8uso baCo <i custodia LdiCo si<8le<ente 7ern@nL/ Mue debo +er si ustedes no lo ator<entan <uc2o, $ 2acer<e a<igo Ldec;a 7ern@n <ientras An;bal con las <anos en la es8alda <et;a los 8ulgares baCo los o<8latos $ agitaba los dedos, co<o alitas, +olando en c;rculo alrededor de 7ern@n, 9uien le 8lant un or<idable 8unta8iA en el trasero/ LLos @ngeles de la guarda no 8atean el culo Lcant An;bal/ L.ntonces ll@<alo <agnolia LdiCo 7ern@nL/ K les aclaro 9ue no slo lo 8uso a nuestra custodia/ >a<biAn <e 8idi 9ue, 8oco a 8oco, lo uAra<os des8abilando/ LSMuAT LA+i+@ndolo/ 7aciAndole saber cosas/ .l 2iCo de 8uta toda+;a cree en Dios $ +a a <isa a escondidas/ 1arece 9ue los abuelos lo 9uer;an 2acer cura/ An;bal 8reguntF L.ntonces, nunca/// LK, lgico/ S5o le <iraste la caraT !lo 9ue no era @cil ser a<igo de .duardo/ *ulio lo +aticin desde el 8rinci8io/ 5i si9uiera era @cil lla<arlo .duardo/ 7ern@n 2ab;a le;do Cord"n 'ym( decidi tirar la suerte de las 8aCitas/ .l 9ue 8ierde +a $ se 2ace a<igo, ue la cl@usula/ ,enos <al 9ue no es co<o en el libro, 2ab;a dic2o An;bal, a +er si 2a$ 9ue co<Arselo/ !e 2ace a<igo $ le e-8lica 9ue a esta altura de los aconteci<ientos, $ a causa de su trote, nos resulta di ;cil lla<arlo .duardo, Sc<o +a a enoCarseT !ortea<os $ 8erdi 7ern@n, 8ero $o sA 9ue 9uiso 8erder/ .duardo se re;a/ LSC2acraT Lbonac2ona<ente se re;a, $ esto era 8re erible a 9ue e-8lotara de gol8e toda su risa,

21(

8or9ue entonces 8rorru<8;a en un sonido +iolento, brusco, casi es8as<dicoO lo <enos 8arecido del <undo a la alegr;aL/ S1or 9uA <e +o$ a enoCarT L$ dec;a 9ue s;, se daba cuenta de 9ue 8ara nosotros Al era un 8oco raro/ L5o/ .l <odo de ca<inar, sabes/ LClaro Ldec;a AlL/ 1or los surcos L$ daba grandes 8asos 8ara de<ostrarlo <ientras nosotros sus8ir@ba<os al#ando los oCos, $ las c2icas, 9ue a2ora nos rodeaban en los recreos, se ta8aban la boca con las <anos/ La 8alabra inocencia, 8ara designar cierto ti8o de actitudes, no e-ist;a en nuestro +ocabulario/ De cual9uier <odo, aun9ue 2ubiera e-istido, el C2acra 2abr;a ter<inado 2art@ndonos lo <is<o/ L!; Lle dec;a<osL/ *usta<ente es de eso 9ue esta<os 2ablando/ LK entonces L8reguntaba AlL, c<o <e +o$ a enoCar/ 7asta 9ue 8or in, en un recreo, alguien e<8e# a contar una 2istoria 9ue +en;a recorriendo las galer;as del Fra$ Ca$etano desde el ba:o de <uCeres, 2istoria donde las cla+es eran la 8alabra carta $ el no<bre de ,ar;a de los [ngeles, $ 9ue no acab de contar 8or9ue ,ar;a de los Angeles lleg corriendo 2asta nosotros $ diCoF LMuiAn ue/ De ,ar;a de los Angeles, lo 8ri<ero 9ue $o recuerdo es el 8elo, $ la <irada/ 5o los oCos, la <iradaF su candor 8er+erso/ Ko no sab;a entonces 9ue su cabe#a se 8arec;a a las cabe#as de "oticelli ni 2ac;a alta 9ue lo su8iera/ .ra 2er<osa, no sA de 9uA otro <odo escribirlo, $ $o en secreto la 9uer;a/ 5adie, creo, deC de 9uererla en secreto/ 5o tiene ninguna relacin con esta 2istoria, 8ero 9uiero acordar<e de 9ue una +e# le 2ice +ersos donde su 8elo eran trigales cinerarios a la noc2e $ 2ab;a lunas a<arillas $ nunca se los le;/ 7ace un tie<8o +ol+; al 8ueblo, +ol+; a +erla/ Uno no deber;a +ol+er a +er a nadie des8uAs de los treinta a:os/ LMuiAn ue LdiCo/ L.st@s loca/ MuiAn ue 9uA/ ,ar;a de los Angeles nos <ostr una carta/ .ra la enor<e letra del C2acra/ Dec;a, <@s o <enos, 9ue al 8rinci8io no lo 2ab;a 8odido creer, nunca 2ab;a i<aginado 9ue ella, de iCarse en Al, 8ensara algo <@s 9ue en di+ertirse un 8oco, co<o nosotros, 8or su <anera de ca<inar o 8or su <odo de 8ronunciar ciertas 8alabras, aun9ue no deb;a creer 9ue eso a Al le <olestaba, no, Al sab;a bien 9ue en el ondo en ninguno de nosotros 2ab;a <aldad, ni si9uiera <ala intencin, $ al enterarse a2ora de lo 9ue ella 8ensaba real<ente de Al estaba <@s seguro 9ue nunca de no 2aberse e9ui+ocado, no slo con todos nosotros, sino con su 8adre, cuando ace8t sus conseCos de +enir al 5acional/ L5o entiendo nada LdiCo 7ern@nL// MuA le escribiste/ L5o te 2agas el idiota LdiCo ,ar;a de los [ngelesL/ Alguno de ustedes le <and una carta al 8obre c2ico, co<o si uera <;a, ni 9uiero i<aginar 9uA carta/ K eso es lo 9ue <e gustar;a saberF 9uA le 8usieron/ *ulio <e <iraba/ LFuiste +os/ L5o LdiCe $oL/ .n serio/ LAn;bal ue/ L,o<entito LdiCo An;balL/ A <; no <e <etan en l;os/ LKo +o$ $ le aclaro todo LdiCo ,ar;a de los [ngeles/ .ntonces 7ern@n diCo 9ue no, 8or9ue don Dia<ante nos 2ab;a 8edido 9ue no 2iciAra<os ninguna cosa rara $ Al no iba a arruinar el trabaCo de tres <eses, 8regunt si no 2ab;an +isto lo 9ue dec;a esa carta, si iban a ec2arlo todo a 8erder, si no se daban cuenta de 9ue, en el ondo, .duardo nos 9uer;a/ K 2abl, cerca de die# <inutos, con una elocuencia 9ue deslu<braba/ ,ar;a de los [ngeles diCo al inF L"ueno, bueno/ 1ero, 8or lo <enos, <e gustar;a saber 9uA <e 2icieron 8onerle/ Antes de irse, diCoF LFuiste +os, 7ern@n/

214

L>e Curo por Cios 9ue no/ L1ero entonces, 9uiAn ue L8regunt alguien esa noc2e, en la es9uina de la casa de 7ern@n/ LKo LdiCo 7ern@n/ L1or 9uA/ LMuA sA $o LdiCo 7ern@n/ !i 8or lo <enos no 2ubiera 8ensado en ,ar;a de los [ngeles 8ara 2acer a9uello, todo, 9ui#@, 2abr;a sido distinto/ L1or lo <enos LdiCo An;balL, no te la 2ubieras buscado, Custa<ente, a ,ar;a de los [ngeles/ 7ern@n ad<iti 9ue s;, 8or <@s i<bAcil 9ue uera el C2acra no 8od;a seguir cre$endo se<eCante ridicule#/ Los de<@s lo <iraron con aso<bro $ Al su8o 9ue 2ab;a 2ablado ina<istosa<ente, en +o# de<asiado alta/ DiCo 9ue eran co<o la "ella $ la "estia, $ se rio/ *ulio diCo 9ue no nos 8reocu8@ra<os, 9ue Custa<ente 8or eso lo iba a creer/ L!in contar LdiCo des8uAsL 9ue eso no es lo 8eor/ K sin contar 9ue, al 8oco tie<8o, ,ar;a de los [ngeles $a no 8on;a ning?n re8aro a 9ue escribiAra<os cartas en su no<bre/ Un do<ingo, la 2ici<os ir a <isaF el C2acra, al +erla Gdec;a ellaH, se sentaba en la Consagracin $ se arrodillaba en el Credo/ A la salida, Al se 9uiso acercar 8ero se lle+ 8or delante la 8ila de agua bendita $ ,ar;a de los [ngeles consigui salir de la iglesia co<o si no lo 2ubiera +isto/ K as;, durante casi dos <eses, toda la relacin entre ellos se li<it a a9uellas cartas 9ue nosotros escrib;a<os $ 9ue Al contestaba co<o en otro idio<a, o desde otro <undo, 2abl@ndole de la alegr;a 9ue le 2ab;a causado +erla Custa<ente a ella en <isa o de c<o e<8e#aban a tener sentido 8ara Al, desde 9ue la conoc;a, ciertas 8alabras 9ue sie<8re le 2ab;a dic2o su 8adre, 8alabras acerca del +erdadero a<or, de la +erdadera +ida/ Un d;a se lo con es/ LKo 9uer;a entrar en el !e<inario Lle diCo de gol8eF la 2ab;a encontrado sola en una de las galer;as del colegio $ era 8r@ctica<ente la 8ri<era +e# 9ue le 2ablabaL/ Muer;a ser sacerdoteO 8ero, desde 9ue te cono#co, el a<or a Dios tiene otro sentido 8ara <; L$ ,ar;a de los Angeles sali corriendo 8or el 8atio/ LSMuA 8asaT Lle 8regunta<os/ LMue esto +a a ter<inar <al LdiCo ella/ LS1or 9uAT Lle 8regunta<os/ L5o sA 8or 9uA/ 0a a ter<inar <al/ K ter<in <al, 8ero <uc2os a:os des8uAs/ K nadie 8odr;a a ir<ar 9ue ui<os nosotros, o todo lo ocurrido 2asta entonces $ de lo 9ue no 2ab;a<os 8artici8ado, o todo lo ocurrido des8uAs, de lo 9ue ta<8oco 8artici8a<os, lo 9ue 8reci8it el inal de esta 2istoria/ Ko slo sA, $ la cuento, la 8arte en 9ue +i+i<os Cuntos con el C2acra/ Don Dia<ante <uri a <ediados de octubre/ Una se<ana antes nos 2ab;a <andado lla<ar/ LAnda Lle diCo al C2acra cuando entra<os/ !obre el es8aldar de bronce de la ca<a, cla+ado a la 8ared con una c2inc2e, +i un gran retrato de *ean *aurAs/ 1ero slo <uc2os a:os <@s tarde su8e a 9uiAn 8erteneci esa cara/ Deb; escribir 9ue, a2ora, +e;a<os una gran cartulina ruinosa/ LAnda/ Muiero 2ablar con ellos/ Des8uAs 2abl/ DiCo 9ue desde 2ac;a un tie<8o sab;a esto, $ se toc el 8ec2o/ >en;a los dedos sal8icados de estrellitas a<arillas/ Mue 8or eso lo 2ab;a 2ec2o +enir a Al, a .duardo/ Un 2iCo de la +eCe#, un 2iCo de la in<unda c2oc2era/ ,i cul8a, diCo, $ aun9ue se re er;a a Al <is<o $o su8e 9ue estaba 8ensando en una <uCer/ 5unca 2ab;a sabido ser buen 8adre, no, no ten;a<os 9ue inte6 rru<8irlo, nunca 2ab;a sabido ser un buen 8adre, ni si9uiera un 8adre, $ a lo <eCor 8or eso a< tanto a los <uc2ac2os co<o nosotros, $ los a$ud 8or eso/ A ella, s;, +a$a si a ella la 2ab;a 9uerido/ A2; estaba el <al/ = 2asta el 8ecado/ 1ero de in<ediato 2i#o un gesto con la <ano, co<o 8ara 9ue no o$Ara<os, co<o si no tu+iera i<8ortancia/ 0ol+i a tocarse el 8ec2oF .duardo no sabe esto, 2iCos, no sabe del ani<al 9ue <ata ac@ adentro/ K se 9ued co<o aso<brado, re8itiendo lo 9ue

216

acababa de decir/ !e rio $ <o+;a la cabe#a $ s?bita<ente lo dobl sobre la ca<a una tos larga $ 8ro 6 unda 9ue <e 2i#o el e ecto de un +enda+al de barro arras@ndolo 8or dentro/ L5o le digan nada LdiCo, $ agreg 9ue a 8esar de todo, gracias a nosotros, Aste 2ab;a sido el a:o <@s eli# de su +ida/ Des8uAs to< la <ano del 9ue ten;a <@s cerca $ tir 2acia abaCo, 2acia la ca<a/ >odos tu+i<os <iedo de 9ue uera a besarnos/ .l +ieCo, sin e<bargo, slo 9uer;a 9ue nos arri<@ra<os un 8oco/ Fue le+antando la <ano $ nos toc la cara/ Cuando sali<os de la 8ie#a, la e-8resin de 7ern@n, sobresalt@ndo<e desde la 8enu<bra de un es8eCo, ten;a una dure#a gal+@nica/ LLo detesto LdiCoL/ Al +ieCo no, al i<bAcil ese/ .l sol de octubre de+astaba los canteros en el 8atio/ .duardo le;a, en un banco de 8iedra/ L1a8@ est@ <al, Sno es ciertoT L8regunt/ La cabe#a le brillaba baCo el sol, $ era necesario no a8artar los oCos de su 8elo a<arillo, de sus <ec2ones colorados/ !e 8uso de 8ie/ L.st@ <al, Sno es ciertoT L8reguntL/ .l a <; no <e lo dice, 8ero igual tengo <iedo/ >ra;a una >abla de Logarit<os en la <ano/ L,ira, in eli# LdiCo alguno de nosotros, en +o# <u$ baCaL/ ,ira Lno 8udo seguir 2ablando $ slo atin a sacar un 8a8el del bolsillo/ =tro diCoF L.l +ieCo no tiene 9ue saber nada de esto, te das cuenta/ 5i 9ue +os sabes 9ue se <uere, o;s, ni 9ue +os sabes 9ue se est@ <uriendo ni 9ue nosotros so<os una <ierda, ni nada Lcasi grit/ K 7ern@n diCoF LMue las cartas te las escrib;a<os nosotros/ .so es lo 9ue 9uieren decirte/ Mue a ,ar;a de los [ngeles la <anda<os a <isa nosotros/ Mue es una 8utita 9ue se acuesta con <edio 5acional/ 5o sA, nunca su8e 9uA signi ic todo esto, ni cu@ndo lo ol+ida<os, ni 8or 9uA $o lo recuerdo a2ora/ .l C2acra sigui +iniendo al 5acional, ter<in el secundario con nosotros $, en 9uinto a:o, se 8uede decir 9ue nos 2ici<os real<ente, o 8or 8ri<era +e#, a<igos/ 5unca 8erdi su <anera de ca<inar, co<o 8isando surcos/ Al ter<inar el bac2illerato rindi las e9ui+alencias $ curs Ciencias .con<icas/ .n 1946, era contador en Ra<allo/ >res a:os des8uAs, en !an 5icol@s, en la !iderurgia/ !iete a:os <@s tarde, se <at/ 7o$, re+ol+iendo <is 8a8eles, encontrA una otogra ;a de cuarto a:o/ Lo i<aginaba distinto/ = no sA, a lo <eCor 2ab;a 9ue +erlo ca<inar/ An;bal est@ detr@s, 2aciAndole una <oris9ueta/ Creo 9ue 8or eso lo reconoc;/

217

M!c(ac(a de otra arte


Cuando <e contest 9ue no era de ac@, $o 8ensA, sin de<asiada i<aginacin, 9ue estaba 2ablando de "uenos Aires/ .s el destino, le diCe, $o ta<8oco so$ de ac@, $ agreguA 9ue era un buen <odo de e<8e#ar una 2istoria de a<or/ .lla <e <ir con una e-8resin 9ue slo 8uedo describir co<o de desagrado, co<o suelen <irar las <uCeres <u$ C+enes cuando el ti8o 9ue est@ con ellas $ al 9ue acaban de conocer dice alguna estu8ide#/ La edad, <@s tarde, les ense:a a disi<ular estos 8e9ue:os gestos 2elados, estas barreras de desdAn, de a2; 9ue asienten, consienten $ a la larga 2asta nos esti<an, cuando lo 9ue de +eras sucede es 9ue 2an crecido $ $a no es8eran de<asiado del +arn/ Lo 9ue esto$ contando sucedi 2ace 9uince a:os, en oto:o/ !A 9ue era oto:o 8or9ue la encontrA en 1ar9ue Le#ica $ una de las 8ri<era cosas 9ue diCo ue 9ue el ca<ino del 8uente sie<8re est@ cubierto de 2oCas, co<o este sendero de la 8la#a/ Le 8reguntA 9uA 8uente, $ ella <e lo describi/ Al baCar del tren, to<ando a la derec2a, 2a$ un ca<ino con una doble 2ilera de 8l@tanos, en seguida est@ el 8uente de <adera/ Des8uAs 2abl de los <Adanos/ Ko no le 8restA <uc2a atencin/ .staba considerando seria<ente si esa c2ica <e gustaba o no, lo 9ue slo 8od;a signi icar 9ue no <e gustaba, cosa 9ue G2o$ lo sAH era real<ente la 8eor <anera de e<8e#ar una 2istoria de a<or/ 5o 2a$ <@s 9ue ir descubriendo +irtudes, trans8arencias, 2er<osuras 8arciales en una <uCer, 8ara 9ue esa <uCer se trans or<e en una atalidad/ Ka 2e cu<8lido cincuenta a:osO ella, 2o$, no tendr;a <@s de treinta/ Con esto 9uiero decir 9ue la noc2e del 8ar9ue andar;a 8or los diecisAis, aun9ue no sA 8or 9uA escribo 9ue 2o$ no Jtendr;aJ/ >al +e# 8or9ue slo la concibo co<o era entonces, una adolescente un 8oco de<asiado intensa 8ara <i gusto, <@s bien so<br;a, alta, de 8elo <u$ negro $ 8iernas delgadas/ 5o 2ab;a nada en su rostro, sal+o 9ui#@ la nari#, 9ue lla<ara <uc2o la atencin/ >en;a eso 9ue suele describirse co<o una nari# i<8eriosa/ !us oCos, +istos de rente, no eran grandes ni de uno de esos colores 2i8nticos e in2allables co<o el <al+a, 8or eCe<8lo, ni si9uiera +erdes/ 0i+i a <i alrededor durante dos a:os $ no tengo ning?n recuerdo sobre el color de sus oCos/ >al +e# ueran 8ardos, aun9ue 8od;an +irar a un tono <@s oscuro 9ue los +ol+;a casi negros/ = acaso esta i<8resin la daban sus 8esta:as, $ 8or eso 2e dic2o 9ue sus oCos, +istos de rente, no ten;an nada de 8articular/ 0istos de 8er il, en ca<bio, eran aso<brosos/ K Asta ue la 8ri<era belle#a 8arcial 9ue descubr; en ella/ La segunda, ue el 8ie/ 5o 2a$ en todo el arte gtico un <odelo adecuado 8ara un 8ie desnudo co<o el 9ue se <e re+el esa <is<a noc2e en uno de los 2oteles de las cercan;as del 8ar9ue/ 3<agino 9ue alguien estar@ 8ensando 9ue, si ella ten;a diecisAis a:os, su as8ecto no deb;a ser <u$ in antil, o no la 2ubieran deCado entrar en un 2otel con<igo/ Lo cierto es 9ue nunca su8e su edad real( parec!a de diecisAis/ K nunca deC de 8arecerlo/ Claro 9ue a esa edad crecer uno o dos a:os es lo <is<o 9ue crecer un d;a, as; 9ue no ten;a 8or 9uA ca<biar de<asiado, aun9ue $a 2ace <uc2o tie<8o 9ue e<8ecA a 8reguntar<e si su 8ri<era con esin de esa noc2e Gno so$ de ac@H no signi icaba algo distinto de lo 9ue $o i<aginA/ 7a$ otros <un dos, es cierto/ !on tan reales co<o AsteO $ no dirA ninguna no+edad si aseguro 9ue est@n en Aste/ .n cuanto al 2otel, re9uiere alguna e-8licacin/ .n esa A8oca las <uCeres usaban a9uellos bolsos enor<es, ti8o <oc2ila/ 5unca su8e 9uA <et;an a2; adentroO 8ero era co<o si se des8la#aran 8or "uenos Aires con la casa enci<a, co<o los caracoles/ Lo incre;ble sol;a ser su 8eso/ K bastar;a re le-ionar un segundo sobre el 8eso de a9uellos bolsos de 1andora $ sobre la cantidad de cuadras 9ue eran ca8aces de ca<inar lle+@ndolos a cuestas, 8ara dudar seria<ente de la ragilidad ;sica de las <uCeres, al <enos de las de <i tie<8o/ !i no uera 8or la cara 9ue tenes, te 8ro8ondr;a ir a dor<ir a un 2otel, le 2ab;a dic2o $o/ 5o creo 2aber 8ronunciado en <i +ida una rase tan directa ni con <enos intencin de ser to<ada en serio/ .lla <e <ir, runciendo las ceCas, co<o si considerase el as8ecto 8r@ctico del 8roble<a/ .st@ba<os sentados en un banco del 8ar9ueO a2; <is<o abri su bolso, sac unos anteoCos negros, sac una i<8resionante ca8elina de 8aCa, la restitu$ a su or<a original con dos o tres to9ues 8arecidos a 8ases <agnAticos, sac unas sandalias doradas de taco <@s 9ue <ediano, 9ue ca<bi r@8ida<ente 8or sus #a8atillas de tenis $ sus <edias de Cugador de ?tbol, se 8uso la ca8elina $ <e diCoF J0a<os/J .l 8oder <i<Atico de las <uCeres no es un

21&

descubri<iento <;o/ Con 8oseer dos o tres atributos b@sicos, cual9uier c2ica 9ue orde:a +acas 8uede trans or<arse en condesa, si la +isten adecuada<enteO $ la 2istoria del <undo 8rueba 9ue esto ocurre a cada <o<ento/ Un <inuto antes, $o ten;a sentada a <i lado a una adolescente de 8antalones bo<bac2udos, c2iri8@ $ #a8atillas de delincuente Cu+enilO a2ora ten;a, de 8ie rente a <;, a una alt;si<a Co+en de babuc2as <@s o <enos orientales, ca8elina, c2al sobre los 2o<bros $ anteoCos negros/ Una actri# de cine dis8uesta a no re+elar su identidad o una 8rincesa de la casa de ,onaco +iaCando de incgnito 8or la Argentina/ .n la <edia lu# +ioleta de la conserCer;a del 2otel, era real<ente un es8ect@culo sobrecogedor/ Acaso a?n 8arec;a algo Co+enO 8ero nadie en el <undo se 2ubiera atre+ido a i<8ortunarla 8regunt@ndole la edad/ De <@s est@ decir 9ue a estas alturas el bolso aranico lo cargaba $o/ .lla lle+aba en la <ano una carterita, 9ue luego result ser de ?tiles relati+a<ente escolares $ 9ue 8od;a 8asar 8or ese otro ti8o de obCetos <isteriosos, 8or lo lili8utienses, 9ue las <uCeres lle+an a las iestas $ 9ue acaso contienen un 8a:uelito de die# cent;<etros cuadrados, un geniol, una esta<8illa/ !ubi<os $ ca; e-tenuado sobre la ca<a, a causa de la <oc2ila/ K a2ora tal +e# debo decir 9ue 2e +isto desnudarse a algunas <uCeres/ 5o tantas co<o <e gustar;a 2acerle creer a la genteO 8ero 2e +isto a algunas/ 5unca +i a ninguna 9ue se desnudara, 8or 8ri<era +e#, co<o ella/ 5i arti icio ni c@lculo ni erotis<oF se des+isti co<o una c2ica 9ue se +a a 8egar un ba:o, cosa 9ue 8or otra 8arte 2i#o/ Cuando 8or in se acerc a la ca<a, en+uelta en un toalln, $o diCe la segunda de las <uc2as estu8ideces 9ue iba a decirle en <i +ida/ Le 8reguntA cu@ntas +eces 2ab;a 8racticado el n?<ero trans or<ista de las sandalias, los anteoCos $ la ca8elina/ 5o recuerdo si 2ablO recuerdo 9ue abri los oCos $ se lle+ las <anos al 8ec2o, co<o si se a2ogara/ Las 8u8ilas le brillaban en la oscuridad co<o las de un ani<al aterrori#ado/ .n <@s de una ocasin sos8ec2A 9ue estaba algo loca o 9ue no era del todo realO esa noc2e ue la 8ri<era/ Cal<arla <e lle+ <uc2o tie<8oO acostar<e con ella, ta<biAn/ ,@s tarde le 8reguntA 8or 9uA 2ab;a ace8tado +enir/ J1or el <odo en 9ue <e lo 8edisteJ, diCo sonriendo/ Lo 9ue 8as esa noc2e, lo 9ue 8as 2asta la <adrugada de ese d;a $ de otros d;as, 8re iero no recordarlo con 8alabras/ Lo 9ue una <uCer 2ace con un 2o<bre, cual9uier <uCer lo 2a 2ec2o $ lo 2ar@ con cual9uier 2o<bre/ !lo los i<bAciles creen 9ue esa atalidad es la 8obre#a del a<or, no saben 9ue a2; reside su eternidad, su linaCe, su <isterio/ >al +e# no todas las <uCeres <ur<uran casi con odio no soy de ac4( no soy de ac4( cuando el se-o las 8ierde en esa regin 9ue slo ellas conocenO 8ero, digan o callen lo 9ue 9uieran, cual9uier 2o<bre 2a sentido 9ue cuando 8or in todo ter<ina 8arecen +ol+er de otro lugar/ .lla, a +eces, <e lo describ;a/ 7a$ all@ la c?8ula de una 8e9ue:a iglesia, 9ue se +e entre los @rboles si uno se detiene en el sitio adecuado del 8uente/ 7a$ a +eces un arro$o de aguas trasl?cidas entre cu$as 8iedras nadan 8ececitos negros, 9ue acaso son 8e9ue:os renacuaCos, aun9ue a ella esa idea le resultara desoladora/ =tras +eces no 2ab;a arro$o, $ s; largas +eredas arboladas de <oras/ !lo una +e# 2ubo un aro/ .sas ines8eradas +ariantes, 9ue al 8rinci8io <e 8arec;an ca8ric2os, distracciones o <entiras, dibuCaron con el tie<8o un <a8a 8reciso 9ue a2ora $o 8uedo reconstruir @rbol 8or @rbol, casa 8or casa, <Adano 8or <Adano/ 1or9ue los <Adanos estaban sie<8re, en sus 8alabras $ en sus sue:os/ Co<o estaba sie<8re el ca<ino de los 8l@tanos dobles, cubierto de 2oCas $, al ter<inar ese ca<ino, el 8uente de <adera desde donde se +e el ca<8anario de la 8e9ue:a iglesia/ De la 8ri<era noc2e no recuerdo estas cosas, sino de otras noc2es, en las 9ue +ol+;a<os de un cine de barrio, ca<in@ba<os 8or el 8uerto $ nos des8ert@ba<os en <i de8arta<ento o en cual9uier 2otel donde la ca8elina 2ab;a sido ree<8la#ada 8or un +estido roCo de escote escalo riante $ los oCos <a9uillados co<o un oso 8anda/ !A 9ue lo 9ue +o$ a escribir a2ora suena 8ueril, no+elesco, de<asiado @cil de ser escritoO 8ero nunca su8e su +erdadero no<bre/ >a<8oco su8e dnde +i+;a ni con 9uiAn/ Con un abuelo <u$ +ieCo, <e diCo a desgano una tarde en 9ue insist; casi con +iolencia/ .l abuelo, 8or lo <enos esa tarde, estaba casi ciego $ a8enas ten;a contacto con la realidad, lo 9ue signi icaba 9ue ella 8od;a +ol+er a cual9uier 2ora $ 2asta altar de la casa uno o dos d;as, con tal de no deCarlo <orir de 2a<bre/ Una <adrugada le 8ro8use aco<8a:arla/ ,e 8regunt si estaba loco/ MuA iba a 8ensar la t;a A<elia si la +e;an llegar con un 2o<bre 9ue era casi una 8ersona <a$or des8uAs de 2aber

219

altado un d;a entero de su casa/ .sa noc2e <e 2ab;a 2ablado del aroO <e des8ertA de gol8e $ la +i sentada en la ca<a, <ir@ndo<e desde <u$ cerca, con los oCos <u$ abiertos/ J0ol+; a so:ar con el aroJ, <e diCo/ Ko diCe 9ue no era cierto $ la o; gritar 8or 8ri<era +e#/ JMuA sabes de <;J, grit/ J5o sabes nada de <;/ 0ol+; a so:ar con el aro $ era el aro al 9ue iba a Cugar cuando era c2icaO a2ora $a no est@, 8ero era el <is<o aro/J Le contestA 9ue no era 8osible 9ue 2ubiese .uelto a so:ar con un aro, $a 9ue nunca <e 2ab;a 2ablado antes de ning?n aro/ ,e <ir con rencor, des8uAs <e <ir con <iedo/ Co<en# a +estirse $ 8arec;a desconcertada/ J5o 8uedo 2aber so:ado con el aroJ, diCo de 8ronto/ JLo in+entA todo/J Nsa ue la <adrugada en 9ue le 8ro8use aco<8a:arla $ ella <e 2abl de la t;a A<elia/ Le 2ice notar 9ue 2asta 2o$ 2ab;a +i+ido con un abuelo/ ,e <ir sin ninguna e-8resin, o 9ui#@ con la <is<a <irada desde:osa del 8ri<er d;a/ J5o +o$ a +ol+er a +erte nunca <@sJ, <e diCo/ K, 8or un tie<8o, no +ol+i/ !i no 2ubiera +uelto nunca, tal +e# $o a2ora no estar;a buscando el 8ueblo 9ue est@ <@s all@ de la arboleda $ el 8uente/ 1ero ella +ol+i/ Un d;a, al llegar a <i de8arta<ento, la encontrA sentada en <i ca<a/ ,iraba ascinada una re+ista de 2istorietas $ estaba co<iendo una torta de a#?car negra/ >en;a el 8elo <@s largo/ Le+ant una <ano $, sin a8artar los oCos de la re+ista, <e salud <o+iendo a8enas los dedos/ 5o tu+e tie<8o de aso<brar<e 8or9ue sucedieron dos cosas/ 0erla a2;, tan irre utable $ casual, <e 2i#o to<ar conciencia de 9ue si ella no 2ubiera +uelto $o no 2abr;a tenido <anera de encontrarla/ La otra, ue algo 9ue diCo/ Ko le 2ab;a 8reguntado dnde estu+iste todo este tie<8o, $ ella, con distra;da alegr;a, contest de in<ediatoF J.n casa/J 5o ueron las 8alabras, sino el tono con 9ue las 8ronunci/ !u8e 9ue no 2ablaba de la casa del abuelo ciego o de la t;a A<e lia, ad<itiendo 9ue e-istieran/ 5i si9uiera 8ensaba la 8alabra casa en el <is<o sentido 9ue $o, en el sentido con+encional de obCeto 8ara 2abitar/ 7ab;a dic2o casa co<o una sirena dir;a 9ue 2a +uelto unos <eses al <ar/ 3ba a 8reguntarle c<o 2ab;a entrado en <i de8arta<ento 8ero <e callA/ Desde ese d;a, a8rend; a callar<e/ 1ara e<8e#ar, <e resultaba un 8oco alar<ante ad<itir 9ue su casa, su casa real, en alg?n barrio de "uenos Aires, <e i<8ortara <uc2o <enos 9ue el lugar con el 9ue so:aba $ del 9ue <e 2ablaba a +eces, co<o si 2ablara en sue:os, sin 8oner ninguna atencin en 9ue ciertos detalles descri8ti+os coincidieran o no/ .n segundo lugar, notA algunas cosas 9ue 8odr;a 2aber notado <uc2o antes, lo 9ue de 8aso agra+ <i te<or retros8ecti+o, el <iedo ines8erado de lo 9ue 8odr;a altar<e si ella no 2ubiera +uelto/ ,e di cuenta, 8or eCe<8lo, de 9ue la 9uer;a, $ <e 8areci inconcebible 2aberlo descubierto gradual<ente/ >a<biAn <e di cuenta de 9ue no 2ab;a 9ue 2ostigarla con 8reguntas, ni ate<ori#arla/ La +iolencia le daba <iedo, $ la iron;a $ la +ulgaridad la llenaban de triste#a/ 7o$ sA 9ue cuando un 2o<bre co<ien#a a tener en cuenta estos detalles <eCora <uc2o su +isin general de la +ida o se +uel+e idiota/ Ko sigo 8ensando 9ue la +ida es 2orribleO tal +e# 8or eso esto$ buscando el 8ueblo/ Una o dos se<anas des8uAs de ese regreso <e 8regunt, 8or 8ri<era +e#, 9uA <e 8asaba/ 5o era de 2acer este ti8o de 8reguntas, lo 9ue bien <irado 8od;a ser un rasgo de ego;s<o in antil, $ la 8alabra Jin antilJ e-8lica, <eCor 9ue ninguna otra cosa, lo 9ue digo <@s arriba sobre la +isin generosa del <undo $ la idiote#/ >u+e una intuicin s?bita $ le diCe 9ue no, 9ue no <e 8asaba nada, 9ue slo estaba 8ensando en si 2abr;a +uelto a +er el aro, cuando estu+o all@/ Des8uAs la to<A del 2o<bro $ le se:alA el bald;o de una de<olicin/ ,ira a9uella 8ared, le diCe, con los dibuCos 9ue 9uedan en la <edianera uno 8uede reconstruir c<o era la casa/ J!;J, diCo, Jes cierto, 8ero no se 8uede saber si eso es lindo o triste/ 5o, el aro no est@ <@s $ $o creo 9ue nunca lo +i, debe ser una de esas 2istorias 9ue <e cuenta el abuelo/J Le 8reguntA 8or 9uA 2abr;an 8lantado una 2ilera doble de <oreras a los costados del ca<ino/ !e rio $ <e 8regunt de 9uA estaba 2ablando/ J5o son <orasJ, diCo, Json 8l@tanos alt;si<os $ +ieC;si<os, la calle de las <oras es la de la +ieCa .glantina, la 9ue nos regalaba se<illas de <irasol/J Ko insinuA 9ue los <Adanos, al correrse con el +iento, deb;an ta8arlo todo/ !egu;a riAndose/ Los <Adanos est@n 2acia el otro lado, co<o 9uien sale del 8ueblo/ K no ta8an las casas 8ero es cierto 9ue se <ue+en, a la noc2e, $ cuando uno des8ierta todo est@ ca<biado $ es co<o si el 8ueblo entero se 2ubiera ido a otro lugar/ !e call/ ,e estaba <irando con descon ian#a, no lo sent; en sus oCos, 9ue no +e;a, sino en la rigide# de su 8iel baCo <i <ano/ .ra co<o si cual9uier lugar de su cuer8o estu+iera tra<ado con la <is<a <ateria sensible e intensa/ Le

22'

diCe 9ue ten;a sue:o, 9ue tal +e# debiera 8onerse la ca8elina/ ,e diCo 9ue no 2ab;a tra;do la ca8elina ni los anteoCos negros ni las 8inturas $ 9ue odiaba los 2oteles/ 3ba a contestarle 9ue la ?lti<a +e# no 8arec;a odiarlos tanto, 8ero reconoc; con cautela 9ue, si lo 8ensaba un 8oco, $o ta<biAn les ten;a rencor/ Ca<ina<os 2acia <i de8arta<ento/ Ko subo, le diCe en la 8uerta/ ,e sigui/ Cuando llega<os al dor<itorio tu+e otra intuicin/ K a2ora te 8ones la ca8elina $ <e <ostr@s el 8ie/ 0ol+i a re;rse, $, 8or lo <enos esa noc2e, sent; 9ue a +eces 8oseo cierta 2abilidad natural 8ara 2acer bien algunas cosas/ >odos tene<os tendencia a creer 9ue la elicidad est@ en el 8asado/ Ko ta<biAn 2e sentido 9ue algunos <inutos de ese tie<8o ueron la elicidad, 8ero no 8odr;a +i+ir si 8ensara 9ue todo lo 9ue se <e 2a concedido $a sucedi/ Un d;a de estos +o$ a en+eCecer de gol8e, lo sAO 8ero ta<biAn sA 9ue si cru#o a9uel 8uente ella 8odr@ reconocer <i cara/ Ka cono#co el lugar co<o si $o <is<o 2ubiera nacido en Al, no con e-actitud 8or9ue la <e<oria altera, sustitu$e $ a antas<a los obCetos, 8ero con la su iciente certe#a co<o 8ara saber cu@les son sus or<as esenciales/ Una +e# le; 9ue todos los 8ueblos se 8arecen/ .l 9ue escribi eso debe odiar a la gente/ 5o 2a$ un solo 8ueblo, tenga <Adanos o no, 9ue sea idAntico a otro, 8or9ue es uno el 9ue in+enta sus lugares, le+anta sus casas, tra#a sus calles $ decide el curso de sus arro$os entre las 8iedras/ >odos los 9ue no so<os de ac@ sabe<os esto/ ,e cost <@s de cuarenta a:os a8render esta +erdad, 9ue una alta c2ica loca de 8ie @rabe conoc;a a los diecisAis/ Cuando ella 8or in desa8areci, $o toda+;a ignoraba estas cosas, 8ero $a conoc;a los detalles, la to8ogra ;a, el color del 8ueblo/ A las siete de la tarde, en oto:o, uno entrecierra los oCos en los <Adanos, $ es co<o una ceni#a a8enas dorada/ Cuando e-iste el arro$o, la #ona del 8uente, a la noc2e, 8arece un cielo in+ertido, de un a#ul <u$ oscuro, <+il, 8or9ue las luciArnagas se re leCan en el agua $ es co<o si las constelaciones salieran de la tierra/ 7a$ dos <olinos/ .l +ieCo ,at;as tiene un caballo <atusalAnico, de <@s de treinta a:os/ J>iene casi tu edad, AbelardoJ, <e diCo alar<ada una de las ?lti<as noc2es 9ue nos +i<os/ Ko le contestA 9ue los caballos, 8or lo <enos en alg?n sentido, no son sie<8re co<o las 8ersonas/ Ka 2e dic2o 9ue el tono irnico la <olestaba o la desconcertaba/ J1or 9uA dec;s esoJ, <e 8regunt/ Ko estaba cansado $ algo distra;do esa noc2e, 2ice una bro<a acerca del co<8orta<iento se-ual 9ue ciertas C+enes de su edad consideraban natural en el +arn/ >ardA una 2ora en e-8licarle 9ue era una bro<a, $ otra 2ora en con+encerla de 9ue deb;a acostarse con<igo/ .l cansancio 8roduce e ectos 8aradCicosO el 8udor 2erido de las <uCeres, ta<biAn/ A9uello ue co<o ser sacri icado $ asesinar al <is<o tie<8o a una deidad loca, co<o ca<biar el al<a 8or un cuer8o $ +aciarse en el otro $ llenarse de Al $ des8ertar die# +eces en un cielo $ en un in ierno aCenos/ Lo 9ue a?n no conoc;a del lugar lo conoc; esa noc2e/ 5o slo 8or9ue ella 2abl 2oras en el entresue:o, sino 8or9ue lo .i. Lo +i dentro de ella <ientras $o era ella/ Cuando se des8ert, a las cuatro de la <a:ana, si<ulA estar dor<ido/ Cuando sali de casa, <e +est; a <edias, <e ec2A un sobretodo enci<a $ la segu;/ .l cansancio <e daba la lucide# $ la decisin de un cri<inal/ 5o era slo el a @n de saber adonde iba cuando <e deCabaO era la +oluntad de recu8erarla cuando no +ol+iera/ 1or9ue esa noc2e su8e ta<biAn 9ue, 8or alguna ra#n, a9uello no 8od;a durar <uc2o tie<8o <@s, $ 9ue ella, sin saberlo, decidir;a el <o<ento de la se8aracin/ 0i su casa, su casa real, en un srdido $ real barrio casi en el l;<ite de "uenos Aires/ .ra una casa baCa, en una cuadra de tierra de esas 9ue a?n 9uedaban, o toda+;a e-isten, 8or la #ona de 1o<8e$a/ >en;a una +erCa de ala<bre teCido $, al rente, un Card;n con <al+ones $ un arbolito ra9u;tico/ .lla cortaba algo del arbolito $ lo iba 8oniendo en la 8al<a de su otra <ano/ Des8uAs se lle+ la 8al<a de la <ano a la boca $ entr en la casa sin encender la lu#/ .s8erA <@s de una 2ora $ no +ol+i a salir/ A2; +i+;a, $ no sab;a 9ue la 2ab;a seguido/ Cuando lleguA a <i de8arta<ento iba re8itiendo el no<bre de la calle $ la nu<eracin de la cuadra/ 5o era Ase el <odo de +ol+er a 2allarla, 8ero uno se a erra 2asta ?lti<o <o<ento al consuelo de lo real/ 0ol+; a +erla, 8or su8uesto, algunas +eces/ 5ada ca<bi/ 5i los cines de barrio ni los encuentros en el 8ar9ue ni si9uiera el rito de la ca8elina en los 2oteles/ Un d;a <e diCo 9ue el abuelo estaba <uriAndose, $ su8e, 8or in, lo 9ue ni ella sab;aF 9ue $a no iba a +erla <@s/ DeCA 8asar un tie<8o $ fui 2asta 1o<8e$a/ 1ensA algo en lo 9ue no 2ab;a 8ensado 2asta ese <o<ento/ ,e +an a decir 9ue no la conocen, 9ue nunca la +ieron/

221

La conoc;an, sin e<bargo/ La c2ica del 8elo negro, 9ue +isitaba al abuelo de la casa a<arilla/ Ka no andaba 8or all;, a decir +erdad no +i+;a en la casa, +en;a $ se iba, $ cuando <uri el se:or no +ol+i <@s/ 1reguntA 8or la t;a A<elia/ 5unca 2ubo una t;a A<elia, eran ellos dos/ .n realidad, Al soloO la c2ica +en;a a +eces/ K es todo/ .sto ue 2ace 9uince a:os, desde 2ace die# esto$ buscando el 8ueblo/ !A 9ue e-iste, 8or9ue ella so:aba con Al $ sab;a c<o se llega/ >engo ta<biAn otras ra#ones, 9ue ustedes no co< 6 8artir@n/ .n una cortada de tierra, en 1o<8e$a, +i unos 8l@tanos/ .l @rbol del Card;n de la casita era una <ora/

222

La c!estin de la da#a en el Ma7 Lange


.l 2o<bre 9ue est@ subiendo 8or la escalera en la oscuridad no es cor8ulento, no tiene oCos r;os ni grises, no lle+a ning?n ar<a en el bolsillo del 8iloto, ni si9uiera lle+a 8iloto/ 0a a co<eter un asesinato 8ero toda+;a no lo sabe/ .s 8ro esor secundario de ,ate<@tica, est@ en su 8ro8ia casa, acaba de llegar del C;rculo de ACedre# $, 8or el <o<ento, slo le 8reocu8a una cosa en el <undo/ MuA 8asa si, en el ata9ue ,a- Lange, las blancas tras8onen un <o +i<iento $, en la Cugada once, a+an#an directa<ente el 8en a (CR/ SAdonde +a la da<aT .n e ecto, Sc<o acosar a esa da<a e i<8edir el enro9ue largo de las 8ie#as negrasT Debo decir 9ue nunca resol+i satis actoria<ente ese 8roble<aO ta<biAn debo decir 9ue a9uel 2o<bre era $o/ .ntrA en <i estudio $ encend; la lu#/ ,i <uCer a?n no 2ab;a +uelto a casa esa noc2e, lo cual, dadas las circunstancias, <e 8uso de buen 2u<or/ 5uestros desacuerdos eran tan 8er ectos 9ue, 8odr;a decirse, 2ab;a<os nacido el uno 8ara el otro/ "us9uA el tablero de aCedre#, re8roduCe una +e# <@s la 8osicin, la analicA un rato/ Desde <i estudio se +e;a Gtoda+;a se +eH nuestro dor<itorioF Laura se 2ab;a +estido a8urada, a Cu#gar 8or el desorden, o a ?lti<o <o<ento 2ab;a ca<biado de o8inin acerca de la ro8a 9ue 9uer;a 8onerse/ SAdonde +a la da<aT Cual9uier Cugador de aCedre# sabe 9ue <uc2as +eces se anali#a con <@s claridad una 8osicin si no se tienen las 8ie#as delante/ ,e le+antA $ ui 2acia su secretaire. .staba sin lla+e/ Lo abr; <ec@nica<ente $ encontrA el borrador de la carta/ .sto$ seguro de 9ue si no 2ubiera estado 8ensando en esa tras8osicin de Cugadas no lo 2abr;a <irado/ 5unca ui curioso/ ,i res8eto 8or la inti<idad aCena, lo descubr; esa noc2e, es casi suici da/ >al +e# no <e crean si digo 9ue <i 8ri<era intencin ue deCar el 8a8el donde estaba, sin leerlo, 8ero eso es e-acta<ente lo 9ue 2abr;a 2ec2o de no 2aber +isto la 8alabra 8uta/ Laura ten;a la <an;a de los borradores/ .ra irresoluta e insegura, alar<ante<ente 2er<osa, 8atAtica<ente +ac;a, <it<ana a la <anera de los ni:os $, 8or lo 9ue deCaba entre+er ese borrador, in iel/ ,e a2orro la inco<odidad de recordar en detalle esa 2oCa de cuaderno GJsos <i Dios, so$ tu 8uta, 8odes 2acer de <; lo 9ue 9uierasJH, b@ste<e decir 9ue <e ad<ir/ = <eCor, ad<irA a una <uCer Gla <;aH ca8a# de escribir, o al <enos 8ensar 9ue es ca8a# de escribir, se<eCante carta/ La gente es aso<brosa, o tal +e# slo las <uCeres lo son/ 5o es <u$ agradable descubrir 9ue uno 2a estado casado casi die# a:os con una desconocida, 8ara un 8ro esor de ,ate<@tica no lo es/ !e tiene la sensacin de 2aber estado dur<iendo die# a:os con la incgnita de una ecuacin/ ,ientras desci raba ese 8a8el, sent; tres cosasF 8er8leCidad, e-citacin se-ual $ algo <u$ 8arecido a la <@s absoluta inca8acidad <oral de cul8ar a Laura/ Una <uCer ca8a# de escribir obscenidades tan es8lAndidas Lde sentir de ese <odoL es casi inocenteF tiene la 8ure#a de una te<8estad/ Carece de 8er+ersin, co<o un cataclis<o/ 1ensA GSadonde acorralar a la da<aTH 9uiAn $ c<o 8od;a ser el 2o<bre ca8a# de desatar a9uel de<onio, encadenado 2asta 2o$, 8or <;, a la +ulgaridad de una +ida de 8ueblo co<o la nuestraO 8ensA, con naturalidad, 9ue deb;a +engar<e/ GuardA el 8a8el en un bolsillo $ segu; anali#ando el ata9ue ,aLange/ .l a+ance del 8en era 8er ecta<ente Cugable/ La da<a negra slo ten;a dos <o+idas ra#onablesF to<ar el 8en blanco en seis al il o retirarse a tres caballo/ La 8ri<era <e 8er<it;a sacri icar una torre en seis re$O la segunda re9uer;a un an@lisis <@s 8aciente/ Cuando <e 9uise acordar, 2ab;a +uelto al dor<itorio $ 2ab;a deCado el 8a8el en el <is<o lugar donde lo encontrA/ La idea, co<8leta $ 8er ecta, naci en ese <o<entoF la idea de <atar a Laura/ .sto, su8ongo, es lo 9ue los artistas lla<an ins8iracin/ 0ol+; a <i tablero/ 1as una 2ora/ L7ola LdiCo Laura a <i ladoL/ SKa est@s en casaT Laura 2ac;a este ti8o de 8reguntas/ 1ero todo el <undo 2ace este ti8o de 8reguntas/ L1arece e+idente LdiCe/ ,e le+antA sonriendo $ la besA/ >al +e# 2aga alta Cugar al aCedre# 8ara co<8render cu@nta ines8erada gentile#a encierra un acto se<eCante, si se est@ anali#ando una 8osicin co<o a9uAlla/ L'arece e+idente Lre8et; sin deCar de sonre;rL, 8ero nunca creas en lo de<asiado e+idente/ Mui#@ Aste no so$ $o/ .st@s radiante, salga<os a co<er/

22%

.ra de<asiado o de<asiado 8ronto/ Laura <e <iraba casi alar<ada/ !i alguna +e# <i <uCer sos8ec2 algo, ue en ese instante bre+;si<o $ an<alo/ LSA co<erT LA co<er a uera, a cual9uier restaurante de la ruta/ .st@s +estida e-acta<ente 8ara una salida as;/ La <a$or;a de las cosas 9ue a8rend; sobre Laura las a8rend; a 8artir de esa noc2eO de cual9uier <odo, esa noc2e $a sab;a algo sobre Las <uCeres en generalF no 2a$ una sola <uCer en el <undo 9ue resista una in+itacin a co<er uera de su casa/ Creo 9ue es lo ?nico 9ue real<ente les gusta 2acer con el <arido/ >a<8oco 2a$ ninguna 9ue des8uAs de una cosa as; no i<agine 9ue el b@rbaro +a a arrastrarlas a la ca<a/ 3gnoro 9uA e-cusa iba a 8oner Laura 8ara no acostarse con<igo esa noc2eF $o no le di o8ortunidad de usarla/ La lle+A a co<er, 8ed; +ino blanco, la deCA 2ablar, 2ice dos o tres bro<as inteligentes lo bastante sencillas co<o 8ara 9ue 8udiera entenderlas, le co<8rA una rosa $, cuando +ol+i<os a casa, le 8reguntA si no le <olestaba 9ue <e 9uedara un rato en <i estudio/ Ustedes crAan<eloF intriguen a la <uCer, aun9ue sea la 8ro8ia/ 5o debo ocultar 9ue so$ un 2o<bre l?cido $ algo r;o/ Ko no 9uer;a castigar brutal<ente a Laura sino +engar<e, de ella $ de su a<ante, $ esto, en tAr<inos generales, re9uer;a 9ue Laura +ol+iera a ena<orarse de <;/ K sobre todo re9uer;a 9ue a 8artir de all; co<en#ara a 2acer co<8araciones entre su <arido $ el e+idente cretino <ental 9ue la 2ab;a seducido/ Mue Al era un cretino de inte ligencia a8enas rudi<entaria no <e 2ac;a alta a+eriguarlo, bastaba con deducir 9ue deb;a ser <i ant;8oda/ De todos <odos, 2ice <is indagaciones/ 3n+estiguA dnde se encontraban, con cu@nta recuencia, todas esas cosas/ !e encontraban una +e# 8or se<ana, los Cue+es/ Ra<allo es una ciudad c2ica/ La casa donde se +e;an, cerca del r;o, 9uedaba <@s o <enos a die# o 9uince cuadras de cual9uier 8arte, es decir a unos dos o tres <inutos de auto desde el C;rculo de ACedre#/ .na<orar a <i <uCer no <e i<8idi seguir anali#ando el ata9ue ,a- Lange $ e+itar cuidadosa<ente Cugar 11/ 1(CR en <is 8artidas a<istosas en el C;rculo, sobre todo con el ingeniero Gontr@n o cuando Al estaba 8resente/ K esto e-ige una delicada e-8licacin, a +er si alguien sos8ec2a 9ue este buen 2o<bre era el a<ante de Laura/ 5o/ Gontr@n sencilla<ente deb;a Cugar con<igo antes de in de a:o Llunes $ Cue+esL, el <atc2 8or el ca<8eonato del C;rculo de ACedre#, $ $o sab;a 9ue, 8or co<8leCas ra#ones aCedrec;sticas $ 8sicolgicas 9ue no 2acen al caso, ace8tar;a entrar, 8or lo <enos una +e#, en el ata9ue ,a- Lange/ 7a$ un <o<ento de la 8artida en 9ue casi todo aCedrecista se detiene a 8ensar <uc2o tie<8o/ .l ingeniero Gontr@n era e-acta<ente el ti8o de Cugador ca8a# de 8onerse a <editar cincuenta <inutos o una 2ora un deter<inado <o+i<iento de la a8ertura/ Lo ?nico 9ue a <; <e 2ac;a alta eran esos <inutos/ Casi una 2ora de tie<8o, un Cue+es a la tardeF cual9uiera de los seis Cue+es en 9ue $o lle+ar;a las 8ie#as blancas/ Claro 9ue esto e-ig;a saber de ante<ano en 9uA Cugada e-acta se 8ondr;a a 8ensar/ >a<biAn e-ig;a saber 9ue Custa<ente los Cue+es $o Cugar;a con blancas, cosa 9ue al 8rinci8io <e alar<, 8ero ue un 8roble<a <;ni<o/ Con9uistar a una <uCer 8uede resultar <@s o <enos co<8leCo/ La <a$or;a de las +eces es cuestin de 8aciencia o de suerte $ en los de<@s casos basta con la estu8ide#, ellas lo 2acen todo/ .l 8roble<a es cuando 2a$ 9ue recon9uistarla/ 5o 8uedo detener<e a e-8licar los detalles ;nti<os de <is <o+i<ientos durante tres <eses, 8ero debo decir 9ue 2ice d;a a d;a $ <inuto a <inuto todo lo 9ue deb;a 2acer/ 0e;a crecer en Laura el descubri<iento de <; <is<o $ su cul8a co<o una 8lanta carn;+ora, 9ue la de+oraba 8or dentro/ >al +e# ella nunca deC de 9uerer<e, tal +e# el 2ec2o de acostarse con otro era una or<a in+ertida de su a<or 8or <;, eso 9ue lla<an des8ec2o/ PDes8ec2oQ, nunca 2ab;a 8ensado 2asta 2o$ en la 8ro unda +erdad si<blica 9ue encierran ciertas 8alabras/ ,e es su iciente 8ensar en esto, en lo 9ue las 8alabras signi ican si<blica<ente, 8ara no sentir el <enor re<ordi<iento 8or lo 9ue 2iceF en el ondo de <i <e<oria sigue estando a9uella carta $ la 8alabra 8uta/ Dis8use de casi tres <eses 8ara recon9uistar a Laura/ .s un tie<8o e-cesi+o, si se trata de ena<orar a una desconocidaO no es <uc2o si uno est@ 2ablando de la <uCer 9ue alguna +e# lo 9uiso/ ,e con orta 8ensar 9ue reconstru; en tres <eses lo 9ue esta ciudad $ sus rutinas 2ab;an casi de<olido en a:os/ Cuando se acercaba la ec2a de la 8ri<era 8artida con el ingeniero Gontr@n

22(

tu+e un 8oco de <iedo/ 1ensA si no <e estaba e-cediendo en <i 8a8el de <arido seductor/ 0i otro 8ro$ecto de carta/ Laura $a no 8od;a tolerar su dualidad a ecti+a $ estaba 8or abandonar a a9uel i<bAcil/ Co<o satis accin intelectual ue grande, algo 8arecido a 8robar la e-actitud de una 2i8tesis <ate<@tica o la correccin de una +arianteO e<oti+a<ente, ue terrible/ La <uCer 9ue $o 2ab;a recon9uistado era la <uCer 9ue su 8ro8io a<ante deb;a <atar/ .l sentido de esta ?lti<a rase lo e-8licarA des8uAs/ .l sorteo de los colores result un 8roble<a <;ni<o, $a lo diCe/ La 8ri<era 8artida se Cugar;a un lunes/ !i Gontr@n ganaba el sorteo elegir;a Cugar esa 8ri<era 8artida con blancasF el no+enta 8or ciento de los aCedrecistas lo 2ace/ !i lo ganaba $o, <e bastaba elegir las negras/ Co<o uera, los Cue+es $o lle+ar;a las 8ie#as blancas/ Claro 9ue Gontr@n 8od;a ganar el sorteo $ elegir las negras, 8ero no lo tu+e en cuentaO un 8oco de a#ar no le 2ace <al a la Lgica/ .l <atc2 era a doce 8artidas/ .so <e daba seis Cue+es 8ara iniciar el Cuego con el 8en de re$F seis 8osibilidades de intentar el ata9ue ,a- Lange/ =, lo 9ue es lo <is<o, seis 8osibilidades de 9ue en la Cugada once Gontr@n 8ensara 8or lo <enos cuarenta o cincuenta <inutos su res8uesta/ La 8ri<era 8artida ue una 3ndobenoni/ 5atural<ente, $o lle+aba las negras/ .n la Cugada 9uince de esta 8ri<era 8artida 2ice un e-8eri<ento de car@cter e-tra aCedrec;sticoF eleg; casi sin 8ensar una +ariante 8oco usual $ <e 8use de 8ie, co<o el 9ue sabe 8er ecta<ente lo 9ue 2a 2ec2o/ =; un <ur<ullo a <i alrededor $ +i 9ue el ingeniero se arreglaba in9uieto el cuello de la ca<isa/ >odos los Cugadores 2acen cosas as;/ JA2ora +a a 8ensarJ, <e diCe/ J0a a 8ensar bastante/J A los cinco <inutos abandonA la sala de Cuego, to<A un ca A en el bar, sal; a la +ereda/ 7asta 2ice una 8e9ue:a recorrida i<aginaria en <i auto, en direccin al r;o/ 0einticinco <inutos <@s tarde +ol+; a entrar en la sala de Cuego/ !uced;a 8recisa<ente lo 9ue 2ab;a calculado/ Gontr@n no slo continuaba 8ensando sino 9ue ni Al ni nadie 2ab;a re8arado en <i ausencia/ .so es e-acta<ente un lugar donde se Cuega al aCedre#F la abstraccin total de los cuer8os/ Ko 2ab;a desa8arecido durante casi <edia 2ora, $ +einte 8ersonas 2ubieran Curado 9ue estu+e todo el tie<8o all;, Cugando al aCedre#/ Contaba, incluso, con otro 2ec2o a <i a+orF Gontr@n 8odr;a 2aber Cugado en <i ausencia sin 8reocu8arse, ni <uc2o <enos, 8or a+isar<eF nadie se 2ubiera 8reocu8ado en absoluto/ .l reloC de la <esa de aCedre#, el 9ue <arcaba <i tie<8o, eso era $o/ 1od;a 2aber ido al ba:o, 8od;a 2aber<e <uertoF <ientras el reloC <arc2ara, el orden abstracto del l;<8ido <undo del aCedre# $ sus le$es no se ro<8er;a/ 5o sA si 2ace alta decir 9ue este Cuego es bastante <@s 2er<oso 9ue la +ida/ LC<o te ue, a<or L8regunt Laura esa noc2e/ L!us8endi<os/ >al +e# 8ierda, sal; bastante <al de la a8ertura/ LCo<e<os $ te 8re8aro ca A 8ara 9ue analices LdiCo Laura/ L,eCor +ea<os una 8el;cula/ 1asA 8or el +ideo $ sa9uA Casablanca. Casablanca es una 8el;cula ideal/ 3ngrid "erg<an, deses8erada $ 8oco <enos 9ue ani9uilada entre dos a<ores, era Custo lo 9ue le 2ac;a alta a la conciencia de Laura/ La<entA un 8oco 9ue el a<ante uera "ogart/ Deb; 2acer un gran es uer#o 8ara no identi icar<e con Al/ ,enos <al 9ue el <arido ta<biAn tiene lo su$o/ .n la 8arte de La &arsellesa 8ude notar de reoCo 9ue Laura lloraba con silenciosa deses8eracin/ 5o est@ de <@s intercalar 9ue a9uAlla no era la 8ri<era 8el;cula cuidadosa<ente elegida 8or <; en los ?lti<os tres <eses/ ,utilados 9ue +uel+en de la guerra a buscar a la in iel, artistas inco<8rendidos del ti8o Canci"n inol.idable( es8osas 9ue descubren en la ?lti<a to<a 9ue su gris <arido es el 2Aroe Custiciero, 2asta una +ersin del ciclo art?rico donde Lancelot era un notorio 8a8anatas/ Una noc2e, no 8ude e+itarlo, le 8asA Luz de gas. >a<8oco est@ <al dar un 8oco de <iedo, a +eces/ 5o analicA el inal $ 8erd; la sus8endida/ Las 8artidas sus8endidas se Cugaban <artes $ s@bados, +ale decir, sucediera lo 9ue sucediese, los Cue+es $o Cugar;a con blancas/ .s curioso/ !iento 9ue cuesta <uc2o <enos trabaCo e-8licar un asesinato $ otras gra+es cuestiones relacionadas con la 8sicolog;a del a<or, 9ue e-8licar los ritos inocentes del aCedre#/ .sto debe signi icar 9ue todo 2o<6 bre es un cri<inal en 8otencia, 8ero no cual9uiera entiende este Cuego/

224

.l Cue+es CuguA <i 8ri<er 1(R/ Gontr@n res8ondi en el acto con una De ensa Francesa/ 5o <e i<8ort de<asiado/ Lo ?nico 9ue a2ora deb;a 8reocu8ar<e era 9ue Gontr@n 8adeciera <uc2o/ Deb;a obligarlo a intentar un 1en Re$ en alguno de los 8r-i<os Cue+es/ Cosa notableF en la Cugada doce GCuguA un ata9ue IeresH, ui $o 9uien 8ens sesenta $ dos <inutos/ Cuando CuguA, <e di cuenta de 9ue Gontr@n se 2ab;a le+antado de la <esa en alg?n <o<ento/ !esenta $ dos <inutos/ Cuando el ingeniero rea8areci en <i <undo 8od;a +enir de <atar a toda su a<ilia $ $o 2ubiera Curado 9ue no 2ab;a abandonado su silla/ .ra otra buena co<8robacin, 8ero no <e distraCo/ 1use toda <i concentracin en la 8artida 2asta 9ue consegu; una 8osicin tan a+orable 9ue se 8od;a ganar a ciegas/ .n ese <o<ento, o rec; tablas/ 7ubo un <ur<ullo, Gontr@n ace8t/ Ko aduCe <@s tarde 9ue <e dol;a la cabe#a $ 9ue te<;a arruinar la 8artida/ 7ab;a conseguido dos cosasF seguir un 8unto atr@s $ 2acer 9ue <i ri+al descon iara de su De ensa Francesa/ .sto le dar;a @ni<os 8ara arriesgarse, 8or in, a entrar en el ,a- Lange/ .l lunes +ol+i a Cugar un 1en Da<a $ $o no insist; con la 3ndobenoni/ .sto signi icabaF 5o 2a$ ninguna ra#n, <i 9uerido ingeniero, 8ara 8robar +ariantes inseguras, care#ca<os de orgullo, intente<os nue+as a8erturas/ !igni icabaF !i $o no insisto, usted est@ libre 8ara 2acer lo <is<o/ >ablas/ .l <iArcoles <e anunciaron 9ue Gontr@n estaba en er<o $ 9ue 8ed;a a8la#a<iento 2asta el lunes siguiente/ .sto es <u$ co<?n en aCedre#/ !lo 9ue en <i caso signi icaba un desastre/ Los colores se 2ab;an in+ertido/ Los lunes $o Cugar;a con blancas/ .l lunes <e en er<A $o $ las cosas +ol+ieron a la nor<alidad/ Cuando lle+@ba<os siete 8artidas, sie<8re con un 8unto atr@s, su8e 9ue 8or in Ase era el d;a/ *uguA 1(R/ Al anotar en la 8lanilla su res8uesta, <e te<blaba la <anoF 1(R/ *uguA <i caballo de re$ $ Al su caballo de da<a/ *uguA <i al il $ Al 8ens cinco <inutos/ *ug su al il/ >odo iba bastante bienF esto es lo 9ue se lla<a un Giucco 1iano/ Digo bastante bien 8or9ue, en aCedre#, nunca se est@ seguro de nada/ Desde esta 8osicin 8od;a<os o no entrar en el ata9ue ,a- Lange/ 1ensA +arios <inutos $ enro9uA/ !in 8ensar, Cug su caballo re$O $o adelantA <i 8en da<a/ Casi est@ba<os en el ,a- Lange/ !lo era necesario 9ue Al to<ara ese 8en con su 8en, $o a+an#ara <i 8en a cinco re$ $ Al Cugara su 8en da<aF las cuatro Cugadas siguientes eran casi ine+itables/ !ucedi e-acta<ente as;/ .scrito, lle+a die# l;neas/ .n tAr<inos aCedrec;sticos, 8ara llegar a esta 8osicin debieron descartarse cientos, <iles de 8osibilidades/ .staba 8ensando en esto cuando <e toc 2acer la Cugada once/ Ko 2ab;a 8re8arado todo 8ara este <o<ento, co<o si uera atal 9ue ocurriera, 8ero no ten;a nada de atal/ Mue Laura uera a <orir dentro de unos <inutos era casi irracional/ ,i odio la <a 6 taba, no <i inteligencia/ !A 9ue en ese <o<ento Laura estu+o 8or sal+ar su +ida/ *uguA <i 8en de caballo re$ a la cuarta casilla no 8or9ue 9uisiera <atarla sino 8or9ue, a?n 2o$, 8ienso 9ue Asa es la <eCor Cugada en se<eCante 8osicin/ Casi con triste#a <e 8use de 8ie/ 5o <e detu+e a +eri icar si Gontr@n es8eraba o no esa Cugada/ Unos <inutos des8uAs 2ab;a llegado a la casa Cunto al r;o/ DeCA el auto en el lugar 8re+isto, recog; del ba?l <i <alet;n $ ca<inA 2asta la casa/ Los o; discutir/ Gol8eA/ 7ubo un brusco silencio/ Cuando Al 8regunt 9uiAn es, $o diCe sencilla<enteF L.l <arido/ .n un caso as;, un 2o<bre sie<8re abre/ MuA otra cosa 8uede 2acer/ .ntrA/ L0os Lle diCe a LauraL te encerr@s en el dor<itorio $ es8eras/ Cuando Al $ $o 9ueda<os solos abr; el <alet;n/ .l re+l+er 9ue sa9uA de a2; era, 9ui#@, un 8oco des<edidoO 8ero $o necesitaba 9ue las cosas ueran r@8idas $ elocuentes/ 5o sA si ustedes 2an +isto un ,agnun en la realidad/ !e lo 8use en el cuenco de la oreCa $ le 8ed; 9ue se relaCara/ L5o +ine a <atarlo, as; 9ue 8onga atencin, no <e interru<8a $ a8ele a toda su lucide#, si la 8alabra no es e-cesi+a/ 5o +ine a <atar a nadie, a <enos 9ue usted <e obligue/ .sc?c2e<e sin 8esta:ear 8or9ue no +o$ a re8etir una sola de las 8alabras 9ue diga/ .n ese <alet;n tengo otro re+l+er, <@s discreto 9ue Aste/ Con una sola bala/ Usted +a a entrar con<igo en el dor<itorio $ con ese re+l+er +a <atar a Laura/ 5o abra la boca ni <ue+a un dedo/ A

226

un abuelo <;o se le esca8 un tiro con un re+l+er de este calibre $ le acert a un +ecinoF 8or el aguCero 8od;an +erse las constelaciones/ Usted <is<o, e-celente Co+en, +a a <atar a <i <uCer/ 5i bien la <ate, $o lo deCo irse tran9uila<ente adonde guste/ !u8onga<os 9ue usted es un ro<@ntico, su8onga<os 9ue, 8or a<or a ella, se niega/ .lla se <uere igual/ 5o digo a la larga, co<o usted $ co<o $oO digo 9ue si usted se niega la <ato $o <is<o/ Con el agra+ante de 9ue ade<@s lo <ato a usted/ A usted con el re+l+er <@s c2ico, co<o si 2ubiera sido ella, $ a ella con este lan#ator8edos/ =bser+ar@ 9ue lle+o guantes/ Desordeno un 8oco la casa, distribu$o la ar<er;a $ <e +o$/ 0iene la 8olic;a $ diceF ,u$ co<?n, 8elea de a<antes/ Co<o en Cuelo al sol( con Gregor$ 1ecD $ *enni er *ones/ ,uc2a alternati+a no tieneO as; 9ue +a$a Cuntando coraCe $ recu8ere el 8ulso/ DAle Custo $ no <e la des igure ni la 2aga su rir/ Le aconseCo el cora#n, su lugar <@s +ulnerable/ .l re+ol+ito tiene una sola bala, $a se lo diCeO no 8uedo correr el riesgo de 9ue usted la <ate $ des8uAs, <edio enlo9uecido, 9uiera balear<e a <;/ C@llese, le leo en los oCos la 8reguntaF 9uA garant;as tiene de 9ue, 8ese a todo, $o no <e enoCe $ lo <ate lo <is<o/ 5inguna garant;aO 8ero ta<8oco tiene eleccin/ Con r<ese con <i 8alabra/ 5o sA si 2abr@ o;do 9ue el 2o<bre <ata sie<8re lo 9ue a<aO $o a usted lo detesto, $ 8or lo tanto 9uiero saber durante <uc2o tie<8o 9ue est@ +i+o/ 1erseguido 8or toda la 8olic;a de la 8ro+incia, 8ero +i+o/ .scondido en alg?n 8aConal de las islas o +iaCando de noc2e en trenes de carga, 8ero +i+o/ A ella la a<a<os, usted $ $o/ .s ella a 9uien los dos debe<os <atar/ Usted es el eCecutor, $o el asesino/ >odo est@ en orden/ 0a$a/ 0a$a, <X2iCo/ La escritura es rara/ .scritas, las cosas 8arecen sie<8re <@s cortas o <@s largas/ .ste 8e9ue:o <onlogo, seg?n <is c@lculos 8re+ios, debi durar dos <inutos $ <edio/ 1onga<os tres, agregando la 2istoria del ,agnun del abuelo $ alguna otra ins8iracin del <o<ento/ 5o so$ 8ro8enso a los e ectos 8atAticos/ Diga<os si<8le<ente 9ue la <at/ Laura, <e 8arece, al +ernos entrar en el dor<itorio 8ens 9ue ;ba<os a con+ersar/ Ko contaba con algo 9ue e ec6 ti+a<ente ocurriF una <uCer en estos casos e+ita <irar a su a<ante $ slo trata de adi+inar c<o reaccionar@ su <arido/ Ko entrA detr@s de Al, con el ,agnun a su es8alda, a la altura del lla<ado 2ueso dulce/ .lla <is<a, <ir@ndo<e 8or enci<a del 2o<bro de Al, se acerc 2acia nosotros/ Nl <eci la <ano en el bolsillo/ .lla no se dio cuenta de nada ni creo 9ue 2a$a sentido nada/ L1uedo 8erder tres o cuatro <inutos <@s Lle diCe a Al, cuando +ol+i<os a la salaL// !u8ongo 9ue no i<aginar@ 9ue 8uede ir con una 2istoria co<o Asta a la 8olic;a/ 5adie le +a a creer/ Lo 9ue le aconseCo es irse de este 8ueblo lo <@s r@8ido 8osible/ Le +o$ a decir cu@nto tie<8o tiene 8ara organi#ar su nue+a +ida/ Diga<os 9ue es libre 2asta esta <adrugada, cuando $o, bastante 8reocu8ado, lla<e a la co<isar;a 8ara denunciar 9ue <i es8osa no 2a +uelto/ .l resto, i<ag;neselo/ Un o icial 9ue llega $ <e 8regunta, algo con uso, si <i <uCer, bueno, no tendr;a alguna relacin e9u;+oca con alguien/ Ko 9ue no entiendo $, cuando entiendo, <e indigno, ellos 9ue re+isan el cuarto de Laura $ encuentran borradores de cartas, tal +e# cartas de usted <is<o/ ,a:ana o 8asado, un re+l+er con sus 2uellas, las de usted, 9ue a8arece en alg?n lugar oculto 8ero no inaccesible/ .s8ere, 9uiero decirle algo/ Un ti8o ca8a# de <atar a una <uCer co<o Laura del <odo en 9ue lo 2i#o usted es un 8er ecto 2iCo de 8uta/ 0a$ase antes de 9ue le 8egue un tiro $ lo arruine todo/ !e ue/ Ko ta<biAn/ Gontr@n, en el C;rculo, segu;a 8ensando/ 7ab;an 8asado treinta $ siete <inutos/ Gontr@n 8ens die# <inutos <@s $ Cug la 8eor/ >o< el 8en de seis al il con la da<a, $ $o, sin sentar<e si9uiera, <o+; el caballo a cinco da<a $ cuando Al se retir a uno da<a sacri i9uA <i torre/ La 8artida no tiene gran i<8ortancia terica 8or9ue, co<o suele ocurrir en estos casos, el ingeniero, al ir 8oniAndose ner+ioso, co<en# a +er antas<as $ Cug las 8eores/ .n la Cugada treinta $ cinco detu+o el reloC $ <e dio la <ano con disgusto, no sin decirF L.sa +ariante no 8uede ser correcta/ L1ode<os intentarla alguna otra +e# LdiCe $o/ A las tres de la <a:ana lla<A a la 8olic;a/ 5o 2a$ <uc2o 9ue agregar/ !al+o, 9ui#@, 9ue Gontr@n no +ol+i a entrar en el ,a- Lange, 9ue el <atc2 ter<in e<8atado $ el t;tulo 9ued en sus <anos 8or ser Al 9uien lo de end;a/ De todos

227

<odos, $a no Cuego al aCedre#/ A +eces, 8or la noc2e, <e distraigo un 8oco anali#ando las consecuencias de la retirada de la da<a a tres caballo, 9ue <e 8arece lo <eCor 8ara las negras/

22&

La casa del largo asillo


MuiAn sabe, acaso ue 8or9ue 2ac;a tantos a:os 9ue >i<oteo era ascensorista de la >orre $ a uer#a de +i+ir subiendo $ baCando acab 8or no concebir <@s 9ue dos direcciones 8osibles L2acia arriba $ 2acia abaCoL, o, acaso, 8or9ue era la 8ri<era +e# 9ue la +e;aO el 2ec2o es 9ue a9uella noc2e, al 8asar rente a la casa del largo 8asillo, >i<oteo tu+o <iedo/ 5o era e-acta<ente <iedo/ Lo desconcert 9ue la casa estu+iera tan cerca de su 8ro8ia casaF sobre la calle >ariCa, a unos +einte <etros de la es9uina de "oedo/ Le lla< la atencin no 2aber re 6 8arado antes en ella/ A 8artir de esa noc2e +ol+i a <irarla urti+a<ente todas las noc2es/ Frente a la 8uerta cancel slo se conced;a un +ista#o r@8ido $ oblicuo, casi cul8able, 8ero aun9ue su <irada duraba el tie<8o 9ue se tarda en dar un 8aso, a9uel 8asillo, sie<8re solitario Gilu<inado en alguna 8arte 8or una agnica la<8aritaH, le causaba una es8ecie de +Artigo/ Un +ac;o en la cabe#a, idAntico, sin duda, al 9ue deben e-8eri<entar los 9ue te<en la altura/ Una noc2e, con estu8or, co<8rendi lo 9ue 8asaba/ Al d;a siguiente, en la >orre, se lo diCo a los otros ascensoristas/ Lo diCo en +o# <u$ baCa/ L7a$ otra direccin LdiCo, $ ate<ori#ado de in<ediato 8or el i<8reciso alcance de su descubri<iento, <ur<ur en secretoF L7acia el costado/ Los otros ascensoristas se rieron de Al $, doblados en dos, d@ndose grandes 8al<adas en los <uslos, le 8reguntaron si estaba loco/ >i<oteo $a nunca <@s <encion el asunto/ Le ca<bi la cara, eso s;, o el color de los oCos, al <enos si las <uc2ac2as se iCaran en los ascensoristas co<o >i<oteo, alguna 2abr;a dic2o 9ue se trataba del color de los oCos/ .n realidad, era el <odo de <irar/ ,iraba co<o desde leCos, co<o si los obCetos ueran trans8arentes/ .ra t;<idoO se +ol+i reconcentrado $ silencioso/ 1ero a +eces lo sacud;a una risita 9ue desentonaba un 8oco con la se+eridad de su ascensor, $ con el tie<8o ue 8erdiendo la e-actitud $ la e icacia 9ue lo 2ab;an caracteri#ado sie<8re/ 5o era di ;cil adi+inar en 9uA 8ensaba cuando, co<o los C+enes ascensoristas c2a8uceros, no acertaba con la 8alanca de <ando o se deten;a entre dos 8isos, o, sacudido 8or su risita, 8asaba a toda +elocidad 8iloteando su Cauln ante las 8uertas abarrotadas de gente/ L1obre >i<oteo, en+eCece L<ur<uraban los ascensoristas, $ 2ac;an circulitos con el dedo, Cunto a la sien/ Ka se sabe c<o son estas cosas/ Las autoridades acabaron 8or enterarse, lo <andaron lla<ar, le con esaron 9ue su co<8orta<iento actual era desconcertante, 8or no decir an@r9uico, se <iraron entre s; <o+iendo las cabe#as con a8robacin/ K cuando >i<oteo, girando los oCos Gtan claros, de gol8eH 2acia los rincones del des8ac2o co<o 9uien te<e ser o;do 8or gente 9ue 2abitara en los #calos, 8ero con +o# ines8erada<ente alta, 2abl de la casa de la calle >ariCa, las autoridades +ol+ieron a <irarse/ K >i<oteo, incrAdulo, escuc2 9ue 2ab;a sido trans erido a uno de los 8rescin6 dibles ascensores nocturnos/ K sabe Dios a 9uA srdido <ontacargas 2abr;a ido a dar de no 2aberse detenido 8or in, una noc2e, ante el u<bral de la casa del largo 8asillo/ A2ora, al salir de su 8ro8ia casa, +e;a el corredor con el @ngulo del otro oCo/ Co<8rob 9ue el +Artigo era el <is<o/ .sa noc2e se detu+o $ lo <ir de rente, 8or un <o<ento te<i irse de cabe#a 2acia el ondo, c2u8ado 8or el corredor, 8or un <o<ento estu+o a 8unto de cerrar los oCos $ estro8earlo todo/ 1ero a2; se 9uedO des8uAs dio un 8aso/ .l cora#n le lat;a co<o si uera un 8@Caro/ 1or9ue >i<oteo no slo se detu+o sino 9ue, sin re le-ionar en las deri+aciones 9ue 8odr;a tener su conducta, sin i<8ortarle la con usin 9ue reinar;a esa noc2e en la >orre aun9ue su ascensor actual uera uno de los <enos i<8ortantes G8ues $a se sabe 9ue la ausencia o aun la distraccin del o8erario <@s oscuro 8uede acarrear cat@stro es irre8arables a toda la ad<inistracin, 8or no decir a los due:os del edi icio o, 9ui#@, a la ciudad enteraH, sin i<8ortarle ninguna de las grandes ideas sobre res8onsabilidad, disci8lina, lealtad, 9ue un d;a lo lle+aran a <ani8ular los <@s 2onrosos ascensores, >i<oteo, irre+ocable<ente, se intern

229

en el largo 8asillo/ Ca<in/ Luc2ando contra el +Artigo $ el <iedo, >i<oteo ca<in $ ca<in, nadie 8odr;a decir cu@nto tie<8o, 2asta llegar al sitio donde brillaba la la<8arita cenicienta Gel 8asillo, 8or su8uesto, segu;a <uc2o <@s all@O >i<oteo no 8udo deCar de 8ensar 9ue, de recorrerlo ;ntegro, acabar;a saliendo a la <is<a calle >ariCa 8or la cual 2ab;a entrado, slo 9ue saldr;a en la +ereda o8uestaH/ DebaCo de la la<8arita 2ab;a una 8uerta/ .staba 8intada con el <is<o color de las 8aredes $ era indudable 9ue no 2ab;a sido construida 8ara ser +ista/ La 8aradoCa de 9ue a8areciera casi denunciada 8or una +aga lu# $, al <is<o tie<8o, disi<ulada con astucia en la 8ared, bastaba 8ara de<ostrarlo/ =, al <enos, 8ara de<ostrar 9ue slo la ingenuidad o el a#ar 8od;an conducir 2asta ella/ 1ero el ascensorista >i<oteo no era un indi+iduo deducti+o, ni si9uiera cauto/ !i<8le<ente lleg 2asta la 8uerta $, co<o se sab;a de<asiado co<8ro<etido 8ara ec2arse atr@s, la e<8uC, sua+e<ente/ .ntonces +io al 2o<bre cor8ulento/ Lo +io a2;, recostado en una oto<ana/ Con oscura belle#a de tor<enta, le anoc2ec;a la cara una barba orgullosa, negr;si<a/ 3ba +estido de un <odo 9ue a >i<oteo le 8areci a<iliar, no su8o 8or 9uA/ Lle+aba 8uesto un turbante colorado sangre, era el 9ue se incrustaba, a <anera de broc2e, una gran 8iedra lunar/ Larga<ente el 8elo le ca;a sobre los 2o<bros/ >i<oteo +io 9ue la 8arte su8erior de sus botas se +olcaba en ca<8ana sobre la ca:a, +io a los 8ies del 2o<bre una 8iel de tigre, +io sus a<8lias babuc2as de seda oscura/ .ntre los 8esados 8liegues de su ca8a entreabierta, Cunto a la cadera i#9uierda, lo deslu<br la e<8u:adura de una ci<itarra/ >i<oteo 8ens 9ue a9uel caballero era real<ente 2er<oso/ K entonces record a !andoD@n, el 8r;nci8e <ala$o, ca8it@n re<oto de 8irater;as anteriores, <u$ anteriores a las altas edi icaciones $ sus Caulas/ .l 2o<bre se 8uso de 8ie, cere<oniosa<ente, $ 8reguntF LSC<o llegaste 2asta esta 8uertaT SCu@l es tu no<breT L!lo 8uedo contestarle la segunda 8regunta Lres8ondi, co2ibido, >i<oteoL/ !o$ >i<oteo, el ascensorista/ SK ustedT .n la +o# del 2o<bre, la 8alabra cobr la sonoridad de un rgano en un te<8lo cuando diCoF L!andoD@n/

2%'

El tie# o 2 el ro
.stas cosas $a no 8asan, se:or, ni ac@ abaCo en Las Canaletas ni en ninguna otra 8arte/ Ko le Curo 9ue 2asta el r;o ca<bi de color, co<o si lo 2ubiera ido ensuciando el tie<8o/ = a lo <eCor es uno 9ue de +ieCo se +a co<o 8erdiendo $ cree 9ue es el <undo el 9ue se borra/ ,arcial 1al<a, .+aristo Gara$ o el Re$uno Alta<irano son co<o un sue:o a2oraO decir esas 2istorias es igual 9ue contar de a8arecidos, $ a los c2icos se los asusta no<br@ndoselos, co<o si uno les 2ablara del C2anc2o con Cadena, no se r;a, co<o si uno les 2ablara del 7o<bre de la "olsa o de la 0iuda/ ,ire si eso no es una 2ereC;a, en el ondo/ ,ire si no da un 8oco de triste#a/ Ko Ca<@s to9uA un cuc2illo/ A Dios gracias el cura de !an 1edro se encari: con<igo $ <e ense: a leer $ a a$udar <isa, $ 2asta ui <uc2os a:os a la escuela/ *a<@s to9uA un cuc2illo $ ni si9uiera sA si tengo coraCe 8or9ue nunca <e <et; con nadie ni nadie se <eti con<igoO 8ero 2e nacido $ <e 2e criado ac@ abaCo, $ 2e +isto a una <iseria de 2o<bre del ta<a:o de usted <atar dos se<eCantes correntines des8uAs de recoger del 8iso las tri8as 9ue se le sal;an del cuer8o, c<o no/ K a2; <is<o donde a2ora est@ esa <@9uina de 2acer cocacola una <uCer se <util una <ano antes 9ue agarrar una 8lata sucia 9ue le o rec;an/ !i Asas eran sus <uCeres, usted calcule lo 9ue ueron ellos/ Ko sA 9ue 2o$ d;a estas cosas se cuentan en los libros $ las cantan, 8ero las cosas de los libros $ los +ersos es co<o si nunca 2ubieran sucedido/ Usted 9uAdese una noc2e en Las Canaletas, +a a +er si no siente 9ue esos antas<as lo rodean, si no siente 9ue le 2ablan o tratan co<o de 2ablarle, de contar 9uiAnes eran/ 5o es el agua/ 5o es el resonar del r;o o i<aginaciones del +ientoO son co<o 8alabras 9ue no se 8ueden 8ronunciar con las 8alabras/ Co<o una <?sica, 9ue al a<anecer se ol+ida/ Ko tengo arriba de oc2enta a:os $ 2e +isto <uc2as cosas/ =tras no las 2e +isto 8ero <e las acuerdo igual, aun9ue no se8a decir c<o/ La 9ue le +o$ a contar es <u$ 2er<osa 8or9ue 2abla de una gran redencin $ de una dignidad/ Ka ta<8oco 9uedan, 8ero a lo <eCor usted o$ 2ablar de los anar9uistas/ .ran gente de antes 9ue no 9uer;an 9ue nadie <andara ni 9ue un 2o<bre uera <@s 9ue otro $ 9ue no cre;an en la religin/ Cosa rara, 8or9ue o;rlos 2ablar era lo <is<o 9ue leer la "iblia/ A +eces <ataban, no <e a8artoO 8ero al 2o<bre <@s cristiano le sucede <atar alguna +e# $ los 9ue $o conoc; no asesinaron a nadie 9ue <ereciera estar +i+o, 8erdonando la ran9ue#a/ Los 9ue andu+ieron 8or ac@, 9ue $o se8a, nunca usaron cuc2illo ni re+l+er, al contrario, <@s de una +e# la 8olic;a les deC el lo<o negro 8or decir 9ue la 8ro8iedad es de nadie/ S0e a9uello 9ue se +e 8or la +entanaT A2; 2ab;a un gal8n en el 9ue 2ab;an 2ec2o un teatro/ ,@s 9ue teatro era co<o una escuela 9ue era un co<itA/ Un Filodra<@tico/ Lo und un urugua$o la9uito de a8ellido !@nc2e# 9ue escrib;a en los diarios co<o usted $ 9ue +ino un d;a $ lo und/ Lo dirig;a uno de los 2er<anos 3ntili/ 5o sA si usted $a 2a +isitado el ce<enterio/ !i 2a ido, a lo <eCor +io una colu<na truncada 9ue 2a$ 8or las tu<bas irlandesas del lado del r;oF Ase es el <onu<ento al otro 3ntili, el <@s anar9uista de los dos/ .l del Filodra<@tico era el <@s <anso/ Muer;a educar a la gente del baCo $ dec;a 9ue el teatro es la escuela de los 8obres, <@s 9ue nada 8or9ue se entiende o$endo/ Lo 9ue <@s 2ac;an en el Filodra<@tico era to<ar <ate $ leer a los gritos, 8ero alcan#aron a 8oner una obra sobre un doctor de la Ca8ital 9ue se a+ergUen#a del 8adre 8or9ue el 8adre es criollo/ Usted se <e est@ 8reguntando 9uA tendr@ 9ue +er esto con el Re$uno Alta<irano/ Ka +a a llegar, no se in9uiete/ Ac@ en Las Canaletas el tie<8o 8asa distinto/ Ko casi nunca 2ablo con nadie $ usted +ino a 8reguntar, as; 9ue agu@nteseF no 2a$ gente <@s con+ersadora 9ue la gente <u$ callada/ .l 8anaderito Riera era uno de los actores/ .n la A8oca 9ue le digo ni deb;a tener +eintitrAs a:osO si 8esaba sesenta Dilos es <uc2o/ 5o sA si se 2a iCado la cantidad de anar9uistas 9ue eran 2iCos de 8anaderos/ Co<o los #a8ateros, 9ue son todos es8iritistas/ .l c2ico era si<8@tico $ <edio atolondrado $, si <e 8er<ite una obser+acin, no era lo 9ue ac@ abaCo lla<ar;a<os un <uc2ac2o coraCudo/ C<o ni 8or 9uA cru# a Gualegua$, no <e lo 8regunte, 8ero si 9uiere 8reg?nte<e c<o era la <uCer 9ue se traCo de all@/ 0ea, se:or, $o 2e +isto en <i +ida una troCa de 2e<bras, $, aun9ue cristiano, $a deb;a 8asar los setenta a:os cuando las <uCeres deCaron de gustar<e, 8ero la

2%1

entrerriana 9ue se traCo el 8anaderito era la <uCer <@s bien 8lantada 9ue +i en <i +ida/ .l 8elo daba la i<8resin 9ue le +enc;a la cabe#aO la cara, $o no 2e +uelto a <irar otra cara co<o Asa/ 7aga una 8rueba/ 3ntente recordar en la <e<oria una cara de <uCer, cierre los oCos $ 8iense uerte/ 0a a +er 9ue no se 8uede/ 5adie 8uede recordar una cara/ .n cuanto +a a a8arecer, se borra o se ca<bia en otra/ La cara de ella no se borraba/ !e lla<aba >rinidad 0illarreal, $ era o 2ab;a sido la <uCer del Re$uno Alta<irano/ Fue llegar ella al baCo $ alegr@rsenos la +ida a todos/ Ko creo 9ue ac@ en Las Canaletas la causa libertaria gan <@s res8eto con esa inconsciencia del c2ico 9ue con todos los discursos de los 2er<anos 3ntili Cuntos/ Usted dir@ si no era <uc2a <uCer 8ara un <uc2ac2o tan es<irriado $ Co+encito, no sA, $o 8ienso 9ue >rinidad era <uc2a <uCer casi 8ara cual9uier 2o<bre/ Unos dec;an 9ue el Re$uno era un asesinoO otros, 9ue slo <ataba 8or necesidad/ Lo 9ue todos estaban de acuerdo es 9ue ten;a <@s agallas 9ue un dorado/ Ko lo 2e +isto a ese 2o<bre, a no <@s de dos <etros/ .ra alto $ serio co<o un ci8rAs, $ nunca <iraba a los oCos/ 5o se con unda/ .n eso de <irar a los oCos 2a$ <uc2a <entira/ Co<o en a8retar uerte la <ano al saludar, 9ue es una groser;a $ dicen 9ue es ran9ue#a/ .st@n los 9ue <iran de rente $ a8rietan la <ano 8or9ue 2an o;do 9ue eso da con ian#a, $ des8uAs le roban el c2anc2o a un ciego/ 7a$ 2o<bres 9ue no <iran a los oCos 8or cortes;a/ 1ara no in9uietar o inco<odar al otro/ .l an arrn <ira a los oCos, 9uiere dar <iedo, 2abla uerte/ Los 2o<bres de coraCe 9ue $o 2e conocido <@s bien se <iraban la 8unta de la al8argata antes de co<eter un 2o<icidio/ 1ero eso s;, en cuanto le+antaban la +ista, <eCor enco<endarse a un santo/ Le digo esto 8or9ue tiene 9ue +er con el cuento, con lo 9ue ue el a8rendi#aCe del 8anaderito/ 1or9ue al 8anaderito 2ubo 9ue educarlo/ 7ubo 9ue ense:arle, en una sola noc2e, lo 9ue a 2o<bres co<o el Re$uno les lle+a a:os, si es 9ue $a no nacieron as;/ .n in, 9ue ac@ en el baCo se 2ablaba <uc2o de la Re+olucin !ocial $ el libre arbitrio $ de redi<ir al escla+o $ a la <uCer 8uta, $ 9ue all@ en rente el Re$uno Alta<irano Cuntaba una cuadrilla de <alandras co<o Al $ se +en;a 8ara !an 1edro a buscar a la <uc2ac2a/ LLo 9ue $o les aconseCo es dar 8arte a la 8olic;a LdiCe $o/ LKo so$ anar9uista Ldec;a el 8anaderito, 2aciAndose el <u$ 2o<breL/ Antes de recurrir a la 8olic;a 8re iero 9ue ese ani<al <e <ate/ 5o era <u$ cierto/ .l 8anaderito era un <uc2ac2o alegre $ alocado $ le gustaba estar +i+o/ Creo 9ue ue eso lo 9ue la con9uist a >rinidad/ L>an ani<al no 2a de ser, si alguna +e# la >rinidad lo 9uiso/ Creo 9ue lo deCA 8ensando/ LKo 9ue +os <e la lle+o leCos $ <e escondo LdiCe en seguida/ L,e +a a encontrar Ldec;a llorando >rinidadL/ ,e +a a buscar toda la +ida, 2asta encontrar<e/ L.ntonces +ol+ete a .ntre R;os con el Re$uno $ 2acele un a+or a la Causa/ .se 2o<bre es ca8a# de acabar 2asta con el Filodra<@tico/ Ko ta<8oco 2ablaba en serio/ !i la >rinidad se iba, esto iba a ser la <is<a <iseria de lugar 9ue sie<8re/ LDes8uAs de conocerlo a Al, $o no +uel+o a esa +ida Ldec;a >rinidad/ L.ntonces, el c2ico tendr@ 9ue 8elearlo LdiCe $o/ A2; inter+ino 3ntili el <@s <anso $ diCo 9ue un anar9uista no <ata ni se 2ace <atar 8or una <uCer, $ el 2er<ano retobado le contest 9ue 8or 9uA, $ e<8e#aron a discutir de la re+olucin/ Usted sabe 9ue los libertarios discut;an todo, libre e-a<en se lla<aba/ ,e acuerdo 9ue discutiendo se 2i#o de noc2e/ La >rinidad dec;a a2ora 9ue ella 8re er;a +ol+erse con el Re$uno a 9ue le asesi 6 naran al <uc2ac2o/ 7a +isto c<o son las <uCeres/ !on la <uCer, la 2iCa $ la <adre del 2o<bre, todo al <is<o tie<8o/ L>al +e# no 2aga alta 9ue lo 8elee LdiCo un reciAn llegadoL/ >al +e# el Filodra<@tico ter<ine sir+iendo 8ara algo/ .ra el urugua$o !@nc2e# 9ue le co<entA 2o$/ Deb;a tener <uc2o ascendiente sobre los anar9uistas 8or9ue lo deCaban 2ablar $ lo <iraban con res8eto/ >en;a oCos co<o de andar sie<8re con sue:o/

2%2

LKo les escribo lo 9ue el co<8a:ero tiene 9ue decir, $ Al se a8rende la letra LdiCo des8uAsL/ !i el otro es la <itad de 2o<bre de lo 9ue cuentan, 8ega la +uelta $ se +uel+e a .ntre R;os/ .l urugua$o 2ablaba baCito, co<o cansado/ Ko <e di cuenta 9ue e-ageraba la 8ac2orra 8or9ue les estaba e-8licando dos +eces lo 9ue 9uer;a decirles/ 3<itaba a un <ale+o/ Muer;a decirles 9ue el 8anaderito deb;a con+ertirse en un <ale+o/ L>raigan con 9uA escribir $ una l@<8ara LdiCo/ Uno cree estar lleno de recuerdos $ al inal de la +ida re<e<ora de +eras cuatro o cinco cosas, las <@s las i<agina o las <iente/ = las 2a o;do $ re8etido tantas +eces 9ue a la larga se le re8resentan co<o si las 2ubiera +isto/ Nsta la +i $o <is<o, 9y sabe c<o lo sATF 8or9ue es la 8ri<era +e# 9ue la cuento/ Decir 9ue lo esto$ +iendo es 8oco/ Ko estaba a2; cebando <ate <ientras el urugua$o escrib;a con l@8i#, en unos 8a8eles de en+ol+er, a la lu# de la l@<8ara/ Casi no res8ir@ba<os, 8or <iedo a interru<8irlo/ 0iera la concentracin $ la letra grande de ese 2o<bre/ .scrib;a $ tac2aba o se 9uedaba un rato <irando el aire $ +ol+;a a escribir, a +eces 2ac;a un ade<@n, 2ablaba solo, 8ed;a un <ate o se tiraba el 8elo 8ara atr@s/ >en;a unas <anos largas $ a iladas $ ese brillo en los oCos de los 9ue +an a +i+ir 8oco/ Co<o a las tres de la <a:ana nos diCo $a est@/ Cuando 8as en li<8io el escrito no ocu8aba ni dos 2oCas/ A >rinidad la <andaron a dor<ir $ e<8e# el ensa$o/ 1ri<ero le$ Al <is<o/ MuA re8resentacin, se:or/ A8enas <e acuerdo de las 8alabrasO <e acuerdo del sentido $ 9ue daban una es8ecie de r;o en la es8alda/ L1ero 9uA 8asa si el Re$uno e<8ie#a a 2ablar Al L8regunt alguien/ L5o +a a 2ablar <uc2o, +a a 8reguntar dnde est@ >rinidad o 9uiAn es el 8anaderito/ A2; e<8ie#a el <onlogo del co<8a:ero/ L1ero, 9y si lo interru<8eT LLo deCa 9ue 2able/ .n cuanto 8are, Al sigue con la letra/ 5i le contesta ni se deCa lle+ar 8or lo 9ue diga el otro/ Lo ?nico 9ue 2ace es seguir diciendo la letra/ 0os, <e diCo a <;, +as a estar to<ando <ate co<o a2ora, en la 8uerta/ Cuando llegue Alta<irano le dec;s 9ue un 2o<bre lo es8era adentro/ 0os, le diCo al 8anaderito, +as a estar solo/ De es 8aldas, en ca<isa, a8o$ado a2;/ .l tiene 9ue +er 9ue no lle+as cuc2illo/ Diga Al lo 9ue diga $ 2aga lo 9ue 2aga le dec;s 9ue lo estabas es8erando/ L!i le da tie<8o LdiCe $o/ LLe +a a dar tie<8o LdiCo AlL/ .se 2o<bre no <ata 8or la es8alda/ A2ora te a8rendes la letra Lle diCo al 8anaderitoL/ L@sti<a tener 9ue ir<e a "uenos Aires sin +erlo/ 5o lo <ires a la cara 2asta la 8arte del cuc2illo/ .nsa$aron toda la noc2e/ Casi al a<anecer lleg un coc2e de al9uiler con una se:ora 8reocu8ada $ bien +estida $ el urugua$o tu+o 9ue irse, creo 9ue 2ab;a +enido nada <@s 9ue a saludar/ .sa <is<a <a:ana a8areci la cuadrilla de Alta<irano, una <ontonera de gente, $ $o, 9ue estaba to<ando <ate en la 8uerta, lo +i a ese 2o<bre a <enos de dos <etros/ "aC Al solo del caballo/ 5o diCo una 8alabra/ Ko diCeF L!i busca a un 2o<bre, est@ adentro/ L"usco a una <uCer LdiCo el Re$uno/ La 8uerta del Filodra<@tico estaba abierta $ all@ en el ondo se lo +e;a al 8anaderito/ Los de a caballo a<agaron baCarse 8ero el Re$uno los 8ar con un ade<@n $ entr con el cuc2illo en la <ano/ L0os tenes algo 9ue es <;o LdiCo adentro la +o# del Re$uno/ 7ubo una 8ausa/ LLo estaba es8erando LdiCo la +o# del 8anaderito/ Ka le diCe 9ue casi ol+idA las 8alabras/ K aun9ue no estu+e 8resente, 8or9ue a2; adentro no 2ab;a nadie <@s 9ue ellos dos, <e acuerdo del urugua$o $ es co<o acordar<e de los gestos $ de la +o# del 8anaderito/ Los gestos no eran <uc2os/ Darse +uelta de a 8oco, 8ero no del todo/ 7ablar casi de 8er il/ ,irarse la <ano <ientras se rascaba distra;do la u:a del dedo del cora#n con la u:a del

2%%

8ulgar/ .l 8anaderito 2ablaba con lentitud $ cansancio, lo 9ue no era raro, teniendo en cuenta 9ue no ten;a <u$ segura la letra $ 9ue no 2ab;a dor<ido en toda la noc2e/ Una <uCer no es de nadie, le dec;a, sal+o de s; <is<a, $ 9ue ning?n 2o<bre 8ierde <@s <uCer 9ue la 9ue $a no tiene, $ le dec;a 9ue Al, el Re$uno, tal +e# 2ab;a llegado con +ida 2asta ese sitio 8or9ue Al, el 8anaderito, le 8er<iti llegar 8ara decirle esto/ 1uede 9ue a2ora uno de los dos <ate al otro, le dec;a, 8uede 9ue usted <e <ate o a <; <e to9ue <atarlo, co<o tantas +eces 2e<os tenido la desgracia de 2aber <uerto tanta gente, 8uede 9ue si <e <ata consiga salir +i+o de Las Canaletas, 8ero suceda lo 9ue suceda nadie +a ca<biar dos cosas/ Las dos cosas eranF su res8eto 8or la 2o<br;a del Re$uno $ el a<or de >rinidad 8or Al, 8or el 8anaderito/ .l 8anaderito ter<in de darse +uelta $ lo <ir a los oCos/ LA$er <e casA con su <uCer, Alta<irano/ Ka no uso cuc2illo/ De usted de8ende 9ue a2ora +a$a $ lo bus9ue/ Nse es todo el cuento, se:or/ .l Re$uno diCo unas 8alabras 9ue no se escuc2aron $ 9ue el 8anaderito no re8iti nunca/ 0ol+i a salir, <ont a caballo $ no lo +i<os <@s/ Claro 9ue a lo <eCor usted 9uiere o;r 9uA 8as a la larga con >rinidad $ el 8anaderito/ 5o tiene caso, se:or/ .ntre los 8obres 2a$ <u$ 8ocas 2istorias elices/ >odas ter<inan cuando reciAn e<8ie#an/

2%(

El (er#ano #a2or
LLo <alo es 9ue a la larga $a no se siente nada LdiCo el <@s cor8ulento, el de <@s edadL/ 1eor 9ue eso/ .st@s es8erando 9ue ter<ine de una +e#/ L!us8ir entrecortada<enteO tres ins8iraciones bre+es $ r@8idas/ L7asta te astidia L<ur<ur/ L!; LdiCo AlL/ !u8ongo 9ue s;/ .l 2er<ano <a$or estaba sentado $ Al de 8ie/ 5o eran 8arecidos/ L7asta te astidia Lre8iti el <a$or/ .l <@s Co+en le 8uso +aga<ente una <ano sobre el 2o<broO 8or un <o<ento dio la i<8resin de 9ue iba a tocarle la cara/ Fue algo tan uga# 9ue no se 8od;a saber si real<ente 2ab;a 9ueri do tocarle la cara/ !e li<it a 8osar una <ano sobre el 2o<bro del otro $ a a8retar sua+e<ente/ LC@l<ate LdiCoL/ .s as;O las cosas sie<8re son as;/ L!acate de una +e# ese sobretodo LdiCo el 2er<ano <a$orL/ 5o se sabe si acabas de llegar o est@s 8or irte/ LAcabo de llegar LdiCo AlL/ >a<biAn esto$ 8or ir<e/ .l ?lti<o tren a "uenos Aires sale a la una/ LSC<o sabes 9ue 2a$ un tren a la unaT Nl se 9uit el sobretodo $ lo 8uso sobre el escritorio/ 5o se sent/ L!ie<8re 2ubo un tren a la una, SnoT K, co<o +os dec;s, en este 8ueblo no ca<bia nada/ L5unca 2ubo un tren a la una/ A la una de la tarde, s;O 8ero no a la una de la <adrugada/ Ko te +o$ a decir 9uA 2iciste/ A+eriguaste el 2orario en la estacin/ 5o 2ab;as ter<inado de baCar del tren $ $a estabas 8reguntando a 9uA 2ora ten;as otro 8ara +ol+erte/ L5o discuta<os/ 5o discuta<os 2o$/ L5o esta<os discutiendoF te esto$ <ostrando c<o sos/ K +o$ a adi+inar algo <@s/ 7asta sacaste el 8asaCe/ !egura<ente $a sacaste el 8asaCe, 8ara no arre8entirte/ L5o sa9uA ning?n 8asaCe/ L.l 9ue estaba de 8ie 2i#o una 8ausa/ LAde<@s, 8ensaba 9uedar<e esta noc2e/ L1ensabas/ LMuiero decir 9ue no sA 8or 9uA diCe 9ue <e iba a la una/ LKo s; sA LdiCo el <a$orL/ 1or9ue a+eriguaste el 2orario $ 8or9ue sos Codido/ Los tres sie<8re ui<os as;F Codidos/ .n eso s; 9ue nos 8arece<os +os $ $o/ De alguna 8arte de la casa llegaban ru<ores a8agados de +oces $ la +a2arada de las lores/ LNl no era Codido LdiCo el 9ue estaba de 8ie/ L.ra un +ieCo Codido/ 5o se 9ueC en ning?n <o<ento/ La gente, cuando le duele algo, se 9ueCa/ = grita/ = 8ide alguna cosa/ LDe 9uA <uri/ La risa del 2er<ano <a$or son a2ogada $ a<bigua/ Una risa 8ro unda 9ue cul<in en un alsete co<o un 9ueCido/ LNsa s; 9ue es una buena 8regunta/ Dios <;o, de 9uA <uri/ .l 8adre estu+o agoni#ando un a:o entero $ Al +iene, antes da una +uelta 8or la noc2e del 8ueblo, entra en la +ieCa casa $ 8re gunta de 9uA <uri/ L,e 2ubieran a+isado con tie<8o LdiCo Al/ .l otro, desde abaCo, lo <ir/ Un reloC de 8ared dio la ca<8anada de las once $ <edia/ Los dos se 9uedaron un <o<ento a la e-8ectati+a, co<o si es8eraran otra/ L,eCor salga<os LdiCo inal<ente el <a$orL/ 0a<onos al 8atio, o a ca<inar 8or a2;/ .l olor de esas lores <area/ La casa entera tiene olor a 8antano, a lores corro<8idas/ L7ablaba sin 8onerse de 8ie/ LCuando eras c2ico, te acord@s, sie<8re 9uer;as 9ue te lle+ara al ca A de la estacin/ Un gran lugar, la estacin/ K as;, de 8aso, no 8erdAs tu tren/ = <eCor +a<os 2asta el r;o/ L1ara eso 2iciste 9ue <e sacara el sobretodo LdiCo el <@s Co+en/ .l <a$or se le+ant .ra anc2o $ <@s alto 9ue el otro/ Gra+e e i<8onente, ten;a el as8ecto 9ue

2%4

debe tener un 2er<ano <a$or/ !lo 9ue de 8ronto daba la i<8resin de estar relleno de lana/ 1are6 c;a 2aberse 9uedado 8ensando en algo/ LSC<oT L!i 8ara eso <e 2iciste sacar el sobretodo/ LUsted suAnese los <ocos $ de 2o$ en adelante obede#ca a su 2er<ano, co<o diCo el +ieCo esa noc2e/ SCu@nto 2ace 9ue la casa no ol;a de este <odoT LLes aco<8a:o el senti<iento LdiCo de 8ronto una +ieCa, Cunto a ellos/ L0a$ase a la <ierda L<ur<ur sua+e<ente el <a$orL/ Gracias LdiCo/ L7ace treinta a:os LdiCo el <@s Co+enL/ Ko ten;a seis $ +os once/ 5i +os ni 8a8@ lloraban/ L0os s; llorabas/ 0os llorabas de +eras co<o un 2uAr ano/ Li<8iese esos <ocos $ obede#ca a su 2er<ano/ !ie<8re uiste <edio <arica +os/ L!e rio brusca<ente, un clo9ueo or#ado $ ca+ernoso/ L !ie<8re 2ab;a 9ue andar 8eg@ndole a alguien 8or tu cul8a/ S1or 9uA no +ino tu <uCerT .lla lo 9uer;a a 8a8@/ 7ab;an salido de la casa $ a2ora ca<inaban 8or la +ereda/ Una calle arbolada de naranCos/ Desde alg?n lugar de la noc2e llegaba la <?sica re<ota de un baile/ L5o estaba/ .lla no estaba en casa cuando <e lla<aron/ LLas <uCeres lo 9uer;an, 9uA cosa tan rara/ !obre todo las <uCeres aCenas/ S1or 9uA no tu+ieron 2iCos ustedesT .l +ieCo sie<8re 9uiso tener un nieto/ L>e 2ubieras casado +os LdiCo Al/ L5o digas 8a+adas LdiCo seca<ente el <a$or/ .l <enor lo <ir de reoCo en la oscuridad/ L1a+adas, 8or 9uA/ L.l +ieCo, en ca<bio/// Le tocaba el culo a la en er<era/ .se culo no se 2i#o en un ratito, dec;a, $ se doblaba en dos de la risa, tosiendo $ escu8iendo el al<a/ 5o se 2i#o en un ratito/ 7asta 9ue se 9uedaba 9uieto, resollando con los oCos en blanco/// .lla 2a de <adrugar <uc2o, tu <uCerO $o te 2ice lla<ar a la cinco de la <a:ana/// !e <uri de dolor, $a 9ue te interesa tanto saberlo/ .ra co<o +er agoni#ar a un bue$, co<o si lo carnearan +i+o/ !e le re+ent el cora#n, 8or no gritar/ Cuando lo abrieron no ten;a 8ul<ones, ni 2;gado, 8ero <uri de un ata9ue card;aco/ SC<o se 8uede saber lo 9ue le 8asa a un 2o<bre si no te dice 9uA le 8asaT SC<o 8uede saber un 2iCo 9uA le duele al 8adre, si el 8adre, <ientras se <uere, les toca el culo a las en er<eras $ se r;eT .ra un +ieCo <u$ Codido, te lo Curo/ .n direccin a ellos +en;an tres o cuatro 8ersonasO la lu# de un #agu@n ilu<in un ra<o de lores blancas/ .llos cru#aron la calle $ ca<biaron de +ereda/ L1ero +os tu+iste una no+ia LdiCo el <enor/ LS.n 9uA te 9uedaste 8ensandoT >u+e, s;/ .l <e la 9uit/ 1a8@/ Los encontrA una tarde, a la siesta, en la ca<a grande/ Ko 2ab;a ido a Rosario 8or un asunto del *u#gado, $ +ol+; antes/ A2; estaban, en la ca<a de <a<@/ 5o te 8reocu8esF no <e +ieron/ Muer;a tanto un nieto 9ue casi se lo 2ace Al <is<o/ 5o debiste deCar a esa c2ica, <e diCo des8uAs, era una buena c2ica/ 7ubiera sido una buena <uCer, se 8arec;a a tu <adre/ SMuA se 2ace con un 8adre as;T L5o llores LdiCo Al/ LAl inal te astidia, caraCo/ L.sta calle est@ igual, 2asta la <?sica 8arece la <is<a/ Una +e# <e lle+aste a un baile/ LUn a:o entero <uriAndose, 2asta 9ue uno ter<ina 8or re#ar 8ara 9ue se <uera real<ente/ 5unca su8e si le dol;a algo/ 5o se 8uede 2acer eso, un 2iCo no <erece eso/ MuA te +o$ a lle+ar a un baile, nunca bailA/ L,e lle+aste, era +erano, 8ediste una naranCada con ginebra/ 1ara el nene, diCiste, una bolita/ LSUna bolitaT 7ab;a una bebida 9ue se lla<aba bolita/ 1ero eso era antes de 9ue naciAra<os/ ,a<@ nos contaba/ 0os ni debes saber 8or 9uA le dec;an bolita/ L5o slo lo sAF <e acuerdo/ L1or 9uA, a +er/

2%6

L1or la ta8a/ .n +e# de ta8a, ten;a una bolita de +idrio/ L1ero si ni si9uiera $o +i ninguna/ 5o 8uedo 2aberte 8edido una bolita/ LLa 8ediste/ !egura<ente ue una bro<a/ Ko te +e;a to<ar la naranCa con ginebra $ <e 8arec;as un en<eno/ *oc#es de 8udapest3 te a8uesto a 9ue ese o-6trot 9ue est@n tocando se lla<a *oc#es de 8udapest. LSK +osT LKo 9uA/ LMuA to<aste, +os 9uA to<aste esa noc2e/ L5o sA 9uA to<A/ 1ero <e acuerdo 8er ecta<ente de la bolita de +idrio/ !iguieron ca<inando en silencio/ La 8ri<era +e# 9ue estaban en silencio desde 9ue se 2ab;an encontrado/ LGracias LdiCo de 8ronto el <a$orL/ Ka esto$ bien/ Ustedes, a +eces, tienen esas cosas/ L,e se8arA LdiCo AlL/ 1or eso no se enter lo de 8a8@/ LCon 9uiAn la encontraste/ LCon nadie/ .lla <e encontr/ L1ero +os la 9uer;as/ Cuando estu+ieron ac@ se +e;a de leCos 9ue la 9uer;as/ K ella te <iraba co<o si ueras de oro/ L7ace die# a:os 9ue estu+i<os ac@/ Fuera de este 8ueblo, el tie<8o 8asa en serio/ L1ero +os la 9uer;as/ LClaro 9ue la 9uer;a, toda+;a la 9uiero/ .so 9uA tiene 9ue +er/ L5ada, <e i<agino/ .n esto ta<biAn sos 2iCo del +ieCo/ S0os sab;as 9ue Al la enga:aba a <a<@T .staban sentados en uno de esos bancos de 8la#a 9ue 2a$ al rente de ciertas casas de 8ueblo/ .l reloC del Cabildo dio la <edianoc2e/ LC<o 9ue la enga:aba a <a<@/ Cu@ndo la enga:aba/ LCuando 8od;a, $ 8od;a sie<8re/ Lo su8e a los die# a:os/ Fue co<o lo de la ca<a grande 8ero en la ca<a del inado t;o Carlos/ LSCon la t;a ,atildeT L5o/ = a lo <eCor ta<biAn con la t;a ,atilde, 8ero sobre todo con una de las <elli#as/ LSLas 2iCas de t;aT SCon las dosT LCon una/ De cual9uier <odo eran idAnticasF una, un 8oco <@s rubia/ 5o te aso<bre 9ue alguna noc2e las con undiera/ .l +ieCo nunca ue <u$ detallista/ L1ero con cu@l/ LMuA sA $o con cu@l, 9uA i<8ortancia tiene con cu@l/ 1or eso tu+ieron 9ue irse del 8ueblo/ LK +os c<o lo su8iste/ L>e acabo de decir 9ue los +i/ Ko tendr;a die# a:os $ esa noc2e Al <e lla< al escritorio/ .n los grandes <o<entos nos trataba de usted, te acord@s/ Usted es <u$ c2ico 8ara saber 9uA es el a<or/ Ko la 9uiero a su <adre, $ eso es una cosaO 8ero 2a$ <uc2as <uCeres en el <undo, $ eso es otra cosa/ Lo i<8ortante era no con undir a las <uCeres, 9ue son <uc2as, con el a<or, 9ue es uno solo/ K 9ue si <a<@ llegaba a enterarse Al <e cortaba los 2ue+os/ 5o le +eo la gracia/ LMue te los cort/ 1erdna<e 9ue <e r;a, 8ero te los cort/ !egu;, no <e 2agas caso/ L.st@s des8ertando a los 9ue duer<en/ !i es 9ue duer<en/ .stos bancos dan sie<8re a una +entana, detr@s de la +entana sie<8re 2a$ un soltern inso<ne o una +ieCa 9ue teCe en la oscuridad o un +ieCo <arica 9ue no sabe 9uA 2acer de su +ida/ 1onen bancos 8ara 9ue los 9ue andan de noc2e 8or la calle se sienten $ 2ablen/ LC<a<e algo de <a<@/ L,a<@ era <a<@/ 5o ten;a 2istorias/ !e 8usieron de 8ie/ Un 8@Caro sobresaltado o un <urciAlago c2oc contra el arol de la es9uina/ La lu# se a8ag durante un instante 8ero +ol+i a encenderse de in<ediato/ .l <a$or se 2ab;a to<ado instinti+a<ente del bra#o del otro/ = tal +e# lo 2ab;a to<ado del bra#o/ L1uedo 9uedar<e, si 9uerAs/ .l <a$or se detu+o, sin soltarlo/

2%7

LMuA cosa rara est@s 8ensando/ LKo, nada/ 1ero es cierto, cuando +en;a en el tren 8ensA 9ue $o ta<biAn esto$ un 8oco solo/ .l 2er<ano <a$or lo solt/ L0os ta<biAn/ SK 9uiAn es el otroT S= 2ablas en general, o est@s 2ablando de la genteT 0os $ $o no 8ode<os +i+ir Cuntos/ L5o diCe 9uedar<e a +i+ir/ LKa sA lo 9ue diCiste/ 7abla<e del baile/ LMuA baile/ L.l baile al 9ue te lle+A/ .l baile de la bolita/ LKa te lo contA/ ,e acordA 8or la <?sica/ .l <@s Co+en se detu+o $ gir la cabe#a, desconcertado/ !lo !e o;a el 8aso del +iento entre las ra<as/ La <?sica $a no se o;a/ LCa<bi el +iento LdiCo el <a$or/ LMuA raro o;r eso/ =;r 9ue 2a ca<biado el +iento/ .n las ciudades nadie dice una cosa as;/ 5adie se da cuenta cuando ca<bia el +iento/ .l 9ue se detu+o a2ora ue el 2er<ano <a$or/ .n la oscuridad del e<8edrado se o$eron, lentos, los cascos de un caballo/ L.st@s de suerte/ Aun9ue no 9uieras creerlo, eso 9ue +iene all@ es un <ateo/ SCu@ntos a:os 2ace 9ue no +es un coc2e a caballoT >e in+ito/ MuiAn te dice 9ue no es el ?lti<o <ateo del <undo/ L5o tene<os tie<8o/ LC<o 9ue no/ >ene<os casi <edia 2ora/ LAntes de ir<e, 9uiero +erlo/ L5o 9ueda <uc2o 8ara +er/ 7ace<e caso/ 5o 2a$ 9ue <irar a los <uertos/ Cuando se <ira a un <uerto, en realidad es la <uerte la 9ue nos <ira/ ,eCor recordalo co<o al baile $ a la bote lla de bolita/ 0a<os/ >e lle+o a la estacin/

2%&

La -ornicacin es !n '$aro l+g!)re


)enry &iller In memoriam -C<o 9ue no i<8orta Lse encontr diciAndole "ender a la c2ica, <ientras, con gesto ausente, <et;a en el bolsillo del 8iloto el diario 9ue acababa de co<8rarL/ .s lo ?nico 9ue i<8orta/ La c2ica ten;a diecisiete a:os, 8ero a8arentaba +einte $ le lle+aba casi una cabe#a/ Con tacos/ Descal#a, co<o 2ac;a un <o<ento en el 7otel Loto A#ul, eran relati+a<ente de la <is<a altura/ K 2asta de la <is<a generacin/ Al <enos con la lu# a8agada/ La c2ica Gi<8er<eable de K+es !aint6 Laurent, largo 8elo de <iel, 8araguas 8ara enanitosH dio un 8e9ue:o brinco $ arranc la 2?<e da 2oCa oto:al de un 8l@tano/ !e lla<aba Agustina/ >iene ganas de dar saltitos, 8ens "ender/ La di@ ana 2iCa de 8uta toda+;a tiene ganas de dar saltitos/ .l 2ab;a trabaCado co<o un A<bolo, co<o un 8istn, co<o cual9uier otra cosa iscrona $ bien intencionada, $ ni si9uiera 2ab;a conseguido 8onerla en <arc2a/ .ra co<o 8retender bailar con una l@8ida/ >en;a las reacciones de una cubetera/ K a2ora daba saltitos/ L!i a usted le gusta 8ara <; est@ bien LdiCo la c2ica $ torciendo el cuello 2acia abaCo, co<o un cisne, le dio un beso en la #ona del oCo/ De<asiado alta, en e ectoO 8odr;a 8onerse tacos <@s baCos cuando sale con<igo/ ,ora ser;a inca8a# de una cosa as;/ = a8untar bien cuando i<agina dar un beso/ De todos <odos, le 2ab;a 2ablado de usted/ .sto, en ella, signi icaba cari:o irre8ri<ible/ !lo 9ue "ender Gcuarenta $ cinco a:os, 8ro esor adCunto de Letras, <uerto de 2a<breH ten;a la i<8re 6 sin de 9ue entre una c2ica de diecisiete a:os $ un ti8o de su edad el ?nico trata<iento natural era Ase/ C<o est@ usted, se:or 8ro esor/ MuA 8iensa de la to8oni<ia del Amad!s de +aula( 9uerido adCunto/ S,e deCo 8uesta la bo<bac2a, t;o "enderT L0a<os a to<ar un ca A LdiCo "enderL/ 0os in+itas/ Agustina abri con alguna di icultad la cartera, a causa del 8aragUitas/ "usc algo/ !ac un considerable c2u8et;n de or<a cnica, lo desen+ol+i $, <irando a "ender, le dio una c2u8ada/ 5o una c2u8adita, una c2u8ada lenta, deliberada $ 2asta el tronco/ .sta c2ica, con tal de tener algo en la boca, era ca8a# de c2u8ar una lla+e inglesa/ !iento un tironcito seco en el naci<iento de la nuca/ Deb; sentirlo en alg?n otro lado, 8ero des8uAs de cuarenta <inutos de 2acer de c2u8et;n $ una 2ora $ <edia de bo<bear co<o una torre de 8etrleo en la Ant@rtida, dudaba de tener 8ito/ 5o <e 9ueda <@s 9ue la cabe#a/ L5o tengo 8lata ni cinco LdiCo Agustina, <ientras sosten;a esa cosa entre los dientes/ =tra de sus caracter;sticas era 9ue con cual9uier obCeto en la boca consegu;a 2ablar con claridad/ "ender, a +eces, dudaba de 9ue eso lo 2ubiera a8rendido con Al en sus 8l@ticas de .s8a:ola ,edie+alL/ K enci<a +as a tener 9ue dar<e 8ara el ta-i/ Lo 9ue <@s <e gusta es cuando 8ones cara de <alo/ Lo ?lti<o 9ue ten;a <e lo gastA en este c2u8et;n/ 5o te 8reocu8es, bobo, +as a +er 9ue el d;a <enos 8ensado +o$ a tener un orgas<o/ S0os crees 9ue <e +a a gustarT L.ntre<os LdiCo "ender/ .ra <enos @cil co<eter un asesinato en una con iter;a/ .n la calle 8od;a tirarla baCo un colecti+o/ A lo <eCor alguna noc2e lo 2ac;a/ La ?nica di icultad era 9ue Agustina deb;a +ol+er al 8ensionado antes de las oc2o/ !e sentaron/ L5o te +as a 8oner a leer el diario LdiCo Agustina/ LMuA curioso LdiCo "enderL/ Casi 8odr;a Curar 9ue <e salt slo a las <anos/ .n el 9uiosco/ 5unca leo el diario/ Dos ca As, <o#o/ K a2ora +os <e dec;s eso/ 5i si9uiera <e 2ab;a dado cuenta de 9ue lo sa9uA del bolsillo/ LA lo <eCor el diario te 9uiere decir algo LdiCo AgustinaL/ 5o, <o#o, +enga 8or a+or Ko no 9uiero ca A/ >r@iga<e un licuado/ K una o dos de esas cosas con a#?car 9ue se +en a2;/ .sas bolas/ ,eCor dos/

2%9

L7ubiera a8ostado el al<a a 9ue ibas a decir eso LdiCo "ender/ L.so 9uA LdiCo Agustina/ >en;a los oCos +ioletas/ Real<ente +ioletas/ La 8ri<era +e# en su +ida 9ue conoc;a una c2ica con los oCos +ioletas, $ era r;gida/ S.s r;gida o $o esto$ +ieCoT Eillia< !tecDel