Bajo la rueda Hermann Hesse

CAPITULO I
Joseph Giebenrath, agente !omisionista, no se di"eren!iaba en parti!ular del resto de sus !on!iudadanos# Al igual $ue ellos, pose%a una naturale&a !orpulenta sana, un regular talento !omer!ial unido a una adora!i'n ingenua !ari(osa al dinero, una !asa !on un min)s!ulo jardin!illo, una tumba "amiliar en el !ementerio, una a"i!i'n por la iglesia algo !lari"i!ada por sus a"i!iones materiales, un !omedido respeto de *ios de la Justi!ia una "+rrea sumisi'n a los mandamientos del de!oro la de!en!ia !iudadana# A!ostumbraba beber algunas ,e!es, pero jam-s se emborra!haba, aun$ue emprend%a, de pasada, algunos nego!ios no libres de repro!he, nun!a los lle,aba m-s all- de lo permitido "ormalmente# .alde!%a por igual a los m%seros $ue mendigaban una limosna de los potentados $ue ha!%an ostenta!i'n de su ri$ue&a# /ra miembro de una so!iedad burguesa !iudadana tomaba parte !ada ,iernes en los juegos de bolos, !uidando de elegir !on !autela el momento propi!io para !ada jugada# 0u ,ida interior se di"eren!iaba en nada a la de un pat-n# Las !ualidades de su alma estaban po!o menos $ue embotadas !onstitu%an mu po!o m-s $ue un buen sentido "amiliar, un des!onmensurado orgullo de su propio hijo una oportuna e intermitente dadi,osidad para !on los pobres# 0us aptitudes !apa!idades espirituales no sobrepasaban las de una astu!ia un !-l!ulo nati,os limitados# 0us le!turas se !ir!uns!rib%an a los peri'di!os, para o!ultar su "alta de go!es art%sti!os bastaba la representa!i'n anual $ue la so!iedad dedi!aba a sus prote!tores la ,isita a un !%r!ulo en !ual$uiera de los d%as del a(o# Con !ual$uier ,e!ino hubiera podido !ambiar ,i,ienda nombre, sin $ue sus !ostumbres su e1isten!ia entera su"rieran la menor ,aria!i'n# /n lo m-s hondo de su alma, !ompart%a !on las restantes "amilias de la !iudad la des!on"ian&a en toda "uer&a superior toda personalidad des!ollante la hostilidad impla!able e instinti,a !ontra todo lo e1traordinario, lo libre, lo sele!to lo espiritual# Pero basta a !on +l# 0'lo un pro"undo humorista podr%a seguir la des!rip!i'n de su ,ida tri,ial su des!ono!ida tragedia# 2uestro hombre ten%a un hijo )ni!o de +l $ueremos hablar# 0in duda alguna Hans Giebenrath era un ni(o talentoso# Para darse !uenta de ello, bastaba !ontemplar el retraimiento la abstra!!i'n !asi !onstante $ue le di"eren!iaba de los dem-s# La pe$ue(a ,illa de la 0el,a 2egra no era pr'diga en tales "iguras jam-s se hab%a dado ninguna $ue sobrepasara en algo el ni,el de sus habituales !iudadanos# 0'lo *ios sab%a de donde hab%a sa!ado a$uel mu!ha!ho los ojos gra,es la "rente an!ha# 3A!aso de su madre4 /sta hab%a muerto ha!%a bastantes a(os, en todo el tiempo $ue dur' su ,ida no se ad,irti' en ella nada e1traordinario, aparte de la "r-gil naturale&a $ue la ha!%a estar siempre en"ermi&a# A su padre no hab%a $ue tenerlo si$uiera en !uenta, de modo $ue la misteriosa inteligen!ia del mu!ha!ho pare!%a haber !a%do s)bitamente en la ,illa, $ue en o!ho o nue,e siglos de e1isten!ia hab%a dado siempre !iudadanos honrados a !arta !abal, pero nun!a un talento o un genio des!ollante# A!aso un obser,ador imbuido de las modernas tenden!ias teniendo en !uenta la d+bil naturale&a de la madre la ,etuste& de la estirpe, hubiera podido se(alar un s%ntoma !lar%simo

; de degenera!i'n en a$uella hipertro"ia de la inteligen!ia# Pero la ,illa ten%a la di!ha de no !ontar !on tales obser,adores, s'lo los m-s j',enes entre los "un!ionarios los maestros de es!uela pose%an una inde!isa no!i'n del 5hombre moderno5 a tra,+s de los art%!ulos period%sti!os# All% se pod%a subsistir seguir siendo !ulto !i,ili&ado sin !ono!er si$uiera los di-logos de 6aratustra# La ,ida era reposada, los matrimonios s'lidos algunas ,e!es "eli!es, toda la e1isten!ia estaba impregnada de ese irremediable h-lito de !osa ,ieja $ue e1halan nuestras ,illas !erradas# Los !iudadanos del pe$ue(o muni!ipio eran mu di!hosos, algunos hab%an logrado in!luso trans"ormarse durante los )ltimos ,einte a(os de artesanos en "abri!antes# 0egu%an $uit-ndose el sombrero delante de los "un!ionarios, segu%an o"re!i+ndoles todos sus respetos, aun$ue luego, a sus espaldas, les llamaran mendigos !o,a!huelistas , parad'ji!amente, no tu,ieran otra ambi!i'n ni otra meta $ue la de dar a sus hijos los estudios ne!esarios para llegar a al!an&ar la anhelada prebenda# *esgra!iadamente la idea no pasaba de ser un bello sue(o irreali&able para los m-s# a $ue s'lo a !osta de grandes es"uer&os repetidos sa!ri"i!ios lograba atra,esar el reto(o los estudios primarios# Pero desde el primer momento no !upo ninguna duda sobre el talento de Hans Giebenrath# Los pro"esores, el re!tor, los ,e!inos, el p-rro!o los !ondis!%pulos, todos los $ue tu,ieron o!asi'n de tratarle, !oin!idieron en a"irmar $ue el mu!ha!ho era una mente pri,ilegiada# 7 !on ello $ued' de!idido su destino, pues en las tierras suabas s'lo e1iste un estre!ho !amino a seguir para los mu!ha!hos inteligentes de padres ambi!iosos8 el ingreso en el 0eminario, despu+s de su"rir el e1amen ne!esario para ser admitido, de all% al 0eminario 0uperior /,ang+li!o9teol'gi!o de Tubinga, para salir luego destinado al pulpito o la !-tedra# A(o tras a(o re!orren tres o !uatro do!enas de hijos del pa%s ese !amino silen!ioso seguro# P-lidos delgados, !omo !orresponde a los $ue a!aban de re!ibir la !on"irma!i'n, e1ploran por !uenta del /stado los di"erentes !ampos de la !ien!ia human%sti!a emprenden, o!ho o nue,e a(os m-s tarde, el segundo la ma or%a de las ,e!es m-s largo, tre!ho de su !amino, en el trans!urso del !ual tienen $ue de,ol,er al /stado los bene"i!ios anteriormente re!ibidos# :altaban po!as semanas para $ue tu,iera lugar un nue,o e1amen# As% se llama la he!atombe anual en la $ue 5el /stado5 sele!!iona la "lora!i'n espiritual del pa%s, a lo largo de la !ual, desde pueblos pe$ue(as !iudades se dirigen los sollo&os, las plegarias los deseos de mu!has "amilias ha!ia la !apital, en !u o seno tiene lugar la prueba# Hans Giebenrath era el )ni!o !andidato sele!!ionado en la pe$ue(a !iudad# /l honor era grande, pero no ad$uirido sin es"uer&o# Las !lases de la es!uela, $ue duraban diariamente hasta las !uatro, ten%an su !olo"'n en una le!!i'n de gram-ti!a griega $ue el re!tor le daba de a(adidura# /l se(or p-rro!o era tan amable de a(adir, a las seis, unas le!!iones de repaso de lat%n religi'n, dos ,e!es a la semana hallaba a)n tiempo el pro"esor de matem-ti!as para dar su le!!i'n despu+s de la !ena# /n la !lase de griego se le resaltaba el ,alor de la ,ariedad de part%!ulas enun!iadas en el en!adenamiento de las "rases, en lat%n se le obligaba a ser !laro la!'ni!o en el estilo a !ono!er per"e!tamente las mu!has sutile&as pros'di!as, mientras en matem-ti!as ten%a $ue demostrar su e"i!ien!ia a tra,+s de !ompli!adas !uentas "inales# Como el pro"esor a!entuaba !on "re!uen!ia, todas esas !osas no ten%an un ,alor aparente para posteriores estudios o para la ,ida normal# Pero eso era s'lo en aparien!ia# /n realidad eran m-s importantes $ue !iertas otras !osas, pues !ompon%an la base de las !apa!idades l'gi!as los "undamentos de toda la !ien!ia saber humanos# Pero a "in de no tener una sobre!arga espiritual a "in de $ue la ra&'n la inteligen!ia no le hi!ieran ol,idar el alma, tu,o Hans $ue "re!uentar !ada ma(ana, antes de $ue !omen&aran las !lases en la es!uela, la le!!i'n de los !ate!)menos, donde el !ate!ismo, los ejer!i!ios memor%sti!os las "re!uentes preguntas respuestas hen!h%an !on soplo reno,ador la !on!ien!ia religiosa de las almas ju,eniles# *esgra!iadamente, Hans no se preo!upaba
;

A demasiado de a$uellas le!!iones, !on ello les arrebataba todo su in"lujo bienhe!hor# Colo!aba anota!iones griegas latinas entre las p-ginas de su !ate!ismo se pasaba !asi toda la hora en"ras!ado en a$uellos !ono!imientos puramente pro"anos# Pero a pesar de todo no estaba su !on!ien!ia tan embotada $ue no hallara !on ello una permanente penosa inseguridad una le,e sensa!i'n de temor# Cuando el de!ano se a!er!aba a +l o pronun!iaba simplemente su nombre, no pod%a e,itar un estreme!imiento temeroso $ue se trans"ormaba en un sudor "r%o un apresurado latir del !ora&'n !uando ten%a $ue dar una respuesta# Pero !asualmente +stas eran siempre !orre!tas e inta!hables, in!luso en la pronun!ia!i'n, a la $ue tanta importan!ia daba el de!ano# Los temas le!!iones para anotar o aprender de memoria, para repasar o preparar, se amontonaban despu+s de !ada !lase en la !artera de Hans Giebenrath, aguardando la hora tran$uila de la no!he para ser solu!ionadas, estudiadas anotadas# /sa tarea, !ir!undada por la pa& hogare(a alumbraba por la lu& de la l-mpara, duraba habitualmente hasta las die&, los mi+r!oles los s-bados, los dem-s d%as hasta las on!e, las do!e o a)n m-s# 0u padre gru(%a un po!o por el gasto sin tino de petr'leo, pero en el "ondo se sent%a satis"e!ho de la e1traordinaria apli!a!i'n de su hijo# /n los ratos perdidos los domingos, $ue !omponen la s+ptima parte de nuestra ,ida, la le!tura de Hans Giebenrath se limitaba a algunos autores no le%dos en la es!uela a un !onstante repaso de la gram-ti!a# < =Con tino, !on tino# # #> Una o dos ,e!es a la semana ha $ue abandonar toda tarea salir a pasear un po!o# /s ne!esario obra mara,illas# Cuando ha!e buen tiempo se puede, asimismo, lle,ar un libro# 7a ,er-s lo alegre "-!il $ue es estudiar al aire libre# # # =Pero sobre todo ha $ue andar siempre !on la !abe&a alta> Hans obede!i' en todos los !onsejos, desde a$uel instante le,ant' la !abe&a, pase' !on relati,a "re!uen!ia, utili&ando los !ortos paseos para estudiar, #mostr' a todos su rostro mu p-lido por el prolongado trasno!har sus ojos tristes, rodeados por unos !er!os a&ulados e impregnados de un h-lito de desesperan&a# < 3?u+ opina usted de Giebenrath4 3Cree $ue triun"ar- de la prueba4 <pregunt' un d%a el pro"esor de la !lase al re!tor# < =Claro> =Claro $ue s%> <e1!lam' jubiloso el re!tor< /s uno de los m-s sensatos# 0i lo obser,a usted bien, se dar- !uenta de $ue est- ,erdaderamente espirituali&ado# /n los )ltimos o!ho d%as la espirituali&a!i'n se hi&o restallante# Los ojos siguieron re"lejando su melan!ol%a habitual, pero el atisbo de desesperan&a se trans"orm' en un brillo in$uieto !asi "ebril# La "rente an!ha estaba sur!ada de min)s!ulos pliegues los bra&os magros las manos delgadas !olgaban a lo largo del !uerpo !on una gra!ia "atigada $ue re!ordaba a Botti!elli# 7 lleg' la hora se(alada# Al d%a siguiente deb%a salir temprano ha!ia 0tuttgart, a!ompa(ado de su padre, para demostrar ante el tribunal si era a!reedor de atra,esar las puertas estre!has !on,entuales del 0eminario# A$uella tarde hi&o la ,isita de despedida al re!tor# </sta no!he <dijo el temido dominador !on desa!ostumbrada ternura< no tienes $ue trabajar nada# Prom+teme $ue as% lo har-s# .a(ana has de estar !ompletamente despejado# @e a pasear una hora luego m+tete en la !ama# La gente jo,en tiene $ue tener sus horas de sue(o# Hans sorprendido de a$uella ternura $ue en nada se pare!%a al alu,i'n de !onsejos $ue aguardaba, sali' !on"uso del edi"i!io es!olar# Los grandes tilos de la iglesia resplande!%an a los !-lidos ra os del sol del mediod%a, en la pla&a del mer!ado gorgoteaban relumbraban ambas "uentes sobre la l%nea de tejados sobresal%an los montes a&ulados, desta!-ndose !ontra el !ielo# Para el mu!ha!ho "ue !omo si no hubiera ,isto todo a$uello desde ha!ia mu!ho tiempo s)bitamente se presentara ante sus ojos !on desa!ostumbraba sedu!!i'n belle&a# 0inti' dolor de !abe&a, pero se alegr' de pensar $ue no ten%a $ue estudiar a$uella no!he#
A

E *espa!io atra,es' la pla&a, pas' por delante del A untamiento sigui' la !alle del mer!ado hasta llegar al puente ,iejo# All% andu,o sin rumbo unos bre,es instantes luego termin' !on a!odarse en el amplio antepe!ho# *urante semanas meses enteros hab%a pasado !uatro ,e!es al d%a por el mismo sitio, sin tener una sola mirada para la g'ti!a !apilla del puente, ni para el r%o,9 ni para las !ompuertas, la presa el molino, ni si$uiera para la pradera donde a!ostumbraba a ba(arse la gente o para las orillas bos!osas, donde se desli&aba el r%o ,erde manso !omo un lago donde los mimbres, puntiagudos ligeramente !ur,ados, sobresal%an del agua# 0u mirada abar!' todo a$uello, a su memoria ,ol,i' el re!uerdo de los d%as lejanos# 3Cu-ntas ,e!es nad', rem' pes!' en a$uel r%o4 =Pes!ar> Casi se hab%a ol,idado a# 3Pero pod%a ol,idarse una !osa as%4 Be!ord' sus protestas del a(o anterior, !uando le prohibieron la di,ersi'n para $ue dedi!ara todo su tiempo a las tareas del e1amen, no pudo e,itar $ue una sonrisa triste asomara a sus labios# =Pes!ar> 32o hab%a sido lo m-s hermoso de sus a(os es!olares4 Permane!er largas horas sentado sobre la hierba h)meda, es!u!hando el !ontinuo rumor de la presa del molino !ontemplando las aguas $uietas pro"undas# 7 le pare!i' ,ol,er a ,er los juegos de lu!es $ue pro,o!aban en el agua un ra o tembloroso de sol, la in!lina!i'n de la !a(a de pes!ar el !or!ho "lotando en la !orriente# 7 sinti' de nue,o la e1!ita!i'n la alegr%a de la presa, el tir'n delator seguido de la satis"a!!i'n de tener en las manos el pe& plateado ,i,o# Hab%a llegado a pes!ar algunas !arpasC bre!as barbos en abundan!ia tambi+n !omi&as deli!adas os!ura# Los re!uerdos le obligaron a permane!er largo rato !ontemplando las aguas del r%o $ue se desli&aban debajo del puente# .a$uinalmente se lle,' la mano al bolsillo, sa!' un peda&o de pan lo amas' !on los dedos "ormando pe$ue(a bolas# Luego las tir' al agua, obser,ando atentamente !'mo se hund%an !'mo los pe!es las pillaban entre dos aguas# Primeramente se a!er!aban los diminutos dorados los barbos medianos, $ue arran!aban pe$ue(os tro!itos se los !om%an, sin dejar de &ig&aguear in$uietos# Luego llegaban las grandes bre!as, lentamente !on pre!au!i'n, brillando al sol dorado entre dos aguas sus lomos os!uros sus "uga!es aletas# Pare!%an detenerse unos instantes, abr%an la bo!a s)bitamente ha!%an desapare!er en ella la bola de pan# *el agua sub%a un olor !-lido !asi so"o!anteC un par de nube!illas se re"lejaban inde!isas en la super"i!ie ,erdosa, en el molino gem%a la sierra !ir!ular la !orriente rug%a al pre!ipitarse por las dos presas# /l mu!ha!ho pens' en el domingo de la !on"irma!i'n, $ue hab%a tenido lugar ha!%a po!o durante el !ual no pudo apartar de su mente un ,erbo griego $ue trataba in)tilmente d+ re!ordar desde unos d%as antes# /n los )ltimos tiempos le hab%a su!edido a$uello mu!has ,e!es, en la es!uela le segu%a a)n o!urriendo $ue pensara en un trabajo o una le!!i'n anterior o posterior a la $ue ten%a dispuesta en!ima de la mesa# *istra%damente se in!orpor' durante unos instantes ,a!il' sin saber d'nde dirigirse# 7 !asi se asust' al sentir $ue una mano "uerte se posaba en su hombro $ue una amistosa ,o& mas!ulina le de!%a8 <=*ios te guarde, Hans> 3.e a!ompa(as un tre!ho4 /ra el &apatero :laig, a $uien antes ,isitaba !on bastante "re!uen!ia# Ha!%a a mu!ho tiempo $ue no se a!er!aba por su taller# Tanto !omo el $ue lle,aba estudiando su a inminente e1amen# Le a!ompa(', es!u!hando sin ,erdadera aten!i'n al beato pietista# :laig habl' del e1amen, le dese' suerte trat' de in"undirle ,alor, pero todos sus es"uer&os s+ en!aminaron a demostrarle $ue la prueba era tan s'lo algo e1terior !ir!unstan!ial# :ra!asar no ser%a una ,ergDen&a, pues pod%a o!urrirle al mejor, en el !aso de $ue le su!ediera a +l, ten%a $ue pensar $ue *ios hab%a elegido su alma !omo mere!edora de espe!iales designios $ue la !ondu!ir%a "inalmente por el propio !amino $ue le ten%a se(alado# Hans no se sent%a demasiado propi!io a prestar o%do a los !onsejos de su a!ompa(ante# Cierto $ue ten%a en gran estima el &apatero, pero eso no le ha!%a ol,idar los mu!hos !histes
E

G $ue !ir!ulaban sobre +l las ,e!es $ue !ontra su propia ,oluntad se hab%a re%do !on ellos# Aparte de eso, ten%a $ue a,ergon&arse de su !obard%a, pues desde ha!%a alg)n tiempo hu%a !asi !on temor de la pro1imidad del &apatero a !ausa de las sutiles preguntas !on $ue le atormentaba# Por$ue a partir del momento en $ue el orgullo de sus propios maestros, tambi+n el su o propio, le hi&o sentirse un po!o presuntuoso, el maestro :laig no dej' de tratarle !on un grotes!o respeto $ue no en!ubr%a m-s $ue el !onstante deseo de humillarle# 7 eso "ue !ausa de $ue el artesano perdiera gradualmente todo su in"lujo sobre el alma del mu!ha!ho, pues Hans se hallaba en la edad de la obstina!i'n ju,enil repugnaba de los brus!os !onta!tos !on su !on!ien!ia# /n a$uel instante andaba !on paso lento al lado de su interlo!utor, sin sospe!har si$uiera lo sol%!ito bondadoso $ue +ste se sent%a desde su altura# /n la Fronstrasse trope&aron !on el p-rro!o# /l &apatero le salud' !on un !omedimiento !asi "r%o prete1t' una s)bita prisa para alejarse, pues el p-rro!o era uno de los $ue segu%an las nue,as tenden!ias no !re%a si$uiera en la Besurre!!i'n# /l religioso se apresur' a trabar !on,ersa!i'n !on el mu!ha!ho8 <3?u+ tal te ,a4 <pregunt'<# *ebes estar !ontento de haber llegado al t+rmino de tus tareas# < 0%, esto satis"e!ho# < Pro!ura mantenerte mu sereno# 7a sabes $ue en ti est-n depositadas todas nuestras esperan&as# 0obre todo enel lat%n aguardo de ti unos resultados sorprendentes <37 si "ra!aso4 <pregunt' Hans, !on temor# < 3:ra!asar4 <el pastor se detu,o sorprendido <# /s sen!illamente imposible# 0en!illamente imposible# 30on esos los pensamientos $ue !orresponden a $uien se tiene $ue e1aminar ma(ana4 <0'lo pienso $ue bien podria su!eder### <2o puede ser, Hans, no puede serC puedes estar !ompletamente seguro de ello# 0aluda a tu padre de mi parte pro!ura mantener el ,alor en todo momento# Hans le sigui' !on la mirada# Luego !ontempl' el re!odo por donde hab%a desapare!ido el &apatero# 3?u+ le hab%a di!ho antes de mar!harse4 /l lat%n no importaba tanto !omo mantener el !ora&'n en toda su pure&a !onser,ar el temor de *ios# Hab%a hablado mejor $ue el p-rro!o# 7 pens' !on amargura $ue no podr%a presentarse m-s delante de +l si, por desgra!ia, sal%a mal en el e1amen# 0igui' su !amino !on una %ntima pesadumbre lleg' a su !asa# /n ,e& de entrar, se $ued' en el jardin!illo $uebrajoso des!uidado# /n un rin!'n estaba a)n el !onejar de tablas $ue !onstru era a(os atr-s# Por +l pasaron ,arias genera!iones su!esi,as de !onejos, hasta $ue el oto(o anterior se lo $uitaron, a !ausa del e1amen# 2o ten%a tiempo $ue perder en in)tiles distra!!iones# Tambi+n ha!%a mu!ho tiempo $ue no se deten%a si$uiera en el jard%n# Presentaba un aspe!to ruinoso, las piedras del rin!'n de la pared se hab%an !a%do la pe$ue(a rueda hidr-uli!a de madera estaba res$uebrajada rota al lado de la !ondu!!i'n del agua# Be!ord' los tiempos en $ue !onstru era todo a$uello en la gran alegr%a $ue sinti' al dar t+rmino a la obra# *esde enton!es hab%an trans!urrido dos a(os### toda una eternidad# Cogi' la rueda la a!ab' de romper, arrojando sus peda&os por en!ima de la !er!a# 3Para $u+ la $uer%a4 0u +po!a hab%a pasado ha!%a mu!ho tiempo no era de esperar $ue resu!itara de nue,o# /n a$uel instante le ,ol,i' a la memoria el re!uerdo de Augusto, el amigo de la es!uela $ue le a udara a !onstruir la rueda a a!ondi!ionar el pe$ue(o !onejar# Be!ord' las tareas pasadas en el jardin!illo, disparando piedras !on la honda, !a&ando los gatos de la ,e!indad !onstru endo !aba(as de ramas donde o!ultarse de las indis!retas miradas# 7 re!ord' tambi+n los nabos amarillos duros $ue ro%an !omo merienda $ue les propor!ionaban tanta satis"a!!i'n !omo los m-s deli!iosos manjares#
G

H Pero todo a$uello hab%a $uedado lejos, mu lejos# Ha!%a a un a(o $ue Augusto sali' de la es!uela para !on,ertirse en un aprendi&C me!-ni!o# *esde enton!es apenas lo ,io m-s de dos ,e!es# Tampo!o +l dispondr%a a de tiempo## # Las nubes "ueron en!apotando el !ielo del ,alle, el sol se hundi' tras las monta(as# /l mu!ha!ho sinti' por unos instantes la ne!esidad de e!har a !orrer lan&ar al aire gritos# Pero en ,e& de ha!erlo, se !ontent' !on sa!ar de la !o!hera el ha!ha ha!er astillas la puerta del !onejar# Las latas saltaron por el aire, los !la,os !rujieron del interior de la jaula salieron despedidas unas bri&nas de al"al"a $ue hab%an $uedado all% desde el ,erano anterior# 7 Hans sigui' des!argando ha!ha&os sobre todo ello, !omo si a !ada golpe hiriera de muerte su a(oran&a del !onejar, de Augusto de todos sus tiempos in"antiles# < 3?u+ est-s ha!iendo4 <le pregunt' su padre, asom-ndose a la ,entana, al oir los golpes# <Astillas# :ue su )ni!a respuesta# Arroj' el ha!ha sobre el mont'n de astillas , sin a(adir una palabra m-s, atra,es' el patio sali' a la !alle# 0e pas' la mano por la "rente para limpiarse el sudor, e!h' a andar, !on paso r-pido, ha!ia el r%o# /n las !er!an%as de la !er,e!er%a estaban amarradas dos balsas# Con ellas se hab%a desli&ado mu!has ,e!es !orriente abajo, en las !-lidas tardes de ,erano, !uando el sol jugueteba entre los jun!os las aguas e1halaban un olor "res!o grato# :ue tan "uerte el poder del re!uerdo, $ue no pudo resistir la tenta!i'n de ,ol,er a re,i,ir a$uellas horas "eli!es# 0alt' sobre los tron!os "lotantes, se e!h' en un mont'n de heno $ue estaba se!-ndose al sol, trat' de imaginarse $ue la balsa estaba en !amino $ue se desli&aba !orriente abajo, unas ,e!es lenta otras apresurada, pasando bajo puentes sal,ando presas, atra,esando praderas, tierras de labor, pueblos bos$ues, al tiempo $ue pensaba $ue todo estaba igual $ue enton!es, $ue en la orilla le aguardaba un mont'n de al"al"a para los !onejos al lado de sus !a(as sus an&uelos dispuestos para la pes!a# 2o hab%a !ambiado nada en su !abe&a no hab%an he!ho presa toda,%a el dolor las preo!upa!iones# A la hora de la !ena regres', !ansado de mala gana# 0u padre estaba bastante e1!itado por el inminente ,iaje a 0tuttgart, le pregunt' una do!ena de ,e!es si hab%a empa$uetado los libros, si hab%a !epillado el traje negro, si no $uer%a darle un )ltimo repaso a la gram-ti!a si se en!ontraba bien# Hans tu,o una respuesta la!'ni!a para todas las preguntas, !omi' po!o dio en seguida las buenas no!hes# < Buenas no!hes, Hans# =?ue duermas bien> 3Te despierto a las seis, !omo a!ordamos4 32o has ol,idado el di!!ionario4 < 2oC no he ol,idado el di!!ionario# =Buenas no!hes> Permane!i' despierto mu!ho rato en su !uarto, !on la lu& apagada los ojos mu abiertos# Hasta enton!es hab%a sido a$u+l el )ni!o bene"i!io $ue le reportara el e1amen8 la habita!i'n pe$ue(a arreglada, de la $ue era )ni!o due(o en la $ue no le estorbaba nadie# /n ella hab%a pasado mu!has horas a!odado sobre los libros, lu!hando !on la "atiga, el dolor de !abe&a el sue(o, tratando de !omprender a C+sar a Jeno"onte, a las gram-ti!as, a los di!!ionarios a las matem-ti!as# /n ella hab%an trans!urrido tambi+n a$uellas horas $ue "ueron para +l m-s ,aliosas $ue todos los jolgorios rego!ijos de mu!ha!ho, a$uel par de horas pasadas !omo en un sue(o, sorprendentes llenas de orgullo, de embriague& ansias de ,i!toria, en las $ue hab%a so(ado anhelado una naturale&a superior $ue le al&ara sobre el resto del mundo !ir!undante# /n ella lleg' a ad$uirir la !on,i!!i'n de $ue ,erdaderamente era algo di"erente superior a sus !ompa(eros de !olegio, rolli&os pere&osos, de $ue, al !ontrario de ellos, estaba destinado a al!an&ar una altura $ue ning)n otro pod%a pensar# Bespir' hondamente al re!ordar a$uello# 0e durmi' ,estido la mano le,e maternal del sue(o !alm' el oleaje de su in$uieto !ora&'n in"antil alis' las diminutas arrugas $ue sur!aban su "rente# :ue algo inaudito# A pesar de lo temprano de la hora, el propio re!tor se tom' la molestia de presentarse en la esta!i'n# /l se(or Giebenrath iba en"undado en su os!ura gabardina de ,iaje la e1!ita!i'n, la alegr%a el orgullo $ue sent%a, apenas le dejaban
H

I estarse $uieto# Pataleaba, ner,ioso, alrededor del re!tor de Hans, !orrespond%a, sonriente, a los !umplidos del je"e de esta!i'n los empleados del "erro!arril, $ue deseaban mu!ha suerte a su hijo, sin dejar de pasarse la maleta de una mano a otra# 0u e$uipaje era tan ,oluminoso, $ue m-s pare!%a estar a punto de partir ha!ia Am+ri!a $ue a 0tuttgart !on billete de ida ,uelta# /n !ambio su hijo pare!%a sereno a pesar del temor o!ulto $ue le apretaba !on mano de hierro la garganta# Lleg' el tren se detu,o unos minutos# /l and+n se pobl' de ruido de gritos# Giebenrath su hijo subieron a uno de los )ltimos ,agones# /l re!tor hi&o un amable gesto de despedida, el padre en!endi' un !igarro, el tren e!h' a andar# Pronto desapare!i' la pe$ue(a !iudad en la lejan%a del ,alle, el r%o se perdi' en unos re!odos de los montes# /l ,iaje "ue un tormento para padre e hijo# La llegada a 0tuttgart reanim' s)bitamente al padre, $ue !omen&' a mostrarse alegre, a"able !asi !ort+s# 0e dej' lle,ar por la deli!iosa impresi'n del pro,in!iano $ue por bre,es d%as ,isita la !apital, su lo!ua!idad buen humor !ontrastaron grandemente !on el sombr%o de su hijo# Hans estaba silen!ioso lleno de temor# Una %ntima !ongoja le asalt' a la sola !ontempla!i'n de la !iudad, pare!i' !omo si, al poner el pie en ella, hubiera perdido su propio ser# Los rostros des!ono!idos, las !asas altas, opulentas !asi desa"iantes, las largas "atigosas !alles, los tran,%as de !aballos el ruido de las !alles, le intimidaron le hi!ieron da(o# 0e alojaron en !asa de una t%a, las grandes habita!iones destartaladas, la a&u!arada amabilidad lo!ua!idad de la t%a, las largas !harlas sin sentido los prolongados !umplidos, terminaron de desanimar al mu!ha!ho# *esorientado perdido, re!orri' una a una todas las habita!iones, !ontemplando !on "ingida aten!i'n los muebles grandes suntuosos, las !ortinas ,aliosas las gruesas al"ombras, el reloj de pared, los !uadros $ue llenaban el !omedor, o la !alle rumorosa a tra,+s de los !ristales de las ,entanas# 7 todo a$uello !ontribu ' a ha!erle tan penosa la estan!ia en la !iudad $ue, a las po!as horas de su llegada, le pare!%a $ue hab%a trans!urrido una eternidad desde la salida de su !asa $ue hab%a ol,idado !ompletamente lo aprendido a !osta de tan grandes es"uer&os# Por la tarde $uiso repasar de nue,o los parti!ipios griegos, pero su t%a le oblig' a salir de paseo# Por unos instantes se imagin' Hans algo pare!ido al ,erde de los prados el aroma del bos$ue, asinti' !ompla!ido, !asi rego!ijado# Pero pronto se dio !uenta de $ue los paseos, en la gran !iudad ten%an un deleite mu di"erente al de la tierra natal# 0u padre no pudo a!ompa(arles, por tener $ue ha!er unas ,isitas, de modo $ue sali' solo !on su t%a# 7a en la es!alera tu,o lugar el primer !ontratiempo# 0e trope&aron en el primer des!ansillo, !on una gruesa dama, ante la !ual la t%a hi&o una pe$ue(a re,eren!ia# La dama se detu,o ambas mujeres se pusieron a !harlar !on anima!i'n# La pl-ti!a dur' m-s de un !uarto de hora# Hans estu,o todo ese tiempo apretado !ontra la barandilla de la es!alera, !on el perrillo de la gruesa dama rond-ndole las piernas ladr-ndole sin !esar, teniendo la !on,i!!i'n de $ue el !u!hi!heo de su t%a se re"er%a a +l, pues la ,oluminosa dama no paraba de mirarle de arriba a abajo a tra,+s de sus $ue,edos# 0e despidi', por "in, ellos siguieron su !amino# Pero apenas hab%an puesto los pies en la !alle, !uando la t%a entr' en una tienda# Trans!urri' un buen rato antes de $ue ,ol,iera a apare!er, entretanto permane!i' Hans, t%mido en!ogido, trope&ando !on las personas $ue transitaban presurosas por la a!era siendo objeto de las burlas de los pilluelos de la !alle# Cuando sali' la t%a del estable!imiento, ,ol,i' a !ogerle de la mano le entreg', sonriente, una pastilla de !ho!olate# /l le dio las gra!ias !on mu!ha amabilidad, a pesar de $ue no le gustaba el !ho!olate# /n la es$uina m-s pr'1ima tomaron el tran,%a de !aballos# A Hans le rego!ij', al prin!ipio, el nue,o medio de !omuni!a!i'n, pero los repetidos !ampanilla&os la gente $ue entraba sal%a del ,ag'n a !ada parada terminaron por aburrirle# Cuando bajaron se alegr', su satis"a!!i'n aument' al ,er $ue estaban en una gran alameda rodeada de hermosos jardines# Bajo los -rboles saltaba el
I

J agua de un surtidor, "lore!%an ma!i&os multi!olores en un estan$ue diminuto nadaban hermosos pe!es dorados# Pasearon arriba abajo luego dieron una ,uelta !ompleta a la alameda, entre el enjambre de los dem-s paseantes# Hans !ontempl' gran n)mero de rostros, de trajes ,estidos elegantes, bandadas de bi!i!letas, de sillas !on ruedas de en"ermos !o!he!itos de ni(os, es!u!h' una !on"usi'n de ,o!es respir' una atm's"era !-lida pol,orienta# Al "inal se sentaron en un ban!o, al lado de la dem-s gente# La t%a hab%a pasado !asi todo el tiempo hablando, al sentarse no pudo reprimir un hondo suspiro# @ol,i' a sonre%r a su sobrino le inst' para $ue se !omiera el !ho!olate# /l no $uiso ha!erlo# < =*ios santo> 32o ir-s a in!omodarte, ,erdad4 =Come, hombre, !ome> Hans sa!' la pastilla de !ho!olate del bolsillo de la ameri!ana, juguete' unos instantes !on el papel plata dio, por "in, un pe$ue(o mordis!o# /l !ho!olate no le hab%a gustado nun!a, pero no se atre,%a a de!%rselo a su t%a# .ientras su sobrino mordis$ueaba de mala gana la tableta des!ubri' ella un !ono!ido entre la multitud, le hi&o una se(a !on la mano enguantada# 90igue sentado a$u%# @uel,o en seguida# Hans apro,e!h' la oportunidad para arrojar su !ho!olate en medio del !+sped# Luego mene' la pierna al !omp-s, !ontempl' a la mu!ha gente $ue pasaba ante +l se sinti' bastante desgra!iado# Al "inal trat' de re!itar nue,amente los irregulares, pero !omprob' $ue !asi no se a!ordaba# =Los hab%a ol,idado todos> =7 al d%a siguiente era el e1amen# ##> Begres' la t%a le dio la noti!ia de $ue a$uel a(o se presentaban !iento o!henta aspirantes al e1amen s'lo podr%an pasar unos treinta seis# Al es!u!har tales palabras, se le !a ' al mu!ha!ho el alma a los pies no despeg' los labios una sola ,e& durante el regreso# Al llegar a la !asa, le a!ometi' nue,amente el dolor de !abe&a, no $uiso probar bo!ado mostr' tal desespera!i'n, $ue su padre le reprendi' se,eramente, hasta su propia t%a le en!ontr' insoportable# La no!he $ue sigui' "ue horrible# 0e despert' mu!has ,e!es tu,o espantosas pesadillas# 0e ,io sentado, !on otros mu!ha!hos, en el aula donde iba a !elebrar el e1amen# /l rostro del e1aminador era igual al del p-rro!o, pero luego se trans"ormaba en el de la t%a pon%a ante +l un mont'n de pastillas de !ho!olate para $ue se las !omiera todas# 7 mientras las mordis$ueaba, ba(ado en l-grimas, sus !ompa(eros se le,antaban desapare!%an por una pe$ue(a puerta# Todos hab%an !omido a el mont'n de !ho!olate $ue les !orrespond%a, pero el su o, en !ambio, !re!%a !re!%a sin !esar, llenando los ban!os la mesa, in,adiendo toda la habita!i'n amena&ando !on sumergirle en su masa### A la ma(ana siguiente, mientras Hans beb%a su !a"+ sin apartar los ojos del reloj para no llegar tarde al e1amen, en su !iudad natal mu!hos se a!ordaron de +l# /l primero en re!ordar la "e!ha "ue el &apatero :laig# Be!it' sus ora!iones en alta ,o&, antes de !omen&ar el desa uno, luego permane!i' unos instantes !on la mirada baja# Toda la "amilia, in!luidos los dos o"i!iales los tres aprendi!es, estaba sentada a la mesa# /l &apatero le,ant' sus ojos al !ielo , !on ,o& solemne, a(adi' +sta a sus ora!iones habituales8 < 0e(orC mant+n tu prote!!i'n sobre el estudiante Hans Giebenrath, $ue ho ,eri"i!a su e1amen# Bend%!ele dale "uer&as para $ue sea un "iel int+rprete de tu sano nombre# /l p-rro!o no re&', pero al terminar el desa uno le dijo a su mujer8 9 Ahora se dirigir- Giebenrath al e1amen# /sto seguro de $ue saldr- bien, no me sorprender%a $ue el mu!ha!ho resultara algo e1traordinario# /nton!es no tendr+ por $u+ arrepentirme de haber gastado el tiempo d-ndole !lases de lat%n# /l maestro se dirigi' a sus alumnos antes de dar prin!ipio a las tareas8 <A esta hora !omien&a en 0tuttgart el e1amen# *eseemos a Giebenrath lo mejor hagamos ,otos para $ue su !ali"i!a!i'n llene de orgullo a toda esta !iudad# Claro $ue +l no ne!esita nuestros ,otos, pues ,ale !omo die& de ,osotros, el e1amen ser,ir- para $ue se pongan de mani"iesto sus e1traordinarias "a!ultades#
J

L /l maestro !all'# 7 los alumnos ,ol,ieron !asi un-nimes sus pensamientos al ausente, espe!ialmente los mu!hos $ue hab%an !ru&ado apuestas sobre su aprobado su "ra!aso# 7 mientras todas las mentes se ,ol,%an a +l todos los !ora&ones lat%an apresurados por la inminen!ia del a!onte!imiento, Hans entr', a!ompa(ado por su padre, en el aula del e1amen# /ran las die& de la ma(ana, los mu!ha!hos p-lidos $ue llenaban la sala se agitaban in$uietos# 0e mar!h' su padre Hans $ued' solo, abandonado a su propio destino# Al prin!ipio mir' a su alrededor, !omo un !riminal en la !-mara de torturas, !onteniendo a duras penas los latidos de su !ora&'n la ansiedad $ue le ganaba por momentos# Pero !uando entr', por "in, el pro"esor, pidi' silen!io di!t' el te1to !orrespondiente al ejer!i!io de lat%n, Hans lo en!ontr' rid%!ulamente "-!il# Beali&' su tema !on rapide& !asi !on alegr%a, lo pas' en limpio !uidadosamente "ue uno de los primeros en entregarlo# /n ,erdad $ue al regreso se e$ui,o!' de !amino deambul' dos horas largas por las !alurosas !alles de la !iudad, pero ello no empa(' en lo m-s m%nimo su j)bilo, !asi se alegr' del !ontratiempo, $ue leK permiti' degustar un sabor!illo de a,entura ,erse libre por unas horas de las repetidas preguntas de su padre de su t%a# 7, en e"e!to, !uando, despu+s de in$uirir a diestro siniestro, lleg' a las puertas de la !asa de su t%a, le re!ibi' el alud in!ontenible de preguntas8 <3?u+ tal ha ido4 3C'mo ha ido4 3Has sabido tu le!!i'n4 <Ha sido #mu "-!il <respondi' !on orgullo<# 7a en $uinto !urso hubiera podido tradu!ir el tema# 7 se puso a !omer !on ,erdadero apetito# Tu,o toda la tarde libre# 0u padre lo apro,e!h' para e"e!tuar algunas ,isitas a !ono!idos amigos de la !iudad# /n una de ellas en!ontraron a un mu!ha!ho de rostro melan!'li!o $ue hab%a llegado de G'ppingen para su"rir tambi+n el e1amen# Los dos se !ontemplaron mutuamente !on gran !uriosidad# < 3?u+ te ha pare!ido el tema de lat%n4 3:-!il, ,erdad4 < pregunt' Hans# <.u "-!il# Pero el !aso es $ue pre!isamente en los temas "-!iles es donde se ha!en ma or n)mero de "altas# 2o se presta aten!i'n es "re!uente !aer en trampas o!ultas# <3T) !rees4 < =Claro> Los e1aminadores no son tan tontos# Hans se asust' un po!o, pero despu+s de $uedarse pensati,o unos instantes, pregunt' al de G'ppingen8 < 3Tienes a$u% el te1to4 /l otro "ue a bus!ar el !uaderno a su habita!i'n juntos repasaron, palabra por palabra, todo el tema# /l de G'ppingen demostr' ser un latinista !onsumado, pues !ono!%a denomina!iones gramati!ales de las $ue Hans no hab%a o%do si$uiera hablar# < 3?u+ nos to!a ma(ana4 <Griego !omposi!i'n# /l de G'ppingen respondi' !on preste&a luego pregunt', a su ,e&, !u-ntos !ondis!%pulos de Hans hab%an a!udido al e1amen# <2inguno m-s# 0'lo o# /l otro no pudo !ontener un gesto de sorpresa# <Los de G'ppingen somos do!e# /ntre nosotros ha dos o tres $ue esperan al!an&ar los primeros puestos# /l n)mero uno del a(o anterior "ue tambi+n de G'ppingen# 30eguir-n estudiando en el G mnasium si te suspenden4 Hans tu,o $ue !on"esarse $ue jam-s se hab%a tratado, entre +l su padre, de tal posibilidad# <2o s+# # # !reo $ue no# # # <7o seguir+ estudiando, de todos modos, aun$ue ahora me reprueben# 0i eso su!ede, mi madre me mandar- a Ulm#
L

MN Las palabras impresionaron a Hans# Tambi+n los do!e de G'ppingen, !on los tres $ue aspiraban a la mejor puntua!i'n, le !ausaron temor# /l no se hubiera atre,ido a pensar nun!a de a$uel modo# /n !uanto regres' a su alojamiento, le "alt' tiempo para repasar sus temas de griego# /l lat%n no le hab%a inspirado ning)n temor, pero el griego era mu di"erente# Le gustaba a)n llegaba a entusiasmarle, pero s'lo la le!tura# /spe!ialmente Jeno"onte era tan bello, de un estilo tan en+rgi!o ,igoroso, $ue se ha!%a mu "-!il su !omprensi'n llenaba de pla!er su le!tura# Pero tan pronto !omo se trataba de an-lisis gramati!ales o de tradu!ir del griego al alem-n, se trans"ormaba el en!anto en un laberinto le a!omet%a tal temor del idioma, $ue bien pod%a !reerse $ue retro!ed%a a los tiempos de su primera le!!i'n, !uando a)n no !ono!%a si$uiera el al"abeto griego# Al d%a siguiente tu,o lugar el e1amen de griego, seguido del de !omposi!i'n alemana# /l tema griego "ue bastante e1tenso nada "-!ilC la !omposi!i'n tu,o sus momentos di"%!iles, el -nimo de Hans se mostr' bastante m-s de!a%do $ue el d%a anterior# A partir de las die& se hi&o insoportable el !alor de la sala# Hans no ten%a una buena pluma e!h' a perder dos pliegos de papel antes de pasar en limpio el tema griego# *urante la !omposi!i'n le puso en gran aprieto uno de los $ue se sentaban a su lado, al pasarle por debajo del ban!o un papel !on una pregunta es!rita re!lamar !on repetidos !oda&os su respuesta inmediata# /staba rigurosamente prohibido el trato !on los !ompa(eros, ser sorprendido en la "alta pod%a e$ui,aler a la e1pulsi'n del e1amen# Tembloroso de temor de e1!ita!i'n, Hans es!ribi' en el papel8 5*+jame en pa&5# 7 ,ol,i' la espalda al pregunt'n, para demostrarle su indi"eren!ia# /l !alor era !ada ,e& m-s so"o!ante# Hasta el propio pro"esor $ue ejer!%a su ,igilan!ia paseando arriba abajo por el aula sin des!ansar un solo momento, se pasaba repetidamente el pa(uelo por la "rente# Hans sudaba a mares dentro del grueso traje $ue estren' el d%a de la !on"irma!i'n# /l dolor de !abe&a le a!ometi' de nue,o , por "in, entreg' sus !uartillas, !on la sensa!i'n $ue estaban llenas de "altas de $ue, para +l, el e1amen hab%a terminado# *e regreso a !asa, permane!i' silen!ioso todo el tiempo de la !omida, en!ogi+ndose de hombros a las preguntas $ue le ha!%an poniendo el rostro de un delin!uente# La t%a trat' de !onsolarle, pero el padre se impa!ient' no pudo e,itar sus repro!hes# Terminada la !omida hi&o se(a al mu!ha!ho para $ue le a!ompa(ara al gabinete !ontiguo, trat' de interrogarle nue,amente8 < Ha ido mu mal <respondi' Hans# < 3Por $u+ no has puesto m-s aten!i'n en el tema4 <in$uiri' el padre, !on irrita!i'n# Hans !all', pero !uando su padre !omen&' a repro!harle de nue,o, enroje!i' e1!lam'8 < =Pero t) no entiendes una sola palabra de griego> Lo peor era $ue "altaban s'lo dos horas para el oral# /ste era el $ue inspiraba al mu!ha!ho m-s temor# Con"orme iban pasando los minutos sent%a una !ongoja $ue atena&aba su garganta una in$uietud $ue ha!%a presa en todo su ser# 7 mientras re!orr%a, una ,e& m-s, las ardientes !alles de la !iudad, !amino del aula, la ,ista se le nublaba en ,+rtigos de pesar de miedo# Pas' die& minutos interminables sentado ante tres gra,es !aballeros $ue o!upaban sus respe!ti,os sitios detr-s de una gran mesa ,erdeC tradujo un par de a"orismos latinos !ontest' !on preste&a las preguntas $ue le hi!ieron# @ol,i' a pasar otros die& minutos ante tres !aballeros di"erentesC tradujo algunas "rases griegas respondi' !omo pudo al nue,o interrogatorio# Como !olo"'n $uisieron $ue les dijera un a"orismo !ompuesto e irregular, pero +l no a!ert' a dar la respuesta pre!isa# < Puede usted retirarse# Ha!ia all-C la puerta a la dere!ha# Hans e!h' a andar !omo un aut'mata, pero !uando a iba a trasponer el umbral, le ,ino el a"orismo a la memoria# 0e detu,o, inde!iso# < =.-r!hese> <le gritaron<# =.-r!hese> 3O se en!uentra usted algo indispuesto4
MN

MM <2o# Pero a!abo de re!ordar el a"orismo# Le ,ol,ieron a llamar al interior del aula# @io $ue uno de los respetables !aballeros se re%a, no pudo !ontener la oleada de rubor $ue le subi' al rostro# Luego trat' de re!ordar las preguntas las respuestas, pero no a!ert' m-s $ue a !on"undirse a)n m-s# 0us ojos segu%an ,iendo la e1tensa super"i!ie ,erde de la mesa, los tres gra,es !aballeros el libro abierto $ue sosten%an sus manos temblorosas# 3?u+ hab%a respondido, *ios santo4 .ientras ha!%a su !amino de ,uelta, se imagin' $ue ha!%a mu!ho tiempo $ue estaba en la !iudad $ue no podr%a salir m-s de ella# /l jardin!illo de la !asa paterna, los montes a&ulados los re!odos del r%o donde a!ostumbraba pes!ar, le pare!ieron algo mu lejano mu $uerido# 0)bitamente sinti' deseos de ,ol,er a !ontemplar a$uellos lugares, la nostalgia estruj' !on "uer&a su !ora&'n# =0i pudiera regresar a$uel mismo d%a> 3?u+ inter+s ten%a la permanen!ia en la !iudad !uando el e1amen hab%a terminado4 0e !ompr' un bollo de le!he estu,o ,agando durante toda la tarde por las !alles de la !iudad, sin rumbo "ijo pero !on la )ni!a idea de e,itar una larga !on,ersa!i'n !on su padre# Cuando "inalmente se de!idi' a regresar a su !asa, ,io $ue todos hab%an estado in$uietos por su tardan&a#9 Pero su aspe!to era tan agotado, $ue su padre no le ri('# Le dieron una sopa de hue,o le mandaron en seguida a la !ama# Al d%a siguiente ten%a $ue e1aminarse de religi'n matem-ti!as, luego podr%a regresar a la !iudad natal# La tarde siguiente no tu,o un solo !ontratiempo# A Hans le pare!i' una iron%a $ue todo le "uera tan bien !uando el d%a anterior le hab%an salido tan p+simamente las !osas# Pero, mal o bien, todo hab%a terminado# Tan s'lo "altaba el regreso# # # </l e1amen ha a!abado podemos a ,ol,er a !asa anun!i' a la t%a, !on !ierta entona!i'n de orgullo# Pero su padre $uiso permane!er un d%a m-s en la !iudad# Hab%an pro e!tado llegarse hasta Cannstadt para tomar unos !a"+s en el !asino# Hans no pare!i' mu entusiasmado !on el pro e!to, sus ruegos "ueron tan !on,in!entes, $ue su padre le autori&' a !oger el tren a$uella misma tarde# Le a!ompa(aron a la esta!i'n la t%a le abra&' estre!hamente, al mismo tiempo $ue le entregaba un pa$uetito !on algo de !omida para el ,iaje# 0ilb' la lo!omotora, se !ru&aron los )ltimos saludos el tren parti' a tra,+s del paisaje ,erde ondulado# 0'lo !uando apare!ieron en la lejan%a los montes a&ules le in,adi' al mu!ha!ho una sensa!i'n de alegr%a de plena libera!i'n# Alegr%a por ,ol,er a ,er a la ,ieja !riada $ue le aguardaba en !asa, por traspasar de nue,o el umbral de su !uarto, por saludar al re!tor pisar otra ,e& el aula habitual de la es!uela# Alegr%a por todo lo $ue le hab%a "altado a$uellos d%as pasados en la !apital $ue le aguardaba a su regreso a la ,illa natal# Por suerte no a!udieron a re!ibirle a la esta!i'n !uriosos ni !ono!idos, le "ue posible llegar !uanto antes a su !asa# *ej' los pa$uetes en!ima de la mesa entr', "eli& sonriente, en la !o!ina# < 3Ha sido hermoso lo de 0tuttgart4 <pregunt' Anna# < 3Hermoso4 3Crees $ue un e1amen puede ser hermoso4 0'lo esto alegre por ,ol,erme a ,er a$u%# .a(ana llegar- mi padre# 0e bebi' una es!udilla de le!he, des!olg' el traje de ba(o de los alambres de la ,entana sali' de !asa disparado !omo una "le!ha, pero no ha!ia la pradera donde toda la gente a!ostumbraba a ba(arse, sino ha!ia donde terminaban las )ltimas !asas de la ,illa# Lleg', por "in, al paraje donde el r%o se desli&aba, manso !ristalino, entre ambas orillas# All% se desnud', meti' una mano despu+s un pie en el agua tibia, dud' unos instantes , por "in se &ambull'# *io algunas bra&adas !ontra la !orriente se dej' arrastrar despu+s, para ,ol,er a re!uperar el tre!ho perdido# 2ad' apresuradamente, des!ans' ,ol,i' a nadar !on igual impulso, sintiendo en !uerpo alma el e"e!to sedante generoso del agua# Por "in le in,adi' un gran !ansan!io una !ompleta la1itud# /nton!es se dej' arrastrar por la !orriente,
MM

M; "lotando de espalda sobre las aguas ,erdosas, !ontemplando entre los !elajes de los -rboles el !ielo ,espertino !ru&ado por las bre,es "le!has os!uras de las golondrinas arrebolado por los ra os del sol poniente# Cuando se ,isti' de nue,o emprendi' el !amino de regreso, !a%an a sobre el ,alle las primeras sombras de la no!he# Pas' por delante del jard%n del !omer!iante 0a!Omann, donde de pe$ue(o a!ostumbraba robar !iruelas ,erdes !on unos !ompa(eros de la primaria# 7 ante el huerto del sa!rist-n, permanente ,i,ero de los gusanos $ue utili&aba para pes!ar# Pas' tambi+n ante la !asita del inspe!tor Gessler, de !u a hija /mma se enamor' tan rendidamente dos a(os antes, !uando +l era uno m-s en las bandadas de mu!ha!hos $ue patinaban sobre el hielo# /n a$uella +po!a, la mu!ha!ha era la m-s sedu!tora elegante de toda la !iudad, +l no ten%a m-s deseo ambi!i'n $ue darle la mano o !ambiar !on ella unas palabras# Ambas !osas no llegaron a o!urrir jam-s, se tu,o $ue !ontentar !on sa!iar sus ansias en la lejana !ontempla!i'n# Ha!%a a alg)n tiempo $ue /mma hab%a abandonado la !iudad para ingresar en un internado, Hans no la hab%a ,uelto a ,er# Todos a$uellos re!uerdos de una +po!a pasada le asaltaron durante su !amino de regresoC !laros pre!isos, de !olores tan "uertes sensa!i'n tan singular, $ue nada de lo ,i,ido posteriormente pod%a igualarse a ellos# :ueron los tiempos en $ue se sentaba, al ano!he!er, en el umbral de la !asa, pelando patatas es!u!hando !uentos, en $ue regresaba !ada domingo !on la ropa de ,estir mojada man!hada de barro por haber desobede!ido las 'rdenes de su padre mar!h-ndose a pes!ar !angrejos de r%o o doradas en los saltos de la presa# Tiempos en $ue los !astigos menudeaban el mundo de la !alle se o"re!%a, tentador lleno de en!anto, a su despierta !uriosidad de adoles!ente# /l &apatero, !on su aspe!to en!or,ado sus manos an!has peludasC el pasajero, del $ue se sab%a !on seguridad $ue hab%a en,enenado a su mujer, el a,enturero 5se(or Be!O5 $ue, !on bast'n morral, hab%a re!orrido toda la regi'n superior al $ue trataban de se(or por$ue hab%a sido antes un hombre ri!o, !on !uatro !aballos ,oluminoso e$uipaje, "ueron para Hans otras tantas re,ela!iones en el !amino de su e1isten!ia# Apenas sab%a de ellos nada m-s $ue los nombres, pero !ompon%an a$uel os!uro pe$ue(o mundo de la !alle, $ue hab%a sido lo m-s ,i,o animado, ,alioso apasionante, de su e1isten!ia anterior# Al d%a siguiente se le,ant' mu tarde# /l permiso !on!edido para e"e!tuar el e1amen no terminaba hasta dos d%as m-s tarde, de modo $ue al mediod%a pudo ir a bus!ar a su padre, $ue regres' de 0tuttgart hen!hido de todos los pe$ue(os pla!eres de la !apital# < 0i te han aprobado <e1!lam' de buen talante< puedes pedirme lo $ue desees# =2o te ol,ides de ha!erlo> < 2o, no <dijo el mu!ha!ho !asi en un sollo&o<, esto seguro de $ue me han reprobado# < =Tonter%as> =Pide algo pro!urar+ !ompla!erte> Hans se $ued' pensati,o unos instantes# <?uisiera pes!ar durante las ,a!a!iones# 3Podr+ ha!erlo4 </n !uanto sepamos el resultado del e1amen# # # Al d%a siguiente, un domingo triste, !a ' un agua!ero a!ompa(ado de un "uerte ,iento# Hans no pudo salir de !asa permane!i' en su habita!i'n, le endo meditando# @ol,i' a re!ordar, minuto por minuto, todo lo o!urrido en 0tuttgart lleg' de nue,o a la !on!lusi'n de $ue hab%a tenido mu mala suerte, $ue tanto los temas es!ritos !omo las respuestas orales, no hab%an respondido a su prepara!i'n# *espu+s de este pensamiento desalentador, no le $ued' la menor esperan&a de haber pasado el e1amen# =/l est)pido dolor de !abe&a hab%a sido !ausante de todo> Po!o a po!o su in$uietud se "ue !on,irtiendo en angustia, , por "in, sin poder !ontenerse un minuto m-s, se dirigi' al !omedor, donde su padre estaba le endo reposadamente el peri'di!o# < =/s!u!ha> < 3?u+ $uieres4
M;

MA < *eseo preguntarte algo re"erente a mi peti!i'n anterior# 3Te importar%a $ue no pes!ara4 <3Por $u+ me lo preguntas4 <7o# # # mejor di!ho, $uer%a preguntarte tambi+n si# # # Hans se detu,o temeroso, su padre no pudo !ontener la impa!ien!ia# < =Termina de una ,e& !on esta !omedia> 3?u+ es lo $ue $uieres de!irme4 #<3Ingresar+ en el G mnasium si me han suspendido4 /l ,iejo Giebenrath pare!i' $uedarse sin palabras, durante unos instantes no a!ert' si$uiera a responder# <3?u+4 3*i!es en el G mnasium4 3?ui+n te ha metido esa idea en la !abe&a4 <2adie# Lo pens+ )ni!amente# Hans respondi' tembloroso !on un temor de muerte re"lejado en la mirada# Pero su padre ni si$uiera se dio !uenta de ello# < /so son e1tra,agan!ias <e1!lam' !on in,oluntaria sonrisa< Be!uerda $ue so !onsejero de !omer!io# Habl' !on tanta energ%a, $ue Hans sinti' desplomarse su po!o ,alor, sali' del !omedor sin a(adir palabra# /l padre sigui' en su rosario de in,e!ti,as lamenta!iones, irritado !onmo,ido por la pregunta de su hijo# <3/s este mu!ha!ho !omo *ios manda4 <gru(' a media ,o&<# 3/s l'gi!o lo $ue se le ha o!urrido4 3Ingresar en un G mnasium4 3Ha ol,idado a!aso las esperan&as $ue todos tenemos puestas en +l4 Hans permane!i' a!omodado una media hora en el al"+i&ar de la ,entana, !on la mirada perdida en el ,a!%o el pelo re,uelto, tratando de ha!erse una idea de lo $ue ser%a su ,ida si no e1istiera nada pare!ido al 0eminario, al G mnasium o al estudio# /star%a de aprendi& en !ual$uier taller o de meritorio en !ual$uier despa!ho de la pe$ue(a !iudad, durante toda su ,ida ser%a una de a$uellas gentes sin ambi!i'n, a las $ue tanto despre!iaba !on las $ue deseaba e,itar todo !onta!to o semejan&a# 0u rostro p-lido esbelto se !ontrajo en una mue!a de irrita!i'n dolor, por unos instantes lu!haron en su interior los m-s en!ontrados impulsos las m-s ,ariadas emo!iones# Por "in se in!orpor' s)bitamente, !ogi' !on "uer&a la !restomat%a latina arroj' el libro !ontra la pared m-s pr'1ima# Luego sali' de la !asa e!h' a andar bajo la llu,ia# /l lunes siguiente ,ol,i' a la es!uela# /l re!tor le re!ibi' !on la mejor de sus sonrisas le dio la mano !ort+smente# <Cre% $ue ,endr%as a er a ,erme# 3?u+ tal "ue el e1amen4 Hans baj' la !abe&a# <3?u+ $uieres de!ir4 3.al, a!aso4 < Creo $ue s%# <Ha $ue tener pa!ien!ia <le dijo !onsol-ndole, el an!iano<# /s probable $ue esta misma ma(ana llegue de 0tuttgart la papeleta# La ma(ana "ue espantosamente larga# La papeleta no lleg' Hans apenas pudo probar bo!ado a la hora de la !omida# /staba mu ner,ioso ten%a los labios !ontra%dos en un ri!tus de !ansan!io de abatimiento# Por la tarde, !uando ,ol,i' a la es!uela, le sali' al en!uentro el pro"esor de su !urso# <=Hans Giebenrath> <le ' en alta ,o&# Hans se a!er!', el pro"esor le estre!h' la mano !on !alor# <Te "eli!ito, Gieberanth# Has sido aprobado en el e1amen !on el n)mero dos# /l mu!ha!ho se $ued' mudo de sorpresa alegr%a# 0e hi&o a su alrededor el silen!io de las grandes solemnidades, la puerta se abri' para dejar paso al re!tor# <Te "eli!ito# 3?u+ di!es a esto4 Hans sigui' sin despegar los labios#
MA

ME < 3?u+4 32o di!es nada4 < 0i lo hubiera sabido <dijo Hans, lentamente <Cabria podido ser el primero !on toda "a!ilidad# <@uel,e ahora a !asa <le a!onsej' el re!tor < !omuni!a a tu padre la buena nue,a# 2o es ne!esario $ue ,uel,as a a la es!uela# Las ,a!a!iones !omien&an dentro de o!ho d%as no te ,endr- mal una semana m-s de des!anso# /l mu!ha!ho atra,es' presuroso la an!ha .arOtplat&# Los tilos pon%an su ,erde tonalidad sobre el gris os!uro de las "a!hadas el sol arran!aba brillo a sus hojas# Todo estaba igual $ue el d%a anterior# Pero algo, sin embargo, hab%a !ambiado a los ojos del mu!ha!ho# =Hab%a aprobado el e1amen> =/ra el n)mero dos> /l pensamiento se repet%a en su mente !on sones de mar!ha triun"al# 0us ojos desped%an destellos de triun"o un temblor !on,ulsi,o le agitaba todo el !uerpo# Cuando lleg', su padre estaba en la puerta de la !asa# < 3?u+ su!ede4 <pregunt' a la ligera# < 2ada de parti!ular# .e han "estejado en la es!uela# < < 3?u+4 3Por $u+4 < Por$ue so a seminarista# < 30eminarista4 3Has aprobado a el e1amen4 Hans asinti'# < 3/n buen lugar4 /l mu!ha!ho !omprendi' la pregunta de su padre se apresur' a repetir !on orgullo8 < 0o el n)mero dos de este a(o# /l padre no aguardaba a$uello# 0e $ued' sin saber $u+ de!ir, dio unos golpe!itos !ari(osos en la espalda de su hijo, sonri' asinti' !on la !abe&a# Luego abri' la bo!a !omo si "uera a de!ir algo# Pero en ,e& de de!irlo, ,ol,i' a asentir !on la !abe&a# < =*iablo de mu!ha!ho> <e1!lam' por "in<# =*iablo de mu!ha!ho> Hans se pre!ipit' en el interior de la !asa, subi' las es!aleras !omo una e1hala!i'n, abri' su armario $ue estaba en un rin!'n del des,-n sa!' unas !ajitas pol,orientas, unos sedales unos an&uelos eran sus trebejos de pes!a# 0'lo le "altaba una ,ara larga re!ta# @ol,i' a bajar donde estaba su padre# < =*+jame tu !ortaplumas, pap-> 93Para $u+4 <?uiero !ortar una rama# /s para pes!ar# # # 0u padre se meti' una mano en el bolsillo se la tendi' luego, radiante magn-nimo# < A$u% tienes dos mar!os para $ue !ompres un !ortaplumas propio# Pero no ,a as a !asa del !ordelero, sino en"rente, a la del !u!hillero# Los tiene mejores m-s baratos# Hans e!h' a !orrer# /l !u!hillero le pregunt' !'mo hab%a ido el e1amen, "ue uno de los primeros en enterarse de la noti!ia le dio uno de sus mejores !ortaplumas# B%o abajo, en las pro1imidades del puente, !re!%an arbustos de aliso a,ellano# Tras larga b)s$ueda, Hans !ort' una ,ara re!ta sin nudos, la limpi' de hojas regres' a su !asa !on ella# Arrebolado !on los ojos brillantes "ue preparando despa!io los aparejos# A$uella tarde, $ue era para +l tan go&osa !omo la propia pes!a, le en"ras!' toda la tarde las primeras horas de la no!he# Bepas' pa!ientemente los sedales, deshi&o los nudos, engan!h' los an&uelos los "lotadores de !or!ho sopes' peda!itos de plomo de todos los gruesos tama(os# Anud' el aparejo a la !a(a lan&' ,arias ,e!es el an&uelo en el !entro de la habita!i'n, ha!i+ndole dar antes unas ,ueltas sobre su !abe&a, tal !omo hab%a ,isto ha!er a los pa!ien&udos e1perimentados pes!adores $ue pasaban los domingos sentados a la orilla del r%o# *espu+s de !enar todo estu,o a punto, Hans tu,o enton!es la !ompleta seguridad de $ue durante las siete semanas de ,a!a!iones no se aburrir%a ni un solo instante# Con sus aparejos de pes!ar podr%a pasarse todo el d%a junto al agua sin $ue la soledad le atormentase#
ME

MG

CAPITULO II
=As% eran las ,a!a!iones ,eraniegas> Un !ielo a&ul sobre las monta(as, un d%a radiante tras otro a lo largo de unas semanas, interrumpido tan s'lo de !uando en !uando por un bre,e !haparr'n $ue re"res!aba la atm's"era pon%a gotitas brillantes sobre las hojas de los -rboles# A pesar de tener su !urso a tra,+s de altas orillas, sombreados bos$ues de abetos angostas gargantas, el r%o estaba tan tibio $ue in,itaba a ba(arse a)n despu+s de ponerse el sol# /n las estre!has "ranjas de tierras de labor $ue rodeaban la ,illa, amarilleaban las espigas, en los arro os !re!%a la lujuriosa ,egeta!i'n de los nen)"ares, !u as hojas planas eran punto de !ita de las lib+lulas, en !u as pro1imidades !re!%an las !a(as $ue los pilluelos de las orillas utili&aban para !onstruir "lautas de dul!e son# /n los !laros del bos$ue se abr%an a los ra os del sol las herb-!eas, las rosas sil,estres !ubr%an los tron!os musgosos !on su rojo ,iol-!eo# .-s al interior, bajo los abetos, !re!%an gra,es, bellas e1'ti!as, las largas bruj%as, !on sus hojas !arnosas, su "uerte tallo su !olor rojo, semejante a una ,i,a pin!elada sobre el mantillo se!o de los abetos# A su lado, min)s!ulos medio o!ultos, losK hongos mostraban una inmensa ,ariedad8 el ag-ri!o, rojo brillante, la gruesa !arnosa seta grande, el a,enturero salsi"%, el tornasolado hongo de !oral el e1tra(o mon'tropo, en"ermi&o sin !olor# Los innumerables prados $ue rodeaban el bos$ue estaban !ubiertos de amarilla retama, a la $ue segu%an los pastos grasos !ortos, e1tendidos hasta m-s all- del r%o pintados por las li!nis, la sal,ia la es!abiosa# /ntre el "ollaje !antaban sin !esar los pin&ones, entre los abetos !orreteaban las ardillas en los prados, en los muros en las hondonadas se!as tomaban el sol los lagartos, mientras las !igarras desde las !opas de los -rboles lan&aban al aire su in!ansable !an!i'n, borra!has de lu& de !alor# La ,illa tomaba a$uellos d%as un aire !ampesino# Carretas !arros !argados de paja, olor de heno brillo de guada(as re!i+n a"iladas llenaban las !alles el aire# *esde los altillos los des,anes se ,e%a a los hombres $ue segaban las mieses, desta!ando !omo puntitos os!uros en el mar amarillo, de no haber sido por las dos "-bri!as $ue al&aban sus !himeneas en las a"ueras, !ual$uiera hubiera !re%do hallarse en un pueblo# Hans se le,ant' mu temprano el primer d%a de ,a!a!iones# :ue a la !o!ina aguard' impa!iente a $ue estu,iera listo el !a"+, pues la ,ieja Anna a!ababa de le,antarse# Le a ud' a en!ender el "uego, "ue al horno a bus!ar el pan, apur' apresuradamente el !a"+ !on le!he se meti' una rebanada en el bolsillo# 0ali' de la !asa sin haber ,isto si$uiera a su padre andu,o sin des!anso hasta el di$ue superior# All% se detu,o, sa!' del bolsillo una redonda !aja de esta(o !omen&' a !oger saltamontes# Al po!o rato tu,o la !aja llena# Pas' el tren a mar!ha lenta sobre el di$ue, !on unos po!os pasajeros asomados a las abiertas ,entanillas un largo pena!ho de ,apor humo saliendo de la !himenea# Contempl' !'mo el humo permane!%a unos instantes en el aire luego se desha!%a en la atm's"era !lara luminosa de la ma(ana# =Cu-nto tiempo ha!%a $ue no ,e%a todo a$uello> /!h' a andar de nue,o, respirando hondamente !omo si $uisiera beber el aire puro re!uperar todo el tiempo perdido en los estudios el e1amen# /l tiempo pare!%a haberse detenido unos a(os atr-s !re%a ser
MG

MH nue,amente el mu!ha!ho $ue jugaba entre los !iruelos bus!aba !ebo para sus an&uelos en la tierra h)meda de la ribera# 2o pudo !ontener los latidos de su !ora&'n !uando desde el pretil del puente !ontempl' el tre!ho m-s hondo del r%o# Apret' !ontra el pe!ho la !aja llena de saltamontes empu(' !on "uer&a la impro,isada !a(a# Las aguas no hab%an ad$uirido toda,%a el !olor ,erdoso $ue ten%an al mediod%a el sol se "iltraba entre las ramas para juguetear en la arena h)meda de las orillas# /n bre,es minutos al!an&' el lugar apropiado# Be!linado muellemente en el tron!o de un sau!e, !on las piernas !olgando sobre el agua, pod%a pasarse horas horas sin $ue nadie le molestara# Arroll' el sedal, !olo!' en su e1tremo un pe$ue(o perdig'n, ensart' en el an&uelo a uno de los saltamontes lan&' luego el aparejo en medio de la !orriente, despu+s de ,oltearlo ,arias ,e!es sobre su !abe&a# 7 empe&' el ,iejo juego tan !ono!ido8 los pe!es rodearon el an&uelo tratando de atrapar el !ebo, trans!urrieron unos minutos largos llenos de emo!i'n por "in desapare!i' el saltamontes sin $ue pi!ara ning)n pe&# Un segundo saltamontes pas' a o!upar su puesto, seguido de un ter!ero, un !uarto un $uinto# La bandada de pe!e!illos se alej' ,arias ,e!es, para ,ol,er a apare!er# Hans asegur' el !ebo al an&uelo, lastr' el sedal !on un nue,o perdig'n lo ,ol,i' a lan&ar en medio de la !orriente# Por "in ,io a!er!arse al !ebo un pe& mediano# Lo mo,i' sua,emente aguard' a $ue el pe& ,ol,iera a a!er!arse# /ste no tard'# .ordis$ue' el !ebo unos instantes por "in pi!' !on "uer&a# Hans sinti' el tir'n, agarr' la !a(a !on "uer&a !omen&' a le,antar el sedal, po!o a po!o# /l mu!ha!ho ,io $ue era una !omi&a, pero antes de $ue tu,iera tiempo de sa!arlo totalmente del agua, el pe& !olete' !on "uria !a ' de nue,o en la !orriente# Le ,io dar dos o tres ,ueltas entre dos aguas luego desapare!er en las pro"undidades, raudo !omo una "le!ha de plata# Hab%a pi!ado mal# /l !ontratiempo despert' en el pes!ador la apasionada ansiedad del pasatiempo# A partir de a$uel instante, su mirada no se apart' del lugar donde el sedal se hund%a en el agua# 0us mejillas estaban enroje!idas sus mo,imientos eran prestos seguros# Una segunda !omi&a pi!' el an&uelo# /sta no se es!ap', sino $ue pas' a o!upar el primer lugar en el !estillo de Hans# 0igui' una !arpa pe$ue(a tres gubios, uno tras otro# /l mu!ha!ho se alegr' de la pes!a, a su padre le gustaban mu!ho los gubios# Ten%an apro1imadamente el largo de una mano, eran bastante gruesos su !olor entre ,erde !asta(o !uando estaban en el agua, se "ue trans"ormando en el interior de la !esta en un a&ul a!erado !on destellos ,erdosos# /ntretanto se hab%a ele,ado el sol, la espuma brillaba blan!a !omo la nie,e en el di$ue superior, ri&aba la super"i!ie del r%o una brisa le,e, al le,antar los ojos, se ,e%an unas !uantas nube!illas sobre las monta(as lejanas# Ha!%a !alor, pero nada !ara!teri&aba tanto al d%a de ,erano !omo a$uellas nube!illas $ue pare!%an estar !olgadas e inm',iles sobre los montes $ue estaban tan impregnadas de lu& !laridad $ue no se pod%a mirarlas "ijamente# 0in ellas no pare!er%a $ue ha!%a !alor, por$ue ni si$uiera el !ielo a&ul ni la super"i!ie del agua translu!%an la !an%!ula# Pero apenas se pon%a la ,ista en a$uellos ,apores, se sent%a arder el sol, se bus!aba la sombra se lle,aba la mano a la "rente para se!ar el sudor# La aten!i'n de Hans no se mantu,o "ija mu!ho tiempo en el an&uelo# /l !ansan!io "ue ha!iendo presa en +l# !on el mediod%a lleg' la mala hora para la pes!a# Las bre!as, in!luso las ma ores de m-s peso, se dejaban arrastrar por la !orriente !on objeto de tomar el sol# 2adaban entre dos aguas, reunidas en grandes bandadas e,itando !on !uidado los obst-!ulos $ue se amontonaban r%o abajo# 0e espantaban mu a menudo, sin !ausa aparente $ue lo moti,ara, no se dejaban atraer por ning)n !ebo, aun$ue el pes!ador se pasara todas las horas del mediod%a !on el an&uelo tendido, ni una lograba atrapar# Hans anud' el sedal a una de las ramas del sau!e, se sent' sobre la hierba se puso a !ontemplar el r%o ,erdoso $ue mansamente se desli&aba# Lentamente "ueron pasando las bandadas de pe!es# Un lomo os!uro su!ed%a a otro la !orriente las arrastraba sin ning)n es"uer&o ni interrup!i'n, !on "luide& pausada# Hans se $uit' las botas meti' los pies en el
MH

MI agua# Contempl' los pe!es pes!ados se e1tasi' largo rato !on sus tonalidades# =?u+ hermosos eran> el !olor blan!o se un%a al !asta(o al ,erde la plata al oro opa!o, al a&ul al negro tornasolado# Todos !ambiantes a !ada mo,imiento a !ada aleteo, !omo el brillo de un mont'n de piedras pre!iosas# /l silen!io era !asi absoluto# Apenas se es!u!haba el rumor lejano de los !arros al atra,esar el puente el tableteo del molino eran algo m-s $ue un le,e rumor# Hans entorn' los ojos se abism' en una so(olienta medita!i'n# /l griego el lat%n, la gram-ti!a la prosodia, las matem-ti!as los ejer!i!ios memor%sti!os, la !on"usi'n el abatimiento de todo un a(o largo e in$uieto, se hundieron silen!iosamente en las horas $uietas !-lidas# Hans sinti' un ligero dolor de !abe&a, pero no tan "uerte !omo antes nun!a tan desalentador# Abri' los ojos ,ol,i' a !ontemplar el agua mansa, el sedal atado a la rama del sau!e los pe!es en el !estillo# /n a$uel instante se a!ord' de $ue hab%a pasado a su e1amen de $ue era el n)mero dos de a$uel a(o# Chapote' !on ambos pies en el agua, se meti' las manos en los bolsillos !omen&' a silbar# /n realidad9no sab%a silbar bien se le es!apaba el aire entre los dientes sin $ue surgiera el tono apete!ido, pero ello no "ue obst-!ulo para $ue se sintiera "eli&# Pod%an burlarse sus !ompa(eros de es!uela de $ue no supiera silbar, pero la ,erdad era $ue lo po!o $ue sab%a bastaba para a$uellos momentos# 2adie le o%a# Los antiguos !ompa(eros estar%an sentados en sus mesas, estudiando geogra"%a sudando una gota por !ada pelo# 0'lo Hans Giebenrath gustaba de a$uella libertad al aire libre# 0e hab%a adelantado, los dem-s estaban mu por debajo de +l# Be!ord' las burlas $ue le prodigaron por no $uerer tomar parte en sus juegos en sus algaradas, por pre"erir el estudio a la holgan&a la $uietud al bulli!io# Pero hab%a al!an&ado el premio mere!ido# 30e daban !uenta a$uellos est)pidos4 Los detestaba tanto, $ue interrumpi' un instante su silbido para es!upir !on despre!io# Luego re!ogi' el sedal la sonrisa asom' a sus labios al ,er $ue el an&uelo estaba otra ,e& sin !ebo# 0olt' los saltamontes $ue a)n $uedaban en la !aja les ,io alejarse saltando por la hierba# /n la tener%a pr'1ima dieron la se(al de abandonar el trabajo# /ra mediod%aC la hora de ir a !omer# 0e sent' a la mesa sin pronun!iar palabra# <3Has pes!ado algo4 <pregunt' su padre# < Cin!o presas# < =@a a> Pero ten !uidado de no pes!ar a los ma ores, para $ue siempre ha a !r%as# La !on,ersa!i'n a!ab' !on el !onsejo paterno# Ha!%a mu!ho !alor era una l-stima no poder ba(arse inmediatamente despu+s de la !omida# 3Por $u+ no4 /ra da(oso, seg)n de!%an# Pero Hans sab%a mu bien $ue no !ausaba ning)n da(o por$ue se hab%a ba(ado mu!has ,e!es a pesar de la prohibi!i'n# Pero a$uel d%a pro!ur' !ontenerse# /ra ma or para !ometer tra,esuras re!odaba mu bien $ue en el e1amen le hab%an tratado de 5usted5# Adem-s no era tan desagradable pasar una hora en el jard%n, tendido bajo la sombra de dos abetos, le endo alg)n libro o !ontemplando el re,oloteo de las mariposas# Permane!i' as% hasta las dos, po!o le "alt' para $ue se durmiera# Pero la impa!ien!ia del ba(o le mantu,o despierto# 0'lo unos !uantos mu!ha!hos estaban en la orilla# Los ma ores no hab%an salido a)n de la es!uela Hans los !ompade!i' desde el "ondo de su !ora&'n, sintiendo al mismo tiempo el orgullo de ser el )ni!o $ue pod%a ba(arse a a$uella hora# 0e desnud' lentamente se &ambull' luego en el agua tibia del r%o# 0upo dis"rutar alternati,amente del "res!o del !alor, nadando tan pronto un tre!ho !omo tendi+ndose un rato sobre la hierba de la orilla para $ue el sol se!ara r-pidamente su piel h)meda# Los restantes mu!ha!hos daban ,ueltas a su alrededor !on t%mido respeto# Hans se !on,en!i' de $ue se hab%a ,uelto una !elebridad se sinti' de nue,o !ompletamente di"erente a todo lo $ue le rodeaba# Casi toda la tarde la pas' alternando sol agua !on un go&o no sentido ha!%a mu!ho tiempo# Alrededor de las !uatro llegaron los de su !lase, ruidosos alborotados !omo siempre# 9<3?u+ tal, Giebenrath4 3Lo pasas bien4
MI

MJ /l se tendi' en la hierba !on un gesto de su"i!ien!ia# < .u bien, # # mu bien# # # <3Cu-ndo ingresas en el 0eminario4 </n septiembre# Ahora esto de ,a!a!iones# 0e sinti' en,idiado# 7 ni si$uiera !aus' mella en +l, $ue los ma ores hi!ieran bromas $ue +stas arre!iaran hasta el punto $ue uno de ellos se pusiera a !antar el !ono!ido estribillo $ue se dedi!aba en la !lase a los apli!ados# 0e e!h' a re%r !omo toda respuesta# /ntretanto se hab%an desnudado los mu!ha!hos, uno de ellos se &ambull' limpiamente en el agua, mientras los dem-s se tend%an en la hierba antes de ba(arse# Admiraron un buen bu!eador e!haron a un miedoso al agua entre los gritos jubilosos de la alborotada tropa# 0e persiguieron los unos a los otros, !orrieron nadaron, saltaron jugaron in!ansablemente# Cre!i' el alboroto el jolgorio, la !orriente apare!i' salpi!ada en toda su an!hura de !uerpos mojados brillantes# Po!o despu+s Hans se mar!h'# /staban !er!a las horas reposadas del !rep)s!ulo, en las $ue los pe!es ,ol,%an a pi!ar el !ebo# Hasta la hora de la !ena permane!i' !on el an&uelo tendido debajo del puente, pero sin pes!ar una sola presa# Los pe!es a!ud%an -,idos a !ada instante se tragaban el !ebo, pero sin $uedar engan!hados en el an&uelo# Hans !omprendi' $ue las !ere&as eran demasiado grandes blandas para !ebo de!idi' dejar el nue,o intento para despu+s de la !ena# Al regresar le dijeron $ue hab%an a!udido mu!hos !ono!idos a "eli!itarle, le mostraron tambi+n el peri'di!o de a$uel d%a, $ue publi!aba debajo de los anun!ios o"i!iales el siguiente suelto8 52uestra !iudad ha en,iado este a(o un aspirante al e1amen de ingreso en el 0eminario Teol'gi!o .enor# Hans Giebenrath ha sabido dejar bien alto el nombre de su ,illa natal, !on toda satis"a!!i'n ha!emos !onstar $ue ha aprobado el e1amen, al!an&ando el n)mero dos entre todos los aspirantes del pr'1imo !urso5# *obl' la hoja se la meti' en el bolsillo sin de!ir nada, pero en su interior se sinti' Heno de j)bilo de orgullo# *espu+s de !enar, regres' a la orilla del r%o# Como !ebo lle,' unos tro!itos de $ueso, manjar $ue gustaba a los pe!es $ue era "-!ilmente ,isible en la os!uridad# *ej' la !a(a en !asa !ogi' )ni!amente los sedales los an&uelos# Le gustaba pes!ar de a$uel modo, sosteniendo la !uerda en la mano, sin !a(a ni "lotadores, !on el aparejo !ompuesto9 tan s'lo de sedal an&uelo# /ra m-s "atigoso, pero mu!ho m-s alegre# 0e dominaban los menores mo,imientos del !ebo, se present%an las idas ,enidasK de los pe!es, al sentir el tir'n de los sedales, se adi,inaban los !oleta&os de la presa !omo si estu,iera ante los ojos# 0in duda alguna, era a$uel m+todo de pes!a mu!ho m-s di"%!il $ue el otro, puesto $ue se ne!esitaban unos dedos seguros una aten!i'n de esp%a, pero no !ab%a !omparar tampo!o lo apasionante del a!e!ho la satis"a!!i'n $ue se sent%a !uando el pe& pi!aba el !ebo# La honda !a(ada del r%o $ued' pronto en,uelta en las primeras sombras de la no!he# /l agua trans!urr%a os!ura silen!iosa bajo el puente en el molino in"erior brillaba a una lu&# *el rumbo de la ,illa llegaba rumor de risas de gritos, la atm's"era estaba un po!o bo!hornosa entre las aguas saltaba a !ada instante un pe& !on brus!o !hapoteo# Al ano!he!er se agitaban los pe!es e1tra(amente, &ig&agueando por la !orriente, saltando sobre el agua os!ura pre!ipit-ndose !omo !iegos sobre el !ebo# Al utili&ar el )ltimo peda&o de $ueso, hab%a pes!ado Hans !uatro !arpas pe$ue(as, $ue pensaba lle,ar al p-rro!o al d%a siguiente# 0opl' una r-"aga de ,iento !-lido# 0e hab%a he!ho r-pidamente de no!he, pero el !ielo toda,%a estaba mu !laro# La torre de la iglesia el tejado del !astillo sobresal%an sobre la os!ura masa de la ,illa# /n la lejan%a deb%a haberse desen!adenado una tempestad, por$ue de !uando en !uando sonaba un trueno ron!o pro"undo $ue se des,ane!%a prestamente en el aire#
MJ

ML Cuando Hans se e!h' en la !ama, estaba tan !ansado ten%a tanto sue(o, $ue no se detu,o si$uiera para pensar en la jornada trans!urrida# Le $uedaban a)n una larga serie de hermosos alegres d%as para dedi!arlos a la holgan&a, a> ba(o, a la pes!a a la medita!i'n# Tan s'lo le atormentaba la idea de no haber al!an&ado el n)mero uno en el e1amen, pero esperaba $ue los go!es ,eraniegos borraran pronto el penoso res$uemor# /ra a)n temprano, !uando se detu,o en el umbral de la !asa del p-rro!o, !on sus !uatro !arpas en el !estillo una e1presi'n radiante en el rostro# /l pastor sali' de su !uarto de estudio le estre!h' la diestra a"e!tuosamente# < =Buenos d%as, Hans Giebenrath> =Te "eli!ito, te "eli!ito de todo !ora&'n># # # 3Pero $u+ traes a$u%4 < Unos !uantos pes!ados# 0on !arpas o mismo las pes$u+ a er tarde# < =.u!has gra!ias, mu!ha!ho> =.u!has gra!ias> Pero pasa, pasa# # # Le introdujo en la estan!ia $ue tan bien !ono!%a a# 2o ten%a ninguna semejan&a !on el !uarto de estudio de un pastor, ol%a a "lores a taba!o# Los libros de las estanter%as mostraban sus lomos brillantes sus guarni!iones doradas, !ompletamente di"erentes a los manoseados ,ol)menes $ue se a!ostumbraban a hallar en la bibliote!a de un p-rro!o# Un obser,ador atento se hubiera dado !uenta tambi+n de $ue en los t%tulos de los bien ordenados libros alentaba un nue,o esp%ritu, di,erso por no de!ir opuesto al $ue sobre,i,%a entre los ,enerables !omponentes de la genera!i'n de!linante# Los honorables ,ol)menes de una bibliote!a e!lesi-sti!a, los piadosos !-nti!os de Bengel de Otinger, los $ue tan bien !ant' .'riOe en su 5Turmhann5, "altaban all% o estaban sepultados por el alu,i'n de obras modernas# Todo respiraba un aire de !omodidad sele!!i'n, una sola ojeada bastaba para darse !uenta de $ue en a$uella estan!ia se trabajaba mu!ho# Pero mu!ho menos en prepara!i'n de sermones, !omentario de la Biblia !ate$uesis, $ue en la reda!!i'n de art%!ulos para publi!a!iones !ient%"i!as en do!umenta!i'n para libros propios# La m%sti!a enso(adora la interpreta!i'n pro"+ti!a estaban desterradas de a$uel lugar, desterrada estaba tambi+n la sen!illa teolog%a del !ora&'n, $ue sal,ando la an!ha sima de la !ien!ia, propende el alma sedienta del pueblo al amor a la !ompasi'n# /n ,e; de ella, se pra!ti!aba all% !on !elo la !r%ti!a b%bli!a se in,estigaba el 5Cristo hist'ri!o5, $ue iba a los modernos te'ri!os !omo anillo al dedo, pero $ue tambi+n resbalaba una anguila entre los dedos de sus manos# /n la teolog%a su!ede igual $ue en !ual$uier otra !osa# /1iste una teolog%a $ue es arte otra $ue es !ien!ia o $ue al menos se es"uer&a en serlo# As% "ue en la antigDedad as% es ahora, siempre han es!an!iado los !ient%"i!os el ,iejo ,ino en los nue,os odres, mientras los artistas, sin !uidado para algunos errores e1teriores perse,erantes en sus !on!ep!iones, han sido el !onsuelo la alegr%a de mu!hos# /s la ,ieja lu!ha desigual entre la !r%ti!a la !rea!i'n, entre la !ien!ia el arte, en la $ue a$u+lla tiene siempre la ra&'n sin $ue nadie sa$ue de ello pro,e!ho en la $ue +sta lan&a al aire la semilla de la "e# del amor, del !onsuelo de la belle&a, hallando siempre la buena tierra donde "ru!ti"i!a# Pues la ,ida es m-s "uerte $ue la muerte la "e m-s poderosa $ue la duda# Hans se sent' por ,e& primera en el pe$ue(o so"- de !uero $ue estaba entre la ,entana la mesa# /l p-rro!o se mostr' mu amable# Adopt' un aire de !amarader%a para e1pli!arle !'mo era el 0eminario, el tono de su ,o& se hi&o !on"iden!ial al hablarle de la ,ida el estudio $ue se ha!%an all-8 <La no,edad m-s importante $ue te sorprender- en el 0eminario <dijo !omo !olo"'n de sus !on"iden!ias< ser- la ini!ia!i'n al griego del 2ue,o Testamento# *es!ubrir- a tus ojos un nue,o mundo, ri!o en labor en alegr%a# Al prin!ipio te !ostar- alg)n trabajo el nue,o lenguaje, $ue no es el a!ostumbrado griego -ti!o, sino un idioma !ompletamente nue,o, !reado por un nue,o esp%ritu una nue,a ne!esidad de e1presarse#
ML

;N Hans le es!u!h' atentamente, sintiendo el orgullo de la pro1imidad de la ,erdadera !ien!ia# < La paulatina ini!ia!i'n a este mundo nue,o <prosigui' el p-rro!o< naturalmente le resta algo de su en!anto# /s posible $ue el hebreo o!upe el primer lugar en las ense(an&as del 0eminario, pero no por eso tienes $ue desanimarte# 0i lo deseas, podemos apro,e!har las ,a!a!iones para ha!er un pe$ue(o estudio preliminar, de modo $ue al ingresar en el 0eminario te $ueden entusiasmo "uer&as para otra !osa# Bastar- $ue leamos juntos un par de !ap%tulos de 0an Lu!as para $ue te "ormes r-pidamente una idea apro1imada de lo $ue es el idioma# Una o dos horas de repaso !ompletar-n la labor# Puedo prestarte un di!!ionario $ue te "a!ilitar- enormemente la tarea, por$ue, sobre todo, tienes $ue pro!urar no distraer demasiado tu mere!ido reposo# Claro $ue lo $ue esto di!iendo no es m-s $ue una sugesti'n por$ue de ning)n modo desear%a e!harte a perder las herniosas ,a!a!iones de $ue dis"rutas# Hans asinti', naturalmente, a la propuesta del pastor# /s ,erdad $ue la diaria le!tura de 0an Lu!as le pare!i' al prin!ipio una le,e nube!illa en el !ielo inma!ulado de su libertad, pero no se sinti' !on "uer&as para e,itarla# Aprender durante las ,a!a!iones un idioma, ten%a, !on seguridad m-s de distra!!i'n $ue de trabajo, adem-s estaba !ierto de dar !on ello una alegr%a a su padre# 3?u+ le importaba a su padre el griego no,%simo de 0an Lu!as4 Hans apenas se atre,i' a esbo&ar la pregunta en lo m-s hondo de su mente### Casi satis"e!ho abandon' la !asa del pastor e!h' a andar por el !amino de los aler!es, ha!ia el bos$ue# 0u le,e mal humor hab%a desapare!ido por !ompleto, !uanto m-s meditaba la propuesta del pastor, m-s a!eptable la en!ontraba# Ten%a el !on,en!imiento de $ue le aguardaba un trabajo arduo en el 0eminario de $ue deber%a es"or&arse mu!ho para !onseguir adelantar a sus !ompa(eros# 7 ese era su prin!ipal prop'sito# 3Por $u+4 2i +l mismo lo sab%a# Ha!%a tres a(os $ue la aten!i'n general estaba "ija en +lC los pro"esores, el p-rro!o, su propio padre hasta el re!tor le animaban, a&u&aban le espoleaban sin des!anso# Hab%a sido el n)mero uno de los )ltimos !ursos, el brillo de la propia gloria le hab%a obligado a !onsiderarse !omo una espe!ie de ser sobrenatural, in!apa& de tolerar pro1imidades o !ompeten!ias de los estudios# 7 el tonto temor al e1amen hab%a sido sustituido lentamente por una seguridad en s% mismo ra ana en la ,anidad# 0in duda alguna, tener ,a!a!iones era lo m-s hermoso# La belle&a desa!ostumbrada del bos$ue a a$uellas horas de la ma(ana !al' hasta lo m-s hondo de sus sentidos# 2o hab%a m-s presente $ue +l, el silen!io era absoluto# Los grandes abetos "ormaban un p'rti!o !oronado por el ,erde de sus ramas el a&ul del !ielo# 2o hab%a tallares bajos, s'lo all- a!ull!re!%an algunas matas de sangDesos en una tierra h)meda musgosa !ubierta por una espesa !apa de mantillo# /l ro!%o matinal se hab%a se!ado, entre la en9ramada se asomaba una brisa bo!hornosa en la $ue se me&!laba la humedad del musgo del ro!%o !on el olor a resina, musgo hongos, $ue penetraba hasta el "ondo de los pulmones, pro,o!ando un le,e aturdimiento# Hans se tendi' en el musgo, mordis$ue' unas hojas de sangDeso es!u!h' la llamada del !u!lillo el martilleo del pi!amaderos sobre las ramas# /ntre las ramas os!uras de los abetos brillaba el !ielo a&ul, un ra o de sol a!ertaba a "iltrarse la enramada, poniendo una man!ha !lara sobre el ,erde intenso del musgo# Hubiera $uerido dar un largo paseo, pero algo des!ono!ido le mantu,o inm',il en la blanda tierra# 0e e1tra(' de sentirse tan "atigado, re!ord' $ue en a(os anteriores apenas daba importan!ia a las mar!has de tres o !uatro horas# *e!idi' le,antarse seguir el paseo por el bos$ue, pero apenas hab%a dado unos !ien pasos !uando ,ol,i' a en!ontrarse tendido en el musgo# 2o trat' de rebelarse, permane!i' tendido largo rato, dejando ,agar la mirada por las ramas los tron!os de los -rboles# /l bo!horno iba en aumento, no bastaba la humedad de la tierra para mitigarlo# =C'mo "atigaba el soplo de a$uella brisa> Con dolor de !abe&a regres' al mediod%a# Tambi+n le es!o!%an los ojos por e"e!to del sol, sent%a una gran la1itud en todos sus miembros# Pas' media tarde sentado en el jard%n, lleno de
;N

;M mal humor e irritado sin !ausa ninguna# 0'lo a la hora del ba(o ,ol,i' a re!obrar el bienestar perdido# Cuando a!ab' de ,estirse, era a tiempo de a!udir a !asa del pastor# /l &apatero :laig le llam' desde la ,entana de su taller, donde estaba sentado en su pe$ue(o taburete, !on un &apato a medio terminar sobre las rodillas# <3*'nde ,as, hijo m%o4 7a no te ,emos nun!a por a$u%# <Ahora ,o a !asa del pastor# <3A)n sigues as%4 /l e1amen a pas'# </s !ierto# Pero ahora se a!er!a otra !osa# 2e!esito saber el 2ue,o Testamento# Pare!e ser $ue est- es!rito en un griego totalmente di"erente al $ue he aprendido# 7 por eso tengo $ue aprenderlo tambi+n# /l &apatero se hundi' la gorra en la nu!a su "rente de pro"eta se !ubri' de hondas arrugas# Cogi' !on la i&$uierda el &apato a medio terminar $ue ten%a sobre las rodillas, lo balan!e' en el aire unos instantes ,ol,i' a dejarlo en el mismo sitio de antes# Luego suspir' mu hondo# < Hans <dijo en un tono !on"iden!ial<, $uiero de!irte una !osa# Hasta ahora he pro!urado mantenerme en silen!io a !ausa del e1amen, pero a es tiempo de $ue te haga una ad,erten!ia# Has de saber $ue el p-rro!o es un in!r+dulo# Te dir- te sostendr- $ue las 0agradas /s!rituras son "alsas "ala!es, !uando en su !ompa(%a ha as terminado de leer el 2ue,o Testamento, te en!ontrar-s !on $ue has perdido la "e sin saber !'mo# < =Pero, se(or :laig, se trata tan s'lo del griego> /n el 0eminario tambi+n tendr+ $ue aprenderlo# </so di!es t)# Pero ha mu!ha di"eren!ia entre estudiar la Biblia !on un maestro piadoso !ons!iente otro $ue ni si$uiera !ree en el buen *ios# < 2adie sabe de !ierto $ue el pastor no !rea ,erdaderamente# <0%, Hans# Por desgra!ia, se sabe# < Pero, 3$u+ he de ha!er4 A er tarde le promet% $ue ir%a a su !asa# </nton!es, tienes $ue ir# Pero pro!ura no "re!uentarla mu a menudo# 7 !uando !omien!e a de!ir $ue la Biblia es una obra humana, $ue es "ala& $ue no est- inspirada por el /sp%ritu 0anto, ,en a ,erme hablaremos sobre ello# 3?uieres4 <0%, se(or :laig# Pero esto seguro de $ue no ser- todo tan malo !omo usted lo pinta# <7a lo ,er-s, mu!ha!ho# 7a lo ,er-s# /l p-rro!o no estaba en !asa, Hans tu,o $ue esperarle en el !uarto de estudio# Las palabras del &apatero ,ol,ieron a su memoria mientras !ontemplaba los lomos dorados de los libros# Hab%a es!u!hado "re!uentemente di"erentes de!lara!iones sobre el p-rro!o los pastores de modernas tenden!ias sinti' !uriosidad emo!i'n al ,erse en,uelto por ,e& primera en a$uellas !uestiones# Para +l no ten%an la importan!ia el horror $ue para el &apatero, antes bien ,e%a en ellas la oportunidad de desentra(ar ,iejos misterios, pero le a!omet%a el temor ra&onable de es!andali&ar !on su a!titud a una multitud de personas, entre las $ue, en primer lugar se en!ontraba su padre# *urante los pasados !ursos es!olares le impulsaron de una ,e& a "ant-sti!as espe!ula!iones las repetidas preguntas sobre la eternidad de *ios, sobre la inmortalidad del alma, sobre el demonio el in"ierno, pero los )ltimos a(os de estudio de es"uer&o le hi!ieron ol,idarse de todas ellas su es!ol-sti!a "e !ristiana se a,i,' )ni!amente en las bre,es !onser,a!iones !on el &apatero# 0u sola !ompara!i'n !on las del p-rro!o hi&o asomar la sonrisa a sus labios# Para el mu!ha!ho era in!omprensible la aspere&a de a$uel hombre $ue en los a(os amargos se trans"ormaba en una s'lida "ortale&a de"endida por la "e, no pasaba de !onsiderar a :laig !omo una persona sensata, llana brutalmente "ran!a, a la $ue, por su e1!esi,a piedad, mu!hos detestaban# /n las asambleas de los pietistas estaba !onsiderado !omo uno de los jue!es m-s se,eros un brillante e1e9geta de las 0agradas /s!rituras, $ue llegaba, en su entusiasmo, a re!orrer los pueblos ,e!inos para hablar a los !ampesinos, pero $ue en su ,ida habitual era un pe$ue(o artesano, laborioso
;M

;; limitado de medios !omo los dem-s# /n !ontraste !on +l, el p-rro!o no s'lo era un h-bil orador un predi!ador de gran "uer&a e1positi,a, sino tambi+n un erudito dedi!ado al estudio a la in,estiga!i'n# 7, al pensarlo, Hans no apartaba la mirada de las repletas estanter%as $ue !ubr%an todo un lado de la pared# /l pastor no tard' en llegar# 0e !ambi' el le,it'n por un ligero bat%n negroC entreg' a su alumno un te1to griego del /,angelio de 0an Lu!as, 9le orden' $ue le era# La !lase trans!urri' de un modo !ompletamente di"erente a las habituales !lases de lat%n# Primeramente le eron unas !uantas "rases $ue, tras ser tradu!idas penosamente, letra por letra, "ueron desarrolladas !on,enientemente por el pastor, $uien !on abundantes ejemplos hi&o gala de su erudi!i'n !on una e1posi!i'n detallada del tiempo la !ir!unstan!ia en $ue "ue es!rito el libro# /l primer d%a bast' para $ue Hans ad$uiriera una idea !ompleta de la le!tura del libro# 0upo de los enigmas los problemas $ue en!erraba !ada ,ers%!ulo de !'mo miles de eruditos, de e1egetas de in,estigadores se hab%an a"anado en des!ubrirlos desde los tiempos m-s remotos, le pare!i' $ue !on a$uellas !lases ingresaba +l tambi+n en las "ilas de los $ue bus!aban la ,erdad# /l pastor le prest' un di!!ionario una gram-ti!a, para $ue pudiera seguir trabajando en su !asa# /l resto de la larde las primeras horas de la no!he se las pas' in!linado sobre el libro, deletreando las "rases griegas tratando de penetrar en todo su signi"i!ado# La labor sir,i' para $ue intu era los enormes montes de tarea de saber $ue se al&aban en el !amino de la ,erdadera in,estiga!i'n, se hi!iera el prop'sito de seguirlo hasta el "inal, sin des,iarse ni dere!ha ni a i&$uierda# 7 tanto el &apatero !omo sus re!omenda!iones $uedaron relegadas al m-s !ompleto ol,ido# La nue,a tarea le abstrajo por !ompleto durante ,arios d%as, Cada tarde iba a !asa del pastor, !ada d%a le pare!%a m-s hermosa, m-s di"%!il m-s ,aliosa la nue,a erudi!i'n# Pasaba pes!ando las primeras horas de la ma(ana, por la tarde, antes de la !lase de griego, se ba(aba en el r%o# @ol,i' a despertar en su interior la ambi!i'n el a"-n de los grandes !ometidos, al mismo tiempo le a!ometi' tambi+n la dominante opresi'n en la !abe&a $ue hab%a sentido !on mu!ha "re!uen!ia durante los )ltimos meses# 2o era dolor, sino impulso "ebril a!elera!i'n de todas las "a!ultades, ner,iosidad de in$uietud# *espu+s le a!omet%a el dolor, propiamente di!ho, pero mientras duraba a$uella le,e "iebre, se a!eleraba su ritmo de trabajo, era para +l un juego de ni(os leer las "rases m-s di"%!iles de Jeno"onte, $ue en otro estado de -nimo le lle,aban apenas un !uarto de hora# Pareja a a$uella "iebre de trabajo a a$uella ansia irre"renable de !ono!imientos, sent%a una seguridad orgullosa en s% mismo, !omo si la es!uela, los pro"esores los a(os de estudio $uedaran mu atr-s en su ,ida !aminara solitario por el sendero $ue deb%a lle,arle a las !ostumbres de> !ono!imiento de la su"i!ien!ia# Tales e1!ita!iones eran seguidas de una so(olen!ia interrumpida por "re!uentes des,elos pesadillas, $ue pon%an en tensi'n todos sus ner,ios le sum%an, a la postre en un s)bito abatimiento# Cuando se despertaba por la no!he !on dolor de !abe&a no pod%a ,ol,er a !on!iliar el sue(o, ha!%a presa en su -nimo la impa!ien!ia por dar "in !uanto antes a su penoso !amino, en la duda de $ue "uera a demasiado tarde# Pero luego se disipaban sus pensamientos re!ordaba !on orgullo lo distan!iado $ue estaba de sus antiguos !ama9radas, !'mo los pro"esores el re!tor la miraban !on una espe!ie de respeto !asi de admira!i'n !uando los en!ontraba al ir a !asa del pastor# Hab%a sido un go&o interior para el re!tor !ontemplar !'mo se despertaba !re!%a a$uella ambi!i'n en su alumno# 3?ui+n di!e $ue los pro"esores no tienen !ora&'n son unos pedantes engolados e inanimados4 2ada de eso# Cuando un maestro se da !uenta de $ue uno de sus alumnos muestra un talento po!o !om)n, de $ue un ni(o abandona la espada de madera, el ar!o, el tirador los dem-s juguetes in"antiles, de $ue !omien&a a aspirar a un hori&onte m-s amplio $ue la seriedad de la tarea trans"orma su rostro, sus gestos su ser entero hasta
;;

;A !on,ertirle en un mu!ha!ho !asi as!+ti!o, de $ue sus miradas se ha!en m-s "ijas seguras su mano m-s p-lida $uieta, siente re%r en su alma la alegr%a el orgullo# 0u deber la a!ti,idad de $ue es responsable ante el /stado, le obligan a en!adenar los impulsos las "uer&as primiti,as de la 2aturale&a, in!ul!ando en su lugar reposados !omedidos ideales, tran$uilas !on,i!!iones $uietas ambi!iones# .u!hos de los $ue han llegado a ser burgueses satis"e!hos diligentes empleados, hubieran sido ,iolentos reno,adores o in"ru!tuosos so(adores, de haberles "altado esa segura "orma!i'n do!ente $ue reali&' el milagro de su trans"orma!i'n# Hab%a en ellos algo ,iolento primiti,o, desbordado sin horma $ue tu,o $ue ser destruidoC una llama peligrosa $ue hubo $ue apagar antes de $ue se propagara# /l hombre !reado por la 2aturale&a es algo in!al!ulable, impre,isible tenebroso# /s un torrente desbordado desde des!ono!idas !umbres una sel,a ,irgen sin !amino ni orden# 7 asi !omo una sel,a ,irgen ne!esita ser desbro&ada abierta a los !aminos del e1terior, la es!uela ne!esita ,en!er al hombre primiti,o de impulsos naturales, para ha!er de +l un miembro )til a la so!iedad, despertando sus !ualidades propiedades hasta lograr $ue la instru!!i'n la edu!a!i'n ad$uiridas lo en,uel,an lo trans"ormen por !ompleto# =?u+ hermoso "ue el desarrollo del jo,en Giebenrath> Por propio impulso apart' de su lado la holgan&a el juego, no se ri' nun!a tontamente en las le!!iones pres!indi' de los pasatiempos "a,oritos $ue eran para +l la jardiner%a, la !r%a de !onejos la pes!a, para dedi!arse %ntegramente a los estudios# Una de a$uellas tardes de ,a!a!iones, el re!tor ,isit' personalmente a Giebenrath en su !asa# *espu+s de saludar al padre !on e1agerada amabilidad, entr' en el !uarto de Hans hall' al mu!ha!ho sentado ante el /,angelio de 0an Lu!as# 0e a!entu' en su rostro la sonrisa bene,olente, no pudo e,itar darle unas palmaditas amistosas en la espalda# < =/so est- mu bien, Giebenrath> 3Otra ,e&9tan apli!ado4 3Pero !'mo es $ue no te dejas ,er m-s a menudo4 He estado aguardando !ada d%a tu ,isita# < ?uise ir mu!has ,e!es a su !asa <dijo el mu!ha!ho !on aire de dis!ulpa <, pero deseaba lle,arle al menos un hermoso pes!ado !omo regalo# < 3Pes!ado4 3?u+ !lase de pes!ado4 < Una !arpa o algo por el estilo# < 3@uel,es a pes!ar4 < 0%8 un po!o# Pap- me ha dado permiso# < =Bien, bien###> 3Te di,ierte mu!ho4 < 0i# /s bonito# < Bien, mu bien# La ,erdad es $ue te has ganado tus ,a!a!iones# Pero do por seguro $ue ahora tienes menos, ganas de estudiar $ue de di,ertirte# </s natural, se(or re!tor# <Pero no $uiero obligarte a nada, si es $ue no tienes ganas de estudiar# Hans !re ' !on,eniente re!ti"i!ar su postura anterior# < 0% $ue las tengo# /l re!tor !all' unos instantes, se a!ari!i' la delgada barba termin' por sentarse en una silla# <?uiero $ue lo !omprendas, Hans <dijo en un tono !asi meli"luo<# La !osa est- mu !lara# Una ,ieja e1perien!ia nos di!e $ue a un buen e1amen sigue siempre un s)bito retro!eso# /n el 0eminario tendr-s $ue aprender mu!has !osas nue,as $ue !odearte !on un n)mero respetable de !ompa(eros $ue habr-n utili&ado el ,erano para dar un repaso a los ,iejos te1tos# Algunos habr-n tenido una mala puntua!i'n en el e1amen, pero su !onstan!ia les ser,ir- para superar a a$uellos $ue han abandonado los libros durante todo el ,erano# 0e interrumpi' para suspirar hondamente, !omo si le preo!upara en demas%a lo $ue estaba di!iendo#
;A

;E </n la es!uela te ha sido mu "-!il mantener siempre los primeros puestos, pero en el 0eminario te ser- mu!ho m-s di"%!il# Habr- mu!hos alumnos $ue no se resignar-n "-!ilmente a $uedar en ter!er o !uarto lugar $ue lu!har-n !on todas sus "uer&as para lograr el primero# 3Comprendes lo $ue te digo4 < 0%, se(or re!tor# < Por eso o $uisiera a!onsejarte $ue durante estas ,a!a!iones trabajaras un po!o# Para m% es !uesti'n de honor ,erte !on,ertido en algo# Creo $ue deber%as soli!itar de tu padre permiso para tomar a un pro"esor parti!ular $ue te a udara en matem-ti!as# Bastar%an tres o !uatro !lases semanales para ponerte a buen ni,el# <0%, se(or re!tor# *e nue,o ,ol,i' a "lore!er la tarea diaria !on tanto !elo, $ue Hans sent%a ,erdaderos remordimientos !uando malgastaba una hora en pes!ar o en pasear por el bos$ue# Los d%as eran !ada ,e& m-s largos pesados, la hora del ba(o hab%a sido trans"ormada por la !orrespondiente a las le!!iones de matem-ti!as# A pesar de todos sus es"uer&os de su apli!a!i'n, le "ue imposible en!ontrar agradables las !lases de -lgebra# /ra amargo desagradables pasar las tardes so"o!antes en la !-lida habita!i'n del pro"esor, respirando la atm's"era so(olienta repitiendo "atigosamente el a m-s b Pa menos b !on el pensamiento puesto en la orilla del r%o la "rente perlada por el sudor# Hab%a algo entorpe!edor opresi,o en el aire, $ue en los d%as malos terminaba por trans"ormarse en irrita!i'n desespera!i'n# Con las matem-ti!as le iba, generalmente, algo mejor# 2o pertene!%a a la !lase de alumnos !errados e in!apa!es de !omprender nada, los resultados, !asi siempre e1a!tos, le produ!%an entusiasmo satis"a!!i'n# Tambi+n le satis"a!%a de las matem-ti!as $ue no hubiera en ellas ning)n error enga(o, $ue no se diera la posibilidad de apartarse del tema ro&ar los enga(osos !ampos inmediatos# Por igual !ausa ten%a en gran estima al lat%n, pues la !laridad de esa lengua, su seguridad su pre!isi'n, le alejaban !ual$uier moti,o de duda# Pero a pesar de $ue sus !-l!ulos "ueran e1a!tos en todos los resultados, no hallaba en ello nada justo# Las tareas matem-ti!as, las !lases diarias le semejaban el !aminar por una !arreteraC adelantaba mu!ho tre!ho, ganaba diariamente en !omprensi'n aprend%a una tarde lo $ue la anterior ignoraba, pero sin llegar nun!a a la !umbre de un monte desde d'nde !ontemplar abiertos panoramas an!hos paisajes# Las !lases !on el re!tor "ueron algo m-s animadas, el p-rro!o logr' tambi+n ha!er el !orrompido griego del 2ue,o Testamento m-s sugesti,o atra ente $ue el puro lenguaje herm+ti!o# :ue pre!isamente Hornero !ausa de bastantes sorpresas abundantes go!es, pero tambi+n e1tensas di"i!ultades al nue,o estudiante# Con "re!uen!ia tu,o Hans $ue detenerse ante un ,erso misterioso musi!al, pero de !omprensi'n di"%!il !ompli!ada# Lleno de temblorosa impa!ien!ia de agitada tensi'n, no hall' prisa su"i!iente para en!ontrar en el di!!ionario las lla,es $ue le "ran$uearon la entrada del jard%n $uieto tran$uilo# @ol,ieron a a!umularse las tareas, algunas no!hes tu,o $ue a!ostarse mu tarde, atado de nue,o a la mesa por la resolu!i'n de un importante problema algebrai!o o la tradu!!i'n de un ,ers%!ulo griego# /l ,iejo Giebenrath !ontemplaba orgulloso a$uella apli!a!i'n de su ,astago# /n su mente alentaba os!uro el ideal de tantas gentes estre!has e insigni"i!antesC ,er !re!er una rama del propio tron!o $ue sobrepasa su misma !abe&a# 7 ,eneraba el ideal !on "an-ti!o respeto, deponiendo toda a!titud $ue pudiera herirle sa!ri"i!ando todo a su !ompleto logro# *urante las )ltimas semanas de las ,a!a!iones, tanto el re!tor !omo el p-rro!o se mostraron de nue,o sua,es sol%!itos# .andaron a pasear al mu!ha!ho, suspendieron sus le!!iones le repitieron, una otra ,e&, $ue ten%a $ue estar "res!o !on"ortado para !uando llegara el momento de emprender la mar!ha# Hans "ue a pes!ar un par de ,e!es# *e nue,o el dolor de !abe&a le atormentaba !on insisten!ia permane!i' sentado largo rato en la orilla, sin prestar ,erdadera aten!i'n al an&uelo hundido en las aguas ,erdes donde espejeaba un !ielo !laro prematuramente oto(al#
;E

;G Le pare!%a in!omprensible el j)bilo $ue tres meses antes le a!ometi' ante el !omien&o de sus ,a!a!iones ,eraniegas, sent%a, por el !ontrario, la satis"a!!i'n de $ue se terminaran la impa!ien!ia por ingresar en el 0eminario, donde iba a !omen&ar una ,ida nue,a a aprender nue,as !osas# 0u desgana su "alta de aten!i'n se re"lejaron !on, !laridad en el !estillo ,a!%o, bastaron unas bromas de su padre para $ue no ,ol,iera a pes!ar !olgara otra ,e& los sedales los an&uelos en la pared in!linada del des,-n# 7a en los )ltimos d%as de sus ,a!a!iones, se a!ord' de $ue ha!%a algunas semanas $ue no ,isitaba al &apatero# 2o ten%a demasiados deseos de hablar !on nadie, pero !re ' $ue era su obliga!i'n ir a ,erle por )ltima ,e&# Al atarde!er se en!aram' ha!ia su !asa# /l maestro estaba sentado !on un !hi$uillo en !ada rodilla, a tra,+s de la ,entana abierta sal%a el olor de !uero estropajo $ue llenaba toda la ,i,ienda# Hans estre!h', !on"uso, la diestra "uerte !allosa del maestro# < 3?u+ tal te ,a4 <pregunt' +ste<# 3Te has apli!ado en las !lases del p-rro!o4 < He aprendido mu!ho en mi ,isita diaria a su !asa# < 3?u+ has aprendido4 < Prin!ipalmente griego, pero tambi+n otras !osas# < 37 no has podido ,enir a ,erme nun!a4 <La ,erdad es $ue me $uedaba mu po!o tiempo libre# /n !asa del p-rro!o ten%a $ue estar diariamente una hora, dos en !asa del re!tor !uatro ,e!es a la semana ten%a !lase !on el pro"esor de matem-ti!as# < 3Todo eso estando en ,a!a!iones4 =Ha sido una lo!ura, una ,erdadera lo!ura> < 2o lo s+# Los maestros no opinaban igual# 7 las asignaturas no eran mu di"%!iles# < Puede ser <e1!lam' :laig, dudoso# Cogi' el bra&o del mu!ha!ho lo apret' sin mu!ha "uer&a<# 3Pero $u+ bra!itos son +stos4 7 tambi+n tienes mu delgada la !ara# 3Te sigue el dolor de !abe&a4 < 0%C a$u% a$u% <respondi' el mu!ha!ho to!-ndose la nu!a# < Una lo!ura, Hans# Ha sido una lo!ura un pe!ado adem-s# A tu edad ha $ue tener aire puro, mo,imiento des!anso# 3Para $u+ e1isten, si no, las ,a!a!iones4 3Para seguir estudiando permane!er en!errado entre !uatro paredes4 *e ese modo te !on,iertes en un mont'n de huesos pellejo# Hans se e!h' a re%r# < 0upongo $ue a sabr-s salir de esto# Pero lo $ue es demasiado, es demasiado# 37 $u+ tal ha ido !on las le!!iones del p-rro!o4 3?u+ ha di!ho4 < Ha di!ho mu!has !osas, pero ninguna mala# 0abe mu!ho# <32o te ha hablado despe!ti,amente de la Biblia4 <2oC ni una sola ,e&# </so est- bien# Pues o te aseguro $ue es mu!ho mejor su"rir die& ,e!es da(o en el !uerpo, $ue una sola en el alma# Be!uerda $ue $uieres llegar a ser un pastor, $ue esa es una pro"esi'n di"%!il a)n penosa en algunos !asos# A!aso seas uno de los $ue han a!ertado el !amino, en !u o !aso te !on,ertir-s en maestro gu%a de almas, sabr-s seguir andando en l%nea re!ta durante toda tu ,ida# Lo deseo de todo !ora&'n, por ello rogar+ !ontinuamente# 0e hab%a le,antado med%a a grandes pasos la habita!i'n# Luego se par' ante el mu!ha!ho le puso ambas manos en los hombros# < =Adi's, Hans> =Permane!e siempre en el lado del bien> /l 0e(or te bendiga te proteja# Am+n# La solemnidad de su ,o&, la ora!i'n el alem-n puro en $ue hablaba "ueron opresi,os penosos al mu!ha!ho# La despedida del p-rro!o hab%a sido totalmente di"erente# /ntre despedidas preparati,os trans!urrieron, prestos e in$uietos, los dos d%as $ue "altaban para la partida# /l padre llen' un !aj'n !on ropa de !ama, trajes, mudas libros, luego se entretu,o en preparar el restante e$uipaje de su hijo# 7 una ma(ana, temprano,
;G

;H emprendieron los dos el !amino de .aulbronn# A Hans le "ue doloroso abandonar la tierra natal salir de la !asa paterna para ingresar en una des!ono!ida institu!i'n#

CAPITULO III
Al noroeste del pa%s, entre !olinas bos!osas diminutos lagos, est- situado el !on,ento !ister!ense de .aulbronn# /1tensas, "uertes bien !onser,adas, las hermosas antiguas !onstru!!iones son un lugar de reposo tentador, pues su "ortale&a interna e1terna las ha!e impenetrables a las !orrientes del mundo, los bellos parajes $ue las rodean son un sedante a los ojos "atigados del !aminante# /l $ue desea ,isitar el !on,ento tiene $ue atra,esar un amplio pintores!o portal'n abierto en el muro alto espeso penetrar en un patio silen!ioso# /n el !entro mana una "uente, -rboles se!ulares "lan$uean las !uatro es$uinas, o!ultando !on sus ramas las "a!hadas hos!as de las !onstru!!iones# /n"rente del portal'n apare!e, entre el "ollaje, el "rontispi!io de la iglesia prin!ipal, !on un atrio postrom-ni!o llamado para%so por los seminaristas, de una belle&a !onmo,edora gra!iosa al mismo tiempo# 0obre el an!ho tejado de la iglesia sobresale la aguja de una torre tan estre!ha, $ue no puede !omprenderse !'mo sostiene las !ampanas# /l !ru!ero integro, semeja una hermosa obra de arte, !omprende !omo presea una ,aliosa !apilla, el re"e!torio !on su b',eda es$uil"ada, los m)ltiples oratorios, el lo!utorio, el re"e!torio de los legos, las !eldas de los monjes dos iglesias $ue !ompletaban el !onjunto ar$uite!t'ni!o# Pintores!os muros, miradores historiados, puertas jardin!illos, un molino ,arias !asas !omunales !i(en los ,iejos edi"i!ios# /l an!ho patio, silen!ioso ,a!%o, juega en sue(os !on la sombra de sus -rboles, s'lo a la hora del mediod%a sopla una le,e r-"aga de ,ida sobre +l, portadora de mo,imientos, gritos, ,o!es risas $ue pronto se des,ane!en para ,ol,er a re"ugiarse tras los muros re!ogidos del antiguo !on,ento# Con amorosa soli!itud hab%a dispuesto el Gobierno $ue a$uellos edi"i!ios medio o!ultos tras !olinas bos$ues, alejados del mundo sumidos en una $uietud paradis%a!a, sir,ieran de a!omodo a los alumnos del 0eminario teol'gi!o protestante, a "in de $ue la belle&a la pa& rodearan a las almas ju,eniles# Al mismo tiempo, la distan!ia la !lausura ten%an el doble objeti,o de mantener a toda a$uella mu!ha!hada alejada de las in"luen!ias de la !iudad de la ,ida "amiliar, predisponerlos a la se$uedad !asi as!+ti!a de su nue,a e1isten!ia# Por este medio se ha!%a posible $ue los !asi adoles!entes pobladores de la institu!i'n pusieran todo su empe(o a"-n en estudiar durante largos a(os el griego el hebreo $ue toda el ansia in$uieta de sus almas se trans"ormara en el go!e pl-!ido la alegr%a serena del estudio# Para esto !ontaba tambi+n !omo "a!tor prin!ipal la ,ida de internado, la ne!esidad de la propia instru!!i'n el sentimiento de homogeneidad# /l Gobierno, a !u a !osta ,i,%an estudiaban los seminaristas, hab%a pro!urado $ue sus edu!andos "ueran unos esp%ritus in"antiles a los $ue pudiera por ello re!ono!er m-s tarde# /ra una espe!ie de "ino seguro estigma un ingenioso s%mbolo de ser,idumbre# Con la sola e1!ep!i'n de los ind'mitos, $ue de !uando en !uando se desta!aban entre la masa amor"a de los dem-s, se pod%a re!ono!er a los seminaristas sua,es durante toda su ,ida# =?u+ di"erentes son los hombres $u+ di,ersos los ambientes las !ir!unstan!ias donde ,i,en se desarrollan sus "a!ultades> *e ese modo igualaba el Gobierno a sus protegidos los ,est%a !on una espe!ie de librea o uni"orme espiritual, del $ue no pod%an desprenderse nun!a# ?uien a su ingreso en el 0eminario ten%a a)n madre, re!ordaba durante toda su ,ida a$uel d%a !on agrade!imiento risue(a emo!i'n# Hans Giebenrath no estaba en a$uel !aso
;H

;I traspas' el umbral sin emo!i'n ninguna, pero ,io a"uera un gran n)mero de madres $ue se desped%an de sus hijos, eso le !aus' una e1tra(a impresi'n# /n las largas estan!ias guarne!idas de armarios se amontonaban !ajones !estas, los mu!ha!hos, algunos a udados por sus padres, estaban atareados en desempa$uetar ordenar todas sus ropas sus e"e!tos# Cada !ual ten%a un armario numerado su estanter%a tambi+n numerada en los !uartos de trabajo# Padres e hijos estaban arrodillados, !on las manos o!upadas por mil objetos di"erentes los rostros mar!ados por la agita!i'n# 0e desdoblaban ropas, se alisaban !amisas, se desempa$uetaban libros se !olo!aban en hilera las botas las &apatillas# Los e$uipos eran todos iguales, pues la m%nima !antidad de mudas lo esen!ial de los dem-s utensilios iban anotados en las soli!itudes de ingreso# Apare!ieron en todas las manos jo"ainas de hojalata, !on los nombres ara(ados en el "ondo los bordes relu!ientes# :ueron !olo!adas en el !uarto de aseo, !on las esponjas, las pastillas de jab'n, el peine los !epillos de dientes al lado# Cada !ual hab%a lle,ado, adem-s, una l-mpara, un !-ntaro de petr'leo unos !ubiertos# Los mu!ha!hos no pod%an !ontener su agita!i'n# Los padres sonre%an, trataban de a udarles, e!haban "re!uentes miradas a sus relojes de bolsillo, mostraban un ligero aburrimiento e intentaban in)tilmente emo!ionarse# Las madres eran, en !ambio, el alma de todo a$uel mo,imiento# Pie&a a pie&a sa!aban los trajes las mudas de las maletas los !o"res, alisaban arrugas, ataban !intas !olo!aban las prendas en los estantes de los armarios# <Cuida mu!ho las nue,as !amisas# Han !ostado tres medio #mar!os !ada una# <.anda las mudas !ada !uatro semanas por "erro!arril# # # si te !orre prisa por !orreo# /l sombrero negro es s'lo para los domingos# Una mujer gruesa !omodona estaba sentada sobre un !o"re ense(ando a su hijo el arte de !oser botones# < Cuando sientas a(oran&a <se es!u!h' en otro rin!'n<, es!ribe todo lo $ue $uieras# 2o es mu!ho tiempo el $ue "alta hasta 2a,idad# Una mujer a)n jo,en !ontemplaba el lleno armario de su hijo pasaba la mano sobre las mudas, los pantalones las !ha$uetas, !omo si $uisiera lle,arse la impresi'n de todo a$uello antes de mar!harse# Luego se ,ol,i' ha!ia su hijo, un rapa& !re!ido !orpulento, !omen&' a a!ari!iarlo tambi+n# /l se a,ergon&' apart' la !abe&a sonriendo, meti+ndose las manos en los bolsillos para tener una aparien!ia m-s ,aronil# La despedida pare!%a ser m-s penosa a la madre $ue a +l# A otros les o!urr%a lo !ontrario# Contemplaban a sus madres !on ojos tiernos adem-n implorante, !omo si $uisieran ,ol,er !on ellas al hogar lejano# Pero en todos los rostros se e!haba de ,er el temor de la despedida los sentimientos de ternura amor "ilial en lu!ha !on la ,ergDen&a de los $ue les !ontemplaran la dignidad de su na!iente ,irilidad# Algunos, $ue de buena gana se habr%an e!hado a llorar, !ompon%an !on es"uer&o un gesto indi"erente, aparentaban no su!ederles nada hasta se atre,%an a sonre%r a sus madres# Casi todos en su e$uipaje lle,aban, aparte de> e$uipo normal de algunas pie&as de lujo, un sa$uito de man&anas, unas sal!hi!has ahumadas, un !estillo de pasteler%a o algo semejante# Otros hab%an lle,ado sus patines, algunos se hab%an atre,ido a !argar !on alg)n objeto puramente super"luo !omo !ajitas de m)si!a, "lautas otros instrumentos $ue re!ordaban su no lejana ni(e&# Pod%a identi"i!arse "-!ilmente a los mu!ha!hos $ue hab%an llegado dire!tamente de su hogar a los $ue hab%an estado antes en institutos o pensiones# Pero tampo!o +stos pod%an o!ultar su agita!i'n emo!i'n ante la nue,a ,ida $ue les aguardaba# /l ,iejo Giebenrath a ud' a desha!er las maletas el !aj'n de su hijo, re,el-ndose pr-!ti!o e inteligente en a$uel menester# Termin' antes $ue los otros dio, aburridamente, unas ,ueltas por el dormitorio en !ompa(%a de Hans# Al trope&ar por do$uier !on padres monitorios e instru!ti,os, !on madres !onsoladoras !onsejeras e hijos o entes respetuosos,
;I

;J !onsider' !on,eniente dirigir tambi+n a su Hans algunas palabras $ue le a udaran en el nue,o !amino $ue emprend%a# .edit' largamente mientras el mu!ha!ho iba mudo a su lado, luego !olo!' s)bitamente la diestra sobre el hombro de su hijo !omen&' un pe$ue(o dis!urso lleno de t'pi!os "rases he!has $ue Hans es!u!h' sorprendido en silen!io hasta $ue sus miradas trope&aron !on las de un pastor $ue desde un rin!'n del dormitorio no pudo reprimir la sonrisa di,ertida ante la admoni!i'n paterna# /l mu!ha!ho se a,ergon&' empuj' !on el !odo al impro,isado orador# <32o es ,erdad $ue pro!urar-s honrar a tu "amilia4 37 $ue ser-s "iel al nombre $ue te legaron tus antepasados4 < 2aturalmente <respondi' Hans# /Q padre !all' respir' ali,iado# Comen&aba a pare!erle todo a$uello mu aburrido# Hans ,ol,i' la !abe&a !ontempl' !on a"ligida !uriosidad el silen!ioso !ru!ero $ue se di,isaba desde la ,entana en toda su longitud# Pero sus miradas se dirigieron pronto a donde estaban los $ue iban a ser sus "uturos !amaradas# 2o !ono!%a a ninguno# /l !ompa(ero de e1amen en 0tuttgart no pare!%a haber sido aprobado, a pesar de su e1!elente lat%n, por$ue Hans no lo ,io por parte alguna# A pesar de su aparente igualdad, pod%a distinguirse per"e!tamente a los de !iudad de los !ampesinos, a los ri!os de los pobres# Los hijos de buenas "amilias llegaban po!o al 0eminario, en parte por el orgulloso sentido de los padres el talento e ingenio de los hijosC pero a pesar de ello, algunos pro"esores o altos "un!ionarios mandaban a sus ,astagos a .aultbronn en re!uerdo de sus propios a(os de !lausura# *e modo $ue entre los !uarenta le,itones negros se obser,aban algunas di"eren!ias de tela !orte $ue hallaban su !on"irma!i'n en los modales, diale!to !omportamiento tambi+n di"erentes# Hab%a !orpulentos aldeanos de la 0el,a 2egra, de m)s!ulos abultados !abellos paji&osC "inos habitantes de 0tuttgart, de botas puntiagudas un diale!to !orrompido de tan re"inadoC mu!ha!hos pueblerinos, !on la piel re$uemada por el sol temor en la mirada, de !iudad, !on gestos pausados !laro a!ento en el lenguaje# Apro1imadamente la $uinta parte de ellos lle,aba ga"as# Un obser,ador perspi!a& hubiera podido re!ono!er en seguida $ue la pe$ue(a mu!hedumbre no era una mala sele!!i'n entre la ju,entud del pa%s# Al lado de las !abe&as, $ue desde lejos delataban los in"und%bulos de 2uremberg, "altaban los mo&os !orpulentos obstinados, en los $ue a!e a)n en sue(os una ,ida superior tras la "rente tersa# ?ui&pertene!%an algunos a a$uellos !r-neos suabos, inteligentes tena!es, $ue a tra,+s de los tiempos han in,adido el mundo, ha!iendo de sus pensamientos obstinados se!os el ,+rti!e de alg)n sistema nue,o# Pues los suabos no se sustentan a s% mismos al mundo s'lo !on morigeradas teolog%as, sino $ue, !on orgullo, muestran una !apa!idad tradi!ional para la espe!ula!i'n "ilos'"i!a, de la $ue han surgido a ,e!es algunos pro"etas mu!hos lo!os# 7 as% se ejer!ita ese "ru!t%"ero pa%s, !u as grandes tradi!iones pol%ti!as $uedan mu alejadas en la distan!ia de la Historia $ue est- a!tualmente entre las garras del -guila !omo un inde"enso polluelo# Pero no por ello deja de sentir la atra!!i'n de los !ampos espirituales de la teolog%a la "iloso"%a de ejer!er su honda in"luen!ia en el mundo, a $ue se o!ulta, adem-s, en el pueblo, desde las m-s remotas edades, un gusto por las bellas "ormas la poes%a enso(adora $ue ha!e surgir de !uando en !uando ,ersi"i!adores poetas $ue no pertene!en a los peores# Pero apenas se les presta aten!i'n, por$ue tambi+n nuestros hermanos del norte han estable!ido su predominan!ia en poes%a, hallan basto grosero eQ lenguaje del sur le dan !on sus lenguas a"iladas un a!ento $ue tras!iende a olor terroso o elegan!ia berlinesa# Los suabos no se o"enden por eso )ni!amente aspiran a $ue les den lo $ue les es propio8 sus tierras generosas, donde duermen sue(an los )ltimos restos de una pasada esplendide&, su lenguaje dul!e su esp%ritu po+ti!o# 7 $ue los del norte se $ueden !on lo su oC sus "ronteras sus aduanas, entre las $ue serpentean los !aminos "lan$ueados por relu!ientes !a(ones# Ambas !osas tienen su !ontenido su inter+s#
;J

;L /n la organi&a!i'n los usos del 0eminario de .aulbronner no e1ist%a, obser,ado super"i!ialmente, ni un solo rastro suabo, m-1ime !uando al lado de los ep%gra"es latinos $ue llenaban los muros !omo un re!uerdo de los a(os !on,entuales, se hab%an pegado las rego!ijantes eti$uetas de un !lasi!ismo !ontempor-neo# Las habita!iones donde "ueron distribuidos los mu!ha!hos, se llamaban 5:oro5, 5Helade5, 5Atenas5, 5/sparta5, 5A!r'polis5# /l nombre de Germania5, dado a la m-s pe$ue(a m-s in!'moda, pare!%a ser la ad,erten!ia de $ue e1ist%an sobrados moti,os para despre!iar el presente germ-ni!o ensal&ar, en !ambio, el ensue(o lejano de un pasado gre!orromano, aun$ue +ste tampo!o hallara toda su esplendide& en la e,o!a!i'n $ue despertaban los nombres, pues la !asualidad hi&o $ue el aposento Atenas5 no estu,iera o!upado por los m-s brillantes oradores, sino por unos !uantos mu!ha!hos aburridos po!o habladores $ue trataban in)tilmente de ol,idar las !omodidades las ,enturas del hogar, $ue 5/sparta5 no "uera re"ugio de guerreros as!etas, sino a!omodo de un pu(ado de hu+spedes lo&anos sensuales# Hans Giebenrath, en !ompa(%a de nue,e re!i+n llegados, "ue a parar al aposento Helade5# Le a!ometi' una e1tra(a sensa!i'n !uando, al ano!he!er, entr' en el dormitorio estre!ho h)medo, se tendi' por ,e& primera sobre la dura !ama de alumno# *el te!ho !olgaba una l-mpara de petr'leo, a !u o roji&o resplandor se des,istieron los nue,e, $ue el asistente apag' a las die& menos !uarto# /ntre !ada !ama hab%a una silla para poner la ropa, junto a una !olumna pend%a la !uerda de la !ampana matutina# *os o tres mu!ha!hos se !ono!%an a entre s% !ambiaron unos !uantos !u!hi!heos $ue pronto se des,ane!ieron en el silen!io general# Pero los dem-s se des!ono!%an !ada !ual a!%a silen!ioso en!ogido en su propia !ama, !on los ojos mu abiertos en la os!uridad la respira!i'n pausada# Algunos se durmieron mu pronto sus suspiros pro"undos resonaron en el silen!io de la habita!i'n, a!ompa(ados del !rujido de las s-banas nue,as al darse una ,uelta o de los !hirridos de la !ama #met-li!a# Los $ue permane!%an despiertos estaban, por el !ontrario, mu silen!iosos apenas se atre,%an a mo,erse# Hans tard' en !on!iliar el sue(o# Prest' aten!i'n a la respira!i'n regular de su ,e!ino es!u!h' un rumor e1tra(o entre!ortado $ue llegaba de una de las !amas pr'1imas# Alguien estaba llorando !on la !abe&a metida debajo de las s-banas# Los ahogados lejanos sollo&os le pare!ieron a Hans mu rid%!ulos# Pero luego se a!ord' de su !uarto tran$uilo aislado, de su mesa llena de libros de !uadernos de apuntes, sinti' $ue el !ora&'n a!eleraba sus latidos# 2o "ue nostalgia ni a(oran&a, pero bast' el re!uerdo para !omprender el su"rimiento del des!ono!ido el de mu!hos de sus nue,os !amaradas# A mediano!he no ,elaba a nadie en el aposento# Los j',enes durmientes a!%an en sus !amas, !on las mejillas apretadas !ontra la almohada, tristes obstinados, t%midos "esti,os, ,en!idos por el reposo el dul!e ol,ido# 0obre los ,iejos tejados las esbeltas torres lu!%a una luna menguante p-lidaC su resplandor ba(aba las !ornisas los umbrales, "lu%a sobre las ,entanas g'ti!as los portales rom-nti!os temblaba en la gran !on!ha de la "uente !lausural# Unos ra os se desli&aban a tra,+s de los !ristales de las tres ,entanas del aposento 5Helade5, ,elando los sue(os de los mu!ha!hos !on tanto amor !omo ,elaron en sus tiempos los de ,iejos monjes# /l d%a siguiente !omen&' !on el solemne a!to de ingreso, $ue se !elebr' en el oratorio# Asisti' todo el !laustro de pro"esores, el +"oro hi&o un pe$ue(o dis!urso apropiado a las !ir!unstan!ias# Los alumnos le es!u!haron en!ogidos en las sillas, silen!iosos e in$uietos, tratando de lan&ar "urti,as miradas a sus padres $ue estaban sentados en el espa!io reser,ado a los in,itados# Las madres !ontemplaban sonrientes a sus hijos, mientras los padres, serios en,arados, segu%an el dis!urso !on gra,edad !ompletamente a"e!tada# Pero tanto en unas !omo en otros alentaba en a$uel instante el m-s radiante orgullo# 0u !ora&'n rebosaba de sentimientos loables hermosas esperan&as, ni uno s'lo a!ertaba a pensar $ue, a !ambio de una simple ,entaja monetaria, estaba ,endiendo a su hijo al /stado# Al "inal "ueron llamados
;L

AN los alumnos uno tras otro por su nombre# 0e le,antaron, despu+s de estre!har la mano del +"oro, respondieron a"irmati,amente a su pegunta8 <3/st- dispuesto a !omportarse bien durante su estan!ia en esta institu!i'n desempe(ar despu+s su !argo !on !ompleta "idelidad su"i!ien!ia4 Pero ninguno se atre,i' a pensar $ue tal ,e& le "uera imposible !umplir su promesa tampo!o ning)n padre se a!er!' a re!ord-rselo# Para los alumnos "ue mu!ho m-s emo!ionante el momento de despedirse de su padre de su madre# Unos a pie, otros en diligen!ia otros en toda !lase de ,eh%!ulos, no tardaron en desapare!er a la ,ista de sus hijos# Los pa(uelos ondearon en la lejan%a los ojos se ,elaron de l-grimas# Por "in por el re!odo del !amino desapare!i' el )ltimo !arruaje, el )ltimo pa(uelo se agit' en el tibio aire septembrino los hijos regresaron, solitarios pensati,os, al interior del !on,ento# <7a se han mar!hado sus se(ores padres 9<dijo el "-mulo !on una sonrisa $ue $uiso ser !ompasi,a# A partir de ese instante !omen&aron a !ono!erse los unos a los otrosC en primer lugar los !omponentes de !ada aposento# 0e llenaron de tinta los tinteros, la l-mpara, de petr'leo, se pusieron en orden los libros los !uadernos !ada !ual trat' de a!omodarse lo mejor posible# Al mismo tiempo se miraron unos a otros !on !uriosidad, !omen&aron las primeras !on,ersa!iones, t%midas e inde!isas a)n# se sintieron las primeras simpat%as o antipat%as# 0e pregunt' por los lugares nati,os se habl' de las es!uelas "re!uentadas hasta enton!es, de los estudios del e1amen !om)n# Alrededor de algunos pupitres se "ormaron animados grupos pronto sonaron las primeras risas ju,eniles entre la ,etuste& de las paredes# 7 al llegar la no!he, los !ompa(eros de aposento se !ono!%an tan bien !omo los pasajeros de un bar!o al "inali&ar la tra,es%a# /ntre los nue,os !amaradas $ue !ompart%an !on Hans el aposento Helade, hab%a !uatro !abe&as $ue demostraban de!isi'n !ar-!ter, mientras las dem-s no pasaban de ser, en ma or o menor grado, las del tipo !om)n# A las primeras pertene!%a Otto Hartner, hijo de un pro"esor de 0tuttgart, talentoso, silen!ioso mu re!on!entrado en sus propias !osas# Hab%a !re!ido mu !orpulento, iba bien ,estido e impon%a por su pisar "uerte de!idido# Farl Hamel era hijo de un ri!o jue& de aldea del /lba# Para !ono!erle se ne!esitaba alg)n tiempo, pues estaba lleno de !ontradi!!iones repel%a su sosiego inalterable ante todas las !osas# Pero luego se e!haba de ,er $ue era tambi+n apasionado, ,i,ara!ho en+rgi!o# 0in embargo, estas "ases duraban po!o no ne!esitaba mu!ho tiempo para ,ol,er a su anterior "lema, de tal modo, $ue no se sab%a si tomarle por un !ontemplati,o reposado o un marrullero redomado# Otro "en'meno e1tra,agante, aun$ue no tan !ompli!ado, era Herm-n Heilner, un aldeano de la 0el,a 2egra, pro!edente de buena "amilia# *esde el primer d%a se adi,inaba $ue era un poeta un esp%ritu sele!to, !orr%a la ,o& de $ue hab%a !ompuesto en he1-metros la !omposi!i'n del e1amen# Hablaba mu!ho bien, pose%a un hermoso ,iol%n pare!%a lle,ar a "lor de piel todo su ser !ompuesto de una me&!la ju,enil de sentimentalismo ligere&a# Pero la ,erdad era $ue tambi+n ten%a un interior menos ,isible# 0u desarrollo era, en !uerpo alma, parejo a su edad, !omen&aba a a re!orrer su propio !amino sin a uda de nadie# Pero el m-s sorprendente hu+sped de la 5Helade5 era /mil Lu!ius, un hombre!illo menudo re!ortado, de !abellos rubios, tena&, diligente se!o !omo un !ampesino# A pesar de su estatura sus "a!!iones, no ten%a la aparien!ia de un mu!ha!ho, sino $ue hab%a en +l algo de adulto $ue ha!%a !reer $ue no iba a !re!er m-s# 7a en el primer d%a, mientras los dem-s se aburr%an, !harlaban para a!ostumbrarse los unos a los otros se gastaban algunas bromas, permane!i' sentado, !on la gram-ti!a abierta sobre las rodillas los o%dos tapados !on los pulgares, estudiando sin des!anso !omo si tratara !on ello de re!uperar los a(os perdidos#
AN

AM Pero no se tardaba mu!ho tiempo en des!ubrir los embustes el modo de ,i,ir de a$uel buho, hallando en +l un ego%smo una me&$uindad tan re"inada, $ue pre!isamente su per"e!!i'n en tales ,i!ios le reportaban una espe!ie de bene,olen!ia o al menos de !ompasi'n entre todos los $ue le rodeaban# Ten%a un sistema de ahorrar sa!ar pro,e!ho a los dem-s $ue !omen&aba por las ma(anas, al le,antarse, !uando Lu!ius entraba siempre el primero o el )ltimo en la sala de aseo para utili&ar las toallas en algunas o!asiones hasta el jab'n de sus !ompa(eros# As% se daba el !aso de $ue durante una o dos semanas ininterrumpidamente utili&aba su toalla, mientras sus !ompa(eros las ten%an su!ias a los !uatro d%as# Pero luego se hi&o obligatorio !ambiarlas semanalmente, todos los lunes, por la tarde, el "-mulo superior pasaba re,ista para !er!iorarse de $ue las 'rdenes eran !umplidas# Lu!ius se ,al%a enton!es de una treta !olgaba !ada lunes, por la ma(ana, una toalla limpia al lado de su numerada palangana, apro,e!hando el inter,alo de re!reo para des!olgarla, doblarla !uidadosamente, meterla de nue,o en el armario !olgar la ,ieja en su lugar# 0u jab'n era tan !ompa!to duro, $ue duraba meses enteros sin gastarse, sus !epillos de dientes ten%an las !erdas tan gruesas $ue al "rotarse !on ellos ha!%an sangrar las en!%as# Pero todas estas parti!ularidades no ha!%an repelente el e1terior de /mil Lu!ius, sino $ue m-s bien resultaba atra!ti,o su rostro sonrosado sus !abellos rubios $ue peinaba !on gran !uidado# Tambi+n sus ropas sus mudas interiores estaban mu !uidadas limpias, eran siempre de la mejor !alidad# *e la sala de aseo se pasaba al re"e!torio# /l desa uno !onsist%a en una ta&a de !a"+, un terr'n de a&)!ar un pane!illo# La ma or%a en!ontraba a$uello po!o satis"a!torio, pues la gente jo,en a!ostumbraba a desa unar !opiosamente despu+s de un sue(o ininterrumpido de o!ho horas# Pero Lu!ius se mostraba satis"e!ho a)n se $uitaba un terr'n de a&)!ar de la bo!a para ,enderlo luego a dos por un peni$ue o !ambiar ,einti!in!o por un !uaderno de es!ritura# Trabajaba al ano!he!er, apro,e!hando la lu& de una l-mpara ,e!ina para ahorrar el petr'leo de la su a, no !ab%a por ello presumir $ue pertene!iera a una "amilia pobre, a $ue sus padres o!upaban una buena posi!i'n, $ue se traslu!%a tanto en las ropas !omo en los modales del hijo# /mil Lu!ius no s'lo ampliaba su sistema a las !osas los bienes palpables, sino tambi+n al reino del esp%ritu, donde pod%a lograr lu!ro pro,e!ho !on po!o es"uer&o# /n esto era lo su"i!ientemente listo para no ol,idar $ue toda posesi'n espiritual no representa m-s $ue un ,alor relati,o, ,ol!aba su apli!a!i'n s'lo en las asignaturas !u o !ulti,o pod%a darle "rutos en posteriores e1-menes# *urante las primeras horas de la no!he se le ,e%a sentado ante la tarea, mientras sus !amaradas se entregaban al juego, a la le!tura o a !ual$uier !lase de pasatiempos# /l ruido de los dem-s no pare!%a molestarle, hasta lan&aba de !uando en !uando una ojeada "urti,a ha!ia ellos, !omo si ,igilara atentamente sus distra!!iones# 0i todos ellos hubieran trabajado tambi+n, no habr%a sido tan e"e!ti,a su apli!a!i'n# 2adie tomaba a mal esas astu!ias ma(as del ambi!ioso, $ue !omo todos los e1agerados no tard' en dar algunos pasos en "also !ometer una $ue otra tonter%a# Como todas las asignaturas del 0eminario eran gratuitas, de!idi' apro,e!har esa ,entaja para tomar !lases de ,iol%n# 2o pose%a una sola idea sobre m)si!a, ni si$uiera ten%a talento u o%do, pero !re%a $ue pod%a estudiar ,iol%n !on la misma "a!ilidad !on $ue aprend%a matem-ti!as Ko lat%n# Hab%a o%do de!ir $ue la m)si!a era de utilidad en la ,ida, $ue trans"ormaba el !ar-!ter de los hombres en a"able sensible, $uiso apro,e!har la oportunidad, tanto m-s "a,orable !uanto no hab%a $ue pagar un solo !+ntimo, pues el 0eminario pose%a unos !uantos instrumentos para las pr-!ti!as# Al pro"esor de m)si!a Hans se le eri&aron los pelos !uando Lu!ius le anun!i' $ue deseaba tomar !lases de ,iol%n, pues le !ono!%a de las !lases de !anto, en las $ue sus gorgoritos eran el rego!ijo de los !ondis!%pulos la desespera!i'n del maestro# Intent' disuadir al mu!ha!ho de sus prop'sitos, pero el +1ito no le a!ompa(', pues Lu!ius le respondi' mu sonriente $ue su a"i!i'n a la m)si!a era in!onmo,ible# Be!ibi', por lo tanto, el peor ,iol%n de los $ue se utili&aban para los ejer!i!ios, dio !lase dos ,e!es a la semana se ejer!it' diariamente su
AM

A; buena media hora# Pero luego de las primeras !lases, sus !ompa(eros de aposento de!lararon $ue no podr%an resistir m-s le !onminaron a abandonar inmediatamente la 5Helade5# A partir de a$uel instante, Lu!ius se !on,irti' en una sombra $ue ,agaba por pasillos, !ru!eros !laustros en bus!a de un rin!'n alejado solitario donde ras!ar sin des!anso las !uerdas de su instrumento# Trans!urrieron unas semanas, pero no se not' ni un progreso en el impro,isado m)si!o# /l su"rido maestro no pudo e,itar por m-s tiempo su ner,iosidad su irrita!i'n, se apresur' a de!lararlo inepto, a!onsej-ndole $ue !ambiara de asignatura# Pero la tragedia !ontinu'# /l alegre m)si!o eligi' el piano atorment' a todos !on largos meses de estudio hasta $ue se en"ri' su entusiasmo , de"initi,amente, !all'# 7 a(os despu+s, !uando la !on,ersa!i'n re!a%a sobre la m)si!a, no "altaba por su parte un gesto de su"i!ien!ia a!ompa(ado de la e1pli!a!i'n de $ue s'lo las !ir!unstan!ias =ad,ersas le hab%an "or&ado a abandonar el !ulti,o de tan noble arte# /l aposento 5Helade5 daba "re!uentes o!asiones para ironi&ar sobre sus o!upantes, pues tambi+n Heilner, el esp%ritu sele!to, promo,%a a ,e!es algunas rid%!ulas es!enas# Farl Hamel jugaba a la iron%a a la obser,a!i'n burlona# /ra un a(o ma or $ue los dem-s, lo $ue le prestaba una !ierta superioridad, aun$ue sin permitirle nun!a ning)n papel de importan!ia en el trato entre !ondis!%pulos# Capri!hoso "ant-sti!o, sent%a !ada o!ho d%as la ne!esidad de poner a prueba su "uer&a "%si!a en una !amorra de la $ue !asi siempre sal%a triun"ante# Hans Giebenrath era espe!tador sorprendido de todo lo $ue lo rodeaba segu%a su !amino reposado !omo un !amarada bueno pero !allado# 0e apli!aba en sus estudios tanto !omo Lu!ius, era a"e!tuoso !on todos sus !ompa(eros, a e1!ep!i'n de Heilner, $ue ensoberbe!ido por su genial ligere&a, se burlaba de +l !omo un ma!hetero# /n general era buena la armon%a reinante entre todos los mu!ha!hos, aun$ue tampo!o ten%a !arta de rare&a las !amorras alborotos no!turnos en los dormitorios# Con la !on!ien!ia de la propia superioridad, !ada d%a sorprend%a menos el po!o habitual trato de usted de los maestros, pero de !uando en !uando ha!%a e1plosi'n el sentimiento in"antil $ue a)n alentaba en a$uellas almas adoles!entes sent%an la ne!esidad "%si!a de gritar, de re,ol!arse, de e1pansionar los m)s!ulos# 7 enton!es se poblaba el dormitorio de dolorosos porra&os en+rgi!os insultos# Al dire!tor o maestro de una institu!i'n semejante deb%a serle instru!ti,a ,aliosa la obser,a!i'n de !'mo tras la !on,i,en!ia de unas semanas,, la tropa ju,enil semejaba una me&!la $u%mi!a de la $ue se desprendieran nube!illas os!ilantes !opos mo,edi&os, uni+ndose separ-ndose hasta "ormar un buen n)mero de produ!tos s'lidos# Pasadas las primeras sorpresas los primeros temores despu+s $ue hubieron trabado !ono!imiento los unos !on los otros, !omen&' el palpitar la b)s$ueda in!esante# 0e "ormaron se disol,ieron grupos, las simpat%as antipat%as de los primeros d%as se es"umaron o se hi!ieron m-s s'lidas# Baramente se unieron entre s% los ,iejos !ompa(eros de estudiosC los m-s bus!aron nue,as amistadesC mu!ha!hos de !iudad e hijos de !ampesinos, tontos listos, a,aros pr'digos# Todos se trataron, se hablaron, se juntaron o se distan!iaron, impelidos por la "uer&a de su na!iente personalidad# Las adoles!entes almas rompieron su !ris-lida e!haron a ,olar !omo libres mariposas# Las pasiones se desataron, los !ara!teres se "ueron dibujando, "uertes poderosos !undieron las !l-si!as es!enas de a"e!to !elos, las amistades insolubles las arris!adas enemistades $ue, al "in a la postre, terminaron !on unos !uantos insultos o pu(eta&os o !on unas palabras de !on!ilia!i'n un amistoso paseo entre los -rboles# 7 lo $ue pare!%a eterno se dilu ' en la ,olubilidad sin mali!ia de la adoles!en!ia# Hans no tu,o parte alguna en todos a$uellos impulsos# Los primeros d%as, Fa"l Hamel le demostr' una amistad e1uberante, $ue pronto se ,ol,i' ha!ia uno de los hu+spedes del aposento 5/sparta5# Hans se $ued' enton!es !ompletamente solo# Un "uerte sentimiento le empujaba ha!ia el reino amable dul!e de la amistad, pero la timide& le obligaba a detenerse# /n sus a(os in"antiles, di"%!iles "altos de una madre, se hab%a !onsumido sin un a"e!to real !onstante $ue supiera despertar el entusiasmo dormido en +l, sent%a el horror del t%mido
A;

AA ha!ia todas las demostra!iones e1teriores# A ello hab%a $ue a(adir su orgullo de mu!ha!ho su gran ambi!i'n# 2o era "ingida !omo la de Lu!ius, sino animada e"e!ti,amente por una ansia de saber, pero le ha!%a mantenerse tambi+n alejado de todo lo $ue le pod%a distraer de su labor# 7 as%, no!he d%a, permane!%a sentado en su mesa, sin mo,erse, indi"erente en aparien!ia, pero sensible a las risas los juegos de sus !ompa(eros# Farl Hamel hab%a sido injusto, pero si !ual$uier otro se hubiera a!er!ado a Hans hubiese tratado de atraerle, el mu!ha!ho le habr%a seguido mu a gusto# Por$ue +l segu%a en!ogido, !omo una mu!ha!ha t%mida, aguardando a $ue "uera a bus!arle alguien m-s "uerte m-s auda&, !apa& de arrebatarle ,iolentamente "or&arle a sentirse "eli&# Los primeros tiempos pasaron mu deprisa# Al lado de todos a$uellos asuntos daban mu!ho $ueha!er las m)ltiples asignaturas, en espe!ial el hebreo, $ue era para los seminaristas algo as% !omo la piedra de to$ue de su !apa!idad# Los pe$ue(os lagos estan$ues $ue rodeaban a .aulbronn re"lejaban el !ielo p-lido brumoso del a,an&ado oto(o, r-"agas "r%as agitaban los -rboles del bos$ue# 2o tardaron en !aer las primeras es!ar!has, $ue ahu entaron los p-jaros re&agados# /l l%ri!o Hermann Heilner, $ue hab%a tratado in)tilmente de ganar alg)n amigo $ue !ongeniara !on +l, termin' por re"ugiarse en su propia soledad# *iariamente tomaba el !amino del bos$ue llegaba hasta las orillas de un estan$ue rodeado de jun!os, donde unos !uantos sau!es llorones re"lejaban sus ramas desma adas# La belle&a triste de a$uel paisaje atra%a al ,isionario# Con un jun!o tra&aba in,isibles "iguras en la ,erdosa super"i!ie del agua, le%a alguna, poes%a o meditaba simplemente, teniendo en el !+sped de la orilla, sobre el tema oto(al de la muerte, mientras el silbido del ,iento el rumor de las hojas !ompon%an una sin"on%a sil,estre llena de melan!'li!os a!ordes# Otras ,e!es sa!aba del bolsillo una pe$ue(a libreta de tapas negras es!rib%a uno o dos ,ersos en su interior# /so estaba ha!iendo a$uel mediod%a os!uro brumoso en $ue Hans, $ue paseaba tambi+n solo, lleg' tambi+n a orillas del lago# Contempl' unos instantes al jo,en poeta, sentado en una piedra, !on el !uaderno sobre las rodillas mordis$ueando el l-pi& !on adem-n pensati,o# 0obre la hierba estaba un libro abierto# Lentamente se a!er!' a +l# < =*ios te guarde, Heilner> 3?u+ ha!es4 < Leo a Hornero# 37 t) Giebenrath4 < 2o te !reo# 0+ bien lo $ue ha!es# < =@a a> < 2aturalmente# Compones ,ersos# < 3T) !rees4 < 0eguro# < =0i+ntate a$u%> Giebenrath se sent' al lado de Heilner permane!i' unos instantes !ontemplando las aguas ,erdosas# /l ,iento jugueteaba !on las hojas se!as entre las ramas susurraba su eterna !an!i'n# Los sau!es se desma aban sobre el espejo del agua, la bruma lo en,ol,%a todo en un ,elo gris# < /sto es mu triste <dijo Hans# 90%# Ambos abandonaron la piedra se tendieron sobre el !+sped# 0us pupilas dejaron de per!ibir el paisaje oto(al $ue les rodeaba se sumergieron en la !ontempla!i'n del !ielo !eni&o, man!hado a tre!hos por nubes plomi&as# < =?u+ nubes tan hermosas> <e1!lam' Hans, !ontempl-ndolas !'modamente# < 0%, Giebenrath# =?ui+n pudiera ser una de ellas> <suspir' Heilner# < 3Para $u+4
AA

AE <Para ser empujados por el ,iento sobre bos$ues, pueblos monta(as# Para desli&amos sobre el !ielo !omo unos bar!os sobre el agua# 3Has ,isto un bar!o alguna ,e&4 <2o# Heilner# 37 t)4 <0%# Pero t) no !omprendes esas !osas# 0'lo sabes estudiar sin des!anso, resol,er matem-ti!as anali&ar te1tos hebreos, <3.e tienes por un ma!hetero4 <7o no he di!ho eso# <2o so tanto !omo t) !rees# Pero hab%ame de los bar!os# Heilner dio una ,uelta $ue estu,o a punto de ha!erle !aer en el agua# ?ued' bo!a abajo, !on la barbilla apo ada en ambas manos los !odos hin!ados en la hierba# <@i a esos bar!os en el Bhin <dijo Heilner <, durante las ,a!a!iones# Un domingo hubo m)si!a en ellos por la no!he en!endieron lu!es de !olores# Las lu!es se re"lejaban en el agua, los bar!os se desli&aban r%o abajo, entre m)si!as risas# 0e beb%a ,ino del Bhin, los ,estidos blan!os de las mu!ha!has "lotaban al aire tibio de la no!he# Hans es!u!h' en silen!io# 2o dijo nada, pero !err' los ojos e imagin' el bar!o desli&-ndose por las aguas os!uras, !on m)si!a lu!es rojas, mu!ha!has ,estidas de blan!o# Hermann prosigui'8 </ra mu di"erente a esto# 3?ui+n sabe a$u% !osas de esas4 0'lo aburrimiento estudio# Lo m-s ele,ado $ue puede al!an&arse en el al"abeto hebreo# T) mismo no sabes otra !osa# Hans !all'# A$uel Heilner era una persona e1tra(a# Un so(ador, un poeta al $ue mu!has ,e!es hab%a tenido o!asi'n de admirar# Todos sab%an $ue estudiaba mu po!o apenas prestaba aten!i'n a las le!!iones# Pero, a pesar de ello, sab%a mu!ho, !ono!%a la manera de dar buenas respuestas ser,irse !on propiedad de hermosas palabras# <Ah% tienes a Hornero <e1!lam', se(alando el libro $ue estaba sobre la hierba <# /n !lase lo leemos !omo si la Odisea "uera un libro de !o!ina# *os ,ersos !ada hora luego el est)pido an-lisis, palabra por palabra, para poder de!ir, al "inal de la !lase8 3@en ustedes $ue bien !ompuso el poeta4 =A!aban de e!har una ojeada al se!reto de la !rea!i'n po+ti!a> Pero la ,erdad es $ue s'lo nos detenemos en los parti!ipios en los aoristos, en las parti!ularidades gramati!ales en la !omposi!i'n# Para ha!erlo de esa manera, no me importa $ue Hornero desapare&!a del re!uerdo de los hombres# 3?u+ nos importa, en realidad, toda esa monserga griega4 0i uno de nosotros $uisiera tan s'lo intentar ,i,ir un po!o a lo griego, le e!har%an inmediatamente del seminario# =7 nuestro aposento se llama 5Helade5> =Pura burla> 3Por $u+ no se llama 5papelera5, 5ma&morra5 o 5sombrero de !opa54 Todas esas monsergas !l-si!as no son m-s $ue un embuste# /s!upi' al aire# < 3Has es!rito ho alg)n ,erso4 <pregunt' Hans# < 0%# <30obre $u+4 < 0obre el lago el oto(o# < /ns+(amelos# < 2o est-n terminados# < 37 !uando est+n4 <0%# /nton!es s%# A un tiempo los dos se le,antaron emprendieron lentamente el regreso al !on,ento# < 3Te has dado !uenta de lo hermoso $ue es esto4 <pregunt' Heilner !uando llegaron < # P'rti!os, ,entanas, ar!os, re"e!torios !ru!eros g'ti!os rom-nti!os, ri!os ,aliosos, llenos de arte de poes%a# 37 para $ui+n es todo este en !anto4 Para tres do!enas de arrapie&os $ue $uieren llegar a ser pastores# /l /stado tiene de sobra# Hans estu,o meditando toda la tarde sobre Heilner sus palabras# 3?u+ !lase de persona era4 Lo $ue para Hans eran deseos e in$uietudes, no e1ist%an si$uiera para +l# Ten%a
AE

AG pensamientos palabras propias, ,i,%a libre ardiente, su"riendo dolores singulares en,ol,iendo en su despre!io a todo lo $ue le rodeaba# Gustaba la belle&a de las ,iejas !olumnas los muros ,etustos, !ono!%a el misterioso arte de re"lejar su alma en ,ersos de "orjarse una ,ida propia !on su sola "antas%a# /ra animado bra,%o, ha!%a diariamente m-s !histes $ue Hans en un a(o# A la ,e&, era melan!'li!o pare!%a go&ar de su propia triste&a !omo de algo ,alioso po!o habitual $ue "uera totalmente e1tra(o a su ,erdadero ser# A$uella misma no!he dio Heilner una prueba de su naturale&a sorprendente !ontradi!toria# Uno de sus !ompa(eros, un "an"arr'n llamado Otto Renger le pro,o!' a una pelea# Heilner permane!i' unos instantes silen!ioso, entre despe!ti,o burl'n, pero una bo"etada de su !ontrin!ante le hi&o dejarse lle,ar por la "uria pronto estu,ieron los dos trabados en una pelea ,iolenta $ue les hi&o ir dando tumbos por el aposento, de pared en pared, de silla en silla, para !aer, por "in, en el suelo, abra&ados "uriosamente# Los dem-s !ompa(eros hi!ieron !orro a su alrededor les !ontemplaron !on semblantes !r%ti!os, sorteando el o,illo $ue "ormaban los dos beli!osos !uidando de su "uria las piernas, las mesas las l-mparas aguardando el desenla!e !on alegre emo!i'n# Heilner "ue el primero en le,antarse, !on el rostro !rispado la respira!i'n alterada# 0e apart' de su !ontrin!ante pas' la mirada por los espe!tadores# Ten%a los ojos enroje!idos, la !amisa rota un 5siete5 en la rodilla del pantal'n# Renger se le,ant' tambi+n, dispuesto a pre!ipitarse de nue,o sobre +l, pero, !on gran sorpresa de todos, Heilner abri' los bra&os e1!lam', !on sen!ille&8 <2o sigo peleando# # # =P+game si $uieres> Otto Renger se mar!h' sin parar de insultarle, Heilner se apo ' en la !abe!era de su !ama, meti' las manos en los bolsillos pare!i' $uerer a!ordarse de alguna !osa# 0)bitamente !omen&aron a brotar l-grimas de sus ojos, una tras otra, !ada ,e& m-s !opiosas# Todos le !ontemplaron llenos de asombro, pues, sin duda alguna, lo m-s ,ergon&oso $ue pod%a ha!er un seminarista era llorar# Pero +l no hi&o nada para disimularlo, ni si$uiera abandon' el aposento# Permane!i' de pie, apo ado en la !abe!era de la !ama, !on el p-lido rostro ,uelto ha!ia la l-mpara, sin se!arse las l-grimas ni sa!arse las manos de los bolsillos# Los dem-s le rodeaban !uriosos llenos de mali!ia, silen!iosos emo!ionados# /l primero $ue se atre,i' a romper el silen!io "ue Hartner8 <32o te da ,ergDen&a, Heilner4 /l aludido mir' lentamente a su alrededor, !omo $uien despierta de un sue(o hondo# < 3A,ergon&arme# # #4 3Ante ,osotros4 <e1!lam' luego, despe!ti,amente<# 2o, no, nun!a# 0e pas' la mano por los ojos, sonri' burlonamente, apag' su l-mpara sali' del aposento# Hans Giebenrath, durante toda la es!ena, hab%a permane!ido en su sitio, !ontemplando )ni!amente !on ojos admirados la e1tra(a a!titud del poeta# Un !uarto de hora despu+s se atre,i' a ir en bus!a del desapere!ido# Le en!ontr' en uno de los rin!ones m-s sombr%os del !laustro, !ontemplando ensimismado el !ru!ero os!uro, en la a!titud del $ue medita pro"undamente# 2o se mo,i' si$uiera !uando Hans se le a!er!', ni tampo!o pronun!i' una sola palabra# Trans!urrieron unos minutos, largos e interminables# 0in ,ol,er la !abe&a ni ha!er un solo adem-n, Heilner pregunt', por "in8 < 3?u+ su!ede4 0u ,o& "ue helada !ortante# < 0o o <respondi' Hans, t%midamente# < 3?u+ $uieres4 < 2ada# K < /nton!es, puedes mar!harte otra ,e&# Hans se sinti' o"endido por el desd+n de su !ompa(ero e iba a mar!harse# Pero Heilner le detu,o# < =Aguarda> <e1!lam' en un tono m-s a"e!tuoso<# 2o $uise de!irte eso#
AG

AH Ambos se miraron "ijamente al rostro# Con seguridad !ada !ual sinti', en a$uel instante, la !erte&a de $ue tras a$uellas "a!!iones inde!isas !asi in"antiles se o!ultaba un !ar-!ter singular, !on parti!ularidades bien de"inidas, un alma $ue lu!haba $ue su"r%a para en!ontrar su !amino re!to# Heilner e1tendi' lentamente el bra&o apo ' la diestra en la espalda de su !ompa(ero# Luego le atrajo ha!ia s% hasta $ue sus mejillas !asi se to!aron# 7 enton!es Hans sinti', lleno de asombro de temor, !'mo los labios del otro se posaban le,emente sobre los su os# /l !ora&'n le lati' !on desa!ostumbrada pre!ipita!i'n ardieron sus mejillas# A$uella solitaria reuni'n en el !laustro silen!ioso a$uel beso s)bito le pare!ieron algo lleno de a,entura# Algo nue,o a!aso peligroso# 0e le o!urri' pensar lo $ue habr%a su!edido en el !aso de ser des!ubiertos# Algo le de!%a $ue el beso de su !ompa(ero era mu!ho m-s ,ergon&oso rid%!ulo $ue el llanto anterior# 2o a!ert' a pronun!iar palabra, pero una oleada de sangre le subi' a la !abe&a le a!ometieron deseos de huir# Los d%as $ue siguieron a la pe$ue(a es!ena no se di"eren!iaron en nada a los anteriores# La pobla!i'n ju,enil del seminario se hab%a ido a!ostumbrando a la ,ida en !om)n# 0e !ono!%an los unos a los otros, !ada !ual ten%a de los dem-s una determinada idea opini'n, se hab%an estable!ido in"inidad de amistades entre todos ellos# Hab%a parejas $ue aprend%an juntos los ,o!ablos hebreos, otras $ue dibujaban en !ompa(%a, $ue paseaban por los alrededores o le%an a 0!hiller# Hab%a e1!elentes latinistas malos matem-ti!os $ue eleg%an !omo amigos a malos latinistas buenos matem-ti!os, para apro,e!har juntos los "rutos de la tarea !om)n# Otras amistades, en !ambio, se "undamentaban en una espe!ie de !ontrato entre ambas partes o en la m-s absoluta !omunidad de bienes# As% el "eli& poseedor de un jam'n bus!aba la amistad del !ampesino, $ue ten%a llenos de man&anas los !ajones de su armario# O el $ue hab%a re!ibido golosinas de su !asa pro!uraba trabar !ono!imiento !on el $ue !ono!%a a "ondo los se!retos de la sinta1is hebrea# Tambi+n e1ist%an las parejas desiguales# Por una de +stas era tenida la $ue !ompon%an Hermann Heilner Hans Giebenrath, el super"i!ial el !on!ien&udo, el poeta el prosai!o# Pronto se !ont' a los dos !omo sensatos talentosos, pero Heilner se es"or&' en todo momento por dar la sensa!i'n brillante de un genio, mientras Hans no pas' de demostrar su apli!a!i'n# Pero todas esas !ir!unstan!ias e intereses personales no distra%an a los alumnos del empe(o en sus estudios# La asignatura m-s di"%!il era el hebreo# La antigua singular lengua de Jeho,-, semejante a un -rbol duro se!o, pero ,i,o al mismo tiempo, !re!%a nudosa, heterog+nea enigm-ti!a, ante los ojos de los mu!ha!hos, sorprendi+ndolos !on sus "lores !oloridas olorosas entre las ramas se!as retor!idas# /n esas ramas, $ue !on el tron!o las ra%!es ser,%an de re"ugio a esp%ritus milenarios, re!elosos o llenos de amistad, a "ant-sti!os dragones, a !onsejas sen!illas e ingenuas, a gra,es !abe&as de an!iano al lado del en!respado pelo de un e"ebo, de la mu!ha!ha de ojos serenos o la robusta matrona# Lo $ue hab%an intuido, lejano nebuloso, en la Biblia de Lutero, ,elado por las nieblas del @iejo Testamento, tom' ,o& !arne en el lenguaje puro -spero# As%, al menos le pare!%a a Heilner, $ue malde!%a !ada d%a a !ada hora el Pentateu!o, a pesar $ue en!ontrara en sus p-ginas m-s ,ida m-s alma $ue mu!hos otros estudiantes apli!ados $ue se sab%an todos los ,o!ablos no ha!%an ni una "alta en la le!tura# Tambi+n el 2ue,o Testamento gustaba al poeta# /ra m-s tenue, !laro penetrante, su lenguaje, aun$ue menos antiguo, pro"undo ri!o, ten%a la sua,idad de lo sele!to pare!%a estar hen!hido de un esp%ritu de ensue(o# 7 la Odisea, de !u os ,ersos sonoros, poderosos medidos, semejantes al bra&o redondo alabastrino de una nin"a, surg%a el presentimiento la no!i'n de una ,ida peri!litada, de !ontornos !laros realidades "eli!es, tan pronto "uertes poderosos, !asi inmediatos, !omo lejanos e impre!isos, en,ueltos en una et+rea "antas%a o un bello sue(o#
AH

AI Hans se dio !uenta, !on asombro, de $ue para su amigo todas las !osas ten%an un aspe!to di"erente# Para Heilner no e1ist%a nada abstra!to, nada $ue no pudiera imaginarse e iluminar !on los m-s ,i,os !olores de su "antas%a# Cuando eso no le era posible, abandonaba !on desgana lo $ue ten%a entre manos se sum%a en una espe!ie de m%sti!o ensue(o# Pero a pesar de ello, la amistad entre ambos era "irme, aun$ue en mu!hos aspe!tos pare!iera sorprendente# Para Heilner era un deleite un lujo, una !omodidad o tambi+n un !apri!ho# /n !ambio, para Hans era, a ,e!es, un tesoro guardado !on orgullo otras, un lastre $ue sobrelle,ar !on mu!ho es"uer&o# Hasta enton!es Hans hab%a dedi!ado las primeras horas de la no!he al estudio# Pero Hermann tom' la !ostumbre de pasar todo a$uel tiempo !harlando !on +l# Hans se e!haba a temblar en !uanto lo ,e%a a!er!arse, redoblaba sus es"uer&os en las horas obligatorias de trabajo, repasando las le!!iones del d%a poniendo en limpio los ejer!i!ios !on una prisa "ebril $ue le permitiera re!uperar el tiempo perdido# Pero mu!ho m-s penoso "ue !uando Heilner !omen&' a !ombatir su apli!a!i'n !on burlas alusiones m-s o menos en!ubiertas# </so es una es!la,itud <dijo una ,e&<, no ha!es el trabajo a gusto ,oluntariamente, sino s'lo por temor a los maestros, a tus padres# 3?u+ importa, por lo tanto, $ue seas primero o segundo4 7o so el n)mero ,einte no me !reo m-s tonto $ue otros m-s apli!ados# Hans se horrori&' tambi+n al !ontemplar por ,e& primera !'mo Heilner trataba sus libros de estudio# Una ,e& dej' los su os en el aula, !omo deseaba preparar la pr'1ima le!!i'n de geogra"%a, pidi' a su amigo $ue le prestara el atlas# 2o tu,o $ue hojearlo dos ,e!es para darse !uenta de la po!a seriedad $ue Heilner pon%a en a$uellas !osas# La !osta o!!idental de la Pen%nsula Ib+ri!a estaba !ontorneada !on l-pi& !on,ertida en un grotes!o per"il, donde la nari& llegaba de Oporto a Lisboa, mientras el !abo de 0an @i!ente "ormaba la punta de una barba !errada# As% estaban todas las hojas e in!luso el dorso de los mapas apare!%an pintarrajeados !on !ari!aturas monigotes, a!ompa(ados de ,ersos "esti,os abundantes man!has de tinta# A Hans, $ue a!ostumbraba !onser,ar sus libros !on el "er,or de ,erdaderas reli$uias, a$uellas osad%as le pare!ieron mitad pro"ana!iones, mitad a!tos ,and-li!os, pero siempre te(idos de !ierto hero%smo# Pare!%a $ue el buen Giebenrath no era para su amigo m-s $ue un juguete "a,orito, una espe!ie de gato dom+sti!o !on el $ue se di,ert%a a ratos# A Hans mismo se le o!urr%a mu!has ,e!es ese pensamiento# Pero la ,erdad era $ue Heilner a!ud%a a +l por$ue le ne!esitaba# Ten%a menester de alguien $ue es!u!hara !on re!ogido silen!io sus peroratas en!endidas re,olu!ionarias sobre la es!uela la ,ida, tambi+n $ue le !onsolara en sus "re!uentes horas de melan!ol%a# Como todas las naturale&as semejantes a la su a, el jo,en poeta a!ostumbraba a !aer en una melan!ol%a !asi !o$ueta, !u as !ausas no eran m-s $ue las propias in$uietudes de la adoles!en!ia, agudi&adas por su temperamento hipersensible su !ar-!ter ,oluble# Ten%a tambi+n la ne!esidad en"ermi&a de sentirse !onsolado !ompade!ido# *e ni(o hab%a sido el pre"erido de sus padres, mientras no estu,iera maduro para el amor de una mujer, se ser,%a de los !onsuelos a"e!tuosisdades de un amigo "iel# Con "re!uen!ia a!ud%a, al ano!he!er, al lado de Hans# Le apartaba de su trabajo le obligaba a seguirle en sus paseos sin rumbo por el !laustro los dormitorios# /n el "r%o p'rti!o o en el oratorio en,uelto en tinieblas, segu%an paseando arriba abajo o se sentaban en el antepe!ho de una ,entana# Heilner daba rienda suelta a sus lamentos, $ue, al modo de todos los l%ri!os j',enes le!tores de Heine, estaban en,ueltos en la niebla de su triste&a un po!o in"antil, $ue Hans no al!an&aba a !omprender, pero $ue no por eso dejaba de impresionarle# Cuando ha!ia mal tiempo, el sensiti,o poeta llegaba al paro1ismo de la lamenta!i'n el dolor, su triste&a al!an&aba enton!es !ontrapunto al ano!he!er, !uando las nubes pan&udas os!uras enturbiaban el !ielo oto(al detr-s de ellos, !ontempl-ndoles a tra,+s de los tristes !endales el en!aje g'ti!o de las ,entanas, asomaba la lu& p-lida de la
AI

AJ luna# /nton!es Heilner !a%a en una borra!hera de melan!ol%a $ue no tardaba en !on,ertirse en un desatado torrente de sollo&os, suspiros, palabras ,ersos, $ue anegaban al ino!ente Hans# /mo!ionado apenado por a$uellas tristes es!enas de dolor, Hans se pre!ipitaba, !on redoblado %mpetu, sobre la tarea# Las horas $ue le restaban eran !ada ,e& menores, !ada d%a el estudio le pare!%a m-s di"%!il# 2o le sorprendi' demasiado $ue ,ol,iera a a!ometerle el ,iejo dolor de !abe&a, pero s% le preo!uparon las horas, !ada ,e& m-s "re!uentes, $ue pasaba sin ha!er nada el es"uer&o $ue le era ne!esario para reali&ar lo m-s impres!indible# A menudo le atormentaba la !on,i!!i'n de $ue su amistad !on el original Heilner le agotaba ha!ia en"ermar una parte de su ser hasta enton!es inta!ta# Pero !uando m-s lloroso sombr%o le ,e%a, ma or era la !ompasi'n $ue sent%a por +l m-s orgullo dul&ura le embargaban al saberse impres!indible para su amigo# Pronto ad,irti', sin embargo, $ue a$uel aire eternamente melan!'li!o era s'lo una propensi'n en"ermi&a $ue no pertene!%a al ser ,erdadero de Heilner# Cuando el amigo le%a sus ,ersos en alta ,o&, hablaba de sus ideales po+ti!os o re!itaba mon'logos de 0haOespeare o de 0!hiller !on "uer&a !on pasi'n, le pare!%a a Hans estar en un mundo totalmente alejado de la realidad, mo,i+ndose !on una di,ina libertad una "ogosa pasi'n hasta enton!es des!ono!ida, !omo si, semejante a un hom+ri!o mensajero !eleste, de s)bito le hubieran !re!ido alas en los pies# Hasta enton!es jam-s se hab%a atre,ido a penetrar en el mundo de los poetas los !readores, pero la palabra de Heilner bast' para $ue gustara ad,irtiera por ,e& primera la belle&a del lenguaje, la "uer&a !ambiante de las im-genes, la alegor%a de las met-"oras la musi!alidad de las rimas# 7 su ,enera!i'n por a$uel mundo re!i+n des!ubierto ante sus ojos "ue un sentimiento parejo a la admira!i'n $ue en +l despertaba su amigo Heilner# /ntretanto, hi!ieron su apari!i'n los d%as tempestuosos de no,iembre, en los $ue se pod%a trabajar mu po!as horas sin a uda de la l-mparaC no!hes negras, !on la tempestad rondando las alturas pr'1imas o a&otando !on "uria los muros ,etustos agrietados del antiguo !on,ento, ma(anas brumosas tardes bre,%simas, en las $ue el sol se pon%a !uando apenas los seminaristas hab%an a!abado !orl su almuer&o# Los -rboles estaban !ompletamente deshojados, s'lo las en!inas "uertes nudosas, reinas de a$uel paraje bos!oso, al&aban sus !opas, en las $ue el ,iento silbaba susurraba !on ma or "uer&a $ue en los dem-s -rboles# Hans estaba m-s melan!'li!o $ue nun!a, nue,amente pre"er%a re"ugiarse en !ual$uier rin!'n solitario de la sala de estudio, bus!ar !onsuelo en el ,iol%n o tratar !on otros !amaradas# Una no!he "ue a a!omodarse en su sitio de !ostumbre hall' al diligente Lu!ius sentado ante un atril abstra%do !ompletamente en sus ejer!i!ios# 0e mar!h' "urioso ,ol,i' a la media hora# Lu!ius segu%a estudiando# < =Pod%as a!abar de una ,e&> <grit' Heilner<# Ha otros $ue tambi+n $uieren estudiar# Tu in"ame ras!ar se est- !on,irtiendo en una plaga insoportable# Lu!ius no $uiso retirarse# Heilner se irrit' m-s, !uando el otro reanud' tran$uilamente su ejer!i!io, dio un puntapi+ al atril arroj' las partituras a la !ara del eje!utante# Una oleada de sangre subi' al rostro de Lu!ius# <0e lo dir+ al +"oro <e1!lam' !on de!isi'n# < =Bien> <!hill' Heilner, "urioso<# 7o tambi+n le dir+ $ue te he dado una bo"etada < uniendo las palabras a la pr-!ti!a, $uiso golpear a su !ontrin!ante# Lu!ius es!ap' a la a!ometida gan' !orriendo la puerta# 0u perseguidor se pre!ipit' detr-s de +l !omen&' una perse!u!i'n a tra,+s de salas !orredores, por es!aleras !laustros, $ue les lle,' hasta el ala m-s alejada del !on,ento, donde estaba situada la ,i,ienda del +"oro# Heilner atrap' al "ugiti,o pre!isamente en la puerta del !uarto de estudio# 0igui' un bre,e "or!ejeo en el $ue Lu!ius pudo desasirse llamar pre!ipitadamente# Heilner $uiso mar!harse, pero un empuj'n de su !ontrin!ante le hi&o entrar !omo una bomba en el santasan!torum del +"oro#
AJ

AL La "alta no tenia pre!edentes en toda la historia del 0eminario# A la ma(ana siguiente, los alumnos se ,ieron obligados a es!u!har un se,ero dis!urso del +"oro sobre la degenera!i'n de la ju,entud# Lu!ius se mantu,o respetuosamente in!linado durante toda la diserta!i'n, Heilner obtu,o un se,ero !astigo de re!lusi'n# <*esde ha!e mu!hos a(os <tron' el +"oro dirigi+ndose a +l< no se apli!aba semejante !astigo en esta institu!i'n# .e preo!upar+ de $ue siga a)n re!ord-ndolo dentro de die& a(os# 7 a los dem-s <prosigui' dirigi+ndose al resto de los alumnos< les pongo a este Heilner !omo un ejemplo !laro de lo $ue no ha $ue ser# La promo!i'n entera lan&' una mirada temerosa ha!ia el a!usado, $ue, p-lido obstinado, no $uitaba los ojos del se,ero semblante del +"oro# .u!hos le admiraron en silen!io, pero a pesar de eso, permane!i' solitario abandonado !omo un leproso !uando los dem-s salieron al !orredor# Hab%a $ue tener mu!ho ,alor para hablar !on +l despu+s de lo o!urrido# Hans Giebenrath no lo hi&o# Bien sab%a $ue hubiera sido su deber, durante largo rato estu,o atorment-ndole la sensa!i'n de su !obard%a# A,ergon&ado lleno de un %ntimo desasosiego, se ,ol,i' ha!ia una ,entana sin atre,erse a mirar a su desgra!iado amigo# Algo le impulsaba a a!er!arse a +l, hubiera dado !ual$uier !osa por ha!erlo sin darse !uenta# Pero un !astigado !on re!lusi'n estaba !ondenado durante alg)n tiempo al m-s !ompleto ostra!ismo# 0e sab%a $ue los pro"esores le ,igilaban espe!ialmente $ue era mal ,isto $ue alguien mantu,iera tratos !on +l# Hans tampo!o lo ignoraba, de ah% la lu!ha entre su deber de amistad la ambi!i'n de mantener su apli!a!i'n# 0u ideal era a,an&ar en los estudios, ha!er unos buenos e1-menes lograr una buena puntua!i'n# Lo peligroso lo rom-nti!o no le hab%an atra%do nun!a# 0e en!ogi' temeroso en su rin!'n# Le $uedaban toda,%a "uer&as para adelantarse unos pasos mostrar su gallard%a, pero de segundo en segundo se le "ue ha!iendo m-s di"%!il, sin darse apenas !uenta se !onsum' su trai!i'n# Heilner se dio pronto !uenta de lo $ue estaba o!urriendo en el alma de su amigo# @io $ue los dem-s le e,itaban $ue entre los dem-s se !ontaba tambi+n Hans# /l desenga(o re!rude!i' su triste&a# Comparados !on el dolor la rebeld%a $ue sent%a en a$uellos instantes, sus anteriores lamentos le pare!ieron ,a!%os rid%!ulos# 0e a!er!' a Hans musit' a su espalda8 < =/res un !obarde, Giebenrath> =Bah, al diablo###> < !on estas palabras se alej', silbando entre dientes !on las manos metidas en los bolsillos# Otras preo!upa!iones otros a!onte!imientos distrajeron pronto el inter+s la emo!i'n despertada por el !astigo de Heilner# Po!os d%as despu+s !a ' la primera ne,ada, a la $ue sigui' una temperatura un tiempo !ompletamente in,ernal# :ue posible desli&arse en trineo por los de!li,es del bos$ue ha!er bolas de nie,e, s)bitamente se dieron todos !uenta de $ue estaban !er!anas la 2a,idad las ,a!a!iones# Heilner segu%a su e1isten!ia habitual# Be!orr%a los pasillos !on la !abe&a alta el semblante despe!ti,o, no hablaba !on nadie es!rib%a ,ersos en una libreta !on !ubierta de hule negro el sobres!rito 5Cantos de un monje5# Las en!inas, los !hopos, los arbustos las menudas praderas estaban !ubiertas de es!ar!ha nie,e helada $ue "ormaban im-genes de "ant-sti!a belle&a# /l "r%o ha!%a !rujir el hielo en los estan$ues el !laustro semejaba un marm'reo jard%n# Una emo!i'n re!orr%a todos los aposentos la pro1imidad na,ide(a pon%a su resplandor su j)bilo hasta en los m-s reposados !omedidos pro"esores# /ntre maestros alumnos no hab%a uno solo a $uien le "uera indi"erente la 2a,idad, en a$uellos d%as el !orreo era m-s pro"uso $ue nun!a# Las !artas del hogar estaban llenas de bellas insinua!iones "rases !argadas de buenos presagios# Unas preguntaban $u+ era lo $ue m-s deseaba el $uerido seminarista, otras daban !uenta de los preparati,os $ue estaban ha!iendo para su llegada, de las golosinas $ue les aguardaban o lo amorosamente $ue les esperaban los seres $ueridos#
AL

EN Antes de partir de ,a!a!iones, a toda la promo!i'n espe!ialmente a los del aposento 5Helade5, les "ue dado ,i,ir un alegre su!eso# 0e de!idi' in,itar a todo el Cuerpo de pre!eptores a una "iesta de 2a,idad $ue deb%a tener lugar en 5Helade5, por ser el ma or aposento de todos# Una alo!u!i'n, dos de!lama!iones, un solo de "lauta un d)o de ,iol%n !ompon%an todo el programa# Pero a )ltima hora alguien hi&o notar $ue "altaba un n)mero humor%sti!o# 0e medit' largamente, se a!eptaron se re!ha&aron sugeren!ias se !elebraron largos misteriosos !on!ili-bulos sin lograrse una unanimidad !ompleta# /l tiempo se e!haba en!ima, !uando Farl Hamel propuso un solo de ,iol%n por /mil Lu!ius# La propuesta "ue a!eptada de !ompleto a!uerdo, por$ue a nadie le !upo la menor duda de $ue Lu!ius su ,iol%n era lo m-s grotes!o $ue pod%a hallarse en todo el 0eminario# Con ruegos, promesas amena&as se logr' $ue el desdi!hado m)si!o a!eptara su parte en el programa# 7 a la a"e!tuosa in,ita!i'n a los pro"esores la rese(a de los dem-s n)meros, se a(adi' espe!ialmente8 52o!he de Pa&5# 5Interpretada por /mil Lu!ius, ,irtuoso de !-mara5# /ste )ltimo titulo tu,o $ue agrade!erlo a sus diarios repetidos ejer!i!ios en la sala de estudio# /l +"oro, los pro"esores, el ,igilante, el maestro de m)si!a el "-mulo ma or "ueron in,itados a la "iesta# /l maestro de m)si!a no pudo e,itar un sudor "r%o !uando apare!i' Lu!ius, repeinado pulido, !on su andar menudo su sonrisa !asi humilde# 0u sola aparien!ia representaba a una in,ita!i'n al rego!ijo# La !an!i'n 52o!he de Pa&5 se trans"orm' bajo sus dedos torpes en una $ueja !onmo,edora, en un emo!ionante melan!'li!o !anto de dolorC !omen&' dos ,e!es, rompi' deshi&o la melod%a, trat' in)tilmente de lle,ar el !omp-s !on el pie trabaj' sud' !omo le(ador durante el in,ierno# /l +"oro hi&o una alegre se(al al maestro de m)si!a $ue, p-lido por la indigna!i'n, trataba de soportar el desaguisado# Lu!ius !omen&' la !an!i'n por ter!era ,e&, de nue,o se detu,o a los primeros !ompases# /nton!es baj' el ,iol%n !on !'mi!a desespera!i'n, se ,ol,i' ha!ia los auditores trat' de dis!ulparse# < =2o puede ser> Pero ha $ue tener en !uenta $ue s'lo esto aprendiendo ,iol%n desde el oto(o# < /st- bien, Lu!ius <e1!lam' el +"oro<C le agrade!emos su ahin!o# 0iga estudiando sin des!anso# Per -spera ad astra# /l ;E de di!iembre se animaron los aposentos a las tres de la madrugada# *e las ,entanas !olgaban gruesos !ar-mbanos de hielo, el agua de la,arse se hab%a helado en las tinas un aire !ortante !omo un !u!hillo a&otaba el patio del !on,ento# Pero nadie pens' en permane!er un minuto m-s en la !ama# 0obre las mesas del re"e!torio humeaban los grandes !alderos de !a"+ ,etustos los muros estaban animados por el alegre jolgorio# Pronto estu,o todo dispuesto# Las maletas alineadas en el ,est%bulo los ojos brillantes de los alumnos anun!iaban la inminente partida# :ueron saliendo en grupos, arrebujados en sus abrigos bu"andas, desta!-ndose !omo man!has os!uras sobre la blan!ura de la nie,e# Atra,esaron el bos$ue tomaron el !amino $ue !ondu!%a a la pr'1ima esta!i'n# Todos !harlaban entre s%, ha!%an !histes gastaban bromas, riendo !on alboroto !orreteando por la nie,e# /n todos los !ora&ones anidaba la go&osa impa!ien!ia# /spar!idas por toda la regi'n, en las ,illas pueblos en las solitarias !asas de !ampo aguardaban a los seminaristas las "amilias amorosas# Padres hermanos, sentados en torno a la estu"a o al lado del hogar, !ontaban las horas $ue "altaban para su llegada# Para !asi todos los mu!ha!hos era a$u+lla la primera 2a,idad en $ue desde lejos ten%an $ue regresar a sus hogares, los m-s ten%an la !erte&a de $ue se les aguardaba !on amor !on orgullo# 2un!a hab%an estado tan un-nimes, tan so!iables tan alegres !omo durante a$uella media hora en $ue esperaron al tren en la pe$ue(a esta!i'n del bos$ue# 0'lo Heilner permane!i' solitario silen!ioso, !uando lleg' el tren, aguard' a $ue hubieran subido todos sus
EN

EM !amaradas para re"ugiarse en otro ,ag'n# /n la esta!i'n siguiente, al !ambiar de !o!he, Hans le ,io nue,amente, pero la agita!i'n la alegr%a del regreso no le dejaron sentir la ,ergDen&a el arrepentimiento $ue le a!omet%an al ,erlo# Al llegar al hogar, hall' a su padre satis"e!ho sonriente# Le aguardaba una mesa bien llena de regalos, pero a pesar de eso, no pod%a de!irse $ue en !asa de los Gie9benrath se !elebraba una ,erdadera "iesta de 2a,idad# :altaban !an!iones entusiasmo, "altaba una madre "altaba un -rbol na,ide(o# /l ,iejo Giebenrath no !ono!%a el arte de "estejar las solemnidades# Pero se sent%a orgulloso de su hijo, a$uella ,e& no hab%a ahorrado en regalos# 7 !omo Hans no estaba a!ostumbrado a otra !osa, tampo!o le e1tra('# Las gentes de la ,illa le en!ontraron de peor aspe!to, m-s p-lido, m-s delgado m-s abatido# Le preguntaron si en el !on,ento es!aseaba la !omida, pero +l deneg', asegur' $ue se en!ontraba bien $ue )ni!amente le molestaba el "re!uente dolor de !abe&a# Pero el p-rro!o le !onsol', asegur-ndole $ue +l hab%a su"rido los mismos s%ntomas durante su ju,entud $ue !on los a(os todo hab%a desapare!ido# /l r%o estaba helado se llenaba de patinadores los d%as "esti,os# Hans pasaba !asi todo el d%a en la !alle, ,estido !on un traje nue,o !ubierta la !abe&a !on la gorra ,erde de los seminaristas, alejado de sus antiguos !ondis!%pulos por el abismo $ue separaba a$uel mundo in"erior, del superior donde ahora +l moraba#

EM

E;

CAPITULO I@
/n el !urso de los !uatro a(os de internado, se perd%an de"initi,amente uno o m-s !omponentes de !ada promo!i'n de seminaristas# Unas ,e!es se mor%a alguno era enterrado entre !-nti!os o transportado a su tierra natal !on el a!ompa(amiento de alguno de sus !amaradas, otras alg)n auda& se "ugaba de .aulbronn o era e1pulsado alg)n pe!ador por !ausa de sus e1!ep!ionales "altas, o!asionalmente, s'lo mu de !uando en !uando, en espe!ial en las )ltimas !lases, alg)n mu!ha!ho pon%a "in a su perplejidad ante el mundo a sus tribula!iones dolores en la ,ida, !on un tiro en la sien o ahog-ndose en uno de los numerosos estan$ues $ue rodeaban el 0eminario# Tambi+n lo promo!i'n de Hans Giebenrath tu,o $ue lamentar la p+rdida de algunos !omponentes, $uiso una sorprendente !asualidad $ue todos ellos pertene!ieran al aposento 5Helade5# /ntre sus habitantes hubo un hombre!illo de!idido rubio, de nombre Hindiger, pero al $ue pusieron el apodo de Hind)# Hijo de un sastre de Allgau, no se !ara!teri&' por la lo!ua!idad ni por el !ar-!ter ruidoso# Por ser !ompa(ero de mesa del ,irtuoso Lu!ius, tu,o !on +l m-s trato $ue !on los dem-s, aun$ue sin abandonar por ello su aire de reser,a habitual, $ue no era obst-!ulo para $ue en todo instante se mostrara a"e!tuoso de"erente !on los dem-s# 0'lo !uando "alt', se dieron !uenta los del 5Helade5 $ue le hab%an apre!iado por ser un modesto ,e!ino un punto de reposo en la tan "re!uentemente alborotada e1isten!ia del aposento# Un d%a de enero de!idi' en!aminarse a las !arreras !on patines $ue los alumnos !elebraban en uno de los estan$ues# 2o pose%a patines $uer%a )ni!amente ser espe!tador# Pero pronto# sinti' "r%o se puso a !orretear por la orilla para entrar en rea!!i'n# La !arrera le aburr%a sus !orreteos le lle,aron a otro lago pr'1imo, de aguas m-s templadas, $ue apenas estaban !ubiertas de una delgada !apa helada# 0igui' !orriendo entre los jun!os hasta $ue el hielo !ruji' bajo sus pies# /nton!es intent' regresar a la orilla, pero "ue tarde a# La delgada !apa !edi', unos gritos atra,esaron el aire el menudo !uerpo de Hind) se hundi' en las "r%as sombr%as aguas del estan$ue# 0'lo notaron su ausen!ia a las dos, !uando dio !omien&o la primera !lase de la tarde# <3*'nde est- Hindinger4 <pregunt' el ,igilante# 2adie dio respuesta# <@a an a mirar si est- en el aposento 5Helade5# All% no se en!ontr' 9huella de +l# < *ebe haberse retrasado# Comen&aremos la !lase sin +l# /stamos en la p-gina IE, s+ptimo ,erso# Pero antes $uiero rogarles $ue no tomen ejemplo de Hindinger, Ha $ue ser siempre puntual# Cuando dieron las tres sin $ue el ausente ,ol,iera, el maestro sinti' alg)n temor noti"i!' la "alta al +"oro# /ste apare!i' seguidamente en el aula, hi&o un gran interrogatorio entre los alumnos en,i' a die& de los ma ores, a!ompa(ados del "-mulo del pasante, en bus!a del desapare!ido#
E;

EA A las !uatro el pasante entr' brus!amente en el aula# 2o llam' si$uiera, tanto su palide& !omo sus ademanes dejaron traslu!ir una intensa agita!i'n# Los alumnos no pudieron e,itar un murmullo interrogati,o# < =0ilen!io> <orden' el +"oro# Los seminaristas se miraron in$uietos los unos a los otros despu+s aguardaron llenos de ansiedad las palabras del maestro# <0u !amarada Hindinger <dijo !on tono pausado, en el $ue pro!uraba e,itar toda emo!i'n< pare!e haberse ahogado en un estan$ue# Tienen ustedes $ue a udar a en!ontrarlo# /l pro"esor .e er les guiar-, e1!uso de!ir $ue deber-n seguir estri!tamente sus 'rdenes sus indi!a!iones, e,itando en todo momento dar !ual$uier paso "also o inne!esario# Horrori&ados sin dejar de murmurar entre ellos, los alumnos "ormaron un grupo !on el po"esor a la !abe&a# *e la ,illa pr'1ima llegaron en "erro!arril un par de hombres !on !uerdas, bastones pi!os de hierro# Ha!%a mu!ho "r%o el sol se hund%a a bajo las !olinas de la lejan%a# Cuando se hall', por "in, el menudo !uerpo del mu!ha!ho se le !olo!' en unas parihuelas para lle,arlo hasta el !on,ento, era a no!he !errada# Los seminaristas "ormaban el ")nebre !ortejo, semejantes a asustados pajarillos, !on los ojos "ijos en el !ad-,er las manos ateridas por el "r%o# 2o murmuraban a entre s%# 0u silen!io era angustioso solemne, !omo el temor mismo $ue llenaba sus almas las ha!%a ,entear la muerte igual $ue la ga!ela a su enemigo# Hans Giebenrath !aminaba !on la !abe&a baja al lado de su antiguo amigo Heilner# Ambos se dieron !uenta de la pro1imidad al mismo tiempo, pues los dos trope&aron en la misma desigualdad del terreno# A!aso la !ontempla!i'n de la muerte le !on,en!iera en a$uel instante de la nulidad de todo ego%smo, $ui&-s el p-lido rostro del amigo ,ol,iera a despertar en su alma toda la admira!i'n "an-ti!a $ue por +l sinti' en meses anteriores, el !aso es $ue Hans, to!ado por un os!uro e %ntimo dolor, !ogi' !on s)bita emo!i'n la helada mano del otro# Heilner la retir' !on indigna!i'n, sin !on!ederle tan s'lo una mirada, bus!' un hue!o en el grupo se es"um' entre las )ltimas "ilas del doliente !ortejo# /l !ora&'n del ejemplar mu!ha!ho $ue era Hans, se llen' en a$uel instante de dolor ,ergDen&a# Las l-grimas rodaron por sus mejillas a&uladas de "r%o por unos bre,es segundos imagin' $ue en las parihuelas no a!%a el menudo hijo del sastre, sino su amigo Heilner, dispuesto a lle,arse !onsigo el dolor la ira de su in"idelidad a otro mundo donde no !ontaban los estudios, los +1itos los e1-menes, sino la blan!ura o la m-!ula del alma# /ntretanto hab%an al!an&ado la !arretera# /n po!os minutos llegaron r-pidamente al !on,ento, donde todos los pro"esores, !on el +"oro a la !abe&a, re!ibieron al di"unto Hindinger# /l mu!ha!ho habr%a huido de temor de !on"usi'n si le hubieran tributado en ,ida tales honores, pero pjSa los pro"esores un alumno muerto era algo mu di"erente a uno ,i,o# Ante la muerte desapare!%a su insigni"i!an!ia, por unos instantes pare!%an !on,en!erse del ,alor irreparable de a$uella ,ida de a$uella ju,entud !ontra la $ue tantas ,e!es hab%an pe!ado# *urante toda la no!he todo el d%a siguiente la presen!ia del po!o rele,ante !uerpo de Hindinger obr' un e1tra(o in"lujo, mitigando, poniendo sordina apagando toda a!ti,idad toda !on,ersa!i'n de tal modo, $ue por a$uel !orto espa!io de tiempo desapare!ieron las disputas, las risas los jolgorios !omo ondinas $ue se hubiera o!ultado moment-neamente bajo la super"i!ie de las aguas para no des!ansar, inanimadas dormidas, en el "ondo# Cuando hablaban del ahogado, le nombraban por su nombre !ompleto, a $ue el apodo les pare!%a una "alta de respeto al muerto# 7 el $uieto Hind), $ue en ,ida hab%a pasado !ompletamente desaper!ibido desatendido entre el tropel de alumnos, a su muerte llen' toda la e1isten!ia del !on,ento durante bre,e tiempo# Al segundo d%a lleg' el padre de Hindinger, permane!i' un par de horas en la habita!i'n donde estaba !olo!ado el !uerpo de su hijo, "ue in,itado por el +"oro a tomar t+ perno!t' en las !eldas de los hu+spedes#
EA

EE Luego tu,o lugar el entierro# /l "+retro estaba en el dormitorio el sastre de Allgau permane!i' a su lado, mirando a todos los $ue hab%an sido !ondis!%pulos de su hijo# Ten%a todo el aspe!to de un sastreC delgado menudo, !on una !ha$ueta $ue hab%a sido negra, unos pantalones estre!hos !ortos un sombrero abollado en la mano# 0u rostro pe$ue(o delgado ten%a un aire triste huidi&o $ue le daba una singular e1presi'n, pare!%a hallarse !on"uso !ortado por la presen!ia del +"oro de los pro"esores, $ue no se alejaban de su lado un momento# /n los )ltimos instantes, antes de $ue los portadores le,antaran el "+retro, se adelant' !on ,a!ila!i'n to!' la tapa !on un adem-s embara&oso temeroso, pero lleno de ternura de emo!i'n# Luego se $ued' mu erguido, !asi en,arado, lu!hando !on las l-grimas $ue arrasaban sus ojos el temblor !re!iente $ue le iba a!ometiendo# /l pastor le !ogi' de la mano permane!i' a su lado hasta $ue el hombre se puso su sombrero de !opa sigui' al "+retro es!aleras abajo, a tra,+s del patio el portal'n por el prado ne,ado, hasta al!an&ar las tapias bajas del !ementerio# Los seminaristas entonaron !antos gregorianos ante la tumba abierta# 0e al&aron al aire las notas gra,es del !-nti!o, pero nadie prest' aten!i'n a la mano dire!tora del maestro de m)si!a, por$ue todos los ojos estaban "ijos en la "igura insigni"i!ante solitaria del pe$ue(o sastre, $ue es!u!haba la pl-ti!a del pastor la alo!u!i'n del +"oro !on la !abe&a baja el aspe!to abatido, sin atre,erse a le,antar los ojos ha!ia donde estaban los alumnos ni a sa!ar el pa(uelo del bolsillo in"erior de su !ha$ueta# < 2o pude menos de "igurarme $ue era mi padre $uien estaba en su lugar <dijo Otto Hartner, despu+s de la !eremonia <, pod+is !reer $ue se me puso la !arne de gallina# < Lo mismo he pensado o <se apresuraron todos a !ontestar !asi a !oro# .-s tarde entr' el +"oro en el aposento 5Helade5# Iba a!ompa(ado del padre de Hindinger, los semblantes de ambos re"lejaban una gra,e solemnidad# <3Alguno de ustedes ten%a una espe!ial amistad !on el di"unto4 <pregunt' el +"oro# Al prin!ipio no respondi' nadie# La mirada del sastre salt', asustada, de un semblante a otro, !omo si temiera de,elar alg)n se!reto de la pasada ,ida de su hijo# Pero luego se adelant' Lu!ius, Hindinger le tendi' la mano, mantu,o la del mu!ha!ho unos instantes entre la su a, no supo $u+ de!ir sali' apresuradamente del aposento despu+s de haberse despedido !on una !on"usa in!lina!i'n de !abe&a# Parti' a$uel mismo d%a, ,iajando toda una larga jornada a tra,+s del -rido paisaje in,ernal, antes de ha!er su triste entrada en el hogar ,a!%o des!ribir a su mujer el diminuto lugar donde a!%a su Farl# La ,ida sigui' su !urso en el !on,ento# Los pro"esores ,ol,ieron a sus 'rdenes, las puertas se !erraron de nue,o !on estr+pito puede de!irse $ue nadie se a!ordaba a gran !osa del desapare!ido 5hebeno5# Algunos se hab%an res"riado por la larga permanen!ia a orillas del lago durante la b)s$ueda del desapare!ido a!%an en la en"ermer%a o daban ,ueltas por los !orredores, !al&ados !on &apatillas de "ieltro !on gruesas bu"andas arrolladas al !uello# Hans Gieben9rath permane!i' sano sal,o, pero a$uellos d%as desdi!hados operaron un !ambio total en su !ar-!ter# *e su alma se desprendieron los )ltimos restos in"antiles todo su ser ad$uiri' un aire m-s gra,e maduro# Pero esa trans"orma!i'n no tu,o nada $ue ,er !on el temor de la muerte o la !ompasi'n el re!uerdo del buen Hind), sino $ue "ue tan s'lo e"e!to de un nue,o re!ono!imiento de su "alta !on Heilner# /ste a!%a !on los dem-s entre las !uatro paredes de la en"ermer%a, obligado a sorber "re!uentes tragos de t+ !on tiempo su"i!iente para ordenar sus sensa!iones sobre la muerte de Hindinger disponerlas para una e,entual utili&a!i'n po+ti!a# Pare!%a estar po!o !'modo en a$uel lugar# 0u aparien!ia era en"ermi&a apenas !ambiaba una sola palabra !on los $ue o!upaban las !amas inmediatas# *esde la "or&ada soledad de su !astigo, se hab%a re!rude!ido su hos$uedad, !ada d%a era ma or la soledad el ,a!%o $ue le rodeaban# Los maestros le ten%an por des!ontento rebelde le ,igilaban !on se,eridadC los alumnos se apartaban de su lado, el "-mulo le trataba !on una ir'ni!a amabilidad todo respiraba soledad abandono
EE

EG para +l# 0'lo 0haOespeare, 0!hiller Lenau, sus ,erdaderos amigos, segu%an mostr-ndole un mundo grande poderoso, totalmente di"erente a a$uel $ue le rodeaba# 0us 5Cantos de un monje5, impregnados al prin!ipio por una gran melan!ol%a un a"e!tuoso amor a su soledad, se trans"ormaron luego en un pu(ado de ,ersos amargos e hirientes, en los $ue intentaba re"lejar todo lo $ue le rodeabaC el !on,ento, los maestros los !ondis!%pulos# Heilner hallaba en su soledad un agridul!e go&o de martirio, sent%a la satis"a!!i'n de !reerse in!omprendido apare!%a en sus ine1orables despe!ti,os ,ersos mona!ales !omo un pe$ue(o Ju,enal# O!ho d%as despu+s del entierro, !uando los dem-s en"ermos estaban a !on,ale!ientes Heilner era el )ni!o $ue a!%a en su blan!a !ama de la en"ermer%a, Hans "ue a ,isitarle# Le salud' t%midamente, a!er!' una silla al le!ho, se sent' !ogi' una mano del en"ermo, $uien se ,ol,i' ha!ia la pared !on hos!o adem-n# Pero Hans no se desalent'# Apret' la mano entre las su as oblig' a su antiguo amigo a mirarle# /ste apret' los labios !on irrita!i'n# < 3?u+ deseas4 Hans no solt' su mano# <Tienes $ue es!u!harme <dijo <# Be!ono&!o $ue "ui !obarde te dej+ en la esta!ada# Pero t) sabes !'mo era o8 permane!er en el 0eminario "ue siempre mi m-s !ara ambi!i'n, en todo momento $uise llegar a ser el primero# T) llamaste apli!a!i'n a ese deseo m%o, te reiste injustamente de +l# 2o ten%an dere!ho a ha!erlo# /ra enton!es mi )ni!o ideal no hab%a nada $ue mejor e1presara los anhelos de mi alma# Heilner hab%a !errado los ojos, Hans prosigui' en ,o& mu baja8 < 0iento mu!ho lo o!urrido# 2o tengo la seguridad de $ue $uieras ,ol,er a ser mi amigo, pero s% s+ $ue me perdonar-s# Tienes $ue ha!erlo# 3Lo o es4 Heilner sigui' !on los ojos !errados, sin !ontestar si$uiera# Todo lo bueno go&oso de su ser, sonre%a al amigo re!obrado, pero se hab%a a!ostumbrado a representar su papel de amargura soledad, no a!ertaba a arran!arse !on tanta pre!ipita!i'n la m-s!ara del rostro# Hans no abandon' su insisten!ia8 < Tienes $ue ha!erlo, Heilner# Pre"iero o!upar el )ltimo puesto a seguir dando ,ueltas a tu alrededor# 0i $uieres, podemos ser amigos de nue,o demostrar a los otros $ue no les ne!esitamos para nada# Heilner !orrespondi' enton!es a la presi'n a"e!tuosa de su mano abri' s)bitamente los ojos# *%as despu+s abandon' la !ama la en"ermer%a# La reanudada amistad no despert' en el !on,ento la menor emo!i'n los d%as siguieron su !urso de eterna monoton%a# Pero para los dos a$uellas semanas "ueron mara,illosas8 hasta la "eli& sensa!i'n de su !ompenetra!i'n reno,ada de una silen!iosa inteligen!ia $ue les ,ol,%a a unir# A pesar de todo, algo hab%a !ambiado !on respe!to a los meses anteriores# La separa!i'n prolongada hab%a obrado en ellos una trans"orma!i'n# Hans estaba m-s !-lido, m-s a"e!tuoso m-s entusiasmado, Heilner hab%a tomado un aire de ,irilidad "ortale&a del $ue antes !are!%a# Los dos se hab%an e!hado tanto de menos en a$uellos )ltimos tiempos, $ue su re!on!ilia!i'n "ue para ellos igual a un ,alioso presente o un gran a!onte!imiento# Con un temor instinti,o sin saberlo si$uiera, los dos adoles!entes pre!o!es gustaban en su amistad, algunos de los m-s dul!es misterios de un primer amor# Por eso ten%a su uni'n el -spero atra!ti,o de la ,irilidad madura tambi+n las hondas ra%!es de una alian&a !ontra los dem-s !ompa(eros, para $uienes segu%a siendo Heilner detestable Hans in!omprensible, !u as amistades no pasaban de ser m-s $ue intras!endentes juegos de mu!ha!hos# Cuanto m-s honda di!hosa era para Hans la amistad, m-s apartado se hallaba de la es!uela# Las nue,as sensa!iones despertadas por la !ompenetra!i'n mutua, eran para su ser entero !omo un ,ino dul!e embriagador# Al lado de ellas perd%an Li,io Hornero su importan!ia su resplandor, se !on,ert%a en una nimiedad sin importan!ia su antiguo anhelo de al!an&ar el primer lugar# Los maestros !ontemplaban !on horror !omo el hasta
EG

EH enton!es rele,ante alumno Giebenrath se !on,ert%a en un ser problem-ti!o e irresoluto bajo la in"luen!ia de su amigo Heilner# Por$ue nada espanta tanto a los maestros !omo las e1traordinarias trans"orma!iones $ue se operan durante la peligrosa +po!a de la adoles!en!ia# A Heilner le hab%an tenido desde el primer momento por un ser singular sospe!hoso, dotado de un genio irritante espe!ial# 7 entre genios maestros e1iste desde anta(o un an!ho abismo, !uando !ual$uiera de los primeros apunta en la es!uela, es para los pro"esores un horror anti!ipado# Genios son todos los peores, los $ue no muestran ning)n respeto en su presen!ia, los $ue !omien&an a "umar a los !ator!e a(os, se enamoran a los $uin!e, a los die!is+is "re!uentan la taberna, es!riben !omposi!iones insolentes rebeldes, leen algunos libros prohibidos se mani"iestan, en todo momento, !omo !andidatos a los m-s se,eros !astigos# Un maestro tiene m-s a gusto die& asnos notorios $ue un solo genio en su !urso, mir-ndolo bien, no le "alta ra&'n, pues su tarea no es "ormar esp%ritus e1tra,agantes, sino buenos latinistas, matem-ti!os hombres leales honrados# Pero 3$ui+n su"re m-s a manos del otro4 3el maestro del mu!ha!ho o a la ,i!e,ersa4 3?ui+n de los dos es m-s tirano, m-s inoportuno "atigador !u-l e!ha a perder arruina peda&os enteros de la otra alma4 /so no puede a,eriguarse sin re"le1ionar !on amargura sentir ira ,ergDen&a al re!ordar la propia ju,entud# Aun$ue $ueda el !onsuelo de $ue a los ,erdaderos genios !asi siempre se les !i!atri&an las heridas, $ue tambi+n ellos a!aban por !on,ertirse en personas !apa!es a pesar de la es!uela, de produ!ir otras buenas de $ue, a(os m-s tarde, !uando a han muerto su memoria est- !er!ada !on el nimbo luminoso de la gloria lejana, las nue,as genera!iones les tomen !omo norma ejemplo# 7 as% se repite, de es!uela en es!uela, el espe!t-!ulo de la lu!ha entre la le el esp%ritu, ,ol,emos a ,er siempre !'mo /stado es!uela se abstraen en la tarea de matar desarraigar a los esp%ritus m-s hondos ,aliosos $ue brotan !ada a(o# 7 !asi siempre suelen ser los m-s odiados por los maestros, los !astigados !on ma or rigor, los huidos o los e1pulsados de las aulas, $uienes despu+s a!re!ientan el tesoro de nuestro pueblo# Algunos empero <3 $ui+n sabe !u-ntos4< se !onsumen en silen!iosa ter$uedad a!aban por hundirse# Todos estos ,iejos prin!ipios es!olares "ueron puestos en pr-!ti!a !ontra los dos solitarios# 0'lo el +"oro, $ue estaba orgulloso del apli!ado hebreo de Hans, hi&o un )ltimo intento de sal,a!i'n, le mand' llamar a su despa!ho, la estan!ia m-s hermosa pintores!a de la ,ieja ,i,ienda !on,entual# /l +"oro no era hombre -spero, no le "altaba tampo!o un jui!io apro1imado de las !osas una inteligen!ia pr-!ti!a e in!luso estaba animado de buena ,oluntad para sus dis!%pulos, a los $ue llegaba a tutear en algunas o!asiones# 0u "alta prin!ipal era una "uerte ,anidad, $ue !on "re!uen!ia le indu!%a a "a!hendosos arti"i!ios en la !-tedra $ue no dejaba de mani"estar en todo instante# 2o soportaba ninguna obje!i'n, ni re!ono!%a ning)n error# Por eso ten%a un buen trato para los alumnos la!'ni!os sin ,oluntad, pero le eran enojosos los $ue demostraban gran energ%a o e1!esi,a "ortale&a# /n a$uella o!asi'n re!ibi' a Hans Giebenrath !on la mejor de sus sonrisas# <Tome usted asiento <le dijo amigablemente, despu+s de estre!har !on "uer&a la mano del mu!ha!ho<# ?uisiera hablar un rato !on usted# Pero 3me permite $ue le tutee4 < 2aturalmente, se(or# <T) mismo debes haberte dado !uenta, $uerido Giebenrath, de $ue has abandonado un po!o tus obliga!iones, al menos en lo $ue se re"iere al hebreo# Hasta ahora eras uno de nuestros mejores estudiantes de lenguas sem%ti!as, por eso me duele per!ibir en ti un s)bito retro!eso# 3A!aso has perdido todo el inter+s $ue sent%as por el hebreo4 < 2o, se(or +"oro# 0igue gust-ndome igual# < Be"le1iona antes de responder# .u a menudo o!urre lo $ue te he di!ho# 3?ui&- te sientes m-s in!linado ha!ia otra asignatura4 < 2o, se(or#
EH

EI < 3*e ,erdad4 /nton!es me obligas a bus!ar otras !ausas# 3Puedes darme alg)n indi!io de inter+s para esa b)s$ueda4 < 2o s+# # # siempre he estudiado mis le!!iones !on igual inter+s## # < /s !ierto, $uerido, es !ierto# .as di""erendum est %nter et inter# Has estudiado tus le!!iones por$ue esa era, naturalmente, tu obliga!i'n# Pero antes eras m-s apli!ado# .ostrabas ma or inter+s por las !osas te preo!upabas por progresar en tus estudios# 2o !eso de preguntarme a $u+ se debe esa disminu!i'n en tu !elo# 3A!aso te sientes en"ermo4 <2o# < 3Te duele la !abe&a4 2o pare!es tener mu buen aspe!to# # # <Algunas ,e!es me a!omete un "uerte dolor de !abe&a# <3/s demasiado pesado para ti el trabajo diario4 < =Oh, noC en absoluto> <3O es $ue te abstraes en le!turas parti!ulares4 =0+ sin!ero> < 2o, no leo !asi nada, se(or +"oro# < /nton!es no !omprendo lo $ue te o!urre, $uerido amigo# /n alguna parte debe estar la !ausa# 3?uieres prometerme $ue tomar-s inter+s en sal,ar esta !risis4 Hans !olo!' su mano en la tendida diestra del poderoso, $ue le !ontempl' !on gra,e benignidad# <As% est- bien, $uerido# 7 ahora a no ser d+bil, por$ue sino es "-!il resultar atropellado $uedar bajo la rueda# Apret' la mano de Hans, +ste se retir' ha!ia la puerta !on el aliento !ortado# Cuando iba a trasponer el umbral, el +"oro ,ol,i' a llamarle# <Algo m-s, $uerido Giebenrath# 3Tienes mu!ho trato !on Heilner, no es ,erdad4 <0%C mu!ho# < .-s $ue !on los otros, seg)n !reo# 3O no4 < 0%# /s mi amigo# < 3C'mo puede ser4 0ois dos naturale&as !ompletamente di"erentes# < 2o lo s+# Pero puedo asegurar $ue es mi ,erdadero )ni!o amigo# <*ebes saber $ue no siento pre!isamente un gran a"e!to por +l# /s un esp%ritu insatis"e!ho e in$uietoC pare!e inteligente, pero la ,erdad es $ue no estudia nada $ue no puede ejer!er ninguna buena in"luen!ia sobre ti# 7o ,er%a !on el ma or gusto $ue, a partir de ahora te mantu,ieras un po!o m-s alejado de +l# # # 3?u+ me !ontestas a eso4 < 2o puedo ha!erlo, se(or# < <32o puedes4 3Por $u+4 < Por$ue es mi amigo# 7o no puedo abandonarle, !on tanta sen!ille&, en la esta!ada# < =Grr>9 <el poderoso !arraspe' !on"undido<# Pero podr%as trabar amistad !on los dem-s# /res el )ni!o $ue se ha dejado in"luen!iar por ese Heilner, a estamos ,iendo las !onse!uen!ias# 3?u+ es lo $ue te mantiene tan ligado a +l4 < 2i o mismo lo s+# Pero nos lle,amos mu bien, ser%a !obarde, por mi parte abandonarle# < =Bien, bien> 2o te obligo a ello# Pero deseo $ue pronto te des !uenta por ti mismo de lo $ue te esto di!iendo# 0er%a de mi agrado, mu de mi agrado# Las )ltimas palabras no tu,ieron nada de la sua,idad anterior, Hans transpuso la puerta !on la !abe&a baja# A partir de a$uel instante, ,ol,i' a dedi!ar todos sus es"uer&os a la tarea diaria# *e todos modos no "ue a el apli!ado de antes, dedi!ado )ni!amente a a,an&ar puestos, sino m-s bien el alumno medio, es"or&ado en no perder la ,entaja# 0ab%a $ue a$uello pro,en%a en parte de su re!obrada amistad, pero a pesar de eso, no ,e%a en ella un $uebranto un embara&o, sino m-s bien un ,alioso tesoro $ue ten%a $ue guardar !ontra todoC una ,ida superior m-s !-lida, !on la $ue no pod%a si$uiera !ompararse el est)pido ,egetar anterior# Le su!ed%a lo $ue a los
EI

EJ j',enes enamorados8 se sent%a !apa& de los ma ores hero%smos, pero no del trabajo diario aburrido, deseaba el +1ito la gloria, pero sin tomar si$uiera sobre s% la tarea de al!an&arla# 7 as% segu%a atado al ugo, suspirando gimiendo por la ansiada libertad# 2o pod%a rea!!ionar igual $ue Heilner, $ue estudiaba super"i!ialmente )ni!amente se deten%a a !onsiderar bre,emente lo absolutamente ne!esario# Como su amigo le absorb%a todas las no!hes las horas de estudio, Hans se ,e%a obligado a le,antarse por la ma(ana una hora antes para lu!har !on la gram-ti!a griega !omo un enemigo# Con os!uras palpitantes sensa!iones se a!er!aba a la !omprensi'n del mundo hom+ri!o, en las historias, los nombres !i"ras terminaban por ser su!esi,amente h+roes $ue le miraban !on ojos inmediatos ardientes, !ada !ual !on su rostro sus manos, unas rojas, gruesas -speras, otras inm',iles, "irmes p+treas, otras delgadas, !-lidas sur!adas por "inas ,enas# Tambi+n durante la le!tura de los /,angelios en su te1to griego, se sorprend%a !on "re!uen!ia de la realidad pro1imidad de las "iguras# /spe!ialmente en un pasaje del !ap%tulo se1to 1ie 0an .ar!os, donde Jes)s abandona la bar!a !on sus dis!%pulos, $ue di!e as%8 5Le re!ono!ieron inmediatamente !orrieron ha!ia /l5# 7 al !onjuro de las palabras, ,e%a Hans !'mo el Hijo del Hombre abandonaba la bar!a le re!ono!%a inmediatamente, no por su rostro ni por sus ,estiduras, sino por la pro"undidad resplande!iente de sus ojos amorosos por el adem-n !-lido !onsolador de su diestra# A sus ojos apare!%a la ribera de un agitado lago la proa de una pesada bar!a, pero s'lo duraba unos instantes luego la imagen se es"umaba !omo una bo!anada de aliento en el aire "r%o de un amane!er in,ernal# *e !uando en !uando ,ol,%a a o!urrir algo similarC !omo si de los libros surgiera s)bitamente una imagen, una "igura o un peda&o !ual$uiera de historia, espejeara unos instantes ante sus ojos ,ol,iera a desapare!er en,uelto en bruma# Hans soportaba a$uellas apari!iones, pero no pod%a e,itar $ue le a!ometiera una gran tensi'n ner,iosa $ue durante largo rato todo su ser se trans"ormara !ompletamente, !omo si la os!ura tierra tu,iera la transparen!ia de un !ristal o !omo si *ios le hubiera mirado !on "ije&a# A$uellos !ostosos instantes ha!%an su apari!i'n sin $ue les e,o!ara, se es"umaban !uando m-s pla!entera era su !ontempla!i'n# 0emejaban peregrinos o amables hu+spedes, !on los $ue ni si$uiera se atre,%a a hablar ni a rogarles $ue permane!ieran m-s tiempo a su lado, por$ue ten%an en s% algo "orastero di,ino $ue le in"und%a respeto pa,or a un mismo tiempo# Guard' a$uellos su!edidos para s% no lo !oment' !on Heilner# /n +ste se hab%a trans"ormado la antigua melan!ol%a en un esp%ritu in$uieto desasosegado, $ue ejer!%a su !r%ti!a en todo lo $ue le rodeaba8 el !on,ento, los maestros, los !ompa(eros, el tiempo, la ,ida humana la e1isten!ia de *ios# Todo era blan!o del aguij'n !r%ti!o, $ue su esp%ritu sar!-sti!o su insoportable orgullo in e!taban !omo m-s "ero& ,eneno# Puesto $ue segu%a hall-ndose en !onstante oposi!i'n a sus !ompa(eros, trataba de ha!er de a$uella oposi!i'n un aislamiento orgulloso, una espe!ie de isla separada del mar alborotado del resto de los seminaristas poblada )ni!amente por Giebenrath +l# Hans se prestaba de buen talante a a$uel juego $ue tambi+n le !ompla!%a, de no haber sido por el +"oro $ue le inspiraba un temor os!uro sordo, habr%a pre"erido en toda su esplendide& el pla!er orgulloso de la soledad# Pero el $ue hab%a sido anteriormente alumno pre"erido, no re!ib%a a m-s $ue un trato "r%o despe!ti,o, !on"orme pasaban los d%as se iba dando !uenta de lo a disgusto $ue se hallaba en el 0eminario# Hab%a perdido toda ilusi'n le aburr%a hasta la !lase de hebreo, $ue era pre!isamente la asignatura espe!ial del +"oro# /ra asombroso ,er !'mo unos !uantos meses hab%an bastado para $ue los seminaristas dieran un gran !ambio# Tanto sus !uerpos !omo sus almas eran !ompletamente di"erentes a !uando entraron en .aulbronn# .u!hos hab%an ganado en altura, tanto las mangas !omo los pantalones, $ue no hab%an !re!ido al mismo tiempo, dejaban al des!ubierto sus mu(e!as sus tobillos# Los rostros mostraban en todos sus rasgos la inde!isi'n de la ni(e& moribunda la na!iente ,irilidad, aun$ue los !uerpos ten%an la angulosidad desgarbada de la adoles!en!ia,
EJ

EL el estudio de los libros de .ois+s hab%a puesto al menos una pro,isional gra,edad de adulto en las "rentes tersas# 7 los !a!hetes redondeados se hab%an !on,ertido tambi+n en ,erdaderas rare&as# Tambi+n Hans hab%a !ambiado# /n altura delgade& se pare!%a a Heilner, a ju&gar por su aparien!ia se habia di!ho $ue era uno de los ma ores del 0eminario# Los rasgos in"antiles de su rostro se hab%an endure!ido, los ojos estaban hundidos pro"undamente en sus !uen!as sus mejillas ten%an una palide& en"ermi&a# Los bra&os la espalda eran delgados huesudos, s'lo sus manos hab%an !onser,ado la p-lida esbelte& de anta(o# Cuanto menos satis"e!ho estaba !on sus propias tareas en la es!uela, m-s se alejaba del resto de sus !ompa(eros para ponerse bajo la -spera in"luen!ia de Heilner# Por su disminuida apli!a!i'n su lu!ha por el primer puesto, la soberbia no le sentaba bien# Pero nun!a toler' $ue le hi!ieran notar lo $ue +l a intu%a dolorosamente# .anten%a a)n alg)n trato !on Hartner Otto Renger, pero !uando este )ltimo ironi&' un d%a a !osta de su petulan!ia, Hans se ol,id' de todos sus prejui!ios le respondi' !on un pu(eta&o# 0igui' una "uriosa pelea# Renger era un !obarde, pero era mu "-!il terminar !on un enemigo m-s d+bil, no tard' en a!orralar a Hans !ontra la pared# Heilner no estaba presente los dem-s !ontemplaban la pelea !on aire, indi"erente se alegraban del !astigo del orgulloso# /ste no tard' en !aer al suelo# 0angraba por la nari& le dol%an todas las !ostillas# La ,ergDen&a, la ira el dolor le mantu,ieron despierto toda la no!he# Call' a su amigo lo su!edido, pero a partir de enton!es se hi&o ,m-s estre!ha la amistad !on +l apenas !ambi' una sola palabra !on los dem-s !ompa(eros de internado# Ha!ia la prima,era, bajo la in"luen!ia de los mediod%as llu,iosos, los domingos nublados las largas os!uridades, tu,ieron lugar nue,as !on"igura!iones nue,os mo,imientos en la ,ida del !on,ento# /l aposento 5A!r'polis5, entre !u os moradores se !ontaban dos "lautistas un buen pianista, organi&' dos ,eladas musi!alesC en el aposento 5Germania5 se estable!i' una aso!ia!i'n de le!turas dram-ti!as algunos j',enes piadosos estable!ieron un !%r!ulo b%bli!o, dedi!ado !ada no!he a la le!tura e interpreta!i'n de unos !ap%tulos de la Biblia# Heilner $uiso ins!ribirse !omo miembro de la aso!ia!i'n de le!tura del 5Germania5 no "ue admitido# Ardi' de indigna!i'n, !omo ,engan&a intent' una apro1ima!i'n al !%r!ulo b%bli!o# Tampo!o all% $uisieron admitirle, a pesar de ello logr' abrirse paso llenar a la pe$ue(a hermandad de $uerellas de tropie&os !ausados por sus osados dis!ursos sus irre,erentes alusiones# Pronto sinti' !ansan!io de a$uellas bromas, pero sigui' manteniendo durante alg)n tiempo a$uel tono b%bli!o ir'ni!o# Pero a$uella ,e& no le prestaron, sin embargo, mu!ha aten!i'n, a $ue la promo!i'n estaba enteramente arropada por un esp%ritu emprendedor de "unda!i'n, $ue no se distra%a en pe$ue(e!es# /l $ue m-s dio $ue hablar a$uellos d%as, "ue un 5espartano5 ingenioso bromista a $uien apodaban *unstan# Al !ontrario de Heilner Giebenrath, hall' un modo original de !ausar sensa!i'n al mismo tiempo !rearse una "ama de la $ue hasta enton!es hab%a !re!ido entre sus !ondis!%pulos# Una ma(ana, !uando los alumnos salieron de sus dormitorios, hallaron !la,ado en la puerta de la sala de aseo un papel, en el !ual, bajo el t%tulo de 50eis epigramas de /sparta5, se pon%an de mani"iesto las lo!uras, las amistades enemistades de un elegido grupo de !ondis!%pulos, es!ritas en d%sti!os llenos de burla de iron%a# Tambi+n la pareja de Giebenrath Heilner ten%a su parte, en la $ue no "altaban las alusiones al orgullo la petulan!ia# Una r-"aga de emo!i'n, !onmo,i' a las almas adoles!entes de los seminaristas, por espa!io de media hora se apretujaron ante la puerta del !uarto de aseo !omo ante un teatro, ruidosos alborotados !omo un enjambre de abejas# Al siguiente d%a apare!i' la puerta !ubierta de epigramas alelu as, !on respuestas, adhesiones nue,os ata$ues, sin $ue el promotor del es!-ndalo hubiera sido tan po!o listo de parti!ipar nue,amente# Hab%a !umplido su objeti,o de prender la me!ha apartaba luego las
EL

GN manos para no abrasarse# Casi todos los alumnos se di,idieron durante ,arios d%as en una "ero& lu!ha de epigramas, "ue de #,er !'mo !ada !ual se pasaba d%a no!he meditando el d%sti!o m-s pun&ante, hasta el punto de ser Lu!ius el )ni!o a $uien le importaban po!o a$uellas !osas, segu%a estudiando !omo antes# Al "inal termin' por enterarse un maestro de todo a$uello prohibi' la !ontinua!i'n del rego!ijante juego# Pero el inteligente *unstan no dorm%a sobre sus laureles, sino $ue hab%a preparado entretanto su prin!ipal golpe# 0a!' el primer n)mero de un peri'di!o, reprodu!ido en tama(o diminuto, para el $ue hab%a estado reuniendo material ha!%a ,arias semanas# Lle,aba el t%tulo de 5Puer!o esp%n5 era eminentemente humor%sti!o# Un di-logo "iel entre el autor del Libro de Josu+ un seminarista de .aul9bronn era el art%!ulo "uerte del primer n)mero# La hoja "ue distribuida gratuitamente !ada aposento re!ibi' dos ejemplares, a!ompa(ados de la o!ta,illa $ue anun!ia su apari!i'n dos ,e!es a la semana su "uturo !oste de !in!o p"ennige destinados a una !aja de di,ersiones# /l +1ito "ue rotundo, *unstan, $ue ad$uiri' el aire los modales de un ,erdadero editor reda!tor, go&' en el !on,ento !asi de la misma "ama pi!ante $ue en sus tiempos tu,o el "amoso Aretino en la Bep)bli!a de @ene!ia# Pero a)n ma or "ue la emo!i'n el pasmo de todos los seminaristas !uando Hermann Heilner parti!ip' !on todo entusiasmo en la reda!!i'n lle,' a !abo !on *unstan un !ensurado sat%ri!o de todo lo $ue les rodeaba, en el $ue hab%a m-s ,eneno burla m-s mala inten!i'n $ue humor# 7 durante unas !uatro semanas el pe$ue(o peri'di!o mantu,o suspensa a la totalidad del !on,ento# Giebenrath !onsinti' $ue su amigo lle,ara a !abo lo $ue +l no ten%a ilusi'n ni deseos de ha!er# Al prin!ipio ni si$uiera se dio !uenta de $ue Heilner pasaba !asi todas las no!hes en el aposento 5/sparta5, pues desde ha!%a alg)n tiempo eran otras !osas las $ue abstra%an su aten!i'n# Un d%a tras otro aumentaba su apat%a, trabajaba despa!io sin ninguna ilusi'n, por "in a!ab' por o!urrirle algo e1traordinario durante la le!!i'n de Li,io# /l pro"esor le llam' para la tradu!!i'n# /l permane!i' sentado# < 3?u+ pasa4 3Por $u+ no se le,anta usted4 Hans no se mo,i'# 0entado en el ban!o, mu dere!ho, estaba !on la !abe&a un po!o in!linada los ojos medio !errados# La llamada le hab%a despertado a medias de su sue(o, pero segu%a o endo mu lejana la ,o& del maestro# 0inti' $ue su ,e!ino le &arandeaba ,iolentamente, pero no hi&o si$uiera adem-n de le,antarse# Le pare!%a estar rodeado de otras personas, $ue otras manos le to!aban le hablaban otras ,o!esC ,o!es !er!anas, $uedas pro"undas, $ue no pronun!iaban una sola palabra, sino $ue murmuraban hondamente !on sua,idad, !omo el "luir de una "uente# 7 tambi+n le pare!%a $ue le !ontemplaban mu!hos ojosC ojos e1tra(os, presagiosos, grandes brillantes# A!aso los ojos del popula!ho romano $ue !itaba Li,io, $ui&- los ojos de hombres des!ono!idos, en $uienes hab%a so(ado o a los $ue hab%a ,isto en alg)n !uadro alguna ,e&# <=Giebenrath> <grit' el pro"esor<# 3/st- usted durmiendo4 /l alumno abri' lentamente los ojos, los !la,' asombrados en el maestro deneg' !on la !abe&a# < Usted se ha dormido# 3O puede de!irme en $u+ "rase estamos4 Hans se(al' !on el dedo en el libro# 0ab%a d'nde estaban# < 3?uiere usted le,antarse ahora4 <pregunt' el pro"esor !on sar!asmo# 7 Hans se le,ant'# < 3?u+ ha!%a usted4 =.%reme> .ir' al pro"esor# Pero a +ste no pare!i' gustarle la mirada, por$ue mene' la !abe&a tristemente#
GN

GM <30e en!uentra usted mal, Giebenrath4 < 2o, se(or pro"esor# <@uel,a a sentarse ,enga a mi habita!i'n !uando la !lase termine# Hans obede!i' se in!lin' sobre su Li,io# /staba !ompletamente despierto !omprend%a todo lo o!urrido, pero al mismo tiempo le pare!%a seguir !ontemplando a$uellas "iguras e1tra(as $ue se perd%an en la lejan%a, ten%a la sensa!i'n de $ue en +l !ontinuaban !la,ados los grandes ojos ardientes# Luego se "ueron des,ane!iendo po!o a po!o, sumergi+ndose en una niebla lejana espesa $ue "lotaba m-s all- del aula, de los !ondis!%pulos, del maestro sentado de las historiadas ,entanas# Hans ,ol,i' la !abe&a ,io $ue mu!hos de sus !ondis!%pulos le miraban# Al mismo tiempo le pare!i' es!u!har nue,amente las palabras del pro"esor8 5@enga a mi habita!i'n !uando la !lase termine5# 3?u+ hab%a pasado, *ios santo4 Al "inali&ar, el pro"esor le hi&o una se(a le !ondujo hasta su habita!i'n a tra,+s de una doble "ila de !uriosos !ondis!%pulos# < *%game ahora lo $ue le ha o!urrido# 32o estaba dormido4 <2o# #<3Por $u+ no se ha le,antado al o%r mi ,o&4 < 2o lo s+# < 3A!aso no me ha o%do4 3/s usted sordo4 < 2o# Le he o%do per"e!tamente# < 37 no se ha le,antado4 7 despu+s me ha mirado !on los ojos mu abiertos# 3/n $u+ estaba usted pensando4 < /n nada# 7o $uer%a le,antarme# < 37 por $u+ no lo ha he!ho4 30e en!ontraba usted mal4 < Creo $ue no# 2o s+ lo $ue me ha o!urrido# < <3Le duele la !abe&a4 <2o# < /st- bien# Puede mar!harse# Antes de la !omida, ,ol,ieron a llamarle le lle,aron al dormitorio# All% le aguardaba el +"oro, a!ompa(ado del m+di!o de la institu!i'n# *urante largo rato "ue re!ono!ido e interrogado sin $ue se lograra poner en !laro lo $ue le hab%a o!urrido# Por "in el m+di!o se e!h' a re%r, tomando la !osa por su parte m-s ligera# < Cosas de los ner,ios, se(or +"oro <di!tamin' !on una sonrisa pro"esional <# Un estado pasajero de debilidadT una espe!ie de ,+rtigo ligero# Tendremos $ue preo!uparnos de $ue el hombre!ito salga !ada d%a a respirar un po!o de aire puro# Para el dolor de !abe&a puedo pres!ribirle unas !uantas gotas# A partir de a$uel d%a, Hans tu,o $ue pasear diariamente una hora despu+s de las !omidas# 2o opuso nada a a$uella orden del +"oro, pero le pare!i' mu!ho m-s gra,e la prohibi!i'n e1presa de $ue Heilner le a!ompa(ara# /ste se irrit' al saber los deseos del +"oro, pero no le $ued' m-s remedio $ue someterse a ellos# Trans!urrieron los d%as Hans "ue hallando !ada ,e& ma or pla!er en sus solitarios paseos# Comen&aba la prima,era# Las !olinas se iban ,istiendo de un ,erde intenso brillante, los -rboles abandonaban su sarmentosa silueta in,ernal en todas sus ramas restallaban las emas, !on"undiendo su !olor !on el del paisaje, !omo una ola ilimitada de un ,erde ,i,o brillante# Antes, durante sus a(os es!olares, Hans hab%a a!ogido de un modo di"erente la ,uelta de la primera# /nton!es le pare!%a m-s ,i,ida !uriosa, m-s singular# Hab%a !ontemplado la ,uelta de las a,es, una pareja detr-s de otra, !omo un ej+r!ito ordenado# Hab%a seguido d%a a d%a la "lora!i'n de los -rboles luego, en los primeros d%as de ma o, hab%a !omen&ado a pes!ar# =?u+ lejano estaba todo a$uello> La esta!i'n era >a misma, pero Hans andaba lentamente por los senderos de .aulbronn, sin tomarse la molestia de le,antar la ,ista hasta los p-jaros o
GM

G; !ontemplar las emas los !apullos restallantes# Tan s'lo ,e%a los !olores $ue brotaban por do$uier, aspiraba en grandes bo!anadas el aroma del "ollaje nue,o, se dejaba a!ari!iar por el aire!illo tibio re!on"ortante andaba !omo en +1tasis por los !ampos las !olinas# Cuando sent%a gran !ansan!io, se tend%a sobre la hierba, des!abe&aba un !orto sue(o enton!es !ontemplaba !asi !ontinuamente otras !osas $ue las $ue ,erdaderamente le rodeaban# /ran sue(os desa!ostumbrados, dul!es luminosos, $ue le !ir!undaban semejantes a im-genes !laras bellas o a "rondosas alamedas de -rboles e1tra(os# /ran sue(os inanimadosC !laras im-genes, s'lo para la !ontempla!i'n# /ra el sentirse transportado a otros pensamientos a otras personas# /ra un !aminar por tierras des!ono!idas, sobre un suelo ,irgen de pisadas# /ra una bo!anada de aire lejano e1tra(o, un aire lleno de ligere&a le,e sa&'n so(adora# Pero otras ,e!es "altaban las im-genes a la !ita, enton!es le a!omet%a una sensa!i'n inde"inible, !-lida emo!ionante a un mismo tiempo, e1!itante !asi pla!entera, !omo si una mano sua,e a!ari!iara su !uerpo !on blando !onta!to# Hans se es"or&aba en prestar la debida aten!i'n a la le!tura la tarea diaria# Pero lo $ue no le interesaba pare!%a resbalar de sus manos hasta ten%a $ue aprender en el )ltimo momento los ,o!ablos hebrai!os si $uer%a saberse la le!!i'n# Todo es"uer&o era in)til !uando le a!omet%an a$uellos "re!uentes momentos de inhibi!i'n, durante los $ue su mente pare!%a emprender una "uga distante los !ontornos de lo $ue realmente le rodeaba se desdibujaban para dejar paso a los produ!tos de su "antas%a# 7 mientras se daba !uenta, !on ,erdadera desespera!i'n, de $ue su memoria no admit%a nada se iba ,ol,iendo m-s insegura de d%a en d%a, le asaltaban !on mu!ha "re!uen!ia ,iejos re!uerdos, !on una lu!ide& una !laridad sorprendente# /n medio de una le!tura o una le!!i'n se imaginaba s)bitamente a su padre o a la ,ieja Ana, a uno de sus antiguos maestros o !ual$uiera de sus ,iejos !ondis!%pulos# /sas brus!as apari!iones manten%an presa por un instante toda su aten!i'n, luego se borraban de su pensamiento para dejar paso a otras, a las es!enas "amiliares su!ed%an los re!uerdos de la estan!ia en 0tuttgart, del e1amen de las )ltimas ,a!a!iones# @ol,%a a ,erse a orillas del r%o, !on el sedal entre las manos los ojos "ijos en las aguas donde jugueteba un ra o de sol, per espa!io de unos instantes le pare!%a $ue la +po!a a $ue se remontaban sus re!uerdos hab%a $uedado mu!hos a(os atr-s# Una tarde tibia de prima,era, durante uno de sus habituales paseos por el !laustro en !ompa(%a de Heilner, no pudo !ontener la e1plosi'n de los re!uerdos, habl' a su amigo de la ,illa lejana, de su padre, de la pes!a de la es!uela# Heilner le es!u!h' en silen!io, dej-ndole hablar asintiendo de !uando en !uando, al tiempo $ue !on la regla tra&aba "ant-sti!as "iguras en el aire# La regla era el objeto predile!to de sus juegos durante todo el largo d%a# Po!o a po!o "ue enmude!iendo tambi+n Hans# Hab%a ano!he!ido a, los dos amigos se a!odaron en el al"+i&ar de una ,entana# < =Hans> <e1!lam' Heilner de pronto, !on ,o& insegura emo!ionada# 93?u+4 92ada# <3?u+ ibas a de!irme4 3Por $u+ no sigues4 <3Cu-l es la !ausa de $u+ me ha as e1pli!ado todo eso# # #4 Pensaba tan s'lo# ## 93?u+4 <*ime, Hans# # # 32un!a has !orrido detr-s de una mu!ha!ha4 0igui' un largo silen!io# Hasta enton!es nun!a hab%a hablado de a$uello# Hans se sinti' temeroso not' !omo una oleada de sangre le sub%a al rostro# 0us manos temblaron antes de responder# <0'lo una ,e& <dijo en ,o& baja< 7o era a)n un !r%o tonto# *e nue,o silen!io# <3T t), Heilner4 Heilner suspir'#
G;

GA < =*ejemos esto> 2o debemos hablar de ello# ## no tiene ning)n pro,e!ho# # # <0%###, s%### <# # #tu,e una no,ia# <3T)4 3/s !ierto4 <@i,%a al lado de mi !asa# 7 este in,ierno, durante las ,a!a!iones, la bes+# <3La besaste# # #4 < 0i# # # Hab%a ano!he!ido# /st-bamos en el hielo tu,e $ue a udarle a $uitarse los patines# 7 enton!es le di un beso# <32o dijo nada4 < 2o# 0'lo e!h' a !orrer# < 37 luego4 <Luego# # # nada# @ol,i' a suspirar Hans le !ontempl' !omo a un h+roe $ue hubiera penetrado en un jard%n prohibido# /n a$uel momento son' la !ampana# Hab%a $ue a!ostarse# Hans se meti' en la !ama, !uando apagaron la lu& todo $ued' en silen!io, sigui' despierto durante m-s de una hora, pensando en el beso $ue Heilner hab%a dado a su no,ia# Al d%a siguiente sinti' deseos de seguir preguntando, pero se a,ergon&', el otro, al ,er $ue Hans no le preguntaba nada, sinti' alg)n reparo a reanudar la !on,ersa!i'n por s% solo# /n los estudios Hans iba !ada ,e& de mal en peor# Los maestros !omen&aron a ponerle mala !ara a asaetearle !on "ero!es miradasC el +"oro trans"orm' en hos$uedad su anterior bene,olen!ia hasta los !ondis!%pulos se dieron !uenta de $ue Giebenrath se hab%a derrumbado de su pedestal $ue no era a !apa& de lograr el primer puesto# 0'lo Heilner no se aper!ib%a de nada, a $ue a +l mismo le importaban mu po!o los estudios# Hans asist%a a su propia trans"orma!i'n !omo un espe!tador, impotente para e,itar la !at-stro"e $ue se le ,en%a en!ima# Heilner se hart' entretanto del peri'di!o ,ol,i' a apro1imarse a su amigo# Ha!iendo !aso omiso de la prohibi!i'n del +"oro, a!ompa(' mu!has ,e!es a Hans en sus !otidianos paseos, tendi+ndose a su lado en el sol, le endo poes%as o ha!iendo !histes sobre su eterno enemigo, el +"oro# Hans esperaba un d%a tras otro $ue prosiguiera la re,ela!i'n de sus a,enturas amorosas, pero sus amigo pare!%a hallar ma or pla!er en la burla la poes%a $ue en las !on"iden!ias# Bespe!to a los dem-s !ondis!%pulos, los dos amigos segu%an siendo tan impopulares !omo antes, pues Heilner no se hab%a ganado la !on"ian&a de nadie !on sus mali!iosas burlas en 5/l Puer!o /sp%n5# /l peri'di!o dej' de e1istir por a$uel tiempo# Hab%a sido ideado para las aburridas semanas entre in,ierno prima,era, no pudo resistir la a!ometi,idad de la esta!i'n "lorida# /l sol, las plantas, el !ielo a&ul el aire tibio in,itaban a herbori&ar, a pasear a jugar al aire libre# 7 !ada mediod%a !on su anima!i'n !on sus gritos llenaban el patio del !on,ento los gimnastas, los lu!hadores, los !orredores los jugadores de pelota# Apenas !omen&aba la prima,era !onmo,i' a todo el 0eminario una gran sensa!i'n, !u o promotor !entro "ue Hermann Heilner, piedra de es!-ndalo de todo lo $ue o!urr%a entre los ,etustos muros de .aulbronner# /l +"oro debi' enterarse, por alg)n amoroso dis!%pulo, del !aso $ue ha!%a Heilner de su prohibi!i'n, a $ue !asi !ada d%a a!ompa(aba a Giebenrath en su !otidiano paseo# A$uella ,e& opt' por dejar en pa& a Hans !it' al prin!ipal !ulpable, su antiguo enemigo, en su despa!ho# Le tute', !omo era su !ostumbre, a lo $ue Heilner se opuso en el mismo instante# Le hi&o ,er su desobedien!ia# Heilner hi&o !onstar !on energ%a $ue +l era amigo de Giebenrath, nadie ten%a dere!ho a prohibir el trato entre los dos# 0igui' una penosa es!ena, !u o resultado inmediato "ue un par de horas de arresto para Heilner, a!ompa(adas de la m-s en+rgi!a prohibi!i'n de ,ol,er a tener ninguna !lase de trato !on Giebenrath Al d%a siguiente hi&o Hans su paseo o"i!ial !ompletamente solo# Begres' alrededor de las dos en el aula se uni' a los dem-s# Al !omien&o de la !lase se dio !uenta de $ue Heilner no
GA

GE estaba en su lugar a!ostumbrado# Todo era igual $ue !uando la desapari!i'n de Hind), !on la sola di"eren!ia de $ue a$uella ,e& no pensaba nadie en un retraso# A las tres, toda la promo!i'n, a!ompa(ada por tres pro"esores, sali' tras las huellas del desapare!ido# La pe$ue(a tropa se di,idi' en tres grupos $ue registraron todo el bos$ue, llamando sin !esar a Heilner# :ue in)til, al "inali&ar la jornada, algunos, entre los $ue se !ontaban tambi+n dos pro"esores, no ten%an por imposible $ue hubiera o!urrido una desgra!ia# A las !in!o se telegra"i' a todos los puestos de Poli!%a de los alrededores, al ano!he!er "ue !ursada una !arta urgente al padre de Heilner# Bien entrada la no!he no se hab%a hallado a)n una sola huella del desapare!ido, en todos los aposentos se susurraban !u!hi!heaban los m-s horrorosos presagios# La !reen!ia de $ue se hab%a arrojado a alguno de los estan$ues era de la ma or a!epta!i'n entre los seminaristas# Otros !re%an, sin embargo, $ue Heilner sen!illamente se hab%a mar!hado a su !asa, aun$ue no "altaba $uien ha!%a notar $ue era imposible $ue tu,iera su"i!iente dinero para el pasaje en tren# Todos miraban a Hans !omo si supiera algo de lo o!urrido# Pero no era as%, antes bien era el primer sorprendido, por la no!he, mientras es!u!haba los susurros, las "antas%as las bromas de los dem-s, se arrebuj' en las mantas permane!i' durante largas horas lleno de pesadumbre de temor por su amigo# /l pensamiento de $ue no ,ol,er%a m-s al 0eminario hi&o presa en su atribulado !ora&'n, una sensa!i'n dolorosa le llen' por !ompleto# Trans!urrieron lentas penosas las horas de insomnio, hasta $ue el !ansan!io le sumi', por "in, en un sopor sobresaltado lleno de espantosas pesadillas# A esa misma hora, Heilner estaba e!hado en la espesura del bos$ue, alejado tan s'lo un par de millas del 0eminario# Ten%a "r%o no pod%a !on!iliar el sue(o, pero a pesar de ello go&aba ansiosamente de su libertad estiraba sus miembros !on ,oluptuosidad, !omo si hasta enton!es se hubiera hallado en!adenado en una jaula# Al mediod%a habia huido del 0eminario, andando hasta el !aser%o pr'1imo, donde hab%a permane!ido el tiempo ne!esario para !omprar un peda&o de pan# 0e lle,' la mano al bolsillo, sa!' el $ue le $uedaba le dio unos bo!ados, mientras !ontemplaba, a tra,+s del na!iente "ollaje prima,eral, la negrura del !ielo ta!honado de estrellas, !on las $ue pare!%an juguetear unas nubes os!uras# *es!ono!%a el punto e1a!to donde se hallaba, tampo!o sab%a d'nde dirigirse !uando amane!iera, pero sent%a la satis"a!!i'n de haber huido del !on,ento, mostrando al +"oro $ue su ,oluntad era m-s "uerte $ue las prohibi!iones las 'rdenes# La b)s$ueda in"ru!tuosa dur' todo el d%a siguiente# Heilner pas' la segunda no!he en la pro1imidad de un pueblo, entre las ga,illas de paja $ue estaban e1tendidas sobre un !ampo para $ue se se!aran de las humedades del in,ierno# /n !uanto amane!i' ,ol,i' a la espesura del bos$ue, al ano!he!er, !uando intentaba entrar en el pueblo para !omprar m-s pan, !a ' en manos de un guardia "orestal# /ste le a!ogi' !on amistosas bromas le !ondujo al A untamiento, donde Heilner gan' el !ora&'n del al!alde de la aldea !on bromas halagos, hasta el punto de $ue el hombre le lle,' a pasar la no!he en su !asa antes de a!ostarse le obse$ui' !on hue,os jam'n# Al d%a siguiente "ue a bus!arlo su propio padre, $ue re$uerido por la !arta del +"oro hab%a llegado urgentemente# /l regreso del "ugiti,o emo!ion' a todo el !on,ento# Heilner entr' !on la !abe&a alta sin pare!er arrepentido por su es!apada# 0e le e1igi' $ue pidiera perd'n, pero se neg' en redondo, !ompare!i' ante la Hermandad del !laustro de pro"esores, sin ninguna !lase de temor ni de a!obardamiento# 0e hubiera $uerido retenerle, pero su )ltimo a!to !olmaba la medida# :ue e1pulsado ,ergon&osamente sali' al ano!he!er del 0eminario para no ,ol,er jam-s# 0u padre le a!ompa(', apenas le dieron tiempo de despedirse !on un apret'n de manos de su amigo Giebenrath# Hermoso lleno de ,ibra!iones "er,or "ue el gran dis!urso !on $ue el +"oro subra ' la senten!ia de a$uel !aso ins'lito de insubordina!i'n degenera!i'n# .u!ho m-s manso, neutro "lojo "ue su in"orme a los superiores de 0tuttgart# Los seminaristas re!ibieron la
GE

GG prohibi!i'n de sostener !orresponden!ia !on el monstruo e1pulsado, orden $ue Giebenrath a!ogi' !on una sonrisa de !onmisera!i'n# *urante semanas enteras no se habl' de otra !osa m-s $ue de Heilner de su "uga# /l alejamiento el tiempo "ueron modi"i!ando la general opini'n, algunos llegaron a !onsiderar al antes despre!iable "ugiti,o !omo un -guila real $ue hab%a ele,ado el ,uelo ha!ia m-s altas !umbres# /l aposento 5Helade5 tu,o, a partir de la e1pulsi'n de Heilner, dos puestos ,a!%os# Pero las !ir!unstan!ias $ue a!ompa(aron a la p+rdida del segundo !ompa(ero no se ol,idaron tan pronto !omo las del primero# 0'lo el +"oro se hubiera sentido a gusto sabiendo $ue tambi+n el ol,ido hab%a !a%do sobre la e1pulsi'n del rebelde# Pero a pesar de todo, Heilner no hi&o la menor tentati,a para turbar la pa& del !on,ento# 0u amigo aguard' aguard' in)tilmente, por$ue nun!a lleg' una sola !arta de +l# 0e hab%a mar!hado, era un ausente m-s, tanto su "igura !omo su huida "ueron pronto historia, para !on,ertirse m-s tarde en le enda# 0obre Hans sigui' gra,itando la sospe!ha de haber sabido de la "uga de Heilner, a$uello le arrebat' la bene,olen!ia de los pro"esores la !on"ian&a de sus !ondis!%pulos# 7 !uando un d%a no supo responder satis"a!toriamente a ,arias preguntas, uno de los primeros le pregunt'8 < 3Por $u+ no se mar!h' usted !on su buen amigo Heilner4 /l +"oro, en !ambio, no le lan&aba ning)n apostro"e, ni se irritaba demasiado al !ontemplar su larga !arrera des!endente# 0e limitaba a mirarle de reojo, !on una !ompasi'n llena de despre!io un !ierto aire de triun"o a la ,e&# A$uel Giebenrath no !ontaba a para +l# Pertene!%a a los !ontaminados por la in!apa!idad la impoten!ia#

GG

GH

CAPITULO @
Como un rat'n !ampestre !on sus pro,isiones oto(ales, as% pudo Hans mantenerse algunos pla&os m-s en la ,ida del 0eminario !on la instru!!i'n anteriormente ad$uirida# Luego empe&' para +l una penuria llena de tormento, interrumpida de !uando en !uando por !ortos d+biles arran$ues, !u a inutilidad desesperan&a despertaban en s% mismo la sonrisa# *ej' por "in de lamentarse in)tilmente, arroj' a Hornero tras el Pentateu!o al -lgebra tras Jeno"onte, !ontempl' sin emo!i'n !'mo su buena "ama des!end%a de !ali"i!a!i'n en !ali"i!a!i'n en el -nimo de sus pro"esoresC de sobresaliente a notable, de notable a aprobado de aprobado a reprobado# Cuando no ten%a dolor de !abe&a, $ue ,ol,%a a ser nue,amente la regla !otidiana, pensaba en Hermann Heilner, so(aba sus "-!iles ensue(os permane!%a durante horas enteras sumido en sus medita!iones# A los repetidos repro!hes de los pro"esores respond%a !on una sonrisa bona!hona humilde# /l pasante Riedi!h, un maestro jo,en amable, era el )ni!o a $uien !ausaba una dolorosa impresi'n a$uella sonrisa desamparada, pro!uraba en todo memento tratar al mu!ha!ho !on indulgen!ia !ompasi,a# Los dem-s maestros se indignaban !on +l, le !astigaban !on un abandono despe!ti,o o intentaban despertar su dormida ambi!i'n por medio de ir'ni!as pullas# < 3/n !aso de $ue no ,a a a dormirse, puedo intentar $ue lea usted este p-rra"o4 /l +"oro a!ab' por abandonar la despe!ti,a resigna!i'n $ue hab%a su!edido a la bene,olen!ia dejarse arrastrar por la indigna!i'n $ue le !ausaban los "ra!asos de Hans# /l hin!hado personaje !re%a a pies juntillas en el poder de su mirada, se pon%a "uera de s% !uando el alumno Giebenrath opon%a a mo,imiento de sus ojos, majestuosos amena&adores, la simpli!idad bobali!ona de su sonrisa# < 2o sonr%a usted tan est)pidamenteC antes tiene ma ores moti,os para llorar# .u!ha m-s impresi'n $ue los insultos las amena&as de los maestros, !aus' en Hans una !arta paterna $ue le !onjuraba a re"ormarse# /l +"oro hab%a es!rito al ,iejo Giebenrath, el asombro de +ste no !ono!i' l%mites al re!ibir la !arta# Como respuesta mand' a Hans una misi,a !ompuesta por una pro"usi'n de t'pi!os "rases m-s $ue manidas, entre las $ue se traslu!%a una $ueja tan llorosa e injusta, $ue su le!tura !aus' mu!ho dolor al hijo# Por$ue todos a$uellos diligentes gu%as de la ju,entud, desde el +"oro al ,iejo Giebenrath# pasando por pro"esores pasantes, ,e%an en Hans un elemento per,erso, un obst-!ulo a sus deseos, algo obstinado e indolente $ue hab%a $ue "or&ar obligar a ,ol,er al buen !amino, aun$ue "uera por la ,iolen!ia# 2inguno de ellos, a e1!ep!i'n $ui&- del !ompasi,o jo,en pasante, ,e%a su"rir un alma &o&obrante tras la des,alida sonrisa del rostro delgado adoles!ente# Un alma $ue se hund%a, $ue al ha!erlo, lan&aba miradas de temor desespera!i'n a su alrededor# 7 ninguno pensaba si$uiera $ue la rigide& de la es!uela la b-rbara ambi!i'n de un padre, la in!ons!ien!ia de unos maestros la esterilidad de un sistema, les hab%a lle,ado a ensa(arse sin !ompasi'n en el alma ino!ente del ni(o# 3Por $u+ le obligaron a estudiar d%a no!he durante la +po!a m-s sensible peligrosa de un mu!ha!ho4 3Por $u+ le arrebataron sus !onejos, le alejaron de los dem-s !ompa(eros de la es!uela, le prohibieron la pes!a el des!anso, in!ul!-ndole, en !ambio, el ordinario ideal de una
GH

GI ambi!i'n me&$uina e1tenuante4 i 7 por $u+ no le hab%an dejado dis"rutar, despu+s del e1amen, de sus bien ganadas ,a!a!iones4 Pero a era tarde para lamenta!iones pregunta4# La rosa mar!hita estaba tirada en el !amino no ser,%a para nada# Al !omen&ar el ,erano ,ol,i' a diagnosti!ar el m+di!o de la institu!i'n una gran debilidad ner,iosa, !ausada en gran parte por el propio !re!imiento# Hans deb%a !uidarse durante las ,a!a!iones, !omer mu!ho !orretear por el bos$ue todos los d%as# *e ese modo no tardar%a en notar gran mejor%a# Pero desgra!iadamente no pudo al!an&ar el l%mite# :altaban a)n tres semanas para las ,a!a!iones, !uando Hans "ue se,eramente reprendido por un pro"esor durante la le!!i'n de la tarde# .ientras el maestro segu%a aprostro"-ndole, el mu!ha!ho se dej' !aer ha!ia atr-s, !omen&' a temblar angustiosamente , por "in, rompi' en un llanto espasm'di!o $ue interrumpi' la le!!i'n# A !ausa de eso tu,o $ue guardar !ama durante mediod%a# *%as despu+s, durante la !lase de matem-ti!as, tu,o $ue tra&ar en la pi&arra una "igura geom+tri!a ha!er luego la !omproba!i'n# 0e le,ant', pero !uando estu,o delante del pi&arr'n se le "ue la !abe&a, dej' !aer la regla la ti&a, al in!linarse para re!ogerlas, !a ', asimismo, de rodillas no pudo in!orporarse a pesar de todos sus es"uer&os# /l m+di!o de la institu!i'n pare!i' irritado de un pa!iente $ue le jugaba tales pasadas# /,adi' la responsabilidad, soli!it' inmediatamente, la baja de Hans en las !lases re!omend' la asisten!ia de un espe!ialista de los ner,ios# <Terminar- por tener el baile de 0an @ito <susurr' al o%do del +"oro, $uien asinti' !on la !abe&a hall' indi!ado !ambiar la e1presi'n irritada hos!a de su rostro por un gesto paternal lastimero# /l el m+di!o es!ribieron una !arta al padre de Hans, la metieron en el bolsillo del mu!ha!ho se apresuraron a de,ol,erlo luego a su hogar# La !ompasi'n desde(osa del +"oro se hab%a tro!ado en una gran aprensi'n, no hall' punto de reposo hasta $ue Hans se hall' "uera del 0eminario# /staba bien !laro $ue no ,ol,er%a a darle de alta en las !lases, pues a)n en el !aso de un restable!imiento, le ser%a imposible re!uperar los meses o si$uiera las semanas perdidas por el des!anso# A pesar de ello le despidi' !on un !on"ortador 5Hasta la ,ista5, no tu,o ning)n in!on,eniente en a!ompa(ar al "ra!asado dis!%pulo hasta el mismo patio# Con ello le pare!i' haber !umplido !on su deber# 0in embargo al entrar despu+s en el aposento 5Helade5 no dejaron de produ!ir una penosa impresi'n los tres sitios ,a!%os, tu,o $ue es"or&arse en alejar los pensamientos $ue e!haban sobre +l un tanto de !ulpa en la desapari!i'n de dos alumnos inteligentes, pero no menos !ierto $ue haber a!eptado a$uellas dudas de su alma, hubiera sido abdi!ar de su "ortale&a de su poder# *etr-s del "ra!asado seminarista $ued' el !on,ento, !on sus iglesias, sus p'rti!os, sus torres sus ,entanasC $uedaron los bos$ues, los estan$ues las !olinas, en su lugar hi!ieron apari!i'n los "+rtiles huertos de la !omar!a lim%tro"e de Bad+n, seguidos de los abetos a&ulados os!uros de la 0el,a 2egra, !ortaba por innumerables torrentes m-s a&ulada, "res!a umbrosa durante el bo!horno del ,erano $ue en su lejano ,iaje oto(al# /l mu!ha!ho !ontempl' el !ambiante, pero siempre permanente paisaje natal, no sin un hondo rego!ijo, hasta $ue, !er!a a de la ,illa, le ,ino a la mente la "igura de su padre, el penoso temor del re!ibimiento $ue le aguardaba e!h' a perder su min)s!ulo go&o del ,iaje# Be!ord' la emo!i'n la temerosa alegr%a !on $ue emprendi' el ,iaje a 0tuttgart para el e1amen la partida posterior para e"e!tuar su ingreso en .aulbronn# 3*e $u+ hab%a ser,ido todo a$uello4 /staba tan seguro !omo el +"oro de $ue no ,ol,er%a jam-s de $ue hab%a terminado todo lo re"erente al 0eminario, a los estudios a sus ambi!iosas esperan&as# 7 a$uel pensamiento no le entriste!%aC )ni!amente el temor a su padre le llenaba de !ongoja el !ora&'n, !u as m-s leg%timas esperan&as hab%a de"raudado# /n a$uel instante no sent%a otro deseo $ue des!ansar, dormir, llorar o so(ar, no deseaba m-s $ue, tras todos a$uellos tormentos, le dejaran en pa& de
GI

GJ una ,e&# tem%a no hallar en su !asa, al lado de su padre, a$uel anhelado reposo# Al "inal del ,iaje le a!ometi' nue,amente el dolor de !abe&a, no se asom' a la ,entanilla, a pesar de $ue el tren atra,esaba sus parajes "a,oritos, !u os bos$ues alturas tantas ,e!es hab%a re!ordado durante su estan!ia en el 0eminario# *es!endi' en la !ono!ida esta!i'n atra,es' !on !re!iente temor las !asi desiertas !alles de la ,illa# Por "in lleg' ante su !asa# 0u padre sali' a abrirle# Los )ltimos in"ormes del +"oro hab%an tro!ado en temor su desenga(o e indigna!i'n anteriores# 0e hab%a imaginado a su hijo !adu!o postrado, lo hall' m-s delgado d+bil, pero a)n sano !apa& de mantenerse en pie# A$uello le !onsol' algo# Pero sigui' temiendo lo peor8 la en"ermedad ner,iosa $ue el m+di!o el +"oro le hab%an !omuni!ado# /n su "amilia no hab%a tenido nadie hasta enton!es ninguna a"e!!i'n ner,iosa, hab%an hablado siempre de semejantes en"ermos !on la in!omprensible burla o la !ompasi'n despe!ti,a !on $ue se habla de los lo!os, no se les hab%a o!urrido jam-s prestar la menor aten!i'n a !osas tan insigni"i!antes !omo el dolor de !abe&a o el temblor de las manos# 7 ahora su Hans ,ol,%a a !asa !on semejantes historias# # # /l primer d%a se sinti' el mu!ha!ho go&oso de no haber es!u!hado un solo repro!he de labios de su padre# Luego se dio !uenta de la t%mida temerosa indulgen!ia !on $ue +ste le trataba, !omprob' tambi+n el patente es"uer&o $ue ten%a $ue ha!er para hablarle de a$uel modo# O!asionalmente se aper!ibi', asimismo, de sus miradas e1tra(amente in$uisiti,as llenas de !uriosidad, del tono enga(oso embo&ado de su ,o& de la disimulada ,igilan!ia $ue ejer!%a sobre +l# Todo a$uello aument' su re!elo !omen&' a atormentarle un impre!iso temor sobre su propio estado# Cuando ha!%a buen tiempo, a!ostumbraba a pasarse horas enteras en el bos$ue# La ,ista de las "lores de los inse!tos, el gorjeo de los p-jaros el aire!illo tibio $ue soplaba de la monta(a le propor!ionaban a ,e!es algo semejante a un re"lejo de su antigua "eli!idad# #Pero s'lo eran unos instantes pasajeros, $ue desapare!%an !on preste&a, dej-ndole el alma llena de nostalgia# Pasaba la ma or parte del tiempo tendido en el musgo o en el !+sped !on la !abe&a pesada los ojos !errados, intentando ,anamente "ijar sus pensamientos# Luego le a!omet%an de nue,o los sue(os, arrebat-ndole lejos, mu lejosC !ondu!i+ndole hasta un reino de niebla, donde la realidad estaba mu distante# 0egu%a teniendo dolor de !abe&a, !uando re!ordaba el !on,ento o la es!uela, se imaginaba $ue los numerosos libros los -ridos temas "ormaban una agreste monta(a sobre +l, le pare!%a $ue Li,io C+sar, Jeno"onte los problemas matem-ti!os bailaban una lo!a &arabanda en su dolorido !r-neo# Tambi+n ,ol,i' a tener e1tra(as pesadillas# /n una de ellas ,io el !uerpo muerto de su amigo Heilner, a!ente sobre unas parihuelas, $uiso abalan&arse sobre +l, pero el +"oro los pro"esores se lo impidieron !on ,iolen!ia le abo"etearon en !uanto $uiso intentarlo de nue,o# 2o s'lo los pro"esores del 0eminario los pasantes se en!ontraban all%, tambi+n el re!tor los !atedr-ti!os de 0tuttgart, !ontempl-ndolo !on rostros se,eros miradas a!usadoras# 0)bitamente !ambi' todoC en las angarillas a!%a el !ad-,er de Hind), el ahogado, a su lado estaba la t%mida grotes!a "igurilla de su padre, ,estido de negro to!ando !on su ,iejo sombrero de !opa# A a$uel sue(o siguieron mu!hos otros# @ol,i' a ,erse en el bos$ue de .aulbronn durante la b)s$ueda del e,adido Heilner# 0)bitamente apare!%a la silueta de su amigo entre las ramas se alejaba po!o a po!o, empe$ue(e!i+ndose !ada ,e& m-s, sin ha!er !aso de sus gritos sus llamadas# Cuando m-s alejado estaba, deten%ase Heilner, dejaba $ue +l se a!er!ara repet%a enton!es !on ,o& gra,e8 57o no tengo una no,ia5# Luego se e!haba a re%r desapare!%a entre las ramas, mientras sus !ar!ajadas segu%an a)n en el aire# /n otra o!asi'n so(' $ue un hombre jo,en hermoso des!end%a de una bar!a en la orilla de un lago# 0us ojos eran serenos desped%an un di,ino "ulgor, sus manos eran esbeltas pare!%an estar to!adas de una pa& un reposo sobrenaturales# /l se a!er!aba al des!ono!ido, enton!es re!ordaba el pasaje del /,angelio8 5le re!ono!ieron inmediatamente, !orrieron
GJ

GL ha!ia /l5# 7 ten%a $ue re!ordar la "orma !onjugati,a !'mo eran el presente, el in"initi,o, el per"e!to el "uturo del ,erbo, ,i+ndose luego obligado a !onjugarlo en singular plural, sin otorgarse si$uiera un instante de respiro# /nton!es le a!omet%a un gran temblor, un sudor helado ba(aba su "rente, !uando se despertaba ten%a igual sensa!i'n $ue si le hubieran golpeado la !abe&a# A pesar de los d%as espl+ndidos, no se not' ning)n progreso en el estado de Hans, $ue en ,e& de a,an&ar m-s bien pare!i' retro!eder# /l m+di!o de !abe!era, $ue en sus tiempos hab%a !erti"i!ado la de"un!i'n de la madre de Hans, $ue de !uando en !uando ,isitaba a su padre $ue estaba algo a$uejado de gota, alarg' el rostro al ,er al mu!ha!ho ,a!il' un d%a otro antes de ha!er su diagn'sti!o# 0'lo en a$uellas semanas se dio !uenta Hans de $ue no hab%a tenido ning)n amigo durante los dos )ltimos !ursos pasados en la es!uela# Una buena parte de sus !ompa(eros de enton!es estaban lejos de la ,illa otros se hab%an !olo!ado !omo aprendi!es, pero !on ninguno le un%a el menor la&o, en ninguno iba a bus!ar nada ninguno se preo!upaba si$uiera de su e1isten!ia# *os ,e!es !ambi' algunas palabras amables !on el antiguo re!tor, en ,arias o!asiones le salud' el p-rro!o !on una in!lina!i'n de !abe&a# Pero en realidad Hans no pare!%a importarles a demasiado# Hab%a dejado de ser el re!ipiente donde !ada !ual pod%a e!har algo, a no era la tierra "+rtil, !apa& de ha!er germinar todas las semillasC no ,al%a la pena de seguir gastando en +l tiempo es"uer&o# A!aso la aten!i'n del p-rro!o hubiera reportado alg)n bien al mu!ha!ho# 3Pero $u+ pod%a ha!er el pastor4 Pod%a darle la erudi!i'n, o al menos la b)s$ueda de ella, eso lo hi&o !uando "ue ne!esario# 2o ten%a nada m-s# 2o era ninguno de a$uellos pastores !u o lat%n estaba lleno da ,a!ila!iones !u os sermones dis!urr%an siempre por los mismos !au!es, pero a los $ue se iba !on gusto en los malos tiempos, por$ue ten%an ojos de bondad palabras !onsoladoras para todo dolor# Tampo!o el ,iejo Giebenrath era !apa& de prodigar ning)n !onsuelo ni ninguna amistad, a pesar de Los es"uer&os $ue ha!%a para no demostrar la irrita!i'n el desenga(o $ue le hab%a !ausado su hijo# /ste se hallaba a s% mismo m-s abandonado de d%a en d%a, m-s solitario m-s desagradable# A!ostumbraba a sentarse al sol, en el jardin!illo o a tenderse en el bos$ue, debajo de los -rboles, donde permane!%a largas horas abstra%do en sus pensamientos o sumergido en sus ensue(os# La le!tura no le a udaba a pasar el tiempo, por$ue a las po!as p-ginas le dol%an la !abe&a los ojos, por$ue en todos sus libros le pare!%a ,er "antasmas de los tiempos pasados en el !on,ento, despertando en su -nimo los temores, las !ongojas los e1tra(os ensue(os de enton!es# A$uel abandono des!onsuelo hi!ieron surgir ine,itablemente en su -nimo otro "antasma# /l de un enga(oso !onsuelo, $ue se le "ue ha!iendo po!o a po!o, m-s "iel e impres!indible8 el pensamiento en la muerte# /ra mu "-!il matarse !on un arma de "uego o !olgar una !uerda en !ual$uier -rbol del bos$ue# Casi !ada d%a le asaltaban esas ideas durante sus paseos, se pasaba horas enteras bus!ando un lagar $ue "uera su"i!ientemente hermoso para morir en +l# # Por "in lo en!ontr', a partir de a$uel instante no dej' de ir all% !ada d%a# de tenderse en la hierba !ontemplar los ra os del sol "iltr-ndose entre las ramas, al tiempo $ue hallaba un %ntimo rego!ijo en imaginarse $ue un d%a pod%an en!ontrarle muerto en a$uel deli!ioso rin!'n del bos$ue# La rama para la !uerda sobresal%a del tron!o de una en!ina !omo una muda in,ita!i'n, sin $ue dejara lugar a dudas su resisten!ia para sostener el !uerpo# 2inguna di"i!ultad se opon%a a los prep'sitos de Hans# Po!o a po!o, !on inter,alos de ,arios d%as, "ue es!ribiendo una bre,e !arta a su padre una larga a Hermann HeilnerC ambas ten%an $ue hallarlas sobre el !ad-,er# Los preparati,os la sensa!i'n de su propia seguridad obraron un buen e"e!to sobre su esp%ritu# 0entado debajo de la rama elegida pas' algunas horas, en las $ue lleg' a serenarse la angustia $ue le a"lig%a desde su regreso, !asi sinti' una alegre sensa!i'n de bienestar#
GL

HN Tambi+n su padre apre!i' la s)bita mejor%a, Hans ,io !on ir'ni!a !ompla!en!ia !'mo se rego!ijaba de una disposi!i'n de -nimo !u a !ausa prin!ipal no era m-s $ue la o!ulta seguridad de su pr'1imo "in# 2i +l mismo sab%a e1a!tamente los moti,os $ue le ha!%an ir apla&ando de d%a en d%a su de!isi'n# Hab%a a!ogido !on entusiasmo la propia idea del sui!idio# 0u muerte era algo de!idido e ine,itable hasta ten%a elegido el lugar para e1halar el )ltimo suspiro, pero entretanto sent%a un gran bienestar no desde(aba en dis"rutar a$uellos )ltimos d%as del sol de la brisa, de los solitarios ensue(os los paseos !otidianos, !omo un ,iajero pr'1imo a partir para un largo ,iaje se apresura a gustar los )ltimos pla!eres del lugar $ue ,a a abandonar# 0u mar!ha pod%a tener lugar !ual$uier d%aC todo estaba preparado en orden# /sa misma seguridad le ha!%a sentir una espe!ial deli!ia en pasearse por la ,illa !ontemplar el rostro de las personas !ono!idas, sabiendo $ue no ten%an si$uiera la m-s ligera sospe!ha de sus peligrosas inten!iones# 7 tantas ,e!es !omo ,isitaba al m+di!o, no pod%a e,itar un sar!-sti!o pensamiento8 =7a ,er-s lo $ue te o!urre> =7a ,er-s>5# /l destino le dej' rego!ijarse de sus o!ultos designios go&ar diariamente !on las gotas de alegr%a "uer&a ,ital $ue re&umaba la ,asija de la muerte# .u po!o era lo $ue hasta enton!es hab%an re!ibido de +l a$uel jo,en ser, pero ne!esitaba redondear su !%r!ulo no deseaba $ue desapare!iese antes de poner en sus labios un po!o de la dul&ura de la ,ida# Las ideas atormentadoras "ueron !ada ,e& m-s raras, no tardaron en trans"ormarse en una "atigada abulia, en un estado de -nimo "lojo e inerte $ue llen' los d%as las horas de Hans# Una tarde estaba sentado bajo los -rboles del jardin!illo, susurrando una otra ,e&, sin saber si$uiera lo $ue de!%a, un ,iejo ,erso de sus tiempos es!olares $ue le hab%a ,uelto s)bitamente a la memoria8 Ay, estoy molido! Ay, estoy cansado! Nada tengo en la bolsa. Y nada en el saco. Luego se puso a !anturrearlo !on !ansado sonsonete, sin pensar en nada ni nadie, !on los ojos !errados la !abe&a apo ada en el -rbol# Pero su padre estaba en la ,entana , al o%rlo, le a!ometi' un gran sobresalto# 0u naturale&a ha!%a $ue a$uella ap-ti!a ma$uinal !an!ion!illa "uera in!omprensible para +l, no pudo e,itar un suspiro desesperado al !onsiderarla !omo el m-s !laro signo de la debilidad mental de su hijo# A partir de enton!es "ue m-s angustiosa su ,igilan!ia ma or su temor# /l mu!ha!ho se dio !uenta, a$uello aument' su su"rimiento, pero no se le o!urri' si$uiera !oger la !uerda utili&ar la rama de la en!ina# /ntretanto hab%a llegado la esta!i'n !-lida, pronto se !umpli' el a(o del e1amen las anteriores ,a!a!iones# Hans pens' en todo lo $ue hab%a o!urrido desde enton!es, pero sin otorgarle demasiada importan!ia ni sentir la m-s le,e emo!i'n# 0u alma pare!%a estar embotada por el "or&ado o!io, )ni!amente e!haba de menos los ba(os en el r%o la pes!a del a(o anterior# *e buena gana hubiera preparado otra ,e& los aparejos, pero no se atre,%a a pedirle permiso a su padre# Con"orme "ue a,an&ando la esta!i'n, el deseo imperioso de pes!ar se "ue !on,irtiendo en un ,erdadero tormento# *urante sus paseos solitarios, Hans se a!er!aba mu!has ,e!es a la orilla del r%o, all% permane!%a horas enteras, medio o!ulto entre el ramaje, siguiendo !on ojos ardientes los mo,imientos de los pe!es os!uros# Al !aer la tarde, remontaba un tre!ho la !orriente llegaba hasta el lugar donde a!ostumbraba a ba(arse# /l sendero era estre!ho e intrin!ado pasaba delante de la !asa del inspe!tor Gessler, lo $ue permiti' $ue Hans des!ubriera un d%a $ue /mma Gessler, la mu!ha!ha $ue tres a(os antes le
HN

HM hab%a entusiasmado, estaba de nue,o en su !asa# 0inti' !uriosidad e hi&o ,erla, !asi "urti,amente, dos o tres ,e!es, pero no le gust' !omo anta(o# /nton!es era una ni(a de ademanes sua,es "a!!iones dul!esC el tiempo la hab%a !ambiado, estaba m-s !re!ida, ten%a gestos brus!os lle,aba el pelo !ortado de una manera moderna po!o in"antil, $ue ha!%a resaltar a)n m-s sus angulosidades de adoles!ente# Tampo!o le !a%an bien los ,estidos largos, sus intentos de !omportarse !omo una damita eran !ompletamente desgra!iados# Hans la en!ontr' !asi rid%!ula, pero al mismo tiempo le !aus' dolor la trans"orma!i'n, apenas se atre,i' a re!ordar lo dul!e deli!ada $ue hab%a sido anteriormente# /nton!es todo era di"erenteC m-s hermoso, m-s risue(o, m-s animado# *esde ha!%a largo tiempo no sab%a Hans m-s $ue de lat%n, historia, griego, e1amen, seminario dolor de !abe&a# Pero enton!es hab%a tenido libros de le endas libros de ladrones poli!%as, hab%a pose%do sus !onejos en el jard%n por la no!he hab%a es!u!hado las a,entureras historias en la puerta de 2as!hold# *urante mu!ho tiempo hab%a !re%do $ue el ,iejo ,e!ino Grossjohann, a $uien apodaban Garibaldi, era un !apit-n de bandidos, no hab%an bastado las seguridades de la sir,ienta para $uitarle tal !on,i!!i'n# Pero, los a(os hab%an trans!urrido, matando po!o a po!o todas sus ilusiones# Al en!anto de los paseos del patinar por el r%o helado hab%a su!edido el tormento del estudio hasta bien entrada la no!he, a la ilusi'n de pes!ar en el r%o, el dolor de !abe&a, !otidiano e intenso# Todo hab%a terminado, sin $ue apenas +l se aper!ibiera# Primero se hab%an a!abado las ,eladas en la puerta de 2as!holdC luego, la pes!a en las ma(anas de los domingos, la le!tura de los !uentos, las historias de ladrones poli!%as , por )ltimo, los !onejos del jard%n# 3*'nde hab%a ido a parar todo a$uello4 7 as% o!urri' $ue el mu!ha!ho prematuramente adulto termin' por ,i,ir durante su en"ermedad una segunda in"an!ia arti"i!ial# /l !ar-!ter $ue le hab%an robado los hombres de la es!uela !uando era ni(o ,ol,i' !on ma or "uer&a pasi'n, errabundo entre una ,erdadera sel,a de re!uerdos !u a "uer&a !laridad los ha!%a a!aso en"ermi&os# @ol,i' a ,i,irlos !on una pasi'n un ardor no menores $ue enton!es, la !orriente !ontenida durante tanto tiempo ,ol,i' a "luir !on tanta "uer&a $ue amena&', in!luso, !on anegarlo todo# Cuando se poda un -rbol brotan en su tron!o en sus ramas nue,os reto(os# As% o!urre tambi+n !on un alma en"erma en su "lora!i'n maleada en su germen $ue reto(a nue,amente ,uel,e a la +po!a prima,eral del prin!ipio, a la ni(e& irresponsable e ino!ente, !omo si pudiera des!ubrir en ella nue,as esperan&as anudar el hilo roto de la ,ida# Los reto(os del tron!o de las ramas !re!en tambi+n !on "uer&a rapide&, pero siempre 0iguen siendo reto(os sin llegar jam-s a -rbol# As% le o!urri' tambi+n a Hans Giebenrath, ello nos ha!e ne!esario seguir un po!o sus !aminos de ensue(o al reino de la in"an!ia# La !asa del ,iejo Giebenrath estaba situada mu !er!a del ,iejo puente de piedra, "ormaba la es$uina entre dos !alles !ompletamente di"erentes# La primera, !u a numera!i'n in!lu%a a la !asa, era una de las m-s an!has, m-s largas distinguidas de la ,illa, se llamaba Gerbergasse# La segunda, empinada !orta, era !asi intransitable de puro estre!ha, se llamaba /l Hal!'n, a !ausa de una ,iej%sima a desapare!ida hoster%a en !u a muestra hab%a !ampeado un hal!'n# La Gerbergasse estaba habitada en su totalidad por buenos s'lidos burgueses, gentes !on !asa propia, asiento parti!ular en la iglesia jardines magn%"i!os $ue el desni,el de las laderas !on,ert%a en terra&as en su parte posterior, !u as !er!as, !onstruidas en el a(o setenta, llenaba el buen tiempo de amarilla retama# /n distin!i'n, s'lo hab%a un lugar en la ,illa $ue pudiera parangonarse !on la Gerbergasse, era la .atOtplat&, donde estaban agrupadas la iglesia, la bail%a superior, el ju&gado, el A untamiento el dea9nato, edi"i!ios todos ellos $ue le !on"erian un aire de gran noble&a dignidad# La Gerbergasse no ten%a ninguno de esos edi"i!ios p)bli!os, pero pose%a, en !ambio, mansiones burguesas nue,as ,iejas, !on puertas imponentes, majestuosos "rontispi!ios, tejados brillantes an!hos ,entanales $ue se
HM

H; iluminaban al ano!he!er, "ormando una hilera de lu& $ue se e1tend%a a un solo lado de la !alle, a $ue el otro lo "ormaba una an!ha balaustrada $ue dominaba el r%o# 0i la Gerbergasse era larga, an!ha estaba siempre plet'ri!a de lu& de distin!i'n, /l Hal!'n era su e1tremo !ompletamente opuesto# Las !asas, bajas s'rdidas, ten%an las ,entanas estre!has las puertas llenas de grietas remiendos, las !himeneas tor!idas los tejados deslu!idos rotos, $ue re!ordaban m-s de una ,e& los de una !ho&a# Las !asas se robaban espa!io lu& las unas a las otras, la !alleja era tan estre!ha $ue estaba sumida eternamente en una h)meda media lu& $ue en tiempo llu,ioso o despu+s de la puesta del sol se !on,ert%a en malignas tinieblas# /n todas las ,entanas hab%a siempre ropa tendida, nun!a se dejaban de es!u!har gritos, !antos o risotadas !uando se atra,esaba su estre!ha !al&ada, pues tan pe$ue(a m%sera era la !alle ,i,%an en ella tantas "amilias, $ue las interioridades de su e1isten!ia obligatoriamente ten%an $ue tras!ender al e1terior# Abundaban tambi+n los hu+spedes $ue ten%an al$uilado un !uartu!ho los $ue dorm%an por !uatro !uartos en el suelo de !ual$uier habita!i'n# Todos los rin!ones de las !asas ,iejas ruinosas estaban espesamente habitados, la miseria, los ,i!ios las en"ermedades arraigaban all%# La Poli!%a el hospital no ten%an tanto $ueha!er !on el resto de la !iudad !omo !on las !asas de la !alleja# Cuando se desataba la epidemia de ti"us, era a$u+l el "o!o prin!ipalC !uando se e"e!tuaba alg)n asesinato, era all%, !uando en !ual$uier parte de la ,illa ten%a lugar un robo, se ,eri"i!aban en /l Hal!'n las primeras pes$uisas# Buhoneros ,agabundos ten%an all% sus guaridas, entre ellos se !ontaban el gra!ioso Hottehotte, ,endedor de pol,os para limpiar, el a"ilador de tijeras Adam Hittel, de $uien se de!%a ten%a los peores ,i!ios a $uien se a!ha!aban los m-s espantosos !r%menes# *urante sus primeros a(os es!olares, Hans lleg' a ser un hu+sped "re!uente de la !alleja# /n uni'n de una pandilla de pilluelos, rubios !omo la paja !on ropas tan rasgadas !omo las de un espantap-jaros, es!u!haba las historias de ladrones de !r%menes $ue !ontaba la "amosa Lotte :rohmuller# /ra +sta la mujer de un tabernero $ue estaba separada de su marido por desa,enen!ias !on ugales, ten%a tras ella !in!o a(os de !-r!el# Hab%a sido, en sus tiempos, una !ono!ida belle&a, hab%a tenido un buen n)mero de amantes entre los obreros de la "-bri!a dado moti,o a mu!hos es!-ndalos p)bli!os a innumerables ri(as sangrientas# Pero todo a$uello hab%a pasado, !uando Hans se sentaba a su puerta no ten%a otro entretenimiento $ue ha!er !a"+ !ontar las m-s in,eros%miles historias, $ue es!u!haban !omo embobados los ,aguillos $ue "ormaban la pe$ue(a tropa, los obreros las mujeres $ue a!ud%an a tomar !a"+# 0obre el renegrido "og'n de piedra her,%a el agua en un !aldero, una ,ela de sebo ard%a, alumbrando la espa!iosa estan!ia a un tiempo $ue las a&uladas llamas de los !arbones, el resplandor de a,entura pro e!taba la sombra de los o entes en impre!isa masa sobre la pared aumentaba sus dimensiones hasta ha!erlas inmensas "antasmales# /l ni(o de o!ho a(os trab' all% !ono!imiento !on los dos hermanos :inOenbein# A pesar de la oposi!i'n paterna, mantu,o durante m-s de un a(o una a"e!tuosa amistad !on ellos# 0e llamaban *ol" /mil, eran los !hi$uillos m-s !allejeros ,agabundos de toda la ,illa, "amosos por sus "re!uentes asaltos a los huertos de los alrededores, grandes maestros en ri(as en trapa!er%as# Cambiaban ,end%an hue,os de p-jaros, bolitas de esta(o, !uer,os j',enes, estorninos !onejos, !olo!aban an&uelos en los tre!hos del r%o en $ue estaba prohibido, se !omportaban en todos los jardines de la ,illa !omo en su !asa, pues ninguna !er!a era tan espinosa ni ninguna tapia estaba lo su"i!ientemente !ubierta de !ristales rotos para $ue no pudieran es!alarla "-!ilmente# Pero el habitante de /l Hal!'n $ue m-s amistad trab' !on Hans "ue Hermann Be!htenhell# /ra un ,erdadero "il'so"o en!arnado en el !uerpe!illo desmedrado en"ermo de un ni(o de die& a(os# Andaba apo -ndose en un bast'n, por$ue una de sus piernas era m-s !orta $ue la otra por ello, no pod%a, tomar parte en los juegos de la !alle# /ra mu delgado, su rostro p-lido pare!%a re"lejar toda una gama de su"rimientos $ue iban desde las l-grimas, raras e
H;

HA in"re!uentes, a la angustia silen!iosa desalentadora# Pose%a una espe!ial habilidad en toda !lase de trabajos manuales, la pes!a era para +l una pasi'n tan irresistible $ue no tard' en !ontagiar a Hans# /ste no pose%a enton!es li!en!ia de pes!a, pero a pesar de ello e!haban el an&uelo en !ual$uier lugar o!ulto, por$ue si !a&ar es siempre una di,ersi'n, no !abe duda $ue ha!erlo "urti,amente es un pla!er e1$uisito# *el !ojo Be!htenhell aprendi' Hans a !ortar las ,aras apropiadas, a tren&ar el pelo de !abello de !aballo, !olo!ar los sedales, a anudarlos !on,enientemente a"ilar las puntas de los an&uelos# Las horas pasadas a su lado le ense(aron tambi+n a ju&gar el tiempo, a !ontemplar !on ojo entendido la super"i!ie de las aguas, a elegir los mejores !ebos a"ian&arlos bien en el an&uelo, a en!ontrar los lugares aptos para una buena pes!a# Aprendi' a di"eren!iar las espe!ies de pe!es, a saber es!u!har su rumor durante la pes!a mantener la !uerda en la pro"undidad apropiada# Hermann era de un !ar-!ter triste no prodigaba mu!ho las palabras, pero su sola presen!ia, su ejemplo intui!i'n espe!ial $ue le ha!%a adi,inar el momento propi!io para le,antar el sedal, bastaban para $ue Hans le admirara intensamente# 2o tard' en produ!irse su desa!uerdo !on los hermanos :inOenbein, de $uienes el pe$ue(o Giebenrath se separ' despu+s de una "uriosa pelea# /l silen!ioso paral%ti!o Be!htenhell le abandon', en !ambio, sin ning)n tropie&o# Un d%a de "ebrero se meti' en su m%sera !ama sobre una silla dej' el bast'n las ropas, !omen&' a subirle la "iebre a!ab' por morir !on una prisa $ue nun!a hab%a tenido en ,ida# La !alle le ol,id' en seguida puede de!irse $ue s'lo Hans mantu,o durante largo tiempo un buen re!uerdo su o# Pero !on +l no se terminaron los !uriosos habitantes de /l Hal!'n# 3?ui+n no !ono!%a, por ejemplo, al !artero Botteler, e1pulsado del Cuerpo por borra!ho, $ue se pasaba los d%as tendido en la a!era pro,o!aba grandes es!-ndalos no!turnos, pero $ue en el "ondo era tan bueno !omo un ni(o no desperdi!iaba o!asi'n para mostrar su sonrisa bona!hona4 *ejaba $ue Hans le !ogiera taba!o de su taba$uera o,alada, a!og%a !on alegr%a el pes!ado $ue le regalaba, lo "re%a en mante!a e in,itaba al ni(o a $ue le a!ompa(ara en la !omida# Pose%a un p-jaro de presa dise!ado, !on las alas e1tendidas ojos de !ristal, un ,iejo reloj de m)si!a $ue, al dar las horas, dejaba es!apar los sones d+biles de una ,ieja melod%a# 37 para $ui+n era des!ono!ido el ,iej%simo me!-ni!o Pors!h, $ue lle,aba siempre botines, aun$ue "uera des!al&o !on las ropas he!has jirones4 Como hijo de un se,ero maestro rural, se sab%a de memoria media Biblia !ono!%a un pu(ado de re"ranes senten!ias morales, $ue soltaba en !ual$uier instante aun$ue no ,inieran a !uento# A sus mu!has !ostumbres agregaba la de detenerse en la es$uina $ue "ormaba la !asa de los Giebenrath llamar a todos los $ue pasaban, salud-ndolos por su nombre o su apodo en!aj-ndoles dos o tres re"ranes senten!ias de su inagotable repertorio8 < Hans Giebenrath, jo,en, $uerido hijo m%o, o e lo $ue te digo8 3?u+ esperas t) de esta ,ida4 Biena,enturado a$uel $ue no d+ malos !onsejos, por$ue de +l podr%a de!irse $ue no posee la !on!ien!ia per,ersa# Hagas lo $ue hagas en esta ,ida, $uerido Giebenrath, no te dejes arrastrar por los malos !onsejos# Igual $ue las hojas de un -rbol "rondoso, $ue !aen unas mientras las otras !re!en, as% su!ede tambi+n !on las gentes $ue nos rodean# Unos mueren otros na!en# # # 7 los $ue ,an a morir pronto deben transmitir sus !ono!imientos a los $ue a!aban de na!er# 3/ntiendes Giebenrath4 /l ,iejo Pors!h ten%a, adem-s de su a"i!i'n por los re"ranes las senten!ias, otro repertorio !ompleto de noti!ias os!uras "abulosas sobre apare!idos "antasmas# Cono!%a los lugares donde emerg%an de las aguas las !ue,as donde se o!ultaban, hasta llegaba a identi"i!ar la personalidad de los esp%ritus !on la de los seres humanos $ue le rodeaban# A "uer&a de repetir las historias, hab%a a!abado por !reerlas +l mismo, as% se daba el !aso de $ue !omen&ara a e1pli!arlas !on un tono pro"undo "also, ha!iendo "re!uentes interrup!iones para re%rse de los $ue es!u!haban, terminara, !on"orme a,an&aba la narra!i'n, por bajar la ,o& hasta !on,ertirla en un susurro temeroso !asi imper!eptible#
HA

HE =Cu-ntas !osas siniestras, horribles, pero os!uramente apasionantes guardaba la m%sera pe$ue(a !alleja> /n ella hab%a ,i,ido tambi+n el !errajero Brendie, despu+s de haberse alejado de su nego!io de haber ,isto hundirse su taller !omo una bar!a $ue hi!iera agua# A!ostumbraba pasar las horas muertas sentado en su estre!ha ,entana, !ontemplando !on ojos entornados la os!ura !allejuela aguardando a $ue !a era en sus manos !ual$uier ra$u%ti!o pilluelo de las !asas ,e!inas para atormentarlo !on s-di!a alegr%a, tir-ndole de las orejas de los !abellos llen-ndole el !uerpo de !ardenales# Un d%a lo hallaron en el portal de la !asa !on un alambre de &in! atado al !uello !olgado del $ui!io# Ten%a el rostro desen!ajado su aspe!to era tan horrible $ue nadie se atre,i' a a!er!-rsele hasta $ue el me!-ni!o Pors!h !ort' el alambre por detr-s, el !ad-,er, !on la lengua "uera los ojos salidos de las 'rbitas, rebot' de es!al'n en es!al'n hasta ir a !aer en medio de los horrori&ados espe!tadores# Todas las ,e!es en $ue Hans abandonaba la an!ha majestuosa Gerbergasse para meterse en la os!ura h)meda !allejuela, le asaltaba, !on la atm's"era maloliente pesada, una angustia a!ongojante opresi,a, $ue no era m-s $ue me&!la de !uriosidad, temor, malos pensamientos deseo intenso de a,enturas# /l Hal!'n !onstitu%a el )ni!o lugar donde a)n pod%a ha!erse realidad la le enda, donde pod%a o!urrir un horror nun!a su"rido, donde se pod%a !reer en "antasmas en!antamientos donde era posible sentir el mismo temblor doloroso !on"uso $ue a!omet%a !on la le!tura de las le endas los es!andalosos libros populares pro!edentes de Beutlingen, $ue eran !on"is!ados por los maestros $ue relataban las ,ergDen&as los !astigos de todo un mundo de h+roes os!uros tenebrosos asesinos a,entureros# Adem-s de /l Hal!'n hab%a otro lugar di"erente a todos los dem-s, donde era posible es!u!har #,i,ir e1tra(as !osas perderse por un laberinto de des!ono!idas estan!ias# /ra la inmediata !urtidur%a situada a orillas del r%o, el ,iejo !aser'n donde las pieles estaban amontonadas en un in"orme desorden, donde hab%a pasadi&os misteriosos es!ondidas !ue,as, donde L%ese, la operar%a, reun%a, al atarde!er, a todos los ni(os del barrio para e1pli!arles sus !uentos "ant-sti!os# All% era todo m-s silen!ioso, m-s alegre humano $ue en la !allejuela, pero no menos enigm-ti!o# Las 'rdenes de los !urtidores en las !ue,as, en los s'tanos, en el se!adero en los pisos, ten%an un tono pro"undo misterioso, las grandes estan!ias estaban siempre silen!iosas en!erraban tanto misterio !omo atra!!i'nC el due(o, gigantes!o aris!o, era temido !omo un tragani(os, L%ese estaba siempre en todos los lugares de a$uel e1tra(o !aser'n, semejante a un hada prote!tora madre de todos los ni(os, p-jaros, perros gatos $ue llegaban hasta all%, llena de bondad repleta de !uentos e historias apasionantes "ant-sti!as# /n a$uel mundo a tan lejano se mo,%an los pensamientos los re!uerdos del mu!ha!ho durante sus "or&adas ,a!a!iones# 0u ser hu%a de la gran desilusi'n la desesperan&a para re"ugiarse en el buen tiempo pasado, !uando a)n le llenaban las ilusiones ,e%a al mundo !omo un enorme bos$ue en!antado !u os peligros, tesoros guardianes se es!ond%an en la impenetrable espesura# Hab%a logrado abrirse paso en a$uella sel,a ,irgen, pero el !ansan!io le hab%a a!ometido antes de $ue !omen&aran las mara,illas# @ol,%a a hallarse en sus enigm-ti!os umbrales en,ueltos en tinieblas, pero el tiempo le hab%a !on,ertido a en un e1!lusi,o o!ioso espe!tador# Un par de ,e!es bus!' Hans, en la ,isita a /l Hal!'n, sus anteriores emo!iones# Hall' la ,ieja media lu& la misma atm's"era a!re maloliente, los rin!ones de anta(o los portales os!uros !on hombres mujeres sentados delante de ellos, mientras una bandada de pilluelos rubios !omo la paja jugaba por la !al&ada entre gritos lloros# /l me!-ni!o Pors!h estaba m-s ,iejo no re!ono!i' a Hans, respondiendo a su a"e!tuoso saludo !on una mue!a irritada bre,e# Crossjohan, apodado Garibaldi, hab%a muerto ha!%a largo tiempo tambi+n Lotte :rohmDller# /l !artero B'ottlere segu%a a)n all%# 0e $uej' de $ue los pilluelos le hubieran robado el reloj, al ,er $ue Hans segu%a preguntando, le pidi' permiso para !oger taba!o de
HE

HG su taba$uera e intent' sa!arle alguna limosna# Las monedas tu,ieron la ,irtud de desatar su lengua, habl' de los hermanos :inOenbein, uno de los !uales trabajaba en la "-bri!a de !igarrillos se emborra!haba !omo un ,iejo, mientras el otro era operario en una "orja art%sti!a de una pobla!i'n ,e!ina no "e!uentaba la ,illa desde ha!%a m-s de un a(o# Todas a$uellas noti!ias impresionaron a Hans, $ue se despidi' emo!ionado del !artero borra!ho, !on la sensa!i'n de $ue s'lo +l estaba parado mientras el resto del mundo segu%a a,an&ando# Al ano!he!er "ue hasta la !urtidur%a# Atra,es' el h)medo patio !asi de puntillas, !omo si $uisiera sorprender a su propia in"an!ia o!ulta en el ,etusto !aser'n, !on todas sus pasadas alegr%as# La es!alera estre!ha empinada le !ondujo hasta el piso donde !olgaban las pieles, e1tendidas tensas en grandes bastidores# /l a!re olor del !uero mojado hi&o $ue en su mente se desbordara todo un torrente de re!uerdos# Andu,o unos instantes por las estan!ias grandes solitarias luego ,ol,i' a des!ender bus!' el apartado rin!'n del patio donde estaban las entradas a los s'tanos K a las !ue,as# 7 all% ,io a Liese, sentada en su lugar de siempre, pelando un !esto de patatas, !on unos !uantos mu!ha!hi9llos sentados a su alrededor# Hans permane!i' en el umbral de la puerta, una sonrisa reposada a!udi' a sus labios# Una pa& intensa llenaba el patio de la !urtidur%a, en,uelto en las primeras sombras de la no!he, "uera del d+bil rumor de las aguas del r%o $ue se desli&aban al otro lado de la tapia, no se o%a otra !osa $ue el !rujido de las patatas al ser peladas la ,o& de Liese $ue !ontaba uno de sus !uentos# Los ni(os la es!u!haban silen!iosos, !on los grandes ojos mu abiertos las manos sobre las rodillas# /lla !ontaba la historia de 0an Cristobal, $uien una no!he o ' una ,o& in"antil $ue le llamaba al otro lado del torrente# Hans es!u!h' unos ore,es instantes luego atra,es' el patio en silen!io# Al regresar a su !asa tu,o#el !on,en!imiento de $ue todo a$uello se hab%a ido para no ,ol,er jam-s# 2un!a ,ol,er%a a ser un ni(o, ni podr%a sentarse, al atarde!er, en torno de Liese, !on los dem-s, entusiasmado arrebatado por las historias los !uentos# 7 a partir de a$uel instante de!idi' no ,ol,er jam-s a la !urtidur%a ni a la !allejuela#

HG

HH

CAPITULO @I
/ntraba el oto(o# /ntre los bos$ues de abetos se desta!aban los es!asos arbustos amarillos rojos !omo antor!has# Los torrentes estaban a en,ueltos en niebla, el r%o dejaba es!apar el ,aho en el "res!o de las ma(anas# *iariamente el p-lido e1 seminarista segu%a ,agando por las a"ueras de la ,illa, !ada ,e& m-s triste m-s !ansado, pero hu endo siempre de la po!a !ompa(%a $ue hubiera debido tener# /l m+di!o segu%a pres!ribiendo gotas, a!eite de h%gado de ba!alao, hue,os ba(os "r%os# Todo era in)til# Pero no era un milagro $ue las medi!inas no sir,ieran de nada# Toda ,ida sana ha de tener un !ontenido una meta, ambas !osas estaban perdidas para el jo,en Giebenrath# 0u padre hab%a de!idido ha!erle es!ribiente o ense(arle un o"i!io, pero el mu!ha!ho estaba toda,%a mu d+bil, era ne!esario $ue re!uperara un po!o sus "uer&as antes de dedi!arse a !ual$uier tarea# *esde $ue se hab%a mitigado en su -nimo el trastorno de las primeras impresiones desde $ue no !re%a si$uiera en las ,entajas de un sui!idio liberador, Hans !a ' en una indi"erente melan!ol%a $ue le iba tragando po!o a po!o, !omo la arena mo,edi&a de un pantano# 0us solitarias !orrer%as dejaron de tener el r%o !omo meta, se !entraron en los !ampos oto(ales# La triste&a del oto(o, la $uieta !a%da de las hojas, el pardear de las praderas, la espesa niebla temprana las ansias de muerte $ue pare!%an poseer a toda la 2aturale&a trans"orm-banse en +l, !omo en todos los en"ermos, en una disposi!i'n de -nimo desesperan&ada penosa en unos pensamientos llenos de triste&a# 0ent%a el deseo insatis"e!ho de e,adirse, de dormir, de morir, su"r%a al ,er $ue su propia ju,entud "uer&a ,ital !ontrade!%an el deseo segu%an abra&adas a la ,ida !on ,erdadera tena!idad# Contemplaba los -rboles los ,e%a !ambiar de ,erdes en amarillos pardos, !aer sus hojas $uedar sus ramas !al,asC !ontemplaba la niebla blan!a $ue !ubr%a los bos$ues los huertos tras la re!ogida de los "rutos, el r%o, en el !ual hab%a terminado el ba(o la pes!a, "lotando en su !orriente las hojas !a%das de los -rboles "re!uentadas tan s'lo sus orillas por los !urtidores# *esde d%as atr-s arrastraba masas de he!es, pues en todos los lugares en todos los molinos se estaba en plena tarea de mostear, por las !alles de la ,illa "lotaba el in!on"undible aroma del jugo de las "rutas# /n el molino in"erior al$uil' el &apatero :laig una pe$ue(a prensa e in,it' a Hans a las tareas del mosteo# *elante del molino hab%a una gran !antidad de lagares grandes pe$ue(os, !arruajes, !estos sa!os llenos de "ruta, tinas, !ubos re!ipientes, enormes montones de he!es de !olor !asta(o, palan!as de madera, !arretones ,eh%!ulos ,a!%os# Los lagares trabajaban in!ansablemente, !rujiendo, gimiendo, !antando aullando# La ma or%a estaban barni&ados de !olor ,erde, ese ,erde, unido al !asta(o amarillento de las he!es, al !olor de los !estos de man&anas, al r%o ,erdoso, a los ni(os des!al&os !hillones al dul!e sol oto(al, daba al $ue lo !ontemplaba una !lara impresi'n de j)bilo, de alegr%a ,ital de abundan!ia# /l !rujido de las man&anas al prensarse sonaba -spero estimulanteC $uien se a!er!aba al lagar lo es!u!haba por ,e& primera sent%a la ne!esidad de morder una man&ana# *e los !a(os "lu%a el
HH

HI grueso !horro del mosto, dul!e de un amarillo roji&o $ue brillaba a los ra os del solC $uien se a!er!aba al lagar lo ,e%a por ,e& primera, sent%a la ne!esidad de pedir un ,aso probarlo en seguida# Luego se $uedaba $uieto unos instantes, se le humede!%an los ojos un torrente de dul&ura bienestar in,ad%a su interior# A$uel mismo mosto dul!e era el $ue llenaba el aire !on su aroma ,i,o, "uerte e1!itante# Aroma $ue era lo m-s "ino de todo el a(o, la suma de la madure& de la !ose!ha al $ue !on,en%a aspirar a grandes bo!anadas po!o antes de la llegada del pr'1imo in,ierno, pues as% se re!ordaban !on agrade!imiento una multitud de !osas buenas mara,illosas8 las blandas llu,ias prima,erales, las rugientes turbonadas ,eraniegas, el "res!o ro!%o oto(al, el a!ari!iante sol de prima,era el ardiente del ,erano, el !olor !asta(o roji&o amarillento de los -rboles "rutales antes de la re!ogida todo lo hermoso alegre $ue se hab%a dado en el !urso de ese a(o# /ran a$uellos unos d%as radiantes para todos# Los ri!os ri!a!hos de la ,illa sal%an de sus !asas se dirig%an personalmente a los lagares, donde probaban las man&anas m-s "inas de su !ose!ha, !ontaban su do!ena o m-s de sa!os, beb%an un trago de mosto en su ,aso de bolsillo de la m-s "ina plata repet%an a todos los $ue estaban a su alrededor, $ue ni una sola gota de agua adulteraba la pure&a de a$uel mosto# Los pobres no ten%an, en !ambio, m-s $ue un solo sa!o de "ruto, probaban su mosto en ,asos o tinajas de barro, lo me&!laban !on una buena !antidad de agua no por ello se mostraban menos alegres orguliosos# /l $ue por !ual$uier !ausa no pod%a mostear, iba de prensa en prensa, ,isitando a sus amigos !ono!idos, re!ibiendo en !ada una su buen ,aso de mosto !ogiendo en todas ellas un pu(ado de man&anas, a $ue no le "altaba la !ompleta seguridad de $ue +l ten%a $ue ,er mu!ho en todo a$uello# Bandadas de ni(os, pobres ri!os, !orr%an entre las presas, !ada !ual !on su man&ana mordida un peda&o de pan en la mano, pues desde tiempos inmemoriales !orr%a la insensata le enda de $ue $uien !om%a pan durante el mosteo no tendr%a nun!a dolor de ,ientre# Cien ,o!es gritaban a un tiempo en todas ellas hab%a e1!ita!i'n alegr%a# < =@en a$u% Hannes> =0'lo un ,aso> =A$u%> 0'lo un ,aso> < =Gra!ias> =.u!has gra!ias> =Pero a he !ogido un !'li!o> <3Cu-nto has pagado por la arroba4 <Cuatro mar!os# Pero son e1!elentes# =Prueba> =Prueba> Con "re!uen!ia o!urr%a una pe$ue(a desgra!ia# Un sa!o de man&anas se abr%a demasiado pronto todo el "ruto rodaba por el suelo# < =.is man&anas> =A udadme> =Pronto> Todos se apresuraban a prestar a uda al siniestrado s'lo un par de pilluelos trataban de apro,e!harse# < =2o guardaros nada, bribones> Pod+is !omer todas las $ue $uer-is, pero no permito $ue os las met-is en los bolsillos# < =2o tan orgulloso, se(or ,e!ino> 3Ha probado usted esto4 < =.iel> =Igual $ue miel> 3Cu-nto logr' este a(o4 < *os barriles# Pero puro, !ompletamente puro# 2o "altaban tampo!o los ,iejos, $ue no mosteaban a, pero $ue sab%an al dedillo todo lo rela!ionado !on la opera!i'n !ontaban !osas de lejanos a(os# /nton!es la "ruta estaba !asi regalada, todo era mu!ho m-s barato, no se sab%a nada de a(adir a&)!ar hasta los -rboles daban otras man&anas distintas a las de ahora# < /nton!es s% $ue se pod%a hablar de !ose!ha# 7o tu,e $ue mostear durante die& d%as enteros para poder e!har toda mi "ruta en el lagar# Pero aun$ue los tiempos se hab%an ,uelto tan malos, los ,iejos tristes segu%an probando el mosto, a$uellos $ue ten%an a)n dientes no ,a!ilaban en mordis$uear tambi+n las apetitosas man&anas# Uno de ellos lleg' a arremeter !on las peras de agua, tanto se entusiasm', $ue no tard' en sentir los primeros e"e!tos del !'li!o#
HI

HJ <7o aseguro <ra&onaba luego ante los dem-s< $ue a(os atr-s llegu+ a !omerme die& pie&as !omo esas# < 7 en su ,o& se traslu!%a la nostalgia por los tiempos en $ue le era posible !omerse die& peras de agua sin temor al "antasma del !'li!o# /l &apatero :laig hab%a !olo!ado su prensa en el lugar m-s "re!uentado# Le a udaba en las tareas uno de sus aprendi!es ma ores, tanta era su satis"a!!i'n, $ue a$uellos d%as hab%a ol,idado sus sermones habituales o"re!%a a todos el !onsabido traguito, a!ompa(ado de sonrisas saludos a"e!tuosos# 0us hijos no pare!%an estar menos satis"e!hos $ue +l !orreteaban de prensa en prensa, sumergidos en la alegr%a del mosteo de la multitud# Pero el aprendi& era el $ue sent%a !on ma or plenitud la alegr%a de ,erse al aire libre degustaba !on el ma or pla!er la dul&ura del mosto# Pro!edente de una "amilia de labradores pobres $ue ,i,%a detr-s de las monta(as, hallaba en el aroma el gusto el re!uerdo del suelo nati,o su an!ha !ara de !ampesino sonre%a !omo la m-s!ara de un s-tiro mientras se lle,aba el ,aso por en+sima ,e& a los labios# Hans Giebenrath lleg' a los lagares al mediod%a# Caminaba en silen!io, !on la !abe&a baja el o!ulto temor de tener $ue ,erse de nue,o entre toda a$uella gente !ono!ida# Al llegar a la primera prensa, Liese 2as!hold le tendi' un ,aso# Hans bebi' un trago, !on el gusto "uerte dul!e del mosto ,ol,ieron a su mente una multitud de re!uerdos de anteriores oto(os, sinti' al mismo tiempo el t%mido deseo de !ompartir la alegr%a de la multitud# 0igui' andando lentamente# Le hablaron mu!hos !ono!idos, le "ueron o"re!idos mu!hos ,asos, !uando lleg' a donde estaba el lagar de :laig, a hab%a he!ho presa en +l la alegr%a general eran ,isibles en su -nimo los e"e!tos de la bebida# 0alud' al &apatero !on una !'mi!a gra,edad, $ue se e!h' a perder !uando hi&o s)bitamente un par de !histes sobre el #mosto# /l maestro &apatero pro!ur' o!ultar su asombro alegremente le dio la bien,enida# 2o hab%a trans!urrido media hora, !uando lleg' una mu!ha!ha !on un ,estido a&ul, $ue sonri' a :laig al aprendi& se puso a a udarles en la tarea# </sta es mi sobrina de Heilbronn <dijo el &apatero<# /st- a!ostumbrada a otra !lase de ,endimia, por$ue ellos tienen mu!ho ,ino# La mu!ha!ha aparentaba tener die!io!ho o die!inue,e a(os, era mo,edi&a alegre !omo los habitantes de la llanura, no mu alta, pero bien "ormada de silueta llena# Alegres mali!iosos eran los ojos, os!uros de !-lida mirada, $ue alegraban su rostro o,aladoC su bo!a era grande de labios !arnosos, todo su aspe!to era el de una risue(a robusta habitante de Heilbronn, pero no el de una parienta del piadoso puritano &apatero# /lla estaba mu lejos del mundo de se,eridad peniten!ia en $ue moraba su t%o, sus ojos no se semejaban en nada a los de una persona $ue se pasara el d%a la no!he le endo los !-nti!os piadosos la Biblia# Hans !ontempl' su llegada !on !ierta a"li!!i'n por unos instantes mantu,o la esperan&a de $ue se mar!har%a en seguida# Pero /mma <$ue as% se llamaba la mu!ha!ha< permane!i' all%, !harlando riendo, sabiendo dar a !ada broma una alegre respuesta !oreando !on !ar!ajadas !ual$uier gesto# Hans no tard' en a,ergon&arse permane!i' silen!ioso# 0iempre le hab%a pare!ido horrible hablar !on mu!ha!has a las $ue ten%a $ue tratar de usted, a$u+lla era tan animada tan habladora pare!%a tener tan po!o en !uenta su presen!ia su timide&, $ue se sinti' un po!o o"endido se repleg' sobre s% mismo, insistiendo en su silen!io a!usando en su rostro una despe!ti,a e1presi'n de aburrimiento# 2adie tu,o tiempo de aper!ibirse de ello, /mma menos# Hans o ' $ue permane!er%a unos $uin!e d%as en !asa de :laig, pero $ue hab%a estado antes otras ,e!es !ono!%a a la !iudad# La mu!ha!ha trab' !on,ersa!i'n !on los del lagar ,e!ino, brome' ri' un po!o !on ellos, ,ol,i' la !abe&a ha!ia su t%o le hi&o un gui(o amistoso, luego !ogi' por el bra&o a los ni(os, les regal' algunas man&anas lan&' al aire unas !ar!ajadas sin ton ni son# Llam' a los pilluelos $ue daban ,ueltas entre los lagares8 <3?uer+is man&anas4
HJ

HL 7 !uando ellos asintieron, !ogi' las m-s hermosas roji&as, o!ult' sus manos detr-s de la espalda pregunt' !on ,o& mali!iosa8 <3*ere!ha o i&$uierda4 @arias ,e!es repiti' la opera!i'n la pregunta, pero la man&ana no estaba nun!a en la mano $ue de!%an los !hi!uelos, s'lo !uando +stos se pusieron a insultarla, les dio unas man&anas de las ,erdes pe$ue(as# /nton!es pare!i' "ijarse por primera ,e& en Hans le pregunt' si +l era $uien ten%a siempre dolor de !abe&a, pero antes de $ue el mu!ha!ho pudiera responder, a estaba enredada en una nue,a !on,ersa!i'n !on los del lagar ,e!ino# Pensaba Hans en regresar a su !asa, !uando :laig le entreg' la palan!a del lagar# <Te agrade!er+ $ue sigas trabajando# /mma te a udar- mientras o ,o al taller# Parti' el artesano, el aprendi& se en!arg' de transportar el mosto !on a uda de la mujer de :laig Hans se $ued' en el lagar a solas !on /mma# Apret' los dientes la mir' !omo a un enemigo, mientras a!!ionaba la palan!a !on todas sus "uer&as# Le sorprendi' $ue !ostara tanto ha!er "un!ionar la prensa, !uando "ue a mirar lo $ue su!ed%a, la mu!ha!ha rompi' a re%r !on todas sus ganas# Le a ud' a soltarla, pero en !uanto Hans se puso a a!!ionarla de nue,o, ,ol,i' a repetir la broma la sujet' de nue,o# /l no dijo una sola palabra# Pero mientras le,antaba la palan!a, a la $ue se opon%a del otro lado el !uerpo de la mu!ha!ha, le a!ometi' una gran ,ergDen&a po!o a po!o "ue dejando de a!!ionarla# 0inti' un dul!e temor es!u!h' de nue,os las !ar!ajadas de /mma# /nton!es le pare!i' $ue a$uellas risas sonaban menos ourlonas $ue ella misma se mostraba m-s amistosa# Permane!i' unos instantes inde!iso luego asom' a sus labios una t%mida e insegura sonrisa# 7 a partir de a$uel momento permane!i' la palan!a en un !ompleto reposo# /mma le obse$ui' !on otra sonrisa $ue nada ten%a $ue ,er !on las burlonas !ar!ajadas de antes# < 2o ,amos a en"adarnos por tan po!a !osa <dijo !on ,o& sua,e# 7 tendi' a Hans el ,aso de mosto en el $ue ella a!ababa de beber# A$uel nue,o trago le pare!i' al mu!ha!ho m-s "uerte dul!e $ue los anteriores# Cuando lo hubo bebido se $ued' mirando unos instantes el ,aso ,a!%o, admirado de $ue su !ora&'n latiera tan aprisa $ue su aliento "uera tan entre!ortado# Trabajaron despu+s un po!o, Hans no supo lo $ue ha!%a !uando intent' !olo!arse de tal modo $ue el ,estido de la mu!ha!ha le a!ari!iaba al mo,erse su mano to!aba la de ella, Tantas ,e!es !omo eso su!ed%a, se le deten%a el !ora&'n en un temeroso deleite, le in,ad%a una dul!e debilidad $ue ha!%a temblar ligeramente sus rodillas su !abe&a se llenaba de un &umbidoK ,ertiginoso# 2o sab%a lo $ue de!%a, pero atend%a a todas sus palabras sus respuestas, re%a !uando ella lo ha!%a le a!ompa(aba en sus "re!uentes tragos de mosto# Po!o a po!o se "ue a!entuando su temblor a!udieron a su mente lejanos re!uerdos8 sir,ientas a las $ue hab%a ,isto en los portales en !ompa(%a de alg)n hombre, unas !uantas "rases de los libros de historia, el beso $ue Hermann Heilner le hab%a dado mientras !ontemplaban los !laustros de .aulbronn la gran !antidad de palabras, narra!iones os!uras !on,ersa!iones es!olares sobre 5las mu!ha!has5 5lo $ue su!ed%a !uando se ten%a no,ia5# Bespir' !on tanta "uer&a !omo un ro!%n en una !uesta no pudo e,itar un s)bito rubor# /nton!es, de pronto, todo se trans"orm'# La gente $ue rodeaba el lagar $ued' !on,ertida en una niebla espesa !oloreada, las ,o!es, los gritos las risas pare!ieron desapare!er bajo un "uerte bramido el r%o los ,iejos puentes se ,ieron lejanos des,a%dos !omo si "ormaran parte de un paisaje pintado# /mma ten%a tambi+n un aspe!to di"erente# Hans no ,e%a a su rostro### s'lo los ojos os!uros alegres la bo!a roja $ue dejaba asomar unos dientes blan!os puntiagudos# Brus!amente desapare!i' tambi+n su "igura s'lo "ueron ,isibles pe$ue(os peda&os de ella8 un &apato !on
HL

IN una media negra, un ri&o en!respado rebelde sobre la nu!a, el !uello redondo moreno $ue emerg%a de la tela del ,estido, la espalda tiesa la sua,e l%nea de sus bra&os### Unos instantes despu+s, la mu!ha!ha dej' !aer el ,aso en la tina, se in!lin' a re!ogerlo al ha!erlo apret' su rodilla !ontra los nudillos de la mano de +l# 7 Hans se in!lin' tambi+n, pero !on ma or lentitud, ro&ando !asi el !abello de /mma !on su rostro# /l pelo e1halaba un le,e aroma, m-s abajo, entre los ri&os sueltos en!respados, brillaba !-lida morena la hermosa nu!a el !uello se perd%a entre los ,olantes de su ,estido a&ul# @ol,i' a le,antarse, al ha!erlo, su rodilla ro&' el bra&o de +l, su !abello le a!ari!i' las mejillas se hi&o ,i9sibe el rubor $ue la hab%a a!ometido al in!linarse# Hans sinti' $ue un pro"undo temblor sa!ud%a todos sus miembrosC palide!i' por un instante tu,o la sensa!i'n de un hondo !ansan!io $ue le oblig' a agarrarse !on "uer&a en el borde del lagar# 0u !ora&'n lat%a !on "uer&a desa!ostumbrada, los bra&os se le debilitaban, le dol%an los hombros no pod%a !ontener un !on"uso parpadeo# A partir de a$uel instante no ,ol,i' a pronun!iar una sola palabra e,it' las "re!uentes miradas de la mu!ha!ha# Algo se hab%a roto en su interior ante su alma ,e%a apare!er una tierra inde!isa nue,a, !on !ostas a&uladas lejanas aparien!ia atra!ti,a# 2o ten%a la !erte&a ni si$uiera se atre,%a a intuir lo $ue signi"i!aba el temor el dul!e su"rimiento $ue sent%a en su interior tampo!o sab%a si era ma or en +l la pena o la alegr%a# /sta )ltima signi"i!aba, empero, la ,i!toria de su na!iente "uer&a ,ital el primer impulso impetuoso de la e1isten!ia, mientras la pena representaba la triste&a por haberse roto la pa& matutina de su alma, por haber abandonado su ser de"initi,amente el reino de la ni(e&, $ue no ,ol,%a a hallarse jam-s# La bar$uilla "r-gil, apenas !apeada la ,iolen!ia de la primera tormenta, ,ol,%a a hallarse en pleno temporal present%a la !er!an%a de "ondos peligrosos ro$ue(os a!antilados, a tra,+s de los !uales ni a la ju,entud mejor pertre!hada le ,al%an piloto ni rumbo, sino $ue ten%a $ue hallar en sus propias "uer&as la ruta la sal,a!i'n# :ue oportuno el regreso del aprendi&, $ue le rele,' en la palan!a de la prensa# Hans permane!i' toda,%a un rato al lado del lagar, esperando un !onta!to !ual$uiera o una palabra amistosa de /mma# Pero ella estaba hablando nue,amente !on los del lagar ,e!ino# /l mu!ha!ho se sinti' molesto por las miradas insistentes !uriosas del aprendi&, un !uarto de hora m-s tarde regres' a su !asa sin si$uiera de!ir adi's# Todo se hab%a trans"ormado e1tra(amente, ,ol,i+ndose m-s hermoso emo!ionante# Los gorriones, rolli&os por las he!es del mosto, gorjeaban es!andalosamente en un !ielo nun!a tan alto, tan hermoso tan a&ul !omo a$uel d%a# Jam-s hab%a tenido el r%o unas aguas tan ,erdosas, tan rientes tan !laras, ni su espuma hab%a sido tan blan!a tan rugiente# Todo semejaba un paisaje re!i+n pintado, brillando tras el limpio luminoso !ristal de un !uadro# Todo pare!%a estar aguardando el !omien&o de una gran "iesta# In!luso en su propio pe!ho sent%a Hans una ola de dul&ura de e1!ita!i'nC sensa!iones des!ono!idas e1tra(as, desa!ostumbradas esperan&as, unidas a un temor inde!iso de $ue todo "uera un sue(o no pudiera ha!erse jam-s realidad# <3*e d'nde ,ienes4 <le pregunt' el ,iejo Giebenrath en !uanto atra,es' el umbral del hogar# <*el lagar de :laig# <3Tiene mu!ho mosto este a(o4 #<*os tinas, seg)n !reo# Bog' $ue le permitiera in,itar a los hijos de :laig !uando les llegara a los Giebenrath la hora de mostear# <Con!e iido <gru(' el padre<# Lo haremos la semana $ue tiene# Puedes traerlos# :altaba una hora para la !ena# Hans sali' al jard%n# :uera de los dos pinos, hab%a mu po!o ,erde en +l# /l mu!ha!ho se apo ' unos instantes en el tron!o del m-s alto !ontempl' el !ielo ,espertino !on los ojos mu abiertos# /l sol se hab%a hundido a tras las monta(as,
IN

IM !u os !ontornos os!uros, !on las puntas de los abetos del espesor de un !abello, se re!ortaban sobre el roji&o hori&onte# Una nube os!ura alargada, !ir!undada de amarillo de !asta(o, "lotaba lenta pausadamente, !omo un bar!o de regreso, en la atm's"era "ina dorada# Aprehendido por la belle&a el ,istoso !olorido del !rep)s!ulo, sumido en una emo!i'n e1tra(a para +l des!ono!ida, ,ag' Hans por el jard%n# *e tiempo en tiempo se deten%a, !erraba los ojos trataba de imaginarse a /mma, tal !omo la hab%a ,isto junto al lagar, !uando le alarg' el ,aso para $ue bebiera un trago de mosto o !uando se in!orpor' despu+s de re!ogerlo del "ondo de la tina# @e%a su !abello, su "igura en"undada en el estre!ho ,estido a&ul, su !uello, su nu!a morena !ubierta de pelusilla sus hombros estre!hos desma ados# Con alegr%a temor imaginaba todos estos detallesC s'lo su rostro permane!%a en tinieblas eran in)tiles !uantos es"uer&os ha!%a para re!ordarlo# Cuando el sol se hubo hundido por !ompleto, Hans sinti' las !re!ientes tinieblas !omo un ,elo de misterios a los $ue no sab%a dar ning)n nombre# Comprend%a $ue se hab%a enamorado de la mu!ha!ha de Heilbronn, pero tan s'lo se aper!ib%a os!uramente de la !re!iente ,irilidad de su sangre por el estado desa!ostumbrado, "atigoso lleno de e1!ita!i'n en $ue se hallaba# A la hora de la !ena se le hi&o e1tra(o a su !ambiante ser todo lo ,iejo habitual $ue le rodeaba# /l padre, la !riada, la mesa, la ,ajilla toda la estan!ia le pare!ieron s)bitamente m-s ,iejos los !ontempl' !on una sensa!i'n de asombro, de alejamiento de ternura al mismo tiempo, !omo si despu+s de un largo ,iaje ,ol,iera a ,erlos# Tiempo atr-s, !uando se regodeaba !on la idea de su sui!idio, hab%a !ontemplado las mismas !osas !on la sensa!i'n melan!'li!a superior del $ue se despide, pero desde enton!es hab%an trans!urrido semanas meses enteros su nue,a sensa!i'n era del $ue regresa no puede !ontener, la sonrisa el asombro al ,erse due(o otra ,e& de lo $ue !re%a a perdido# Termin' la !ena, !uando Hans "ue a le,antarse, su padre le pregunt' !on el la!onismo $ue le era habitual8 <3Pre"ieres ser me!-ni!o o es!ribiente, Hans4 <3Por $u+4 <pregunt', sorprendido, el mu!ha!ho# <Podr%as ingresar a "inales de la semana $ue ,iene en la es!uela de me!-ni!os o a prin!ipios de la otra !omo meritorio en el A untamiento# Pi+nsalo bien antes de darme una respuesta# .a(ana seguiremos hablando de ello# Hans se le,ant' sali'# La s)bita pregunta le hab%a !on"undido deslumbrado a un mismo tiempo# 2o sent%a ninguna ilusi'n por ser me!-ni!o ni es!ribiente# /l pesado trabajo manual de un taller le !ausaba un po!o de espanto, pero tampo!o le sedu!%a pasarse todo el d%a sentado detr-s de una mesa# Be!ord' enton!es $ue su antiguo !ondis!%pulo August era me!-ni!o pens' $ue +l podr%a disipar sus dudas# .ientras meditaba, su imagina!i'n se hi&o m-s turbia m-s p-lida, le pare!i' $ue el asunto no ten%a tanto inter+s# Algo mu di"erente le impulsaba o!upaba todos sus pensamientos# Pase', in$uieto, unos minutos s)bitamente !ogi' su sombrero, abandon' la !asa atra,es' lentamente la !alle# La ne!esidad de ,ol,er a ,er a /mma le a!u!iaba# La os!uridad de la no!he era absoluta# *e una taberna pr'1ima sal%an gritos !an!iones# Algunas ,entanas estaban iluminadas, a$u% a!ull- se en!end%an otras, poniendo un brillo roji&o en la os!uridad# Una larga hilera de mu!ha!has sonrientes !ogidas del bra&o atra,esaron la !alle entre risas parloteos, se perdieron, semejantes a una ola de ju,entud de alegr%a, por el re!odo de una ,e!ina !alleja# Hans las !ontempl' largamente sintiendo $ue su !ora&'n le sub%a a la garganta# *etr-s de una ,entana ,elada !on !ortinas se es!u!haba un ,iol%n# /n la "uente, una ,ieja estaba limpiando una le!huga, por el puente paseaban dos mo!etones !on sus no,ias# Uno de ellos lle,aba a la mu!ha!ha !ogida de la mano, se balan!eaba sobre su bra&o "umaba un !igarrillo# La segunda pareja iba m-s despa!io m-s abstra%da# /l mo!et'n rodeaba el talle de la mu!ha!ha !on su bra&o "uerte, ella apo aba la espalda la !abe&a en su pe!ho# Hans hab%a ,isto !ien ,e!es es!enas semejantes sin $ue
IM

I; nun!a llamaran su aten!i'n# Pero a$uella no!he sigui' !on la ,ista al grupo s)bitamente se sinti' lleno de una !lara !omprensi'n# Presinti' $ue se hallaba en los umbrales de un gran misterio, del $ue no sab%a si era e1$uisito o terrible, pero !u a pro1imidad le ha!ia temblar !omo un a&ogado# 0e detu,o ante la !asa de :laig, sin ,alor si$uiera para entrar en ella# 3?u+ ha!er $u+ de!ir !uando estu,iera dentro4 Be!ord' las ,e!es $ue hab%a estado all% !uando ten%a on!e o do!e a(os# :laig la e1pli!aba enton!es historias b%bli!as respond%a a sus impetuosas preguntas sobre el in"ierno, los demonios las almas# A$uellos re!uerdos eran molestos le pusieron de mal humor# 2o sab%a $u+ ha!er, no sab%a si$uiera lo $ue $uer%a, pero a pesar de ello intu%a $ue se hallaba ante algo misterioso prohibido# Le pare!i' $ue estaba !ometiendo una injusti!ia a :laig !on permane!er en la os!uridad ante su puerta, pens' $ue si +l le ,iera all% o saliera en a$uel instante de la !asa, no le reprender%a, sino $ue se reir%a de +l# 7 a$uello le horrori&' m-s $ue otra !osa, 0e desli&' detr-s de la !asa desde la baja !er!a del jard%n pudo ha!er llegar sus miradas hasta el interior de la estan!ia iluminada# 2o ,io al artesano# 0u mujer pare!%a estar !osiendo o tejiendo algo, el ma or de sus hijos, toda,%a le,antado, le%a un libro apo ado !on los !odos en la mesa# /mma iba ,en%a por la habita!i'n, o!upada seguramente en barrer, por$ue s'lo se ha!%a ,isible a inter,alos# /l silen!io era tan absoluto $ue pod%an es!u!harse hasta los m-s lejanos pasos en la !alle, del lado opuesto del jard%n llegaba !on !laridad el rumor del r%o# La os!uridad era !ada ,e& m-s espesa, un aire!illo "r%o jugueteaba entre las ramas de los -rboles# Junto a las ,entanas iluminadas de la estan!ia hab%a otra m-s estre!ha apagada# Tras un largo rato apare!i' en ella una "igura in!ierta $ue se asom' ha!ia a"uera mir' en la os!uridad# Hans re!ono!i' a /mma en los mo,imientos, la emo!i'n !asi detu,o los latidos de su pe!ho# /lla permane!i' en la ,entana, silen!iosa !on la mirada !la,ada en la os!uridad, de tal modo $ue Hans no supo si le hab%a ,isto re!ono!ido# 2o hi&o un solo mo,imiento a su ,e& mir' "ijamente ha!ia ella, deseando $ue le re!ono!iera, pero temiendo al mismo tiempo es!u!har de nue,o su ,o&# La in!ierta "igura desapare!i' de la ,entana !asi al mismo tiempo se abri' la puerte!illa del jard%n /mma sali' de la !asa# Hans sinti' el primer impulso de huir, pero una "uer&a superior le retu,o junto a la !er!a, ,iendo !'mo la mu!ha!ha atra,esaba lentamente el os!uro jard%n sintiendo !ada ,e& m-s "uertes los latidos de su !ora&'n# /mma se detu,o delante de +l, apenas separados los dos por medio paso de distan!ia por la baja !er!a interpuesta entre sus !uerpos# /lla le mir' !on sorpresa aten!i'n# *urante largo rato ninguno de los dos pronun!i' una sola palabra luego la mu!ha!ha pregunt', !on ,o& $ueda8 <3?u+ $uieres4 <2ada <respondi' +l# Pero algo semejante a un es!alo"r%o re!orri' su piel al o%r $ue ella le hab%a tuteado# La mu!ha!ha apo ' la mano en la !er!a# /l la !ogi', temeroso tierno, oprimi+ndola ligeramente unos instantes# Al ,er $ue ella no la retiraba, !ogi' ,alor a!ari!i' la !-lida mano !on sua,idad !autela# Tampo!o a$uella ,e& la retir' ella# Hans la !olo!' sobre su propia mejilla !err' los ojos# Un raudal de penetrante go&o, de e1tra(o !alor de !ansan!io intenso se desbord' sobre su serC el aire le pare!i' ardiente dej' de ,er la !alle los jardines para !ontemplar s'lo el !laro rostro la mara(a de os!uros !abellos de /mma# 7 le pare!i' $ue la ,o& llegaba de una os!ura lejan%a !uando o ' preguntar, $uedamente, a la mu!ha!ha8 <3?uieres darme un beso4 /l !laro rostro se a!er!' a)n m-s, el peso de un !uerpo !ur,o ha!ia a"uera las maderas de la !er!a, !abellos sueltos olorosos a!ari!iaron la "rente de Hans, unos ojos !errados, ,elados
I;

IA por blan!os p-rpados pesta(as largas os!uras, se juntaron a los su os# Un temblor !on,ulsi,o hi&o presa de su !uerpo al ro&ar apenas !on sus labios rese!os >a bo!a de la mu!ha!ha# ?uiso e!harse luego ha!ia atr-s, pero ella le !ogi' la !abe&a !on ambas manos, apret' su !ara !ontra la de +l no le solt'# Le a!ometi' enton!es una s)bita debilidad, antes de $ue los otros labios se hubieran separado de los su os se trans"orm' su go&o tembloroso en !ansan!io de muerte, de tal modo $ue !uando /mma le solt' tu,o $ue agarrarse a la !er!a para no !aer# <@uel,e ma(ana a esta misma hora <le dijo la mu!ha!ha, regresando apresuradamente a la !asa# 2o hab%a estado ni !in!o minutos "uera, pero a Hans le pare!%a $ue hab%a trans!urrido un siglo# La ,io desapare!er en el umbral de la puerta ,ol,i' a apo arse en la !er!a, sinti+ndose in!apa& de dar un solo paso# La sangre le martilleaba en las sienes el !ora&'n le golpeaba el pe!ho !on latidos desiguales, !ada uno de los !uales le !ortaba el aliento le ha!%a !errar los ojos !on dolor# @io abrirse la puerta en el interior de la estan!ia penetrar al &apatero, $ue hab%a estado hasta esos momentos en el taller# Le a!ometi' enton!es un gran temor de $ue se diera !uenta de su presen!ia e hi&o un es"uer&o para alejarse de all%# /!h' a andar lentamente, !on mo,imientos ma$uinales e inseguros, !omo si estu,iera ligeramente borra!ho, !on la sensa!i'n de $ue a !ada paso iba a !aerse de rodillas# Las !alles os!uras ten%an a sus ojos un aspe!to "antasmal, las "uentes de la Gerberstrasse rumoreaban "uertes sonoras# Hans abri', !omo en sue(os, una puerta, atra,es' un os!uro !orredor, subi' unos es!alones, se sent' en!ima de una mesa despert' un rato despu+s !on la sensa!i'n de hallarse en su !asa en su habita!i'n# Trans!urri' otro momento hasta $ue se le o!urri' $ue ten%a $ue des,estirse# Lo hi&o !on ademanes distra%dos permane!i' desnudo ante la ,entana, hasta $ue el "r%o de la no!he oto(al le oblig' a meterse en la !ama# Cre ' $ue se dorm%a en seguida, pero apenas hubo entrado en !alor ,ol,ieron de nue,o los latidos del !ora&'n los desiguales "uertes her,ores de la sangre# Tan pronto !omo !erraba los ojos le pare!%a sentir otra ,e& la bo!a de la mu!ha!ha sobre la su a, sorbi+ndole ,ida alma, en,ol,i+ndole en su penoso sortilegio# Por "in !on!ili' el sue(o, pero en el mismo instante !omen&aron a atormentarle las m-s absurdas pesadillas# 0e ,io a s% mismo en,uelto en una pro"unda os!uridad# 2o se ,e%a nada +l ten%a $ue ir tentando hasta !ogerse al bra&o de /mma# La mu!ha!ha le abra&aba ambos se hund%an lentamente en una !orriente honda !-lida# 0)bitamente apare!%a el &apatero ante sus ojos le preguntaba por $u+ nun!a le ,isitaba# Hans se e!haba a re%r enton!es se aper!ib%a $ue no era :laig, sino Hermann Heilner, $ue estaba sentado a su lado en una ,entana del oratorio de .aulbronn, bromeando sobre los pro"esores los !ondis!%pulos# Pero en a$uel mismo instante desapare!%a tambi+n ,ol,%a a ,erse ante el lagar lleno de mosto# /mma $uer%a apo arse en la palan!a +l lu!haba !on todas sus "uer&as para e,itarlo# /lla le empujaba enton!es ha!ia atr-s bus!aba !on ansia su bo!a, hasta $ue ambos ,ol,%an a !aer en una os!uridad sin l%mites# /mma desapare!%a Hans ,ol,%a a sentir el mismo !ansan!io de antes, al mismo tiempo $ue es!u!haba un dis!urso del +"oro, $ue no sab%a si le !on!ern%a a +l# *urmi' hasta bien entrada la ma(ana# Cuando se despert' ,io $ue el d%a era soleado espl+ndido# Pase' arriba abajo por el jard%n durante largo rato, empe(ado en despertarse por !ompleto pensar !on toda !laridad, pero todos sus es"uer&os "ueron in)tiles ante la niebla so(olienta $ue le en,ol,%a# Contempl' los asteros ,ioletas, la )ltima "lor del jard%n, hermosa sonriente al sol !omo si "uera a$uel el mes de agosto, !ontempl' la lu& ,erde "iltr-ndose entre las ramas de los pinos, la hiedra trepadora las hojas de los ,erduguillos brillantes !omo al prin!ipio de la prima,era# Pero tan s'lo !ontempl' todo a$uello sin pro"undi&ar en ello, sin $ue le importara demasiado# 0)bitamente le a!ometi' el re!uerdo !laro "uerte del tiempo en $ue sus !onejillos !orreteaban a)n entre la hierba del jard%n# 0us pensamientos ,ol,ieron a los
IA

IE d%as de septiembre de tres a(os atr-s# /ra la ,%spera de la !onmemora!i'n de 0edan# August ha!ia ido a ,erle le lle,' una bandera# 7 ambos hab%an subido al tejado, hab%an !olo!ado el asta blan!a re!ta, en ella i&aron la bandera# Aparte de eso, nada m-s hab%a su!edido, pero bast' para $ue los dos mantu,ieran durante toda la jornada su ilusi'n de "iesta su gran alegr%a# Las banderas ondeaban al ,iento# Anna hi&o un pastel, al ano!he!er en!endieron en la !umbre ,e!ina el "uego de 0edan# Hans no sab%a por $u+ en a$uel instante le a!omet%an los re!uerdos de a$uella no!he, ni tampo!o por $u+ eran tan !laros, tan hermosos le entriste!%an tanto# 2o sab%a $ue eran su ni(e& sus a(os de mu!ha!ho los $ue se al&aban nue,amente ante +l, o!ultos !on el ropaje de a$uellos re!uerdos, para de!irle adi's dejarle el aguij'n de una "eli!idad pasada $ue nun!a m-s ,ol,er%a# Tan s'lo per!ibi' $ue a$uellos re!uerdos no estaban de a!uerdo !on el pensamiento en /mma de la no!he anterior de $ue en su interior se hab%a despertado algo $ue no era !ompatible !on a$uella lejana "eli!idad# Cre ' ,er de nue,o los pliegues brillantes de la bandera, es!u!har otra ,e& las risas de su amigo August oler el aroma del pastel re!i+n he!ho, todo a$uello era tan risue(o alegre al mismo tiempo le pare!%a a tan lejano $ue se apo ' en el tron!o del abeto m-s alto rompi' en un sollo&o desesperan&ado $ue por el momento le dio !onsuelo le !on!edi' sal,a!i'n# A mediod%a "ue a !asa de August, $ue era a primer aprendi& hab%a !re!ido mu!ho# Le !ont' sus dudas le pidi' !onsejo# 3Pod%a llegar a ser un buen me!-ni!o4 32o a!abar%a !on sus "uer&as la dura ,ida del taller4 August mene' la !abe&a antes de responder# < /sa es la !uesti'n <dijo, !omponiendo un gesto e1perimentado<# /sa es la !uesti'n# /res d+bil tengo mis dudas de $ue puedas resistir# /l primer a(o lo pasas en la "orja, , semejante martilleo no es grano de an%s# 7, adem-s, tienes $ue a!arrear los hierros a ,e!es te pasas ,arios d%as limando# 7 eso tambi+n ne!esita su "uer&a, espe!ialmente en los primeros tiempos, !uando no te dan m-s $ue limas ,iejas $ue no liman nada son m-s lisas $ue la palma de la mano# Hans se alarm' ante a$uellas perspe!ti,as# < 3.as ,ale, enton!es, $ue lo deje4 <pregunt', t%midamente# < =2o he di!ho tal !osa> <Protest' August<# 2o seas borrego no tengas miedo# Los primeros a(os son di"%!iles, pero luego eres a me!-ni!o, eso es algo e1traordinario# 2e!esita tambi+n su inteligen!ia, por$ue si no te !on,iertes en un ,ulgar herrero sin importan!ia# =.ira esto> <9sa!' de un !aj'n un par de pe$ue(as pie&as de a!ero pulido, se las mostr' a Hans<# 2o ha $ue e$ui,o!arse en un solo mil%metro si se $uiere $ue la pie&a en!aje !omo es debido# Todo esta he!ho a mano, hasta las ros!as# =/so sonK ojos> 0'lo "alta a!abar de pulirlas para $ue est+n terminadas# <0%C esto es bonito# 0i o supiera# # # Augusto se e!h' a re%r# <3Tienes miedo4 Un aprendi& ha de ser auda&, por$ue si no mal le ,ale lo $ue aprende# Pero para algo esto o a$u%# Te a udar+ en todo lo $ue pueda, si !omien&as el ,iernes pr'1imo, enton!es justamente habr+ a!abado mi segundo a(o de aprendi&aje, el s-bado re!ibir+ mi primer jornal# 2o dudes $ue lo !elebraremos8 !er,e&a, pasteles, todo lo $ue $ueramos# T) ser-s nuestro in,itado, de ese modo ,er-s !'mo lo pasamos, =7a ,er-s> 2o ha $ue ol,idar lo buenos amigos $ue "uimos antes# # # Hans apro,e!h' la hora de la !omida para in"ormar a su padre $ue hab%a elegido el o"i!io de me!-ni!o# Le pregunt' si podr%a !omen&ar dentro de o!ho d%as# < .u bien <respondi' el padre# 7 a$uella misma tarde "ue !on Hans al taller de la es!uela le ins!ribi' en la lista de los nue,os aprendi!es#
IE

IG Pero en !uanto !omen&' a ano!he!er# Hans hab%a ol,idado a todo a$uello# Pensaba solamente en $ue /mma le aguardaba a$uella no!he, el solo pensamiento le !ortaba el aliento# Las horas le pare!%an tan pronto largas !omo !ortas, ,e%a a!er!arse el momento del en!uentro !omo el bar$uero un remolino en las aguas# 2o habl' una sola palabra durante la !ena, su e1!ita!i'n apenas le permiti' beber una ta&a de le!he# Por "in se le,ant' de la mesa sali'# Todo estaba !omo el d%a anterior# Las !alles, os!uras dormidasC las ,entanas, roji&asC el silen!io las parejas $ue paseaban lentamente# /n la !er!a del jard%n del &apatero le a!ometi' una gran angustia# Le ha!%a temblar el m-s le,e rumor, sus ademanes sigilosos su es!u!ha en la os!uridad "ueron semejantes a los de un ladr'n# 2o hab%a aguardado un solo minuto !uando ante +l apare!i' /mma# Le pas' ambas manos por el pelo !omo todo saludo luego abri' la puerte!illa del jard%n# /l entr' !autelosamente la mu!ha!ha le !ondujo hasta la parte trasera de la !asa, donde era ma or la os!uridad menor la probabilidad de $ue los sorprendieran# All% se sentaron, uno al lado del otro, sobre la lumbrera del s'tano, tardaron unos instantes en poderse ,er en a$uella os!uridad# La mu!ha!ha pare!%a alegre no dejaba de !harlar en ,o& baja# Hab%a a gustado anteriormente algunos besos estaba al !orriente de las !osas del amor# Le gustaba a$uel mu!ha!ho lleno de ternura timide&, no se es"or&aba en disimularlo# Cogi' su rostro delgado !on ambas manos le bes' la "rente, los ojos las mejillas# Cuando le lleg' el turno a la bo!a ,ol,i' a besarla !on la misma ansia glotona del d%a anterior, el mu!ha!ho sinti' un ,+rtigo tu,o $ue apo arse en su hombro para no !aer# /lla ri' $uedamente le tir' !on sua,idad de la oreja# 0igui' !harlando sin des!anso +l sigui' es!u!hando sin saber si$uiera lo $ue de!%a# La mu!ha!ha le a!ari!i' el bra&o, el pelo, el !uello las manos, apo ' su mejilla en la de Hans su !abe&a en el hombro de +l# 7 Hans sigui' !allado, dejando $ue ella hi!iera lo $ue $uisiera sinti+ndose preso de una angustia honda "eli& a tre!hos !orta le,e !omo un temblor "ebril# < 3?u+ !lase de no,io eres t)4 <pregunt' ella, de pronto# 32o te "%as de m%4 < =2o> =2o> <e1!lam', de"ensi,o, !uando ella $uiso besarle nue,amente# < 3.e $uieres t) tambi+n4 <pregunt' la mu!ha!ha# Hans $uiso de!ir $ue s%, pero s'lo a!ert' a asentir !on la !abe&a estu,o ha!i+ndolo un buen rato# ?uiso irse, pero al ponerse en pie se tambale' estu,o a punto de !aerse por la lumbrera del s'tano# <3?u+ tienes4 <le pregunt' /mma, sorprendida# <2o lo s+# /sto mu !ansado# 2o se dio !uenta si$uiera de $ue ella le abra&aba !on "uer&a $ue le estre!haba !ontra su !uerpo, no o ' sus saludos, ni el !rujido de la puerte!illa al !errarse# /!h' a andar por las !alles de pronto se en!ontr' ante la puerta de su !asa, !omo si una tempestad le hubiera arrastrado hasta all% o !omo si una !orriente impetuosa le hubiera lle,ado, tambaleante sin "uer&as# Ten%a las manos "r%as, el pe!ho la garganta palpitantes, oleadas de sangre le !egaban los ojos, ,ol,iendo al !ora&'n despu+s de dejarle sumida la !abe&a en un ,+rtigo# Hall' a tientas su !uarto, se meti' en la !ama se durmi' en seguida, !a endo en sue(os de abismo en abismo de pesadilla en pesadilla# Alrededor de la media no!he se despert' apenado e1hausto, permane!iendo en una angustiosa duerme,ela hasta la madrugada, lleno de un ansia a!u!iante, transido de una dul&ura intensa ,apuleado por "uer&as e impulsos superiores a su ,oluntad# Con las primeras horas del alba, todo su ahogo su su"rimiento rompieron en un largo llanto, luego ,ol,i' a dormirse sobre la almohada h)meda de l-grimas#
IG

IH

CAPITULO @II
/l ,iejo Giebenrath a!!ionaba !on dignidad la palan!a de la prensa, Hans le a udaba en la tarea# *os de los hijos del &apatero hab%an a!eptado la in,ita!i'n daban ,ueltas en torno al lagar !on un pe$ue(o ,aso en una mano un enorme peda&o de pan moreno en la otra# *e"raudando la esperan&a de Hans, /mma no les hab%a a!ompa(ado# 0'lo !uando su padre se mar!h' una media hora !on el tonelero, Hans se atre,i' a preguntar por ella# < 3*'nde est- /mma4 32o ha podido ,enir4 Trans!urrieron unos instantes antes de $ue los pe$ue(os tu,ieran la bo!a ,a!%a pudieran hablar# </st- "uera <dijeron, ha!iendo un gesto de asentimiento# <3:uera4 3*'nde4 </n su !asa# <30e ha mar!hado4 3/n el tren4 Los ni(os asintieron diligentes# <3Cu-ndo4 9/sta ma(ana# Les pe$ue(os ,ol,ieron a dedi!ar toda su aten!i'n a las man&anas# Hans a!!ion' !on "uer&a la palan!a de la prensa, !la,' los ojos en la tina de mosto dorado !omen&' a !omprender, po!o a po!o, lo o!urrido# /l padre ,ol,i' a los po!os instantes# 0e trabaj' se ri' mu!ho rato a)n# Luego los ni(os dieron las gra!ias por la in,ita!i'n regresaron a su !asa# /n !uanto !omen&' a ano!he!er, Hans su padre hi!ieron lo mismo# *espu+s de la !ena permane!i' Hans largo rato sentado en la !ama# *ieron las die& las on!e sin $ue en!endiera la lu&# Luego se durmi' larga pro"undamente# Cuando se despert', m-s tarde, tu,o inmediatamente la in!ierta sensa!i'n de $ue le hab%a o!urrido una desgra!ia una p+rdida# 0)bitamente ,ol,i' a re!ordar lo o!urrido !on /mma# 0e hab%a mar!hado sin una despedidaC sin ning)n g+nero de duda ella a sab%a $ue ten%a $ue partir !uando estu,ieron juntos la no!he anterior# Be!ord' sus risas, sus besos, sus propias ansias de entrega# 2oC no le hab%a tomado en serio# /l dolor irritado de a$uel pensamiento hi&o $ue la in$uietud de sus impulsos amorosos se trans"ormara en un turbio su"rimiento $ue le empuj' de la !asa al jard%n, a la !alle al bos$ue# All% permane!i' largo rato, tendido debajo de los -rboles, !on los pensamientos e1!itados la sangre en un !ontinuo her,or# Luego regres' nue,amente a su !asa ,ol,i' a e!harse en la !ama, sin ganas de le,antarse ni de hablar !on nadie temiendo a !ada instante $u+ su padre le preguntara lo $ue o!urr%a# As% lleg' a !omprender, a!aso demasiado pronto, buena parte de los misterios del amor, $ue le pare!ieron po!o dul!es mu amargos# *%as llenos de in)tiles $uejas, de re!uerdos ardientes e in!onsolables sutile&asC no!hes en las !uales los latidos del !ora&'n la penosa
IH

II a"li!!i'n no le dejaban dormir, o en las $ue eran "re!uentes las pesadillas los sue(os angustiosos# 0ue(os pesadillas en los $ue el her,or de su sangre !reaba un mundo de im-genes "abulosas e1!itantes $ue s'lo a!ertaban a des,ane!erse !on las primeras !laridades del alba# 7 al despertarse se sent%a !ompletamente solo, preso de la "ebri!itante soledad de la no!he oto(al, enton!es le a!omet%a la nostalgia de /mma apretaba, gimiendo llorando, la almohada h)meda de l-grimas# :ue a!er!-ndose el ,iernes se(alado para su ingreso en el taller9es!uela de me!-ni!a# 0u padre le !ompr' una blusa a&ul una gorra del mismo !olor# Hans se prob' ambas prendas, sinti+ndose mu !ambiado rid%!ulo !on a$uel uni"orme de !errajero# Cuando atra,esara la !iudad ,estido de a$uel modo pasara por delante de la !asa del re!tor, de sus antiguos maestros, del taller de :laig o de la ,i,ienda del p-rro!o, no podr%a e,itar una !lara sensa!i'n de ,ergDen&a# =Tantos tormentos, tanta apli!a!i'n tanto es"uer&o, tantas pe$ue(as satis"a!!iones perdidas, tanto orgullo, ambi!i'n tantos esperan&ados ensue(os, s'lo para $ue llegara un buen d%a en $ue, m-s tarde $ue el resto de sus !ompa(eros entre las risas de todos ellos, tu,iera $ue ingresar !omo aprendi& en un taller de la !iudad> 3?u+ dir%a Heilner de a$uello si llegara a saberlo4 Po!o a po!o se "ue re!on!iliando !on la blusa a&ul lleg' hasta a alegrarse un po!o pensando en lo pr'1imo $ue estaba el d%a de su ingreso en el taller# =Al menos se le ,ol,%a a presentar una oportunidad para $ue su e1isten!ia de nue,o tu,iera alg)n !ontenido> A pesar de todo, no eran a$uellos pensamientos mu!ho m-s $ue brillantes rel-mpagos entre nubes os!uras# 2o !onsegu%a ol,idar la mar!ha de la mu!ha!ha mu!ho menos ol,idaba su sangre hir,iente, las e1!ita!iones de a$uellos d%as pasados# Hans per!ib%a $ue algo en su interior e1ig%a una pronta satis"a!!i'n a sus re!i+n despertadas sensa!iones o un gu%a $ue le !ondujera a tra,+s de todos a$uellos enigmas !u a solu!i'n a +l solo le era demasiado di"i!ultosa# 7 as% "ueron trans!urriendo, lentos tormentosos los d%as, hasta llegar al $ue iba a !onstituir una "e!ha se(alada en su ,ida# Paulatinamente, el go&o min)s!ulo por su ingreso en el taller me!-ni!o se "ue trans"ormando en in$uietud, la in$uietud en ,erdadera agita!i'n# Agita!i'n $ue hi&o presa en +l !uando ,isti' su blusa, se en!as$uet' su gorra de lino a&ul sali' por primera ,e& a la !alle !on a$uel ata,io# /ra mu temprano e!h' a andar t%midamente ha!ia el taller por la Gerberstrasse# Un par de !ono!idos le miraron !on !uriosidad, uno de ellos no pudo !ontener la pregunta8 <3?u+ te ha o!urrido4 3?uieres ser !errajero4 /n el taller a se trabajaba alegremente# /l maestro me!-ni!o estaba o!upado pre!isamente en la "ragua# Colo!' una barra de hierro al rojo ,i,o sobre el un$ue un o"i!ial le lle,' el pesado martillo, $ue el maestro le,ant' en el aire dej' !aer !on "uer&a ,arias ,e!es sobre la masa de hierro, hasta darle un esbo&o de "orma# Luego la !ogi' !on las tena&as, !ambi' el martillo por otro menos pesado sigui' golpeando in!ansablemente# Los golpes resonaron !laros r%tmi!os en el aire "res!o de la ma(ana $ue entraba a tra,+s de la puerta entreabierta# /n el largo ban!o del taller, renegrido por la grasa las limaduras, estaba el o"i!ial m-s antiguo, a su lado August, !ada !ual atento a su !orrespondiente torno# /n el te!ho &umbaban raudas !orreas $ue a!!ionaban los tornos, las pulidoras, los "uelles las taladradoras, pues se trabajaba !on "uer&a hidr-uli!a# August salud' a su antiguo !amarada le dijo $ue aguardara en la puerta hasta $ue el maestro tu,iera tiempo de o!uparse de +l# Hans e!h' una ojeada a la "ragua, a los tornos inm',iles, las !orreas &umbantes los ban!os donde trabajaban los aprendi!es, su anterior agita!i'n aument' a)n m-s# Cuando el maestro hubo a!abado !on la "ragua, se a!er!' a +l le tendi' una mano grande ruda# < Colgar-s a$u% tu gorra< dijo se(alando un !la,o ,a!%o $ue hab%a en la pared<# A$u% est- tu sitio +ste ser- tu torno#
II

IJ *i!iendo esto, le !ondujo hasta el torno m-s alejado de la puerta, delante de todos le ense(' !'mo hab%a de ha!erlo "un!ionar !'mo deb%a de tener ordenadas las herramientas sobre el ban!o# < 7a me ha di!ho tu padre $ue no eres ning)n H+r!ules la ,erdad es $ue se e!ha de ,er en !uanto se te mira# Al !omien&o te mantendremos apartado de la "orja, hasta $ue est+s un po!o m-s "uerte# Bebus!' por en!ima del ban!o en!ontr', por "in, una ruede!illa dentada de hierro "undido# < Puedes empe&ar !on esto# La rueda a)n !onser,a las imper"e!!iones de la "undi!i'n est- llena de pe$ue(as abolladuras !restas $ue ha $ue ras!ar para $ue, despu+s al terminarla, las herramientas "inas no se estropeen# A"ian&' la rueda en el torno, !ogi' una lima ,ieja mostr' a Hans !'mo ten%a $ue ha!erlo# < 3Te has "ijado4 0igue t) mismo# =Pero no me !ojas otra lima nue,a> A mediod%a ens+(ame lo $ue has he!ho no te preo!upes de otra !osa m-s $ue de tu trabajo# Los aprendi!es no ne!esitan tener pensamientos propios# Hans !omen&' a limar# <=Alto> < grit' el maestro<# As% no# Ha $ue !olo!ar la mano i&$uierda sobre la lima# 3O es $ue eres &urdo4 92o# < Bien# 7a ,eremos $u+ tal lo ha!es# 0e "ue a su torno, el primero al lado de la puerta, Hans, t%midamente, le sigui' !on la mirada# /n los primeros instantes se sorprendi' de $ue la rueda "uera tan blanda la tarea tan "-!il# Pero no tard' en darse !uenta de $ue s'lo la parte superior era de hierro dul!e $ue debajo estaba el hierro granulado $ue ten%a $ue pulir# Hi&o a!opio de todas sus "uer&as se puso a trabajar mu aprisa# *esde sus primeros juegos in"antiles no hab%a sentido nun!a el rego!ijo de ,er surgir bajo sus manos algo ,isible )til# < =.-s despa!io> < le grit' el maestro desde su torno# Ha $ue tener mu!ho ta!to mientras se lima### uno, dos### uno, dos### 7 no te ol,ides de apretar la lima si no $uieres $ue se rompa# /l ma or de los o"i!iales tu,o $ue ha!er algo en el torno, Hans no pudo !ontenerse de mirar de reojo ha!ia all%# Le ,io !olo!ar un !ilindro de a!ero en la rueda, !one!tar las !orreas el !ilindro !omen&' a dar ,ueltas, mientras el o"i!ial "ue sa!ando de +l ,irutas brillantes del grueso de un !abello# Por do$uier hab%a di"erentes herramientas, peda&os de hierro, de a!ero lat'n, trabajo a medio ha!er, ruede!illas pulidas, taladros es!oplos, le&nas muelas de todas "ormas tama(os# Al lado de la "ragua !olgaban martillos tena&as, soldadores "uelles, a los $ue ha!%an !ompa(%a largas hileras de limas "resadoras# Junto a los tornos hab%a estanter%as repletas de l-mparas de petr'leo, pe$ue(as es!obillas, bidones de a!eite, botellas de -!ido otros mu!hos utensilios des!ono!idos para Hans# A !ada instante se utili&aba la piedra de amolar# A la hora es!asa de trabajar, Hans se dio !uenta !on alegr%a de $ue sus manos estaban !ompletamente negras, dese' ardientemente $ue le llegara el turno a la blusa, $ue al lado de las usadas renegridas de los dem-s, ten%a un aspe!to rid%!ulamente nue,o# Con"orme "ue a,an&ando la ma(ana, la anima!i'n de a"uera "ue penetrando tambi+n en el taller# Llegaron obreros de las !er!anas "-bri!as de g+neros de punto para $ue les repararan o les !ambiaran pe$ue(as pie&as de sus m-$uinas, !o!heros $ue a!ud%an a $ue les arreglaran un engranaje de sus ruedas o habituales !lientes del taller $ue iban a bus!ar sus en!argos# Lleg' un !ampesino preguntando por su manga $ue estaba all% para remendar, !uando supo $ue no se hallaba toda,%a lista, reneg' -speramente se mar!h' trag-ndose las maldi!iones# Tras +l
IJ

IL apare!i' el elegante due(o de una de las "-bri!as pr'1imas, a $uien el maestro hi&o pasar a uno de los pe$ue(os !uartos !ontiguos prodig' grandes re,eren!ias# /ntretanto, segu%an trabajando hombres m-$uinas !on su ritmo in,ariable, en ellos es!u!haba aprend%a Hans, por ,e& primera en su ,ida, el himno al trabajo $ue posee, al menos para los prin!ipiantes, algo emo!ionante embriagador $ue le ha!e ,er su pe$ue(a persona su min)s!ula ,ida en!adenada a un gran ritmo unida a un gran a!orde# A las nue,e hubo un des!anso de un !uarto de hora, en el $ue !ada !ual per!ibi' un peda&o de pan un ,aso de mosto# 0'lo enton!es !ambi' August las primeras palabras !on el nue,o aprendi&# Trat' de darle -nimos se entusiasm' habi+ndole del pr'1imo domingo, en el $ue, !on los dem-s !ompa(eros "estejar%a el gran a!onte!imiento de su primer salario# Hans le pregunt' $u+ !lase de rueda era a$uella $ue ten%a $ue limar, se enter' de $ue pertene!%a a una !erradura# August $uiso ense(arle !u-les eran los otros trabajos $ue estaban en!omendados a un aprendi&, pero el primer o"i!ial !omen&' a limar en a$uel instante todos ,ol,ieron r-pidamente a sus puestos# /ntre las die& las on!e, !omen&' Hans a sentirse !ansado# /l le,e dolor en la rodilla el bra&o dere!ho pronto se !on,irti' en una molestia !asi insoportable# 0e "ue !ambiando de un pie de otro, estir' "urti,amente sus miembros, pero eso no le a ud' gran !osa# /nton!es dej' la lima unos instantes apo ' la !abe&a en el torno# 2adie pare!i' aper!ibirse de su des!anso# 0)bitamente, !uando se hallaba en a$uella posi!i'n es!u!hando el &umbido de las !orreas sobre su !abe&a, le a!ometi' un ligero desma o permane!i' un largo minuto !on los ojos !errados# @ol,i' en s% al o%r hablar al maestro detr-s de +l# < 37a est-s !ansado4<0%C un po!o# Los o"i!iales se e!haron a re%r# < /so suele o!urrir !on "re!uen!ia <dijo el maestro serenamente<# Ahora aprender-s !'mo se ha!en las soldaduras# =@en> Hans presen!i' !on !uriosidad !'mo se soldaba# Unos aprendi!es !alentaron primeramente los soldadores, despu+s el o"i!ial "rot' !on !lorato de &in! el lugar a soldar , por )ltimo, el maestro "ue dejando !aer las gotas hir,ientes del blan!o metal# <Coge un trapo "rota bien el objeto# /l !lorato de &in! es !-usti!o no ha $ue dejarlo nun!a sobre el metal# *espu+s ,ol,i' Hans a su torno sigui' limando la ruede!illa# A pesar del !orto des!anso, le segu%a doliendo el bra&o la mano i&$uierda, $ue ten%a $ue apo ar sobre la lima, estaba enroje!ida !omen&aba tambi+n a dolerle# Al mediod%a, !uando el o"i!ial ma or dej' de limar "ue a la,arse las manos, el nue,o aprendi& lle,' su trabajo al maestro# /ste lo !ontempl' "uga&mente# </st- bien# Puedes dejarlo as%# /n el !aj'n de tu ban!o ha otra rueda igual# /sta tarde har-s !on ella lo $ue a!abas de ha!er !on +sta# Hans se la,' tambi+n las manos sali' del taller# Ten%a una hora para !omer# A la salida en!ontr' a los dos hijos de unos renombrados !omer!iantes de la ,illa, $ue hab%an sido antiguos !ondis!%pulos su os# *urante largo rato le siguieron a todo lo largo de la Gerbergasse, sin re!atarse en sus burlas sus risas# <9=0eminarista !errajero> <grit' el ma or# Hans apret' el paso# /staba des!on!ertado ni si$uiera sab%a si ten%a $ue estar satis"e!ho o no# 0u primer d%a de taller no le hab%a disgustado, pero sent%a un !ansan!io absoluto, una gran "atiga en todos sus miembros# 7 a en el umbral de su !asa, !uando se rego!ijaba de antemano en la !omida en el rato $ue estar%a sentado, le asalt' el re!uerdo de /mma# 0)bitamente ,ol,i' a sentir !on toda su intensidad el dolor la in$uietud de los d%as anteriores# 0ubi' despa!io las es!aleras, entr' en su !uarto se e!h' en la !ama, impulsado por su pro"undo su"rimiento# ?uiso llorar, pero sus ojos permane!ieron se!os# 0e ,io a s% mismo desesperan&ado lleno de angustia, entregado
IL

JN de nue,o a a$uella sensa!i'n $ue le !onsum%a, !u a "inalidad permane!%a a)n os!ura para +l $ue soportaba !omo el pa!iente soporta una gra,e en"ermedad# La !abe&a le dol%a pare!%a $ue iba a estallarle, ten%a la garganta ardiente por tanto sollo&o !ontenido# La !omida "ue un largo tormento para Hans# Tu,o $ue seguir la !on,ersa!i'n de su padre $ue e1pli!arle hasta las menores parti!ularidades de su primer d%a de taller, aguantando tambi+n sus pe$ue(as bromas sus !histes ino"ensi,os, pues el padre estaba de buen humor# Apenas hubo tragado el )ltimo bo!ado, !orri' al jard%n se tendi' al sol# Casi un !uarto de hora permane!i' sumido en una ,aga somnolen!ia $ue ejer!i' un e"e!to sedante sobre sus e1!itados ner,ios# Cuando se despert', era a tiempo de regresar al taller# 7a por la ma(ana le hab%an salido las primeras ampollas en las manos# 0'lo a primeras horas de la tarde !omen&aron a dolerle intensamente, al ano!he!er estaban tan hin!hadas $ue no pod%a !oger nada sin sentir un gran dolor# 7 antes de salir tu,o $ue barrer todo el taller !on la )ni!a a uda de August# /l s-bado "ue peor# Las manos le ard%an las ampollas se hab%an trans"ormado en ,erdaderas llagas# /l maestro estaba de mal humor malde!%a al m-s pe$ue(o des!uido# 0'lo August trat' de !onsolarle, asegur-ndole $ue las ampollas duraban tan s'lo dos d%as despu+s se endure!%an las manos hasta el punto de no notar molestia alguna# Pero Hans no atendi' los !onsuelos de su amigo, se sinti' m-s desgra!iado $ue nun!a se pas' todo el d%a e!hando "re!uentes miradas al reloj limando !on desespera!i'n la odiosa ruede!illa# Al ano!he!er, durante el barrido, August le !omuni!' !on gran sigilo $ue al d%a siguiente estaba !itado !on otros dos !ompa(eros para ir a Biela!h# Lo pasar%an alegremente, Hans no ten%a $ue "altar bajo ninguna e1!usa# Le esperar%an a las dos# A!ept', a pesar $ue su !ansan!io era tan grande, $ue de buena gana se hubiera $uedado en !asa# /n !uanto regres', la ,ieja Anna le dio una pomada para las ampollas le sir,i' la !ena# Hans se meti' en la !ama a las o!ho durmi' hasta la ma(ana siguiente# Tu,o $ue apresurarse para poder a!ompa(ar a su padre a la iglesia# Apro,e!h' la !omida para hablar de August de!ir $ue pensaba salir a$uella tarde !on +l# 0u padre no se opuso hasta le regal' !in!uenta p"ennige, e1igiendo )ni!amente $ue ,ol,iera a !asa para la hora de la !ena# Hans deambul' "eli& por las soleadas !alles, sintiendo por ,e& primera desde ha!%a mu!hos meses, el go!e ,erdadero del domingo# La !alle ten%a un aire de "iesta, el sol brillaba !on "uer&a todo pare!%a en,uelto en un halo de e1traordinario rego!ijo# Comprendi' enton!es al !arni!ero al !urtidor, al panadero al herrero, $ue estaban sentados en los soleados ban!os delante de sus !asas !on su aire tan regiamente risue(o# Contempl' a los obreros, los o"i!iales los aprendi!es, paseando en grupos o dirigi+ndose solitarios a la taberna, !on el sombrero un po!o tor!ido, !on !amisas blan!as bien !epilladas ropas domingueras# .u!has ,e!es, aun$ue no todas, se agrupaban los artesanos por sus propios o"i!iosC !arpinteros !on !arpinteros, alba(iles !on alba(iles, unidos por el honor de su o"i!io# /ntre ellos eran los !errajeros el gremio m-s distinguido, superado s'lo por los me!-ni!os# Todo a$uello ten%a !ierta nostalgia, aun !uando algunas !osas pare!ieran un po!o ingenuas o rid%!ulas, estaban o!ultos detr-s de ellas el orgullo la belle&a del artesanado, $ue a)n ho sigue teniendo algo bueno go&oso $ue presta al m-s m%sero aprendi& de sastre un resplandor del $ue !are!e el obrero de la "-bri!a el !omer!iante# /n el porte de los j',enes me!-ni!os $ue estaban ante la !errada puerta del taller, silen!iosos llenos de orgullo, saludando !on una in!lina!i'n de !abe&a a los !ono!idos !harlando entre ellos sin alboroto ni estr+pito, se e!haba de ,er $ue !ompon%an una positi,a !omunidad $ue no ne!esitaba de nadie, menos para la di,ersi'n del domingo# Hans se aper!ibi' tambi+n de esto sinti' la alegr%a de ser uno de ellos# Pero a pesar de todo, no pudo e,itar un pe$ue(o temor ante la pro e!tada di,ersi'n dominguera, pues sab%a $ue los me!-ni!os a!ostumbraban a go&ar !on largue&a prodigalidad de los pla!eres
JN

JM de la ,ida# ?ui&- $uisieran in!luso bailar# Hans no sab%a, tampo!o estaba a!ostumbrado a beber mu!ha !er,e&a, en lo $ue se re"iere a "umar no ten%a la seguridad de poder terminarse un !igarro sin sentir angustia ,ergDen&a# August le a!ogi' !on ,erdadera a"e!tuosidad# /n !uatro palabras le puso al !orriente de $ue el o"i!ial m-s antiguo no hab%a $uerido a!ompa(arles, en su lugar hab%a a!udido un o"i!ial de otro taller# As% eran al menos !uatro personas !on ellos hab%a su"i!iente para rodear a un pueblo# Cada !ual pod%a beber toda la !er,e&a $ue $uisiera, por$ue +l pagaba por todos# O"re!i' a Hans un !igarro luego e!haron a andar los !uatro# @agaron a tra,+s de la !iudad, s'lo al llegar a la Lindenplat& apresuraron el paso para llegar a Biela!h a tiempo# /l espejo del r%o !entelleaba a&ul, dorado blan!o# A tra,+s de los ar!es !asi deshojados las a!a!ias $ue !re!%an a ambos lados de la !arretera se "iltraban los ra os del tibio sol oto(al, el alto !ielo lu!%a un !olor a&ul !laro $ue no empa(aba una sola nube# /ra uno de esos silen!iosos, limpios go&osos d%as de oto(o en los $ue la brisa pare!e estar llena del re!uerdo alegre limpio de nostalgias del "ene!ido ,erano, en los $ue los ni(os ol,idan la esta!i'n se penen a bus!ar "lore!illas los ,ieje!illos ,ieje!illas !ontemplan el aire desde el ban!o de la puerta o desde la ,entana, por$ue para ellos el a&ul no s'lo est- lleno de re!uerdos de la esta!i'n pasada, sino tambi+n de im-genes de una ,ida entera# Los mo&uelos prosiguieron su r-pida mar!ha# Hans "umaba su !igarro !on una aparien!ia negligente, sin parar de mara,illarse de $ue le supiera tan bien# /l o"i!ial e1pli!aba su!esos o!urridos durante su peregrinaje de !iudad en !iudad, nadie se es!andali&aba de $ue sus e1agera!iones "ueran subiendo de tono# /ran !osas del o"i!io# Hasta el m-s modesto o"i!ial artesano se !ompla!e, !uando tiene el pan asegurado no le "alta trabajo, en re!ordar sus tiempos de peregrinaje# La mara,illosa poes%a del !aminante es bien !om)n del pueblo, $ue no ha!e m-s $ue repetir, adorn-ndolas !on nue,os arabes!os, las ,iejas tradi!ionales a,enturas $ue se transmiten de padres a hijos de amigos a amigos en una interminable !adena# <La mejor +po!a de mi ,ida la pas+ en :ranO"urt# 2un!a podr+is imaginaros las oportunidades $ue all% se me o"re!ieron las $ue despre!i+ para no !omprometer mi por,enir de !aminante# A nadie le he plati!ado toda,%a $ue un ri!o !omer!iante $uiso !asarse !on la hija de mi maestro, ella le re!ha&' por$ue me pre"er%a a m%# :ue mi no,ia durante !uatro largos meses, a no ser por$ue tu,e algunas di"eren!ias !on el ,iejo, ho me ,er%a a)n all%, !on,ertido en su se(or erno# 7 sigui' hablando hablando, sin tomarse si$uiera un momento de des!anso# 7 as% se enteraron los mu!ha!hos de $ue un d%a el maestro $uiso ponerle las peras a !uarto, pero apenas hubo le,antado la mano, !uando +l empu(' un pesado martillo de "orja le mir' de tal modo, $ue el ,iejo tu,o $ue tragarse su ira mar!harse re"un"u(ando maldi!iones# 7 se enteraron tambi+n de una gran pelea $ue tu,o lugar en O""enburg, donde tres !errajeros, !on +l a la !abe&a, dejaron medio muertos a siete obreros de "-bri!a# 0i alguno de ellos iba por !asualidad a O""enburg, no tenia m-s $ue preguntar por 0!hors!h, el m-s alto de todos los me!-ni!os, $ue segu%a all% $ue hab%a tomado tambi+n parte desta!ada en la pelea# Todo esto era e1pli!ado en un tono "res!o bruta>, pero lleno de ardor de !ompla!en!ia, !ada !ual lo es!u!haba !on rego!ijo %ntimo, sin !reerse una sola palabra, pero de!idido a repetirlo a la primera o!asi'n, poni+ndose +l !omo protagonista# Cada !errajero ha tenido alguna ,e& !omo no,ia a la hija del maestro, ha amena&ado !on el martillo a un patr'n brutal ha ,en!ido tambi+n a siete obreros de "-bri!a en una pelea !ual$uiera# Unas ,e!es ha o!urrido en Baden, en Hessen o en 0ui&a, otras ha sido una lima o un hierro al rojo ,i,o lo $ue ha atemori&ado al patr'n, otras, los obreros no han pasado de ser sastres o panaderos# Pero las ,iejas historias siempre son iguales en el "ondo siempre se las es!u!ha a gusto, pre!isamente por$ue son ,iejas glori"i!an al mismo tiempo el honor del gremio#
JM

J; Uno de los $ue m-s pare!%a di,ertirse !on las habladur%as del o"i!ial, era August# Be%a !ontinuamente asent%a a !ada palabra, sinti+ndose a medio o"i!ial, mientras lan&aba, !on despe!ti,a "rui!i'n, bo!anadas de humo al aire dorado de la tarde# 7 el narrador segu%a jugando su papel, pues !onsideraba $ue su presen!ia entre los mu!ha!hos era un e1!eso de bene,olen!ia generosidad, a $ue el puesto de un o"i!ial no estaba, en domingo, !on los aprendi!es, sent%a un po!o la ,ergDen&a de estar a udando a a$uellos jo,en!itos a gastarse su primer dinero# 0iguieron largo tre!ho la !arretera r%o arriba, hasta llegar a un re!odo donde se les plante' la ele!!i'n entre el !amino real $ue as!end%a lentamente en grandes ,ueltas un estre!ho sendero $ue !ortaba m-s de la mitad del !amino# Optaron por el !amino, a pesar de ser m-s largo m-s pol,oriento, 7 es $ue los atajos son s'lo para los d%as de labor para los paseantesC el pueblo pre"iere, espe!ialmente en domingo, la !arretera, !u a poes%a toda,%a no se ha perdido para +l# /l trepar penosamente por un empinado sendero se $ueda para los labradores o para los $ue en la !iudad admiran a la 2aturale&a# /s un trabajo o un deporte, pero nun!a una di,ersi'n para el pueblo# La !arretera es, en !ambio, donde se resguardan las botas los trajes domingueros, donde se !ontemplan !arros !aballos, se tropie&a o se bus!a a otros !aminantes !on $uienes !ambiar unas palabras o unas bromas, o se persiguen las alegres bandadas de mu!ha!has# Cuanto menos !apa& es un !aminante de !ambiar la alegre, !'moda "e!unda !arretera por el sendero del atajo, tanto m-s lo es el pe$ue(o burgu+s !itadino# 0e sigui', por tanto, el !amino real $ue abar!aba el paisaje !on #sus an!has ,ueltas, grandes lentas, !omo las de alguien $ue no !ono!e la prisa no gusta de empaparse in)tilmente en sudor# /l o"i!ial se $uit' la !ha$ueta, la !olg' del bast'n luego lo apo ' en el hombro# /n ,e& de proseguir sus historias, se puso a silbar los dem-s le !orearon hasta $ue, una hora m-s tarde, di,isaron Biela!h# /n el )ltimo tre!ho lan&aron a Hans algunas pullas $ue no hi!ieron gran mella en +l $ue "ueron pronto paradas por August !omo si se trataran de s% mismo# 7 por "in llegaron a las puertas de Biela!h# Con sus tejados rojos de ladrillo sus grises !oberti&os de heno, el pueblo pare!%a a!ostado entre los oto(ales -rboles "rutales, sobre los $ue, en la lejan%a, se ele,aban los os!uros montes bos!osos# La mu!ha!ha no $uiso ponerse de a!uerdo sobre la taberna donde dirigir sus pasos# /l An!ora5 ten%a la mejor !er,e&a, 5/l Cisne5 los mejores pasteles en 5/l Bin!'n Apartado5 la m-s hermosa de las hijas del tabernero ser,%a las mesas# Por "in se impuso el !riterio de August, de!idieron ir primeramente a 5/l An!ora5, sin desde(ar 5/l Bin!'n Apartado5 para beber otro par de medias pintas ni des!artar la posibilidad de ir luego a otros sitios# Atra,esaron !on paso r-pido las !alles del pueblo, alegradas por las matas de geranios $ue !re!%an en las ,entanas bajas de las !asas !ampesinas, llegaron a 5/l An!ora5, !u a "a!hada brillaba al soi poniente, "lan$ueada por dos !asta(os j',enes $ue le daban una sombra inde!isa# A jui!io de sus habituales, 5/l An!ora5 era un magn%"i!o lo!al# 2o pertene!%a al n)mero de las tabernas pueblerinas, sino $ue m-s bien pod%a a(adirse entre los modernos !ubos de ladrillos !on mu!has ,entanas $ue la moda utilitaria ha espar!ido por el pa%s# Ten%a sillas en ,e& de ban!os pose%a una buena !antidad de anun!ios en lat'n pintados !on !hillones !olorines, una !amarera ,estida al modo !itadino un tabernero al $ue no se ,e%a nun!a en mangas de !amisa !u a !ha$ueta de !olor !asta(o era la admira!i'n de los j',enes de los alrededores# /n el jard%n !re!%a una a!a!ia, estaba rodeada de una alambrada, rota en gran parte por e"e!tos de ,iolentas #borra!heras# < =Buen pro,e!ho> <grit' el o"i!ial, !ho!ando su ,aso !on el de los tres restantes# 7 para demostrar su hombr%a, se lo bebi' luego de un solo trago#
J;

JA < =Traiga otro, bella dama, $ue +ste estaba ,a!%o> <grit' a la !amarera, e!h-ndole el ,aso al ,uelo# La !er,e&a era e1!elente, "res!a no demasiado amarga, Hans se bebi' su ,aso !on gusto# August lo hi&o !on el gesto de un gran !ono!edor, !has!ando la lengua "umando al mismo tiempo !omo una !himenea, lo $ue !ausaba la silen!iosa admira!i'n de Hans# 2o era tan malo tener su domingo de "iesta pasarlo sentado en la taberna !omo uno $ue se lo ha ganado !on su es"uer&o en !ompa(%a de gentes $ue !ono!%an a "ondo las alegr%as de la ,ida# /ra hermoso re%rse !on ellos hasta arriesgar de !uando en !uando un !histe una broma propia, era bello ,iril golpear la mesa !on el ,aso despu+s de haber bebido pedir otro a la !amarera# /ra hermoso brindar !on un !ono!ido !ual$uiera $ue estaba en otra mesa, sostener el apagado !igarrillo en la mano i&$uierda , !omo los dem-s, ladearse el sombrero sobre la nu!a# /l o"i!ial !omen&' a in"lamarse otra ,e& ,ol,i' a sus labios el !horro de palabras# Cono!%a a un !errajero de Ulm $ue pod%a beberse ,einte ,asos de !er,e&a !uando terminaba !on ellos se limpiaba la bo!a !on la manga ped%a una buena botella de ,ino# 7 en Cannstatt hab%a !ono!ido a un glot'n $ue se !omi' do!e mor!illas, una detr-s de otra, para ganar una apuesta, pero $ue luego perdi' la segunda de a$uellas apuestas al !omprometerse a !omer todos los platos $ue hubiera en la !arta de una pe$ue(a "onda# A!ab' !on todos, pero aQ "inal se en!ontr' !on ,arias !lases de $ueso, !uando daba "in a la ter!era, apart' el plato, e1!lamando8 =Antes morir $ue !omer un solo bo!ado m-s> Tambi+n a$uellas historias hallaron el aplauso general, no tard' en demostrarse $ue en el mundo e1ist%a una perse,erante !lase de glotones bebedores, pues !ada !ual sab%a ejemplos de semejantes h+roes de sus grandes ha&a(as# Uno hablaba de 5un hombre de 0tuttgart5C otro, de 5un trag'n, !reo $ue en LudSigsburg5C para a$u+l, hab%an sido die!isiete platos de patatas, para el de m-s all-, die& tortillas !on to!ino# 0e !ontaban los su!esos !on neutral seriedad se a!og%an !on un "ondo de !redulidad a la $ue no era e1tra(o el simple pla!er de prolongar la !harla# 7 es $ue ese es un pla!er puramente humano, al $ue se entregaba la mu!ha!hada !on la misma pasi'n $ue pon%a en la bebida, el !igarro o la no,ia# Al ter!er ,aso, Hans pregunt' si no hab%a pasteles# 0e llam' a la !amarera ella hi&o un bre,e gesto negati,o# 2o, no hab%a pasteles# August "ue el primero en le,antarse de!ir $ue si no hab%a pasteles no ten%an por $u+ estar all% un minuto m-s# /l o"i!ial se puso a malde!ir sobre la miserable taberna, s'lo uno de los aprendi!es mostr' partido por $uedarse, pues hab%a !ambiado a algunas miradas !on la !amarera, a!ari!i-ndola, de pasada, m-s de una ,e&# Hans se dio !uenta ello, unido a la !er,e&a, aument' enormemente su e1!ita!i'n# 0e alegr' de mar!harse en a$uel mismo instante# /n !uanto hubieron pagado, salieron a la !alle Hans !omen&' a notar un po!o los e"e!tos de sus tres medias pintas# /ra una agradable sensa!i'n, la mitad !ansan!io, la mitad energ%a, tambi+n algo pare!ido a un le,e ,elo tendido sobre sus ojos, a tra,+s del !ual se ,e%a todo alejado !asi irreal, e1a!tamente igual $ue en sue(os# Pero no por ello abandon' sus risas, ladeando el sombrero un po!o m-s, se mostr' a la altura de sus !ompa(eros# /l o"i!ial se puso a silbar de nue,o, Hans intent' poner sus pasos al un%sono del alegre aire de mar!ha# 5/l Bin!'n Apartado5 estaba sumido en un $uieto reposo# Un par de !ampesinos beb%an ,ino nue,o en una mesa apartada, la sombra de los !asta(os era espesa honda# 2o hab%a !er,e&a de barril, !ada !ual pidi' una botella de las grandes# /l o"i!ial $uiso mostrarse generoso orden' un gran pastel de man&anas para todos# Hans !omi' su parte !on ,erdadero apetito sentado !'modamente en el ban!o $ue !orr%a a todo lo largo de la sala# /l aparador pasado de moda la gran estu"a se perd%an en la penumbraC en una gran jaula !on soportes de madera aleteaban dos abejaru!os la sombra de los !asta(os se pro e!taba sobre la su!ia "a!hada del mes'n#
JA

JE /l due(o de la taberna se a!er!' unos instantes a la mesa para dar la bien,enida a sus !lientes# Trans!urri' un rato hasta $ue ,ol,i' a enhebrarse entre ellos el hilo de la !on,ersa!i'n, Hans bebi' algunos tragos de la "uerte !er,e&a embotellada, sintiendo !uriosidad por saber si lograr%a apurar toda la botella# /l o"i!ial reanud' las interminables historias de sus tiempos de peregrinaje# 0e le es!u!h' alegremente Hans no par' todo el tiempo de re%r !on rego!ijo jolgorio# *e pronto se dio !uenta de $ue no se en!ontraba bien# *urante unos instantes la habita!i'n, la mesa, las botellas, los ,asos sus !ompa(eros se es"umaron en una niebla roji&a s'lo ,ol,ieron a tomar !uerpo mer!ed a un poderoso es"uer&o de su ,oluntad# Po!o a po!o "ueron arre!iando las risas, +l las !ore', di!iendo de !uando en !uando algo $ue ol,idaba en el mismo instante# Cuando alguien brindaba, le,antaba tambi+n su ,aso, as%, una hora despu+s, se aper!ibi' !on gran asombro $ue su botella estaba !ompletamente ,a!%a# <Tienes buen aguante <le dijo August<# 3?uieres otra4 Hans asinti', riendo# 0e hab%a imaginado $ue una borra!hera era algo m-s peligroso# 7 !uando el o"i!ial enton' una !an!i'n todos le !orearon, +l se puso tambi+n a !antar a ,o& en grito# /ntretanto se hab%a llenado la sala, apare!i' la hija del tabernero para a udar a la !amarera# /ra una mu!ha!ha !orpulenta !re!ida, !on un rostro sano ,igoroso unos ojos !asta(os reposados# Cuando !olo!' la nue,a botella delante de Hans, el o"i!ial la bombarde' !on sus m-s gra!iosas galanter%as# /lla no pare!i' prestar la menor aten!i'n , en !ambio, a!aso para mostrar su desd+n o por$ue le gustaran las "inas "a!!iones del adoles!ente, se ,ol,i' ha!ia Hans !on un gesto r-pido le a!ari!i' el pelo# Luego se ,ol,i' al mostrador# /l o"i!ial, $ue se hallaba a en la ter!era botella, la sigui', es"or&-ndose in)tilmente en trabar una !on,ersa!i'n# Luego ,ol,i' a la mesa, trompete' !on la botella ,a!%a grit', preso de s)bita e1alta!i'n8 < =.u!ha!hos, prestad o%do> 7 a la llamada de aten!i'n sigui' una jugosa historia de amores mujeres# Hans es!u!haba tan s'lo una !on"usa me&!la de ,o!es $ue pare!%an llegarle de la lejan%a# Cuando se hallaba !er!a de dar "in a su segunda botella !omen&' a ha!+rsele di"i!ultosa la !harla e in!luso la risa# ?uiso a!er!arse a la jaula para hostigar un po!o a los p-jaros, pero a los dos pasos se tambale', estu,o a punto de !aerse prudentemente ,ol,i' a su sitio# A partir de a$uel instante se "ue relajando su insensata alegr%a interior# 0ab%a $ue hab%a !ogido una borra!hera se sent%a in!apa& de dar un solo paso# 7 !omo en una des,a%da lejan%a se le apare!ieron todas las desdi!has $ue le aguardaban8 el !amino de regreso, una es!ena !on su padre , al d%a siguiente, la ,uelta al taller# La !abe&a le dol%a intensamente, no a!ertaba a ,er !on !laridad lo $ue o!urr%a a su alrededor# Tambi+n los otros hab%an gustado !on demas%a el pla!er de la bebida# /n un instante de lu!ide&, August demand' la !uenta# Le de,ol,ieron mu es!aso !ambio sin abandonar risas !harlas, salieron a la !alle, sumida a en la media lu& del !rep)s!ulo# Hans apenas pod%a tenerse en pie, por lo $ue se ,ol,i', ,a!ilante ha!ia August dej' $ue +ste le arrastrara# /l o"i!ial se hab%a ,uelto sentimental# Cant' en ,o& baja la !an!i'n 5.a(ana estar+ lejos de a$u%5, al terminar ten%a los ojos arrasados en l-grimas# *e!idieron emprender el !amino de regreso, pero al pasar ante 5/l Cisne5, la ma or%a se empe(' en $ue entraran all%# /n el umbral de la puerta, Hans se separ' de su amigo# <Tengo $ue ,ol,er a !asa# <2o puedes mar!harte solo <dijo el o"i!ial, e!h-ndose a re%r# < 0%, s%# Tengo### $ue### ,ol,er### <silabe' el mu!ha!ho !on la obstina!i'n $ue da la borra!hera#
JE

JG < Pues bebe, al menos, un trago de aguardiente# A uda a las piernas serena el est'mago# 7a ,er-s # # # Apenas se dio !uenta de $ue le pon%an un ,aso en la mano# *erram' m-s de la mitad, pero el resto se lo bebi' de un trago sinti' su ardor en la garganta !omo una llama# *es!endi', tambaleante, los es!alones de la entrada se en!ontr', sin saber !'mo, a la salida del pueblo# Las !asas, las tapias los jardines bailaban ante sus ojos una dan&a !on"usa endemoniada# 0e tendi' bajo un man&ano en la h)meda pradera# Un tropel de repugnantes sensa!iones, de atormentantes temores de in!ompletos pensamientos le imped%an !on!iliar el sue(o# 0e imaginaba a s% mismo su!io lleno de ,ergDen&a# 3C'mo ,ol,er%a a su !asa4 3?u+ dir%a a su padre4 37 $u+ ser%a de +l al d%a siguiente4 0e hallaba tan "atigado molido $ue de buena gana habr%a reposado toda una eternidad# Le dol%a la !abe&a le es!o!%an los ojos no hallaba si$uiera "uer&as para le,antarse proseguir su !amino# 0)bitamente le in,adi' una ola retrasada "uga&, un )ltimo resto de su alegr%a anterior# Hi&o una mue!a se puso a !antar a ,o& en grito8 Oh, $uerido Agust%n, Agust%n, Agust%n, Oh, $uerido Agust%n, Todo es as%# 7 apenas hubo terminado sinti' un intenso dolor en su interior le aneg' un torrente turbio de des,a%das im-genes re!uerdos# Unos gemidos es!aparon de sus labios se pre!ipit', sollo&ando, sobre la hierba# /ra a no!he !errada !uando se le,ant' e!h' a andar por la ladera !on paso inseguro# /l ,iejo Giebenrath no pudo !ontener su irrita!i'n al ,er $ue su hijo no estaba de regreso a la hora de la !ena# Al dar las nue,e no llegar Hans toda,%a, prepar' un "uerte bast'n $ue no se hab%a ,isto pre!isado a usar desde ha!%a mu!ho tiempo# 3A!aso !re%a el brib'n $ue su edad le pon%a "uera del al!an!e de la mano paterna4 =Pod%a prepararse en !uanto regresara # # #> A las die& !err' la puerta de la !asa# 0i su se(or hijo $uer%a ,agabundear durante la no!he, a ,er%a +l d'nde dorm%a# Pero a pesar de todo no pudo !on!iliar el sue(o hora tras hora estu,o aguardando !on !re!iente impa!ien!ia a $ue una mano diera sigilosamente la ,uelta al pomo de la puerta llamara luego !on timide&# Trataba de imaginarse la es!ena### ?ui&- estu,iera borra!ho el mu brib'n, pero no le !ab%a duda de $ue lo purgar%a !on un a uno obligatorio# =Aun$ue tu,iera $ue romperle todos los huesos uno a uno # # #> Por "in la "atiga ,en!i' a la indigna!i'n, el sue(o bienhe!hor a!ab' !on su impa!ien!ia# A la misma hora, !orriente abajo el r%o arrastraba, silen!iosa reposadamente, al tan amena&ado Hans# /l as!o, la ,ergDen&a el dolor hab%an huido de su ladoC en su !uerpo delgado "lu!tuante se !ontemplaba la "r%a a&ulada no!he oto(al# Jugueteaban las aguas !on sus manos, sus !abellos sus labios p-lidos, los jun!os pare!%an in!linarse a su paso# .ansamente, se desli&aba sin $ue nadie le ,iera, a e1!ep!i'n de las nutrias mo,edi&as $ue al alba sal%an de !a&a $ue rehu%an, temerosas, su !onta!to# 2adie supo tampo!o !'mo se hab%a !a%do en el agua# ?ui&- se e$ui,o!' de !amino resbal' en alg)n despe(adero, a!aso $uiso beber perdi' el e$uilibrio# O a!aso le atrajo tanto la !ontempla!i'n de las aguas $ue se in!lin' sobre ellas al ,er $ue la no!he la palide& de la luna le miraban desde su inmensa pa& se sinti' impulsado por el !ansan!io el miedo a bus!ar re"ugio en las sombras de la muerte# Al d%a siguiente lo en!ontraron lo lle,aron a su !asa# /l horrori&ado padre tu,o $ue guardar su bast'n dejar pasar su indigna!i'n# /s ,erdad $ue no llor' $ue apenas dej' traslu!ir ninguna emo!i'n, pero a$uella no!he ,ol,i' a permane!er despierto, e!hando mira las "re!uentes al inm',il !uerpo de su hijo $ue reposaba en la habita!i'n !ontigua $ue !on su "rente an!ha sus "a!!iones deli!adas segu%a teniendo la aparien!ia de un ser superior mere!edor de un di"erente destino $ue los dem-s# /n las sienes las manos mostraba su piel unas pe$ue(as e1!oria!iones a&uladas, pero las "a!!iones pare!%an estar sumidas en un sue(o
JG

JH pro"undo, los p-rpados blan!os ,elaban sus ojos, la bo!a entreabierta ten%a un gesto satis"e!ho, !asi risue(o# /l entierro agrup' a un gran n)mero de !on!urrentes de !uriosos# Hans Giebenrath ,ol,i' a ser una !elebridad por la $ue se interes' !ada !ual, los maestros, el re!tor el p-rro!o tu,ieron otra ,e& algo $ue ,er !on +l# Con!urrieron !on le,ita solemne sombrero de !opa, a!ompa(aron el ")nebre !ortejo permane!ieron unos instantes ante la tumba, susurrando entre s%# /l re!tor se dirigi' a uno de los maestros $ue pare!%a espe!ialmente melan!'li!o, le dijo8 <0%, pro"esor# *e +se hubiera podido ha!erse algo# 32o es una desgra!ia $ue se tenga siempre tan mala suerte !on los mejores4 /l &apatero :laig permane!i' junto a la tumba !on el padre la ,ieja Anna, $ue no !esaba en sus sollo&os entre!ortados temblorosos# <Ha sido amargo, mu amargo, se(or Giebenrath <dijo, !ondolido<# 7o tambi+n $uise al mu!ha!ho# <2o se !omprende lo o!urrido <suspir' el ,iejo Giebenrath<# :ue tan inteligente todo pare!i' ir tan bien en un prin!ipioC es!uela, e1amen### 7 s)bitamente, una desgra!ia tras otra# /l &apatero ,ol,i' la mirada ha!ia las le,itas $ue, por la puerta del !ementerio, iban desapare!iendo# <All- est-n el par de !aballeros $ue tu,ieron su parte de !ulpa en $ue llegara hasta donde lleg' <dijo, en un susurro# <3?u+4 </1!lam' su interlo!utor, !ontemplando, dudoso horrori&ado, al artesano<# 3?u+4 <Tran$uil%!ese, $uerido ,e!ino# 0'lo he $uerido aludir a los maestros de la es!uela# <3/llos4 3Por $u+4 < 2o sigamos hablando# Tambi+n usted o des!uidamos al mu!ha!ho alguna $ue otra ,e&# 32o es as%4 0obre la ,illa lu!%a un !ielo a&ul alegre, el r%o se desli&aba manso los montes lejanos se desta!aban os!uros sobre el hori&onte# /l &apatero no pudo e,itar una sonrisa le,e triste mientras !og%a el bra&o de a$uel hombre a $uien en a$uella hora asaltaba una abundan!ia de ideas tard%as !on"usas $ue !onmo,%an hasta lo m-s pro"undo de su habitual e1isten!ia#

FIN

JH