Está en la página 1de 6

PEQUEO PROYECTO DE UNA CIUDAD FUTURA

Ricardo Piglia1
Piglia (Adrogu, Buenos Aires, 1941) es uno de los narradores ineludibles de la literatura contempornea argentina. Ha escrito las novelas Respiracin artificial (19 !), La ciudad ausente (199") # Plata quemada (199$), adems de libros de cuentos # ensa#os literarios.

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del barrio de Flores esconde la rplica de una ciudad en la que trabaja desde hace aos. La ha construido con madera y yeso y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola ve ! pr"ima y m#ltiple y como distante en la silenciosa claridad. $iempre est% lejos la ciudad y esa sensacin de lejan&a desde tan cerca es inolvidable. $e ven los edificios y las pla as y las avenidas y el suburbio que declina hacia el oeste hasta perderse en el campo. 'o es un mapa! ni una maqueta! es una m%quina sinptica( toda la ciudad est% ah&! concentrada en s& misma! reducida a su esencia. La ciudad es )uenos *ires pero modificada y alterada por la locura y la visin microscpica del constructor. +l hombre dice llamarse Russell y es fot,rafo! o se ,ana la vida como fot,rafo! y tiene su laboratorio en la calle )acacay y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo peridicamente los barrios del sur que la crecida del r&o arrasa y hunde cada ve que lle,a el otoo. +l hombre cree que la ciudad real depende de su rplica y por eso est% loco. -ejor! por eso no es un simple fot,rafo. .a alterado las relaciones de causa y efecto y cree que la ciudad real es la que esconde en su casa y cree que la otra es slo un espejismo o un recuerdo. La planta si,ue el tra ado de la ciudad ,eomtrica ima,inada por /uan de 0aray con las ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha impuesto a la remota estructura rectan,ular. +ntre las barrancas que se ven desde el r&o y los altos edificios que forman una muralla en la frontera norte persisten los rastros del viejo )uenos *ires con sus barrios arbolados y sus tapias bajas y sus potreros de pasto seco. +l hombre ha ima,inado una ciudad perdida en la memoria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el objeto de la representacin sino el espacio donde un mundo fant%stico tiene lu,ar. $e ven las calles y las casas y las casas y las calles son las de su infancia. La construccin slo puede ser visitada por un espectador a la ve . +sa actitud incomprensible para todos es! sin embar,o! clara para m&1 el fot,rafo reproduce en la contemplacin de la ciudad el acto de leer. +l que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo. +sa aspiracin a la intimidad y al aislamiento e"plica el secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy. $iempre pens que el plan oculto del fot,rafo de Flores era el dia,rama de una ciudad futura. +s f%cil ima,inar al fot,rafo iluminado por la lu roja de su laboratorio que en la noche vac&a piensa que su m%quina sinptica es una cifra secreta del destino y que lo que l altera en su ciudad se reproduce lue,o en los barrios y en las calles de )uenos *ires pero amplificado y siniestro.

Ricardo Piglia, Pequeo proyecto de una ciudad futura en Letras Libres, ao III, nm. 34, octubre 2

!, pp. "!#"3.

Las modificaciones y los des,astes que sufre la rplica 3los pequeos derrumbes y las lluvias que ane,an los barrios bajos3 se hacen reales en )uenos *ires bajo la forma de breves cat%strofes y de accidentes ine"plicables. +l arte no copia la realidad! la anticipa y la altera y hace entrar en el mundo lo que no estaba. +l fot,rafo act#a como un arquelo,o que desentierra restos de una civili acin olvidada. 'o descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas 4y en este sentido! por supuesto! ha hecho! de un modo elusivo y sutil! arte pol&tico5. +st% emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de e"istir. $abemos que la denominacin e,ipcia del escultor era precisamente 6+l7que7mantiene7vivo6. La ciudad trata entonces sobre rplicas y representaciones! sobre la percepcin solitaria! sobre la presencia de lo que se ha perdido. +n definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo invisible y fijar las im%,enes n&tidas que ya no vemos pero que insisten todav&a como fantasmas y viven entre nosotros. +sta obra privada y clandestina! construida pacientemente en el altillo de una casa en )uenos *ires! se li,a en secreto con ciertas tradiciones del arte en el R&o de la Plata1 para el fot,rafo de Flores! como para 8ul $olar o para 9orres 0arc&a! la tensin entre objeto real y objeto ima,inario no e"iste1 todo es real! todo est% ah& y uno se mueve entre los parques y las calles! deslumbrado por una presencia siempre distante. +l fot,rafo aspira a construir un mundo donde las im%,enes persistan al mismo tiempo que la realidad. 'o se trata de representar sino de reproducir1 el artista es un inventor que fabrica rplicas ima,inarias y sobre esas rplicas se modela lue,o la vida. La diminuta ciudad es como una moneda ,rie,a hundida en el lecho de un r&o que brilla bajo la #ltima lu de la tarde. 'o representa nada! salvo lo que se ha perdido. +st% ah&! fechada pero fuera del tiempo y posee la condicin del arte! se des,asta! no envejece! ha sido hecha como un objeto in#til que e"iste para s& mismo. .e recordado en estos d&as las p%,inas que :laude Lev&7$trauss escribi en %a pense sauvage sobre la obra de arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real! 6tandis que l;art travaille a l;echelle rduit6. +l arte es un forma sinttica del universo! un microcosmos que reproduce la especificidad del universo sin pasar por la mimesis ni por la representacin. La moneda ,rie,a es un modelo en escala de toda una econom&a y de toda una civili acin y a la ve es slo un objeto perdido que brilla al atardecer en la transparencia del a,ua. .ace unos d&as me decid& por fin a visitar el estudio del fot,rafo de Flores. +ra una tarde clara de primavera y las ma,nolias empe aban a florecer. -e detuve frente a la alta puerta cancel y toqu el timbre que son a lo lejos! en el fondo del pasillo que se adivinaba del otro lado. *l rato un hombre enjuto y tranquilo! de ojos ,rises y barba ,ris! vestido con un delantal de cuero! abri la puerta. :on e"trema amabilidad y en vo baja! casi en un susurro donde se percib&a el tono %spero de una len,ua e"tranjera! me salud y me hi o entrar. La casa ten&a un a,u%n que daba a un patio y al final del patio estaba el estudio. +ra un amplio ,alpn con un techo a dos a,uas y en su interior se amontonaban mesas! mapas! m%quinas y e"traas herramientas de metal y de vidrio. Foto,raf&as de la ciudad y dibujos de formas inciertas abundaban en las paredes. Russell encendi las luces y me invit a sentar. +n sus ojos de cejas tupidas ard&a un destello malicioso. $onri y yo le di la vieja moneda que hab&a tra&do para l.

<

La mir de cerca con atencin y la alej de su vista y movi la mano para sentir el peso leve del metal. 3=n dracma 3dijo3. Para los ,rie,os era un objeto a la ve trivial y m%,ico... La ousia! el trmino que desi,naba el ser! la sustancia! si,nificaba i,ualmente la rique a! el dinero. =na moneda era un m&nimo or%culo privado! impersonal y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para saber qu decidir 3la lan al aire y la atrap y la cubri con la palma de la mano. 3:ara 3dijo3. 9odo ir% bien 3la a,it en el puo cerrado como si fuera un dado y lue,o se detuvo3. Ver el destino en la esfin,e de una moneda. +ste es un mapa 3dijo ahora3. +l plano de una ciudad se destacaba entre los dibujos y las m%quinas. +s un espejo de la realidad que nos ,u&a en la confusin de la vida. .ay que saberlo leer entre l&neas para encontrar el camino. F&jese. $i uno estudia el mapa del lu,ar donde vive! primero tiene que encontrar el sitio donde est% al mirar el mapa. Lo mira desde afuera y sin embar,o est% en medio del laberinto! ima,inariamente. *qu&! por ejemplo! dijo! est% mi casa 3seal el mapa3. +sta es Pedro 0oyena! esta es la avenida Rivadavia. =sted ahora est% aqu& 3hi o una cru 3. +ste es usted 3sonri3. .ay representaciones que se unen con las cosas de las que son si,nos por una relacin visible. Pero en esa visibilidad hacen desvanecer al ori,inal! lo ocultan. :uando no se mira a un objeto sino como representando a otro 3aunque ese objeto sea #nico3 se produce lo que yo he decidido llamar la sustitucin sinptica. > esa es la realidad. Vivimos en un mundo de mapas y de rplicas. +sa era! dijo! la idea que animaba a los asesinos seriales! matar rplicas! series de rplicas que se repiten y a las que era preciso eliminar! una despus de otra! porque vuelven a aparecer inesperadas! perfectas! en una calle oscura! en el centro de una pla a abandonada! como espejismos nocturnos. Por ejemplo! &ac' t(e )ipper buscaba descubrir en el interior de las v&ctimas el elemento mec%nico de la construccin. +sas muchachas in,lesas! bellas y fr%,iles! eran muecas mec%nicas! sustitutos. ?ijo que l en cambio 3a diferencia de &ac' t(e )ipper3 hab&a querido dejar de lado a los seres humanos y slo construir reproducciones del espacio donde habitan las rplicas. Por eso su ciudad estaba vac&a... *,it nervioso sus manos frente a mi cara y estuvo a punto de tocarme! apenas! con la punta de los dedos! pero se detuvo y sonri con un ,esto amable. 3.e buscado primero 3dijo3 construir el lu,ar del crimen! y lue,o! ya ver... Pens1 qui % ha cerrado la puerta cancel y no puedo escapar. +stoy en manos de un loco. 3La idea de una cosa que deviene otra cosa que es ella misma y se sustituye en su doble nos atrae 3estaba diciendo Russell3! y por eso producimos im%,enes. Pero mientras que el desdoblamiento representativo remite al desplie,ue de una relacin articulada sobre un relevo! la sustitucin sinptica 3lo que yo llamo la sustitucin sinptica3 si,nifica la supresin del relevo intermediario. La rplica es el objeto convertido en la idea pura del objeto ausente. .ablaba cada ve m%s r%pido! en vo baja! para s& mismo! y yo slo pod&a captar el murmullo de sus palabras! que resonaban como alucinaciones quietas. ?espus me confes que su nombre verdadero era un secreto sobre el que se sosten&a la ciudad. $u nombre era el centro &ntimo de la construccin. 3La cru del sur... 3a,re,! eni,m%tico! y lue,o sonri. .ubo un silencio. Por la ventana lle, hasta nosotros el ,rito in#til de un p%jaro.

+ntonces Russell pareci despertar y record que yo le hab&a tra&do la moneda ,rie,a y la sostuvo otra ve en la palma de la mano abierta. 3ALa hi o ustedB 3me mir con un ,esto de complicidad3. $i es falsa! entonces es perfecta 3dijo y lue,o con la lupa estudi las l&neas sutiles y las nervaduras del metal. 3'o es falsa! AveB 3se ve&an leves marcas hechas con un cuchillo o con una piedra. =na mujer tal ve ! por el perfil del tra o3. > ve 3me dijo3! al,uien aqu& ha mordido la moneda para probar que era le,&tima. =n campesino! qui %! o un esclavo. Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observ bajo la lu cruda de una l%mpara a ul y despus instal una c%mara CodaD sobre un tr&pode y empe a foto,rafiarla. :ambi varias veces la lente y el tiempo de e"posicin para reproducir con mayor nitide las im%,enes ,rabadas en la moneda. -ientras trabajaba se olvid de m&. *nduve por la sala observando los dibujos y las m%quinas y las ,aler&as que se abr&an en un costado hasta que en el fondo vi la escalera que daba al altillo. +ra circular y era de fierro y ascend&a hasta perderse en lo alto. $ub& tanteando en la penumbra! sin mirar abajo. -e sostuve de la oscura baranda y sent& que los escalones eran irre,ulares e inciertos. :uando lle,u arriba me ce, la lu . +l altillo era circular y el techo era de vidrio. =na claridad n&tida inundaba el lu,ar. Vi una puerta y un catre y vi un :risto en la pared del fondo y en el centro del cuarto! distante y cercana! vi la ciudad y lo que vi era m%s real que la realidad! m%s indefinido y m%s puro. La ciudad estaba ah&! como fuera del tiempo. 9en&a un centro pero no ten&a fin. +n ciertas onas de las afueras! casi en el borde! empe aban las ruinas. +n los confines! del otro lado! flu&a el r&o que llevaba al delta y a las islas. +n una de esas islas! una tarde! al,uien hab&a ima,inado un islote infectado de cina,as donde las mareas pon&an peridicamente en marcha el mecanismo del recuerdo. *l este! cerca de las avenidas centrales! se al aba el hospital! con las paredes de a ulejos blancos! en el que una mujer iba a morir. +n el oeste! cerca del Parque Rivadavia! se e"tend&a! calmo! el barrio de Flores! con sus jardines y sus paredes encristaladas y al fondo de una calle empedrada! n&tida en la quietud del suburbio! se ve&a la casa de la calle )acacay y en lo alto! visible apenas en la visibilidad e"trema del mundo! la lu roja del laboratorio del fot,rafo titilando en la noche. +stuve ah& durante un tiempo que no puedo recordar. Ebserv! como alucinado o dormido! el movimiento imperceptible que lat&a en la diminuta ciudad. *l fin! la mir por #ltima ve . +ra una construccin remota y bell&sima que reproduc&a la forma incierta de una obsesin y la cifra de un nombre. Recuerdo que baj tanteando por la escalera circular hacia la oscuridad de la sala. Russell desde la mesa donde manipulaba sus instrumentos me vio entrar como si no me esperara! y lue,o de una leve vacilacin se acerc y me puso una mano en el hombro. 3A.a vistoB 3me dijo. *sent&! sin hablar. +n silencio Russell me acompa hasta el a,u%n que daba a la calle. :uando abri la puerta! el aire suave de la primavera lle, desde los cercos quietos y los ja mines de las casas vecinas. F

39ome 3dijo y me dio la moneda ,rie,a3. >a no la necesito. +so fue todo. :amin por las veredas arboladas hasta lle,ar a la avenida Rivadavia y despus entr en el subterr%neo y viaj atontado por el rumor sordo del tren mirando la indecisa ima,en de mi cara reflejada en el cristal de la ventana. ?e a poco! la ciudad circular se perfil en la penumbra con la fije a y la intensidad de un recuerdo olvidado. +ntonces comprend& lo que ya sab&a1 lo que podemos ima,inar siempre e"iste! en otra escala! en otro tiempo! n&tido y lejano! i,ual que en un sueo Adrogu, " de septiembre de "!!1.

Posdata del "4 de noviembre de "!11. Reprodu co el testimonio anterior tal como apareci! en noviembre de <GG2! en el cat%lo,o de la e"posicin *l +in del milenio sin otros cambios que la elisin de al,unas met%foras y de una hiptesis final que ahora resulta innecesaria. +ntre los comien os de la construccin de la ciudad 4que se remonta se,#n podemos sospechar a 2HIG5 y su destruccin hace tres meses! el presti,io y el conocimiento de la rplica creci y se e"pandi. +n todos lados al,uien sab&a que en un lu,ar de )uenos *ires se levantaba una obra #nica cuya definicin era imposible pero cuya plenitud resum&a una de las tentativas m%s radicales del mundo contempor%neo. Las actitudes e"traas de su constructor se a,ravaron1 se ne, siempre a que su obra fuera divul,ada y esa decisin convirti a su trabajo en la man&a de un inventor e"trava,ante. > al,o de eso hab&a en l. Pero yo s 4y otros saben5 que ese trabajo mani%tico! y microscpico! llevado adelante durante dcadas es un ejemplo de la revolucin que sostiene al arte desde su ori,en. Russell forma parte de ese linaje de inventores obstinados! soadores de mundos imposibles! filsofos secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del len,uaje com#n y que terminaron por inventar su propia econom&a y su propia realidad. 6'ormalmente 4escribi Essip -andelstam5 cuando un hombre tiene al,o que decir va hacia la ,ente! busca quien lo atienda. Pero con el artista sucede lo contrario. Jl escapa! se esconde! huye hacia el borde del mar donde la tierra termina o va hacia el vasto rumor de los espacios vac&os donde slo la tierra resquebrajada del desierto le permite esconderse. A$u andar no es acaso evidentemente anormalB La sospecha de demencia siempre recae sobre el artista6. +l fot,rafo resisti durante toda su vida. .asta el final mantuvo vivo ese esp&ritu de inventor de barrio y de amateur1 pasaba los d&as en su laboratorio del barrio de Flores e"perimentando con el porvenir y con el rumor quieto de la ciudad. $u obra parec&a el mensaje de un viajero que ha lle,ado a una ciudad perdida1 que esa ciudad sea la ciudad donde todos vivimos y que esa sensacin de e"trae a haya sido lo,rada con la mayor simplicidad es otro ejemplo de la ori,inalidad y del lirismo que caracteri aron su trabajo. +l proyecto fue visitado en el taller del artista durante veinte aos individualmente por ochenta y siete personas! en su mayor&a mujeres. *l,unos han dejado testimonios ,rabados de su visin y desde hace un tiempo pueden consultarse esos relatos y esas descripciones en el libro %a ciudad clara editado por -ar,o Li,etti en mar o del <GGK con una serie de doce foto,raf&as ori,inales del artista.

-uchas obras ar,entinas son secretos homenajes a la ciudad secreta y reproducen su esp&ritu sin nombrarla nunca porque respetan los deseos de anonimato y de sencille del hombre que dedic su vida a esa infinita construccin imposible. +l arte vive de la memoria y del porvenir. Pero tambin de la destruccin y del olvido. La ciudad 3como sabemos3 se incendi en mar o de este ao y adquiri inmediata notoriedad porque slo las cat%strofes y los esc%ndalos interesan a los dueos de la informacin. +l fot,rafo hab&a muerto cinco aos antes en la oscuridad y en la pobre a. ?e la ciudad ahora slo sobreviven sus restos calcinados! el esqueleto de al,unos edificios y varias casas del barrio sur que han resistido en medio de la destruccin. La cineasta Luisa -arDer film las ruinas y los #ltimos incendios y las im%,enes que vemos hacen pensar en un documental que re,istra y recorre una ciudad que arde en medio de un eclipse nuclear. +n la penumbra roji a persiste la construccin en ruinas! espectral! ane,ada por el a,ua y semihundida en el barro. :iertos indicios de vida han empe ado a insinuarse entre los restos calcinados 4casas donde las luces a#n brillan! sombras vivas entre los escombros! m#sica en los bares autom%ticos! la sirena de una f%brica abandonada que suena en el amanecer5. Parecen las im%,enes nerviosas de un noticiario sobre )uenos *ires en el remoto porvenir y lo que vemos es el destello de la cat%strofe que todos esperamos y que se,uro se avecina. .ace unos d&as volv& a ver el documental y entonces descubr& al,o que no hab&a notado antes. Vi la Pla a de -ayo. > en la Pla a de -ayo vi el cemento resquebrajado y abierto y en un costado 3cobijado por la sombra de un banco de madera3 vi el dracma ,rie,o1 lo vi! calcinado y casi clavado en la tierra! enne,recido! n&tido. * veces en las noches de insomnio me levanto y observo desde la ventana las luces interminables de la ciudad que se pierden en el r&o. +ntonces abro el cajn de mi escritorio y levanto la moneda ,rie,a y su peso leve es como el peso leve del recuerdo. Pienso que qui % un d&a! una tarde tal ve ! me decida y baje a la ciudad ruidosa y febril y camine por las calles atestadas y! lue,o de bordear la avenida Rivadavia! cruce la Pla a de -ayo y la deje en el mismo sitio donde Russell la dej! a salvo y medio escondida! en un costado! sobre la vereda de cemento! disimulada bajo el banco de madera. +n el futuro entonces! cuando el inevitable desastre suceda y )uenos *ires sea slo un montn de ruinas! todo estar% en su lu,ar y la ciudad ser% como l la hab&a previsto. Pero las noches pasan y no me decido. >a lo har! pienso. :uando lle,ue el otoo y comiencen las primeras lluvias. 7