Espera A La Primavera, Bandini

Espera a la primavera, Bandini
John Fante
Ttulo original: Wait Until Spring, Bandini Cubierta: Ferran Cartes
1938, 1983: John Fante 1988 de la tradu i!n astellana " dere hos e# lusivos
de la edi i!n en astellano: Editorial Emp$ries, %& '& " Edi iones (aid!s )b*i a, %& '&, +ariano Cub, 9,, -8-,1 Bar elona (rimera edi i!n: noviembre de 1988 )%B.: 84-7509-504-6
/ep!sito legal: B& 41.562 0 1988 )mpreso en 1urope, 2& '&, 3e aredo, ,, -8--2 Bar elona
Dedico e te li!ro a "i "adre, #ar$ %ante, con a"or $ de&oci'n( $ a "i padre, )ic* %ante, con a"or $ ad"iraci'n.
PREFACIO
' 1 4 3 ' +,e $a o$ &ie-o no p,edo e&ocar e te li!ro in +,e , ra tro e "e pierda en el pa ado. . &ece , c,ando e to$ en la ca"a por la noc/e ,na 0ra e, ,n p1rra0o o ,n per ona-e de e ta o!ra te"prana e apoderan de "2 $ en ,n e tado e"ion2rico "e entrete-en el "elodio o rec,erdo de ,n antig,o dor"itorio de 3olorado, o de "i "adre, o de "i padre, o de "i /er"ano $ "i /er"ana. )o creo +,e lo +,e e cri!2 /ace tanto tie"po "e reporte la pa4 de e ta 0anta 2a , pero ta"poco tengo 1ni"o ,0iciente para "irar atr1 , para a!rir e ta no&ela pri"eri4a $ leerla otra &e4. 5engo "iedo, no oporto +,e "i propia o!ra "e de n,de. 6 to$ eg,ro de +,e n,nca &ol&er7 a leerla. 5a"!i7n e to$ eg,ro de otra co a8 toda la per ona de "i &ida literaria, todo "i per ona-e e enc,entran en e ta o!ra de -,&ent,d. 6n ella no +,eda $a nada de "2 "i "o - 'lo ,n rec,erdo de antig,o dor"itorio $ el r,"or de la 4apatilla de "i "adre al dirigir e a la cocina. J41. F'.TE
' 6 ' . 7 ' B ' dando puntapi*s a la espesa apa de nieve& 1ombre as8ueado a la vista& %e llamaba %vevo Bandini " viva en a8uella misma alle, tres man9anas m:s aba;o& Tena <ro " agu;eros en los 9apatos& (or la ma=ana haba tapado los agu;eros por dentro on el art!n de una a;a de ma arrones& >os ma arrones no los haba pagado& %e haba a ordado mientras meta en los 9apatos los tro9os de art!n& /etestaba la nieve& Era alba=il " la nieve ongelaba la argamasa 8ue pona entre los ladrillos& %e diriga a su asa, pero no saba por 8u*& Cuando era pe8ue=o " viva en )talia, en los 'bru9os, tampo o le gustaba la nieve& .o haba sol, no haba traba;o& 'hora viva en los Estados ?nidos, en Colorado, en un lugar llamado 3o @lin& ' ababa de salir de los Billares )mperial& En )talia tambi*n haba monta=as, por supuesto, iguales 8ue los montes blan os 8ue se al9aban a unos @il!metros ha ia o idente& >os montes eran gigantes as t$ni as blan as 8ue aan a plomo ha ia la tierra& 6einte a=os antes, uando tena veinte a=os de edad, haba pasado hambre durante toda una semana entre los pliegues de a8uella t$ni a despiadada " blan a& 1aba estado onstru"endo una himenea en un re<ugio de monta=a& Era peligroso subir all en invierno& 1aba di ho a la porra el peligro, por8ue s!lo tena veinte a=os enton es, " una novia en 3o @lin, " ne esitaba dinero& (ero el te ho del re<ugio haba edido ba;o la nieve aplastante& .o haba momento en 8ue a8uella nieve hermosa no le torturase& .o omprenda a$n por 8u* no haba emigrado a Cali<ornia& (ero permane a en Colorado, entre las nieves pro<undas, por8ue "a era demasiado tarde& >a nieve blan a " hermosa era omo la mu;er blan a " hermosa de %vevo Bandini, mu" blan a, mu" <*rtil, 8ue "a a en la ama blan a de una asa situada alle arriba& Aalnut %treet n$mero 456, 3o @lin, Colorado& El aire <ro le humede i! los o;os& Eran asta=os, eran dul es, eran o;os de mu;er& >e haba 8uitado los o;os a su madre al na er, "a 8ue despu*s del na imiento de %vevo Bandini, la madre no haba sido "a la misma, a ha osa siempre, siempre on e#presi!n de en<erma despu*s del parto, hasta 8ue muri!, " a %vevo le to ! tener o;os asta=os " dul es& %etenta @ilos pesaba %vevo Bandini " tena un hi;o llamado 'rturo 8ue dis<rutaba a ari i:ndole los hombros mus ulosos " palp:ndole las ulebras 8ue le orran por dentro& Era hombre apuesto %vevo Bandini, todo m$s ulo, " su mu;er, 8ue se llamaba +ara, en uanto pensaba en los m$s ulos de los ri=ones del marido, el uerpo " el espritu se le derretan ual nieve de primavera& Era mu" blan a esta +ara " mirarla era verla a trav*s de una <insima apa de a eite de diva& Dio cane. Dio cane. Buiere de ir 8ue /ios es un perro " %vevo se lo de a a la nieve& C(or 8u* habra perdido die9 d!lares a8uella no he en una partida de p!8uer en los Billares )mperialD Era mu" pobre " tena tres hi;os, " no haba pagado los ma arrones, ni la asa en 8ue estaban los tres hi;os " los ma arrones& /ios es un perro& %vevo Bandini tena una esposa 8ue no de a nun a: dame dinero para dar de omer a los ni=os, pero tena una esposa de o;os grandes " negros 8ue el amor en enda hasta el empalago, unos o;os mu" su"os 8ue le es rutaban <urtivamente la bo a, las ore;as, el est!mago " los bolsillos& >a astu ia de a8uellos o;os era triste, pues siempre saban u:ndo le haba ido bien en los Billares )mperial& E 6a"a o;os para una esposaF 6ean todo lo 8ue *l era " esperaba ser, pero su alma ;am:s >o ual era e#tra=o, por8ue +ara Bandini era una mu;er para 8uien todos eran almas,
tanto los vivos omo los muertos& +ara saba lo 8ue era un alma& ?n alma era algo inmortal 8ue ella ono a& ?n alma era algo inmortal sobre lo 8ue no dis uta& ?n alma era algo inmortal& Bueno, <uera lo 8ue <uese, el alma era inmortal& (osea un rosario blan o, tan blan o 8ue si se a"era en la nieve no se en ontrara nun a, " +ara re9aba por el alma de %vevo Bandini " de sus hi;os& G omo le <altaba tiempo, esperaba 8ue en alg$n lugar del mundo, alguien, una mon;a de alg$n silen ioso onvento, alguien, ual8uiera, tuviese tiempo para re9ar por el alma de +ara Bandini& ' %vevo le aguardaba un le ho blan o en 8ue su mu;er "a a a ostada, :lida e impa iente, " *l daba puntapi*s a la nieve " pensaba en algo 8ue alguna ve9 <abri ara& %!lo una idea tena en la abe9a: un aparato 8uitanieves& 1aba onstruido una ma8ueta on a;as de puros& %e le haba metido en la abe9a& /e pronto se estreme i! omo hombre al 8ue un peda9o de metal <ro to a el ostado " re ord! las ve es in ontables 8ue haba "a ido en el le ho :lido on +ara, " 8ue la ru e ita <ra del rosario <emenino le ro9aba la arne en las no hes invernales omo una vbora riente " <ra, " 8ue *l se retiraba on premura a un rin !n del le ho m:s <ro a$n, " pens! enton es en el dormitorio, en la asa 8ue no haba pagado, en la esposa blan a e in ansablemente deseosa de pasi!n, " "a no pudo resistirlo, " llevado de la <uria se hundi! en la nieve m:s abundante de la al9ada para des<ogarse en ella& Dio cane. Dio cane. Tena un hi;o 8ue se llamaba 'rturo " 'rturo tena ator e a=os " un trineo& 'l entrar en el patio de la asa 8ue no haba pagado, sus pies orrieron de pronto ha ia la opa de los :rboles, haba ado de espaldas " el trineo de 'rturo segua en movimiento, desli9:ndose ha ia un lilo de <lores ven idas por el peso de la nieve& Dio cane9 Ga le haba di ho al hi o, a a8uel rena ua;o abr!n, 8ue no de;ase el trineo en la entrada& %vevo Bandini senta 8ue el <ro de la nieve le per<oraba las manos omo un en;ambre de hormigas rabiosas& %e puso en pie, al9! los o;os al ielo, agit! el pu=o ha ia /ios " a punto estuvo de morirse de un ata8ue de !lera& 'rturo, 'rturo& E3ena ua;o abr!nF %a ! el trineo de deba;o de las lilas " on maldad deliberada le arran ! las guas& %!lo uando estuvo he ho el destro9o re ord! 8ue el trineo le haba ostado siete d!lares on in uenta& %e limpi! la nieve de la ropa, notando un alor e#tra=o en los tobillos, por donde la nieve se le haba olado en los 9apatos& %iete d!lares on in uenta entavos he hos tri9as& Dia&olo9 Bue el hi o se omprara otro trineo& /e todos modos pre<era uno nuevo& >a asa no se haba pagado& Era su enemiga a8uella asa& Tena vo9 " le hablaba siempre, igual 8ue un loro, otorre:ndole lo mismo sin parar& Cada ve9 8ue sus pies despertaban ru;idos en el suelo del soportal, la asa le de a on insolen ia: no eres mi due=o, %vevo Bandini, " nun a ser* tu"a& Cada ve9 8ue ro9aba el pomo de la puerta prin ipal era lo mismo& /urante 8uin e a=os la asa le haba importunado " e#asperado on su retina independen ia& 1aba o asiones en 8ue la 8uera dinamitar " redu ir a es ombros& Cierta ve9 haba sido mu" <uerte la provo a i!n, la provo a i!n de a8uella asa 8ue, seme;ante a una mu;er, le in itaba a poseerla& (ero al abo de tre e a=os haba a abado por ansarse " renun iar " la arrogan ia de la asa haba aumentado& ' %vevo Bandini "a no le importaba& El ban8uero propietario de la asa era uno de sus peores enemigos& El re uerdo de la ara del ban8uero le a eler! el ora9!n on ansia abrasadora de violen ia& 1elmer, el ban8uero& >a he9 de la tierra& /e ve9 en uando haba tenido 8ue ir a verle para de irle 8ue no tena dinero su<i iente para alimentar a la <amilia& 1elmer, pelo gris pul ramente peinado on ra"a, manos blandas, o;os de ban8uero 8ue pare an ostras uando %vevo Bandini le de a 8ue no tena dinero para pagarle el pla9o de la asa& 1aba tenido 8ue ha erlo mu has ve es " las manos blandas de 1elmer le enervaban& .o poda hablar on un hombre as& /etestaba a 1elmer& >e habra gustado romperle el uello a 1elmer, arran arle el ora9!n " pisote:rselo on los dos pies& (ensaba en 1elmer " murmuraba: "a te oger*, E"a te oger*F .o era su asa " no tena m:s 8ue ro9ar el pomo de la puerta para a ordarse de 8ue no era su"a&
%e llamaba +ara " la tiniebla era lu9 ante sus o;os negros& 'nduvo *l de puntillas hasta el rin !n " la silla 8ue all haba, al lado de la ventana on la persiana verde e hada& 'l tomar asiento le ru;ieron ambas rodillas& (ara +ara era omo el tintineo de dos ampanillas " se le o urri! 8ue era una lo ura 8ue una esposa amara tanto a un marido& 1a ia mu ho <ro en la habita i!n& (or entre los labios ;adeantes le brotaban horros !ni os de vaho& Iru=! mientras <or e;eaba omo un pugilista on los ordones de los 9apatos& %iempre los di hosos ordones& Dia&olo9 C%e morira de vie;o sin haber aprendido a atarse los ordones de los 9apatos omo los dem:s hombresD JC%vevoD J%& J.o los rompas, %vevo& En iende la lu9 " "o te los desatar*& .o te en<ades, no va"as a romperlos& E/ios del ieloF E %antsima 6irgen +araF CEra a8uello una mu;erD CEn<adarseD C(or 8u* haba de en<adarseD E>a madre 8ue&&&F E Con 8u* ganas habra roto la ventana de un pu=eta9oF 'ra=! on las u=as el nudo de los ordones& ECordones, ordonesF C(or 8u* e#istiran los ordones de 9apatosD '", a", a"& J%vevo& JCBu*D JGa lo hago "o& En iende la lu9& Cuando el <ro ha agarrotado los dedos, el nudo de un ord!n es tan ter o omo el alambre espinoso& 'rrim! bra9o " hombro para desahogar la impa ien ia& El ord!n se rompi! on has8uido se o " a punto estuvo %vevo Bandini de aerse de la silla& %uspir!, suspir! la esposa& J'", %vevo, otra ve9 los has roto& JEs igual Jdi;o *lJ& C4 8ueras 8ue me metiera en la ama on los 9apatos puestosD /orma desnudo, despre iaba la ropa interior, aun8ue una ve9 al a=o, on las primeras nieves, en la silla del rin !n le esperaban siempre los al9on illos largos 8ue le haban preparado& Cierta ve9 se haba redo de a8uella salvaguardia: <ue el a=o en 8ue asi haba muerto de gripe " pulmonaK <ue el invierno en 8ue se haba levantado de un le ho de moribundo, delirando a ausa de la <iebre, as8ueado de las pastillas " los ;arabes, se haba tambaleado hasta la despensa, se haba metido hasta el galillo media do ena de abe9as de a;os " haba vuelto a la ama para sudar hasta la bilis& +ara re"! 8ue lo haban urado sus ora iones " a partir de enton es el a;o <ue la religi!n urativa de Bandini, pero +ara sostena 8ue el a;o pro eda de /ios, argumento demasiado absurdo para 8ue %vevo Bandini dis utiera& Era un hombre " no soportaba verse on al9on illos largos& Ella era +ara " ada man ha de la ropa interior del marido, ada bot!n " ada hebra, ada olor " ada ro e ha a 8ue los pe9ones le doliesen on un ;$bilo 8ue brotaba del entro de la tierra& >levaban asados 8uin e a=os, " *l tena lengua, saba moverla, " on <re uen ia hablaba de uanto se le o urra, pero mu" po as ve es le haba di ho te 8uiero& Ella era su mu;er, " hablaba en ontadsimas o asiones, pero a *l le aburra 8ue s!lo supiera de ir te 8uiero& %e a er ! al le ho, meti! las manos ba;o las mantas " bus ! a tientas el rosario errabundo& ' to seguido se introdu;o entre las s:banas " se abra9! a ella on desespera i!n, enros ando los bra9os alrededor de los de ella, atena9ando las piernas de la mu;er on las su"as& .o era pasi!n, s!lo el <ro de una no he de invierno " ella era una mu;er illa0estu<a 8ue desde el prin ipio le haba atrado por su alide9 " su melan ola& Buin e inviernos, no he tras no he, " un uerpo :lido de mu;er 8ue a oga unos pies omo t*mpanos, unas manos " unos bra9os omo t*mpanosK pens! *l en a8uella lase de amor " lan9! un suspiro& G ha a nada, los Billares )mperial se haban 8uedado on los die9 d!lares 8ue le 8uedaban& %i a8uella mu;er tuviese por lo menos alg$n de<e to 8ue ompensara un tanto sus
debilidades&&& F;ate en Teresa de 3en9o& %e habra asado on Teresa de 3en9o, pero era una mu;er e#travagante, hablaba demasiado, la bo a le ola a perro muerto ", hembra <uerte " mus ulosa, <inga derretirse adem:s entre sus bra9os& ECasi nadaF EG era m:s alta 8ue *lF El aso es 8ue on una esposa omo Teresa habra perdido a gusto die9 d!lares en los Billares )mperial en una partida de p!8uer& 1abra pensado en su aliento, en a8uel pi o 8ue no paraba, " habra dado gra ias a /ios por present:rsele la o asi!n de tirar un dinero 8ue haba ganado on el sudor de su <rente& (ero on +ara no& J'rturo ha roto la ventana de la o ina Jdi;o *sta& JCBue la ha rotoD CC!moD JTir! a Federi o de abe9a ontra ella& JEl mu" hi;o de puta& JFue sin inten i!n& %!lo estaba ;ugando& JCG 8u* hi iste t$D .ada, imagino& J>e puse "odo a Federi o& %e hi9o un orte pe8ue=o en la abe9a& (ero nada serio& JE.ada serioF C>e hes es eso, nada serioD CBu* le hi iste a 'rturoD JEstaba <urioso& Buera ir al ine& JG <ue, omo silo viera& J' los hi os les gusta& JEl mu" re8uete abrona9o& JC(or 8u* hablas as de *l, %vevoD Es tu hi;o& JT$ lo has e hado a perder& 1as e hado a perder a todos& JEs igual 8ue t$& T$ tambi*n eras malo de pe8ue=o& JCBue "o&&&D Go no estampe nun a a mi hermano ontra una ventana& J(or8ue no tuviste hermanos& (ero a tu padre lo tiraste es aleras aba;o " le rompiste un bra9o& JCBu* ulpa tena "o de 8ue mi padre&&&D Bah, de;*moslo& %e le a er ! serpeando " hundi! la ara entre las tren9as de la mu;er& /esde el na imiento de 'ugust, el hi;o mediano, el odo dere ho de su mu;er despeda ierto olor a loro<ormo& %e le haba pegado en el hospital " ha a "a die9 a=os 8ue lo tena en ima: Co eran imagina iones su"asD /urante a=os se haba peleado por ello on su mu;er, pero ella negaba 8ue el odo dere ho le oliera a loro<ormo& 1asta los hi os haban a er ado la nari9 para ver si era ierto, pero no haban olido nada& %in embargo, el olor estaba all, siempre all, igual 8ue a8uella no he en la sala del hospital, uando se haba in linado para besarla despu*s de superar a8uel mal trago, tan a las puertas de la muerte " sin embargo viva& JCG 8u* pasa si tir* a mi padre es aleras aba;oD CBu* tiene 8ue ver on lo otroD JCTe e haste a perder por esoD CEhD CTe e haste a perderD JCC!mo 8uieres 8ue lo sepaD J(ues no se=or, no te e haste a perder Jrespondi! +ara on <irme9a& (ero C8u* sarta de bobadas estaba di iendoD E(ues laro 8ue era un perdidoF Teresa de 3en9o le haba di ho siempre 8ue era un malvado, un egosta " un perdido& ' *l le diverta& G la hi a a8uella&&& omo se llamaba&&& Carmela, Carmela 3i i, la amiga de 3o o %a one, ella pensaba 8ue era un demonio, " era una hi a lista, haba estudiado, en la ?niversidad de Colorado, " tena ttulo, " le haba di ho 8ue era un barrab:s irresistible, ruel, peligroso, una amena9a para las ;!venes& (ero +ara&&, bueno, +ara pensaba 8ue *l era un :ngel, m:s bueno 8ue el pan& Bah& CBu* saba ellaD .o tena edu a i!n ni estudios, ni si8uiera haba terminado el ba hillerato& .i si8uiera el ba hillerato& %e llamaba +ara Bandini, pero antes de asarse on *l se llamaba +ara Tos ana " no termin! el ba hillerato& En su <amilia eran dos hermanas " un hermano " ella era la menor& Ton" " Teresa, los dos haban terminado el ba hillerato& C(ero +araD >a maldi i!n de la <amilia haba ado sobre ella, la m:s tonta de los Tos ana, la
hi a 8ue 8uera vivir omo le gustase " 8ue no haba terminado el ba hillerato& Tos ana ignorante& %!lo ella are a de erti<i ado de estudios se undariosK asi lo haba onseguido despu*s de tres a=os " medioK pero no le haban dado ning$n ttulo& Ton" " Teresa lo tenan, " Carmela 3i i, la amiga de 3o o, 8ue hasta haba estudiado en la ?niversidad de Colorado& /ios estaba en ontra de *l& C(or 8u* de todas haba ido a enamorarse de la mu;er 8ue tena al lado, de a8uella mu;er 8ue ni si8uiera tena un ttulo de ba hillerD J(ronto ser: .avidad, %vevo Jdi;o ellaJ& 3e9a una ora i!n& (ide a /ios 8ue sean unas buenas .avidades& %e llamaba +ara " siempre le ontaba osas 8ue *l saba "a& CEs 8ue ha a <alta 8ue le di;eran 8ue la .avidad estaba al aerD G nada menos 8ue el in o de di iembre por la no he& CEs 8ue ha" ne esidad de 8ue uando un hombre se va a dormir on su mu;er el ;ueves por la no he le diga ella 8ue el da siguiente ser: viernesD G a8uel 'rturo&&& Cpor 8u* le habra to ado en suerte un hi;o 8ue ;ugaba on trineosD ./, po&era ."erica9 G tena 8ue re9ar por8ue <uesen unas buenas .avidades& Bah& JC.o tienes <ro, %vevoD Ga empe9aba, siempre 8ueriendo saber si tena <ro o no tena <ro& >evantaba po o m:s de metro " medio del suelo " *l no saba nun a si estaba dormida o despierta, as era de allada& ?n <antasma, eso es lo 8ue era, siempre ontenta en su breve mitad de la ama, re9ando el rosario " rogando por una <eli9 .avidad& C.o era l!gi o 8ue no hubiese pagado el pla9o de la asa, de a8uel mani omio habitado por una esposa 8ue tena metida la religi!n hasta el tu*tanoD >o 8ue un hombre ne esitaba era una mu;er 8ue le pin hase, 8ue le estimulara, 8ue le hi iera traba;ar de <irme& C(ero +araD ./, po&era ."erica9 >a mu;er se levant! por su lado del le ho, sus pies, sin e8uivo arse en medio de la os uridad, en ontraron las 9apatillas 8ue estaban en la al<ombra, " *l supo 8ue iba a ir al lavabo primero, " a ver !mo estaban los hi os despu*s, inspe i!n $ltima antes de volver a la ama para no volver a levantarse durante el resto de la no he& ?na esposa 8ue siempre sala de la ama para e har un vista9o a sus tres hi;os& :Bu* as o de vidaF ;o ono 0regato9 CC!mo iba a dormir un hombre en a8uella asa, siempre he ha un in<ierno " on su mu;er levant:ndose siempre de la ama sin de ir ni poD E' tomar por sa o los Billares )mperialF ?n <ull de reinas0doses " haba perdido& #adonna9 EG en ima tena 8ue re9ar por una .avidad alegreF E?na suerte de perros " en ima ponte a hablar on /iosF <e , 3/ri ti, si era verdad 8ue /ios e#ista, 8ue hablase de una maldita ve9& 6olvi! a su lado tan silen iosa omo se haba ido& JFederi o se ha res<riado& Tambi*n *l estaba res<riadoK en el alma& %u hi;o Federi o soltaba unas lagrimitas " +ara le <rotaba el pe ho on mentol " se pasaba media no he habl:ndole de ello, pero %vevo Bandini tena 8ue pade er solo, " no on dolores orporales, sino peor, on dolor en el alma& C1aba un dolor m:s grande 8ue el 8ue se senta en el almaD C>e a"udaba +araD C>e preguntaba alguna ve9 si se resenta de los momentos di< ilesD C>e haba di ho alguna ve9 %vevo, ari=o, !mo tienes el alma estos dasD CEst:s satis<e ho, %vevoD CEn ontrar:s traba;o este invierno, %vevoD Dio #aledetto9 EG 8uera una .avidad <eli9F CC!mo se va a pasar una .avidad <eli9 uando teniendo mu;er " tres hi;os se sigue estando soloD 'gu;eros en los 9apatos, mala suerte on las artas, sin empleo, el uello roto por ulpa de un trineo de mierda&&& " en ima una .avidad <eli9& CEs 8ue era millonarioD >o habra sido si se hubiera asado on la mu;er 8ue le onvena& Bueno, para el arro: basta "a de de ir estupide es& %e llamaba +ara " *l advirti! 8ue el alor del le ho disminua a sus espaldas, " tuvo 8ue sonrerse por8ue saba 8ue ella se le apro#imaba, " los labios se le entreabrieron para a ogerlos: tres dedos de una mano pe8ue=a 8ue le a ari iaban los labios, 8ue lo transportaban a un pas :lido en el interior del sol, " sinti! en la nari9 el aliento ligero de unos labios <run idos por la 9alamera&
=3ara po a Jdi;oJ& +i mu;er ita& %e le haban humede ido los labios a +ara, 8ue los <rot! ontra los o;os del marido& Mste ri! on suavidad& J6o" a matarte Jle murmur!& Ella se e h! a rer, pero se envar! de pronto en a titud de 8uien es u ha, de 8uien es u ha a ver si se han despertado los ni=os en la habita i!n ontigua& =3/e ara, ara Jdi;oJ& %ea lo 8ue /ios 8uiera& %e llamaba +ara " era mu" su<rida, le esperaba, le a ari iaba la mus ulatura de los ri=ones, mu" su<rida, le besaba en todas partes, " a *l le devoraba enton es la llamarada 8ue le gustaba tanto " ella se e haba de espaldas& J'", %vevo& EEs maravillosoF >a am! on violen ia deli ada, mu" orgulloso de s, sin de;ar de repetirse: no es tan idiota la +ara, sabe lo 8ue es bueno& >a burbu;a gigantes a 8ue perseguan amino del sol revent! entre ambos " el hombre gru=! on alivio ;ubiloso, gru=! omo hombre ontento de haber podido olvidar mu hsimas osas durante unos instantes, " +ara, silen iosa en su breve mitad de la ama, se 8ued! es u hando los latidos de su propio ora9!n " se pregunt! u:nto habra perdido %vevo en los Billares )mperial& +u ho, sin dudaK a aso die9 d!lares, por8ue +ara no tendra ttulo de ba hiller, pero adivinaba la desdi ha de un hombre por el al an e de su pasi!n& J%vevo Jle murmur!& (ero *l dorma "a omo un tron o& Bandini, enemigo de la nieve& %e levant! a las in o de a8uella misma madrugada, salt! de la ama igual 8ue un ohete, ha i*ndole mue as al <ro, burl:ndose de *l: bah, Colorado, en el 8uinto pino de la rea i!n, siempre on un <ro 8ue pela, mal sitio para un alba=il italianoK va"a vida 8ue le haba to ado vivir& 'nduvo on los pies de anto ha ia la silla, ogi! los pantalones e introdu;o las e#tremidades en las perneras, pensando 8ue perda do e d!lares al da, el ;ornal base a ordado por el sindi ato, o ho horas de traba;o duro, E" todo por ulpa de a8uelloF Tir! del ord!n de la persianaK *sta subi! de golpe repitando omo una ametralladora, " la ma=ana blan a " pura entr! a raudales en el dormitorio, envolvi*ndole de lu9& Iru=! a la ma=ana& Sporca c/one, le di;o: so guarra& Sporcaccione ,!riaca8 guarra borra ha& +ara dorma on el a e ho amodorrado de una gata " la persiana la despert! on vive9a, los o;os desentume idos por el p:ni o& J%vevo& Es demasiado temprano& J%igue durmiendo& .adie te di e nada& %igue durmiendo& JCBu* hora esD J1ora de 8ue los hombres se levanten& 1ora de 8ue las mu;eres sigan durmiendo& 's 8ue a allar& .o se haba a ostumbrado nun a a levantarse a hora tan temprana& >as siete era su hora de levantarse, salvo uando estaba en el hospital, " una ve9 se haba 8uedado en ama hasta las nueve " le haba entrado dolor de abe9a, pero a8uel hombre on 8uien se haba asado sala de la ama a las in o en invierno " a las seis en verano& Cono a sus angustias en el presidio blan o del inviernoK saba 8ue uando se levantase dos horas despu*s *l habra limpiado "a la nieve de todos los senderos del patio " de sus alrededores en un radio de media man9ana, ba;o las uerdas de tender la ropa, hasta el e#tremo del alle;!n, amonton:ndola, removi*ndola, per<or:ndola on in8uina on la pala& 's <ue& Cuando se levant! e introdu;o los pies en las 9apatillas, los dedos reventados omo <lores se as, mir! por la ventana de la o ina " vio 8ue estaba all, metido en el alle;!n, del otro lado de la valla& ?n gigante, un gigante en ogido " o ulto tras la valla de un metro on o henta, la pala vista " no vista, subiendo " ba;ando, devolviendo al ielo sus
1-
borlas de nieve& (ero no haba en endido la estu<a de la o ina& /esde luego 8ue no, ;am:s en enda la estu<a de la o ina& CBu* era *l para tener 8ue en ender el <uego, una mu;erD 'un8ue a ve es s& En ierta o asi!n se los haba llevado a las monta=as para regalarse on una <ritada de arne " solamente *l haba ontado on la autoridad su<i iente para en ender el <uego& E(ero en una o inaF CBu* era *l, una mu;erD 1a a mu ho <ro a8uella ma=ana, mu ho <ro& ' +ara le asta=eteaban los dientes, las mandbulas se le desbo aban& El lin!leo gris os uro habra podido pasar por una apa de hielo, la misma estu<a era una barra de hielo& E6aliente estu<aF, d*spota, in ivili9ada " on malas pulgas& %iempre la piropeaba, la mimaba, la tran8uili9aba, estu<a seme;ante a un oso negro 8ue su<riese brotes de rebelda, 8ue la desa<iara para ver si era apa9 de en enderlaK estu<a 8uis8uillosa 8ue, uando se alentaba " emita un alor illo suave, perda los estribos de repente, se pona al ro;o blan o " amena9aba on destruir la asa entera& %!lo +ara saba tratar a8uel a ho negro de hierro mohno " lo ha a aliment:ndola on una astilla tras otra, a ari iando las llamas tmidas, poniendo un tron o a ontinua i!n, luego otro, " otro, hasta 8ue ronroneaba gra ias a sus aten iones, el hierro se aldeaba, el vientre se le hin haba, el alor la ha a vibrar, hasta 8ue gru=a " gema de pla er, igual 8ue un idiota& Ella era +ara " la estu<a s!lo la 8uera a ella& %i 'rturo o 'ugust le introdu an un peda9o de arb!n por la bo a :vida, se pona <uriosa ella sola, ennegre a " agrietaba la pintura de las paredes, ad8uira un olor amarillo 8ue daba miedo, un <ragmento de in<ierno 8ue protestaba " e#iga la presen ia de +ara, 8ue llegaba on el e=o <run ido, resuelta, on un trapo en la mano on el 8ue la to8ueteaba a8u " all:, le a;ustaba las v:lvulas on e#perien ia " le revolva las entra=as hasta 8ue re uperaba la est$pida normalidad& +ara, de manos no ma"ores 8ue rosas mar hitas, pero a8uel demonio negro era su es lavo " ella le pro<esaba un ari=o sin ero& >a mantena viva, hisporroteando on perversidad, on la ni8uelada hapa de la mar a sonri*ndole on mali ia, igual 8ue una bo a demasiado orgullosa de su hermosa dentadura& Cuando al abo brotaron las llamas " la estu<a le dio los buenos das on un gru=ido, +ara le puso en ima el agua para el a<* " volvi! a la ventana& %vevo estaba a$n en el patio trasero, in linado sobre la pala, ;adeando& >as gallinas haban salido del oberti9o " pu*stose a lo8uear nada m:s verle, nada m:s ver a a8uel hombre apa9 de levantar del suelo el blan o ielo desplomado " arro;arlo por en ima de la valla& (ero desde la ventana advirti! 8ue las gallinas no se atrevan a a er :rsele& Ella saba por 8u*& Eran sus gallinasK oman de su mano, pero a *l lo detestabanK lo re ordaban por8ue alg$n 8ue otro s:bado por la no he se presentaba entre ellas on :nimo de matar& >as osas omo eranK le estaban agrade idas por8ue haba 8uitado la nieve " ellas podran es arbar la tierra, apre iaban el detalle, pero ;am:s on<iaran en *l omo en la mu;er 8ue se les a er aba on las manos pe8ue=as llenas de ma9& G tambi*n on espaguetis, en una <uenteK la besaban on el pi o ada ve9 8ue les llevaba espaguetisK pero o;o on el hombre& %e llamaban 'rturo, 'ugust " Federi o& %e haban despertado "a, asta=os los o;os de los tres " bien remo;ados en el ro negro del sue=o& Ga an en una misma ama, 'rturo on do e a=os, 'ugust on die9 " Federi o on o ho& Cros italianos, entreteni*ndose on pi ardas, los tres en la misma ama, emitiendo una risa obs ena, pre ipitada, ara tersti a& 'rturo saba mu hsimo& En a8uellos instantes les ontaba lo 8ue saba, " las palabras le salan de la bo a envueltas en un vaho aliente " blan o en el <ro de la estan ia& %aba mu hsimo& 1aba visto mu hsimo& %aba mu hsimo& .o sab*is lo 8ue he visto& Estaba sentada en los es alones del soportal& Estaba asi en ima de ella& %e lo vi todo& Federi o, de o ho a=os& JCBu* le viste, 'rturoD JCierra el pi o, enano& .o hablamos ontigo& J.o ontar* nada&
11
J6enga, ierra el pi o& Eres demasiado pe8ue=o& JEnton es lo ontar*& ?nieron sus <uer9as " lo e haron de la ama& Ca"! al suelo entre gimoteos& El aire <ro le despert! una rabia repentina " le per<or! on die9 mil agu;as& Chill!, 8uiso meterse otra ve9 ba;o las mantas, pero eran m:s <uertes 8ue *l, rode! la ama orriendo " entr! en el uarto de la madre& Msta se pona las medias de algod!n& El pe8ue=o hillaba on a<li i!n& JE+e han e hado a patadasF E'rturoF EG 'ugustF JEChivatoF Jgritaron en la habita i!n ontigua& ' ella el Federi o le pare a hermossimoK su piel le pare a hermossima& >o ogi! en bra9os " le <rot! la espalda, le pelli9 ! a8uella pre iosidad de ulito, mu" <uerte, para ha erle entrar en alor " *l pens! en el olor de su madre, se pregunt! 8u* sera, se di;o 8ue sentaba mu" bien por la ma=ana& J' u*state en la ama de mam: Jle di;o ella& El pe8ue=o se meti! en el le ho on preste9a " la madre lo envolvi! en las mantas, lo 9arande! on alegra, " *l ontentsimo de estar en el lado materno de la ama, on la abe9a en el hue o 8ue haba de;ado el pelo de mam:, por8ue la almohada de pap: no le gustabaK ola agrio " <uerte, pero la de mam: estaba per<umada " lo envolva en una ola de alide9& J%* otra osa Jdi;o 'rturoJ& (ero no pienso ont:rtela& 'ugust tena die9 a=osK no saba mu ho& (or supuesto 8ue saba m:s 8ue el mierda de Federi o, pero ni la mitad 8ue el hermano 8ue tena ;unto a s, 'rturo, 8ue saba mu hsimo de mu;eres " esas osas& JCBu* me das si te lo uentoD Jle pregunt! 'rturo& JTe dar* una hapa& JE?na hapaF E6a"a mierdaF CG para 8u* 8uiero "o una hapa en inviernoD JTe la dar* en verano& J.i hablar& C Bu* me das ahoraD JTodo lo 8ue tengo& JEso est: me;or& CBu* tienesD J.ada& J+u" bien& Enton es no te ontar* nada& J.o tienes nada 8ue ontar& JE?n huevo 8ue noF JCu*ntamelo gratis& J/e eso nada, monada& J+ientes, por eso no me lo uentas& Eres un mentiroso& JC+entiroso "oD J%er:s un mentiroso si no me lo uentas& E+entirosoF %e llamaba 'rturo " tena ator e a=os& Era su padre en miniatura, pero sin bigote& El labio superior se le <run a on id*nti a rueldad bondadosa& >as pe as le inundaban la ara omo hormigas en un pastel& Era el ma"or, se rea un ma hote " no iba a onsentir 8ue el baboso de su hermano le llamara embustero sin re ibir su mere ido& Cin o segundos m:s tarde, 'ugust se retor a de dolor& 'rturo estaba ba;o las mantas a los pies de su hermano& JCTe hago una llave en el dedo gordoD JE'", a"F E%u*ltameF JCBui*n es el mentirosoD JE.adieF >a madre se llamaba +ara, pero ellos la llamaban mam:K hela ahora ;unto a ellos, asustada a$n de las responsabilidades maternas, a$n insegura al respe to& F;ate en 'ugustK era sen illo ser su madre& Tena el pelo rubio " ien ve es al da, sin saber !mo ni por 8u*, pensaba en ello, en 8ue su hi;o mediano era rubio& >o besaba en los momentos m:s
1,
inesperados, se in linaba " le ola el pelo rubio, le pegaba los labios a las me;illas " los o;os& Era un buen hi o, de verdad 8ue lo era& Claro 8ue haba su<rido mu ho por su ulpa& 3i=ones <lo;os, haba di ho el do tor 1eNson, pero "a haba pasado a8uello " el ol h!n "a no amane a h$medo& 'ugust poda re er "a " ser un hombre de bien 8ue nun a se mo;aba en la ama& Cien no hes haba pasado de rodillas ;unto a *l mientras el pe8ue=o dorma, las uentas del rosario tintineando en la os uridad mientras supli aba al %e=or: ten piedad, /ios bendito, " no permitas 8ue mi hi;o vuelva a mo;ar la ama& Cien, dos ientas no hes& El m*di o haba di ho 8ue ri=ones <lo;osK ella haba di ho 8ue la voluntad de /iosK " %vevo Bandini haba di ho 8u* ;odida <alta de dis iplina " <ue partidario de 8ue 'ugust durmiese en el patio trasero, on pelo rubio o sin pelo rubio& %e haba sugerido toda suerte de remedios& El m*di o no paraba de re etarle medi amentos& %vevo era partidario del ;arabe de palo, pero ella se las haba apa=ado siempre para burlar sus inten ionesK " la madre de la madre, /onna Tos ana, haba insinuado 8ue el pe8ue=o se bebiera la propia orina& (ero ella se llamaba +ara, lo mismo 8ue la madre del %alvador, " haba hablado on esta otra +ara tras re orrer @il!metros " @il!metros de rosario& Bueno, se haba a abado, CnoD Cuando le desli9! la mano deba;o a primera hora de la ma=ana, Cno estaba se o " alienteD CG por 8u*D +ara saba el por8u*& .adie m:s poda e#pli arlo& Bandini haba di ho "a era hora, ;oderK el m*di o haba di ho 8ue lo haban urado las pastillas " /onna Tos ana di;o 8ue se habra a abado ha a mu ho de haber seguido sus instru iones& El mismo 'ugust estaba sorprendido " ompla ido uando al despertar por la ma=ana se notaba se o " limpio& 3e ordaba las no hes en 8ue despertaba " vea a su madre de rodillas ;unto a *l, la ara pegada a la su"a, las uentas tintineando, el aliento materno en su nari9 " el murmullo de <rases ortas, /ios te salve +ara, /ios te salve +ara, 8ue le resbalaban por la nari9 " los o;os, hasta 8ue, preso entre las dos mu;eres, e#periment! una melan ola irreal, un desamparo 8ue le onmovi! " le hi9o tomar la resolu i!n de ontentar a ambas& G "a no volvi! a mearse en la ama& Era <: il ser la madre de 'ugust& >e a ari iaba el pelo rubio siempre 8ue 8uera por8ue el mu ha ho haba heredado el elemento milagroso " misterioso de ella& 1aba he ho mu ho por *l la +ara& >o haba he ho re er " desarrollarse& 1aba he ho 8ue se sintiera todo un mo9o " 8ue 'rturo de;ara de burlarse " de o<enderle a ausa de sus ri=ones <lo;os& Cuando se le a er aba ella al le ho todas las no hes on paso susurrante, nada m:s sentir *l 8ue los dedos ari=osos le a ari iaban el pelo, volva a re ordar 8ue gra ias a ella " a otra +ara haba de;ado de ser un mari8uita " se haba onvertido en un hombre& Era omprensible 8ue ella oliese tan bien& G +ara no olvidaba ;am:s a8uel pelo rubio prodigioso& /e d!nde le vena s!lo lo saba /ios, " estaba mu" orgullosa de *l& /esa"uno para tres mu ha hos " un hombre& %e llamaba 'rturo, pero no le gustaba " 8uera llamarse John& %e apellidaba Bandini, pero 8uera 8ue <uese Jones& %u padre " su madre eran italianos, pero *l 8uera ser norteameri ano& %u padre era alba=il, pero *l 8uera ser pitc/er de los Cubs de Chi ago& 6ivan en 3o @lin, un pueblo de Colorado de die9 mil habitantes, pero *l 8uera vivir en /enver, 8ue se en ontraba a in uenta @il!metros& >as pe as le ubran el rostro, pero *l lo 8uera limpio " despe;ado& )ba a una es uela at!li a, pero *l 8uera ir a una es uela na ional& Tena una novia 8ue se llamaba 3osa, pero ella le tena in8uina& Era monaguillo, pero tambi*n un demonio 8ue detestaba a los monaguillos& Buera ser un buen hi o, pero tema ser un buen hi o por8ue tema 8ue los amigos le llamasen buen hi o& %e llamaba 'rturo " 8uera a su padre, pero viva on el temor de 8ue llegase el da en 8ue pudiese darle una pali9a a su padre& 6eneraba a su padre, pero su madre le pare a una obardi a " una imb* il& C(or 8u* no era su madre omo otras madresD (ero as era " todos los das lo omprobaba& >a madre de Ja @ 1aNle" le e# itaba: le daba ros8uillas on tal gra ia 8ue el ora9!n se le pona tierno& >a madre de Jim Toland tena unas piernas dignas de admirarse& >a madre de Carl +olla nun a llevaba nada deba;o del vestido de guingaK uando barra el
13
suelo de la o ina de su asa, *l se 8uedaba en el soportal trasero para ontemplar e#tasiado los movimientos de la se=ora +olla, devorando on los o;os las os ila iones de sus aderas& Tena do e a=os enton es " el des ubrimiento de 8ue su madre no le e# itaba hi9o 8ue la despre iase en se reto& %iempre vigilaba a su madre por el rabillo del o;o& 'maba a su madre, pero la odiaba& C(or 8u* su madre se de;aba tirani9ar por BandiniD C(or 8u* le tena miedoD Cuando estaban en la ama " *l permane a despierto, sudando de <uria, Cpor 8u* de;aba su madre 8ue Bandini le hi iera a8uelloD Cuando sala ella del lavabo " entraba en el uarto de los hi os, Cpor 8u* sonrea en la os uridadD .o le poda ver la sonrisa, pero se la adivinaba en la ara, alegra de la no he u"a ternura real9aban la os uridad " las luminarias o ultas 8ue le aureolaban el rostro& En a8uellos momentos odiaba a los dos, pero el odio 8ue senta por ella era ma"or& >e habra gustado es upirle " mu ho despu*s de 8ue la madre hubiese vuelto a la ama, el odio segua es rito en sus <a iones " los m$s ulos de las me;illas le dolan por su ausa& El desa"uno estaba listo& 4"! a su padre 8ue peda el a<*, C(or 8u* su padre vo i<eraba ontinuamenteD C.o saba hablar en vo9 ba;aD (or ulpa de a8uellos gritos, todos los ve inos saban lo 8ue o urra en la asa& >os +ore" vivan al lado mismo: pues no se les oa ni estornudar, nun a nun aK gente silen iosa " tran8uila los norteameri anos& (ero a su padre no le bastaba on ser italiano, tena 8ue ser un italiano es andaloso& J'rturo Je# lam! la madreJ& ' desa"unar& EComo si no supiera 8ue el desa"uno estaba listoF EComo si todo Colorado no se hubiese enterado "a de 8ue los Bandini estaban desa"unandoF /etestaba el agua " el ;ab!n " no al an9aba a omprender por 8u* haba 8ue lavarse la ara todas las ma=anas& 4diaba el uarto de ba=o por8ue no haba ba=era& 4diaba los epillos de dientes& 4diaba el dent<ri o 8ue ompraba su madre& 4diaba el peine de la <amilia, engorrinado siempre on la argamasa del pelo de su padre, " aborre a su propio pelo por8ue siempre se le despeinaba& (ero sobre todo detestaba su ara man hada de pe as " 8ue pare a una al<ombra sobre la 8ue hubiesen desparramado die9 mil peni8ues obri9os& >o $ni o 8ue le gustaba del uarto de ba=o era el madero suelto del rin !n& /eba;o es onda e;emplares de Scarlet 3ri"e " 5error 5ale . JE'rturoF EBue se te en<ran los huevosF 1uevos& /ios del universo, u:nto aborre a los huevos& %e haban en<riado, bueno, C" 8u*D .o eran m:s <ros 8ue los o;os de su padre, 8ue le observ! on aten i!n uando se sent! a la mesa& %e a ord! enton es, una mirada le bast! para saber 8ue su madre se haba hivado& ECielos, oh, ielosF EBue su propia madre le hubiera delatadoF Bandini se=al! on la abe9a la ventana de o ho vidrios 8ue haba en la otra punta de la estan ia, <altaba un ristal " el hue o se haba tapado on un trapo de o ina& J's 8ue rompiste el ristal on la abe9a de tu hermano, CehD Fue e# esivo para Federi o& 6olvi! a verlo todo otra ve9: 'rturo abreado, 'rturo 8ue lo empu;aba ontra la ventana, el ruido del vidrio al romperse& /e pronto se e h! a llorar& .o haba llorado por la no he, pero se haba a ordado ahora: la sangre 8ue le manaba del pelo, su madre 8ue le lavaba la herida " le de a 8ue <uera valiente& 1aba sido espantoso& C(or 8u* no haba llorado por la no heD .o se a ordaba, pero lloraba ahora " se <rotaba los o;os on los nudillos para se arse las l:grimas& JE' ver si te allasF Jle di;o Bandini& J%i te tirasen de abe9a ontra una ventana Jdi;o Federi o entre sollo9osJ, veras omo tambi*n llorabas t$& 'rturo no lo poda ni ver& C(or 8u* tena 8ue tener un hermano pe8ue=oD C (or 8u* haba tenido 8ue ponerse ante la ventanaD E 6a"a gentu9a a8uellos +a arroniF F;ate en el padre, anda& +ira !mo espa hurra los huevos on el tenedor para 8ue los dem:s sepan 8ue est:
15
abreado& E+ira !mo le horrea la "ema por la barbillaF G por el bigote& Claro, omo era un Espaguetini +a arroni se tena 8ue de;ar bigote, pero Cha a <alta 8ue se metiese los huevos por las ore;asD CEs 8ue no saba d!nde tena la bo aD E/ios bendito, los italianosF (ero Federi o se haba allado "a& El martirio de la no he anterior "a no le interesabaK haba des ubierto una miga de pan en su vaso de le he 8ue le re ordaba a un bar o 8ue sur ase el o *anoK r,,,,,,", ha a el motor del bar o, r,,,,,,,". %i el mar <uese de le he de verdad&&& Cse podra oger helado en el (olo .orteD >,,,,,,", r,,,,,,,". /e pronto se puso a pensar otra ve9 en la no he anterior& >os o;os se le inundaron de l:grimas " omen9! a sollo9ar& E(ero la miga de pan se hundaF >,,,,,,", r,,,,,,". E.o te hundas, bar8uito, no te hundasF Bandini le miraba on <i;e9a& JE(or los lavos de CristoF Je# lam!JJ& CBuieres beberte la le he " de;ar de ha er el indioD +en ionar el nombre de Cristo tan a la ligera <ue para +ara omo un bo<et!n en la bo a& 'l asarse on Bandini no se le haba o urrido 8ue <uese dado a las blas<emias& .un a se haba a ostumbrado del todo& 'un8ue Bandini blas<emaba por ual8uier osa& >o primero 8ue haba aprendido a de ir en ingl*s haba sido me ago en la hostia& G estaba mu" orgulloso de sus blas<emias& Cuando se en<adaba, se desahogaba siempre en dos idiomas& JBueno Jdi;oJ, Cpor 8u* tiraste a tu hermano de abe9a ontra la ventanaD JCG "o 8u* s*D Jdi;o 'rturoJ& >o hi e " "a est:& >os o;os de Bandini ad8uirieron un <ulgor mort<ero& J'h, CsD CG si "o te arran o la alamorra de un guanta9oD J%vevo Jdi;o +araJ& %vevo& (or <avor& JCBu* te pasa a tiD JFue sin 8uerer, %vevo Jdi;o la madre on una sonrisaJ& Fue un a idente& Cosa de mu ha hos& %olt! la servilleta de un golpe& >os dientes le re hinaron " se ogi! el pelo on las dos manos& G se puso a os ilar en la silla, adelante " atr:s, adelante " atr:s& JECosa de mu ha hosF Je# lam! en son de burlaJ& El ;odo abr!n estampa a su hermano ontra la ventana E" es osa de mu ha hosF CG 8ui*n va a pagar el ristalD CBui*n pagar: la <a tura del m*di o uando lo tire por un pre ipi ioD C Bui*n pagar: al abogado uando lo metan en la :r el por matar a su hermanoD ETenemos un asesino en la <amiliaF ?/ Deo ,ta "e9 E'"$dame, %e=orF +ara abe e! sonriendo& 'rturo urv! los labios " esbo9! una sonrisa riminal: as 8ue su padre estaba tambi*n en ontra su"a, in luso le a usaba "a de un asesinato& >a abe9a de 'ugust se bamboleaba on triste9a, aun8ue estaba ontento por8ue de ma"or no sera un asesino omo su hermano 'rturoK si por *l <uera, sera uraK a lo me;or tena 8ue administrar los $ltimos sa ramentos a 'rturo antes de 8ue lo sentaran en la silla el* tri a& En uanto a Federi o, "a se vea muerto a manos de su ol*ri o hermano, "a se vea en el entierro, e hado en la a;aK todos sus amigos de %anta Catalina estaban presentes, de rodillas " llorandoK Eera un espe t: ulo espantosoF >os o;os se le volvieron a humede er " sollo9! on amargura, pregunt:ndose si se tomara otro vaso de le he& J(ara .avidad, "o 8uiero una lan ha motora Jdi;o& Bandini se le 8ued! mirando, estupe<a to& J.i m:s ni menos 8ue lo 8ue esta <amilia ne esita Jdi;o& 1i9o revolotear la lengua on sar asmoJ& CT$ 8uieres una motora de verdad, Federi oD C?na 8ue haga pat pat pat pat patD JOE %, s, 8uiero una asF Je# lam! Federi o ri*ndoseJ& E?na 8ue haga p:titi p:titi pat patF JGa estaba en ella, "a la ondu a por la mesa de la o ina " por el >ago '9ul, all: en lo alto de las monta=as& >a sonrisa despe tiva de Bandini le oblig! a parar el motor " e har el an la& %e 8ued! allado e inm!vil& >a sonrisa despe tiva de Bandini le atravesaba de parte a
12
parte& Federi o 8uiso e harse a llorar otra ve9, pero no se atrevi!& Ba;! los o;os hasta el vaso de le he va o, vio un par de gotas en el <ondo " las apur! on gran derro he de pa ien ia mientras diriga a su padre una mirada <urtiva por en ima del vaso& 1e all a %vevo Bandini: sonri*ndole on despre io& Federi o not! 8ue se le pona la arne de gallina& J6a, venga Jmurmur! a ongo;adoJ& %i no he he ho nada& El silen io 8ued! roto& Todos se almaron, hasta Bandini, 8ue haba prolongado la es ena demasiado& 1abl! on serenidad& J.ada de lan has motoras, C entendidoD .ada de lan has motoras& C'8uello era todoD Federi o suspir! de alegra& Todo el rato haba estado onven ido de 8ue su padre haba des ubierto 8ue haba sido *l 8uien le haba robado la alderilla de los pantalones de <aena, 8uien haba roto la <arola de la es8uina, 8uien haba he ho en la pi9arra a8uel dibu;o de la hermana +ar" Constan e, 8uien le haba dado en un o;o a %tella Colombo on una bola de nieve " 8uien haba es upido en la pila de agua bendita de la iglesia de %anta Catalina& G di;o on gran dul9ura: J.o 8uiero una lan ha, pap:& %i no 8uieres 8ue tenga una lan ha, "o tampo o la 8uiero, pap:& Bandini asinti! a su mu;er on talante de 8uien se da a s mismo la ra9!n: as se edu aba a los hi;os, de a el abe eo& Cuando 8uieras 8ue un ro haga algo, mrale on <i;e9aK as es omo se edu a a un mu ha ho& 'rturo arreba=! los restos del huevo " esbo9! una sonrisita: va"a tarao 8ue tena por padre& Ml s saba 8ui*n era Federi oK *l s saba lo erdo " marrullero 8ue era Federi oK a8uella arita de ino ente no le enga=aba a *l ni por el <orro, " de s$bito dese! no haberle empotrado en la ventana la abe9a solamente, sino el uerpo entero, abe9a, pies " todo& JCuando "o era pe8ue=o J omen9! BandiniJ& Cuando "o era pe8ue=o, all: en el pueblo&&& Federi o " 'rturo abandonaron la o ina en el a to& Estaban hartos de or la misma historia& %aban 8ue por en*sima ve9 iba a ontar 8ue ganaba uatro havos al da por argarse pedrus os a la espalda, uando era pe8ue=o, all: en el pueblo, por argarse pedrus os a la espalda, uando era pe8ue=o& %vevo Bandini aa en tran e uando ontaba la an* dota& Era una espe ie de <antasa 8ue borraba " on<unda a 1elmer el ban8uero, los agu;eros de los 9apatos, la asa 8ue no haba pagado " los hi;os 8ue haba 8ue alimentar& Cuando "o era pe8ue=o: delirio, <antasa& El paso de los, a=os, la travesa de un o *ano, la a umula i!n de bo as 8ue alimentar, el ir de problema en problema, a=o tras a=o, era algo de lo 8ue por otra parte se poda alardear, omo el a opio de una gran <ortuna& Con ello no poda omprarse un par de 9apatos, pero eran osas 8ue le haban su edido a *l& Cuando "o era pe8ue=o&&& +ara, atenta una ve9 m:s, se pregunt! por 8u* lo de a siempre de a8uel modo, aludiendo a los a=os trans urridos, enve;e i*ndose *l solo& >leg! una arta de /onna Tos ana, la madre de +ara& /onna Tos ana, la de la lengua ro;a " grande, aun8ue no lo bastante grande para ontener el <lu;o de saliva rabiosa 8ue se le originaba al pensar en el matrimonio de su hi;a on %vevo Bandini& +ara mir! " remir! la arta por todas partes& El ierre horreaba pegamento por donde la lengua gorda de /onna Tos ana lo haba empapado& +ara Tos ana, Aalnut %treet 52H, 3o @lin, Colorado, por8ue /onna se negaba a utili9ar el nombre de asada de la hi;a& >a letra grande " b:rbara habra podido on<undirse on el rastro del pi o ensangrentado de un hal !n, on la aligra<a de una ampesina 8ue a abase de rebanarle el pes ue9o a una abra& +ara no abri! la artaK ono a el ontenido& >leg! Bandini del patio trasero& >levaba en las manos un buen peda9o de arb!n lustroso& >o de;! en el ubo del arb!n 8ue estaba detr:s de la estu<a& Tena las manos ubiertas de polvillo negro& 'rrug! la <renteK le daba as o transportar arb!nK era <aena de mu;eres& +ir!
1H
irritado a +ara& Msta le indi ! on la abe9a la arta apo"ada en el salero astillado 8ue haba sobre el mantel de hule amarillo& >a aligra<a gruesa de la suegra se retor i! ante sus o;os igual 8ue un reguero de lombri es& 4diaba a /onna Tos ana on una violen ia 8ue ra"aba en el miedo& Cada ve9 8ue se vean se peleaban omo dos <ieras de se#o opuesto& >e gust! asir a8uella arta on sus manos ennegre idas " mugrientas& /is<rut! rasgando el sobre on rabia, sin ning$n miramiento para on el ontenido& 'ntes de leer la arta observ! a su mu;er on o;os penetrantes para 8ue supiera una ve9 m:s lo mu ho 8ue despre iaba a la mu;er 8ue la haba trado al mundo& +ara se sinti! impotenteK a8uella enemistad no era asunto su"o, durante toda su vida de asada se haba es<or9ado por no pensar en ella, " habra roto la arta si Bandini no le hubiera prohibido in luso 8ue abriese las misivas de su madre& %vevo Bandini obtena un pla er morboso on las artas de su suegra 8ue aterraba a +ara totalmenteK haba algo perverso " nauseabundo en ello, omo mirar deba;o de una piedra h$meda& Era el pla er malsano del m:rtir, de un hombre 8ue dis<rutaba de un modo peregrino ru i<i ando a una suegra 8ue se alegraba de la desdi ha de a8u*l ahora 8ue pasaba una mala *po a& ' Bandini le en antaba a8uel a oso por8ue le sus itaba un deseo violento de estar borra ho& (o as ve es beba demasiado por8ue le sentaba mal, pero una arta de /onna Tos ana le produ a un e<e to obnubilador& Era una e# usa 8ue re omendaba bus ar el olvido, por8ue uando estaba borra ho odiaba a su madre polti a hasta babear de histeria, " era apa9 de olvidar, era apa9 de olvidar la asa 8ue a$n no haba pagado, las <a turas, la aplastante monotona del matrimonio& %ignias re iban de uvas a peras, pero s!lo signia $ltima ve9 8ue haba su edido, %vevo haba perdido la pa ien ia " haba dado a 'rturo una somanta monstruosa por poner demasiada sal a los ma arrones, <alta rid ula " 8ue, por supuesto, habra pasado inadvertida en ir unstan ias normales& (ero se le haba o ultado la arta " alguien tena 8ue pagarlo& '8uella $ltima misiva llevaba <e ha de la vspera, 8 de di iembre, da de la )nma ulada Con ep i!n& +ientras Bandini lea el es rito, la arne de la ara se le puso p:lida " la sangre le desapare i! omo el agua del re<lu;o 8ue hupa la arena& >a arta de a: @,erida #ar2a8 Ao$ e la glorio a 0e ti&idad de la Bendita Birgen #ar2a $ /e ido a la igle ia para re4ar por t, de gracia . )o a!e c,1nto ,0ro por ti $ por t, po!re /i-o , +,e tienen +,e padecer la it,aci'n tr1gica en +,e &i&e . Ae pedido a ),e tra SeCora +,e tenga co"pa i'n de ti $ +,e lle&e ,n poco de alegr2a a e o pe+,eC,elo +,e no "erecen lo +,e le /a ca2do enci"a. 6 tar7 en >oc*lin el do"ingo por la tarde, llegar7 en el a,to!D de la oc/o. 5odo "i a"or $ ",c/o !e o cariCo o para ti $ lo niCo . /4..' T4%C'.' %in mirar a su mu;er, Bandini de;! la arta " omen9! a omerse la u=a de un pulgar, "a en oleri9ado& %e tir! del labio in<erior on los dedos& >a rabia empe9! a on entrarse a ierta de distan ia de *l& +ara la senta brotar de los rin ones de la estan ia, de las paredes " el suelo, un husmo 8ue se arremolinaba on independen ia absoluta " 8ue nada tena 8ue ver on ella& %e arregl! la blusa para no pensar en a8uello& /i;o on vo9 desma"ada: J%vevo&&&
1L
Mste se in orpor!, le hi9o una mamola, esbo9! una sonrisa de malignidad para de irle 8ue a8uella e#hibi i!n de a<e to no era sin era " sali! de la estan ia& JE'", +araF 0 anturre! on vo9 e#enta de meloda, pues s!lo el odio le poda arran ar de la garganta una an i!n de amorJ& E'", +araF E'", +araF @,anto onna perdato per te9 %a "e doi"e9 %a "e dor "e9 E+ara, oh, +araF ECu:nto sue=o perdido por tu ausaF E/*;ame dormir, oh +araF .o haba <orma de 8ue allara& Es u h! las delgadas suelas del al9ado del marido 8ue ha oloteaban ontra el suelo omo gotas de agua 8ue a"esen sobre una estu<a& 4"! el rumor de su abrigo remendado " 9ur ido mientras se lo pona& /espu*s unos segundos de silen io, hasta 8ue o"! la ras adura de una erilla, " supo 8ue %vevo haba en endido un puro& >a violen ia de %vevo era superior a sus <uer9as& %i se entrometa, %vevo poda sentir la tenta i!n de derribarla de un golpe& Contuvo el aliento uando los pasos del marido se a er aron a la puerta prin ipal: haba un pa=o de vidrio en a8uella puerta prin ipal& (ero no: la err! on normalidad " se ale;!& +omentos despu*s se reunira on su buen amigo 3o o %a one, el antero, el $ni o ser humano al 8ue ella despre iaba de verdad& 3o o %a one, el amigo de in<an ia de %vevo Bandini, el soltero hupaNhis@" 8ue haba tratado de impedir el matrimonio de BandiniK 3o o %a one, 8ue llevaba siempre pantalones blan os de <ranela " se ;a taba de un modo 8ue daba as o de las asadas norteameri anas 8ue sedu a los s:bados por la no he en los bailes antiguos 8ue se elebraban en el 4dd FelloNs 1all& En %vevo on<iaba& Empinara el odo hasta 8ue el en *<alo le <lotase en un o *ano de Nhis@", pero no le sera in<iel& >o saba& C>o sera ella, no obstanteD Con sobresalto reprimido se de;! aer en la silla 8ue haba ;unto a la mesa " se e h! a llorar on la ara o ulta entre las manos&
18
E 3 ' . las tres menos uarto en la lase de o tavo de %anta Catalina& >a hermana +ar" Celia, a 8uien le ha a da=o el o;o de vidrio, estaba de un humor mu" irritable& El p:rpado i98uierdo, totalmente <uera de ontrol, no ha a m:s 8ue ontra*rsele& >os alumnos de o tavo urso, on e hi os " nueve hi as, ontemplaban el p:rpado ontr: til& >as tres menos uarto: 8uin e minutos para la salida& .ellie /o"le, on la <ina tela del vestido apturada por la pin9a de los gl$teos, re itaba los e<e tos e on!mi os de la desmotadora de algod!n de Eli Ahitne", " dos de los hi os 8ue tena detr:s, Jim >a e" " Eddie 1olm, se lo pasaban en grande, aun8ue sin ha er ruido, ri*ndose a osta del vestido apturado por los gl$teos de .ellie& %e les haba di ho una " mil ve es 8ue vigilasen por si el p:rpado 8ue ubra el o;o de ristal de la an iana Celia empe9aba a su<rir sa udidas, pero era mu ho m:s interesante mirar a /o"le& =Ea de "otadora de 6li W/itne$ pro&oc' ,na re&ol,ci'n econ'"ica in precedente en la /i toria de la ind, tria algodonera =dec2a )ellie. >a hermana +ar" Celia se puso en pie& J E1olm " >a e"F Je#igi!J& E>evantaosF .ellie se sent! sin saber 8u* su eda " los das mu ha hos se in orporaron& >as rodillas de >a e" ru;ieron, la lase se ri! por lo ba;o, >a e" esbo9! una sonrisa " a to seguido se rubori9!& Tosi! 1olm mientras, on la abe9a ga ha, observaba los ara teres de la mar a de su l:pi9& Era la primera ve9 8ue lea la ins rip i!n " se 8ued! m:s bien sorprendido al advertir 8ue no de a m:s 8ue F:bri a de >:pi es Aalter& J1olm " >a e" Jdi;o la hermana CeliaJ& Esto" harta de los tontos 8ue sonren en mi lase& E%entaosF J%e dirigi! enton es a toda la lase, aun8ue hablaba en realidad para los hi os solamente, "a 8ue las hi as asi nun a le reaban problemasJ& G al pr!#imo sinvergPen9a 8ue o;a distrado durante la le tura se 8uedar: hasta las seis& 'delante, .ellie& .ellie volvi! a levantarse& >a e" " 1olm, asombrados de haberse librado on tanta <a ilidad, se 8uedaron on la abe9a vuelta ha ia el otro e#tremo de la lase, temerosos de 8ue les entrara otro ata8ue de risa si el vestido de .ellie segua engan hado& J>a desmotadora de Eli Ahitne" provo ! una revolu i!n e on!mi a sin pre edentes en la historia de la industria algodonera Jdi;o .ellie& >a e" habl! entre susurros on el alumno 8ue tena delante& J4"e, 1olm& +ira a ver 8u* ha e el Bandini& 'rturo se en ontraba en el otro e#tremo de la lase, a tres pupitres de la mesa de la mon;a& Tena ga ha la abe9a, el pe ho pegado al pupitre, " apo"ado en el tintero haba un pe8ue=o espe;o de mano en 8ue se miraba mientras se re orra la nari9 on la punta de un l:pi9& %e estaba ontando las pe as& >a no he anterior haba dormido on la ara ubierta de 9umo de lim!nK se de a 8ue era <abuloso para 8uitar las pe as& Contaba noventa " tres, noventa " uatro, noventa " in o&&& >e embargaba la sensa i!n de 8ue la vida era in$til& F;ate, lo m:s rudo del invierno, el sol 8ue s!lo se de;aba ver durante un momento a la ada de la tarde, " el !mputo en torno de la nari9 " en las me;illas haba a=adido otras nueve a unas pe as 8ue en total sumaban "a noventa " in o& CBu* sentido tena vivirD G eso 8ue la no he de la vspera se haba puesto 9umo de lim!n& CBui*n era a8uella embustera 8ue en las .oti ias >o ales del Den&er Fo t de la vspera haba es rito 8ue las pe as Qse iban omo el vientoR on el 9umo de lim!nD Ga era una desgra ia ser pe oso, pero, por lo 8ue saba, *l era
19
el $ni o +a arroni pe oso 8ue haba en el mundo& C/e d!nde pro edanD C/e 8u* rama de la <amilia haba heredado a8uellas mar as obri9as de CanD +alhumorado, se puso a ontar alrededor de la ore;a i98uierda& 4a a lo le;os el tmido in<orme sobre las reper usiones e on!mi as de la desmotadora de Eli Ahitne"& Era Josephine (erlotta, 8ue re itaba de memoria: Ca 8ui*n diantres le importaba lo 8ue (erlotta tuviese 8ue de ir sobre la desmotadoraD Era una Espaguetini, C8u* saba ella de desmotadorasD En ;unio, gra ias a /ios, saldra de a8uella aburrida es uela at!li a " se matri ulara en una es uela na ional de segunda ense=an9a, donde los +a arronis eran po os " estaban mu" repartidos& >as pe as de la ore;a i98uierda sumaban die isiete, dos m:s 8ue la vspera& E(e as de la hostiaF 'hora era otra vo9 la 8ue hablaba sobre la desmotadora, una vo9 pare ida a un violn deli ado, 8ue le hi9o vibrar la arne " ontener el aliento& /e;! el l:pi9 " abri! la bo a& 1ela all ante *l, su hermosa 3osa (inelli, su amor, su novia& E4h, desmotadora de algod!nF E4h, benem*rito Eli Ahitne"F 4h 3osa, 8u* maravillosa eres& Te amo, 3osa, te amo, te amo, te amo& Era italiana, por supuestoK pero C8u* poda ha er ellaD C.o era tan ino ente de ello omo *lD E4h, <;ate en su peloF EG en los hombrosF EG en el bonito vestido verdeF E'h, es u had esa vo9F h:blales, 3osa& 1:blales de la desmotadora& %* 8ue me detestas, 3osa& (ero "o te amo, 3osa& Te amo " alg$n da me ver:s de entro ampista on los Gan8uis de .ueva Gor@, 3osa& 'll estar*, en el ampo entral, ari=o, " t$ ser:s mi hi a " estar:s sentada en un asiento de pal o ;unto a la ter era base, " llegar* "o, estaremos en la segunda mitad de la novena vuelta " los Gan8uis perder:n por tres arreras& E(ero no te preo upes, 3osaF >legar* "o, on tres hombres en base, " te mirar*, t$ me enviar:s un beso " "o reventar* el huevo ontra la valla del ampo entral& (asar* a la historia, ari=o& E+e besar:s " pasar* a la historiaF =:.rt,ro Bandini9 'dem:s, "a no tendr* pe as por enton es, 3osa& 1abr:n desapare ido, siempre se van uando se re e& =:.rt,ro Bandini9 Tambi*n me ambiar* el nombre, 3osa& +e llamar:n el Bombardero, el Bambino BombarderoK 'rt, el Bandido Bateador&&& .rt,ro Bandini9 '8uella ve9 s lo o"!& El rugido de la multitud 8ue asista a la <inal de la liga se desvane i!& 'l9! los o;os " vio a la hermana +ar" Celia in linada sobre su mesa, golpeando *sta on el pu=o " on el o;o i98uierdo deshe ho en gui=os& >e estaban mirando, todos le miraban, hasta su 3osa se rea de *l " el est!mago se le <ue a los tobillos uando se dio uenta de 8ue haba estado hablando de sus <antasas en vo9 alta& Bue los dem:s se rieran si 8ueran, pero 3osa&&& ah, 3osa, " su risa era m:s pun9ante 8ue todas las dem:s, sinti! el dolor en las entra=as " la odi!: Espaguetina, hi;a de un minero +a arroni 8ue traba;aba en >ouisville, iudad de Canelonis: un minero de mierda& %alvatore se llamabaK %alvatore (inelli, tan ba;o " arrastrado 8ue tena 8ue traba;ar en una mina de arb!n& C' aso saba onstruir una pared 8ue durase a=os " m:s a=os, ien, dos ientos a=osD E6amos, hombreF El Caneloni tena un 9apapi o " un andil en la gorra, " tena 8ue des ender ba;o tierra " ganarse la vida omo una as8uerosa rata Caneloni& Ml se llamaba 'rturo Bandini " si alguno de la es uela tena algo 8ue de ir, 8ue abriese la bo a " vera lo 8ue es bueno& =:.rt,ro Bandini9 J% Jdi;o on vo9 ansinaJ& %, hermana Celia& >a oigo& J%e puso en pie& >a lase le observaba& 3osa murmur! algo a la hi a 8ue tena detr:s, o ultando la sonrisa on una mano& 'rturo vio el movimiento e hi9o amago de darle un grito, pensando 8ue haba he ho alg$n omentario sobre sus pe as, o sobre el enorme remiendo de la rodillera de sus pantalones, o sobre el orte de pelo 8ue le ha a <alta, o sobre la amisa 8ue a su padre no le 8uedaba bien " a la 8ue haban entrado para adaptarla a su talla&
,-
JBandini Jdi;o sor CeliaJ& ' m no me abe la menor duda de 8ue eres un retrasado mental& Ga te advert a prop!sito de distraerte& ?na imbe ilidad omo la tu"a mere e re ompensa& /espu*s de lase te 8uedar:s hasta las seis& 6olvi! a sentarse " el timbre de las tres reson! hist*ri amente por los pasillos& Estaba solo on la hermana Celia 8ue orrega deberes en su mesa& >a mon;a traba;aba sin reparar en *l, el p:rpado i98uierdo presa de ontra iones in ontenibles& El sol, p:lido " a ha oso, apare i! por el suroeste, aun8ue en la tarde invernal pare a m:s bien una luna <atigada& 'po"aba la barbilla en una mano mientras ontemplaba el sol <ro& /el otro lado de la ventana, la hilera de abetos pare a m:s <ra a$n ba;o su triste arga blan8ue ina& En alg$n punto de la alle son! un grito ;uvenil " luego el re hinar de unas adenas antinieve& 4diaba el invierno& (ens! en el rombo del ampo de b*isbol de detr:s de la es uela, sepultado por la nieve, la valla 8ue haba tras la base del bateador engalanada on una <ant:sti a hin ha9!n de opos, una es ena llena de triste9a " soledad& C Bu* poda ha erse all en inviernoD Casi le alegraba estar all, sometido a un astigo 8ue le diverta& ' <in de uentas, en ontrarse all no era peor 8ue en ontrarse en ual8uier otro sitio& JCBuiere 8ue haga algo, hermanaD Jpregunt!& %in levantar los o;os de lo 8ue ha a, le respondi! la mon;a: JBuiero 8ue te est*s 8uieto " alladoK si es posible& El mu ha ho sonri! " di;o arrastrando las palabras: J6ale, vale, hermana& /urante die9 minutos seguidos estuvieron 8uietos " en silen io J1ermana Jdi;o 'rturoJ, C8uiere 8ue limpie las pi9arrasD JGa pagamos a un mo9o para 8ue lo haga Jdi;o la mon;aJ& 'un8ue debiera de ir 8ue m:s 8ue darle un ;ornal lo tratamos a uerpo de re"& J1ermana, Cle gusta el b*isbolD J(re<iero el rugb" Jdi;o la mon;aJ& .o me es simp:ti o eh b*isbol& +e aburre& JEso es por8ue no entiende los aspe tos m:s sutiles del ;uego& JCalla de una ve9, Bandini, ha9me el <avor& Cambi! el mu ha ho de postura, apo"! la barbilla en los bra9os " se 8ued! mirando a la mon;a on <i;e9a& El p:rpado i98uierdo se le ontraa sin parar& %e pregunt! por 8u* tendra un o;o de ristal& %iempre haba pensado 8ue alguien le haba golpeado on una pelota de b*isbolK ahora estaba asi totalmente seguro& >a mon;a haba llegado a %anta Catalina pro edente de Fort /odge, )oNa& %e pregunt! 8u* lase de b*isbol ;ugaran en )oNa " si habra all mu hos italianos& JCC!mo est: tu madreD Jle pregunt! la mon;a& J.o lo s*& Bien, supongo& >a mon;a levant! la ara de lo 8ue ha a por ve9 primera " se le 8ued! mirando& JCC!mo 8ue lo suponesD C.o lo sabes a asoD Tu madre es una persona mu" buena, una persona e# elente& Tiene alma de :ngel& (or lo 8ue saba, *l " sus hermanos eran los $ni os 8ue estudiaban gratis en a8uel olegio at!li o& %!lo haba 8ue abonar dos d!lares al mes por alumno, pero ello e8uivala a seis d!lares mensuales por *l " sus hermanos " no se pagaba el re ibo& >a sensa i!n de 8ue los dem:s pagaban " *l no era una distin i!n 8ue le atormentaba lo inde ible& /e tarde en tarde, su madre meta un par de d!lares en un sobre " le de a 8ue se los entregara a la 1ermana %uperiora, a uenta& >o ual era a$n m:s detestable si abe& %iempre se negaba on irrita i!n& ' 'ugust, sin embargo, no le importaba entregar a8uellos sobres e# ep ionalesK antes bien, esperaba ansioso la o asi!n& 4diaba a 'ugust por ello, por sa ar a relu ir su pobre9a, por la ompla en ia 8ue senta al re ordar a las mon;as 8ue ellos eran pobres& En ual8uier aso nun a haba 8uerido ir a un olegio de mon;as& >o $ni o 8ue lo ha a soportable era el
,1
b*isbol& Cuando la hermana Celia le di;o 8ue su madre era una persona e# elente, se dio uenta de 8ue 8uera de ir 8ue era una persona valiente 8ue se sa ri<i aba " se privaba del ontenido de a8uellos pe8ue=os sobres& 'un8ue, a su modo de ver las osas, no haba ninguna valenta en el gesto& Era m:s bien algo horrible " odioso 8ue les di<eren iaba de los dem:s a *l " a sus hermanos& .o saba mu" bien la ausa, pero era innegable la e#isten ia de a8uella sensa i!n personal de 8ue el detalle les di<eren iaba del resto& En ierto modo <ormaba parte de la misma le" 8ue haba de retado 8ue tuviera pe as, 8ue ne esitase un orte de pelo, 8ue llevase un remiendo en la rodilla " 8ue <uera italiano& JC6a tu padre a misa los domingos, 'rturoD JClaro& %e le <orm! un nudo en la garganta& C(or 8u* tena 8ue mentirD %u padre s!lo iba a misa el da de .avidad por la ma=ana ", a ve es, el /omingo de 3esurre i!n& (ero, mentira o no, le gustaba 8ue su padre no se tomara las misas en serio& )gnoraba por 8u*, pero le ompla a& 3e ord! lo 8ue haba di ho su padre& 1aba di ho %vevo: si /ios est: en todas partes, Cpor 8u* tengo 8ue ir "o a la iglesia& los domingosD C(or 8u* no puedo ir a los Billares )mperialD C.o est: /ios tambi*n allD %u madre siempre se estreme a de horror ante a8uella le i!n de teologa " re ordaba la ontesta i!n insustan ial 8ue haba dado, la misma ontesta i!n 8ue *l haba ledo en su ate ismo " 8ue su madre haba ledo en el mismo ate ismo a=os atr:s& Era nuestro deber de ristianos, de a el ate ismo& >a verdad es 8ue *l iba a misa unas ve es " otras ve es no iba& >as ve es 8ue no iba, se apoderaba de *l un miedo tremendo, " se senta asustado " triste hasta 8ue se desahogaba en el on<esionario& ' las uatro " media la hermana Celia a ab! de orregirlos deberes& 'rturo estaba aburrido, ansado " arda en deseos de ha er ual8uier osa, lo 8ue <uera& El aula estaba "a asi a os uras& >a luna se haba asomado entre titubeos por el mon!tono ielo oriental " resplande era on toda su blan ura si onsegua liberarse& El aula le puso melan !li o, sumida en a8uella penumbra& Era una lase ideal para 8ue las mon;as entraran, al9adas on 9apatos gruesos " silen iosos& >os pupitres va os hablaban on triste9a de los ni=os 8ue se haban mar hado " hasta el su"o pare a ompade erse por8ue on ordial intimidad le de a 8ue se <uese a asa para poder estar solo on sus ompa=eros& 'ra=ado " mar ado on sus ini iales, su io " man hado de tinta, el pupitre estaba tan harto de *l omo *l del pupitre& En el presente asi se odiaban, aun8ue se daban grandes muestras de toleran ia& %or Celia se puso en pie mientras re oga los papeles& J' las in o podr:s irte Jle di;oJ& (ero on una ondi i!n&&& >a apata de 'rturo dio paso a un po o de uriosidad por a8uella ondi i!n& 3epantingado " on las piernas abra9adas al pupitre, no tuvo m:s remedio 8ue tragarse el <astidio 8ue senta& JBuiero 8ue uando salgas a las in o te arrodilles ante el %antsimo %a ramento " le pidas a la 6irgen +ara 8ue bendiga a tu madre " le on eda toda la <eli idad 8ue mere e la pobre ita& %e mar h! enton es& >a pobre ita& %u madre, la pobre ita& '8uello le produ;o tanta rabia 8ue los o;os se le humede ieron& En todas partes era igual, siempre su madre, la pobre ita, siempre pobre, pobre siempre, siempre a8uello, a8uella palabra, siempre on *l " alrededor de *l, " de s$bito de;! de ontenerse en la lase medio a os uras " se puso a llorar, a e#or i9ar la pobre9a on los sollo9os, " lloraba " se ahogaba, aun8ue no por a8uello, no por ella, no por su madre, sino por %vevo Bandini, por su padre, por la ara 8ue tena siempre su padre, por las manos nudosas de su padre, por las herramientas de su padre, por las paredes 8ue haba onstruido su padre, las es aleras, las omisas, las himeneas " las atedrales, todo sublime " hermoso, pues no le embargaba otra sensa i!n uando su padre se desha a en elogios de )talia, de ierto ielo italiano, de ierta baha de .:poles& ' las in o menos uarto se le haba pasado la triste9a& El aula estaba asi totalmente a
,,
os uras& %e pas! la manga por la nari9 " e#periment! un brote de alegra en el ora9!n, un sentimiento de bienestar, un sosiego 8ue hi9o 8ue los 8uin e minutos 8ue <altaban se pasasen volando& Buiso en ender las lu es, pero la asa de 3osa estaba ;unto al des ampado del otro lado de la alle " desde el soportal trasero se vean las ventanas de la es uela& >a mu ha ha poda ver la lu9 en endida " re ordar 8ue *l se en ontraba todava en el aula& 3osa, su novia& Ella no le poda ni ver, pero era su novia& C%aba 8ue la amabaD C(or eso le odiaba ellaD C/es i<raba los misterios 8ue le orran a *l por dentro " por eso se rea de *lD Fue hasta la ventana " vio lu9 en la o ina de la asa de 3osa& En alg$n punto, ba=ada por a8uella lu9, 3osa se mova " respiraba& Tal ve9 estuviera estudiando la le i!n en a8uellos momentos, por8ue 3osa era mu" apli ada " obtena las me;ores notas de la lase& %e apart! de la ventana, se en amin! ha ia el pupitre de ella& .o haba otro igual en el aula: era m:s limpio, m:s <emenino, la superos dedos en ontraron un l:pi9& >o observ! de er a: estaba ligeramente se=alado por los dientes de 3osa& >o bes!& Bes! los libros 8ue haba en el pupitre, todos ellos pre iosamente <orrados on hule blan o " per<umado& ' las in o en punto, des<alle ido de amor " desgranando on los labios un in esante 3osa, 3osa, 3osa, ba;! las es aleras " sali! al atarde er invernal& >a iglesia de %anta Catalina estaba al lado del olegio& E3osa, te amoF 'nduvo en tran e por el l!brego pasillo entral, el agua bendita en<ri:ndole a$n la punta de los dedos " la <rente, los pies despertando rumores en el oro, el aroma del in ienso, el aroma de mil entierros " mil bauti9os, el olor dul9arr!n de la muerte " el olor agrio de los vivos me9 l:ndosele ba;o las aletas de la nari9, el resuello apagado de las velas en endidas, su propio e o mientras avan9aba de puntillas por la larga nave, " 3osa en su ora9!n& %e arrodill! ante el %antsimo %a ramento " se es<or9! por re9ar omo le haban di ho, pero la abe9a le temblaba " <lotaba en el delirio del nombre de la mu ha ha, " de pronto se dio uenta de 8ue estaba ometiendo un pe ado, un pe ado gordo " horrible en presen ia del %antsimo %a ramento por8ue pensaba en 3osa on malas inten iones, pensaba en ella de un modo 8ue prohiba el ate ismo& Cerr! los o;os on <uer9a " trat! de ahu"entar al mal, pero volvi! on energa redoblada " en la abe9a se le <orm! una imagen de pe aminosidad sin pre edentes, un pensamiento 8ue no haba tenido hasta enton es en toda su vida " abri! la bo a no s!lo a ausa del horror 8ue le produ a el en ontrarse ante /ios on el alma desnuda, sino tambi*n a ausa del *#tasis asombroso 8ue le produ a la imagen& Era intolerable& (oda morir por ello: /ios poda <ulminarle all mismo en el a to& %e levant!, se santigu! " sali! orriendo de la iglesia, aterrado, el pensamiento pe aminoso persigui*ndole omo dotado de alas& Cuando lleg! a la alle helada se asombr! de seguir vivo, por8ue la <uga por la nave larga por la 8ue tantos muertos haban des<ilado se le haba anto;ado in<inita& .o 8uedaba rastro en su abe9a del mal pensamiento uando se en ontr! en la alle " ontempl! las primeras estrellas del ano he er& 1a a demasiado <ro& %e puso a tiritar inmediatamente, por8ue aun8ue llevaba tres ;erse"s no tena abrigo ni guantes, " tuvo 8ue dar palmadas para mantener alientes las manos& 1aba dado un rodeo de una man9ana, pero es 8ue 8uera pasar unte la asa de 3osa& >a asa de los (inelli, de un solo piso, se a urru aba ba;o los :lamos a veinti in o metros de la a era& >as persianas de las dos ventanas delanteras estaban e hadas& En pie en el sendero 8ue ondu a a ella, on los bra9os ru9ados " las manos en las a#ilas para mantenerlas alientes, bus ! on los o;os alg$n signo de 3osa, su per<il en el momento de pasar ante alguna ventana& Iolpe! el suelo on los pies, de la bo a le surgan nube illas blan as& .i rastro de 3osa& Enton es la ara helada a los montones de nieve 8ue bordeaban el sendero " observ! on aten i!n una huella pe8ue=a de mu ha ha& Era de 3osa, Cde 8ui*n, si no de 3osa, en a8uel patioD %us dedos helados es arbaron la nieve 8ue rodeaba la huella, la
,3
al9! del suelo on ambas manos " se la llev! onsigo por la alle&&& 'l llegar a asa vio 8ue sus dos hermanos estaban enando en la o ina& 4tra ve9 huevos& >os labios se he arrugaron mientras se alentaba las manos ;unto a la estu<a& >a bo a de 'ugust estaba llena de pan uando la abri! para hablar& J'rturo, "a he trado "o la le=a& ' ti te to ar: traer el arb!n& JC/!nde est: mam:D JEn la ama Jdi;o Federi oJ& 6a a venir la abuela /onna& JCEst: "a borra ho pap:D J.o est: en asa& JC(or 8u* va a venir la abuela /onnaD Jdi;o Federi oJ& (ap: se emborra ha siempre& JEEsa vie;a pelle;aF Jdi;o 'rturo& ' Federi o le en antaban las palabras malsonantes& %e e h! a rer& J6ie;a pelle;a " 9orra Jdi;o& JEso es pe ado Jdi;o 'ugustJ& /os pe ados& 'rturo sonri! on despre io& JC(or 8u* do pe adosD J?no por de ir palabras <eas, otro por no honrar a tu padre " a tu madre& J>a abuela /onna no es mi madre& JEs tu abuela& J(ues 8ue le den por el ulo& JEso tambi*n es pe ado& JCierra la bo a9a de una ve9& Cuando sinti! 8ue las manos le hormigueaban, ogi! el ubo grande " el ubo pe8ue=o 8ue haba detr:s de la estu<a " abri! la puerta trasera de un puntapi*& Balan eando on uidado los dos ubos, re orri! el tre ho breve " seguro 8ue le separaba de la arbonera& Buedaba "a po o arb!n& '8uello signilen! los ubos " pens! on admira i!n en la habilidad 8ue tena su padre para onseguir osas sin dinero& .o le e#tra=aba 8ue se emborra hase& Tambi*n *l se emborra hara si estuviese obligado a omprar osas sin disponer de dinero& El ruido del arb!n al golpear el metal de los ubos despert! a las gallinas de +ara en el oberti9o 8ue haba del otro lado del sendero& %e movieron on torpe9a so=olienta por el se tor h$medo " ba=ado por la lu9 de la luna " bo8uearon hambrientas al mu ha ho, 8ue segua in linado en la puerta de la arbonera& >e saludaron lo8ueando, on la testa rid ula empotrada en los agu;eros de la tela met:li a del gallinero& >as o"! el hi o, 8ue se in orpor! " se las 8ued! mirando on despre io& J1uevos Jdi;oJ& 1uevos para desa"unar, huevos para omer, huevos para enar& Cogi! un peda9o de arb!n del tama=o de su pu=o, se e h! atr:s " al ul! la distan ia& El peda9o estuvo a punto de segar la abe9a a la vie;a gallina parda 8ue tena m:s pr!#ima, pero le rebot! en el uello " se perdi! en la parte de los pollos& El animal se tambale!, se desplom!, se in orpor! on debilidad " volvi! a desplomarse mientras los dem:s a areaban de p:ni o " desapare an en los penetrales del gallinero& >a vie;a gallina parda estaba otra ve9 en pie " bailoteaba aturdida en la parte nevada del orral, tra9ando un e#tra=o dibu;o 9ig9agueante " ro;o en la super<i ie de la nieve& +uri! despa io, arrastrando la abe9a ensangrentada hasta un mont!n de nieve 8ue suba ha ia lo alto de la valla& Contempl! la agona del animal on satis<a i!n e indi<eren ia& Cuando a8u*l se estreme i! por ve9 postrera, 'rturo emiti! un gru=ido " llev! los ubos argados a la o ina& ?n momento despu*s volva para re oger a la gallina muerta& JC(or 8u* lo has he hoD Jdi;o 'ugustJ& Es pe ado&
,5
JCierra el pi o Jle di;o 'rturo, ense=:ndole el pu=o& 3
+ ' 3 S ' estaba en<erma& Federi o " 'ugust entraron de puntillas en el os uro dormitorio en 8ue estaba la madre, ongelado por el invierno, aldeado por el per<ume de los ob;etos 8ue haba en el to ador, el olor tenue del pelo de la madre inund:ndolo todo, el olor <uerte de Bandini, de sus ropas, tambi*n presente en ierto modo en la habita i!n& +ara abri! los o;os& Federi o estaba a punto de sollo9ar& 'ugust pare a aturdido& JTenemos hambre Jdi;oJ& C/!nde te dueleD J+e levantar* Jdi;o la madre& ?$eron el cr,-ido de , artic,lacione , &ieron +,e la angre -le /ac2a retroceder la palide4 de la cara, intieron la /edentina +,e le de prend2a la !oca $ la de dic/a +,e la en&ol&2a a toda ella. .,g, t no lo pod2a oportar. De pronto e dio c,enta de +,e , propio aliento ten2a a+,el "i "o a!or rancio. JC/!nde te duele, mam:D /i;o Federi o: JJoder, Cpor 8u* tiene 8ue venir la abuela /onna a esta asaD >a madre se in orpor!, ven ida por el deseo de vomitar& 'pret! los dientes on <uer9a para ontener una bas a repentina& %iempre se haba en ontrado indispuesta, pero la su"a era siempre una en<ermedad sin sntomas, un dolor sin sangre ni magulladuras& El uarto daba vueltas por ulpa de la postra i!n de la madre& >os dos hermanos sintieron el mismo deseo de huir a la o ina, donde haba lu9 " alor& %e mar haron on sensa i!n de ulpa& 'rturo estaba on los pies apo"ados en los tron os 8ue haba sobre la estu<a& >a gallina muerta "a a en un rin !n, un reguero ro;o le manaba del pi o& Cuando entr! +ara, la mir! sin inmutarse& 'rturo observaba a Federi o " a 'ugust, 8ue observaba a la madre& >es desilusion! 8ue no se hubiera en<adado al ver la gallina muerta& JTodo el mundo a ba=arse despu*s de enar 0di;o la madreJ& +a=ana viene la abuela& >os hermanos se deshi ieron en 8ue;as " gemidos& .o haba ba=era& Ba=arse signi<i aba meterse en una tina de lavar, all mismo, en la o ina, " re ibir ubos de agua, sinsabor 8ue 'rturo ontemplaba on odio en aumento, puesto 8ue estaba re iendo " "a no poda moverse en la tina on libertad& %vevo Bandini no haba he ho m:s 8ue repetir durante m:s de ator e a=os 8ue iba a instalar una ba=era& +ara re ordaba el da en 8ue haba entrado por primera ve9 en a8uella asa en ompa=a del marido& Cuando *ste le ense=! lo 8ue hiperb!li amente alia semana 8ue viene Jde aJ me en argar* de la ba=era& >a promesa se haba onvertido en tradi i!n <amiliar& >os hi os se divertan on ella& Todos los a=os le preguntaban 'rturo o Federi o: Q(ap:, C u:ndo tendremos ba=eraDR " Bandini responda on resolu i!n ta;ante: Q>a semana 8ue vieneR, o bien: Q' prin ipios de semanaR& Cuando los mu ha hos se e haban a rer por orle de ir siempre lo mismo, el padre se les 8uedaba mirando, ordenaba silen io " e# lamaba: QCBu* o=o os ha e tanta gra iaDR& 1asta *l gru=a " malde a a la tina de lavar de la o ina ada ve9 8ue se ba=aba& >os hi os le oan e har pestes ontra la suerte 8ue haba tenido en la vida, entre violentas mani<esta iones& JE>a semana 8ue viene, ;uro por /ios 8ue la semana 8ue vieneF
,2
+ara preparaba la gallina para la ena uando Federi o e# lam!: JEEl muslo para mF J" desapare i! tras la estu<a on una nava;a& ' u lillado sobre la a;a de madera de la horni;a, se puso a es ulpir bar os on los 8ue ;ugar mientras se ba=aba& Tall! " amonton! una do ena de bar os, grandes " pe8ue=os, madera de sobra iertamente para llenar la tina hasta la mitad, por no hablar "a del agua 8ue su uerpo despla9ara& (ero uantos m:s me;or: as podra organi9ar una batalla naval, aun8ue tuviera 8ue sentarse en ima de alg$n bar o& 'ugust estaba en ogido en un rin !n, estudiando la liturgia en latn 8ue tenan 8ue saber los monaguillos uando a"udaban a elebrar misa& El padre 'ndreN le haba regalado el devo ionario omo premio por la notable piedad 8ue mani<estaba durante el %anto %a ri<i io, piedad 8ue era un triun<o de la pura resisten ia <si a, por8ue mientras 8ue 'rturo, 8ue tambi*n era monago, ambiaba siempre de pierna mientras permane a arrodillado durante los largos servi ios de las misas antadas, o se ras aba, o boste9aba, o se olvidaba de responder a las palabras del sa erdote, 'ugust no aa ;am:s en tama=as impiedades& ' de ir verdad, 'ugust estaba orgullossimo del r* ord m:s o menos oos otros monaguillos admitan sin ambages la superioridad de 'ugust en este apartado " ninguno de los uarenta miembros de la organi9a i!n estaba interesado en rivali9ar on *l& Bue su resisten ia rotuliana, a prueba de re linatorio, no en ontrase on 8ui*n ontender, in omodaba on <re uen ia al ampe!n& '8uel <abuloso despliegue de piedad, a8uel dominio magistral del arte de a"udar a de ir misa, era para +ara una <uente inagotable de satis<a iones& Cada ve9 8ue las mon;as o los miembros de la parro8uia hablaban de la aptitud eremonial de 'ugust, se le inundaba el alma de <eli idad& Jam:s <altaba a las misas domini ales en 8ue a"udaba 'ugust& 'rrodillada en el ban o delantero, a los pies del altar ma"or, la imagen de su hi;o mediano on la sotana " la sobrepelli9 la ha a temblar de go9o& El revoloteo de las vestiduras uando se mova, la e#a titud de sus ademanes, el silen io de sus pasos sobre la muelle al<ombra ro;a omponan un ensue=o, un delirio, un paraso en la tierra& 'ugust sera sa erdote alg$n daK todo lo dem:s are a de sentidoK ella su<rira " sera una es lava, se morira una " mil ve es, pero su seno habra dado al %e=or un sa erdote, un sa erdote 8ue la santi<i ara a ella, una elegida, madre de un sa erdote, miembro de la gran <amilia de la Bienaventurada 6irgen +ara&&& Bandini pensaba de otro modo& 'ugust era mu" piadoso " 8uera ser uraK bueno& (ero c/i copro9 +ierda negra " ;oda, "a arreglara *l a8uello& El 8ue sus hi;os <ueran monaguillos le pro uraba m:s diversi!n 8ue alboro9o espiritual& >as raras o asiones en 8ue iba a misa " los vea, por lo general el da de .avidad por la ma=ana, uando la imponente eremonia at!li a al an9aba su ota m:s omple;a, no poda por menos de rerse por lo ba;o al ver a sus tres hi;os des<ilar por la nave entral en pro esi!n solemne& .o los vea enton es omo a ni=os onsagrados, re ubiertos de en a;es aros " en omuni!n pro<unda on el TodopoderosoK a8uella indumentaria por el ontrario subra"aba el ontraste " *l se limitaba a verlos on ma"or lu ide9, omo realmente eran, " no s!lo a ellos sino tambi*n a los dem:s mu ha hos: ros irreverentes " salva;es 8ue llevaban a8uella pesada sotana entre in omodidades " pi ores& >a <a ha de 'rturo, estrangulado por un e=ido uello de eluloide 8ue le llegaba hasta las ore;as, on su ara ro;i9a, pe osa e hin hada, " el odio in ontenible 8ue senta por todo el ritual, ha an 8ue Bandini se riera abiertamente& En uanto al menor, Federi o, la osa no ambiaba, segua siendo un demonio a pesar de todos a8uellos avos& ' pesar de los ser:<i os suspiros de las mu;eres en sentido ontrario, Bandini ono a el aturdimiento, la molestia, el <astidio inaguantable de los mu ha hos& 'ugust 8uera ser uraK s, sK "a arreglara *l a8uello& %e hara ma"or " se olvidara de a8uellas o urren ias& Cre era " se hara hombre, o si no, %vevo Bandini le arran ara la abe9ota de ua;o&
,H
+ara ogi! la gallina muerta por las patas& >os hi os se taparon la nari9 " salieron orriendo de la o ina uando la madre la abri! para prepararla& JEl muslo para m Jdi;o Federi o& JGa te omos antes Jdi;o 'rturo& Estaba de un humor de perros, la on ien ia no paraba de ha erle preguntas relativas a la gallina e;e utada& 1aba ometido un pe ado mortal, Co era pe ado venial matar a una gallinaD E hado en el suelo de la salita, on el alor de la estu<a barrigona alent:ndole el ostado, re<le#ion! on espritu sombro a prop!sito de las tres ir unstan ias 8ue, seg$n su ate ismo, ha an 8ue un pe ado <uese mortal: 1T materia grave, ,T adverten ia plena, GH per<e to onsentimiento& >a abe9a le dio vueltas en torno de l$gubres <antasas& 3e ord! la historia 8ue les haba ontado sor Justina a er a de a8uel asesino 8ue las veinti uatro horas del da, despierto " dormido, vea ante s la ara ontrada del hombre al 8ue haba matadoK la apari i!n se rea de *l " le a usaba, hasta 8ue, al <inal, el asesino, aterrado, <ue a on<esarse " rindi! uentas a /ios por el negro rimen 8ue haba ometido& C%u<rira tambi*n *l a8uella perse u i!nD 'h, gallina alegre " on<iada& ?na hora antes el animal estaba vivo, en pa9 on la tierra& (ero ahora estaba muerto, asesinado a sangre <ra por su propia mano& C>e a osara la ara de una gallina hasta el <in de su e#isten iaD +ir! ha ia la pared, parpade!, trag! saliva& E'll estaba, la gallina muerta le miraba <i;amente a la ara mientras a areaba de un modo malignoF %e puso en pie de un salto, orri! al dormitorio, err! la puerta on pestillo: JK%antsima 6irgen +ara, dame una oportunidadF E.o 8uise ha erloF EJuro ante /ios 8ue no s* por 8u* lo hi eF E(or <avor, gallina bonitaF EBuerida gallina, siento haberte matadoF G se puso a re itar en tropel 'vemaras " (adrenuestros hasta 8ue las rodillas le dolieron, hasta 8ue, tras ha er un :l ulo e#a to de los re9os, lleg! a la on lusi!n de 8ue uarenta " in o 'vemaras " die inueve (adrenuestros satis<a an ual8uier ontri i!n 8ue se pre iara& (ero un temor supersti ioso al n$mero die inueve le oblig! a re itar el (adrenuestro 8ue ompletaba la veintena& ' to seguido, on el espritu in8uieto a$n por la posibilidad de haber sido me98uino, ata ! otras dos 'vemaras " otros dos (adrenuestros para 8ue no 8uedase la menor duda de 8ue no era supersti ioso " de 8ue no rea en los n$meros, "a 8ue el ate ismo ha a hin api* en la reproba i!n de toda reen ia supersti iosa& 1abra podido seguir re9ando, pero su madre le llam! para enar& En el entro de la mesa de la o ina haba puesto a8u*lla una bande;a on los restos <ritos de la gallina parda& Federi o hillaba " golpeaba el plato on el tenedor& El piadoso 'ugust bende a la mesa on la abe9a ga ha& +antuvo doblada la dolorida nu a hasta un buen rato despu*s de haber a abado la ora i!n, pregunt:ndose por 8u* su madre no de a nada& Federi o dio un oda9o a 'rturo, se volvi! a 'ugust " le hi9o burla agitando la mano on el pulgar pegado a la nari9& +ara estaba ante la estu<a& %e dio la vuelta on la salsera en la mano " vio a 'ugust on la dorada testa in linada on devo i!n& J+i buen 'ugust Jdi;o on un sonrisaJ, E/ios te bendiga, hi;o moF 'ugust al9! la abe9a " se santigu!& (ero Federi o "a se haba lan9ado al ata8ue sobre la bande;a " se haba he ho on los dos muslos de la gallina& +ordis8ueaba uno de ellosK el otro lo tena es ondido entre las piernas& >os o;os de 'ugust re orrieron la mesa on irrita i!n& %ospe haba de 'rturo, 8ue pare a desganado& +ara tom! asiento enton es& %in de ir palabra, e#tendi! un po o de margarina en una rebanada de pan& >os labios de 'rturo se haban urvado en una mue a mientras observaba a la gallina ru;iente " desmembrada& ?na hora antes haba sido un animal <eli9, ignorante del rimen 8ue iba a ometerse& 4bserv! a Federi o " la bo a 8ue le horreaba mientras devoraba la arne su ulenta& >e dio as o& +ara empu;! la bande;a ha ia *l& J'rturo, Cno omesD
,L
>a punta del tenedor del mu ha ho rebus ! on sele tividad <ingida& En ontr! una presa solitaria, una presa desdi hada u"o aspe to empeor! al pon*rsela en el plato: era la molle;a& /ios mo, por <avor, no permitas 8ue vuelva a tratar mal a los animales& /io un mordis o re eloso& .o estaba mal& Tena un sabor deli ioso& /io otro mordis o& %onri!& Bus ! otros peda9os& Comi! on <rui i!n " se puso a bus ar los <ragmentos m:s blan os& 3e ord! d!nde haba es ondido Federi o el otro muslo& +eti! la mano ba;o la mesa " sin 8ue nadie se diese uenta, lo ogi! del rega9o de Federi o& Cuando hubo devorado el muslo, se e h! a rer " arro;! el hueso en el plato del hermano menor& Federi o se 8ued! mirando el hueso " se tante! el rega9o on alarma& JTe ;uro 8ue me las pagar:s, ladr!n Jle di;o& 'ugust mir! on reproba i!n a su hermano pe8ue=o, sa udiendo la abe9a rubia& Jurar era pe adoK sin duda no era pe ado mortalK sin duda s!lo venial, pero pe ado al <in " a la postre& '8uello le entriste a mu ho, pero tambi*n se alegraba mu ho por no emplear palabras malsonantes omo sus hermanos& .o era una gallina grande& >a bande;a del entro a ab! por va iarse " uando no 8uedaron m:s 8ue los huesos, 'rturo " Federi o los abrieron a mordis os para huparles la m*dula& JEs me;or 8ue pap: no ha"a venido a enar Jdi;o Federi oJ& 1abramos tenido 8ue de;arle una parte& +ara mir! a los tres on una sonrisaK tenan la ara man hada de salsa " en el pelo de Federi o haba in luso restos de arne& %e los 8uit! on la mano " les advirti! 8ue no se portasen mal delante de la abuela /onna& J%i om*is omo lo hab*is he ho esta no he, no os regalar: nada& 'mena9a in$til& E>a abuela /onna " sus regalosF 'rturo lan9! un gru=ido& J(ero si s!lo nos regala pi;amas& C(ara 8u* 8uiero "o un pi;amaD J%eguro 8ue pap: est: "a borra ho Jdi;o Federi oJ& Ml " 3o o %a one& +ara err! el pu=o, 8ue se puso tirante " blan o& JEl mu" animal Jdi;oJ& E.o lo mientes en esta mesaF 'rturo omprenda el odio 8ue senta su madre ha ia 3o o& +ara le tena mu ho miedo, se pona mu" agitada uando estaba er a& Era in ombustible el despre io 8ue senta ha ia la amistad vitali ia 8ue le una a Bandini& /e pe8ue=os, uando a$n vivan en >os 'bru9os, "a eran amigos& 'ntes de asarse on ella, haba ompartido on 3o o la amistad de algunas mu;eres " uando *ste se presentaba en la asa, los dos beban " se rean ;untos sin motivo aparente, murmuraban unas palabras en un diale to italiano " estallaban en ar a;adas, lengua;e violento de gru=idos " re uerdos, plet!ri o de alusiones " re<eren ias, aun8ue insigni<i ante al mismo tiempo " siempre en rela i!n on un mundo des ono ido para ella " 8ue ;am:s podra ono er& Finga 8ue no le importaba lo 8ue hubiera he ho Bandini antes de asarse, pero a8uel 3o o %a one " la risa obs ena 8ue Bandini omparta " on la 8ue dis<rutaba omponan una suerte de se reto del pasado 8ue ella ansiaba des i<rar, poner al des ubierto de una ve9 por todas, pues le pare a 8ue una ve9 al tanto de los misterios de a8uella primera *po a, el lengua;e privado de %vevo Bandini " 3o o %a one desapare era para siempre& Cuando Bandini estaba <uera, la asa no era la misma& ' abada la ena, los hi os, amodorrados por la omida, se e haron en el suelo de la salita, para dis<rutar del alor entra=able de la estu<a del rin !n& >e e h! arb!n 'rturo " se puso a silbar " a anturrear de alegra, a rer dul emente uando los mu ha hos se tendieron, sa iada el hambre, a su alrededor& +ara lavaba la va;illa en la o ina, ons iente de 8ue haba un plato " una ta9a menos& 'l devolverla a la despensa, la desportilladsima ta9a de Bandini, m:s grande " ma i9a 8ue las dem:s, pare a e#hibir un orgullo herido Upor no haberse utili9ado en toda la ena& En el
,8
a;!n donde guardaba los ubiertos, el u hillo de Bandini, el pre<erido de Bandini, el m:s perverso " a<ilado de todo el ;uego, emiti! un destello luminoso& >a asa perdi! enton es su identidad& ?na te;a suelta susurraba sar asmos al vientoK los ables de la lu9 ro9aban el soportal trasero, produ iendo murmullos despe tivos& El mundo de los seres inanimados obraba vo9, harlaba on la asa vie;a " la asa parloteaba on deleite on<abulado a er a de la insatis<a i!n 8ue reinaba dentro de sus paredes& >os tablones 8ue haba ba;o sus pies hillaban de pla er in<eli9& Bandini no volvera a asa a8uella no he& >a per ep i!n de 8ue no iba a regresar, el saber 8ue sin duda estara borra ho en alguna parte del pueblo, 8ue se ausentaba adrede, era algo aterrador& Todo lo nauseabundo " da=ino 8ue haba en la tierra pare a estar al tanto del se reto& %e senta "a rodeada por las <uer9as de las tinieblas " el terror, 8ue mar haban sobre la asa en <orma i!n ma abra& ?na ve9 8ue estuvieron limpios los platos " en su sitio, despe;ado el <regadero, barrido el suelo, su ;ornada a ab! de repente& .o haba "a nada 8ue la o upase& ' lo largo de ator e a=os haba osido " remendado tanto a la lu9 amarillenta de las bombillas 8ue los o;os se le negaban a seguir ha i*ndolo uantas ve es volva a intentarloK el dolor de abe9a se apoderaba de ella " tena 8ue de;arlo hasta el da siguiente& ' ve es, uando las en ontraba, ho;eaba revistas <emeninasK revistas vistosas " elegantes 8ue anun iaban a vo9 en uello un paraso norteameri ano para las mu;eres: muebles hermosos, hermosos vestidos: mu;eres bellas " atra tivas 8ue vivan historias de amor on la levaduraK mu;eres elegantes 8ue dis utan sobre papel higi*ni o& '8uellas revistas, a8uellas im:genes, venan a simboli9ar una ategora in on reta: Qlas norteameri anasR& Ella siempre hablaba on temor " respeto de lo 8ue ha an Qlas norteameri anasR& Crea en a8uellas im:genes& %e pasaba horas sentada en la me edora vie;a, ;unto a la ventana de la salita, ho;eando siempre revistas <emeninas, humede i*ndose sistem:ti amente la punta del ndi e para volver la p:gina& >a onvi i!n de 8ue estaba al margen de a8uel mundo de Qlas norteameri anasR a ababa a tuando sobre ella omo un nar !ti o& 1e all una <a eta su"a de la 8ue Bandini se burlaba on resentimiento& Ml, por e;emplo, era italiano puro, de una <amilia ampesina atada al terru=o desde ha a mu has& .o obstante, ahora 8ue se haba na ionali9ado, "a no se onsideraba italiano& Era norteameri anoK a ve es le sonaba en la abe9a el timbre ito de la nostalgia " se pona a mani<estar su orgullo de asta entre alaridosK pero a e<e tos pr: ti os era norteameri ano " uando +ara le hablaba de lo 8ue ha an " se ponan Qlas norteameri anasR, uando sa aba a relu ir la a tividad de una ve ina, Qla norteameri ana esa 8ue vive m:s aba;oR, *l se pona he ho una <uria& (or8ue *l era mu" sensible a las di<eren ias de lase " ra9a, al su<rimiento 8ue omportaban, " estaba resentido on ellas& Bandini era alba=il " para *l no haba sobre la <a9 de la tierra una pro<esi!n m:s sagrada& %e poda ser re", se poda ser on8uistador, pero, al margen de lo 8ue se <uese, haba 8ue tener una asaK " si se tena dos dedos de <rente, la asa sera de ladrilloK ", omo es l!gi o, onstruida por un a<iliado al sindi ato 8ue obrara el salario mnimo estipulado por el sindi ato& '8uello era lo importante& (ero +ara, sumida en el mundo <ant:sti o de las revistas <emeninas, ontemplando entre suspiros las plan has el* tri as, las aspiradoras, las lavadoras autom:ti as " las o inas el* tri as, no tena m:s 8ue errar las p:ginas de a8uel mundo 8uim*ri o " mirar a su alrededor: sillas in !modas, al<ombras radas, habita iones heladas& .o tena m:s 8ue mirarse la palma de la mano, llena de allos por ulpa de la tabla de lavar, para darse uenta de 8ue despu*s de todo ella no era norteameri ana& .ada de ella, ni la ara, ni las manos, ni los piesK ni la omida ni los dientes on 8ue la masti aba: nada de ella, nada en absoluto la emparentaba on Qlas norteameri anasR& En el <ondo de su ora9!n no ne esitaba ni libros ni revistas& Tena su propia manera de
,9
huir, su amino parti ular ha ia la satis<a i!n: el rosario& '8uella ristra de uentas blan as, on los diminutos engar es rotos en m$ltiples lugares " atados on <ragmentos de hilo blan o 8ue a ababan po o a po o por romperse, era, abalorio tras abalorio, su sosegada <uga del mundo& /ios te salve, +ara, llena eres de gra ia, el %e=or es ontigo& G +ara omen9aba a as ender& 'balorio tras abalorio, la vida " los vivos desapare er:n& /ios te salve, +ara, /ios te salve, +ara& ?n sue=o sin ensue=o la ven a& ?na pasi!n a;ena a la arne la arrullaba& ?n amor sin muerte entonaba la meloda de la <e& Estaba le;os: era libreK "a no era +ara, ni norteameri ana ni italiana, ni pobre ni ri a, ni on lavadoras autom:ti as " aspiradoras ni sin ellasK estaba en el reino de los 8ue "a lo tenan todo& /ios te salve, /ios te salve, una " otra ve9, mil ve es " ien mil ve es m:s, ora i!n tras ora i!n, adorme imiento del uerpo, <uga del espritu, muerte de la memoria, espita del dolor, <antasa intensa " muda de la <e& /ios te salve +ara " /ios te salve& Era su $ni a ra9!n de vivir& '8uella no he, el tr:nsito ensartado de la <uga, la alegra 8ue el rosario le pro uraba, le bulla en la abe9a mu ho antes de apagar la lu9 de la o ina " entrar en la salita, en u"o suelo "a an los hi;os 8ue ron aban amodorrados& Federi o haba omido on e# eso& /orma "a omo un lir!n& Ga a on la ara vuelta, la bo a abierta totalmente& 'ugust, bo a aba;o, ontemplaba on <a9 ine#presiva la bo a de Federi o " pensaba 8ue, uando le ordenasen sa erdote, obtendra a buen seguro una parro8uia on mu ho dinero " enara pollo todas las no hes& +ara se de;! aer en la me edora 8ue haba ;unto a la ventana& El ono ido ru;ido de las rodillas maternas hi9o 8ue 'rturo se en ogiese on talante eno;ado& >a madre sa ! el rosario del bolsillo del delantal& Cerr! los o;os negros " se le movieron los labios ansados, murmullo audible e intenso& 'rturo se dio la vuelta " observ! la ara de su madre& >a abe9a le iba a toda velo idad& C >e interrumpira para pedirle die9 entavos para el ine o ahorrara tiempo " problemas "endo dire tamente al dormitorio " rob:ndoselosD .o haba peligro de 8ue le sorprendieran& ?na ve9 8ue la madre se pona a re9ar el rosario, no abra los o;os hasta 8ue lo a ababa& Federi o dorma " en uanto a 'ugust, era demasiado beato " memo para enterarse de lo 8ue pasaba en el mundo& %e puso en pie " se despere9!& J'oooooh& 6o" a bus ar un libro& Ga en la ongelada os uridad del dormitorio materno, levant! el ol h!n por la parte de los pies& Tante! las es asas monedas 8ue haba en el bolso rado, de *ntimo " in o *ntimos, pero hasta el momento ninguna de die9& >os dedos se le erraron enton es alrededor de la parvedad ono ida " delgada de una moneda de die9 *ntimos& (uso el bolso en su sitio, entre dos muelles, " es u h! si haba ruidos sospe hosos& ' ontinua i!n, silbando a todo meter " pisando <uerte, entr! en su uarto " ogi! el primer libro de la !moda 8ue tuvo al al an e de la mano& 6olvi! a la salita " se tumb! en el suelo, al lado de 'ugust " Federi o& El <astidio se le dibu;! en la ara uando advirti! 8u* libro haba ogido& Era la vida de santa Teresita del .i=o Jes$s& >e"! la primera lnea de la primera p:gina& QCuando va"a al ielo, s!lo me dedi ar* a ha er el bien en la tierra&R Cerr! el libro " se lo pas! a 'ugust& JE?<F Je# lam!J& .o tengo ganas &de leer& +e vo" a ver si los amigos est:n patinando en la monta=a& >os o;os de +ara siguieron errados, pero urv! los labios un po o para indi ar 8ue haba odo " 8ue aprobaba el plan& ' ontinua i!n movi! la abe9a despa io, de i98uierda a dere ha& Era su manera de de ir 8ue no volviese tarde& J/e a uerdo 0di;o 'rturo& Caliente " lleno de impa ien ia ba;o los ;erse"s a;ustados, re orri! Aalnut %treet a la arrera unas ve es, al paso otras, ru9! las vas, lleg! a la Calle /o e, donde ata;! por la esta i!n de servi io de la es8uina, ru9! el puente, ru9! el par8ue a todo orrer por8ue el
3-
bulto negro de los :lamos le daba miedo, " menos de die9 minutos m:s tarde se en ontraba ;adeando ba;o la mar8uesina del Cine )sis& Como suele su eder en los pueblos pe8ue=os, unos uantos mu ha hos de su edad holga9aneaban ante el ine, sin dinero, esperando on mansedumbre a 8ue la bondad del en argado de los a omodadores les permitiera, o no, seg$n el humor on 8ue estuviese, entrar gratis bastante despu*s de omen9ada la $ltima pel ula de la no he& Tambi*n *l haba estado mu has ve es all, pero a8uella no he tena die9 entavos " on una sonrisa ampe hana dirigida a los pe8ue=os par:sitos, sa ! la entrada " se ol! en el interior& Eludi! al a omodador uni<ormado 8ue le hi9o se=as on el dedo " anduvo solo por la os uridad& (rimero se sent! en la $ltima <ila& Cin o minutos m:s tarde avan9! dos <ilas& ?n instante despu*s volva a mudarse& (o o a po o, a ra has de dos o tres <ilas, se <ue a er ando a la pantalla resplande iente, hasta 8ue por <in estuvo en la mismsima primera <ila " no pudo seguir adelante& G all se 8ued!, on el uello en tensi!n " la nue9 de 'd:n sobresali*ndole, obligado asi a mirar ha ia el te ho para ver las andan9as de Iloria Borden " 3obert (oNell en ;dilio en el r2o. El he hi9o de a8uella droga de eluloide se apoder! de *l en el a to& Estaba onven ido de 8ue su ara tena un notable pare ido on la de 3obert (oNell " no menos seguro de 8ue la <a9 de Iloria Borden tena una seme;an9a sorprendente on la de su maravillosa 3osa: on lo 8ue se sinti! totalmente !modo " a gusto, se rea a mandbula batiente de los ingeniosos omentarios de 3obert (oNell " se estreme a de voluptuosidad ada ve9 8ue Iloria Borden se pona melosa " apasionada& 3obert (oNell perdi! po o a po o su identidad " se onvirti! en 'rturo Bandini " Iloria Borden su metamor<ose! paulatinamente en 3osa (inelli& Tras el espantoso a idente de avi!n en 8ue 3osa a ababa en la mesa de opera iones sin 8ue nadie, salvo 'rturo Bandini, pudiese llevar a abo la opera i!n urgente de la 8ue dependa la vida de la ;oven, el mu ha ho de la primera <ila se e h! a temblar& E(obre 3osaF >as l:grimas le orran por las me;illas " se se ! la nari9 goteante <rot:ndosela on impa ien ia on la manga del ;erse"& .o obstante, saba, tena la intui i!n de 8ue el ;oven do tor 'rturo Bandini reali9ara un milagro m*di o, 8ue, omo era de esperar, Eoh ielos, se reali9!F 'ntes de enterarse de lo 8ue pasaba, el guapo m*di o estaba besando a 3osaK era primavera, el mundo era hermoso& /e pronto, sin la menor adverten ia previa, se a ab! la pel ula " 'rturo Bandini, llorando " sollo9ando, permane i! en la primera <ila del Cine )sis, turbado hasta lo inde ible " angustiado por haberse ondu ido omo un gallina& Todos los usuarios del )sis le miraban& Estaba onven ido, "a 8ue era innegable 8ue *l " 3obert (oNell se pare an omo dos gotas de agua& >os e<e tos del estupor se le <ueron pasando po o a po o& >as lu es se haban en endido, la realidad haba regresado " mir! a su alrededor& .o haba nadie en die9 <ilas a la redonda& +ir! atr:s, ha ia la masa de aras p:lidas " e#angPes del entro " parte trasera del ine& %inti! una des arga el* tri a en el est!mago& Contuvo la respira i!n on pavor espasm!di o& En medio de a8uel pe8ue=o mar de insulse9, un rostro re<ulga igual 8ue un diamante alrededor de unos o;os de belle9a egadora& EEra el semblante de 3osaF EG ha a apenas unos momentos 8ue la haba salvado en el 8uir!<anoF (ero todo era una mentira des onsoladora& Ml estaba all, $ni o espe tador de las die9 primeras <ilas de asientos& 'ga h:ndose hasta 8ue la <rente le 8ued! asi o ulta, se sinti! igual 8ue un ladr!n, un riminal, mientras e haba miradas <urtivas a a8uel rostro embriagador& E3osa (inelliF Estaba sentada entre su padre " su madre, dos italianos gordos omo toneles, de papada doble, asi en la $ltima <ila del ine& Ella no le poda verK estaba seguro de 8ue haba demasiada distan ia para 8ue le re ono iese, a pesar de 8ue sus o;os la salvaban sin di<i ultad " la ontemplaban milmetro a milmetro, vean los ri9os sueltos 8ue le sobresalan por deba;o del sombrero, las uentas os uras 8ue le ir undaban el uello, sus dientes ta honados de estrellas& E/e modo 8ue tambi*n ella haba
31
visto la pel ulaF >os o;os negros " risue=os de 3osa lo haban visto todo& C1abra advertido el pare ido 8ue haba entre *l " 3obert (oNellD .o: en realidad no haba ning$n pare idoK en realidad no& .o era m:s 8ue una pel ula, " *l estaba en primera <ila, tena alor " se dio uenta de 8ue sudaba& Tuvo miedo de to arse el pelo, miedo de levantar la mano " de e harse el pelo ha ia atr:s& %aba 8ue lo tena eri9ado " despeinado omo la i9a=a& >a gente lo re ono a siempre por8ue tena un pelo rebelde 8ue el peine no doblegaba nun a " por8ue siempre lo tena demasiado largo& (uede 8ue 3osa le hubiera des ubierto "a& 'h, Cpor 8u* un pelo 8ue no poda peinarseD C(or 8u* se olvidaba siempre de osas asD %e <ue en ogiendo mientras e haba miradas <urtivas ha ia lo alto para ver si el pelo le sobresala del respaldo del asiento& Con uidado, entmetro a entmetro, al9! la mano para alisarse el abello& (ero no pudo& Tena miedo de 8ue la mu ha ha viera la mano& Cuando las lu es volvieron a apagarse, respir! de alivio& (ero al omen9ar la segunda pel ula se dio uenta de 8ue tena 8ue irse& %e apoder! de *l& una vergPen9a in on reta, una espe ie de on ien ia de 8ue llevaba ;erse"s vie;os, de 8ue llevaba la ropa 8ue llevaba, el re uerdo de 3osa ri*ndose de *l, el temor de 8ue, a menos 8ue se <uese <urtivamente en a8uellos momentos, pudiese oin idir on ella en el vestbulo uando abandonara el ine on sus padres& .o soportaba la idea de en ontrarse on *stos& %us o;os se erneran sobre *lK los o;os de 3osa se agitaran de hilaridad& 3osa lo saba todo de *lK ada pensamiento " ha9a=a& 3osa saba 8ue le haba robado una moneda de die9 entavos a su madre, 8ue tena ne esidad de ella& 3osa le mirara " lo sabra& Tena 8ue ven er el miedoK o salir de allK poda su eder ual8uier osaK las lu es podan en enderse otra ve9 " verle ellaK tal ve9 se de larase un in endioK poda su eder ual8uier osaK tena 8ue levantarse e irse, as de sen illo& (oda estar on 3osa en un aula, o en el patio del olegioK pero a8uello era el Cine )sis " *l pare a un msero vagabundo on a8uellos harapos 8ue lo di<eren iaban de todos los dem:s, " haba robado el dinero: no tena dere ho a estar all& %i 3osa le vea, leerla en su ara 8ue habla robado el dinero& %!lo die9 entavos, s!lo un pe ado venial, pero pe ado, se mirara omo se mirase& %e puso en pie " re orri! el pasmo on pasos largos, r:pidos " silen iosos, la ara vuelta ha ia un lado, la mano o ult:ndole la nari9 " los o;os& Cuando lleg! a la alle, el <ro aterrador de la no he le ata ! de <rente omo on un l:tigo " e h! a orrer, el viento horad:ndole la ara, sus it:ndole pensamientos nuevos " atrevidos& 'l doblar por el amino 8ue ondu a al soportal de su asa, el per<il de la madre en la ventana hi9o 8ue la tensi!n 8ue se le haba a umulado en el alma saliera on <uer9a a la super<i ieK la piel se le rompi! " pulveri9! omo una ola " en un arrebato se e h! a llorar, emergi! la ulpa, " *sta le inund! " rode! por todas panes& 'bri! la puerta " se en ontr! en el interior de su propia asa, en el alor de su asa, 8ue se le anto;! intenso " deli ioso& %us hermanos se haban ido a dormir, Epero +ara no se haba movido " supo 8ue no haba abierto los o;os mientras los dedos, on iega onvi i!n, daban vueltas a la interminable ir un<eren ia de abalorios& Cielos, 8u* <ormidable, 8u* buen aspe to tena su madre& E+:tame, %e=or, por8ue so" un erdo, ella una santa " "o debo pere erF +rame, mam:, por8ue te he robado los die9 entavos " t$ sigues re9ando& +:tame, mam:, on tus propias manos& Ca"! de rodillas " se abra9! a ella aterrado, ;ubiloso " ulpable& >a me edora se sa udi! a instan ias de sus sollo9os, las uentas tintinearon en las manos maternas& >a madre abri! los o;os " le sonri!, sus dedos delgados le a ari iaron el pelo on dul9ura " pens! 8ue el mu ha ho ne esitaba ir a la pelu8uera& >os sollo9os <iliales satis<i ieron a la madre omo si se tratara de ari ias, la inundaron de una ternura 8ue se entr! en las uentas del rosario, de un sentimiento 8ue <unda en una sola unidad las uentas " los sollo9os& J+am: Jbalbu e! el mu ha hoJ& 1e he ho una osa& J.o te preo upes Jle di;o la madreJ& Ga lo s*&
3,
>a respuesta le sorprendi!& CC!mo lo sabaD 1aba birlado la moneda on peri ia de maestro& 1aba enga=ado a su madre, " a 'ugust, " a todos& >os haba enga=ado a todos& J3e9abas el rosario " no 8uise molestarte Jminti! el mu ha hoJ& .o te 8uise interrumpir en mitad del rosario& JCCu:nto ogisteD Jle pregunt! ella on una sonrisa& J/ie9 entavos& (ude ogerlo todo, pero s!lo og die9 entavos& J>o s*& %e sinti! molesto& J(ero Ic'"o lo sabesD C+e viste a asoD JEl agua de la tina est: aliente 0di;o la madreJ& /ate un ba=o& 'rturo se in orpor! " omen9! a 8uitarse los ;erse"s& JCC!mo lo sabasD C+e visteD C+e espiabasD Cre 8ue uando re9abas el rosario siempre tenias errados los o;os& JCC!mo no vo" a saberloD 0di;o la madre sin de;ar de sonrerJ& %iempre me oges monedas de die9 entavos del monedero& Eres el $ni o 8ue lo ha e& >o s* siempre& EBueno, me do" uenta, lo adivino por tu <orma de andarF %e desat! los 9apatos " se los 8uit! de una sa udida& Bu* lista era su madre a pesar de todo& CG si la pr!#ima ve9 se 8uitaba los 9apatos " entraba des al9o en el dormitorioD +edit! la nueva t: ti a on detenimiento al entrar desnudo en la o ina& >e <astidi! 8ue el suelo de la o ina estuviese en har ado " <ro& >a de /ios haban organi9ado sus hermanos all& %us ropas estaban espar idas " una tina estaba llena de agua gris: ea " ;abonosa " de blo8ues de madera: los a ora9ados de Federi o& 1a a demasiado <ro para ba=arse a8uella no he& 3esolvi! <ingir 8ue lo ha a& >len! una tina de agua, err! la puerta de la o ina, sa ! un e;emplar de Scarlet 3ri"e " sentado desnudo en la aliente es otilla de la estu<a " on los pies hapoteando en la tina, se puso a leer Q?n asesinato in$tilR& Cuando hubo ledo lo 8ue le pare i! 8ue duraba normalmente un ba=o de verdad, es ondi! Scarlet 3ri"e en el soportal trasero, se mo;! el pelo on ien9udamente on la palma de la mano, se <rot! la piel se a on una toalla hasta 8ue se le puso de un rosa subido " entr! en la salita orriendo " tiritando& +ara le observ! mientras se a u lillaba ;unto a la estu<a, se <rotaba el pelo on la toalla " gru=a sin parar a prop!sito de la po a gra ia 8ue le ha a ba=arse en lo m:s rudo del invierno& 'l dirigirse a la ama se <eli it! por la soberbia e;e u i!n de a8uella obra maestra del <ingimiento& +ara no de;aba de sonrerle& 'lrededor del uello, al ru9ar el umbral, le vio la madre un er o de mugre 8ue le desta aba omo un al9a uello negro& (ero no di;o nada& Era ierto 8ue a8uella no he ha a demasiado <ro para ba=arse& %ola por <in, apag! las lu es " sigui! re9ando& Es u haba de ve9 en uando los ruidos de la asa en medio de sus ensue=os& >a estu<a suspir!, se 8ue;! pidiendo m:s ombustible& (or la alle pasaba un hombre <umando en pipa& >o observ!, sabiendo 8ue no poda verla en la os uridad& >o ompar! on BandiniK era m:s alto, pero al andar le <altaba la vehemen ia de %vevo& >e lleg! del dormitorio la vo9 de Federi o, 8ue hablaba en sue=os& 'rturo, a ontinua i!n, 8ue murmuraba so=oliento: QE6enga, :llate "aF R& (as! otro hombre por la alle& Iordo, brot:ndole de la bo a un vaho 8ue se espar a por el aire <ro& %vevo era mu ho m:s apuesto 8ue a8uel individuoK gra ias a /ios, %vevo no era gordo& (ero no tena 8ue distraerse& /e;ar 8ue pensamientos apri hosos le interrumpieran las ora iones era un sa rilegio& Cerr! los o;os on <uer9a " on<e ion! una lista mental de osas 8ue tena 8ue onsultar on la Bienaventurada 6irgen +ara& 3e9! por %vevo Bandini, re9! por8ue no se emborra hara demasiado " a"ese en manos de la poli a, omo le haba su edido ierta ve9, antes de asarse& 3e9! por8ue se mantuviera apartado de 3o o %a one " por8ue 3o o %a one estuviera le;os de *l& 3e9! por la a elera i!n del tiempo, por8ue la nieve se derritiese " en Colorado <uese primavera mu"
33
pronto, por8ue %vevo tuviera traba;o otra ve9& 3e9! por una .avidad <eli9 " por el dinero& 3e9! por 'rturo, por8ue de;ase de robar monedas de die9 entavos, " por 'ugust, por8ue <uese sa erdote, " por Federi o, por8ue <uera un buen mu ha ho& 3e9! por8ue todos ellos tuviesen ropa 8ue ponerse, dinero para pagar en la tienda, " por el alma de los muertos, por el alma de los vivos, por el mundo, por los en<ermos " moribundos, por los pobres " los ri os, por8ue se le on ediera valor " <uer9a para soportarlo todo, " por8ue se le perdonaran las e8uivo a iones 8ue ometa& 3e9! una ora i!n larga " <erviente por8ue la visita de /onna Tos ana <uese breve, por8ue no sembrase demasiada dis ordia " por8ue %vevo Bandini " su madre entablasen alg$n da una rela i!n ordial " pa <i a& Esta ora i!n postrera <ue asi desesperada " ella lo saba& C!mo poda disponer la madre de Cristo el ese de las hostilidades entre %vevo Bandini " /onna Tos ana era un misterio 8ue s!lo el Cielo sabia& %iempre la turbaba llamar la aten i!n de la 6irgen %antsima respe to de a8uel problema& Era omo pedir a la luna un bro he de plata& 'l <in " al abo, la 6irgen Bendita le haba on edido "a un marido honrado " traba;ador, tres hi;os ari=osos " simp:ti os, una buena asa, una salud in8uebrantable " <e en la miseri ordia divina& (ero 8ue hubiera pa9 entre %vevo " su suegra&&& bueno, haba peti iones 8ue desbordaban in luso la generosidad del Todopoderoso " de la %antsima 6irgen +ara& /onna Tos ana lleg! el domingo a medioda& +ara " los ni=os estaban en la o ina& >a 8ue;a 8ue emitieron los tablones del soportal uando puso el pie en ima les revel! 8ue se trataba de la abuela& En la garganta de +ara se <orm! una bola helada& /onna abri! la puerta sin llamar " asom! la abe9a& %!lo hablaba en italiano& JCEst:&&& el erdo de los 'bru9osD +ara e h! a orrer " se arro;! en bra9os de su madre& /onna Tos ana era una mu;er voluminosa 8ue vesta siempre de negro desde la muerte del marido& >levaba enaguas deba;o de la seda negra e#terior, uatro enaguas, todas de olores hillones& %us tobillos hin hados seme;aban otros tantos uellos a<e tados por el bo io& %us 9apatos diminutos pare an a punto de reventar ba;o el peso de sus iento veinte @ilos& En el pe ho pare an apretu;:rsele, no dos, sino una do ena de senos& Tena la omple#i!n de una pir:mide, e#enta de aderas& En los bra9os tena abundan ia de arne 8ue le olgaba, no ha ia aba;o, sino en :ngulo, " los dedos hin hados le pendan omo mor illas& Care a de uello pr: ti amente& Cuando giraba la abe9a, la arne olgante se mova on la melan ola de la era derretida& (or entre el ralo pelo anoso se le vea un uero abelludo de olor rosado& Tena una nari9 delgada " elegante, pero sus o;os pare an dos granos pisoteados de uva bodo al& Cada ve9 8ue hablaba, la dentadura posti9a, de manera involuntaria, se pona a hapurrear un idioma privado& +ara ogi! el abrigo " /onna se 8ued! en mitad de la estan ia, la olis8ue! " on los temblores de la grasa del uello dio a entender a la hi;a " los nietos 8ue el olor 8ue anali9aban sus aletas nasales era pestilente " nauseabundo& >os mu ha hos, re elosos, se pusieron tambi*n a olis8uear& /e pronto, la asa ad8uiri! un olor 8ue no haban advertido nun a& 'ugust pens! en las molestias renales 8ue le haban a8ue;ado dos a=os antes " se pregunt! si, al abo de dos a=os, el olor seguira all& J1ola, abuela 0di;o Federi o& JTienes los dientes negros 0di;o la mu;erJ& CTe los lavaste esta ma=anaD /esapare i! la sonrisa de Federi o " on el dorso de la mano se ubri! los labios al tiempo 8ue ba;aba los o;os& 'pret! la bo a " tom! la resolu i!n de ir al uarto de ba=o para mirarse en el espe;o en uanto pudiese& Era urioso 8ue los dientes le supieran en e<e to a negrura& >a abuela segua olis8ueando& J(ero C8u* peste es *saD Jpregunt!JJ& C %eguro 8ue vuestro padre no est: en asaD
35
>os hi os entendan el italiano por8ue Bandini " +ara lo hablaban on <re uen ia& J.o, abuela Jdi;o 'rturoJ& .o est: en asa& /onna Tos ana meti! la mano en el laberinto de pe hos " sa ! el monedero& >o abri! " on la punta de los dedos sa ! una moneda de die9 entavos, 8ue mantuvo en alto& J6amos a ver 0di;o on una sonrisaJ& CCu:l de mis tres nietos di e menos mentirasD 'l 8ue me diga la verdad le dar* estos deci oldi. /e idme en seguida: Cest: borra ho vuestro padreD J'h, "a""a "ia Jdi;o +araJ& C(or 8u* preguntas esas osasD %in mirarla si8uiera, la abuela le repli !: J%ilen io, mu;er& Es un ;uego para los hi os& >os mu ha hos se onsultaron on la mirada: guardaban silen io, deseosos de trai ionar a su padre, aun8ue no lo sua abuela era una ta a=a, pero saban 8ue tena el monedero lleno de monedas de die9 entavos " 8ue ada una premiara un dato in<ormativo sobre pap:& C(odan ha er aso omiso de a8uella pregunta " esperar a la siguiente, a otra menos in<amante para pap:, o tenan 8ue ontestarlas una tras otraD (or8ue no era uesti!n de de ir la verdad: aun8ue pap: no estuviese borra ho& >a $ni a manera de ganar la moneda de die9 entavos era responder omo la abuela 8uera& +ara se desesperaba& /onna Tos ana tena una lengua de vbora, siempre dispuesta a ha er de las su"as en presen ia de los ni=os: episodios medio olvidados de la in<an ia " ;uventud de +ara, osas 8ue pre<era 8ue sus hi;os no supieran para 8ue su dignidad no a abase por los suelos: insignios mu ha hos saban "a 8ue su madre haba sido la tonta del olegio por8ue se lo haba ontado la abuela& %aban "a 8ue su madre haba ;ugado a pap:s " mam:s on ni=os negros " 8ue por ello le haban dado una pali9a& Bue su madre haba vomitado en el oro de %anto /omingo en el urso de una t!rrida misa antada& Bue su madre, al igual 8ue 'ugust, se haba meado en la ama de pe8ue=a, pero 8ue, a di<eren ia de 'ugust, a ella se la obligaba a lavar el amis!n& Bue su madre se haba es apado de asa " 8ue la poli a la haba en ontrado " devuelto Ven realidad no se haba es apado, s!lo se haba perdido, pero la abuela insista en 8ue se haba es apadoT& G m:s osas a$n& /e pe8ue=a se negaba a traba;ar " la en erraban durante horas en la bodega& .un a <ue, nun a sera una buena o inera& Cuando na ieron sus hi;os, hillaba omo una hiena& Era una idiota, de lo ontrario ;am:s se habra asado on un sinvergPen9a omo %vevo Bandini&&&K adem:s, are a de amor propio, Cpor 8u*, si no, vesta siempre on haraposD %aban 8ue la mam: era una pusil:nime 8ue se de;aba dominar por el erdo de su marido& Bue la mam: era una obarde 8ue debera haber mandado a la :r el a %vevo Bandini ha a mu ho tiempo& 's 8ue m:s vala no provo ar a su madre& +:s vala re ordar el Cuarto +andamiento " respetar a su madre para 8ue sus propios hi;os, sin ir m:s le;os, la respetasen a ella& JG bien Jrepiti! la abuelaJ& CEst: borra hoD %ilen io prolongado& Federi o, en a8uel punto: J(uede 8ue s, abuela& (ero no lo sabemos& =#a""a "ia Je# lam! +araJ& %vevo no est: borra ho& Est: <uera por asuntos de traba;o& 6olver: de un momento a otro& J4d, od a vuestra madre Jdi;o /onnaJ& .o limpiaba la ta9a del retrete ni uando tena edad su<i iente para saber estas osas& EG ahora 8uiere onven erme de 8ue el perdido de vuestro padre no est: borra hoF E(ero lo est:F :Borrac/o9 C6erdad, 'rturoD 3:pido: por deci oldi. J.o lo s*, abuela& /e verdad& JEBahF Jle espet! la mu;erJ& E1i;os idiotas de una madre idiotaF
32
>es tir! unas monedas a los pies& %e arro;aron sobre ellas omo salva;es, pele:ndose " revol :ndose por el suelo& +ara ontemplaba el retor ido revuelo de bra9os " piernas& /onna Tos ana abe e! on triste9a& JG en ima sonres Jdi;oJ& %e despeda9an omo animales " su madre se 8ueda tan pan ha " sonriendo& E'", pobre .orteam*ri aF E'", .orteam*ri a, tus hi;os se har:n peda9os entre s " morir:n omo bestias sedientas de sangreF J(ero "a""a "ia, son s!lo unos ni=os& .o se ha en da=o& JE'", pobre .orteam*ri aF Je# lam! /onnaJ& E(obre e inde<ensa .orteam*ri aF %e puso a husmear por la asa& +ara haba preparado el terreno: haba limpiado al<ombras " suelos, 8uitado el polvo a los muebles " sa ado brillo a las estu<as& (ero un trapo del polvo no 8uita las man has de un te ho on goterasK una es oba no ha e desapare er los puntos rados de una al<ombraK el agua " el ;ab!n no 8uitan las huellas omnipresentes de los ni=os: las man has os uras en derredor del pomo de las puertas, las man has de grasa 8ue de pronto apare en por a8u " por all:K un nombre in<antil garabateado on torpe9aK dibu;os improvisados para ;ugar al tres en ra"aK huellas de pies en la parte in<erior de las puertas, <otos de alendario 8ue riaban bigote de la no he a la ma=anaK un 9apato 8ue +ara haba guardado en el armario no ha a ni die9 minutosK un al etnK una toallaK un tro9o de pan on ;am!n en la me edora& +ara haba traba;ado " he ho adverten ias durante horas: as se le pagaba& /onna Tos ana iba de uarto en uarto on mue a de repugnan ia en el rostro& Comprob! la habita i!n de los ni=os: la ama he ha on es rupulosidad " rematada on una ol ha a9ul 8ue ola a na<talinaK advirti! las ortinas re i*n plan hadas, el relu iente espe;o de la !moda, la al<ombra rada ;unto a la ama, todo en su lugar e#a to, todo on la impersonalidad de un monasterio, " deba;o de la silla del rin !n&&, unos al9on illos su ios de 'rturo, enviados all de un puntapi*, " e#tendidos omo la se i!n de un uerpo in<antil 8ue hubiesen partido en dos on una sierra& >a an iana al9! las manos al ielo " se lament!& J.o tiene remedio Jdi;oJ& EBu* mu;erF E'", .orteam*ri aF JBueno, no s* !mo habr:n venido a parar a8u Jdi;o +araJ& >os ni=os siempre son mu" uidadosos& Cogi! la prenda " se la guard! aprisa ba;o el delantal, los o;os <ros de /onna Tos ana <i;os en ella durante un minuto largo& JEres una in$til& ?na mu;er in$til e inde<ensa& Toda la tarde <ue lo mismo, el inagotable inismo de /onna Tos ana humill:ndola " abati*ndola& >os hi os se haban ido on las monedas a la tienda de aramelos& Como haba pasado m:s de una hora " no volvan, /onna se 8ue;! de la es asa autoridad de +ara& Cuando volvieron, la ara de Federi o llena de ho olate le hi9o poner el grito en el ielo igualmente& ?na hora despu*s de 8ue volvieran, se 8ue;! de 8ue ha an demasiado ruido " +ara les di;o 8ue se mar haran& Cuando se hubieron ido, pro<eti9! 8ue, on la nieve 8ue haba, ogeran una gripe de muerte& +ara le prepar! una ta9a de t*& /onna has ! la lengua " determin! 8ue le haba salido <lo;o& +ara, armada de pa ien ia, onsult! el relo; 8ue penda sobre la estu<a& 'l abo de dos horas, a las siete en punto, se mar hara su madre& El tiempo se detuvo, o;e!, se arrastr! on impoten ia& J(are es en<erma 0di;o /onnaJ& C(or 8u* se te han ido los olores de la araD +ara se pas! la mano por el pelo& JEsto" bien Jdi;oJ& Todos estamos bien& JC/!nde est:D 0di;o /onnaJ& El perdulario *se& JTraba;ando, "a""a "ia. 1a en ontrado otro traba;o& JCEn domingoD 0di;o on burla su madreJ& CC!mo sabes 8ue no est: por ah on alguna p,ttanaJ
3H
JC(or 8u* di es esoD %vevo no es de esa lase de hombres& JEl hombre on 8uien te asaste es un bruto " un animal& (ero se as! on una imb* il " mu ho me temo 8ue no se llevar: nun a su mere ido& E'", .orteam*ri aF %!lo en esta tierra orrupta podan o urrir tales osas& +ientras +ara preparaba la ena, su madre se sent! on los odos en la mesa, la barbilla en las manos& El men$ se ompondra de espaguetis " alb!ndigas& 1i9o 8ue +ara limpiase la a erola de la pasta on agua " ;ab!n& E#igi! 8ue le ense=ase la a;a alargada de los espaguetis " la observ! on aten i!n, en bus a de las se=ales 8ue de;aban los ratones& .o haba <rigora prob* on la punta del dedo& J+e lo imaginaba 0di;o on el e=o <run idoJ& Est: podrida& JEEs imposibleF 0di;o +araJ& %i la ompr* ano he mismo&&& J>os arni eros re ono en siempre a las imb* iles& >a ena se retras! media hora por8ue /onna 8uiso 8ue +ara lavara " se ara los platos 8ue "a estaban limpios& >legaron los hi os, muertos de hambre& >es orden! 8ue se lavaran manos " ara, " 8ue se pusieran amisa limpia " orbata& %e pusieron a gru=ir " 'rturo murmur! Q6ie;a pelle;aR mientras se anudaba una orbata detestable& Cuando por <in estuvo todo listo, la ena se haba en<riado& >os hi os se la omieron de todos modos& >a an iana oma on indi<eren ia los es asos espaguetis 8ue tena delante& .o le gustaron " apart! el plato& JTodo est: mal o inado Jdi;oJ& >os espaguetis saben a esti*r ol& Federi o se e h! a rer& J(ues a m me gustan& JCBuieres alguna otra osa, "a""a "iaJ /espu*s de la ena, mand! a 'rturo a la esta i!n de servi io para 8ue le pidiera un ta#i por tel*<ono& /espu*s se mar h!, dis utiendo on el ta#ista para 8ue le reba;ara a veinte entavos los veinti in o 8ue ostaba ir a la esta i!n del <erro arril& Cuando se hubo ido, 'rturo se meti! una almohada ba;o la amisa, se at! un delantal alrededor " anduvo omo pisando huevos por la asa, olis8ue:ndolo todo on e#presi!n displi ente& (ero no se ri! nadie& .adie se interes!&
3L
% ) . Bandini, ni dinero, ni omida& %i Bandini estuviera en asa dira Q(!ngalo en la uentaR& >unes por la tarde, sin Bandini a$n, E" a8uella <a tura de la tiendaF +ara no poda olvidarla en ning$n momento& )gual 8ue un <antasma in ansable volva aterradores los das del invierno& >a tienda del se=or Crai@ estaba al lado mismo de la asa de Bandini& /urante la primera *po a de asado, Bandini haba abierto una uenta en el estable imiento del se=or Crai@& 'l prin ipio pagaba las <a turas puntualmente& (ero a medida 8ue los ni=os re an " pedan m:s omida, " a un mal a=o le segua un a=o malo, la uenta aumentaba hasta al an9ar i<ras es andalosas& /esde 8ue ontra;era matrimonio, ada a=o 8ue pasaba le iban peor las osas a Bandini& E/ineroF /espu*s de 8uin e a=os de asado haba a umulado tantas <a turas 8ue hasta Federi o saba 8ue no tena ni inten i!n ni posibilidad de pagarlas& (ero la uenta de la tienda le atormentaba& Cuando deba al se=or Crai@ ien d!lares, le pagaba in uentaK si los tena& Cuando le deba dos ientos, le pagaba setenta " in oK si los tena& 's se ondu a Bandini on todas sus deudas& .o haba en ellas nada misterioso& .o haba motivos o ultos, ning$n deseo de esta<ar a nadie& .ing$n presupuesto las poda evitar& .inguna e onoma plania in esante seguridad de 8ue esta ra ha estaba al aer le impeda renun iar del todo " saltarse la tapa de los sesos& 'mena9aba ontinuamente on ambas osas, pero no ha a ninguna& +ara no saba amena9ar& Era a;eno a su naturale9a& (ero el se=or Crai@, el tendero, se 8ue;aba todos los das& .un a haba on<iado del todo en Bandini& %i la <amilia Bandini no hubiera vivido al lado mismo de la tienda, donde poda vigilarla, " si $ltimamente no hubiera tenido el presentimiento de 8ue iba a per ibir por lo menos buena parte del dinero 8ue se le deba, habra de;ado de <iarle& %impati9aba on +ara " se ompade a de ella on esa l:stima <ra 8ue los pe8ue=os empresarios mani<iestan ha ia los pobres en general " on la g*lida apata autode<ensiva 8ue ostentan uando los tratan personalmente, uno por uno& Es 8ue, /ios mo, tambi*n *l tena <a turas 8ue pagar& 'hora 8ue suba a tanto la uenta de Bandini J ada invierno daba unos saltos pavorosos J, in;uriaba a +ara, la o<enda in luso& %aba 8ue ella era honrada hasta llegar a la ino en ia in<antil, aun8ue no pare a importarle uando entraba en el estable imiento para aumentar la uenta& EComo si la tienda <uera su"aF Ml estaba all para vender art ulos, no para regalarlos& .ego iaba on mer an as, no on sentimientos& %e le deba dinero& G el r*dito 8ue on eda a +ara era un r*dito e#tra& Era in$til 8ue e#igiera el pago de la deuda& >o $ni o 8ue poda ha er era a osarla hasta obtenerlo& /adas las ir unstan ias, era la me;or a titud 8ue poda adoptar& (ara entrar todos los das en el estable imiento, +ara tena 8ue ha er de tripas ora9!n& Bandini no ha a aso de los su<rimientos 8ue pasaba ante el se=or Crai@& C:rguelo en la uenta, se=or Crai@, :rguelo en la Cuenta& Toda la tarde " hasta una hora antes de la ena, +ara se paseaba por la asa en impa iente espera de la inspira i!n 8ue tanto ne esitaba para dirigirse a la tienda& )ba a la ventana " se 8uedaba all on las manos metidas en los bolsillos del delantal, una de ellas
38
apretando el rosarioK esperando& Ga lo haba he ho antes, dos das antes tan s!lo, el s:bado, " el da anterior, " todos los das pre edentes, en primavera, en verano, en invierno, a=o tras a=o& (ero a <uer9a de abusar de su propia valenta, *sta se le haba dormido " no 8uera despertar& Ga no podra volver a a8uella tienda, a dar la ara a a8uel hombre& /esde la ventana, a la lu9 p:lida del atarde er invernal, vio a 'rturo al otro de la al9ada en ompa=a de un grupo de hi os del ve indario& 1aban entablado una batalla de bolas de nieve en el des ampado& 'bri! la puerta& JE'rturoF >o llamaba por8ue era el ma"or& Ml la vio en el umbral& ?na os uridad blan a& %ombras densas se desli9aban aprisa por la nieve l: tea& >as <arolas de la alle brillaban on <rialdad, resplandor <ro en medio de una neblina m:s <ra a$n& (as! un autom!vil on re hinar l$gubre de adenas antinieve& JE'rturoF %aba lo 8ue 8uera su madre& >os dientes le re hinaron de <astidio& Sa!ia 8ue su madre deseaba 8ue <uese a la tienda& Era una agona, una mierda se a 8ue, temerosa de Crai@, le argaba a *l el muerto& %u vo9 posea el tr*molo ara tersti o 8ue le apare a uando haba 8ue ir a la tienda& Trat! de es abullirse <ingiendo 8ue no la haba odo, pero ella sigui! llam:ndole hasta 8ue a *l se le pusieron los nervios de punta, " los dem:s hi os, parali9ados por el temblor de su vo9, de;aron de tirarse bolas de nieve " se le 8uedaron mirando omo si le rogaran 8ue hi iese algo& Tir! *l la $ltima bola de nieve, la vio reventar " e h! a andar on <atiga por la nieve " por la al9ada helada& Enton es pudo ver a su madre on laridad& >os dientes le asta=eteaban a ausa del <ro del o aso& %e abra9aba el uerpe illo <r:gil on <uer9a " remova los dedos de los pies para mantenerlos en alor& JCBu* 8uieresD Jdi;o 'rturo& J1a e <ro Jdi;o la madreJ& Entra " te lo dir*& J6enga, mam:, C8u* pasaD Tengo prisa& JBuiero 8ue va"as a la tienda& JC' la tiendaD E.oF Ga s* por 8u* 8uieres 8ue va"a "o: por8ue t$ tienes miedo por el dinero 8ue debemos& (ues no pienso ir& .un a& J6e, por <avor Jdi;o la madreJ& Eres bastante ma"or para entenderlo& Ga ono es al se=or Crai@& G tanto 8ue lo ono a& /etestaba a Crai@, a a8uel hediondo 8ue no ha a m:s 8ue preguntarle si su padre estaba borra ho o sobrio, " 8u* ha a on su dinero, " !mo pod*is vivir los +a arroni sin un duro, " por 8u* el vie;o no est: nun a en asa por la no he, " si se ha liado on alguna ta ir unstan ial 8ue le va a los bolsillos& Cono a al se=or Crai@ " no lo aguantaba& JC(or 8u* no va 'ugustD Jrepli !JJ& Todo tengo 8ue ha erlo "o, hostia& C Bui*n va por arb!n " por le=aD Go& %iempre& Bue va"a 'ugust& J'ugust no ir:& Tiene miedo& JBobadas& Es un obarde& C/e 8u* ha" 8ue tener miedoD CEhD +ira, "o no vo" a ir& %e dio la vuelta " volvi! despa io on los hi os& >a batalla de bolas de nieve se reanud!& En el bando ontrario estaba el hi;o del tendero, Bobb" Crai@& Te vo" a dar en toda la ara, so erdo& +ara volvi! a llamarle desde el soportal& 'rturo no respondi!& Iritaba para 8ue su vo9 ahogase la de su madre& Ga estaba os uro " las ventanas del se=or Crai@ resplande eran en la no he& 'rturo desenterr! on el pie una piedra hundida en la tierra helada " la meti! en una bola de nieve& El pe8ue=o Crai@ estaba a in o metros, detr:s de un :rbol& >a arro;! on una violen ia 8ue le puso en tensi!n el uerpo entero, pero <all!: por unos entmetros& El se=or Crai@ parta on el ha ha un hueso en el ta;o uando entr! +ara& 'l9! los o;os al hirriar la puerta " la vio: una <igura pe8ue=a e insigni<i ante en<undada en un abrigo
39
negro " vie;o on uello de piel, de piel tan rada 8ue en la super<i ie negra haban apare ido man has blan as& ?n rado sombrero marr!n le ubra la abe9a hasta la <renteK " deba;o, o ulta, la ara de una ni=a mu" pe8ue=a " mu" vie;a& %us medias de ra"!n, sin brillo "a, eran de un olor rema amarillento 8ue subra"aba la presen ia de los huese illos " la piel blan a 8ue haba deba;o " ha a 8ue los 9apatos vie;os 8ue al9aba pare iesen m:s estropa;osos " vie;os& 'ndaba igual 8ue una ni=a, on temor, de puntillas, abrumada, en a8uel estable imiento ono ido en 8ue ha a las ompras on regularidad invariable, ale;:ndose al m:#imo del ta;o del se=or Crai@, punto donde el mostrador se en ontraba on la pared& '=os atr:s sola saludarle& (ero pensaba 8ue a lo me;or el hombre no 8uera ahora un trato tan <amiliar " se 8ued! en silen io en su rin !n, en espera de 8ue a8u*l la atendiese& 'l ver de 8ui*n se trataba, el hombre no hi9o aso " la mu;er se es<or9! por ser una espe tadora uriosa " sonriente mientras a8u*l agitaba el ha ha& El se=or Crai@ era de estatura media, estaba un po o alvo " llevaba ga<as de montura de eluloide: un hombre de uarenta " in o a=os& >levaba un l:pi9 grueso detr:s de una ore;a " un igarrillo detr:s de la otra& El delantal blan o le llegaba hasta los 9apatos " lo llevaba atado a la intura por varias vueltas de inta a9ul& Estaba tro eando el hueso de una adera ro;i9a " ;ugosa& J%!lo on mirarlo alimenta, CverdadD Jdi;o +ara& Iolpe! la arne una " otra ve9, ort! un peda9o uadrado del rollo de papel embalador, lo e#tendi! sobre la b:s ula " le e h! la arne en ima& %us dedos r:pidos " blandos la envolvieron on peri ia& Cal ul! la mu;er 8ue la huleta valdra asi dos d!lares " se pregunt! 8ui*n la habra omprado: probablemente alguna de las norteameri anas ri as 8ue vivan en ?niversit" 1ill " 8ue eran lientes del se=or Crai@& El se=or Crai@ se e h! al hombro el resto de la adera " desapare i! en el interior de la :mara <rigor<i a, errando la puerta a sus espaldas& Estuvo un rato mu" largo en a8uella :mara <rigor<i a& 3eapare i! al abo, <ingi! sorpresa al ver a +ara, se a lar! la garganta, err! la puerta de la :mara <rigor<i a, le puso el andado 8ue le e haba todas las no hes " desapare i! en la trastienda& %upuso +ara 8ue haba ido al lavabo para lavarse las manos, lo 8ue hi9o 8ue se preguntara si a$n le 8uedaba detergente Iold /ustK pero, de manera s$bita " repentina, todo lo 8ue le ha a <alta para la asa rompi! las membranas de la memoria " una <lo;edad seme;ante al desma"o se apoder! de ella al pensar en la monta=a de ;ab!n, margarina, arne, patatas " mu has otras osas 8ue se le vena en ima& 3eapare i! Crai@ on una es oba " se puso a barrer el serrn 8ue es ar haba los alrededores del ta;o& +ara al9! los o;os hasta el relo;: las seis menos die9& E(obre se=or Crai@F (are a ansado& Era omo todos los hombres, deseoso "a sin duda de un buen plato aliente& El se=or Crai@ interrumpi! la limpie9a para en ender un igarrillo& %vevo s!lo <umaba puros, pero asi todos los norteameri anos <umaban igarrillos& El se=or Crai@ la mir!, e#hal! el humo " sigui! barriendo& J+al tiempo tenemos estos das Jdi;o la mu;er& (ero el hombre tosa en a8uellos instantes " ella pens! 8ue no la haba odo, por8ue entr! en la trastienda " volvi! on una a;a de art!n " un re ogedor& %uspirando al in linarse, puso el serrn en el re ogedor on la es oba " lo va i! en la a;a de art!n& J.o me gusta 8ue haga tanto <ro Jdi;o la mu;erJ& Estamos esperando a 8ue llegue la primavera, %vevo sobre todo& 6olvi! a arraspear el hombre " antes de 8ue la mu;er se diese uenta "a haba desapare ido a8u*l en el <ondo del estable imiento on la a;a de art!n& 4"! +ara el horro del agua orriente& El hombre volvi! se :ndose las manos en el delantal, en a8uel bonito delantal blan o& (uls! aparatosamente el bot!n de 'B3)3 C'J' de la a;a registradora& +ara ambi! de postura, apo":ndose en la otra pierna& El relo; de p*ndulo ti ta8ueaba& Era
5-
uno de a8uellos relo;es el* tri os 8ue emitan ruidos raros& Ga eran las seis en punto& El se=or Crai@ ogi! a pu=ados las monedas de la a;a " las puso en el mostrador& 3asg! una tira de papel del rollo " ogi! el l:pi9& %e in lin! " se puso a anotar los ingresos del da& C%era posible 8ue no se hubiese dado uenta de 8ue +ara se en ontraba en el estable imientoD ETena 8ue haberla visto entrar " 8ue estaba allF El se=or Crai@ humede i! la punta del l:pi9 on la lengua ros: ea " se puso a sumar las antidades apuntadas& 'r8ue! +ara las e;as " se a er ! al es aparate para e har un vista9o a las <rutas " verduras& .aran;as: sesenta entavos la do ena& Esp:rragos, treinta " in o entavos el @ilo& E'ngela +araF ?n @ilo de man9anas treinta entavos& JEFresasF Je# lam!J& EG en inviernoF C%on de Cali<ornia, se=or Crai@D El aludido meti! las monedas en una talega de ban o " se dirigi! a la a;a <uerte, ante la 8ue se a u lill! " en la 8ue mar ! los n$meros de la ombina i!n& El relo; de p*ndulo ti ta8ueaba& Eran las seis " die9 uando el tendero err! la a;a <uerte& ?n instante despu*s volva a perderse en el <ondo de la tienda& +ara no se atreva "a a mirarle& 1umillada, e#tenuada, le dolan los pies " on las manos enla9adas en el rega9o tom! asiento en una a;a va a " se puso a mirar los es aparates ubiertos de es ar ha& El se=or Crai@ se 8uit! el delantal " lo arro;! sobre el ta;o& %e 8uit! el igarrillo de los labios, lo de;! aer en el suelo " lo pis! a on ien ia& >uego volvi! a la trastienda " regres! on el abrigo& %!lo en el momento de subirse el uello de la prenda, se dirigi! a +ara por primera ve9& J6amos, se=ora Bandini& .o puedo 8uedarme a8u toda la no he& +ara perdi! el e8uilibrio al or la vo9 del tendero& %onri! para o ultar la turba i!n, pero tena ga hos los o;os " la <a9 enro;e ida& %e llev! las manos al uello& JEs 8ue "o&&& Jdi;oJ, Ele estaba esperandoF JCG 8u* 8uiere ho", se=ora BandiniD CEspaldaD .o se movi! del rin !n " <run i! los labios& El ora9!n le iba tan r:pido 8ue no se le o urra nada& JBuiero&&& J<ue a de ir& J'prisa, se=ora Bandini& /ios mo, "a lleva a8u media hora " a$n no se ha de idido& J(ens* 8ue&&& JCBuiere un <ilete de espaldaD JC' u:nto est: la espalda, se=or Crai@D J)gual 8ue siempre& %e=ora Bandini, por <avor& 1a e a=os 8ue me ompra& Est: al mismo pre io& 'l mismo pre io de siempre& JBuiero in uenta entavos& JCG por 8u* no lo ha di ho antesD Jpregunt! el tenderoJ& Ga he guardado toda la arne en la :mara <rigoro siento, se=or Crai@& J(or esta ve9, pase& (ero en lo su esivo, si 8uiere algo de esta tienda, venga m:s temprano& /ios mo, no s* a 8u* hora vo" a llegar a asa& %a ! un peda9o de espalda " se puso a a<ilar el u hillo& J4iga Jdi;o el hombreJ& CBu* ha e %vevo estos dasD En los 8uin e a=os " pi o 8ue Bandini " el se=or Crai@ se ono an, *ste aluda siempre a a8u*l llam:ndole por el nombre de pila& +ara haba pensado siempre 8ue Crai@ tema a su marido& Era una onvi i!n 8ue la enorgulle a mu ho en privado& 1ablaron enton es de Bandini " ella repiti! por en*sima ve9 la aburrida historia de las desdi has de un alba=il en los inviernos de Colorado& JEs 8ue le vi ano he 0di;o Crai@J& Cer a de la asa de E<<ie 1ildegarde& C >a ono eD .oK no la ono a& J%er: me;or 8ue vigile al %vevo ese Jdi;o el tendero on humorismo insinuanteJ& Bue
51
no le 8uite el o;o de en ima& E<<ie 1ildegarde tiene un mont!n de dinero& G es viuda, adem:s Ja=adi!, mientras omprobaba la arne 8ue haba puesto en el plato de la b:s ulaJ& G propietaria de la ompa=a de tranvas& +ara le observ! la ara on aten i!n& Envolvi! la arne, at! el envoltorio " lo de;! aer en el mostrador, delante de +ara& J(osee adem:s mu hos inmuebles en el pueblo Jprosigui! el hombreJ& ?na mu;er imponente, se=ora Bandini& C)nmueblesD +ara suspir! aliviada& JBueno, %vevo ono e a mu ha gente as& Tal ve9 piense 8ue ella le puede dar traba;o& %e morda la u=a del pulgar uando Crai@ habl! de nuevo& JCBu* m:s, se=ora BandiniD (idi! el resto: harina, patatas, ;ab!n, margarina, a9$ ar& J E'h, me olvidabaF Je# lam!J& Tambi*n 8uiero <ruta, media do ena de man9anas de *sas& ' los ni=os les gusta la <ruta& El se=or Crai@ maldi;o por lo ba;o, abri! una bolsa de una sa udida " meti! en ella las man9anas& .o le gustaba in rementar la deuda de Bandini on <ruta: le pare a rid ulo 8ue los pobres se permitieran a8uellos lu;os& Carne " harina, bueno& (ero Cpor 8u* tenan 8ue omer <ruta uando deban tanto dineroD J%e=or, %e=or Jmurmur! el hombreJ& Esto de vender al <iado tiene 8ue terminarse, se=ora Bandini& .o puede ontinuar as& /esde septiembre no he re ibido a uenta ni un entavo& J E%e lo dir* a mi maridoF 0di;o +ara, retro ediendoJ& %e lo dir*, se=or Crai@& JE%, laroF E/e mu ho va a servirF +ara re ogi! los pa8uetes& J%e lo dir*, se=or Crai@& %e lo dir* esta misma no he& EBu* alivio salir a la alleF G 8u* ansada estaba& >e dola todo el uerpo& %onri! sin embargo al inhalar el aire <ro de la no he " abra9! on a<e to los pa8uetes omo si <ueran la vida misma& El se=or Crai@ se e8uivo aba& %vevo Bandini era hombre hogare=o& CG por 8u* no poda hablar on una mu;er 8ue posea bienes inmueblesD
5,
' 3 T ? 3 4 Bandini estaba onven ido de 8ue uando muriese no ira al in<ierno& (ara ir al in<ierno haba 8ue ometer un pe ado mortal& Ml haba ometido mu hos, lo saba, pero la on<esi!n le haba salvado& %iempre se on<esaba a tiempo, es de ir, antes de 8ue la muerte se le presentara& G to aba madera ada ve9 8ue pensaba en ello: 8ue siempre habra tiempo antes de morir& /e modo 8ue 'rturo estaba ar hi onven ido de 8ue uando muriese no ira al in<ierno& (or dos motivos& (or la on<esi!n " por8ue era un orredor mu" r:pido& El (urgatorio, sin embargo, ese lugar intermedio entre el )n<ierno " el Cielo, le preo upaba& El ate ismo de a on laridad lo 8ue ha a <alta para ir al Cielo: el alma tena 8ue estar limpia del todo, sin la menor sombra de pe ado& %i el alma, en el momento de la muerte, no estaba lo bastante limpia para ir al Cielo ni lo bastante su ia para ir al )n<ierno, se 8uedaba en la regi!n intermedia, en a8uel (urgatorio en 8ue ardera " ardera hasta 8ue sus <altas se purgasen& 1aba un onsuelo en el (urgatorio: 8ue, al margen del tiempo 8ue se pasara en *l, el Cielo estaba asegurado& (ero uando 'rturo se dio uenta de 8ue la estan ia en el (urgatorio poda durar sete ientos mil millones de billones de trillones de a=os, ardiendo " ardiendo sin parar, po o onsuelo haba en 8ue al <inal se aterri9ase en el Cielo& ' <in de uentas, ien a=os era "a mu ho tiempo& Ciento in uenta millones de a=o era in on ebible& S28 .rt,ro e ta!a con&encido de +,e -a"1 ir2a derec/o al 3ielo. For "1 +,e e ta per pecti&a le a , ta e, a!2a +,e la te"porada en el F,rgatorio er2a larga. .,n+,e Ino e pod2a /acer nada para red,cir la pr,e!a de 0,ego del F,rgatorioJ Ea ol,ci'n de e te pro!le"a la encontr' en el cateci "o. /e a el ate ismo 8ue para redu ir el espantoso perodo purgativo haba 8ue ha er buenas obras, re9ar, pra ti ar la abstinen ia " el a"uno " a umular indulgen ias& /e las buenas obras no haba ni 8ue hablar, por lo menos en su aso& Jam:s haba visitado a los en<ermos por8ue no ono a a esta lase de personas& Jam:s haba vestido a los desnudos por8ue nun a haba visto desnudo a nadie& Jam:s haba enterrado a los muertos por8ue para eso estaban los enterradores& Jam:s haba dado limosna a los pobres por8ue no tena nada para darK por otra parte, la palabra QlimosnaR le sonaba a rebanada de pan, C" de d!nde poda sa ar *l las rebanadas de panD Jam:s haba dado posada al peregrino por8ue&&& bueno, no lo sabaK le pare a m:s bien propio de 8uienes vivan en los pueblos osteros " al8uilaban habita iones a los marineros de paso& Jam:s haba ense=ado al 8ue no saba por8ue a <in de uentas tambi*n *l era un ignorante, de lo ontrario no se le obligara a ir a a8uella es uela de mierda& Jam:s haba redimido al autivo por8ue nun a haba entendido este galimatas& Jam:s haba su<rido on pa ien ia los de<e tos del pr!;imo por8ue le pare a peligroso " adem:s por8ue no ono a personalmente a ning$n individuo de<e tuoso: en la puerta de asi todas las asas donde haba su;etos on viruela " sarampi!n poda verse la se=al de la uarentena& En uanto a los die9 mandamientos, los haba 8uebrantado pr: ti amente todos, aun8ue estaba seguro de 8ue no todas las in<ra iones eran pe ado mortal& ' ve es llevaba onsigo una pata de one;o, 8ue era supersti i!n, " por tanto un pe ado ontra el primer mandamiento& (ero Cera mortalD %iempre le preo upaba& ?n pe ado mortal era una o<ensa grave& ?n pe ado venial era una o<ensa leve& ' ve es, uando ;ugaba al b*isbol, ru9aba el bate on alg$n ompa=ero de e8uipo: al pare er aumentaba las posibilidades de onseguir
53
doble base& G sin embargo saba 8ue era supersti i!n& CEra pe adoD CG era pe ado mortal o pe ado venialD ?n domingo haba <altado a misa adrede para es u har por radio la transmisi!n de la <inal de la liga " en parti ular para ver !mo ;ugaba su dolo, Jimm" Fo##, del 'tl*ti o& 'l volver a asa despu*s del partido se le o urri! de pronto 8ue haba in<ringido el ter er mandamiento: santi<i ar las <iestas& Bueno, al no ir a misa haba ometido un pe ado mortal, pero Ctambi*n era pe ado mortal posponer a /ios Todopoderoso " pre<erir a Jimm" Fo## durante la <inal de la ligaD 1aba ido a on<esarse " enton es se haban ompli ado las osas& El padre 'ndreN le haba di ho: Q%i t$ rees 8ue es pe ado mortal, hi;o mo, enton es es pe ado mortalR& Joder& 'l prin ipio haba pensado 8ue s!lo era pe ado venial, pero tena 8ue admitir 8ue, despu*s de haber meditado la o<ensa durante tres das, antes de on<esarse, se haba onvertido iertamente en pe ado mortal& %egundo mandamiento& Era absurdo detenerse en *1 por8ue 'rturo de a QTe ;uro por /ios 8ue&&& R una media de uatro ve es al da& G eso sin ontar las variantes: redi!s, ponerse omo un risto, <ollar omo /ios&&& (or ello, omo se on<esaba todas las semanas, despu*s del in$til e#amen de on ien ia se vea obligado a hablar de abstra iones " generalidades& >o me;or era ir al ura " de irle: Q1e tomado el nombre de /ios en vano unas sesenta " o ho o setenta ve esR& %esenta " o ho pe ados mortales en una sola semana, " s!lo ontra el segundo mandamiento& E4ndi:F ' ve es, arrodillado en la iglesia <ra mientras esperaba ante el on<esionario, es u haba on alarma los latidos de su ora9!n, pregunt:ndose si se detendra " *l aera muerto antes de desahogar lo 8ue le oprima el pe ho& >e e#asperaba a8uel galope arda o& >e obligaba a ir al on<esionario, no orriendo, sino on <re uen ia andando, " mu" despa io, para no agotar el !rgano " desplomarse muerto en la alle& Q1onrar:s a tu padre " a tu madre&R E(ues laro 8ue honraba a su padre " a su madreF Claro 8ue s& 'un8ue all haba trampa: el ate ismo a=ada 8ue les deshonraba ual8uier desobedien ia <ilial& ?na ve9 m:s le <allaba la suerte& (ues aun8ue honraba de verdad a su padre " a su madre, asi nun a obede a& C(e ados venialesD C(e ados mortalesD >as alia antidad de pe ados ometidos ontra este mandamiento le daba v*rtigoK uando anali9aba los das hora por hora " los ontaba, sumaban entenares& 'l <inal lleg! a la on lusi!n de 8ue s!lo eran pe ados veniales, no lo bastante serios para mere er el )n<ierno& 'un as, se guard! mu hsimo de anali9ar a <ondo esta on lusi!n& .un a haba matado a nadie " durante mu ho tiempo estuvo onven ido de 8ue nun a pe ara ontra el 8uinto mandamiento& (ero ierto da, en la lase de religi!n, se puso a pensar en el 8uinto mandamiento " des ubri! desa9onado 8ue era pr: ti amente imposible no pe ar ontra *l& +atar a una persona no era lo $ni o: las prohibi iones se undarias del mandamiento en uesti!n omprendan la rueldad, ha er da=o, pelearse " toda suerte de maldad ontra las personas, los p:;aros, los mam<eros " tambi*n los inse tos& (ero Cpor 8u*, maldita seaD ' *l le en antaba matar mos ardas& %e lo pasaba o;onudo matando ratas almi9 leras " p:;aros& G dis<rutaba pele:ndose& G no aguantaba a las gallinas& 1aba tenido mu hos perros " los haba tratado on dure9a " a menudo on rueldad& CG la de perrillos de las praderas, palomos, gallina9as " liebres 8ue haba matadoD Bueno, s!lo aba sa ar el me;or partido de ello& C4 es 8ue era pe ado in luso pensar en matar o en ha er da=o a un ser humanoD (or8ue, enton es, su suerte estaba e hada& (or m:s 8ue lo intentase, le era imposible no mani<estar el deseo de 8ue iertas personas su<rieran una muerte violenta: por e;emplo, la hermana +ar" Corta, " Crai@ el tendero, " los de primer a=o de universidad, 8ue aporreaban a los hi os on palos " les prohiban entrar a ver los partidos de b*isbol 8ue se elebraban en el estadio& %e dio uenta de 8ue, aun8ue *l no era un asesino de verdad, a los o;os de /ios era omo si lo <uese& ?n pe ado ontra el 8uinto mandamiento 8ue siempre le bulla en la on ien ia era un episodio a ae ido el verano anterior, uando *l " (aulie 1ood, otro hi o at!li o, haban ogido viva una rata " la haban ru io tremebundo del aso era 8ue haban ometido a8uella mala a i!n en 6iernes %anto, E" minutos despu*s de re itar el 6a Cru isF %e haba on<esado lleno de vergPen9a, llorando mientras lo ontaba, on arrepentimiento sin ero, por8ue saba 8ue haba a umulado mu hos a=os de (urgatorio " pasaron asi seis meses sin 8ue se atreviera a matar otra rata& .o ometer:s a tos impurosK no pensar:s en 3osa (inelli, ni en Joan CraN<ord, ni en .orma %hearer, ni en Clara BoN& E+e ago en die9F E3osa, 3osa, " pe ados, pe ados " m:s pe adosF Empe9! uando tena uatro a=os, sin ometer pe ados enton es por8ue nada saba& Empe9! uando ierto da, a los uatro a=os, se tumb! en una hama a " se balan e! ha ia a8u, ha ia all:, dale 8ue te pego, " al da siguiente volvi! a la hama a olgada entre el iruelo " el man9ano del patio trasero " se balan e! ha ia a8u, ha ia all:, " dale 8ue te pego& C Bu* saba *l de <orni a iones, adulterios, pensamientos malos " a tos impurosD .ada& %e pasaba de buten en la hama a& G luego aprendi! a leer " lo primero de lo mu ho 8ue le"! <ue los die9 mandamientos& Cuando tena o ho a=os <ue a on<esarse por primera ve9 " uando umpli! nueve tuvo 8ue desglosar los mandamientos para saber 8u* signia hermana +ar" 'nn se lo saltaba e inverta asi todo el tiempo en hablar de 1onrar:s a tu (adre " a tu +adre " de .o 3obar:s& 's, por in on retos motivos 8ue nun a al an9aba a omprender, el adulterio siempre estaba aso iado para *l on atra ar ban os& Entre los o ho " los die9 a=os, ada ve9 8ue tena 8ue on<esarse " ha a e#amen de on ien ia, pasaba por alto a8uello de Q.o desear:s a la mu;er de tu pr!;imoR por8ue *l nun a haba atra ado un ban o& Buien le habl! a er a del adulterio no <ue el padre 'ndreN, tampo o <ue ninguna de las mon;as, sino 'rt +ontgomer", 8ue traba;aba en la gasolinera 8ue haba en el ru e de la alle 'rapahoe " la alle /o e& /esde a8uel da, tena los ri=ones omo si se los hubiera invadido un millar de avispas 9umbantes& >as mon;as no hablaban nun a del adulterio& %!lo saban hablar de malos pensamientos, palabras <eas " a tos impuros& ECara" on el ate ismoF Todos sus se retos ntimos " todos sus pensamientos pla enteros los ono a a8uel ate ismo de antemano& .o haba manera de darle es8uina9o por mu ha pre au i!n on 8ue anduviera de puntillas por entre sus de<ini iones " e#pli a iones& Ga no poda ir al ine por8ue *l s!lo iba al ine para ver las urvas de las a tri es& >e gustaban las pel ulas Qde amorR& >e gustaba ir tras las hi as al subir es aleras& >e gustaban los bra9os de las hi as, " las piernas, las manos, los pies, los 9apatos, las medias, los vestidos, su olor " su presen ia& 'l umplir los do e a=os, lo $ni o 8ue le importaba en la vida era el b*isbol " las hi as, s!lo 8ue *l las llamaba mu;eres& >e gustaba el sonido de esta palabra& +u;eres, mu;eres, mu;eres& >a repeta una " otra ve9 por8ue le produ a una sensa i!n se reta& )n luso en misa, rodeado de in uenta o ien espe menes <emeninos, se ompla a en sus pla eres ntimos& G todo ello pe ado: la historia entera tena la pega;osa impronta del mal& 1asta el sonido de iertas palabras era pe ado& (elo& 'gu;ero& (e9!n& >as tres pe ado& Chupar& Carne& Carmn& >abios& (e ado las uatro& Cuando re9aba el 'vemara& /ios te salve, +ara, llena eres de gra ia, el %e=or es ontigo, bendita t$ eres entre todas las mu;eres, " bendito es el <ruto de tu vientre, Jes$s& >a e#presi!n le sa uda omo una des arga el* tri a& El <ruto de tu vientre& 4tro pe ado a la vista& Todas las semanas, todos los s:bados por la tarde, entraba en la iglesia abrumado por los pe ados adulterinos& 'll le ondu a el miedo, el miedo a morir " a vivir despu*s eternamente entre tormentos eternos& .o se atreva a mentir al on<esor& El miedo le arran aba los pe ados de ra9& %e on<esaba a toda velo idad, atropellando on sus su iedades, :vido de ser puro& 1e ometido un a to impuro, o sea, dos a tos impuros, he pensado en las piernas de una hi a, en to arla en un sitio prohibido, " he ido al ine " he tenido malos pensamientos, "o iba por la alle " una hi a sala de un o he, " <ue un
52
pensamiento mu" malo, " me han ontado un histe verde " me he redo, " un grupo de hi os nos pusimos a mirar una pare;a de perros " "o di;e una osa impura, <ue ulpa ma, ellos no di;eron nada, <ui "o, "o <ui el responsable de todo, les hi e rer on una inten i!n <ea " tambi*n he arran ado una <oto de una revista, la hi a estaba desnuda " "o saba 8ue no estaba bien, pero lo hi e de todos modos& 1e tenido malos pensamientos sobre la hermana +ar" 'gnesK "o saba 8ue mis inten iones eran malas, pero segu pens:ndolo& Tambi*n he tenido malos pensamientos a prop!sito de unas hi as a ostadas en la hierba, una de ellas on la <alda levantada hasta arriba, " "o no ha a m:s 8ue mirar, sabiendo 8ue estaba <eo& (ero me arrepiento& (or mi ulpa, por mi grandsima ulpa, me arrepiento, me arrepiento& 'bandonaba el on<esionario, re9aba la peniten ia, re hin:ndole los dientes, los pu=os apretados, el uello en tensi!n, prometiendo on todo su ser mantenerse puro por siempre ;am:s& 'l <inal le embargaba una sensa i!n de dul9ura, el sosiego le arrullaba, le re<res aba una brisa " le a ari iaba la ternura& %ala de la iglesia omo en un sue=o, " omo en sue=os aminaba, " si no miraba nadie, le daba un beso a un :rbol, mordis8ueaba una ho;a de arbusto, enviaba besos al ielo, ro9aba las piedras <ras de la iglesia on dedos de mago, on el ora9!n rebosante de una pa9 8ue no poda ompararse on nada, salvo on un batido de ho olate, una triple base, una buena ventana 8ue romper, la hipnosis del instante 8ue pre ede al sue=o& .o, no ira al )n<ierno uando muriese& Era un orredor r:pido, siempre llegaba a tiempo al on<esionario& (ero le esperaba el (urgatorio& Ml no era de los 8ue suben disparados ha ia la bienaventuran9a eterna& Tendra 8ue re orrer el amino de las dia dosis de piedad 8ue senta en este mundo le obligaba a redu ir las penas del (urgatorio& Era monaguillo por dos ra9ones m:s& (rimera, a pesar de sus gemidos " gritos de protesta, su madre se mantuvo en sus tre e& %egunda, todas las .avidades las hi as de la 'so ia i!n del %anto .ombre <este;aban a los monaguillos on un ban8uete& 3osa, te amo& Estaba en el sal!n de a tos on las J!venes del %anto .ombre, de orando el :rbol para el Ban8uete de los +onaguillos& Ml miraba desde el suelo, elebrando on los o;os el triun<o de los en antos de la mu ha ha de puntillas& 3osa: papel de plata " barras de ho olate, el olor de un bal!n nuevo de rugb", los postes de la portera engalanados on banderas, un tanto on todas las bases on8uistadas& Tambi*n "o so" italiano, 3osa& +ira, mis o;os son igual 8ue los tu"os& 3osa, te amo& >a hermana +ar" Ethelbert pas! por su lado& J6amos, 'rturo, no te entretengas& Estaba a argo de los monaguillos& Fue tras sus h:bitos negros " <lotantes hasta el Qsal!n de a tos pe8ue=oR donde la esperaban los setenta hi os 8ue omponan el estudiantado mas ulino& %ubi! al estrado " bati! palmas para pedir silen io& JBueno, hi os, a vuestros puestos& Formaron de dos en <ondo, treinta " in o pare;as& >os ba;os delante, los altos detr:s& El ompa=ero de 'rturo era Aall" 4WBrien, el 8ue venda el Den&er Fo t delante del First .ational Ban@& Era el vig*simo 8uinto empe9ando por delante, el d* imo empe9ando por detr:s& 'rturo detestaba esta ir unstan ia& Ml " Aall" eran ompa=eros desde ha a o ho a=os, desde el parvulario in luso& Cada a=o 8ue pasaba retro edan en la <orma i!n, " a pesar de todo no lo haban onseguido, no haban re ido lo su<i iente para estar en las tres $ltimas <ilas, donde se en ontraban los ma"ores " se <omentaba el ingenio& En <in, era el $ltimo a=o 8ue pasaban en a8uel olegio de mierda " a$n estaban empantanados en la a a de los agones de se#to " s*ptimo urso& 4 ultaban la humilla i!n tras una dure9a e#agerada " una <a hada blas<ema para impresionar a los agones de se#to urso " obligarles a 8ue respetaran
5H
sus salva;es sutile9as& (ero Aall" 4WBrien tena suerte& En la <orma i!n no tena ning$n hermano menor 8ue le molestara& '=o tras a=o haba visto 'rturo on alarma re iente 8ue sus hermanos 'ugust " Federi o retro edan de las primeras <ilas al tiempo 8ue avan9aban ha ia *l& Federi o estaba "a el noveno empe9ando por delante& >e tran8uili9aba saber 8ue el hermano menor no le al an9ara nun a& En ;unio, /ios mediante, 'rturo terminara los estudios " de;ara para siempre de ser monaguillo& >a aut*nti a amena9a la onstitua la abe9a rubia 8ue tena delante, la abe9a de su hermano 'ugust& Mste intua "a una apoteosis inmediata& Cada ve9 8ue se llamaba a <ormar pare a omparar su estatura on la de 'rturo on sonrisita de guasa& (ues 'ugust, la verdad sea di ha, era tres milmetros m:s alto, pero 'rturo, 8ue por lo general adoptaba posturas argadas de hombros, sola estirarse lo su<i iente para pasar la revista de la hermana +ar" Ethelbert& El es<uer9o era agotador& Tena 8ue estirar el uello " apo"arse en el pulpe;o de los pies, on los talones a m:s de un entmetro del suelo& En el nterin, someta a 'ugust propin:ndole rodilla9os de a8u te espero uando la hermana +ar" Ethelbert no miraba& .o vestan la indumentaria religiosa por8ue s!lo era un ensa"o& >a hermana +ar" Ethelbert los sa ! del sal!n de a tos pe8ue=o, los ondu;o por el pasillo " los introdu;o en el sal!n de a tos grande, donde 'rturo entrevi! a 3osa olgando papel de plata en el :rbol de .avidad& /io un rodilla9o a 'ugust " suspir!& T$ " "o, 3osa: un matrimonio italiano& Ba;aron por una es alera de tres tramos " ru9aron el patio hasta al an9ar la puerta prin ipal de la iglesia& >as pilas de agua bendita no ontenan m:s 8ue hielo& %e arrodillaron a la ve9K los dedos de Aall" 4WBrien retor ieron los del hi o 8ue tena delante& Ensa"aron durante dos horas, murmurando las respuestas en latn, ha iendo genu<le#iones, des<ilando on devo i!n militar& .d de," +,i laeti0icat -,&ent,te" "ea". ' abaron a las in o en punto, aburridos " muertos de ansan io& >a hermana +ar" Ethelbert los <orm! para la inspe i!n <inal& ' 'rturo le dolan los pies de tanto malabarismo& 'gotado, se de;! aer sobre los talones& Fue un momento de des uido 8ue pag! mu" aro& El o;o avi9or de la hermana +ar" Ethelbert des ubri! en a8uel pre iso momento un ba he en la hilera 8ue omen9aba " terminaba en la abe9a de 'rturo Bandini& 'divin! *ste los pensamientos de la mon;a " se es<or9! en vano por auparse on a"uda de los agotados dedos de los pies& /emasiado, demasiado tarde& ' una indi a i!n su"a, *l " 'ugust inter ambiaron el puesto& El nuevo ompa=ero era un hi o llamado Ail@ins, un alumno de uarto urso 8ue llevaba ga<as de montura de (l:sti o " se meta el dedo en la nari9& /etr:s de *l, santi<i ado vi toriosamente se ergua 'ugust, on los labios urvados en una sonrisa impla able " sin 8ue brotara de ellos ni una palabra& Aall" 4WBrien observaba a su anterior ompa=ero on triste9a ali ada, por8ue tambi*n a *l le humillaba la irrup i!n de a8uel advenedi9o de se#to urso& (ara 'rturo era el <in& +urmur! a 'ugust por la omisura de la bo a: J%o omemierda&&& Ga nos veremos en la alle " enton es a;ustaremos las uentas& 'rturo le esper! al terminar el ensa"o& %e en ontraron en la es8uina& 'ugust mantuvo el paso r:pido, omo si no hubiese visto a 'rturo& Mste a eler! la mar ha& JC(or 8u* orres, to altoD J.o orro, enano& J%, to alto, eso es lo 8ue eres& CTe gustara 8ue te metiera en la bo a un pu=ado de nieveD J.o me gustara& G d*;ame en pa9, enano& J.o vo" a ha erte nada, to alto& %!lo 8uiero ir a asa ontigo& J.o intentes ha erme nada& J.o te pondr* la mano en ima, to alto& C(or 8u* rees 8ue 8uiero ha erloD
5L
%e a er aban al alle;!n 8ue dis urra entre la )glesia +etodista " el 1otel Colorado& ?na ve9 8ue lo rebasaran, 'ugust, a la vista de los deso upados 8ue mos oneaban ante la puerta del hotel, estara a salvo& E h! a orrer, pero 'rturo lo su;et! por el ;erse"& JC(or 8u* tienes prisa, to altoD J%i me to as, llamar* a la poli a& JCTo arte "oD .i por el <orro& (as! un deportivo a mar ha lenta& 'rturo sigui! la dire i!n de la repentina mirada bo8uiabierta del hermano " vio a los o upantes del veh ulo, un hombre " una mu;er& Era *sta 8uien ondu a mientras el hombre le pasaba un bra9o por los hombros& JE+iraF (ero 'rturo lo haba visto "a& >e entraron ganas de rer& Era asombroso& Buien ondu a el o he era E<<ie 1ildegarde " el hombre era %vevo Bandini& >os dos hermanos se miraron on aten i!n& E/e modo 8ue por a8uello haba he ho la mam: tantas preguntas sobre E<<ie 1ildegardeF Bue si E<<ie 1ildegarde era atra tiva& Bue si E<<ie 1ildegarde era una QmalaR mu;er& ' 'rturo se le a<lo;! la bo a, pronta a estallar en ar a;adas& >a situa i!n le ompla a& E+enudo p:;aro tena por padreF E6a"a on el %vevo BandiniF Joder, t$& EG adem:s, menuda hembra era E<<ie 1ildegardeF JC.os habr: vistoD J.o Jdi;o 'rturo on una sonrisa de pi arda& JCEst:s seguroD J>a tena ogida por los hombros, CnoD 'ugust <run i! el e=o& JEso no est: bien& %alir on otras mu;eres& >o di e el noveno mandamiento& Entraron en el alle;!n& Era un ata;o& >a os uridad aumentaba a paso r:pido& >os har os 8ue en ontraban estaban ongelados ba;o la re iente tiniebla& %iguieron andando, 'rturo on una sonrisa& 'ugust estaba resentido& JEs un pe ado& +am: es una madre e# elente& Es un pe ado& JCierra el pi o& %alieron del alle;!n " entraron en la Calle /o e& El gento 8ue in<estaba el barrio omer ial para ha er las ompras navide=as los separaba de ve9 en uando, pero siguieron ;untos, esper:ndose uando uno de los dos 8uedaba re9agado entre la gente& %e en endieron las <arolas de la alle& J(obre mam:& Es mu ho me;or 8ue esa E<<ie 1ildegarde& JCierra el pi o& JEs un pe ado& JCBu* sabes t$D Cierra el pi o& JEs por8ue mam: no tiene vestidos bonitos&&& JCierra el pi o, 'ugust& JEs un pe ado mortal& JEres idiota& G demasiado pe8ue=o& .o sabes nada de nada& J%* 8ue es un pe ado& +am: no hara una osa as& C!mo la tena ogida su padre por los hombros& 1aba visto mu has ve es a a8uella mu;er& %e en argaba de las a tividades de las hi as durante la elebra i!n del Cuatro de Julio en el par8ue de la Casa Consistorial& >a haba visto el verano anterior en las es aleras del '"untamiento agitando los bra9os, llamando a las hi as para el gran des<ile& 3e ordaba su dentadura, su bonita dentadura, la bo a ro;a, el uerpo rellenito " deli ioso& 1aba de;ado a los amigos para es onderse entre la male9a " observarla mientras hablaba on las hi as& E<<ie 1ildegarde& E Chi o, su padre era o;onudoF G *l era igual 8ue su padre& >legara el da en 8ue *l " 3osa (inelli haran lo mismo&
58
Co;amos el o he, 3osa, " va"amos al ampo, 3osa& T$ " "o, 3osa, al ampo& T$ ondu ir:s " "o te besar*, 3osa, pero ondu ir:s t$& J'puesto a 8ue lo sabe el pueblo entero Jdi;o 'ugust& JCG por 8u* no pueden ha erloD Eres omo los dem:s& %!lo por8ue pap: es pobre, s!lo por8ue es italiano& JEs un pe ado Jdi;o el menor mientras propinaba puntapi*s a los peda9os de hielo 8ue en ontrabaJ& +e es igual lo 8ue sea, " su pobre9a tambi*n& Es un pe ado& JT$ eres idiota& ?n tarao 8ue a$n no ha salido del as ar!n& 'ugust no repli !& Tomaron el sendero 8ue llevaba al puente 8ue salvaba el arro"o& )ban en <ila india, la abe9a ga ha, on la aten i!n puesta en el sendero abierto en la nieve pro<unda& Cru9aron el puente de puntillas, de traviesa en traviesa, die9 metros por en ima del arro"o helado& El o aso silen ioso les hablaba, les susurraba a prop!sito de un hombre 8ue iba en o he en a8uellos mismos instantes on una mu;er 8ue no era la su"a& /es endieron el terrapl*n de la va del tren " anduvieron por un amino sin delimitar 8ue haban tra9ado " abierto ellos mismos a <uer9a de ir " venir de la es uela a lo largo de todo el invierno, 8ue ru9aba el pasti9al de 'l9i " 8ue estaba bordeado por grandes montones de nieve, inta ta desde ha a meses, ompa ta " egadora al aer la tarde& >a asa estaba a$n a uatro ientos metros, a una man9ana de distan ia de la er a 8ue bordeaba el pasti9al de 'l9i& 1aban pasado gran parte de su vida en a8uellas tierras 8ue omen9aban donde moran los patios traseros de la $ltima <ila de asas del pueblo " 8ue se e#tendan entre :lamos ongelados " as<i#iados en la agona interminable de los inviernos largos " un torrente 8ue "a no antaba& /eba;o de la nieve haba arena blan a, mu" aliente en otra *po a " estupenda despu*s de un hapu9!n en el arro"o&& 1aba re uerdos en ada uno de los :rboles& Cada poste de la er a ontena un deseo 8ue esperaba umplirse ada ve9 8ue llegaba la primavera& /etr:s de a8uel mont!n de piedras, entre a8uellos dos :lamos elevados, estaba el ementerio donde reposaban sus perros " %u9ie, la gata 8ue haba odiado a los perros " 8ue ahora "a a a su lado& (rin e, atropellado por un autom!vilK Jerr", 8ue omi! arne envenenadaK (an ho, el lu hador, 8ue despu*s de su $ltima pelea se ale;! arrastr:ndose " <alle i!& 'll haban matado serpientes, abatido p:;aros, a ribillado ranas, ortado abelleras a los indios, asaltado ban os, terminado guerras, go9ado en pa9& (ero a8uel atarde er su padre estaba por ah on E<<ie 1ildegarde " la blan a " silen iosa e#tensi!n de tierra no era m:s 8ue un lugar e#tra=o 8ue ru9aban amino de asa& J6o" a ont:rselo a mam: 0di;o 'ugust& 'rturo iba delante, a tres pasos de distan ia& %e volvi! on rapide9& JTendr:s la bo a errada Jle di;oJ& Ga tiene mam: bastantes problemas& J6o" a ont:rselo& G 8ue le d* su mere ido& J.o digas nada& J6a ontra el noveno mandamiento& +am: es nuestra madre " se lo vo" a de ir& 'rturo le ort! el paso poni*ndose on las piernas abiertas& 'ugust 8uiso dar un rodeo, m:s de medio metro de nieve a ambos lados del amino& 1aba aga hado la abe9a " tena ontrada la ara por el malestar " el dolor& 'rturo lo ogi! por las solapas del ha8uet!n& J.o vas a de ir nada& 'ugust se solt!& JC(or 8u*D Es nuestro padre, CnoD C(or 8u* tiene 8ue ha er esas osasD JC Buieres 8ue mam: se ponga en<ermaD JEnton es Cpor 8u* lo ha eD JC Cierra el pi oF G resp!ndeme& C Buieres 8ue mam: se ponga en<ermaD (or8ue si se entera, se pondr: mu" mal& J.o se pondr: en<erma& J/esde luego 8ue no: por8ue no vas a ont:rselo&
59
JCBue noD El dorso de la mano de 'rturo golpe! a 'ugust a la altura de los o;os& JTe digo 8ue no se lo vas a de ir& >os labios de 'ugust temblaban omo un <lan& J%e lo dir*& El pu=o de 'rturo se agit! ba;o su nari9& JC>o vesD (ues lo probar:s si se lo uentas& C(or 8u* 8uera ontarlo 'ugustD C Bu* pasaba si su padre estaba on otra mu;erD CBu* importan ia tena mientras no lo supiera su madreD 'dem:s, no era otra mu;er: era E<<ie 1ildegarde, una de las mu;eres m:s ri as del pueblo& (ara su padre, o;onudoK o;onudsimo& E<<ie no era tan buena persona omo su madre, pero este asunto no tena nada 8ue ver on la uesti!n& J6amos, p*game& 6o" a ont:rselo& El <uerte pu=o lade! la ara de 'ugust, 8ue apart! la abe9a on e#presi!n de despre io& J'delante& (*game& 6o" a ont:rselo& J4 me prometes 8ue no lo vas a ontar o te rompo la ara& JBah& 'delante& 6o" a ont:rselo& G adelant! la barbilla, en espera del golpe& '8uello en<ure i! a 'rturo& C(or 8u* 'ugust tena 8ue ser tan retinoD .o 8uera pegarle& En otras o asiones s 8ue dis<rutaba d:ndole de tortas, pero en a8uellos instantes no tena ganas& 'bri! las manos ", lleno de <uria, puso los bra9os en ;arras& JEs $ hame, 'ugust Jargu"!J& C.o omprendes 8ue no vas a solu ionar nada ont:ndoselo a mam:D C.o omprendes 8ue s!lo la har:s llorarD G en .avidad, en ima& >e har:s da=o& >e har:s mu hsimo da=o& G t$ no 8uerr:s ha erle da=o a mam:, t$ no 8uerr:s ha erle da=o a tu propia madre, Cverdad 8ue noD CBuieres ha erme reer 8ue vas a ir a donde tu propia madre para de irle algo 8ue le va a doler mu hsimoD C.o es pe ado ha er esoD >os o;os <ros de 'ugust parpadearon para rea<irmar su de isi!n& El vaho 8ue le sali! de la bo a al responder on brus8uedad le dio a 'rturo en la ara& JCG 8u* pasa on *lD C4 es 8ue no ha ometido ning$n pe adoD C?n pe ado peor 8ue el 8ue "o pueda ometerD 'rturo apret! los dientes hasta ha erlos ru;ir& %e 8uit! la gorra " la arro;! a la nieve& Con ambos pu=os preparados, hi9o una desesperada intentona <inal& JC.o vas a ont:rselo, me ago en tiF J% vo" a ont:rselo& /errib! a 'ugust de un golpe, un i98uierda9o en la sien& 'ugust retro edi! dando traspi*s, resbal! en la nieve " aterri9! de espaldas& 'rturo se le e h! en ima, enterrados los dos en la nieve espon;osa 8ue haba ba;o la supero ontar:sD >os o;os <ros no se inmutaron& Ga a inm!vil& 'rturo no le haba visto nun a en a8uella a titud& CBu* poda ha erD C(egarle m:sD %in a<lo;ar la presa, mir! ha ia los :rboles a u"os pies "a an sus perros muertos& %e mordi! el labio " en vano bus ! en su interior la rabia 8ue ne esitaba para des argar el golpe& J(or <avor, 'ugust Jdi;o on vo9 apagadaJ& .o lo Cuentes& J>o ontar*& >e golpe!, pues& >e dio la sensa i!n de 8ue la sangre brotaba de la nari9 de su hermano de manera asi instant:nea& %e sinti! horrori9ado& Estaba a hor a;adas sobre 'ugust, pis:ndole los bra9os on las rodillas& 6erle la ara le resultaba intolerable& (or deba;o de la m:s ara de sangre " nieve, 'ugust ostentaba on a titud desa<iante una sonrisa enmar ada por el hilo ro;i9o& 'rturo se apart! " 8ued! de rodillas ;unto a *l& %e e h! a llorar, sollo9! on la abe9a en
2-
el pe ho de 'ugust, hundiendo las manos en la nieve " repitiendo: Q(or <avor, 'ugust, Epor <avorF Te dar* lo 8ue 8uieras& (odr:s dormir en el lado de la ama 8ue pre<ieras& Te dar* todo el dinero 8ue me den para el ineR& 'ugust allaba " sonrea& 6olvi! a dominarle la ira& 6olvi! a golpear, a aplastar el pu=o on <uria en a8uellos o;os <ros& >o lament! al instante, " omen9! a arrastrarse por la nieve, en derredor de la <igura inm!vil " <l: ida& (or <in derrotado, se puso en pie& %e sa udi! la ropa para 8uitarle la nieve, re ogi! la gorra " se hup! las manos para 8ue le entrasen en alor& 'ugust segua tendido, on la sangre brot:ndole a$n de la nari9: 'ugust el ven edor, estirado omo un muerto, sangrando todava, hundido en la nieve, alegres sus o;os <ros por a8uella vi toria pa ev:ntate, 'ugust& %e puso en pie solo, re ha9ando el bra9o de 'rturo& %e irgui! on alma, se limpi! la ara on un pa=uelo " se sa udi! el pelo rubio para 8uitarse la nieve& .o di;o nada& 'ugust se to ! on uidado las hin ha9ones del rostro& 'rturo le observaba& JCEst:s bienD %igui! sin responder mientras volva al sendero " se en aminaba ha ia los primeros edi<i ios& 'rturo le <ue detr:s, mudo de vergPen9aK de vergPen9a " de impoten ia& 'dvirti! a la lu9 de la luna 8ue su hermano o;eaba& %in embargo no era tanto una o;era omo una ari atura de o;era, seme;ante al paso dolorido " morti<i ante del novato 8ue a aba de dar su primer paseo a aballo& 'rturo observ! a8uella o;era on aten i!n& C/!nde haba visto antes a8uelloD 'ugust pare a sobrellevarla on naturalidad& Enton es lo re ord!: era la <orma de andar 8ue tena 'ugust ha a dos a=os, uando se levantaba de la ama tras haberse mo;ado por la no he& J'ugust Jdi;oJ& %i se lo uentas a mam:, ontar* "o a todo el mundo 8ue te meas en la ama& .o haba esperado m:s 8ue una sonrisa de burla, pero, ante su sorpresa, 'ugust se gir! en redondo " le mir! <i;amente a la ara& %e le haba pintado en ella una e#presi!n de in redulidad, " un asomo de duda le pas! por unos o;os 8ue haban perdido la <rialdad& 'rturo dio un brin o impresionante, entusiasmado por su inminente vi toria& JE% se=orF Je# lam!J& %e lo dir* a todo el mundo& >o pregonar* por todas las iudades " pases& %e lo ontar* a todos los hi os de la es uela& Es ribir* artas a todos los hi os de la es uela& %e lo ontar* a todo el 8ue vea& %e lo ontar* a todo el pueblo& /ir* 8ue 'ugust Bandini se mea en la ama& E6a"a 8ue sF JE.oF Je# lam! 'ugust on vo9 ahogadaJ& E.o, 'rturoF Jgrit! on todas sus <uer9as& JEEs u hadme todos, oh iudadanos de 3o @lin, ColoradoF Es u had lo 8ue tengo 8ue de iros: E'ugust Bandini se mea en la amaF Tiene do e a=os " se mea en la ama& C1ab*is odo alguna ve9 nada seme;anteD E6iva, vivaF EBue todo el mundo me es u heF J(or <avor, 'rturo, no grites& .o lo ontar*& .o lo har*, 'rturo, te lo digo de verdad& E.o dir* ni una sola palabraF (ero no grites as& 'dem:s, "a no me meo en la ama& 'ntes s, pero ahora "a no& JC+e prometes 8ue no se lo ontar:s a mam:D 'ugust trag! salva mientras ru9aba los dedos " los besaba, " se dispuso a esperar la muerte& JEst: bien Jdi;o 'rturoJ& Est: bien& 'rturo le a"ud! a aminar " siguieron andando ha ia su asa&
21
E 3 ' innegable 8ue la ausen ia de pap: tena sus venta;as& %i estuviese en asa, los huevos revueltos de la ena seran huevos revueltos on ebolla& %i estuviera en asa, no se les de;ara 8uitar la miga del pan para omerse s!lo la orte9a& %i estuviera en asa, no dispondran de tanto a9$ ar& 'un as lo e haban de menos& Era tan ap:ti a +ara&&& Todo el da en 9apatillas, todo el da movi*ndose on lentitud& En o asiones tenan 8ue hablarle dos ve es para 8ue les o"era& Tomaba t* por las tardes " se 8uedaba mirando el interior de la ta9a& /e;aba los platos sin re oger& ?na tarde o urri! algo in reble: apare i! una mos a& ?na mos aF EG en inviernoF >a vieron revolotear er a del te ho& (are a moverse on grandes apuros, omo si tuviera ongeladas las alas& Federi o se subi! a una silla " la mat! on un peri!di o doblado& Ca"! al suelo& %e pusieron de rodillas " la observaron& Federi o la ogi! on los dedos& +ara hi9o 8ue la soltase de un manota9o& >o envi! al <regadero de la o ina para 8ue se lavase on agua " ;ab!n& Ml se neg!& Ella lo ogi! del pelo " lo endere9! de un tir!n& JE1ar:s lo 8ue "o te digaF %e 8uedaron estupe<a tos: mam: no les haba puesto la mano en ima nun a, nun a les haba di ho nada desagradable& 'hora estaba otra ve9 ap:ti a, sumida en el hasto ab$li o de una ta9a de t*& Federi o se lav! " se ! las manos& 1i9o enton es algo sorprendente& 'rturo " 'ugust estaban Conven idos de 8ue algo andaba mal, por8ue Federi o hundi! la ara en el pelo de su madre " la bes!& +ara apenas si se dio uenta& %onri! abstrada& Federi o se puso de rodillas " apo"! la abe9a en el rega9o materno& >os dedos de +ara re orrieron el per<il de la nari9 " los labios del mu ha ho& %aban sin embargo 8ue asi no adverta la presen ia de Federi o& %e levant! sin de ir palabra " Federi o la mir! on desilusi!n mientras la madre se diriga a la me edora 8ue haba ;unto a la ventana de la salita& G all se 8ued!, sin moverse ni un instante, on el odo apo"ado en el al<*i9ar de la ventana, la barbilla en la mano, mientras ontemplaba la alle <ra " desierta& Mpo a e#tra=a& >os platos no se lavaban& ' ve es se iban a la ama " la ama estaba sin ha er& ' ellos no les importaba, pero se pusieron a pensar, a pensar en la madre, pegada a la ventana de la salita& (or la ma=ana se 8uedaba a ostada " no se levantaba para despedirles uando se iban al olegio& %e vestan on in8uietud, espi:ndola desde la puerta del dormitorio& Ga a omo una muerta, on el rosario en la mano& >os platos de la o ina se haban lavado en alg$n momento de la no he& 6olvieron a 8uedar sorprendidos " de ep ionados: por8ue al despertar haban esperado 8ue la o ina estuviera su ia& '8uello ambiaba las osas& >es haba gustado 8ue la o ina, en ve9 de limpia, hubiese empe9ado a estar su ia& (ero no, <;ate, otra ve9 limpia " el desa"uno de todos en el horno& Fueron a observarla antes de partir para la es uela& %!lo sus labios se movan& Mpo a e#tra=a& 'rturo " 'ugust se dirigan al olegio& J3e uerda, 'ugust& 3e uerda tu promesa& J';:& .o tengo 8ue de rselo& Ella lo sabe "a& J.o, no lo sabe& JC(or 8u* se omporta as, enton esD J(or8ue lo piensa& (ero en realidad no lo sabe&
2,
JEs lo mismo& J.o lo es& Mpo a e#tra=a& .avidad al aer, el pueblo lleno de :rboles navide=os " los %anta Claus del E;*r ito de %alva i!n d:ndole a las ampanillas& %!lo <altaban tres das laborables para .avidad& %e 8uedaban pegados a los es aparates de las tiendas on o;os angustiados por la es ase9& %uspiraban " seguan andando& Todos pensaban lo mismo: iban a ser unas .avidades de mierda " 'rturo detest! la <estividad por8ue poda olvidar 8ue era pobre si los dem:s no se lo re ordaban: todas las .avidades igual, siempre insatis<a i!n, siempre deseando osas en 8ue no haba pensado antes " 8ue le tenan 8ue negar& %iempre mintiendo a los hi os, di i*ndoles 8ue le iban a regalar osas 8ue era m:s 8ue probable 8ue no tuviese nun a en realidad& ' los ni=os ri os les daban los regalos el da de .avidad& 's lo ontaban ellos " *l no tena m:s remedio 8ue reerles& )nvierno, *po a de 8uedarse ;unto a los radiadores del guardarropa, para 8uedarse all sin m:s, " ontar mentiras& E4;al: <uese primaveraF ECu:nto dara por or el golpe del bate, por sentir el es o9or del pelota9o en la palma a ol hada de los guantesF )nvierno, *po a navide=a, *po a de los ni=os ri os: ellos tenan botas de agua, bu<andas de buen pa=o " guantes de piel& (ero no le importaba mu ho& %u *po a era la primavera& E.ada de botas de agua " bu<andas de <antasa en el ampo de ;uegoF %i all se va on una orbata hulsima no se llega ni a la primera base& (ero menta a los dem:s& CBu* le iban a regalar por .avidadD 4h, un relo; nuevo, un tra;e nuevo, mu has amisas " orbatas, una bi i leta " do e pelotas %palding, de las 8ue se utili9an en el Campeonato .a ional de B*isbol& (ero C" 3osaD Te amo, 3osa& Era tan as, tan de a8uella manera& Era pobre tambi*n, hi;a de un minero, pero los hi os maripoposeaban a su alrededor para es u harla, por8ue no les importaba, " *l la envidiaba " se senta orgulloso de ella, al tiempo 8ue se preguntaba si los 8ue la rodeaban sol itos haban pensado alguna ve9 8ue *l tambi*n era italiano, igual 8ue 3osa (inelli& 1abla onmigo, 3osa& +ira ha ia a8u aun8ue s!lo sea una ve9, ha ia a8u, 3osa, donde "o te miro& Tena 8ue ha erle un regalo, " re orri! las alles, mir! los es aparates " le ompr! ;o"as " vestidos& .o ha" de 8u*, 3osa& (ero mira el anillo 8ue te he omprado& /*;ame 8ue te lo ponga "o& 's& 4h, pero si no tiene importan ia, 3osa& Es 8ue iba por (earl %treet, vi abierta la ;o"era Cherr", entr* " lo ompr*& C%i me ha ostado mu hoD Bu* vaaaaaa& Tres ientos s!lo& Tengo mu ho dinero, 3osa& C.o has odo hablar de mi padreD %omos ri os& ?n to de mi padre 8ue viva en )talia& .os lo ha de;ado todo& /es endemos de gente bien de all:, de )talia& .o lo sabamos, pero a abamos averigu:ndolo, somos primos segundos del du8ue de los 'bru9os& (arientes le;anos del re" de )talia& (ero no importa& Go te he amado siempre, 3osa, " el he ho de 8ue por mis venas orra sangre a9ul no tiene ninguna importan ia& Mpo a e#tra=a& ?na no he lleg! a asa antes 8ue de ostumbre& >a en ontr! va a, la puerta trasera abierta de par en par& >lam! a su madre, pero no obtuvo respuesta& Enton es advirti! 8ue las dos estu<as se haban apagado& Bus ! por toda la asa& El abrigo " el sombrero de su madre estaban en el dormitorio& C/!nde estaba enton esD %ali! al patio trasero " la llam!& JE+am:F EEh, mam:F CEst:s a8uD 6olvi! a la asa " en endi! el <uego en la habita i!n prin ipal& C/!nde estara, sin sombrero ni abrigo on a8uel tiempoD E's on<undiera /ios a su padreF 'git! el pu=o ha ia el sombrero paterno 8ue olgaba en la o ina& E4;al: te pudrasF C(or 8u* no vuelves a asaD E+ira lo 8ue le has he ho a mam:F >a os uridad se erni! de repente " tuvo miedo& 'l an9aba a per ibir el olor de su madre en la asa, en todas las habita iones, pero ella no estaba& Fue a la puerta trasera " se puso a dar vo es otra ve9&
23
JE+am:F EEh, mam:F C/!nde est:sD El <uego se apag!& Ga no 8uedaba ni arb!n ni le=a& %e alegr!& Ga tena un prete#to para salir en bus a de ombustible& Cogi! uno de los ubos del arb!n " en<il! ha ia el sendero& >a en ontr! en la arbonera, sentada en la os uridad, en el rin !n, sobre una artesa de alba=il& /io un salto al verla, estaba mu" os uro " ella estaba mu" p:lida, aterida de <ro, nada m:s 8ue on un vestido <ino, " le miraba a la ara, aun8ue no de a nada, igual 8ue una muerta, su madre ongelada en el rin !n& Estaba ale;ada del pe8ue=o mont!n de arb!n, en la parte del oberti9o donde Bandini guardaba las herramientas, el emento " los pa8uetes de al& 'rturo se <rot! los o;os para 8uitarse el deslumbramiento de la nieve, de;! aer el ubo mientras segua <or9ando la mirada " vea 8ue el bulto materno ad8uira on re i!n, 8ue su madre estaba sentada en un artesa de alba=il en la os uridad de la arbonera& C%e habra vuelto lo aD CG 8u* era lo 8ue tena en la manoD JE+am:F Je# lam!JJ& CBu* ha es a8uD .o obtuvo respuesta, pero se abri! la mano materna " 'rturo vio de 8u* se trataba: era una paleta, una llana de alba=il, la de su padre& ?n lamor de protesta sa udi! todo su ser& %u madre en la os uridad de la arbonera, on la llana de su padre& Era una intrusi!n en la intimidad de un re into 8ue era su"o " de nadie m:s& %u madre no tena ning$n dere ho a estar en a8uel sitio& Era omo si la hubiera des ubierto ometiendo el pe ado de los hi os all mismo, en el sitio e#a to en 8ue se es onda *l en tales o asionesK pues all estaba, provo :ndole re uerdos irritados, " se en<ure i! on el he ho, on 8ue estuviera en a8uel lugar, on la llana de su padre en la mano& CBu* sentido tena a8uelloD C (or 8u* tena su madre 8ue a ordarse de *l, 8ue revolverle la ropa, to ar su sillaD Bueno, la haba sorprendido mu has ve es mirando su sitio va o en la mesaK " ahora all la tenas, on su llana en la mano, metida en la arbonera, pasando un <ro de muerte " sin 8ue le importase, omo una muerta& >e invadi! una rabia desa<orada, dio un puntapi* al ubo " se puso a gritar& JE+am:F CBu* ha esD C(or 8u* est:s a8u <ueraD ETe vas a morir a8u, mam:F ETe vas a ongelarF %e in orpor! la madre " anduvo ha ia la puerta on las manos blan as al <rente, la ara amoratada de <ro, sin gota de sangre en ella, pas! por su lado " a edi! a la semios uridad del ano he er& )gnoraba u:nto habra estado all su madre, una hora tal ve9, a aso m:s, pero lo 8ue s saba era 8ue tena 8ue estar medio muerta de <ro& 'ndaba aturdida, mirando a todas partes omo si nun a hubiera visto a8uel lugar& 'rturo llen! el ubo de arb!n& >a arbonera tena el olor agrio de la al " el emento& /e una viga olgaba un mono de Bandini& >o ogi! " lo rasg! por la mitad& Bue estuviera por ah de pi os pardos on E<<ie 1ildegarde le pare a bien, le pare a o;onudo, pero Cpor 8u* tena 8ue su<rir tanto su madre " ha erle su<rir a *lD /etest! tambi*n a su madreK era una imb* il por 8uerer matarse por a8uello, sin pensar en los dem:s, en *l, en 'ugust " en Federi o& Todos eran unos imb* iles& El $ni o sensato de toda la <amilia era *l& +ara estaba a ostada en la ama uando volvi! al edia mir! on mue as de impa ien ia& Bueno, era ulpa su"a: Cpor 8u* haba 8uerido salir de a8uella maneraD Crea sin embargo 8ue deba ser amable& JCEst:s bien, mam:D J/*;ame sola Jdi;o la bo a temblorosa de la madreJ& /*;ame sola, 'rturo& JCBuieres la botella de agua alienteD .o ontest!& >e mir! por el rabillo de los o;os, un vista9o r:pido, e#asperado& Fue una mirada 8ue 'rturo interpret! omo de odio, omo si 8uisiera perderle de vista para siempre, omo si *l tuviese algo 8ue ver on todo a8uello& %ilb! de sorpresa: ;oder, 8u* rara era su madreK se tomaba a8uello demasiado en serio& %ali! de puntillas del dormitorio, no por8ue tuviese miedo de su madre, sino por8ue tema lo 8ue su presen ia pudiese provo arle& Cuando 'ugust " Federi o llegaron a asa, se
25
levant! e hi9o la ena: huevos es al<ados, pan tostado, patatas <ritas " una man9ana por abe9a& Ella no omi! nada& /espu*s de enar la vieron donde siempre, en la ventana 8ue daba a la alle, mirando la alle blan a, on el rosario tintineando al ro9ar la me edora& Mpo a e#tra=a& Era una no he en 8ue s!lo se poda vegetar " respirar& %e instalaron en derredor de la estu<a " esperaron a ver 8u* su eda& Federi o se arrastr! hasta la me edora " puso la mano en la rodilla de la madre& %in de;ar de re9ar, abe e! omo si estuviese en tran e& Era su <orma de de irle a Federi o 8ue no la interrumpiera, 8ue no la to ase, 8ue la de;ara sola& ' la ma=ana siguiente volvi! a ser la de antes, tierna " sonriente durante el desa"uno& >os huevos se haban preparado Qal estilo de mam:R, una re eta espe ial, on la "ema ubierta por la lara, EG no haba m:s 8ue mirarlaF El pelo bien peinado, los o;os bien abiertos " luminosos& Cuando Federi o puso en el a<* su ter era u harada de a9$ ar, le rega=! on severidad <ingida& J's no, Federi o& Go te ense=ar*& G "a i! la ta9a en el <regadero& J%i 8uieres una ta9a de a<* bien dul e, "o te la preparar*& J(uso el a9u arero en el plato de Federi o en ve9 de la ta9a& El a9u arero estaba por la mitad& >o llen! de a<*& 1asta 'ugust se e h! a rer, aun8ue tuvo 8ue admitir 8ue a8uel despil<arro poda ser pe aminoso& Federi o lo prob! sin tenerlas todas onsigo& J%uper Jdi;oJ0& (ero no ha 8uedado sitio para la le he& >a madre se e h! a rer, on la mano en el uello, " todos se alegraron de verla ontenta, aun8ue sigui! riendo, sa udiendo la silla " dobl:ndose a ausa de las ar a;adas& '8uello no era tan gra iosoK no poda serlo& >a ontemplaron on triste9a, sin 8ue la risa <inali9ase a$n uando los tres la miraban <i;amente " sin e#presi!n& 6ieron sus o;os llenos de l:grimas, la ara 8ue se le hin haba " amorataba& %e puso en pie, on una mano en la bo a, " se a er ! al <regadero& %e puso a beber agua hasta 8ue el l8uido le horre! por el uello " no pudo ontinuar, a to seguido anduvo despa io hasta el dormitorio, donde se e h! en la ama " sigui! riendo& 4tra ve9 estaba allada& %e levantaron de la mesa " <ueron a verla a ostada& Estaba rgida, los o;os omo puntos o ulares de mu=e a, de la bo a ;adeante le brotaban horros de vaho 8ue se espar an por el aire <ro& J6osotros, a la es uela Jdi;o 'rturoJ& Go me 8uedar* en asa& Cuando se hubieron ido, orri! ;unto a la ama& JCBuieres 8ue bus8ue a pap:D J6ete, 'rturo& /*;ame sola& JC>lamo al do tor 1astingsD J.o& /*;ame sola& 6ete& 6ete a la es uela& 6as a llegar tarde& JCBuieres 8ue bus8ue a pap:D J.i se te o urra& (are i! de pronto 8ue a8uello era lo 8ue haba 8ue ha er& J6o" a bus arle Jdi;oJ& Es lo 8ue vo" a ha er& JG orri! en bus a del ha8uet!n& JE'rturoF >a madre salt! de la ama omo un <elino& 'l volverse 'rturo, 8ue estaba ante el armario, on un bra9o "a dentro de un ;erse", se 8ued! bo8uiabierto al omprobar 8ue haba llegado hasta donde *l se en ontraba en un abrir " errar de o;os& JE.o va"as a bus ar a tu padreF C+e o"esD E.i se te o urraF J1ablaba on la ara tan er a de la su"a 8ue le salpi aron algunas gotas de saliva aliente& 3etro edi! hasta el rin !n " le dio la espalda, asustado de su madre, asustado in luso de mirarla& Con una <uer9a 8ue le asombr!, lo ogi! por el hombro " le oblig! a darse la vuelta&
22
J>e has visto, CverdadD Est: on esa mu;er& JCBu* mu;erD J%e ale;! on un adem:n " se puso a dar tirones al ;erse"& >a madre le puso las manos en los hombros, lav:ndole las u=as en la arne& JE+rame, 'rturoF >e has visto, CverdadD J.o& (ero sonri!K no por8ue 8uisiera atormentarla, sino por8ue rea 8ue haba sabido mentir on onvi i!n& %onri! demasiado pronto& >a bo a materna se err! " la ara se le rela;!, ven ida& Esbo9! una sonrisa ligera, odiando saber pero le;anamente satis<e ha de 8ue el hi;o hubiera 8uerido o ultarle la noti ia& JComprendo Jdi;oJ& Comprendo& J.o omprendes nada, no di es m:s 8ue tonteras& JCCu:ndo le viste, 'rturoD JTe digo 8ue no le he visto& >a madre se endere9! " e h! los hombros atr:s& J6e al olegio, 'rturo& Go "a me en uentro bien& .o ne esito ompa=a& %e 8ued! a pesar de todo, vagabunde! por la asa, mantuvo en endidas las estu<as, e h! alg$n vista9o o asional al uarto materno, donde la madre "a a a ostada omo siempre, on los o;os <i;os en el te ho, las uentas del rosario tintineando& .o volvi! a de irle 8ue <uera al olegio " 'rturo se sinti! un po o $til, pens! 8ue se tran8uili9aba on su presen ia& ?n rato m:s tarde, oga un e;emplar de Aorror 3ri"e del es ondite del suelo " se sentaba a leer en la o ina, on los pies apo"ados en un tron o in rustado en el horno& %iempre haba 8uerido 8ue su madre <uera guapa, 8ue <uera hermosa& >a idea le obsesion! en a8uel instante, atraves! las p:ginas de Aorror 3ri"e " se entr! en la desdi ha de mu;er 8ue "a a en la ama& /e;! la revista " omen9! a mordis8uearse el labio& 1a a die is*is a=os su madre haba sido una mu;er hermosa, por8ue la haba visto en una <oto& EG 8u* <otoF En in ontables o asiones, al volver de la es uela " verla ansada, preo upada " nada hermosa, haba orrido al ba$l " la haba ogido: era la <oto de una ;oven de o;os grandes, to ada on una pamela, sonriendo " ense=ando m$ltiples dientes pe8ue=os, una aut*nti a belle9a sentada a los pies del man9ano del huerto de la abuela Tos ana& E4h, mam:, si hubiera podido besarte enton esF +am:, Cpor 8u* has ambiadoD Tuvo el deseo s$bito de volver a mirar a8uella <oto& Es ondi! la revista barata " abri! la puerta del uarto va o 8ue estaba ;unto a la o ina " donde se guardaba el ba$l de su madre& Cerr! on pestillo tras de s& 6a"a, pero Cpor 8u* ha a a8uelloD Buit! el pestillo& El uarto pare a una nevera& Fue hasta la ventana donde se en ontraba el ba$l& 6olvi! sobre sus pasos " e h! el pestillo otra ve9& %enta vagamente 8ue no debera ha er a8uello, aun8ue, por otro lado, a ver por 8u* no poda ha erlo: Ces 8ue no poda e har un vista9o a una <oto de su madre sin 8ue le embargase la sensa i!n de 8ue ha a algo maloD Bueno, a lo me;or no era su madre en realidadK pero lo haba sidoK C8u* importan ia tena, puesD >a en ontr! deba;o de la len era " los visillos 8ue la madre guardaba hasta 8ue Qen ontremos una asa me;orR, deba;o de las intas " ropa in<antil 8ue anta=o haban llevado *l " sus hermanos& >a tuvo en alto " ontempl! pasmado a8uella ara en antadora: he all la madre on 8uien siempre haba so=ado, a8uella hi a, de no m:s de veinte a=os, u"os o;os saba 8ue se pare an a los su"os& .o a8uella mu;er ansada 8ue estaba en la otra punta de la asa, on a8uel rostro amargado " onsumido " unas manos grandes " huesudas& 1aberla ono ido enton es, re ordarlo todo desde el prin ipio, haberse sentido en la una de a8uel vientre maravilloso, haber vivido a ord:ndose de todo desde el omien9oK sin embargo no re ordaba nada de a8uella *po a " su madre haba estado siempre igual 8ue ahora, ansada, on a8uella e#presi!n de amargura, sus o;os grandes omo si <ueran de otra persona, " la bo a m:s <l: ida, omo si hubiera llorado mu ho& 3e orri! on el dedo el per<il de la ara materna, la bes!, suspir! " habl! entre murmullos de un pasado 8ue no haba ono ido
2H
nun a& 'l de;ar la <oto vio algo en un rin !n del ba$l& Era un ;o"ero pe8ue=o de ter iopelo morado& .o lo haba visto nun a& >e sorprendi! su presen ia, por8ue haba revuelto "a mu has ve es el ba$l& >a a;ita se abri! uando apret! el ierre& En el interior, engastado en un diminuto o;n de seda, haba un ama<eo on una adena dorada& ?na <rase es rita en una tar;eta 8ue haba deba;o del o;n diminuto le a lar! lo 8ue era: Q(ara +ara, en nuestro primer aniversario& %vevoR& %e puso a pensar mu" aprisa mientras se meta en el bolsillo la auta " erraba el ba$l& 3osa, <eli9 .avidad& ?n regalito& >o he omprado, 3osa& 1e ahorrado mu ho tiempo para omprarlo& Es para ti, 3osa& Feli9 .avidad& ' las o ho en punto de la ma=ana se puso a esperar a 3osa ;unto a la <uente del patio del olegio& %!lo <altaba un da de lase para las va a iones navide=as& %aba 8ue 3osa llegaba siempre temprano al olegio& Ml llegaba por lo general despu*s del $ltimo timbra9o " las dos $ltimas man9anas 8ue le <altaban para llegar al olegio las salvaba a la arrera& Estaba onven ido de 8ue las mon;as 8ue pasaban le miraban on re elo, a pesar de sus sonrisas amables " sus <eli ita iones navide=as& En el bolsillo dere ho del ha8uet!n senta el abrigado " relevante bulto del regalo 8ue iba a darle a 3osa& >os alumnos omen9aron a llegar a eso de las o ho " uarto: hi as, omo es l!gi o, pero no 3osa& Consult! el relo; el* tri o de la pared& >as o ho " media " 3osa sin apare er& 'rrug! el entre e;o on disgusto: toda una media hora esperando all " Cpara 8u*D (ara nada& %or Celia, on el o;o de ristal m:s brillante 8ue el sano, apare i! por las es aleras, pro edente de las dependen ias del onvento& 'l verle all en a titud de 8uien espera, a 'rturo, 8ue por lo general llegaba tarde, mir! el relo; 8ue llevaba en la mu=e a& JE/ios benditoF C%e me habr: parado el relo;D Comprob! la hora en el relo; el* tri o de la pared& JC 1as pasado la no he en asa, 'rturoD J(ues laro, hermana Celia& JC Buieres de ir 8ue has llegado adrede media hora antes esta ma=anaD J(ara estudiar& 6o" atrasado en :lgebra& >a mon;a sonri! dubitativa& JCCuando s!lo <alta un da para las va a iones navide=asD J(ues s, as es& Ml saba, no obstante, 8ue a8uello are a de l!gi a& JFeli es (as uas, 'rturo& J)gualmente, hermana Celia& >as nueve menos veinte " 3osa sin apare er& Todos pare an mirarle, hasta sus hermanos, 8ue se 8uedaron bo8uiabiertos omo si en realidad estudiara en otro olegio " en otra iudad& JE(ero mira 8ui*n est: a8uF J/ate el piro, ag!n& J%e in lin! sobre la <uente para beber agua <ra& ' las nueve menos die9 abri! la mu ha ha el portal de la entrada& 'll la tena, sombrero ro;o, abrigo de pelo de amello, han los de remallera, su rostro, su uerpo entero en endido por las llamas <ras de la ma=ana invernal& %e <ue a er ando on los bra9os en derredor de un mont!n enorme de libros& %aludaba a sus amistades on una in lina i!n de abe9a, su sonrisa seme;ante a una meloda 8ue sonara en el patio: 3osa, la presidenta de las J!venes del %anto .ombre, la amada de todos, se a er aba, se a er aba on los pe8ue=os han los golpeando el suelo on ;$bilo, omo si ellos tambi*n la amasen& 'pret! on <uer9a la mano en 8ue tena el ;o"ero& ?n repentino horro de sangre le rugi! en la garganta& El aleteo viva9 de los o;os <emeninos se posaron durante un segundo tr:ns<uga en la ara de 'rturo, atribulada por el *#tasis " la tortura, en su bo a abierta, en a8uellos o;os
2L
8ue pare an salrsele de las !rbitas mientras tragaba saliva para dominar el nerviosismo& %e haba 8uedado sin habla& J3osa&&& "o&&& mira esto&&& >a mirada de la ;oven sigui! su urso& El <run e se tro ! en sonrisa uando una ompa=era lleg! orriendo " la arrastr! onsigo& Entraron en el guardarropa " se pusieron a parlotear on anima i!n& 'rturo senta una opresi!n en el pe ho& Cop!n& %e a er ! a la <uente " se puso a tragar agua <ra& Cop!n& Es upi! el agua on as o, doli*ndole toda la bo a& Cop!n& (as! la ma=ana es ribiendo es8uelas a 3osa " rompi*ndolas& >a hermana Celia haba ordenado a la lase 8ue le"era 6l c,arto >e$ #ago, de 6an /"@e& (ero, a ostumbrado omo estaba su espritu a los m:s saludables relatos de las revistas baratas, se aburra& %in embargo, uando le lleg! a 3osa el turno de leer, se puso a es u har al advertir 8ue la ;oven pronun iaba las palabras 8ue lea on ierto respeto& %!lo enton es ad8uiri! alguna importan ia a8uella basura de 6an /"@e& %aba 8ue era pe ado, pero no senta el menor respeto por la historia del na imiento del .i=o Jes$s, la huida a Egipto, " lo 8ue le pas! al ni=o en el pesebre& (ero pensar as era pe ado& >a a e h! durante el re reo del mediodaK pero nun a estaba sola, siempre on amigas& En ierto momento, rodeada de un grupo de ompa=eras, mir! por en ima del hombro de una " le vio, omo si hubiera adivinado 8ue la seguan& /esisti! enton es, avergon9ado, " <ingi! 8ue paseaba por el patio sin nada 8ue ha er& %on! el timbre " omen9! la lase vespertina& +ientras la hermana Celia hablaba en tono misterioso de la )nma ulada Con ep i!n, es ribi! m:s notas a 3osa, 8ue rompa para reda tar otras a ontinua i!n& %e dio uenta enton es de 8ue no iba a ser apa9 de entregarle el regalo personalmente& 4tro tendra 8ue ha erlo& >a nota on la 8ue 8ued! satis<e ho de a as: @,erida >o a8 Ae a+,2 ,n regalo na&ideCo de .di&ina @,i7n >e doli! aer en la uenta de 8ue la ;oven no a eptara el regalo si re ono a la aligra<a& Con pa ien ia ter a rees ribi! la nota on la i98uierda, on una aligra<a torpe " anormal& 'hora bien: C8ui*n le entregara el regaloD 4bserv! la ara de los ompa=eros 8ue le rodeaban& %e per at! de 8ue ninguno sera apa9 de guardar un se reto& 3esolvi! el problema levantando dos dedos& Con la dul9arrona amabilidad de la temporada navide=a, sor Celia le dio permiso para salir del aula& 'nduvo de puntillas por el pasillo lateral, amino del guardarropa& )denti<i ! inmediatamente el abrigo de 3osa, por8ue lo haba visto mu has ve es " lo haba a ari iado " olido en momentos omo a8u*l& +eti! la nota en la a;ita " de;! la a;ita dentro del bolsillo del abrigo& 'bra9! la prenda, aspir! su per<ume& En el bolsillo lateral en ontr! un par de guantes pe8ue=os de abritilla& Estaban mu" gastados, haba agu;eros en los dedos& '", 'ngela +ara, 8u* agu;eritos m:s monos& >os bes! on ternura& >os 8ueridos agu;eritos de los dedos& 'gu;eritos de miel& .o llor*is, agu;eritos bonitos, sed valientes " tened alientes sus dedos, sus deditos pre iosos& 6olvi! al aula " re orri! el pasillo lateral hasta llegar a su pupitre, on la mirada apartada de 3osa hasta donde poda, "a 8ue ella no deba saberlo, ni sospe har nun a 8ue haba sido *l& Cuando son! el timbre 8ue anun iaba el <inal de las lases, <ue el primero en salir por el portal prin ipal " e h! a orrer por la alle& '8uella no he sabra si a ella le importaba,
28
por8ue a8uella no he era el Ban8uete del %anto .ombre en 1onor de los +onaguillos& +ientras re orra el pueblo, mantena los o;os bien abiertos por si vea a su padre, pero no <ue re ompensada esta vigilan ia& %aba 8ue habra tenido 8ue 8uedarse en la es uela para el ensa"o de los monaguillos, pero esta obliga i!n se le haba vuelto insoportable por tener detr:s a su hermano 'ugust " al lado, por ompa=ero, a un merlu9o desgra iao de uarto urso& 'l llegar a asa vio on asombro un :rbol de .avidad, una pe8ue=a pi ea, en el rin !n de la ventana de la salita& >a madre, 8ue tomaba t* en la o ina, no pare a mu" interesada por *l& J.o s* 8ui*n era Jdi;oJ& ?n hombre 8ue ondu a un ami!n& JCBu* hombre, mam:D J?n hombre& JCBu* lase de ami!nD J?n ami!n " basta& JCBu* pona en el ami!nD J.o lo s*& .o prest* aten i!n& %aba 8ue su madre no de a la verdad& >a despre i! por a eptar la vida 8ue llevaban omo si se tratase de una prueba martirial& 1abra tenido 8ue tirarle el :rbol a la ara a a8uel hombre& ECaridadF CBu* se rean 8ue era su <amiliaD C?nos pobretonesD %ospe haba de la <amilia Bledsoe, 8ue viva al lado: de la se=ora Bledsoe, 8ue no de;aba 8ue su /ann" " su (hillip ;ugasen on el ;oven Bandini por8ue era 1T italiano, ,T at!li o, " 3T un hi o de malos instintos 8ue apitaneaba una banda de gamberros 8ue le llenaban de basura el soportal delantero uando llegaba la vspera de Todos los %antos& Bueno, Cno haba mandado a /ann" on una esta de ' i!n de Ira ias en la pasada elebra i!n del /a de ' i!n de Ira ias, uando ninguna <alta les ha a, " no haba ordenado Bandini a /ann" 8ue se la llevara otra ve9 a su asaD JCEra un ami!n del E;*r ito de %alva i!nD J.o lo s*& JC >levaba gorra militar el hombreD J.o me a uerdo& JEra el E;*r ito de %alva i!n, CverdadD 'puesto a 8ue lo llam! la se=ora Bledsoe& JCG 8u*, si <ue asD J>a madre habl! entre dientesJ& Buiero 8ue tu padre vea el :rbol& Buiero 8ue lo mire " se d* uenta de lo 8ue nos ha he ho& 1asta los ve inos lo saben& E Bue se avergPen e, 8ue se avergPen eF J' la mierda los ve inos& %e a er ! al :rbol on los pu=os adelantados en a titud ombativa& J' la mierda los ve inos& El :rbol tena m:s o menos su estatura, metro " medio& %e abalan9! sobre su <rondosidad eri9ada de espinas " trat! de romperle las ramas& Mstas posean la resisten ia de un sau e tierno, se urvaban " ru;an, pero sin romperse& Cuando lo hubo de<ormado a pla er, lo arro;! a la nieve del patio delantero& >a madre, on los o;os os uros " meditabundos <i;os siempre en la ta9a de t*, no hi9o nada por impedrselo& JEspero 8ue lo vean los Bledsoe 0di;o 'rturoJ& 's aprender:n& J/ios le astigar: Jdi;o +araJ& (agar: por lo 8ue ha he ho& (ero 'rturo pensaba en 3osa " en lo 8ue se pondra durante el Ban8uete de los +onaguillos& Ml, 'ugust " su padre se peleaban siempre por la orbata gris, Bandini alegando 8ue era demasiado seria para unos hi os, " *l " 'ugust repli :ndole 8ue era demasiado ;uvenil para un adulto& (ese a todo se la llamaba siempre Qla orbata de pap:R por8ue posea un agradable aire paternal, on sus desvadas motas de olor burdeos " a8uel olor 8ue re ordaba de le;os a los puros Tos anelli& >e en antaba a8uella orbata " se resenta siempre
29
8ue se la tena 8ue poner despu*s 8ue 'ugust, "a 8ue enton es le desapare a de alg$n modo la misteriosa ualidad paterna& Tambi*n le gustaban los pa=uelos de su padre& Eran mu ho ma"ores 8ue los su"os " omo la madre se los lavaba " plan haba mu has ve es, haban ad8uirido suavidad " <ragan ia, " la vaga sensa i!n de 8ue haba all algo de su padre " de su madre al mismo tiempo& .o eran omo la orbata, totalmente paterna, " uando utili9aba uno de los pa=uelos de su padre tena la os ura impresi!n de reunir a su padre " a su madre, omo si <uera parte de una <oto, de un orden general de las osas& /urante un buen rato estuvo ante el espe;o de su uarto hablando on 3osa, ensa"ando el modo de a oger el agrade imiento de la mu ha ha& Estaba onven ido "a de 8ue el regalo, de manera autom:ti a, pona su amor al des ubierto& El modo de mirarla a8uella ma=ana, el modo de seguirla durante el des anso del medioda&&, era indudable 8ue 3osa aso iara a8uellos preliminares on la alha;a& Estaba ontento& Buera 8ue sus sentimientos salieran a la lu9& )magin! 8ue ella le de a: siempre supe 8ue eras t$, 'rturo& %in de;ar de mirarse al espe;o, respondi! el aludido: QBueno, 3osa, "a sabes !mo son estas osas, es .avidad " a uno le gusta ha erle un regalo a su hi aR& Ga estaba vestido uando a las uatro " media llegaron sus hermanos& .o tena ning$n tra;e ompleto, pero +ara siempre le tena pul ramente plan hados los pantalones QnuevosR " la ha8ueta QnuevaR& .o asaban, aun8ue asi asi, por8ue los pantalones eran de sarga a9ul " la ha8ueta era de orte deportivo, de algod!n " olor gris& 'l ponerse la ropa QnuevaR se trans<orm! en el vivo retrato de la desilusi!n " la desdi ha, sentado ahora en la me edora, on las manos ;untas sobre el vientre& >o $ni o 8ue ha a uando se pona la ropa QnuevaR, " 8ue siempre le sala mal, era sentarse a esperar 8ue llegara el triste desenla e de la ;ornada& Faltaban a$n uatro horas para el omien9o del ban8uete, pero se onsolaba un po o pensando 8ue por lo menos a8uella no he no omera huevos& Cuando 'ugust " Federi o se pusieron a <ormular un sin<n de preguntas a er a del :rbol navide=o 8ue "a a roto en el patio de la entrada, la ropa QnuevaR le pare i! m:s estre ha 8ue nun a& >a no he prometa ser :lida " despe;ada, por lo 8ue se puso en ima de la ha8ueta gris un ;erse" en ve9 de dos, " se mar h!, ontento de ale;arse de la melan ola de la asa& +ientras aminaba por la alle de a8uel mundo umbro en blan o " negro, e#periment! la serenidad de la er ana vi toria: la ansiada sonrisa de 3osa a8uella no he, on el regalo alrededor del uello mientras atenda a los monaguillos en el sal!n de a tos, todas sus sonrisas para *l, solamente para *l& E'h, 8u* no heF 1ablaba onsigo mismo mientras andaba, aspirando el aire enrare ido de los montes, re re:ndose en el dis<rute de sus posesiones, mi novia 3osa, 3osa para m " para nadie m:s& %!lo una osa le molestaba, aun8ue por en ima: tena hambre, pero el va o del est!mago le desapare a entre el ;$bilo desbordante 8ue le embargaba& '8uellos Ban8uetes de los +onaguillos, " haba asistido "a a siete en toda su vida, eran aut*nti os hitos gastron!mi os& Ga lo tena todo ante s: <uentes inmensas de pollo " pavo <rito, bollos alientes, boniatos, salsa de ar:ndanos " todo el helado de ho olate 8ue poda omer, " por en ima de todo, 3osa on un ama<eo olgado del uello, su regalo, sonri*ndole mientras *l se atra aba, sirvi*ndole on los o;a9os negros llenos de lu9 " on a8uellos dientes tan blan os 8ue ha an la bo a agua& EBu* no heF %e aga h! para oger un pu=ado de nieve, se la meti! en la bo a para 8ue se derritiera " sinti! 8ue el l8uido <ro le orra garganta aba;o& >o hi9o mu has ve es, hupar la dul9ura de la nieve " dis<rutar del <ro 8ue le produ a en la garganta& >a rea i!n intestinal al l8uido <ro 8ue tena en el est!mago <ue un ligero ronroneo 8ue se le despert! a la altura del ombligo " 8ue le suba ha ia la parte del ora9!n& Cru9aba el puente, estaba en el entro ;usto uando todo se puso negro ante sus o;os& >os pies de;aron de
H-
responderle& %e puso a respirar on sa udidas espasm!di as& %in darse uenta se en ontr! tendido en el suelo, de espaldas& %e haba desplomado en redondo& En el interior del pe ho, el ora9!n se es<or9aba por moverse a pu=eta9os& %e lo apret! on ambas manos, presa del terror& %e mora: E/ios %anto, iba a morirseF El puente entero pare a sa udirse on la violen ia de los latidos de su ora9!n& (ero in o, die9, veinte segundos m:s tarde segua vivo& El terror del instante le oprima a$n el ora9!n& C Bu* le haba pasadoD C(or 8u* se haba adoD %e puso en pie " ru9! el puente orriendo, temblando de pavor& C Bu* haba he hoD (or8ue era el ora9!n, saba 8ue el ora9!n le haba de;ado de latir " 8ue se haba vuelto a poner en mar ha, pero Cpor 8u*D #ea c,lpa, "ea c,lpa, "ea "aKi"a c,lpa9 El universo misterioso le rode! por los uatro ostados, se sinti! solo en la va del tren, e h! a orrer ha ia las alles donde pasearan hombres " mu;eres, donde no hubiera tanta soledad, " mientras orra le pas! por la abe9a la idea, seme;ante a un ha9 de pu=ales, de 8ue se trataba de un aviso de /ios, de 8ue a8u*lla era %u <orma de de irle 8ue /ios estaba al tanto de su delito: *l, el ladr!n, el desvali;ador del ama<eo de su madre, el in<ra tor del de :logo entero& >adr!n, ladr!n, pros rito por /ios, riatura in<ernal 8ue ostentaba una mar a negra en el libro del alma& >e poda o urrir otra ve9& Ga haban trans urrido in o minutos& /ie9 minutos& /ios te salve, +ara, llena eres de gra ia, me arrepiento& .o orra "a, sino 8ue iba al paso, aminando on energa, omo para dominar la temible sobre arga del ora9!n& 'di!s a 3osa, adi!s a los pensamientos amorosos, adi!s, adi!s, " bienvenidos sean el pesar " el remordimiento E'h, la astu ia de /iosF E'h, 8u* bondadoso era on *l el %e=or, 8ue le daba otra oportunidad, 8ue le adverta 8ue no le iba a 8uitar la vida por lo prontoF EFi;aosF 6edme andar& 3espiro& Esto" vivo& Camino ha ia /ios& Tengo el alma negra& /ios me la limpiar:& Es bondadoso onmigo& To o el suelo on los pies, uno dos, uno dos& 'visar* al padre 'ndreN& Tengo 8ue ont:rselo todo& (uls! el timbre 8ue haba ;unto al on<esionario& Cin o minutos m:s tarde apare a el padre 'ndreN por la puerta lateral de la iglesia& El sa erdote alto " semi alvo enar ! las e;as, sorprendido de no en ontrar m:s 8ue un alma en a8uella iglesia engalanada para la .avidad: " de 8ue di ha alma <uera la de un mu ha ho, on los o;os errados on <uer9a, los dientes apretados, los labios agit:ndose omo si musitaran una ora i!n& %onri! el sa erdote, se 8uit! el mondadientes de la bo a, hi9o una genu<le#i!n " se dirigi! al on<esionario& 'rturo abri! los o;os " lo vio avan9ar omo un bulto de negrura hermosa, seguridad en su presen ia " alide9 en su sotana negra& JCC!mo te va, 'rturoD Jle pregunt! on murmullo agradable& (uso la mano en el hombro de 'rturo& Fue omo si le to ara el dedo de /ios& >a tensi!n omen9! a dilursele ba;o la super<i ie& ?na pa9 mu" le;ana se le <ue instaurando por dentro, a die9 mil @il!metros de pro<undidad& JBuiero on<esarme, padre& JClaro, 'rturo& El padre 'ndreN se a;ust! la <a;a " entr! en el on<esionario& Fue tras *l, se arrodill! en el apartado de los penitentes, separado del ura por una re;illa de madera& Tras el ritual de rigor, di;o: J'"er, padre 'ndreN, me puse a revolver el ba$l de mi madre " en ontr* un ama<eo olgado de una adena dorada, " lo a<an*, padre& +e lo guard* en el bolsillo, no era mo, era de mi madre, mi padre se lo dio a ella, " tuvo 8ue ostar mu hsimo dinero, pero lo rob* de todos modos, " ho" se lo he dado a una hi a del olegio& >e di omo regalo de .avidad un ob;eto robado& JC/i es 8ue es valiosoD Jle pregunt! el ura&C J>o pare a Jrespondi! *l&
H1
JCCu:ntoD J+u ho, padre& Esto" mu" arrepentido, padre& .o volver* a robar mientras viva& JEs u ha, 'rturo Jle di;o el sa erdoteJ& Te dar* la absolu i!n si me prometes 8ue le dir:s a tu madre 8ue le robaste el ama<eo& Cu*ntaselo omo me lo has ontado a m& %i ella lo apre ia " 8uiere re uperarlo, prom*teme 8ue se lo pedir:s a la mu ha ha " 8ue se lo devolver:s a tu madre& 'hora bien, si no te atreves, prom*teme 8ue le omprar:s a tu madre otro igual& C.o te pare e ;usto, 'rturoD Creo 8ue /ios estar: de a uerdo si te omprometes a a tuar on e uanimidad& J>o devolver*& 1ar* lo 8ue pueda& 'ga h! la abe9a mientras el ura murmuraba los latines de la absolu i!n& Ga estaba& +:s sen illo 8ue pegar un sello& %e ale;! del on<esionario " se arrodill! de ara al altar ma"or on las manos unidas sobre el ora9!n& Mste le lata on sosiego& Estaba salvado& 6iva en un mundo o;onudo a pesar de todo& Estuvo arrodillado un buen rato, dis<rutando de la dul9ura de haberse librado por los pelos& Eran olegas, *l " /ios eran olegas, " /ios era un to legal& (ero no 8uiso orrer riesgos& /urante dos horas, hasta 8ue el relo; dio las o ho, re it! todas las ora iones 8ue saba& Todo sala bien& .o presentaba ninguna di<i ultad el onse;o del ura& '8uella no he, despu*s del ban8uete, le ontara a su madre la verdad: 8ue le haba robado el ama<eo " 8ue se lo haba regalado a 3osa& 'l prin ipio se 8ue;ara& (ero no durante mu ho tiempo& Cono a a su madre " saba !mo sonsa arle osas& Cru9! el patio del olegio " subi! las es aleras 8ue ondu an al sal!n de a tos& 3osa <ue la primera persona 8ue vio en el pasillo& >a ;oven e h! a andar dire tamente ha ia *l& JBuiero hablar ontigo Jle di;o& JClaro, 3osa& >a sigui! es aleras aba;o, temeroso de 8ue <uera a o urrir algo horrendo& Ga al <inal de las es aleras, esper! a 8ue 'rturo abriese la puerta, resuelta la barbilla, envuelta prietamente en el abrigo de pelo de amello& JTengo mu ha hambre 0di;o *l& JC/e verasD Jrepuso ella on vo9 <ra, desde=osa& %e 8uedaron en el tramo 8ue haba del otro lado de la puerta, en el borde del rellano de emento& >a ;oven alarg! la mano& JToma Jle di;oJ& .o lo 8uiero& Era el ama<eo& J.o a epto ob;etos robados Ja=adi!J& +i madre di e 8ue seguramente lo robaste& JE+entiraF Jminti! el ;ovenJ& E+entiraF JC!gelo 0di;o ellaJ& .o lo 8uiero& 'rturo se lo meti! en el bolsillo& %in de ir palabra, 3osa se dio la vuelta " entr! en el edia interpelada se volvi! en la puerta on una sonrisa de dul9ura& J.o deberas robar, 'rturo& JEGo no he robadoF J%e lan9! sobre ella, la apart! de la entrada " le dio un empu;!n& >a mu ha ha retro edi! hasta el borde del rellano " a"! en la nieve tras agitarse " mover los bra9os in$tilmente para mantener el e8uilibrio& En el momento de to ar tierra, abri! la bo a " lan9! un grito& J.o so" un ladr!n 0di;o *l, mir:ndola desde lo alto& %alt! del des ansillo a la a era " e h! a orrer lo m:s aprisa 8ue pudo& 4bserv! el ama<eo durante un segundo al llegar a la es8uina " lo arro;! on todas sus <uer9as sobre el te;ado de la asa de dos pisos 8ue <lan8ueaba la alle& Enton es reanud! la aminata& ' la mierda el Ban8uete de los +onaguillos& Ga no tena hambre&
H,
. 4 C 1 E B ? E. '& %vevo Bandini volva a asa, 9apatos nuevos en los pies, desa<o en la 8ui;ada, ulpa en el ora9!n& Bonitos 9apatos, Bandini, Cde d!nde los has sa adoD .o os importa& Tena dinero en el bolsillo& >o apret! on <uer9a entre los dedos& C/e d!nde has sa ado el dinero, BandiniD Jugando al p!8uer& 1e estado ;ugando durante die9 das& E.o me digasF Claro 8ue esto era lo 8ue ontaba *l, pero si su mu;er no le rea, 8ue se <uera a la porra& 1unda los 9apatos negros en la nieve, aplast:ndola on los ta ones nuevos " de bordes a<ilados& >e esperaban: sin saber !mo, estaban al tanto de su llegada& >a asa misma pare a re<le;arlo& Todo estaba en su sitio& +ara re9aba el rosario mu" aprisa ;unto a la ventana, omo si no tuviera mu ho tiempo: otro pu=adito de ora iones antes de 8ue *l llegara& Feli es (as uas& >os hi os haban abierto los regalos& ?no para ada uno& (i;amas de la abuela Tos ana& Formaron un r ulo alrededor de los pi;amas: a la espera& C/e 8u*D .o saberlo estimulaba: algo iba a su eder& (i;amas a9ules " verdes& %e los haban puesto por8ue no tenan otra osa 8ue ha er& (ero iba a pasar algo& En el silen io de la espera resultaba e#traordinario pensar, sin de irlo, 8ue pap: iba a volver a asa& Federi o tuvo 8ue estropearlo& J'puesto a 8ue pap: vuelve esta no he& El he hi9o 8ued! roto& Era un pensamiento 8ue todos ompartan sin de ir nada& %ilen io& Federi o lament! sus palabras " empe9! a preguntarse por 8u* no le haban respondido& (asos en el soportal& 'un8ue todos los hombres " mu;eres del mundo hubieran pisado a8uel soportal, nadie lo habra he ho de a8uel modo& %e 8uedaron mirando a +ara& Msta ontuvo el aliento " se puso a re9ar otra ora i!n on premura& %e abri! la puerta " entr!& Cerr! on uidado, omo si desde ni=o se hubiera dedi ado a la ien ia e#a ta de errar puertas& J1ola& Ml no era un hi uelo a 8uien hubieran sorprendido robando ani as ni un perro a 8uien hubieran astigado por romper un 9apato& Era %vevo Bandini, un hombre he ho " dere ho 8ue tena mu;er " tres hi;os& JC/!nde est: mam:D Jpregunt!, mir:ndola dire tamente a ella, igual 8ue un borra ho 8ue 8uiere demostrar su apa idad para <ormular preguntas serias& >a vio en ogida en el rin !n, e#a tamente donde saba 8ue estaba, "a 8ue al ver su per<il desde la alle haba su<rido un sobresalto& J(ues ah& Te odio, se di;o ella& Buiero sa arte los o;os on estos dedos " de;arte iego para siempre& Eres un animal, me has he ho da=o " no des ansar* hasta 8ue te lo devuelva& (ap: on 9apatos nuevos& Cru;an a ada paso 8ue daba omo si ontuvieran raton itos mu" pe8ue=os& Cru9! la estan ia, amino del uarto de ba=o& 3uido e#tra=o: pap: en asa otra ve9& 4;al: te mueras& .o volver:s a to arme& Te odio, E/ios mo, 8ue mi propio marido me ha"a he ho estoF, te odio& 'l volver se 8ued! en el entro de la estan ia, de espaldas a su mu;er& %a ! el dinero del
H3
bolsillo& G di;o a sus hi;os: =Fodr2a"o ir al centro ante de +,e cerraran la tienda , &o otro , $o $ "a"1, todo -,nto , a co"prar regalo para todo . JCGo 8uiero una bi i letaF Je# lam! Federi o& JClaro, tendr:s una bi i leta& 'rturo no saba lo 8ue 8uera, ni 'ugust tampo o& El mal 8ue haba he ho le retor a las entra=as a Bandini, pero sonrea " di;o 8ue "a en ontraran algo para todos& ?n buen :rbol de .avidad& El ma"or de todos& >o imagin! on la otra en los bra9os, la huelo en sus ropas, le ha llenado la ara de besos " el pe ho de ari ias& +e da as o " 8uiero ha erle da=o hasta 8ue se muera& JCG 8u* le ompramos a mam:D %e volvi! para darle la ara, on la mirada puesta en el dinero mientras desenrollaba los billetes& JCCu:nto dineroF %er: me;or d:rselo a mam:, CnoD >o ha ganado todo pap: ;ugando a las artas& (ap: es un ;ugador estupendo& 'l9! los o;os " la mir!, la vio on las manos su;etas a los bra9os de la me edora, omo dispuesta a saltar sobre *l, " se dio uenta de 8ue la tema, " sonri!, no de alegra, sino de miedo, por8ue el mal 8ue haba he ho le restaba valor& 'git! los billetes omo un abani o: haba de in o " de die9, in luso uno de ien, " a seme;an9a de un ondenado 8ue se dirige al lugar del astigo, mantuvo la sonrisita tonta mientras se a er aba " le alargaba los billetes, es<or9:ndose por pensar en las antiguas palabras, las su"as, las de *l " ella, su lengua;e om$n& +ara se a<err! horrori9ada a la me edora, lu hando por no apartarse de un salto de la sierpe ulpable 8ue on<iguraban los rasgos nauseabundos de la ara del marido& %e a er ! *l un po o m:s " 8ued! a es asos entmetros del pelo de la mu;er, rid ulo a m:s no poder on a8uellas muestras de desagravio, hasta 8ue +ara "a no pudo resistirlo, "a no pudo ontenerse, " on una brus8uedad 8ue tambi*n la sorprendi! a ella, se abalan9! sobre los o;os del marido on los die9 largos dedos por delante " se puso a darle ara=a9os, <uer9a silbante en a8uellos die9 dedos largos 8ue dibu;aron <ran;as de sangre en la ara del marido, 8ue grit! " dio un paso atr:s, en la pe hera de la amisa, " en el uello de arne " en el uello de la prenda, 8ue re ogieron las gotas velo es de olor ro;i9o& E(ero sus o;os, /ios mo, mis o;os, mis o;osF G retro edi! " se los tap! on las manos, pegado a la pared, on la ara ontrada de dolor, temeroso de apartar las manos, temeroso de haberse 8uedado iego& J+ara Jdi;o entre sollo9osJ& /ios mo, C8u* me has he hoD 6eaK de manera on<usa por entre el velo ro;o, vea, " dio unos uantos pasos sin rumbo <i;o& J+ara, +ara, C8u* has he hoD CBu* has he hoD %e puso a dar vueltas por la estan ia& 4a el llanto de los hi;os, las palabras de 'rturo: Q1ostia, hostia, hostiaR& /io vueltas " m:s vueltas, sangre " l:grimas en los o;os& =<e , 3/ri ti, C8u* me ha pasadoD En el suelo estaban los billetes verdes 8ue golpeaba " pisaba on los 9apatos nuevos, gotitas ro;as sobre la relu iente puntera negra, vueltas " m:s vueltas, gimiendo " bus ando a tientas la puerta, el e#terior, la alle, la no he <ra, la nieve, hundido en el mont!n de nieve del patio sin de;ar de gemir, ogiendo nieve on ambas manos, omo si de agua se tratase, " apret:ndosela ontra la ara 8ue le arda& >a nieve blan a le resbalaba sin esar de las manos " volva a la tierra, ro;a " apelma9ada& >os hi;os se haban 8uedado dentro de la asa, petri<i ados, on los nuevos pi;amas puestos, ante la abierta puerta de la alle, la lu9 egadora de la estan ia impidi*ndoles ver a un %vevo Bandini 8ue se en;ugaba el rostro on la s:bana del <irmamento& +ara segua en la me edora& .o se mova, <i;os los o;os en la sangre " el dinero 8ue ubran el suelo de la habita i!n& +e ago en ella, se di;o 'rturo& 4;al: se pudra&
H5
>loraba, herido por la humilla i!n 8ue haba su<rido su padreK su padre, a8uel hombre siempre <irme " poderoso, " le haba visto retro eder, su<rir, llorar, a su padre, 8ue nun a lloraba, 8ue ;am:s retro eda& Buiso estar on su padre, se puso los 9apatos " sali! orriendo, hasta donde Bandini "a a en ogido, atragantado " tembloroso& (ero le satis<i9o omprobar 8ue de a algo a pesar de 8ue se as<i#iaba, 8ue malde a " daba rienda suelta a la !lera& %e estreme i! uando le o"! de ir 8ue ;uraba vengarse& >a matar*, lo ;uro por /ios, la matar*& Comen9aba a re uperarse& >a nieve le haba estimulado la ir ula i!n sangunea& Jadeaba, se miraba las ropas man hadas de sangre, las manos goteando perlas armes& J'lguien me las va a pagar Jdi;oJJ& Sang,e della #adonna9 EEsto no va a 8uedar asF J(ap:&&& JCBu* 8uieresD J.ada& JEntra en asa enton es& 6ete on esa madre lo a 8ue tienes& '8uello <ue todo& E h! a andar por la nieve, al an9! la a era " se ale;! por la alle& El mu ha ho le vio mar har, on la ara levantada ha ia la no he& Era su <orma de andar, titubeante pese a toda su determina i!n& (ero noK se volvi! tras re orrer unos metros: JFeli9 .avidad para vosotros tres& Coged el dinero, id al entro " ompraos lo 8ue os d* la gana& %igui! andando, la barbilla alta, avan9ando en la dire i!n del viento <ro, d:ndose :nimos a pesar de la herida pro<unda 8ue "a no sangraba& 6olvi! a la asa el mu ha ho& El dinero no estaba en el suelo "a& ?n vista9o a Federi o, 8ue sollo9aba on amargura mientras sostena un <ragmento de billete de in o d!lares le e#pli ! lo su edido& 'bri! la estu<a& >os restos negros del papel 8uemado despedan hilos delgados de humo& Cerr! la estu<a " observ! el suelo, limpio salvo por las man has de sangre 8ue se se aban "a& +ir! on odio a su madre& Msta no se mova, ni si8uiera miraba a ning$n sitio, aun8ue los labios se le abran " erraban, por8ue haba reanudado el rosario& JEFeli9 .avidadF Jdi;o en tono despe tivo& Federi o gema& 'ugust estaba demasiado impresionado para hablar& %, una .avidad mu" <eli9& E'h, pap:, pap:, dale una pali9aF >os dos, pap:, t$ " "o, por8ue s* !mo te sientes, por8ue me ha pasado a m tambi*n, pero debieras haber he ho lo 8ue "o, pap:, debieras haberle 9urrado de lo lindo, igual 8ue "o, " te sentiras me;or& (or8ue no puedo soportarlo, pap:, t$ solo por ah on la ara ensangrentada, no lo soporto& %ali! al soportal " tom! asiento& %u padre llenaba la no he& 6io las man has ro;as en el lugar donde Bandini se haba re<ugiado " donde se habla apli ado nieve a la ara& %angre de pap:, mi sangre& 'bandon! el soportal " se puso a dar patadas a la nieve para limpiar la 9ona, hasta 8ue la despe;!& .adie lo vera, nadie& Entr! enton es en la asa& %u madre no se haba movido& ECu:nto la odiabaF /ominado por un impulso, arrebat! el rosario de manos de la madre " lo rompi! en peda9os& Ella le observ!, igual 8ue una m:rtir& %e puso en pie " sigui! hasta el e#terior al hi;o 8ue a$n llevaba el rosario roto en la mano& 'rturo lo lan9! a lo le;os, a la nieve, donde se espar i! omo semillas& >a madre se aventur! en la nieve, en pos del rosario& %in dar r*dito a sus o;os, la vio hundirse hasta las rodillas en la super<i ie blan a, mientras miraba en derredor omo persona aturdida& En ontr! algunas uentas dispersas mientras oga un pu=ado de nieve tras otro& 'rturo sinti! as o& %u madre revolva el lugar mismo en 8ue la sangre de su padre habla oloreado la nieve& ' la mierda on ella& %e mar haba& Buera estar on su padre& %e visti! " anduvo alle aba;o& Feli es (as uas& El pueblo se haba pintado de verde " blan o on motivo de las <iestas& Cien d!lares en la estu<a, E" 8ue le dieran por el ulo a *l, " a sus hermanosF %e poda ser persona religiosa e intransigente, pero Cpor 8u* tenan 8ue su<rir todosD /emasiado /ios
H2
haba en el espritu de su madre& CG ad!nde ir ahoraD >o ignoraba, pero a asa otra ve9, on su madre, desde luego 8ue no& Comprenda a su padre& ?n hombre tena 8ue ha er osas: no tener nun a nada 8ue ha er era demasiado aburrido& Tena 8ue admitirlo: si el pudiera elegir entre +ara " E<<ie 1ildegarde, es ogera siempre a E<<ie& Cuando las italianas llegaban a ierta edad, las piernas se les adelga9aban, se les hin haba la barriga, los pe hos se les aan " perdan el en anto& %e es<or9! por imaginar a 3osa (inelli on uarenta a=os& >as piernas se le adelga9aran omo a su madreK el est!mago se le pondra omo un tonel& (ero <ue in apa9 de imaginarlo& E3osa, on lo en antadora 8ue eraF % dese! en ambio 8ue se muriese& Fantase! on 8ue una en<ermedad la onsuma hasta 8ue tena 8ue elebrarse el entierro& '8uello le pondra mu" ontento& ' udira ;unto al le ho de la moribunda " se 8uedara all& Ella, sin <uer9as "a, le ogera la mano entre sus dedos alientes " le dira 8ue se iba a morir, " *l respondera 8u* le vamos a ha er, 3osaK tuviste una oportunidad, pero "o te re ordar* siempre, 3osa& ' ontinua i!n, el entierro, el llanto, " a 3osa la metan ba;o tierra& (ero *l mantendra una a titud <ra ante todo ello, se limitara a estar ", habida uenta de sus grandes pro"e tos, se sonreira un po o& '=os despu*s, en el ampo de b*isbol de los Gan8uis, por en ima del gritero de la multitud, re ordara a una ;oven agoni9ante 8ue le ogi! la mano " le pidi! perd!nK s!lo se detendra en a8uel re uerdo unos segundos, tras lo 8ue se volvera ha ia las mu;eres de la multitud " les hara una se=al on la abe9a, a sus mu;eres, ninguna italiana entre ellasK seran rubias, altas " sonrientes, por do enas, omo E<<ie 1ildegarde, " ni una sola italiana& E/ale pues una somanta, pap:F Go esto" ontigo, olega& 'lg$n da, lo har* "o tambi*n, alg$n da tendr* una novia igual 8ue ella, pero no ser: de las 8ue me ara=en la ara, no ser: de las 8ue me llamen ladron9uelo& 'un8ue, C !mo saba 8ue 3osa no se estaba muriendoD Bueno, en ierto modo s, igual 8ue todo el mundo, 8ue, ada minuto 8ue pasaba, se a er aba un po o m:s a la tumba& (ero supongamos, s!lo por ha er una pu=etera suposi i!n, 8ue 3osa se estuviera muriendo de verdad& CBu* le pas! a su amigo Joe Tanner el a=o anteriorD +uerto mientras iba en bi i letaK un da vivo " al otro en el ata$d& CG 8u* le pas! a .ellie Fra9ierD ?na piedre illa de nada en el 9apatoK no se la pudo 8uitarK in<e i!n ", de golpe " porra9o, de<un i!n " entierro& CC!mo saba 8ue a 3osa no la haba atropellado un autom!vil desde 8ue la viera por $ltima " espantosa ve9D Caba la posibilidad& CC!mo saba 8ue no haba muerto ele tro utadaD Cosas as su edan ontinuamente& C(or 8u* no le haba podido o urrir a ellaD Como es l!gi o, en realidad no 8uera 8ue ella murieseK en el <ondo, en el <ondo, noK por *stas " 8ue me aiga muerto ahora mismoK pero on todo " on eso, aba la posibilidad& (obre 3osa, tan ;oven " tan guapa&&& " muerta& Ga en el entro, se puso a dar vueltas, sin ver nada interesante, s!lo gente on prisa " argada de pa8uetes& %e en ontraba ante los 'lma enes Ail@es, ontemplando los art ulos deportivos del es aparate& %e puso a nevar& +ir! ha ia las monta=as& Estaban ubiertas de nubes negras& ?na premoni i!n e#tra=a se apoder! de *l: 3osa (inelli haba muerto& Estaba segursimo de 8ue haba muerto& >o $ni o 8ue tena 8ue ha er era re orrer tres man9anas por (earl %treet " otras dos ha ia el este por la Calle /o e, " verlo on sus propios o;os& (oda ir andando hasta all " omprobar 8ue en la puerta prin ipal de la asa de los (inelli haba una orona <$nebre& Estaba tan seguro 8ue e h! a andar en la dire i!n men ionada sin pensarlo dos ve es& 3osa haba muerto& Era un pro<eta, un espritu apa itado para entender <en!menos anormales& 's pues, haba o urrido al <inal: lo 8ue deseaba se haba he ho realidad " 3osa haba muerto& 6a"a, va"aK mundo urioso a8u*l& 'l9! los o;os al ielo, a los millones de ampos 8ue des endan ha ia la tierra& El <in de 3osa (inelli& 1abl! en vo9 alta, dirigi*ndose a o"entes imaginarios& Go estaba delante de los 'lma enes Ail@es " de pronto tuve la ora9onada& +e
HH
dirig a la asa, ", e<e tivamente, haba una orona en la puerta& '", 3osa, dul e riatura& .o 8uera verla muerta& Corri! enton es, la premoni i!n en de live, " aument! la velo idad para llegar mientras durase a8u*lla& >loraba: oh, 3osa, por <avor, no te mueras, 3osa& Buiero 8ue est*s viva uando llegue& Ga vo", 3osa, amor mo& /ire tamente desde el estadio de los Gan8uis en un avi!n espe ial& 'terri * en los ;ardines de la asa onsistorial, " a punto estuve de argarme a tres ientas personas 8ue estaban all observ:ndome& (ero lo he onseguido, 3osa& G a8u esto", sano " salvo, a la abe era de tu ama, ;usto a tiempo, " el m*di o di e 8ue vivir:s " por eso debo irme, para no volver ;am:s& 6uelvo on los Gan8uis, 3osa& ' Florida, 3osa& Entrenamiento de primavera& >os Gan8uis tambi*n me ne esitanK pero sabr:s donde esto", 3osa, no tienes m:s 8ue leer los peri!di os " te enterar:s& .o haba ninguna orona <$nebre en la puerta de los (inelli& >o 8ue vio en su lugar, " 8ue le hi9o abrir la bo a horrori9ado hasta 8ue vio me;or por entre la nieve egadora, <ue una orona navide=a& %e puso mu" ontento " se ale;o orriendo entre la nevas a& EClaro 8ue esto" ontentoF CC!mo vo" a desear 8ue se muera nadieD (ero no estaba ontento, no estaba ontento en absoluto& Ml no era ning$n ampe!n 8ue ;ugase on los Gan8uis& .o haba llegado en avi!n espe ial& .o se iba a Florida& Era .o hebuena en 3o @lin, Colorado& Caan hu9os de punta " su padre viva on una mu;er llamada E<<ie 1ildegarde& >os dedos de su madre haban desgarrado la ara de su padre " saba 8ue en a8uellos instantes su madre re9aba, sus hermanos lloraban " las eni9as 8ue haba en la estu<a de la salita haban sido ha a mu" po o un billete de ien d!lares& EFeli es (as uas, 'rturoF
HL
? . ' arretera solitaria al oeste de 3o @lin, estre ha " menguante, 8ue desapare e ba;o la nieve 8ue ae& 'hora s 8ue nieva de verdad& >a arretera dis urre ha ia el oeste " ha ia arriba, es una arretera en pendiente& +:s all: se al9an las monta=as& E>a nieveF %epulta el mundo " delante ha" un va o p:lido, nada m:s 8ue la angosta arretera 8ue se va estre hando a pasos agigantados& ?na arretera on trampas, llena de re odos " uestas para sortear a los pinos en ogidos 8ue alargan los blan os bra9os hambrientos para atraparla& +ara, C8u* le has he ho a %vevo BandiniD C Bu* me has he ho en la araD ?n hombre <ornido avan9a dando traspi*s, hombros " bra9os ubiertos de nieve& En a8uel punto es uesta arribaK as iende on es<uer9o, la nieve pro<unda le <rena las piernas, hombre 8ue vadea un agua 8ue no se ha derretido& C1a ia d!nde ahora, BandiniD )nstantes atr:s, ha a apenas uarenta " in o minutos, haba ba;ado orriendo por a8uella arretera, totalmente seguro, pona a /ios por testigo, de 8ue no volvera nun a& Cuarenta " in o minutos&&, ni si8uiera una horaK " haban su edido demasiadas osas " ahora volva por una arretera 8ue haba esperado olvidar& +ara, C8u* has he hoD %vevo Bandini, un pa=uelo ensangrentado ubri*ndole la ara " la ira del invierno ubriendo a %vevo Bandini mientras suba por la arretera, amino de la asa de la viuda 1ildegarde, hablaba on los opos de nieve mientras suba& Cu*ntaselo a los opos, BandiniK u*ntaselo mientras te sa udes las manos heladas de <ro& Bandini sollo9!: un adulto, de uarenta " dos a=os, lloraba por8ue era .o hebuena " volva al pe ado, por8ue pre<erira estar on sus hi;os& +ara, C8u* has he hoD Es u ha, +ara, las osas han su edido as: ha e die9 das, tu madre es ribi! la arta, me puse he ho un basilis o " me <ui de asa por8ue no soporto a esa mu;er& Tena 8ue irme uando se presentase& G me <ui& Tengo mu hos problemas, +ara& >os ni=os& >a asa& >a nieve: mira la nieve esta no he, +ara& CCrees 8ue uando ae puedo poner ladrillosD 'dem:s, esto" preo upado " tu madre va a venir, enton es me digo: o"e, me vo" al entro a tomar unas opas& (or8ue tengo problemas& (or8ue tengo ni=os& '", +ara& 1aba ido al entro, a los Billares )mperial, " all se haba en ontrado on su amigo 3o o %a one " 3o o le haba di ho 8ue <ueran a su uarto, para tomar una opa, <umarse un igarro " harlar& 6ie;os amigos, *l " 3o o: dos hombres en una habita i!n llena de humo de taba o, 8ue beban Nhis@" en un da de perros " 8ue harlaban& .avidad: unas opas& Feli es (as uas, %vevo& Lratia, 3o o& ?na .avidad <eli9& 3o o haba mirado a su amigo a la ara " le haba preguntado por sus problemas, " Bandini se los haba ontado: no ha" dinero, 3o o, los hi os " la .avidad& G la suegra, as se pudra& 3o o era tambi*n un hombre pobre, aun8ue no tan pobre omo Bandini, " le o<re i! die9 d!lares& CC!mo iba Bandini a a eptarlosD Ga le haba pedido mu ho dinero prestado a su amigo " ahora a8uello& .o, 3o o, gra ias& El li or 8ue bebo es tu"o " "a es su<i iente& 's pues, a la al,te9, por los vie;os tiempos&&& ?n trago " a ontinua i!n otro, dos hombres en una habita i!n on los pies apo"ados en
H8
el radiador humeante& Enton es son! el timbre 8ue haba sobre la puerta de la habita i!n de la pensi!n de 3o o& ?na ve9 " luego otra: el tel*<ono& 3o o se in orpor! de un salto " sali! orriendo al pasillo, donde estaba el tel*<ono& 6olvi! al abo de un rato, on la ara rela;ada " ompla ida& 3o o re iba mu has llamadas en la pensi!n, "a 8ue haba puesto un anun io en el >oc*lin Aerald8 3o o %a one, alba=il " onstru tor& 3epara iones de todas lases& Espe iali9ado en obras de hormig!n& >lamar a (ensi!n +& 3& Es la verdad, +ara& ?na mu;er llamada 1ildegarde haba llamado a 3o o " le haba di ho 8ue la himenea no le <un ionaba& C(oda ir 3o o para arreglarla en seguidaD 3o o, su amigo& J6e t$, %vevo Jle di;oJ& 's tendr:s unos d!lares antes de 8ue la .avidad se te e he en ima& Fue as omo empe9!& Con la bolsa de las herramientas de 3o o a la espalda, sali! de la pensi!n, ru9! el pueblo en dire i!n oeste " tom! a8uella misma arretera al aer la tarde ha e die9 das& '8uella mismsima arretera, " re ord! 8ue ba;o a8uel :rbol de all, haba visto una ardilla 8ue se le haba 8uedado mirando al pasar *l& ?nos d!lares por arreglar una himeneaK una hapu9a de tres horas a aso, a aso m:s: unos uantos d!lares& C>a viuda 1ildegardeD (ues laro 8ue saba 8ui*n era, C" 8ui*n no en 3o @linD ?n pueblo de die9 mil habitantes " una mu;er 8ue posea asi toda la tierra: C 8ui*n de a8uellas die9 mil personas no la iba a ono erD (ero on la 8ue no tena trato su<i iente para dirigirle el saludo, *sa era la verdad& '8uella misma arretera, die9 das atr:s, on un po o de emento " treinta @ilos de herramientas de alba=il a la espalda& Fue la primera ve9 8ue vio la asa de ampo de la 1ildegarde, lugar *lebre en los alrededores de 3o @lin por su elegante <a tura de piedra& 'l subir a8uella tarde, la asa ba;a, onstruida on losas blan as " en lavada entre los altos pinos, se le anto;! un sitio de ensue=o: un lugar irresistible, omo el 8ue tendra alg$n da si poda permitrselo& /urante un rato largo la estuvo mirando " remirando, on ganas de haber podido intervenir en su edi<i a i!n, en los pla eres de la alba=ilera, en la olo a i!n de a8uellas losas blan as, d! iles en manos de un alba=il, pero lo bastante resistentes para sobrevivir a una ivili9a i!n& C Bu* piensa un hombre uando se a er a a la puerta blan a de una asa as " alarga la mano ha ia la pulida aldaba de bron e 8ue seme;a una abe9a de 9orroD +al, +ara& .un a haba dirigido la palabra a a8uella mu;er hasta el instante en 8ue le abri! la puerta& ?na mu;er m:s alta 8ue *l, rellena " de amplia humanidad& Fi;o: una mu;er de buen ver& .o omo +ara, sino elegante& (elo negro, o;os a9ules, una mu;er 8ue pare a tener dinero& El sa o de las herramientas le pesaba& 's 8ue era 3o o %a one, el alba=il& CBu* talD .o, pero era amigo de 3o o& 3o o estaba en<ermo& .o importaba 8ui*n <uera, mientras pudiese arreglar una himenea& Entre, se=or Bandini, la himenea est: all& Entr! pues, el sombrero en una mano, el sa o de las herramientas en la otra& ?na asa hermosa, al<ombras indias en el suelo, vigas grandes 8ue ru9aban el te ho, ebanistera traba;ada on la a amarilla& >e habra ostado veinte, tal ve9 treinta mil d!lares& 1a" osas 8ue un hombre no puede ontar a su mu;er& CEntendera +ara el apo amiento 8ue haba sentido al ru9ar a8uella pre iosa estan ia, la turba i!n 8ue le haba embargado al tambalearse uando sus 9apatos gastados, h$medos a ausa de la nieve, haban resbalado en
H9
el relu iente suelo amarilloD C(oda ontar a +ara 8ue a8uella mu;er atra tiva se haba ompade ido de *lD Era verdad: aun8ue le daba la espalda, intu"! el inmediato des on ierto de la viuda por su ausa, por su an!mala torpe9a& JEst: mu" resbaladi9o, CverdadD >a viuda se e h! a rer& JGo esto" siempre resbal:ndome& 'un8ue a8uello <ue para a"udarle a disimular su turba i!n& ?na nadera, un gesto amable para 8ue se sintiera !modo& ' la himenea no le o urra nada ompli ado, unos ladrillos sueltos en el revestimiento del ondu to, una hapu illa de una hora& (ero todo oa viuda no puso ninguna ob;e i!n& ' Bandini se le o urri! enton es on resentimiento 8ue el motivo de la liberalidad <emenina era el estado de sus 9apatos: le haba visto las suelas gastadas al arrodillarse para inspe ionar el hogar& >a <orma en 8ue le miraba, de arriba aba;o, a8uella sonrisa de ompasi!n, le hablaron de una omprensi!n 8ue hi9o 8ue el invierno se le on entrase en la arne& .o le poda ontar a8uello a +ara& J%i*ntese, se=or Bandini& El hondo sill!n de le tura lo en ontr! voluptuoso " !modo, un sill!n del mundo de la viuda, " se a omod! en *l " observ! on detenimiento la bonita habita i!n, ordenada " llena de libros " ob;etos de adorno& ?na mu;er ulta 8ue se re<ugiaba en el lu;o de su edu a i!n& Ella se haba sentado en el div:n, las piernas gorde9uelas en<undadas en seda pura, piernas ri as 8ue ha an raspar la seda ada ve9 8ue se ru9aban ante sus o;os maravillados& >e pidi! 8ue tomara asiento " harlase on ella& Ml se senta tan agrade ido 8ue no poda arti ular palabra, s!lo balbu ir gru=idos de alegra ante ual8uier osa 8ue di;era ella, a8uella pro<unda garganta de lu;o de la 8ue <luan palabras adineradas " e#a tas& Comen9! a ha erse preguntas respe to de ella, on los o;os dilatados por la uriosidad 8ue le despertaba a8uel mundo prote tor, limpio " elegante, omo la seda ara 8ue on retaba el lu;o gorde9uelo de sus bonitas piernas& +ara se habra burlado de saber 8u* haba di ho la viuda, por8ue *l haba sentido un nudo enmude edor en una garganta demasiado abrumada por la e#tra=e9a del momento: la mu;er, all mismo, la ri a se=ora 1ildegarde, una mu;er 8ue vala ien, 8ui9: dos ientos mil d!lares, " a po o m:s de un metro de distan ia: tan er a 8ue la habra to ado on s!lo estirar la mano& CEra italiano enton esD +agn<i o& 1asta el a=o pasado no haba podido via;ar a )talia& (re iosa& Tena 8ue sentirse mu" orgulloso de a8uella heren ia& C%aba 8ue )talia era la una de la ivili9a i!n o identalD C 1aba visto alguna ve9 el Campo %anto, la basli a de %an (edro, los <res os de +iguel Xngel, el +editerr:neo a9ulD C>a 3iviera italianaD .o, no haba visto a8uellas osas& Con palabras sen illas le ont! 8ue pro eda de los 'bru9os, 8ue nun a haba estado tan al norte, 8ue nun a haba estado en 3oma& /e pe8ue=o haba traba;ado duro& .o haba tiempo para m:s& E>os 'bru9osF >a viuda lo saba todo& En tal aso, era probable 8ue hubiese ledo las obras de /W'nnun9io, 8ue tambi*n era de los 'bru9os& .o, no haba ledo a /W'nnun9io& 1aba odo hablar de *l, pero nun a haba ledo nada su"o& %, saba 8ue el gran hombre era de su misma provin ia& >e ompla a& G dio las gra ias a /W'nnun9io& Ga tenan algo en om$n, aun8ue advirti! on desaliento 8ue era in apa9 de de ir nada m:s al respe to& /urante un minuto entero le observ! la viuda, ine#presivos sus o;os a9ules uando se on entraron en los labios del hombre& 'part! *l la abe9a, on<uso, on la mirada <i;a en las vigas ma i9as 8ue ru9aban la sala, las ortinas llenas de adornos, las hu heras repartidas on meti ulosa pro<usi!n por do8uiera&
L-
?na mu;er amable, +ara: una mu;er buena 8ue a uda en su a"uda para rela;ar la onversa i!n& C>e gustaba poner ladrillosD CTena <amiliaD CTres hi;osD +aravilloso& Tambi*n ella haba 8uerido tener hi;os& C Era tambi*n italiana su mu;erD C 1a a mu ho 8ue viva en 3o @linD El tiempo& >a mu;er habl! del tiempo& 'h& El hombre habl! atropelladamente de los agobios del tiempo& %e lament! asi gimiendo del estan amiento laboral 8ue pade a, " e#puso el odio brutal 8ue senta ha ia a8uellos das <ros " nublados& 1asta 8ue, asustada por el parloteo resentido del hombre, onsult! ella el relo; " le di;o 8ue volviera al da siguiente por la ma=ana para la repara i!n de la himenea& Ga en la puerta, Bandini esper!, sombrero en mano, las palabras de despedida de la mu;er& J(!ngase el sombrero, se=or Bandini Jle di;o sonriendoJ& %e va a res<riar& J %onriendo *l tambi*n, on las a#ilas " el uello inundados de sudor nervioso, se puso el sombrero, on<uso " sin saber 8u* de ir& (as! la no he on 3o o& Con 3o o, +ara, no on la viuda& 'l da siguiente, tras omprar ladrillos re<ra tarios en el alma *n, volvi! a la asa de la viuda para reparar la himenea& (uso un trapo sobre la al<ombra, me9 l! la argamasa en un ubo, 8uit! los ladrillos sueltos del revestimiento " puso los ladrillos nuevos en su lugar& 3esuelto a 8ue la <aena le durase una ;ornada entera, 8uit! todos los ladrillos re<ra tarios& 1abra podido terminar en una hora, habra podido 8uitar s!lo dos o tres, pero a medioda estaba a$n por la mitad& 'pare i! enton es la viuda, serena, pro edente de una de las habita iones 8ue olan a per<ume& 4tra ve9 el nudo en la garganta& 4tra ve9 sin poder ha er nada salvo sonrer& CC!mo le iba el traba;oD >o haba he ho todo a on ien ia: ni una gota de argamasa deslu a la ara de los ladrillos 8ue haba puesto& 1asta el trapo estaba limpio, los ladrillos vie;os apilados on limpie9a a un lado& Ella lo advirti! " *l se sinti! ompla ido& .o le in it! ning$n deseo lu;urioso uando ella se in lin! para ver los ladrillos nuevos del interior del hogar " se le desta ! el trasero e=ido " apetitoso al ponerse en u lillas& .o, +ara, ni sus ta ones altos ni su blusa transparente ni la <ragan ia de su pelo negro le despertaron la menor inten i!n de serle in<iel& 'l igual 8ue antes, la ontemplaba on asombro " uriosidad: una mu;er 8ue tendra ien, tal ve9 dos ientos mil d!lares en el ban o& .o pudo poner en pr: ti a su plan de ba;ar a omer al pueblo& En uanto lo o"! ella, insisti! en 8ue se 8uedara " <uese su invitado& >os o;os del hombre evitaron los <ros o;os a9ules de la mu;er& Ba;! la abe9a, removi! el trapo del suelo on el pie " se e# us!& CComer on la viuda 1ildegardeD C %entarse a la mesa de ella " meterse omida en la bo a mientras tena delante a a8uella mu;erD 'penas pudo pronun iar las palabras de dis ulpa& J.o, no& %e lo agrade9 o mu ho, se=ora 1ildegarde& ?n mill!n de gra ias, pero no, por <avor& Ira ias& (ero se 8ued!, temeroso de o<enderla& %onriendo mientras alargaba las manos su ias de argamasa, le pregunt! si poda lavarse " ella le ondu;o al uarto de ba=o por el pasillo blan o e inma ulado& El uarto de ba=o pare a un ;o"ero: relu ientes baldosas amarillas, pila amarilla, visillos malva de organd en la ventana alta, un b$ aro de <lotes moradas en el to ador on espe;o, <ras os de per<ume de olor amarillento, un ;uego amarillo de epillo " peine& %e gir! on pre ipita i!n " a punto estuvo de salir orriendo& .o se habra sentido tan impresionado si ella hubiera estado desnuda en a8uel instante& %us manos su ias eran indignas de to ar lo 8ue vea& (re<era el <regadero de la o ina, omo ha a en asa& (ero la desenvoltura de la mu;er le tran8uili9! " entr! en el uarto de ba=o lleno de pavor, asi de puntillas, " se 8ued! ante la pila on inde isi!n angustiosa& 'bri! el gri<o on el odo, temeroso de de;ar la huella de sus dedos& El ;ab!n verde " arom:ti o no haba ni 8ue to arlo: se apa=! omo pudo on agua sola& Cuando termin!, se se ! las manos on los <aldones de la amisa, ha iendo aso omiso de las toallas mullidas " verdes 8ue olgaban de la pared& Tena miedo de lo 8ue pudiera su eder durante la omida& 'ntes de salir del uarto de ba=o, se puso
L1
de rodillas " limpi! on la manga de la amisa un par de salpi aduras de agua&&& Comida onsistente en le huga, pi=a " re8ues!n& %entado a la mesa de la o ina, on una servilleta rosa en las rodillas, se puso a omer, aun8ue no sin re elar 8ue se trataba de una broma, 8ue la viuda se diverta a su osta& (ero ella tambi*n omi! " on tal <rui i!n 8ue a lo me;or era ierto 8ue a8uello poda omerse& %i +ara le hubiese puesto a8uella omida, se la habra tirado por la ventana& ' ontinua i!n, la viuda le sirvi! t* en una deli ada ta9a de por elana& 1aba dos pastitas en la bande;a, no ma"ores 8ue la u=a de su pulgar& T* on pastas& Dia&olo9 %iempre haba identi<i ado el t* on el a<eminamiento " la debilidad " no le gustaban los dul es ni las galletas& (ero la viuda, 8ue mordis8ueaba la pasta 8ue su;etaba on los dedos, sonrea on gra ia inenarrable mientras *l se meta las galletas en la bo a omo 8uien re ha9a un medi amento de mal sabor& +u ho antes de 8ue la mu;er terminase de engullir la segunda pastita, "a estaba *l listo, la ta9a de t* sin una gota, " re ostado sobre las patas traseras del asiento, on el est!mago deshe ho en retorti;ones " protestas por el e#tra=o ombustible on 8ue lo haba llenado& .o haban hablado durante toda la omida, ni una palabra& >a ir unstan ia le hi9o advertir 8ue no tenan nada 8ue de irse& Ella sonrea de ve9 en uando, en una o asi!n por sobre el borde de la ta9a de t*& El he ho le turb! " entriste i!: la vida de los ri os, di tamin!, no era para *l& En asa habra omido huevos <ritos on un a ho de pan, " lo habra regado todo on un vaso de vino& 'l terminar la viuda, " tras ro9arse las omisuras de la bo a armin: ea on la punta de la servilleta, le pregunt! si 8uera algo m:s& Fue a preguntarle QCBu* m:s tieneDR, pero le;os de ello se to ! el est!mago, " se lo a ari i! on un bu<ido& J.o, gra ias, se=ora 1ildegarde& Esto" lleno&&& lleno hasta las ore;as& >a mu;er esbo9! una sonrisa al or a8uello& Con las manos olgadas del intur!n, permane i! re ostado en el asiento, hup:ndose los dientes " on ganas de <umarse un puro& ?na mu;er mu" elegante, +ara& ?na mu;er 8ue adivinaba los deseos de uno& JCFuma ustedD Jle pregunt! la viuda, sa ando una a;etilla de igarrillos del a;!n de la mesa& /el bolsillo de la amisa sa ! *l la retor ida olilla de un puro Tos anelli, le 8uit! de un mordis o la punta, 8ue es upi! al suelo, en endi! una erilla " aspir! una bo anada& >a mu;er insisti! en 8ue se 8uedase all, !modo " a gusto, mientras ella retiraba los platos, on el igarrillo olg:ndole de la omisura de la bo a& El puro le rela;!& Con los bra9os ru9ados, la observ! on m:s on<ian9a, se <i;! en sus aderas rellenitas " en sus bra9os blan os " suaves& 1asta enton es haba onservado la pure9a, sin 8ue ninguna sensualidad errabunda le nublase el entendimiento& Ella era una mu;er ri a " *l estaba ;unto a ella, sentado en la o ina de ellaK le agrade a el trato on<ian9udo: pero a8uello " nada m:s, pona a /ios por testigo& 'l terminarse el puro, volvi! a la <aena& ' las uatro " media haba terminado& Tras re oger las herramientas, esper! a 8ue volviese a la sala& ' lo largo de toda la tarde la haba odo en otra parte de la asa& Esper! un rato, arraspeando <uerte, de;ando aer la llana, antando una meloda on las palabras Qhe a abado, "a est: todo, he a abado, he a abadoR& El ruido la atra;o por <in al sal!n& 6olva on un libro en la mano " llevaba puestas unas ga<as de leer& Bandini esperaba 8ue le pagase en el a to& %e 8ued! de una pie9a sin embargo uando ella le di;o 8ue se sentara un momento& .i si8uiera haba e hado una o;eada al traba;o de alba=ilera& JEs usted un traba;ador mu" es rupuloso, se=or Bandini& +u" es rupuloso& >e esto" mu" agrade ida& Bue +ara se burlase, pero a8uellas palabras asi le hi ieron derramar l:grimas& J>o hago lo me;or 8ue puedo, se=ora 1ildegarde& >o hago lo me;or 8ue puedo& (ero no mani<est! ella la menor inten i!n de pagarle& 4tra ve9 los o;os a9ul laro& El palpable e#amen a 8ue lo sometan le oblig! a desviar la mirada ha ia la himenea& >os o;os siguieron lavados en *l, observ:ndole por en ima, omo en tran e, omo si de pronto se
L,
hubiera puesto a <antasear on otras osas& %e a er ! *l a la himenea " re orri! el manto on la mirada, omo para medir su in lina i!n, " <run i! los labios on id*nti a e#presi!n de :l ulo geom*tri o& Cuando se dio uenta de 8ue seguir ha iendo a8uello poda bordear el absurdo, regres! al !modo sill!n " volvi! a tomar asiento& >a mirada de la viuda le segua me :ni amente& Bandini 8uiso hablar, pero C8u* poda de irD (or <in rompi! ella el silen io: tena m:s traba;o para *l& Tena una asa en el pueblo, en Aindsor %treet& Tampo o le <un ionaba la himenea& C(odra ir all al da siguiente para e harle un vista9oD %e levant!, re orri! la sala hasta llegar al es ritorio 8ue haba ;unto a la ventana " apunt! la dire i!n& >e haba dado la espalda, on el t!ra# vuelto por la intura, las redondas aderas voluptuosamente desta adas, " aun8ue +ara le sa ase los o;os " es upiese en las !rbitas va as, *l estaba dispuesto a ;urar por lo m:s sagrado 8ue ning$n mal pensamiento le haba empa=ado la mirada, 8ue ning$n deseo lu;urioso se le haba introdu ido en el ora9!n& '8uella no he, a ostado en la os uridad ;unto a 3o o %a one, los agudos ron8uidos del amigo le impidieron dormir, aun8ue haba otro motivo para 8ue %vevo Bandini se hubiera desvelado, " era la promesa del da siguiente& Ior;eaba de alegra en la os uridad& #annaggia, *l no era idiotaK era lo bastante listo para darse uenta de 8ue haba entrado a la viuda 1ildegarde por el o;o dere ho& Es posible 8ue se ompade iera de *l, es posible 8ue le hubiera he ho otro en argo s!lo por8ue pensase 8ue *l lo ne esitaba, pero, al margen de lo 8ue <uera, era innegable la habilidad de BandiniK le haba ali<i ado de traba;ador es rupuloso " le premiaba on m:s <aena& EBue el invierno impusiera su le"F EBue la temperatura se pusiese ba;o eroF EBue la nieve se a umulase " sepultara el puebloF .o le importaba: al da siguiente tena traba;o 8ue ha er& G despu*s de a8u*l, siempre habra m:s& >e haba ado bien a la viuda 1ildegardeK respetaba su destre9a& Con el dinero de ella " la destre9a de *l, habra traba;o su<i iente para rerse del invierno& ' las siete en punto de la ma=ana siguiente entr! en la asa de Aindsor %treet& .o viva nadie en la asaK la puerta prin ipal se abri! nada m:s to arla& .o haba muebles: s!lo habita iones va as& G no vio ning$n desper<e to en la himenea& .o era tan elegante omo la de la asa de la viuda, pero s igual de bien he ha& >a argamasa no se haba res8uebra;ado " los ladrillos respondieron on solide9 a su martilleo& CBu* le pasaba enton esD En ontr! le=a en el oberti9o de la parte trasera " en endi! el <uego& El ondu to aspiraba la llama on <uer9a& >a habita i!n se alde!& .o le pasaba nada& ' las o ho en punto estaba otra ve9 en asa de la viuda& >a en ontr! en<undada en una bata a9ul, <res a " on una sonrisa en los labios& E%e=or BandiniF .o se 8uede ah <uera, on el <ro 8ue ha e& (ase " tome una ta9a de a<*& >as e# usas se le detuvieron a Bandini en la bo a& %e <rot! la nieve de los 9apatos h$medos " sigui! a la <lotante bata a9ul hasta la o ina& Tom! el a<* apo"ado en el <regadero, tras derramarlo en el platito " soplarle para 8ue se en<riase& .o miraba a la mu;er por deba;o de los hombros& .o se atreva& +ara no se lo reera nun a& .ervioso " sin poder hablar, se omportaba omo un hombre& >e di;o 8ue no haba visto ning$n desper<e to en la himenea de la asa de Aindsor %treet& >e satis<i9o su propia sin eridad, sobre todo despu*s del e#agerado despliegue de a tividad del da anterior& >a viuda pare i! sorprenderse& Estaba segura de 8ue algo le pasaba a la himenea de Aindsor %treet& >e pidi! 8ue aguardase mientras ella se vesta& >e llevara a Aindsor %treet " le dira d!nde estaba el <allo& En a8uellos instantes, la mu;er le miraba on <i;e9a los pies h$medos& J%e=or Bandini, usted gasta un uarenta " uatro, CverdadD >a ara del hombre se ubri! de rubor " es upi! en el a<*& >a mu;er se dis ulp! en el a to& Era una p*sima ostumbre 8ue tena, a8uella obsesi!n por preguntar a todo el mundo 8u* n$mero al9aba& Era una espe ie de ;uego de suposi iones al 8ue ;ugaba ella sola& C %era
L3
apa9 de perdonarla, se=or BandiniD El episodio impresion! mu ho a Bandini& (ara disimular la vergPen9a se sent! inmediatamente a la mesa, los 9apatos mo;ados o ultos por el mueble, <uera de su vista& (ero la viuda segua sonriendo e insisti!& C1aba dado en el lavoD C Cal9aba un uarenta " uatroD J(ues s, se=ora 1ildegarde& +ientras esperaba a 8ue la mu;er se vistiera, %vevo Bandini pens! 8ue por <in omen9aba a tener suerte& ' partir de enton es, 8ue se andaran on uidado 1elmer el ban8uero " sus restantes a reedores& Bandini tambi*n tena amigos poderosos& (ues C8u* tena *l 8ue o ultar de a8uel daD .ada: estaba orgulloso de a8uel da& Junto a la viuda, en el o he de *sta, ru9! la pobla i!n por el entro, por (earl %treet, la viuda al volante " en<undada en un abrigo de piel de <o a& %i +ara " los ros le hubieran visto harlando amistosamente on ella, se habran enorgulle ido de *l& 1abran al9ado on soberbia la barbilla " di ho: Epor all va pap:F (ero +ara le haba ara=ado la ara& CBu* o urri! en la asa va a de Aindsor %treetD C>lev! a la viuda a una habita i!n va a " la viol!D C>a bes!D 6e enton es a esa asa, +ara& 1abla on las habita iones <ras& Buita las telara=as de los rin ones " preg$ntalesK pregunta a los suelos desnudos, pregunta a los ristales empa=ados de las ventanasK preg$ntales si %vevo Bandini hi9o algo malo& >a viuda se detuvo ante la himenea& JGa ve Jdi;o el hombreJ& El <uego 8ue en end tira a$n& .o le pasa nada& Fun iona a la per<e i!n& Ella no las tena todas onsigo& Todo a8uel holln, di;o& Buedaba <eo en una himenea& Buera 8ue pare iese limpia " nuevaK tena un in8uilino en perspe tiva " todo tena 8ue estar a la per<e i!n& (ero *l era un hombre de honor 8ue no 8uera esta<ar a a8uella mu;er& JTodas las himeneas se ponen negras, se=ora 1ildegarde& Es por el humo& Todas se ponen as& Es inevitable& .o, a ella no le onven a& Ml le habl! del : ido muri:ti o& ?na solu i!n de : ido lorhdri o " agua& %e pasaba on un epillo: 8uitara el holln& Basta on un par de horas de traba;o&&& C/os horasD .o era sue ostar: veinti in o d!lares, material in luido& %e arrebu;! on el abrigo, estreme i*ndose a ausa del <ro de la habita i!n& J.o se preo upe por los ostes, se=or Bandini Jdi;o ellaJ& Tiene 8ue ha erse& Buiero lo me;or para mis in8uilinos& CBu* poda responder *lD CEsperaba +ara 8ue re ha9ara el traba;o, 8ue se negase a ha erloD %e omport! omo un hombre sensato 8ue se alegra de tener una oportunidad de ganar m:s dinero& >a viuda le llev* en o he hasta el alma *n& J1a e mu ho <ro en esa asa Jdi;o ellaJ& /ebera tener usted algo para alentarse& 3espondi! Bandini on un revoltillo de <rases on<usas on el 8ue 8uiso puntuali9ar 8ue si ha" <aena ha" alor, 8ue uando un hombre tiene libertad de movimientos, basta on ello, por8ue la sangre se le alienta enton es& (ero lo 8ue tambi*n le alentaba " des on ertaba mientras iba on ella en el o he era a8uella preo upa i!n 8ue senta por *l, a8uella per<umada presen ia su"a 8ue le a osaba mientras *l no poda por menos de aspirar de manera in ansable la <ragan ia envolvente de su piel " sus prendas& >as enguantadas manos <emeninas giraron el volante para detenerse ;unto al bordillo, delante del 'lma *n Iage& El vie;o Iage estaba ;unto a la ventana uando sali! Bandini del veh ulo " se despidi! de la viuda on una reveren ia& Ella le asaete! on una sonrisa perenne 8ue le hi9o temblar
L5
las rodillas, aun8ue se pavoneaba omo un gallo de pelea uando entr! en el despa ho, dio un porta9o on hulera, sa ! un puro, en endi! una erilla ras :ndola en el mostrador, aspir! a on ien ia " e#hal! una bo anada de humo en la ara del vie;o Iage, 8ue parpade! " desvi! los o;os una ve9 8ue la impla able mirada de Bandini le hubo per<orado el r:neo& Bandini gru=a de satis<a i!n& C/eba alg$n dinero al 'lma *n IageD (ues 8ue el vie;o Iage estuviera al tanto de los he hos& Bue re ordara 8ue on sus propios o;os haba visto a Bandini entre personas poderosas& En arg! ien ladrillos re<ra tarios, un sa o de emento " un metro de arena, " 8ue todo se entregara en la dire i!n de Aindsor %treet& JG aprisa Jdi;o por en ima del hombroJ& >o ne esito dentro de media hora& 6olvi! pavone:ndose a la asa de Aindsor %treet, la barbilla apuntando al ielo, el humo <uerte " a9ul del Tos anelli revolote:ndole por en ima del hombro& +ara tena 8ue haber visto la ara de perro apaleado 8ue pona el vie;o Iage, la preste9a servi ial on 8ue tom! nota del en argo de Bandini& El material se estaba des argando uando lleg! a la asa va a, el ami!n del 'lma *n Iage haba re ulado hasta el bordillo& Tras 8uitarse el abrigo, puso manos a la obra& %e ;ur! 8ue a8u*l iba a ser uno de los traba;os m:s elegantes de alba=ilera menor de todo el estado de Colorado& Cin uenta a=os despu*s, ien a=os despu*s, dos ientos, la ampana de a8uella himenea seguira en su sitio& (or8ue uando %vevo Bandini ha a algo, lo ha a bien& Canturre! mientras traba;aba, una an i!n primaveral: Bol&er a Sorrento. En la asa va a suspiraba el e o, las habita iones heladas se llenaban on el timbre de su vo9, el golpeteo del martillo, el tintineo de la paleta& /a de <iesta: el tiempo pas! volando& >a estan ia se alde! on el alor de su energa, los ristales de las ventanas lloraron de alegra al <undirse la es ar ha " al an9! a verse la alle& ?n ami!n se a er aba a la asa& Bandini hi9o un alto para observar al ondu tor de ha8uet!n verde 8ue oga un ob;eto brillante " lo llevaba ha ia la asa& ?n ami!n ro;o de la Ferretera Aatson& Bandini de;! la llana en el suelo& .o haba he ho ning$n pedido a la Ferretera Aatson& .o: ;am:s en argara nada a los empleados de Aatson& En ierta o asi!n haban onseguido 8ue le embargasen la paga por ulpa de una <a tura 8ue no poda abonar& /etestaba la Ferretera Aatson, uno de sus peores enemigos& JC%e llama usted BandiniD JC>e importaD J' m no& Firme a8u& ?na estu<a de petr!leo de parte de la se=ora 1ildegarde para %vevo Bandini& Firm! el papel " se mar h! el ondu tor& Bandini se 8ued! ;unto a la estu<a omo si se tratara de la viuda en persona& %ilb! de admira i!n& '8uello era demasiado para ual8uier hombreK demasiado& JToda una mu;er Jdi;o, abe eandoJ& ?na gran mu;er& /e pronto se le humede ieron los o;os& >a llana se le a"! de la mano al arrodillarse para inspe ionar la estu<a romada " brillante& Es usted la mu;er m:s e#8uisita del pueblo, se=ora 1ildegarde, " uando a abe on la himenea, estar: orgullossima de ella& 3eanud! el traba;o una ve9 m:s, sonriendo a la estu<a de tarde en tarde por en ima del hombro " habl:ndole omo si le hi iera ompa=a& J'h, hola, se=ora 1ildegarde& C'$n est: a8uD +irando omo traba;o, CehD %e ha dado uenta de lo 8ue vale %vevo Bandini, CverdadD (or8ue tiene ante usted al me;or alba=il de todo Colorado, se=ora& El traba;o <ue m:s r:pido de lo 8ue pensaba& .o lo abandon! hasta 8ue <ue "a demasiado os uro para ver nada& ' eso de las do e del da siguiente estara terminado& 3e ogi! las herramientas, lav! la llana " se dispuso a salir& %!lo en a8uel momento, ba=ado por la lu9 su ia de las <arolas de la alle, se dio uenta de 8ue no haba en endido la estu<a& >as manos le dolan de <ro& (uso la estu<a en el hogar de la himenea, la en endi! " a;ust! la llama al
L2
mnimo& 'll estara bien: ardera toda la no he " evitara 8ue la argamasa blanda se ongelase& .o <ue a asa on su mu;er " sus hi;os& %e 8ued! on 3o o a8uella no he tambi*n& Con 3o o, +araK no on una mu;er, sino on 3o o %a one, un hombre& G durmi! omo un benditoK sin so=ar 8ue aa en po9os negros " sin <ondo o 8ue le perseguan serpientes de o;os glau os& Ga poda preguntarle +ara por 8u* no haba ido a asa, por8ue era asunto su"o& Dio ro po9 CEs 8ue tena 8ue dar e#pli a iones por todoD ' las uatro de la tarde siguiente estaba ante la viuda on la <a tura de sus servi ios& >a haba es rito en papel timbrado de la (ensi!n +onta=as 3o osas& %u ortogra<a no era mu" buena " lo saba& 's 8ue se haba limitado a poner: (or el Traba;o, 5-,-- d!lares& G haba <irmado& >a mitad de esta i<ra era por los materiales& %us benea viuda ni si8uiera mir! la <a tura& %e 8uit! las ga<as de leer, le hi9o pasar " le di;o 8ue se sintiera omo en su asa& Ml le dio las gra ias por la estu<a& Estaba ontento de en ontrarse en su asa& Ga no tena tan ongeladas omo antes las arti ula iones& %us pies se haban a ostumbrado al suelo resplande iente& '$n no se haba sentado en el mullido div:n, pero "a se senta en *l& >a viuda desestim! la importan ia de la estu<a on una sonrisa& JEsa asa era una nevera, %vevo& %vevo& >e haba llamado por el nombre de pila& %e le es ap! una ar a;ada& .o haba tenido inten i!n de rerse, pero la e# ita i!n de 8ue la bo a <emenina pronun iara su nombre le haba puesto mu" nervioso& El <uego de la himenea despeda un alor agradable& 1aba a er ado los 9apatos h$medos& ?n olor agrio brotaba de ellos& >a viuda estaba a sus espaldas, ha iendo no s* 8u*K no se atrevi! a mirar& 6olva a sentir agarrotada la garganta& '8uel di hoso t*mpano de la bo a: era su lenguaK " no pensaba moverse& '8uel latido en las sienes 8ue le produ a la sensa i!n de 8ue le arda el pelo: era su erebro martilleanteK " no pensaba transmitirle ninguna palabra& >a guapa viuda de los dos ientos mil d!lares en el ban o le haba llamado por su nombre de pila& >os tron os de pino del hogar hisporroteaban on alboro9o silbante& %e 8ued! mirando las llamas on una sonrisa inm!vil en los labios mientras trababa " <le#ionaba las manos, " los huesos le ru;an on alegra& .o se movi!, agarrotado por la preo upa i!n " el pla er, torturado por la p*rdida de la vo9& 'l <inal se las arregl! para de ir algo& J?n buen <uego Jdi;oJ& +u" bueno& .o hubo respuesta& +ir! por en ima del hombro& Ella no estaba all, pero lo o"! avan9ar por el pasillo, se volvi! " lav! los o;os brillantes de e# ita i!n en las llamas& >leg! la mu;er on una bande;a on una botella " un par de vasos& /e;! a8u*lla en la repisa de la himenea " es an i! el li or& Bandini vio el relampagueo de los diamantes en los dedos <emeninos& >e observ! las aderas <irmes, el per<il, la urva del <eminsimo trasero, la gra ia gorde9uela del bra9o al servir el vino de la botella gorgoteante& JTenga, %vevo& .o le molestar: 8ue le llame as, CverdadD Cogi! el hombre el vaso de li or pardu9 o " se lo 8ued! mirando, pregunt:ndose 8u* sera a8uella bebida 8ue tena el olor de sus propios o;os, a8uella bebida 8ue las mu;eres a audaladas se e haban al oleto& 3e ord! 8ue ella le haba di ho algo a er a de su nombre& >a sangre le orra a toda velo idad, bombe:ndole los t!rridos " enro;e idos lmites de la ara& J.o, no me importa, se=ora 1ildegarde& >l:meme omo le pla9 a& >e hi9o rer a8uello " se sinti! ontento de haber di ho por <in algo gra ioso al estilo norteameri ano, aun8ue de un modo totalmente <ortuito& El vino era m:laga, el vino espa=ol dul e, <uerte " on<ortante& >o sabore! on uidado " a to seguido se lo e h! a la garganta on imperturbable energa de ampesino& %e relami! " se pas! por los labios los poderosos m$s ulos del antebra9o&
LH
J(or la 6irgen 8ue est: estupendo& >a mu;er le sirvi! otro vaso& Ml puso las ob;e iones de rigor, on los o;os salt:ndosele de pla er mientras el vino aa entre risas en el vaso 8ue alargaba& JTengo una sorpresa para usted, %vevo& Fue al es ritorio " volvi! on un pa8uete envuelto en papel navide=o& %u sonrisa se tro ! en mue a de dolor uando rompi! los ordones ro;os on los dedos en;o"ados " mientras el hombre miraba on e# ita i!n so<o ante& 'bri! el pa8uete " el papel de dentro se arrug! omo si por *l orreteasen animales pe8ue=os& Era un par de 9apatos& %e los alarg! al hombre, un 9apato en ada mano, " ontempl! el ;ugueteo de las llamas en los en<ure idos o;os del hombre& %vevo no pudo soportarlo& >a bo a se le urv! en una mue a de es epti ismo atormentado por el he ho de 8ue ella supiese 8ue le ha an <alta unos 9apatos& %e 8ue;! entre gru=idos, se removi! en el div:n, se pas! por el pelo los dedos nudosos, ;ade! por entre una sonrisa <or9ada " los o;os le desapare ieron tras una nube de l:grimas& /e nuevo al9! el antebra9o, se lo pas! por la ara " se en;ug! la humedad de los o;os& Tante! en el bolsillo, sa ! un ru;iente pa=uelo ro;o de lunares " se son! la nari9 on una r:pida su esi!n de bu<idos& J.o sea tonto, %vevo Jle di;o ella on una sonrisaJ& (ens* 8ue le gustara& J.o 0di;o *lJ& .o, se=ora 1ildegarde& +is 9apatos me los ompro "o& %e llev! la mano al ora9!n& J?sted me da traba;o Ja=adi!JJ, pero mis osas me las ompro "o& %a udi! ella la mano, omo si se tratase de un sentimiento absurdo& Contempori9aron on el vaso de vino& 'pur! el su"o Bandini, se levant!, lo llen! otra ve9 " volvi! a va iarlo& >a mu;er se le a er ! " le puso la mano en el bra9o& 6io *l en su ara la sonrisa de omprensi!n " de nuevo le brot! de los o;os un torrente de l:grimas 8ue le inund! las me;illas& >e irritaba la auto ompasi!n& EBue tuviera 8ue verse en situa i!n tan embara9osaF 6olvi! a sentarse, las manos a<erradas a la barbilla, los o;os errados& EBue a8uello le o urriera a %vevo BandiniF .o obstante, " sin de;ar de llorar, se in lin! para desatarse los 9apatos vie;os " espon;osos& %e des al9! el dere ho on estampido de ventosa, de;ando a la vista un al etn gris on agu;eros en los dedos, el pulgar ro;i9o " desnudo& >o agit! sin saber por 8u*& >a viuda se e h! a rer& >a diversi!n <emenina <ue su ura i!n& >e desapare i! la angustia& %e entreg! on entusiasmo a la tarea de 8uitarse el otro 9apato& >a viuda tom! un sorbo de vino " se 8ued! mir:ndolo& >os 9apatos eran de piel de anguro, le di;o ella, eran mu" aros& Bandini se los puso " sinti! el alivio de su <res a dul9ura& E/ios del ielo, va"a 9apatosF %e los at! " se puso en pie& .i 8ue hubiera andado des al9o por una al<ombra mullidaK as de blandos eran a8uellos ob;etos ari=osos 8ue tena en los pies& 'nduvo por la habita i!n para probarlos& J(er<e tos Jdi;oJ& EG mu" buenos, se=ora 1ildegardeF G ahora C8u*D >a mu;er le dio la espalda " tom! asiento& Bandini <ue hasta la himenea& J%e los pagar*, se=ora 1ildegarde& 3este de la <a tura lo 8ue le ha"an ostado& Fue una torpe9a& En la ara de la mu;er se haba pintado una e#pe ta i!n " una desilusi!n 8ue *l no al an9! a desentra=ar& J>os me;ores 9apatos 8ue he tenido en toda mi vida Jdi;o, sent:ndose " estirando las piernas para ontemplarlos& >a mu;er se traslad! al otro e#tremo del div:n& Con vo9 ansada pidi! al hombre 8ue le sirviera otro vaso de vino& 4bede i! el hombre " ella lo ogi! sin darle las gra ias, sin de ir nada mientras sorba el vino, suspirando on rispa i!n apenas per eptible& Bandini intu"! su in omodidad& Tal ve9 se haba 8uedado en la asa demasiado rato& %e puso en pie& (er ibi! por en ima el so<o ante silen io de la mu;er& Tena los dientes apretados, la bo a se le haba onvertido en una ra"a delgada& Tal ve9 se en ontraba mal " deseaba estar sola& Cogi! Bandini los 9apatos vie;os " se los puso ba;o el bra9o& J+e vo", se=ora 1ildegarde&
LL
>a mu;er miraba las llamas on <i;e9a& JIra ias, se=ora 1ildegarde& %i alguna ve9 tiene otro traba;o 8ue en argarme&&& J.aturalmente, %vevo& J>a mu;er al9! los o;os " sonri!J& Es usted un traba;ador magn<i o, %vevo& Esto" mu" satis<e ha& J+u has gra ias, se=ora 1ildegarde& C G la paga por el traba;o reali9adoD Cru9! la habita i!n " titube! ante la puerta& Ella no se haba vuelto para verle mar har& '<err! el pomo on la mano " lo gir!& J'di!s, se=ora 1ildegarde& >a mu;er se in orpor! de un salto& ?n momento& 1aba una osa 8ue ella 8uera preguntarle& El mont!n de piedras del patio trasero, se haban 8uedado all al onstruir la asa& CBuerra e harles un vista9o antes de irseD (odra de irle 8u* ha er on ellas& Bandini <ue tras las aderas rellenas por el pasillo " hasta la galera trasera, desde u"a ventana mir! las piedras, las dos toneladas de piedras ubiertas de nieve& +edit! un instante e hi9o sugeren ias: poda ha er mu has osas on a8uellas piedras: onstruir una a era, levantar un muro de po a altura en torno del ;ardn, ha er un relo; de sol " ban os de ;ardn, una <uente, un in inerador& >a ara <emenina estaba p:lida " asustada uando *l se apart! de la ventana " le ro9! la barbilla on el bra9o& >a mu;er se haba in linado sobre el hombro de *l, aun8ue sin to arle& Bandini se dis ulp!& Ella sonri!& J1ablaremos de ello otro da Jdi;oJ& En primavera& G no se movi!, obsta uli9:ndole el a eso al pasillo& JBuiero 8ue todas las <aenas 8ue ne esite me las haga usted, %vevo& 3e orri! al hombre on los o;os hasta detener la mirada en los 9apatos nuevos& 6olvi! a sonrer& JCC!mo le 8uedanD J%on los me;ores 8ue he tenido& '$n haba otra osa& C>e importaba esperar un momento, mientras ella pensabaD 1aba otra osa&&& otra osa&&& otra osa, has ando los dedos " mordi*ndose el labio en a titud re<le#iva& 6olvieron por el estre ho pasillo& >a mu;er se detuvo ante la primera puerta& Tante! el pomo on la mano& 1aba po a lu9 en el pasillo& >a mu;er abri! la puerta& J+i uarto 0di;o& Bandini advirti! la vena 8ue lata en el uello de la mu;er& >a ara de *sta se haba vuelto gris: ea " los o;os le brillaron a ausa de la inmediata vergPen9a& Con la mano adornada de alha;as se o ult! la agita i!n del uello& Bandini vio la habita i!n por en ima del hombro <emenino, la ama blan a, el to ador, la !moda& Entr! ella en el dormitorio, en endi! la lu9 " des ribi! una ir un<eren ia en el entro de la al<ombra& JEs agradable, Cno le pare eD Bandini la miraba a ella, no el dormitorio& >a miraba " sus o;os iban de ella a la ama " de la ama a ella& >a abe9a se le alde!, dese! dis<rutar de la 8uintaesen ia de la es ena: la mu;er, el dormitorio& >a viuda se dirigi! al le ho " los labios se le agitaron igual 8ue un nido de serpientes uando se de;! aer en la ama " se 8ued! en ella, ha iendo on la mano un adem:n va uo& J%e est: mu" bien a8u& ?n gesto <ortuito, gratuito omo el vino& >a <ragan ia del lugar a eler! el ritmo arda o del hombre& >os o;os de la mu;er ardan " los labios se le entreabrieron on una e#presi!n angustiada 8ue le hi9o ense=ar los dientes& Bandini no estaba seguro de s& %e le tor i! la vista mientras la miraba& .o: era imposible 8ue <uera a8u*lla su inten i!n& '8uella mu;er tena demasiado dinero& %u ri8ue9a obsta uli9aba la <antasa& Eran osas 8ue no pasaban& >a mu;er estaba tendida de ara a *l, on la abe9a apo"ada en el bra9o estirado& >a vaga sonrisa tena 8ue resultar dolorosa, por8ue pare a esbo9arse on in8uietud " miedo& >a garganta del hombre rea ion! on brus a a<luen ia de sangreK trag! saliva " desvi! la
L8
mirada, ha ia la puerta 8ue daba al pasillo& +e;or olvidar lo 8ue haba pensado& '8uella mu;er no se interesaba por un hombre pobre& JCreo 8ue ser: me;or 8ue me va"a, se=ora 1ildegarde& JTonto 0di;o ella, sonriendo& %onri! Bandini on on<usi!n, <ruto del estado a!ti o de su ir ula i!n sangunea " su erebro& El aire no turno lo despe;ara todo& %e dio la vuelta " se dirigi! por el pasillo ha ia la puerta de la alle& JE)diotaF Jo"! de ir a la mu;erJ& %o pat:n& #annaggia9 G tampo o esta ve9 le haba pagado& >os labios se le urvaron en sonrisa despe tiva& Bue llamara idiota a %vevo Bandini uantas ve es 8uisiera& >a mu;er se levant! de la ama para orrer a su en uentro on los bra9os abiertos para abra9arle& ?n segundo despu*s <or e;eaba por apartarse& %e desha a en mue as de alegra <ren*ti a uando retro edi! el hombre on las manos asidas a los ;irones de la blusa de la mu;er& >e haba desgarrado la blusa igual 8ue +ara le haba desgarrado a *l la ara& 'l re ordarlo despu*s, la no he pasada en el dormitorio de la viuda ad8uirira para *l un valor inmenso& .ing$n otro ser vivo alentaba en la mansi!n, s!lo *l " la mu;er 8ue se le opona, 8ue hillaba de dolor " *#tasis, 8ue lloraba supli :ndole piedad, el llanto una a viudaF Ella " sus terne9as, muelles " adineradas, ella, v tima " es lava de su propia provo a i!n, sollo9ando on el ;ubiloso abandono de la derrota, ada ;adeo una vi toria del hombre& 1ubiera podido matarla si hubiera 8uerido, redu ir sus gritos a un susurro, pero se levant! " <ue a la sala, donde el hogar llameaba on pere9a en la velo9 os uridad del invierno, de;:ndola en la ama on sus l:grimas e hipidos& Tambi*n ella se a er ! a la himenea " a"! de rodillas ante el hombre, on la ara h$meda de l:grimas, " Bandini le sonri! " volvi! a de;arse llevar por la deli iosa tortura 8ue la viuda propona& G uando la de;! sollo9ando de satis<a i!n, ba;! *l por la arretera embargado de una alegra intensa, resultante de reerse el amo del mundo& Ga estaba& CCont:rselo a +araD Era un asunto 8ue s!lo on erna a su propia alma& ' de ir verdad, haba he ho un <avor a +ara, ella " sus rosarios " ora iones, sus mandamientos e indulgen ias& %i ella le hubiera preguntado, le habra mentido& (ero no haba preguntado nada& 'l igual 8ue un <elino, haba dado un salto ante las on lusiones es ritas en su ara se=alada& .o adulterar:s& Bah& >a ulpa haba sido de la viuda& Ml haba sido una v tima de sus mane;os& 6lla s 8ue haba adulterado& ?na v tima voluntaria& /urante la semana de .avidad estuvo todos los das en su asa& ?nas ve es silbaba al llamar on la aldaba de abe9a de 9orro& 4tras guardaba silen io& %iempre se abra la puerta al abo de unos instantes " sus o;os trope9aban on una sonrisa de bienvenida& .o se poda librar de la turba i!n 8ue le atena9aba& '8uella asa era siempre un lugar a;eno a *l, emo ionante e inal an9able& Ella le re iba on vestidos a9ules, on vestidos ro;os, amarillos " verdes& >e ompraba puros, mar ha Chan ellor, envueltos en papel de regalo& G los de;aba en la repisa de la himenea, donde *l pudiese verlosK *l saba 8ue eran para *l, pero siempre esperaba a 8ue ella le invitase a oger uno& Citas e#tra=as& %in besos ni abra9os& Cuando *l entraba, ella le estre haba la mano on ordialidad& Estaba mu" ontenta de verle&&& C.o le apete a sentarse un ratoD Ml le daba las gra ias " re orra la sala, amino de la himenea& ?nas palabras a prop!sito del tiempoK un interrogatorio on iso " dis reto a prop!sito de la salud del hombre& %ilen io al en<ras arse ella otra ve9 en el libro 8ue lea& Cin o minutos, die9& .ing$n ruido, salvo el <ru<r$ de las p:ginas& >a mu;er levantaba los o;os " sonrea& Ml se
L9
8uedaba siempre on los odos en las rodillas, el grueso pes ue9o embotado, on los o;os <i;os en las llamas, pensando en sus osas: en su asa, sus hi;os, la mu;er 8ue tena al lado, su ri8ue9a, su pasado& >a mu;er volva a levantar la vista& C(or 8u* no en enda un puroD Eran su"os: poda servirse uando 8uisiera& Ira ias, se=ora 1ildegarde& G lo en enda, aspiraba de la ho;a per<umada, ontemplaba el humo blan o 8ue le brotaba de la bo a, pensando en sus osas& Era de Nhis@" la garra<a de la mesita, " ;unto a ella haba vasos " t!ni a& C>e apete a tomar un tragoD Ml esperaba enton es, los minutos pasaban, las p:ginas pasaban, hasta 8ue la mu;er volva a mirarle on una sonrisa 8ue era una muestra de ortesa para darle onstan ia de 8ue se a ordaba de 8ue el hombre estaba all& JC.o 8uiere tomar nada, %vevoD E# usas, el removerse en el asiento del hombre, la de apita i!n de la eni9a del puro, el estir!n del uello& .o, gra ias, se=ora 1ildegarde: *l no era lo 8ue se di e un bebedor& /e ve9 en uando, s& (ero ho" no& Ella le es u haba on sonrisa servi ial, observ:ndole por en ima de las ga<as de leer, sin es u harle en realidad& J%i le apete e, no lo dude& (ero al abo se sirvi! un vaso pe8ue=o hasta arriba, 8ue va i! on gesto pro<esional& El est!mago lo re ibi! omo si <uera *ter, se :ndolo " re:ndole la ne esidad de seguir ingiri*ndolo& El hielo se haba roto& %e sirvi! otro " otroK Nhis@" aro de una botella de Es o ia, uarenta entavos la ra i!n en los Billares )mperial& (ero siempre haba un pe8ue=o pre:mbulo de in8uietud, un silbido en las tinieblas, antes de servirseK alg$n arraspeo, o bien se <rotaba *l las manos " se levantaba para 8ue ella supiera 8ue iba a tomar otro trago, o bien tarareaba una meloda sin <orma ni ttulo& /espu*s, todo era sen illo, el li or le liberaba " se lo 9ampaba sin ning$n empa ho& El Nhis@" era para *l, omo los puros& Cuando se iba, la garra<a estaba va a, " uando volva, estaba otra ve9 llena& %iempre era lo mismo, la espera de las sombras de la no he, la viuda le"endo " *l <umando " bebiendo& .o poda durar& .o hebuena " se a abara todo& 1aba algo en la o asi!n " la temporada Jla .avidad inminente, el a=o 8ue moraJ 8ue le indi aba 8ue no iba a durar m:s 8ue unos das, " para *l 8ue ella tambi*n estaba al tanto& %e ba;aba la olina " en la otra punta del pueblo estaba su <amilia, su mu;er " sus hi;os& >a .avidad era para estar on la mu;er " los hi;os& Cuando se <uera, sera para no volver& G lo hara on los bolsillos llenos de dinero& +ientras tanto, le gustaba estar all& >e gustaba el buen Nhis@", los puros arom:ti os& >e gustaba a8uella sala !moda " la mu;er ri a 8ue la habitaba& .o estaba ella mu" le;os, le"endo el libro, " al abo de mu" po o se dirigira al dormitorio " *l ira tras ella& Jadeara " sollo9ara " *l se ira al ano he er, el triun<o espole:ndole las piernas& >o 8ue m:s le gustaba era el momento de mar harse& '8uel brote de entusiasmo, a8uel os uro patrioterismo 8ue le u hi heaba 8ue no haba en la tierra 8uien pudiese ompararse a los italianos, a8uella re<o ila i!n en sus orgenes ampesinos& >a viuda tena dinero, eso era indudable& (ero ella se 8uedaba mordiendo el polvo " por Cristo ru i<i ado 8ue Bandini era me;or 8ue ella& 1abra ido a asa todas a8uellas no hes de haber tenido la sensa i!n de 8ue se haba a abado todo& (ero no haba tiempo para pensar en la <amilia& ?nos das m:s " las preo upa iones omen9aran otra ve9& (ues a pasar a8uellos das en un mundo di<erente del su"o& .o lo saba nadie, salvo su amigo 3o o %a one& 3o o estaba ontento por *l, le prestaba amisas " orbatas, de;aba a su disposi i!n todo su amplio surtido de tra;es& ' ostado en la os uridad antes de on iliar el sue=o, esperaba a 8ue Bandini le ontase las an* dotas del da& Cuando hablaban de otros asuntos lo ha an en ingl*s, pero de la viuda siempre en italiano, entre susurros ntimos& JBuiere asarse onmigo Jle de a BandiniJ& %e puso de rodillas " me supli ! 8ue me divor iara de +ara&
8-
JC.o me digasF Jresponda 3o o& JG no s!lo eso, me ha prometido adem:s ien mil d!lares& JCG 8u* le di;isteD J+e lo esto" pensando Jmenta& 3o o abri! la bo a, se agit! en la os uridad& JE(ensandoF Sang,e della "adonna9 C1as perdido el ;ui ioD E' *ptalosF EBu*date on in uenta milF E Con die9 milF ' epta lo 8ue sea&&& Eno importa, ha9lo gratisF .o, le de a Bandini, a8uella propuesta era inviable& Cien billetes le solu ionaran asi todos los problemas, pero 3o o pare a olvidar 8ue haba all una uesti!n de honor " Bandini no tena ningunas ganas de deshonrar a su mu;er " a sus hi;os por el vil metal& 3o o gru=a, se tiraba del pelo, murmuraba maldi iones& J E BurroF Je# lamabaJ& 'h, Dio, :8u* burro eresF Bandini estaba asombrado& C Buera de irle 3o o 8ue *l vendera en serio su honor por dinero, por ien mil d!laresD 3o o, e#asperado, dio un manota9o al interruptor de la lu9 8ue haba sobre la ama& G se in orpor!, on la <a9 lvida, los o;os saltones, on las mana9as ro;as a<erradas al uello de su ropa interior invernal& JCBuieres saber si "o vendera mi honor por ien mil d!laresD Jle pregunt!J& E+ira, miraF JCon lo 8ue imprimi! un tir!n al bra9o " la ropa interior se le abri! " desgarr!, " los botones saltaron " se espar ieron por el suelo& Empe9! a darse pu=eta9os en el pe ho desnudo, a la altura del ora9!nJ& .o s!lo vendera mi honor Je# lam! a vo9 en uello0& E+e vendera entero, en uerpo " alma, aun8ue s!lo <uese por mil 8uinientos d!laresF Fue a8uella la no he en 8ue 3o o le pidi! a Bandini 8ue le presentase a la viuda 1ildegarde& Bandini abe e! dubitativo& J.o la omprenderas, 3o o& Es una mu;er mu" ulta, on ttulo universitario& JE6enga, vengaF 0di;o 3o o on indigna i!nJ& CBui*n o=o te rees 8ue eres t$D Bandini le ont! 8ue la viuda 1ildegarde lea un libro tras otro, mientras 8ue 3o o ni si8uiera saba leer " es ribir en ingl*s& +:s a$n, hablaba el ingl*s mu" mal& >o $ni o 8ue hara su intromisi!n sera per;udi ar a los dem:s italianos& 3o o esbo9! una sonrisa burlona& JCG 8u*D Jdi;oJJ& 1a" otras osas, aparte de leer " es ribir& JCru9! la habita i!n hasta llegar ante el ropero, 8ue abri! de un tir!nJ& E>eer " es ribirF 0di;o en tono despe tivo J& CBu* has sa ado t$ on elloD CTienes tantos tra;es omo "o, a asoD CG tantas orbatasD Tengo m:s ropa 8ue el re tor de la ?niversidad de ColoradoK "a me dir:s para 8u* le sirve a *l saber leer " es ribir& >e diverta 8ue 3o o ra9onara de a8uella manera, pero en el <ondo pensaba 8ue tena ra9!n& 'lba=iles " re tores universitarios, todos eran iguales& Todo radi aba en el d!nde " el por8u*& J>e hablar* a la viuda de ti Jle prometi!J& (ero a ella no le interesa la ropa de los hombres& Dio cane, es 8ue es pre isamente lo ontrario& 3o o asinti! on sabidura& JEnton es no tengo por 8u* preo uparme& %us $ltimas horas on la viuda <ueron igual 8ue las primeras& 1ola " adi!s, " lo mismo de siempre& Eran e#tra=os entre s, lo $ni o 8ue salvaba el abismo de sus di<eren ias era la pasi!n " no hubo pasi!n a8uella tarde& J+i amigo 3o o %a one Jle di;o BandiniJ tambi*n es un buen alba=il& Ba;! ella el libro " le mir! por en ima del borde de las ga<as de le tura de montura de oro& JEstupendo Jmurmur!& El hombre ;uguete! on el vaso de Nhis@"& JEs un hombre bueno, en todos los sentidos&
81
JEstupendo Jrepiti! ella& %igui! le"endo durante in o minutos& Tal ve9 no debera haberle di ho *l a8uello& >a palpable insinua i!n 8ue haba habido en sus palabras le asust!& Cavil! a prop!sito del embrollo en 8ue se haba metido, sudando a ausa del es<uer9o, " on una sonrisa absurda inmovili9ada entre las angustiosas onvulsiones del rostro& +:s silen io& Bandini mir! por la ventana& >a no he omen9aba a aer, e#tendiendo al<ombras sombras sobre la nieve& %e a er aba la hora de mar harse& Era triste " de ep ionante& %i entre *l " a8uella mu;er hubiera algo m:s 8ue rela iones animales as&&& %i por lo menos pudiese orrer el velo 8ue le pona delante el he ho de 8ue ella <uese ri a&&& Enton es hablara on ella omo on ual8uier mu;er& Era ella 8uien le volva un imb* il& <e , 3/ri ti9 Ml no era un idiota& %aba hablar& Tena una abe9a 8ue pensaba " 8ue tena 8ue resolver problemas ma"ores 8ue los de ella& >os libros "a eran otra uesti!n& En su vida apaleada " llena de preo upa iones no haba habido tiempo para los libros& (ero, a pesar de sus mu hos libros, saba leer en el idioma de la vida me;or 8ue ella& G poda hablar de un sin<n de osas& +ientras la miraba por $ltima ve9, seg$n sus :l ulos, se dio uenta de 8ue no tena miedo de a8uella mu;er& /e 8ue nun a le haba tenido miedo, de 8ue era ella 8uien le tema a *l& >a verdad le irrit!, el espritu se le rebel! al pensar en la prostitu i!n a 8ue haba sometido su arne& Ella no levantaba la vista del libro& Ella no vea la soberbia obsesiva 8ue se le dibu;aba en un lado del rostro& /e s$bito se sinti! ontento de 8ue todo <uera a a abarse& %e levant! sin prisas " se dirigi! a la ventana& JGa os ure e Jdi;oJ& +u" pronto me ir* para no volver m:s& El libro des endi! al instante& JC/e a usted algo, %vevoD JBue mu" pronto me ir* para no volver m:s& JBueno, ha sido deli ioso, Cno le pare eD J?sted no entiende nada Jdi;o *lJ& .ada& JCBu* 8uiere de irD Ml no lo saba& Crea saberlo, pero se le es apaba& 'bri! la bo a para de ir algo, e#tendi! las manos abiertas& J?na mu;er omo usted&&& .o supo de ir m:s& %i segua hablando, le saldra de manera torpe " brus a, " estropeara lo 8ue en realidad 8uera de ir& %e en ogi! de hombros on resigna i!n& /*;alo orrer, BandiniK olvdalo& >a mu;er se alegr! de ver 8ue el hombre volva a sentarse, le sonri! satis<e ha " volvi! al libro& Ml la mir! on resentimiento& '8uella mu;er no pertene a a la espe ie humana& Era mu" <ra, un par:sito de su vitalidad& >e o<endan sus buenos modales: todo era una patra=a& >a despre i! a on ien ia " on pla er, maldi;o su buena rian9a& 'hora 8ue "a se haba a abado todo " *1 iba a mar harse, poda ella ha er un es<uer9o " de;ar el libro para hablar on *l& Es posible 8ue no tuviesen nada importante 8ue de irse, pero *l 8uera intentarlo, mientras 8ue ella no& JBue no me olvide de pagarle Jdi;o la mu;er& Cien d!lares& >os ont! el hombre " se los guard! en el bolsillo trasero& JCEs su<i ienteD Jpregunt! ella& El hombre sonri!& J%i no me hi iese <alta este dinero, ni on un mill!n de d!lares me on<ormara& J4 sea 8ue 8uiere m:s& C/os ientosD +e;or no dis utir& +e;or irse " 8ue se a abara para siempre, sin ren ores& +eti! las manos en las mangas del ha8uet!n " masti ! la punta del puro& J6endr: a visitarme, CverdadD JClaro 8ue s, se=ora 1ildegarde&
8,
(ero estaba onven ido de 8ue no volvera nun a m:s& J'di!s, se=or Bandini& J'di!s, se=ora 1ildegarde& JFeli es (as uas& J)gualmente, se=ora 1ildegarde& 'di!s " hola otra ve9 en menos de una hora& >a viuda abri! la puerta al or su llamada " vio el pa=uelo moteado ubri*ndole todo salvo los o;os in"e tados en sangre& Contuvo el aliento on horror& JE/ios santoF %e 8uit! el hombre a patadas la nieve de los pies " se <rot! la pe hera del ha8uet!n on la mano& >a mu;er no vea el pla er amargo 8ue haba en la sonrisa 8ue o ultaba el pa=uelo ni oa las amorda9adas maldi iones en italiano& 'lguien tena la ulpa de a8uello " di ho alguien no era %vevo Bandini& %us o;os la a usaron nada m:s entrar, la nieve de sus 9apatos se derreta " <ormaba una man ha en la al<ombra& >a mu;er retro edi! hasta la librera, observ:ndole, sin poder hablar& El alor de la himenea mordis8ue! la ara del hombre& Con un gru=ido de <uria orri! ha ia el uarto de ba=o& Ella <ue tras *l " se 8ued! ;unto a la puerta abierta mientras el hombre se e haba agua <ra on las manos& 'l or sus ;adeos, un sentimiento de l:stima omen9! a dibu;:rsele en el rostro& Bandini se mir! al espe;o, vio su imagen ontorsionada " llena de ara=a9os, sinti! as o de s mismo " abe e! de dere ha a i98uierda, on <uriosos movimientos de nega i!n& JE'", pobre %vevoF C Bu* era a8uelloD C Bu* haba pasadoD JCBu* ree ustedD JC%u esposaD %e puso ungPento en las heridas& J E(ero eso es imposibleF JBah& >a mu;er se envar!, al9! la barbilla on soberbia& J>e digo 8ue es imposible& C Bui*n puede hab*rselo di hoD JCG !mo 8uiere 8ue "o lo sepaD En ontr! un boti8un en el armario " se puso a ha er tiras pe8ue=as on la gasa " el esparadrapo& El esparadrapo era resistente& %e deshi9o en un torbellino de maldi iones al omprobar la obstina i!n de la inta " la rompi! ontra la rodilla on tal violen ia 8ue retro edi! tambale:ndose ha ia la ba=era& En son de triun<o, se puso ante los o;os la tira de esparadrapo " le dirigi! una sonrisa de despre io& JEConmigo no valen las hulerasF 0di;o al esparadrapo& >a mu;er hi9o adem:n de a"udarle& J.o Jgru=! *lJ& .ing$n esparadrapo puede derrotar a %vevo Bandini& >a mu;er se ale;!& 'l volver, Bandini se estaba poniendo la gasa " el esparadrapo& Cuatro tiras largas en ambas me;illas 8ue le iban de la barbilla a los o;os& 'l verla, se sobresalt!& %e haba vestido para salir: abrigo de piel, bu<anda a9ul, sombrero " han los& >a serena elegan ia de su en anto, la adinerada sen ille9 del pe8ue=o sombrero ladeado on garbo, la vistosa bu<anda de lana 8ue brotaba del e#uberante uello del abrigo, los han los grises de bonitas hebillas " los largos guantes grises de ondu ir, daban una imagen abal de lo 8ue era: una mu;er ri a 8ue a<irmaba su di<eren ia de un modo sutil& Bandini estaba impresionado& J>a puerta del <inal del pasillo orresponde a un uarto de hu*spedes Jdi;o ellaJ& (uede 8uedarse& 6olver* a eso de mediano he& JC6a a alg$n sitioD
83
JEs .o hebuena& J>o di;o omo si, de haber sido otra <e ha, se hubiera 8uedado en asa& %e <ue, el ruido del o he 8ue ba;aba en punto muerto por la arretera de monta=a& ?n impulso e#tra=o se apoder! de *l& Estaba solo en la asa, totalmente solo& Fue al dormitorio de la mu;er " se puso a revolver sus pertenen ias& 'bri! a;ones, inspe ion! artas antiguas " papeles& >evant! el tap!n de todos los <ras os de per<ume 8ue haba en el to ador, los oli! " los puso e#a tamente donde estaban antes& Era un deseo 8ue ha a tiempo e#perimentaba, " 8ue ahora 8ue estaba solo era in apa9 de dominar, un deseo de to ar, de oler, de a ari iar e inspe ionar a pla er todo uanto pertene a a la viuda& ' ari i! su ropa interior, apret! on ambas manos sus <ras alha;as& 'bri! los in itantes a;on itos del es ritorio, observ! las estilogr:<i as " los l:pi es, los <ras os " a;itas 8ue all haba& 1usme! en los estantes, revolvi! ba$les, sa ! una prenda tras otra, todas las hu heras, todas las ;o"as, todos los re uerdos, " los inspe ion! on parti ular uidado, los evalu! " los de;! en el sitio de donde los haba ogido& CEra un ladr!n en bus a de botnD CBuera des ubrir el se reto del pasado de a8uella mu;erD .o, de ididamente no& Tena ante s un mundo nuevo " 8uera ono erlo totalmente& .ada m:s& Eran las on e pasadas uando se hundi! en la mullida ama de la habita i!n de los hu*spedes& 1e ah una ama omo no haban ono ido ;am:s sus huesos& %e le anto;! 8ue se hunda a @il!metros de pro<undidad hasta al an9ar el dul e <ondo& %inti! en el uello el peso :lido " suave de los edredones de raso& >an9! un suspiro 8ue pare i! un sollo9o& (or <in habra pa9 a8uella no he& 1abl! onsigo mismo, on alma, en su idioma natal& JTodo saldr: bienK al abo de unos das, todo se habr: olvidado& Ella me ne esita& +is hi;os me ne esitan& %e le pasar: en unos uantos das& 4"! a lo le;os el repi ar de las ampanas, la llamada a la +isa del Iallo 8ue se elebraba en la iglesia del %agrado Cora9!n& %e in orpor! apo":ndose en el odo " es u h!& >a madrugada del da de .avidad& 6io a su mu;er en misa, arrodillada, a sus tres hi;os des<ilando en pro esi!n devota hasta el altar ma"or, mientras el oro antaba .de te 0idele . %u mu;er, su onmovedora +ara& '8uella no he llevara el sombrero vie;o " estropeado, tan antiguo omo su matrimonio, " rehe ho todos los a=os para a omodarse al m:#imo a los nuevos estilos& %aba *l 8ue a8uella no he Jni eso, en a8uel mismo instanteJ ella estara postrada sobre sus rodillas deshe has " re9ando on labios tr*mulos por *l " por sus hi;os& E4h, estrella de Bel*nF E4h, natividad del .i=o Jes$sF 6io por la ventana los errabundos opos de nieve, %vevo Bandini en la ama de otra mu;er mientras su mu;er re9aba por su alma inmortal& (ermane i! de espaldas, trag:ndose las l:grimas omo pu=os 8ue le orran por la ara vendada& 'l da siguiente volvera a asa& Tena 8ue ha erlo& (edira perd!n " pa9 de rodillas& /e rodillas, uando los hi;os se hubieran mar hado " su mu;er estuviese sola& .o lo hara nun a en presen ia de los hi os& %e reiran " lo estropearan todo& ' la ma=ana siguiente, una mirada al espe;o e h! por tierra la resolu i!n& 'nte s tena la imagen nauseabunda de su <a9 destro9ada, ahora amoratada e hin hada, on borlas negras ba;o los o;os& .o podra ver a nadie on a8uellas i atri es delatoras& %us propios hi;os se horrori9aran& Iru=endo " maldi iendo, se de;! aer en un sill!n " se tir! del pelo& <e , 3/ri ti9 .o se atreva ni a salir a la alle& .adie, al verle, de;ara de leer el idioma de la violen ia grabado a <uego en sus <a iones& (or m:s mentiras 8ue ontase J8ue haba resbalado en el hielo, 8ue se haba peleado on un hombre durante una partida de artasJ, no abra la menor duda de 8ue la responsable de las heridas de su ara haba sido una mano de mu;er& %e visti!, pas! de puntillas ante la puerta errada de la viuda " entr! en la o ina, donde tom! pan on mante8uilla " a<* solo para desa"unar& 6olvi! a su habita i!n despu*s de lavar los platos& %e vio re<le;ado en el espe;o de la !moda por el rabillo del o;o& El re<le;o le
85
en<ure i! tanto 8ue apret! los pu=os " tuvo 8ue ontenerse para no romper el espe;o& %e de;! aer en la ama gimiendo " maldi iendo, abe eando on <uria al darse uenta de 8ue trans urrira una semana hasta 8ue se le errasen las heridas, se le ba;ara la hin ha9!n " tuviese la ara lista para a<rontar la mirada de la so iedad humana& /a de .avidad nublado& 1aba esado de nevar& %e 8ued! es u hando el goteo de los t*mpanos 8ue se derretan& ' eso de las do e o"! los golpe itos autos de los nudillos de la viuda en la puerta& %aba 8ue era ella, " sin embargo salt! de la ama omo un riminal perseguido por la poli a& JCEst: usted ahD Jpregunt! la mu;er& El hombre no se atreva a en<rentarse on ella& JE?n momentoF Jdi;o& 'bri! on rapide9 el primer a;!n de la !moda, sa ! una toalla de manos " se rode! la ara on ella, ubri*ndoselo todo menos los o;os& 'bri! la puerta enton es& %i le asust! su aspe to, no lo mani<est!& >levaba el pelo re ogido por una rede illa mu" <ina, el uerpo gorde9uelo en<undado en una bata rosa de volantes& JFeli9 .avidad Jle di;o sonriendo& J>a ara Jdi;o *l, e# us:ndose, " se=al:ndoselaJ& >a toalla me la mantiene aliente& 's se pondr: me;or m:s aprisa& JC1a dormido bienD JEs la me;or ama 8ue he probado en mi vida& ?na ama estupenda, mu" blanda& Entr! ella en la habita i!n " tom! asiento en el borde del le ho, dando pe8ue=os botes para probarlo& J6a"a Jdi;oJJ& Es m:s blanda 8ue la ma& J%, es una ama mu" buena, e# elente& >a mu;er titube! " a ontinua i!n se puso en pie& >e mir! <i;amente a los o;os& J?sted sabe 8ue en esta asa es bien re ibido Jle di;oJ& Espero 8ue se 8uede& CBu* deba de ir *lD (ermane i! en silen io, bus ando una respuesta, hasta 8ue dio on la m:s indi ada& J>e pagar* la ama " la omida Jdi;oJ& >e pagar* lo 8ue usted pida& JE6a"a o urren iaF Je# lam! la mu;erJ& E.i se atreva a sugerir tal osaF Es usted mi invitado& Esto no es una pensi!n, es mi asa& JEs usted una mu;er buena, se=ora 1ildegarde& ?na mu;er e#traordinaria& JE TonterasF /e todos modos, *l tena inten i!n de pagarle& /os o tres das, hasta 8ue la ara se le pusiese bien&&& /os d!lares por da&&& >o otro, nun a m:s& Buedaba algo, no obstante: JTendremos 8ue tener mu ho uidado 0di;o la mu;erJ& Ga sabe usted 8ue a la gente le gusta murmurar& J%, lo s*, lo s* 0di;o Bandini& Buedaba otra osa a$n& +eti! ella los dedos en el bolsillo de la bata& %a ! una llave on una adenita de abalorios& JEs la llave de la puerta trasera Jdi;o& >a deposit! en la palma mas ulina " el hombre la observ!, ha iendo omo 8ue era un ob;eto de lo m:s e#traordinario, aun8ue no era m:s 8ue una llave 8ue al abo del rato se guard! en el bolsillo& +:s pegas: Esperaba 8ue a *l no le importase, pero era .avidad e iba a re ibir visitas por la tarde& 3egalos navide=os " osas as& JCreo 8ue lo me;or sera&&& JClaro 0di;o *l, interrumpi*ndolaJ& >o omprendo&
82
J.o ha" prisa& /entro de una hora m:s o menos& %e mar h! enton es& Bandini se apart! la toalla de la ara, se sent! en el le ho " se <rot! la nu a on rispa i!n& 6olvi! a <i;arse en la imagen espantosa 8ue le devolva el espe;o& Dio 3/ri to9 %i pare a estar peor 8ue antes& CBu* hara ahoraD /e pronto se vio desde otra perspe tiva& >e sublev! la estupide9 de la situa i!n& CBu* lase de asno era *l, 8ue se de;aba tirar del abestro por8ue iba a ir gente a la asaD Ml no era ning$n delin uenteK era un hombre, un hombre honrado adem:s& Tena un o<i io& Estaba a<iliado al sindi ato& Era un iudadano norteameri ano& Era un padre de <amilia, on hi;os& %u asa no estaba mu" le;osK es posible 8ue no <uera su"a, pero era su asa, el te ho 8ue le obi;aba& CBu* le haba su edido para 8ue tuviera 8ue es abullirse " es onderse omo un asesinoD 1aba obrado mal =certa"ente=, pero Chaba alg$n hombre en la tierra 8ue no hubiera obrado malD %u ara, EbahF %e plant! ante el espe;o " sonri! on mue a de desd*n& %e 8uit! las vendas una tras otra& 1aba osas m:s importantes 8ue su ara& 'dem:s, en unos das volvera a estar omo un relo;& .o era ning$n obardeK era %vevo BandiniK por en ima de todo, un hombre, un hombre bragado& G omo un hombre, se pondra delante de +ara " le pedira perd!n& .o supli ara& .o rogara& (erd!name, le dira& (erd!name& +e he portado mal& .o volver: a o urrir& >a determina i!n le produ;o un es alo<ro satis<a torio 8ue le re orri! por entero& Cogi! el ha8uet!n, se al! el sombrero hasta los o;os " sali! tran8uilamente de la asa sin de ir una palabra a la viuda& E.avidadF 'bri! el pe ho al da, tragando pro<undas bo anadas de aire& E+enuda .avidad iba a serF Era <abuloso tener valor sua gloria de ser un hombre bragado " de honorF 'l llegar a la primera alle del pueblo, vio a una mu;er on sombrero ro;o 8ue se le a er aba& 1aba llegado la hora de poner a prueba la ara& E h! los hombros atr:s, al9! la barbilla& Comprob! on alegra 8ue la mu;er ni si8uiera le miraba tras e harle un r:pido vista9o& %ilb! .de te 0idele el resto del amino& E'8u esto", +araF .o se haba 8uitado la nieve del sendero de la entrada& 4 sea 8ue los ros haban estado ha iendo el vago en su ausen ia& Bueno, a8uello se iba a terminar inmediatamente& ' partir de a8uel momento, las osas iban a ser mu" distintas& .o s!lo *l, la <amilia entera iba a emprender una vida nueva a partir de a8uel da& Era e#tra=o, pero la puerta prin ipal estaba errada on llave " se haban orrido las ortinas& Bueno, no era tan e#tra=o: re ord! 8ue el da de .avidad elebraban in o misas en la iglesia, la $ltima a medioda& >os hi os estaran en la iglesia& +ara, sin embargo, siempre iba a la +isa del Iallo de .o hebuena& Tena 8ue estar en asa, pues& >lam! en vano a la puerta& 3ode! la asa, <ue a la puerta trasera " omprob! 8ue tambi*n estaba errada on llave& +ir! por la ventana de la o ina& ?na olumna de humo 8ue surga de la tetera, 8ue estaba sobre la estu<a, le in<orm! ine8uvo amente 8ue haba alguien en la asa& 6olvi! a llamar, esta ve9 on ambos pu=os& .o hubo respuesta& JBu* le hes pasar: Jmurmur!, " sigui! rodeando la asa hasta llegar a la ventana de su dormitorio& 'un8ue se haba e hado la persiana, la ventana estaba abierta& Tabale! en ella on las u=as " la llam! por su nombre& J+ara& 6amos, +ara& JCBui*n esD J>a vo9 pare a so=olienta " ansada& J%o" "o, +ara& 'bre& JCBu* 8uieresD 4"! 8ue se levantaba de la ama, " el ruido de una silla, omo si hubiese trope9ado en la os uridad& %e abri! un bo8uete en el lado de la persiana " vio la ara <emenina, abotargada de sue=o, los o;os va ilantes " en retro eso ante la nieve blan a " egadora& Bandini se
8H
atragant!, emiti! una risa breve de alegra " miedo& J+ara& J>argo 0di;o ellaJ& .o 8uiero verte& J(ero +ara& EEs u haF >a vo9 <emenina son! tensa " rispada& J.o 8uiero estar er a de ti& 6ete& .o soporto tu presen ia& Bandini puso las manos en la elosa " empu;! *sta on la abe9a, en a titud de s$pli a& J+ara, por <avor& Tengo 8ue de irte una osa& 'bre la puerta, +ara, d*;ame hablar& JE/ios moF Je# lam! la mu;erJ& E6ete, veteF ETe odio, te odioF 'lgo se estrell! on ruido en la elosa, apart! la abe9a de modo instintivo, el desgarr!n de la tela met:li a tan er a de su ore;a 8ue re"! 8ue le haban al an9ado& 4"! dentro los sollo9os e hipidos de +ara& %e e h! atr:s " observ! la persiana " la elosa rota& 1undidas hasta el mango en *sta, haba unas ti;eras largas& %udaba por todos los poros al volver a la alle " el ora9!n le lata omo una ma9a& 'l meter la mano en el bolsillo para sa ar el pa=uelo, sus dedos ro9aron algo <ro " met:li o& Era la llave 8ue le haba dado la viuda& /e a uerdo& %ea, pues&
8L
T E 3 + ) . ' 3 4 . las va a iones navide=as " el H de enero se volvi! a abrir la es uela& 1aban sido unas va a iones desastrosas, llenas de peleas " triste9a& /os horas antes de 8ue sonara el primer timbra9o, 'ugust " Federi o estaban sentados en las es aleras de la entrada de %anta Catalina, en espera de 8ue abriese el bedel& .o estaba bien pregonarlo a los uatro vientos, pero estar en el olegio era mu ho me;or 8ue estar en asa& .o pensaba 'rturo lo mismo& Cual8uier osa antes 8ue a<rontar otra ve9 a 3osa& %ali! de asa minutos antes de 8ue omen9aran las lases, andando despa io " deseoso de llegar tarde para 8ue no hubiera ninguna oportunidad de en ontr:rsela en el vestbulo& >leg! 8uin e minutos despu*s de sonar el timbre " subi! las es aleras asi a rastras, omo si se le hubieran roto las dos piernas& %u a titud se metamor<ose! en el instante en 8ue to ! el pomo de la puerta del aula& /espierto " alerta, ;adeando omo si a abase de orrer de lo lindo, gir! el pomo, se introdu;o en el interior omo una <le ha " orri! de puntillas ha ia el asiento& >a hermana +ar" Celia estaba a la pi9arra, en el e#tremo 4puesto al pupitre de 3osa& 'rturo se alegr!, por8ue a8uello le evitaba un en uentro asual on los dul es o;os de 3osa& >a hermana Celia e#pli aba !mo se averiguaba el :rea de un tri:ngulo re t:ngulo, ", no sin violen ia, rompiendo la ti9a mientras dibu;aba on <uria <iguras grandes e imponentes en la pi9arra, reparta la aten i!n visual entre la pi9arra " 'rturo, on el o;o de vidrio m:s destellante 8ue nun a& 3e ord! el mu ha ho el rumor 8ue orra entre los ompa=eros a prop!sito de a8uel o;o: 8ue, por la no he, uando la mon;a dorma " el o;o des ansaba en la !moda, el o;o se pona m:s brillante si haba ladrones er a& >a mon;a a ab! de dibu;ar en la pi9arra " se sa udi! las manos para limpi:rselas de ti9a& JBandini Jdi;oJ& 1as empe9ado el a=o nuevo on una asombrosa <idelidad a tus antiguas ostumbres& Justi<i a tu pro eder, por <avor& 'rturo se puso en pie& JEsto se pone divertido Jmurmur! alguien& JFui a la iglesia a re9ar el rosario Jdi;o 'rturoJ& Buera pedir a la %antsima 6irgen 8ue me on ediera un a=o bueno& ?n argumento as era siempre in ontestable& JChorradas Jmurmur! alguien& JBuiero reerte 0di;o la hermana CeliaJ& 'un8ue me uesta& %i*ntate& %e re ost! sobre el pupitre, tap:ndose el lado i98uierdo de la ara on las dos manos& >os an:lisis geom*tri os ontinuaron on monotona& 'bri! el libro de te#to sin de;ar de taparse la ara on las manos& (ero tena 8ue verla& 'bri! los dedos " mir! por el res8ui io& Enton es se puso re to& El pupitre de 3osa estaba va o& 'rturo mir! a su alrededor& >a ;oven no estaba en el aula& 3osa no estaba en la es uela& /urante die9 minutos se es<or9! por serenarse " sentirse ontento& Enton es vio a la rubia Iertie Ailliams al otro lado del pasillo& Iertie " 3osa eran amigas& J(sssssst, Iertie& >a hi a volvi! la abe9a& J4"e, Iertie, Cd!nde est: 3osaD
88
J.o ha venido& JGa lo s*, imb* il& C/!nde est:D J.o lo s*& En su asa, supongo& 4diaba a Iertie& %iempre le haba ado gorda, igual 8ue a8uella mandbula su"a, puntiaguda " p:lida, 8ue no ha a m:s 8ue moverse de tanto masti ar hi le& %iempre sa aba notable en los e#:menes por8ue 3osa la a"udaba& Iertie era tan transparente 8ue se le poda ver la nu a a trav*s de los o;os p:lidos " omprobar as 8ue entre ambos e#tremos no haba nada, nada en absoluto salvo ganas de estar on hi os, aun8ue no on hi os omo *l, por8ue *l era de los de u=as su ias, por8ue Iertie tena un aire distante 8ue ha a 8ue *l advirtiese su desd*n& JC>a has visto $ltimamenteD J?ltimamente no& JCCu:ndo la viste por $ltima ve9D J1a e "a bastante& JCCu:ndo, so gilipollasD JEl da de '=o .uevo Jdi;o Iertie on sonrisa de despre io& JC%e mar haD CCambia de olegioD JCre! 8ue no& JCC!mo puedes ser tan eporraD JCEs 8ue no te gustaD JCT$ 8u* reesD JEnton es no me diri;as la palabra, 'rturo Bandini, por8ue "o no tengo ningunas ganas de hablar ontigo& +ierda& Ga se le haba estropeado el da& /urante todos a8uellos a=os *l " 3osa haban estado en la misma lase& >levaba dos enamorado de ellaK da tras da, durante siete a=os " medio, 3osa haba estado en el mismo re into 8ue *l " ahora estaba va o su pupitre& >o $ni o 8ue le importaba en el mundo, asi tanto omo el b*isbol, " haba desapare ido, s!lo aire enrare ido alrededor del lugar 8ue anta=o adornaba su abellera negra& %!lo aire " un pe8ue=o (upitre ro;o on una <ina apa de polvo en ima& >a vo9 de la hermana +ar" Celia se volvi! :spera " odiosa& >a lase de geometra engar9! on la de lengua& %a ! el 'nuario %palding de B*isbol " anali9! la media de golpes " pelotas re ogidas por Aall" 'mes, ter er base de los +undhens de Toledo, de la Federa i!n .orteameri ana& 'gnes 1obson, a8uella enana hi<lada, pelotillera " <alsa 8ue tena los saltones in isivos envueltos en hilo de obre, lea en vo9 alta Ea da"a del lago de Aalter % ott& Jo, va"a pe=a9o& (ara ombatir el aburrimiento, al ul! la media de Aall" 'mes a lo largo de toda su a tividad pro<esional " la ompar! on la de .i @ Cullop, in ontenible 8uebrantabarreras de los Cra @ers de 'tlanta, de la Federa i!n +eridional& >a media de Cullop, despu*s de una hora de abstrusas opera iones matem:ti as 8ue llenaron in o uartillas, estaba in o puntos por en ima de la de Aall" 'mes& %uspir! de pla er& 1aba en a8uel nombre J.i @ CullopJ algo 8ue le ha a pensar en trompa9os " bata a9os " 8ue le gustaba m:s 8ue el prosai o Aall" 'mes& ' ab! por detestar a 'mes " por espe ular sobre Cullop, sobre su aspe to, sobre sus temas de onversa i!n, sobre lo 8ue hara si 'rturo le pidiese un aut!gra<o por arta& El da terminaba& >e dola el ulo " los o;os se le humede an a ausa del sue=o& Boste9aba " sonrea on despre io " sin e# ep i!n, ante todo lo 8ue e#pli aba la hermana Celia& (as! la tarde lamentando on amargura las osas 8ue no haba he ho, las tenta iones a 8ue se haba resistido durante las va a iones 8ue "a haban pasado " a abado para siempre& /as intensos, das tristes& Fue puntual a la ma=ana siguiente, " al ul! la velo idad para 8ue el instante de poner el
89
pie en el umbral oin idiese on el del timbra9o& %ubi! orriendo las es aleras " se puso a mirar ha ia el pupitre de 3osa antes de verlo tras el tabi8ue del guardarropa& El pupitre estaba va o& >a hermana +ar" Celia pasaba lista& (a"ne& (resente& (enigle& (resente& (inelli& %ilen io& 6io 8ue la mon;a pona una Y en la lista& >a guard! en el a;!n del es ritorio " llam! al orden a la lase para re9ar las ora iones matutinas& >a ordala haba empe9ado otra ve9& J%a ad el libro de geometra& 'nda " 8ue te 9ur9an, di;o 'rturo para s& (sssssst, Iertie& JC1as visto a 3osaD J.o& JCEst: en el puebloD J.o lo s*& JEs amiga tu"a& C (or 8u* no lo averiguasD J(uede 8ue s& G puede 8ue no& JBuena hi a& JCTe gusta me;or asD J>o 8ue me gustara es ha erte tragar el hi le de un pu=eta9o& JE'tr*vete, hulo, m:s 8ue huloF ' medioda se de;! aer por el ampo de b*isbol& .o nevaba desde .avidad& El sol pegaba on <uer9a, man haba el ielo de amarillo ira undo, veng:ndose as de un mundo monta=oso 8ue en su ausen ia se haba 8uedado dormido " ongelado& Blo8ues de nieve se desplomaban de los :lamos desnudos 8ue rodeaban el ampo " daban en tierra, donde a$n sobrevivan lo 8ue la bo a amarilla del ielo tardaba en enviarlos a la regi!n del olvido a lengPetadas& >a tierra re9umaba vapor, un vaho neblinoso 8ue manaba de la tierra " se perda entre esguin es " re8uiebros& 1a ia el oeste, las nubes tormentosas se retiraban on ruidoso galope, renun iando al asalto de las monta=as, u"os pi os poderosos e ino entes estiraban los puntiagudos labios ha ia el sol en se=al de agrade imiento& ?n da :lido, pero demasiado h$medo para ;ugar a b*isbol& 1undi! los pies en el barro negro " silbante 8ue rodeaba la 9ona del pitc/er. +a=ana, tal ve9& 4 pasado& (ero Cd!nde estaba 3osaD %e apo"! en uno de los :lamos& '8u*l era el territorio de 3osa& '8u*l era el :rbol de 3osa& (or8ue lo has mirado, por8ue tal ve9 lo ha"as to ado& G a8u*llas son las monta=as de 3osa, 8ue a aso est* mirando en estos instantes& (as! ante su asa, por la a era de en<rente, al salir del olegio& Aiggins el 3umiante, 8ue reparta el Den&er Fo t, se a er aba on la bi i leta, arro;ando vespertinos ha ia todos los soportales on indi<eren ia absoluta& 'rturo le silb! " se puso a su altura& JCCono es a 3osa (inelliD El 3umiante es upi! un horro de saliva ataba ada sobre la nieve& JCTe re<ieres a la horba italiana 8ue vive tres asas m:s aba;oD (ues laro 8ue la ono9 o, Cpor 8u*D JC>a has visto $ltimamenteD J.o& JCCu:ndo la viste por $ltima ve9, 3umianteD El 3umiante se in lin! sobre el manillar, se limpi! el sudor de la ara, volvi! a es upir un horro de saliva ataba ada " se entreg! a una on ien9uda omproba i!n mental& 'rturo aguard! on pa ien ia, deseoso de or una buena noti ia& J>a $ltima ve9 8ue la vi <ue ha e tres a=os Jdi;o por <in el 3umianteJ& C(or 8u*D
9-
J(or nada Jdi;o 'rturoJ& 4lvdalo& E1a ia tres a=osF G el mu" apullo lo haba di ho omo si tal osa& /as intensos, das tristes& En asa reinaba el aos& 'l volver de la es uela, en ontraron las puertas abiertas " la asa a mer ed del atarde er <ro& >as estu<as estaban apagadas " on el brasero rebosante de eni9a& C/!nde est: mam:D G se pusieron a bus arla& .un a se ale;aba mu ho, a ve es hasta el antiguo establo de piedra del pasti9al, donde se sentaba en una a;a o se apo"aba en la pared, los labios en movimiento ontinuo& ?na ve9 la estuvieron bus ando hasta bien entrada la no he, re orrieron todo el ve indario, miraron en establos " oberti9os, " rastrearon sus huellas por la orilla del torrente 8ue, de la no he a la ma=ana, se haba metamor<oseado en un <ierabr:s pardu9 o " blas<emo 8ue devoraba la tierra " los :rboles rugiendo on espritu de desa<o& %e sentaron en la orilla " ontemplaron la revuelta orriente& .o hablaban& %e separaron " bus aron en ambos sentidos del ro& ?na hora despu*s volvieron a asa& 'rturo en endi! el <uego& 'ugust " Federi o se apelotonaron alrededor& J6olver: en seguida& JClaro& J(uede 8ue est* en la iglesia& J(uede& >a o"eron ba;o sus pies& 'll la en ontraron, en la bodega, arrodillada ante la barri a de vino 8ue pap: haba prometido no abrir hasta 8ue tuviera die9 a=os& .o prest! aten i!n a las s$pli as de los hi;os& +ir! on indi<eren ia los o;os llori8ueantes de 'ugust& >os tres eran ons ientes del es aso inter*s 8ue despertaban& 'rturo la ogi! del bra9o on dul9ura para ponerla en pie& El dorso de la mano de la madre le ru9! la ara en el a to& )diota& %e e h! a rer, un po o involuntariamente, " se <rot! la me;illa enro;e ida on la mano& J/e;adla sola 0di;o a los dem:sJ& Buiere estar sola& 4rden! a Federi o 8ue le llevase una manta& El mu ha ho la ogi! de la ama " ba;! on ella, la e#tendi! " la puso sobre los hombros de su madre& Msta se endere9!, la manta resbal! " le ubri! las piernas " los pies& Ga no poda ha erse nada m:s& %ubieron " esperaron& 'pare i! al abo de un buen rato& Estaban sentados a la mesa de la o ina, ;ugando on los libros, pro urando ser apli ados, pro urando ser buenos hi os& 6ieron el amoratamiento de los labios de la madre& 4"eron su vo9 opa a& JC1ab*is enadoD Claro 8ue haban enado& ?na ena de !rdago, adem:s& >a haban preparado ellos mismos& JCBu* hab*is omidoD Tuvieron miedo de responder& 1asta 8ue 'rturo di;oK J(an " mante8uilla& J.o ha" mante8uilla Jdi;o la madreJ& 1a e tres semanas 8ue no ha" mante8uilla en esta asa& Federi o se e h! a llorar al or a8uello& /orma por la ma=ana uando los mu ha hos se <ueron a la es uela& 'ugust 8uiso subir para darle un beso de despedida& G lo mismo Federi o& >e 8uisieron de ir algo a prop!sito de la omida de los tres, pero dorma, dorma a8uella e#tra=a a ostada 8ue les trataba on indi<eren ia& J+:s vale de;arla sola& %uspiraron " se <ueron& ' la es uela& 'ugust " Federi o ;untos, " 'rturo un instante despu*s, tras redu ir el <uego " e har un $ltimo vista9o a la asa& CG si la despertabaD .o,
91
8ue durmiera& >len! un vaso on agua " se lo de;! ;unto a la ama& ' la es uela "a, " se ale;! de puntillas& (sssssst& Iertie& JCBu* 8uieresD JC1as visto a 3osaD J.o& JCBu* le pasaD J.o lo s*& JCEst: en<ermaD J)magino 8ue no& JT$ eres incapa4 de imaginar& Eres idiota perdido& J(ues no me diri;as la palabra& ' medioda volvi! al ampo de b*isbol& El sol segua irritado& El terrapl*n 8ue rodeaba el rombo se haba se ado " asi toda la nieve se haba derretido& En un os uro rin !n pegado a la valla del ampo dere ho el viento haba amontonado la nieve " bordado en ima un en a;e de por8uera& (ero por lo dem:s estaba bastante se o, " ha a un tiempo ideal para entrenarse& (as! el resto del des anso del medioda onsultando on los miembros del e8uipo& CBu* os pare e si entrenamos esta no heD El terreno est: per<e to& >e es u haron on ara de e#tra=e9a, hasta 3odrgue9, el catc/er, el $ni o de todo el olegio a 8uien el b*isbol le entusiasmaba tanto omo a *l& Espera, le di;eron& Espera a la primavera, Bandini& /is uti! on ellos por a8uella uesti!n& Ian! la disputa& (ero al a abar las lases, tras permane er sentado " solo durante una hora al pie de los :lamos 8ue <lan8ueaban el ampo, supo 8ue los dem:s no a udiran " se <ue a asa despa io, pasando ante la asa de 3osa, por el mismo lado de la alle, pegado al borde del *sped de la entrada& >a hierba estaba tan verde " hermosa 8ue senta su sabor en la bo a& ?na mu;er sali! de la asa de al lado, ogi! el peri!di o, repas! los titulares " se le 8ued! mirando on suspi a ia& .o hago nada: es 8ue pasaba por a8u& %e puso a silbar un himno " sigui! andando por la alle& /as intensos, das tristes& %u madre haba lavado ropa a8uel da& >leg! a la asa por el alle;!n " la vio tendida en las uerdas& 1aba os ure ido " se haba desatado un <ro repentino& >a ropa penda helada " rgida& Fue to ando las prendas rgidas mientras avan9aba por el sendero, pas:ndoles la mano por en ima hasta 8ue lleg! al <inal de las uerdas& E#tra=o momento para lavar ropa, por8ue desde siempre haba sido el lunes el da de la olada& G a8uel da era mi*r oles, ;ueves tal ve9K pero lunes, seguro 8ue no& ?na olada e#tra=a, por otra parte& %e detuvo en el soportal trasero para meditar a prop!sito de a8uella e#tra=e9a& Comprendi! enton es de 8u* se trataba: todas las prendas tendidas, rgidas " limpias, pertene an a su padre& .o haba ninguna su"a ni de sus hermanos, ni si8uiera unos al etines& Follo para cenar. Se det,&o en la p,erta $ 0,e retrocediendo a "edida +,e el aro"a del pollo a ado le ataca!a la narice . Follo, pero Ide d'nde /a!2a alidoJ 6l Dnico ani"al +,e +,eda!a en el gallinero era 5on$, el gallo gigante co. S, "adre no "atar2a n,nca a 5on$. @,er2a al 5on$ a+,el por , cre ta airo a $ grande $ , pl,"a /er"o a $ co+,eta . Ee /a!2a p,e to a-orca ro-a de pl1 tico o!re lo e polone de la pata $ e "or2a de ri a al &er la &anido a arrogancia de , "o&i"iento . Fero era 5on$( en el e c,rridor &io la do a-orca partida por la "itad, e"e-ante a do ,Ca ro-a . >o tro earon en un abrir " errar de o;os, aun8ue la arne estaba dura& +ara no lo prob!& >o $ni o 8ue hi9o <ue mo;ar pan en la apa amarillenta de a eite de oliva 8ue haba en su plato& 3e uerdos de Ton"K Ehaba sido un gallo olosalF 3e<le#ionaron sobre su largo reinado en el orral: evo aron su *po a& +ara mo;aba el pan en a eite de oliva " miraba al va o& J(asan osas 8ue no pueden men ionarse 0di;o de s$bitoJ& (or8ue si se tiene <e en /ios, ha" 8ue re9ar, pero "o no vo" por ah pregon:ndolo&
9,
%e le detuvieron las mandbulas " se la 8uedaron mirando& %ilen io& JCBu* di es, mam:D J.o he di ho nada& Federi o " 'ugust se miraron " esbo9aron una sonrisa <or9ada& >a ara de 'ugust se puso blan a omo la ti9a, se levant! " abandon! la mesa& Federi o ogi! un tro9o de pe huga " <ue tras *l& 'rturo es ondi! las manos ba;o la mesa " se las estru;! hasta 8ue el dolor le ontuvo el deseo de llorar& JEC!mo estaba el polloF Je# lam!J& /eberas probarlo, mam:& 'un8ue s!lo <uera un bo ado& J4 urra lo 8ue o urra, la <e es ne esaria 0di;o la madreJ& .o poseo vestidos elegantes " no vo" al baile on *l, pero tengo <e " ellos no lo saben& (ero /ios s lo sabe, " la 6irgen +ara, " su eda lo 8ue su eda, lo saben& ' ve es me 8uedo a8u todo el da, " lo saben, al margen de lo 8ue o urra, por8ue /ios muri! en la ru9& J(ues laro 8ue lo saben Jdi;o 'rturo& %e levant!, la abra9! " le dio un beso& >e e h! un vista9o al pe ho: blan os senos olgantes, " pens! en ni=os pe8ue=os, en la in<an ia de Federi o& J(ues laro 8ue lo saben Jrepiti!& (ero senta una vaga in8uietud " no poda soportarlo J& Claro 8ue lo saben, mam:& E h! atr:s los hombros " sali! de la o ina, rumbo al ropero de su uarto& /es olg! la bolsa de la ropa su ia del gan ho 8ue haba detr:s de la puerta " se envolvi! la ara on ella& Enton es dio rienda suelta a sus emo iones " llor! " hill! hasta 8ue le dolieron las ostillas& Cuando a ab!, se o " limpio por dentro, libre de dolor, e# ep i!n he ha del es o9or de los o;os, supo, al entrar en la laridad de la salita, 8ue tena 8ue en ontrar a su padre& J6igiladla Jdi;o a sus hermanos& >a madre haba vuelto a a ostarse " la podan ver por la puerta abierta, la ara vuelta ha ia un lado& JCBu* ha emos, si se le o urre ha er ual8uier osaD Jpregunt! 'ugust& J.o har: nada& Estaos 8uietos " sed amables& El laro de luna& >u9 su<i iente para ;ugar al b*isbol& Tom! el ata;o del& puente& /eba;o de *l, deba;o del puente, un grupo de personas se apelotonaba alrededor de un <uego ro;o " amarillo& ' mediano he ogeran el velo9 mer an as 8ue iba a /enver, a in uenta @il!metros de distan ia& %e puso a inspe ionar la ara de los reunidos por si vea la de su padre& (ero Bandini no estara allK el sitio ideal para en ontrar a su padre era los Billares )mperial o la habita i!n de 3o o %a one& %u padre estaba sindi ado& .o estara deba;o del puente& .i en el sal!n de ;ugar a las artas del )mperial& Jim el amarero& J%e <ue ha e un par de horas on ese +a arroni 8ue traba;a de pi apedrero& JC%e re<iere usted a 3o o %a oneD JEl mismo, ese italiano de pinta as, mu" hula& En ontr! a 3o o en su habita i!n, sentado ante el mueble de la radio, al lado de la ventana, omiendo nue es " o"endo m$si a de ;a99& ' sus pies haba un peri!di o desplegado para re oger la :s ara de las nue es& %e 8ued! en la puerta, la os uridad dul e de los o;os de 3o o le dio a entender 8ue no era bien re ibido& (ero su padre no estaba en el uarto, ni rastro de *l& JC/!nde est: mi padre, 3o oD JC(or 8u* tengo 8ue saberloD Es tu padre, no el mo& (ero 'rturo posea un instinto in<antil para la verdad& JCre 8ue viva a8u ontigo& JTu padre vive solo&
93
%e dio uenta de 8ue era mentira& JC/!ndeD 3o o agit! las manos& J.o s*& Ga no nos vemos& 4tra mentira& JJim el amarero di e 8ue has estado on *l esta no he& 3o o se puso en pie de un salto " agit! el pu=o& JEse Jim, Eese mentiroso abr!nF %iempre mete la nari9 donde no le llaman& Tu padre es un hombre& %abe lo 8ue se ha e& Enton es a"! en la uenta& J3o o Jle di;oJ& CCono es a una mu;er 8ue se llama E<<ie 1ildegardeD 3o o pare i! des on ertado& JCE<<ie 1ildegardeD JEs rut! el te hoJ& CBui*n es esa taD C(ara 8u* 8uieres saberloD J(ara nada& 'hora estaba seguro& 3o o orri! tras *l por el pasillo " le grit! desde lo alto de la es alera: JE.i=o, ni=oF C'd!nde vasD J' mi asa& JBien he ho Jdi;o 3o oJ& >os ni=os tienen 8ue 8uedarse en asa& Estaba en tierra prohibida& ' mitad de amino de la asa de E<<ie 1ildegarde supo 8ue no se atrevera a mirar a su padre a la ara& 'll no tena ning$n dere ho& %u presen ia era una intrusi!n, un atrevimiento& CC!mo iba a de irle a su padre 8ue volviese a asaD CG si su padre le repli aba: vete a la mierdaD (or8ue saba 8ue era e#a tamente lo 8ue le dira su padre& >o me;or era dar media vuelta " volver a asa, por8ue se estaba adentrando en una es<era de e#perien ias des ono idas para *l& 'll arriba estaba su padre on una mu;er& En ello radi aba la di<eren ia& 3e ord! algo enton es: ierta ve9, siendo *l m:s pe8ue=o, <ue a bus ar a su padre a los billares& El padre se levant! de la mesa " <ue tras *l hasta el e#terior& 'll me atena9! el uello on los dedos, sin apretar pero on ganas de apretar, " me di;o: no vuelvas a ha erlo& Tena miedo a su padre, tena un miedo pavoroso a su padre& .o le haba dado m:s 8ue tres pali9as en su vida& %!lo tres, pero mu" violentas, aterradoras, de las 8ue no se olvidan& .o, gra ias: nun a m:s& %e detuvo al so aire de la pinada densa 8ue llegaba hasta el amino urvo de la entrada, a partir del ual se e#tenda una supera vista de la asa, mu" p:lida a la lu9 de la luna " al resplandor de las monta=as blan as 8ue des ollaban ha ia o idente, la vista de a8uel lugar tan hermoso hi9o 8ue se sintiera mu" orgulloso de su padre& %obraban las palabras: era sen illamente genial& %u padre era un tirao " un mierda " todo lo dem:s, pero ahora estaba en a8uella asa, lo ual demostraba algo sin lugar a dudas& .o ser:s tan tirao uando eres apa9 de agen iarte algo as& Eres un to de pelo en pe ho, pap:& Eres <enomenal& +am:, "a sabes, pero eres o;onudo& >os dos lo somos, t$ " "o& (or8ue alg$n da lo har* "o tambi*n " ella se llama 3osa (inelli& 'nduvo de puntillas por el amino de grava hasta una <ran;a de *sped empapado 8ue dis urra ha ia el gara;e " el ;ardn trasero& El revoltillo de pedrus os, tablones, alderetas de argamasa " el eda9o de la arena 8ue haba en el ;ardn le in<ormaron 8ue su padre estaba ha iendo all alg$n traba;o& >o 8ue onstrua, <uera lo 8ue <uese, se al9aba seme;ante a un t$mulo negro, ubierto de lona " pa;a para evitar 8ue la argamasa se helase& /e pronto sinti! una desilusi!n amarga& Es posible 8ue, a <in de uentas, su padre no
95
viviera all& Tal ve9 se le haba ontratado omo a un alba=il vulgar " orriente 8ue se iba por la no he " volva por la ma=ana& 'l9! la lona& Era un ban o de piedra o algo pare idoK le era igual& Todo era una patra=a& %u padre no viva on la mu;er m:s ri a del pueblo& Joder, s!lo traba;aba para ella& 6olvi! a la arretera on hasto, por el entro del amino de grava, demasiado de ep ionado para preo uparse por los ru;idos 8ue sus pies despertaban en la grava& 'l llegar a los pinos, o"! el has8uido de una erradura& %e e h! uerpo a tierra inmediatamente, hundi! la ara en un mont!n h$medo de p$as de pino " un horro de lu9 pro edente de la puerta de la asa barri! la os uridad de la no he& ?n hombre sali! por la puerta " se 8ued! al borde del pe8ue=o soportal, la ro;a punta de un puro en endido " seme;ante a una ani a en arnada en los alrededores de la bo a& Era Bandini& +ir! al ielo " aspir! el aire <ro a bo anadas& 'rturo se estreme i! de pla er& E (or los huevos de %an Judas, pero si pare a un du8ueF >levaba 9apatillas de olor ro;o subido, un pi;ama a9ul " una bata ro;a on borlas blan as en los e#tremos del intur!n& E(or san Judas " los huevos de todos los santos, pero si pare a 1elmer el ban8uero, " el presidente 3ooseveltF EG el re" de )nglaterraF EBu* to, o"eF Cuando su padre volvi! al interior " err! la puerta tras de s, se puso a besar la tierra de alegra, a mordis8uear las amargas p$as de pino& EG pensar 8ue haba ido para llevarse a asa a su padreF Bu* idiota& (or nada en el mundo alterara la imagen de su padre rodeado del esplendor de a8uel mundo nuevo& %u madre su<riraK *l " sus hermanos pasaran hambre& (ero vala la pena& 'h, 8u* aspe to tan se=orial& +ientras orra monta=a aba;o, dando saltos, arro;ando piedras al barran o de tarde en tarde, devoraba on avide9 los detalles de la es ena 8ue a ababa de presen iar& (ero una mirada a la ara onsumida " agotada de la madre 8ue dorma on el sue=o 8ue no des ansa le bast! para volver a sentir odio por su padre& >a 9arande!& J>e he visto Jdi;o& >a madre abri! los o;os " se humede i! los labios& JC/!nde est:D J6ive en la (ensi!n +onta=as 3o osas& En el mismo uarto 8ue 3o o, on 3o o solamente& >a madre err! los o;os " lade! la ara, apartando el hombro de la leve ari ia de la mano <ilial& 'rturo se desnud!, apag! las lu es de la asa, se meti! en el le ho " se peg! a la espalda aliente de 'ugust hasta 8ue se le pas! el <ro 8ue le daban las s:banas& /espert! en ierto momento de la no he, abri! los o;os lega=osos " vio a su madre sentada ;unto a *l, sa udi*ndole para 8ue se despe;ara& JCBu* te di;oD Jpregunt! la madre entre susurros& JCBui*nD J(ero se a ord! en el a to " se in orpor!J& /i;o 8ue estaba deseando volver a asa& Bue no le abandonaras& /i;o 8ue seras apa9 de e harle a patadas& Tiene miedo de volver& +ara se irgui! on soberbia& J%e lo mere e Jdi;oJ& .o puede ha erme eso a m& J(are a mu" triste " abatido& Como si estuviera en<ermo& J EJaF JBuiere volver a asa& %u<re mu ho& J+e;or 0di;o +ara, ar8ueando la espaldaJ& 's aprender: lo 8ue signio ono9 o& 'rturo estaba mu" ansado " se 8ued! dormido mientras es u haba a su madre& /as intensos, das tristes&
92
Cuando despert! a la ma=ana siguiente, vio 8ue 'ugust estaba on los o;os abiertos de par en par " los dos se pusieron a es u har los ruidos 8ue les haban despertado& Era mam:, 8ue estaba en la salta pasando la aspiradora manual por la al<ombra, la aspiradora manual 8ue ha a es8u8uidi0bamp, es8u8uidi0bamp& El desa"uno onsista en pan " a<*& +ientras se lo tomaban, la madre les prepar! los bo adillos on las sobras del pollo de la vspera& >os hi os estaban mu" ontentos: la madre se haba puesto su bonita bata a9ul " se haba peinado a on ien ia, m:s a on ien ia 8ue nun a, on un mo=o en lo alto de la abe9a& .un a la haban visto on las ore;as tan al des ubierto& (or lo general llevaba el pelo suelto " *ste las o ultaba& ?nas ore;as bonitas, pe8ue=as " de olor de rosa& G 'ugust 8ue de a: J1o" es viernes& Tendremos 8ue omer pes ado& JCierra la bendita bo a Jle di;o 'rturo& J.o saba 8ue <uera viernes 0di;o Federi oJ& C(or 8u* has tenido 8ue re ord:rnoslo, 'ugustD J(or8ue na i! el da de santa 3osa " nos sali! apullo 0di;o 'rturo& J.o es pe ado omer pollo en viernes uando no se puede omprar pes ado Jdi;o +ara& 's se habla& Tres burras por mam:& Todos a0buuuhbuuuuh0 hearon a 'ugust, 8ue emiti! un bu<ido de despre io& J+e es igual, ho" no pienso omer pollo& JComo 8uieras, apullito& (ero se mantuvo en sus tre e& +ara le prepar! un bo adillo de a eite " sal& %u ra i!n de pollo se la repartieron sus dos hermanos& 6iernes& /a de e#:menes& %in 3osa& (sssst, Iertie& >a interpelada hi9o una pompa de hi le " se volvi! ha a *l& .o, no haba visto a 3osa& .o, no saba si 3osa estaba en el pueblo& .o, no haba odo nada& (ero aun8ue se hubiera enterado de algo, no se lo dira& (or8ue, si haba de serle <ran a, pre<era no hablar on *l& JCabra lo a Jle di;oJ& Bue no paras de rumiar& JE+a arroniF 'rturo enro;e i! " medio se levant! del asiento& JE(uta guarra, puta erda, puta as8uerosaF >a mu ha ha trag! saliva " se tap! el rostro horrori9ada& /a de e#:menes& 1a ia las die9 " media saba 8ue le haban argado la geometra& Cuando son! el timbre del medioda a$n bregaba on las preguntas de lengua& .o 8uedaba nadie m:s en el aula, estaba solo on Iertie Ailliams& Cual8uier osa por terminar antes 8ue Iertie& 1i9o aso omiso de las tres $ltimas preguntas, re ogi! aprisa las uartillas " las dobl! por la mitad& Ga ante la puerta del guardarropa, mir! por en ima del hombro " sonri! on burla triun<al a Iertie, su rubio pelo enmara=ado, sus dientes de rata mordis8ueando on nerviosismo la punta del l:pi9& >a mu ha ha le devolvi! una mirada de odio ine<able on o;os 8ue de anK me las pagar:s, 'rturo Bandini, me las pagar:s& ' las dos en punto de la tarde vengaba la a<renta& (sssssst, 'rturo& >a nota 8ue le haba es rito la mu ha ha a"! sobre el manual de historia del ;oven& >a deslumbrante sonrisa de Iertie, la des8ui iada e#presi!n de sus o;os " las mandbulas 8ue haban de;ado de mov*rsele a onse;aron a 'rturo 8ue no le"ese la nota& (ero senta uriosidad&
9H
6 ti"ado .rt,ro Bandini8 Aa$ li to $ li to , $ ta"!i7n i"ple eKtran-ero +,e no p,eden /acer nada por e&itarlo. 5D te cree ",$ li to, pero cae gordo a ",c/o del colegio, .rt,ro Bandini. Fero a +,ien "1 gordo cae e a >o a Finelli. 5e de precia incl, o "1 +,e $o, pero por+,e $o 7 +,e ere ,n po!re italiano $ no "e i"porta +,e &a$a ,cio ie"pre. S7 +,e lo +,e no tienen nada ,elen aca!ar dedic1ndo e al ro!o, a 2 +,e no "e orprendi' +,e alg,ien Nadi&ina +,i7nH "e di-era +,e ro!a te ,na -o$a para d1r ela a , /i-a. 6lla era de"a iado /onrada para +,ed1r ela $ creo +,e al de&ol&erla de"o tr' +,e ten2a car1cter. For 0a&or, .rt,ro Bandini, no &,el&a a preg,ntar"e n,nca "1 por >o a Finelli, por+,e >o a Finelli no te ag,anta. .noc/e "e di-o +,e le da!a "iedo por+,e era de la piel del dia!lo. Oo creo +,e a lo "e-or e por+,e ere eKtran-ero. '/)6).' B?)M. %inti! 8ue el est!mago se le iba <lotando " en sus labios tr*mulos bailote! una sonrisa triste& %e volvi! despa io " se 8ued! mirando a Iertie on ara de haba " sonrisa triste& En los o;os laros de la ;oven haba una e#presi!n de pla er, pesar " horror& 'rrug! la nota, se desplom! hasta donde las piernas se lo permitan " se tap! la ara& %alvo por el rugido arda o, estaba muerto, no oa, no vea, no senta absolutamente nada& ?n momento despu*s adverta el rumor general 8ue se despertaba a su alrededor, el u hi heo re iente " nervioso 8ue se e#tenda por el aula& 'lgo haba su edido, se notaba en el aire& >a hermana superiora se ale;aba " la hermana Celia volva a la mesa de la tarima& J(oneos todos en pie " arrodillaos& %e pusieron en pie " en medio del silen io ninguno apartaba la mirada de los o;os serenos de la mon;a& J' abamos de re ibir una noti ia tr:gi a del hospital de la ?niversidad Jdi;oJ& Tenemos 8ue ser valientes " ponernos a re9ar& .uestra 8uerida ompa=era, nuestra 8ueridsima 3osa (inelli, ha muerto a las dos en punto de esta misma tarde a onse uen ia de una pulmona& 1aba pes ado para enar por8ue la abuela /onna haba enviado in o d!lares por orreo& ?na ena tarda: no se sentaron hasta las o ho& G sin 8ue mediara motivo alguno& El pes ado se o in! " termin! de preparar mu ho antes, pero +ara lo tuvo en el horno& Cuando se reunieron alrededor de la mesa hubo un pe8ue=o revuelo, Federi o " 'ugust se disputaban un sitio& Enton es vieron de 8u* se trataba& +am: haba vuelto a poner el ubierto de pap:& JC6a a venirD Jpregunt! 'ugust& J(ues laro 8ue va a venir 0di;o +araJ& C/!nde 8uieres 8ue ene, si noD Curiosa harla& 'ugust la observ! on aten i!n& >levaba otra bata limpia, esta ve9 la verde, " oma on apetito& Federi o engull! su vaso de le he " se limpi! la bo a& J4"e, 'rturo& %e ha muerto tu novia& En lase nos pusieron a re9ar& 'rturo no oma, ;ugueteaba on su ra i!n de pes ado on el e#tremo del tenedor& /urante dos a=os se haba ;a tado ante sus padres " hermanos de 8ue 3osa era su novia& 'hora tena 8ue tragarse sus palabras& J.o era mi novia& Era s!lo una amiga& (ero aga h! la abe9a al advertir la mirada de su madre, la omprensi!n 8ue re iba del otro lado de la mesa " 8ue le as<i#iaba&
9L
JC3osa (inelliD C1a muertoD Jpregunt! la madreJ& CCu:ndoD G mientras los hermanos la in<ormaban, la omprensi!n materna, :lida " aplastante, se vol ! sobre *l " tuvo miedo de al9ar los o;os& Corri! la silla atr:s " se levant!& J.o tengo hambre& +antuvo los o;os ale;ados de su madre al dirigirse a la o ina " a eder al patio trasero& Buera estar solo para dar rienda suelta a sus emo iones, para liberar la opresi!n del pe ho, por8ue ella me detestaba " "o le daba miedo, pero su madre no le de;aba en pa9, "a sala del omedor, oa sus pasos, as 8ue se endere9! " sali! orriendo del patio trasero " se intern! en el alle;!n& JE'rturoF Fue andando por el pasti9al hasta donde "a an enterrados sus perros, hasta donde no hubiera lu9 " no pudieran verle, " se e h! a llorar on amargura, se sent! on la espalda apo"ada en el sau e negro, por8ue me detestaba, por8ue <ui un ladr!n, pero, E3osa, me a his en la marF, se lo rob* a mi madre, as 8ue no <ue un robo de verdad, sino un regalo navide=o, " adem:s me perdonaron, <ui a on<esarme " 8ued* totalmente limpio de pe ado& 4"! a su madre 8ue le llamaba desde el alle;!n, 8ue le di;ese d!nde estaba& QGa vo"R, di;o *l, " se asegur! de 8ue tena los o;os se os " se lami! los labios para 8uitarse el sabor de las l:grimas& %alt! la er a de alambre espinoso 8ue limitaba el pasti9al " la madre avan9! ha ia *l por el entro del alle;!n, on un hal sobre los hombros " on miradas <urtivas ha a la asa& >e di;o inmediatamente 8ue abriese la mano 8ue el hi;o tena errada on <uer9a& JChisssst& .o digas nada a 'ugust ni a Federi o& 'rturo abri! la mano " vio en ella una moneda de in uenta entavos& J6ete al ine Jle murmur! la madreJ& C!mprate un helado on lo 8ue sobre& (ero, o;o& .i una palabra a tus hermanos& 'rturo se dio la vuelta on indi<eren ia, re orri! el alle;!n, sin ha er aso de la moneda 8ue tena entre los dedos& 'l abo de unos metros volvi! a llamarlo la madre " el hi;o se dio la vuelta& JTampo o digas nada a tu padre& G pro ura volver antes 8ue *l& Fue al dr,g tore, 8ue haba en<rente de la esta i!n de servi io " se tom! un batido sin ganas& Entr! un pelot!n de estudiantes 8ue monopoli9! todos los taburetes 8ue haba ante el mostrador de los helados " re<res os& ?na hi a alta, de unos veintitantos a=os, tom! asiento ;unto a *l& %e a<lo;! la bu<anda " se e h! atr:s el uello de la a9adora de uero& >a observ! por el espe;o 8ue haba tras el mostrador de los re<res os " helados, las me;illas sonrosadas, estimuladas a ausa del aire <ro de la no he, los o;os grises " grandes " llenos de vida& >a ;oven des ubri! 8ue *l la miraba por el espe;o, se volvi! " le dedi ! una sonrisa 8ue puso al des ubierto unos dientes per<e tos " de blan ura egadora& JBu* ha" Jle di;o la mu ha ha, su sonrisa de las 8ue se reservan para los hi os mu" ;!venes& Ml respondi!: Q1olaR, pero ella no le di;o nada m:s " se dedi ! por ompleto al estudiante 8ue tena al otro ostado, un su;eto e=udo 8ue ostentaba en el pe ho una QCR bordada en oro " plata& >a hi a posea un entusiasmo " una vitalidad 8ue le hi ieron olvidar la triste9a& (or sobre el olor et*reo de los medi amentos " produ tos de droguera per ibi! la <ragan ia del per<ume de lilas& >e observ! las manos largas " a<iladas, la <res ura gorde9uela de los labios <irmes 8ue aspiraban la Co a ola, el r!seo uello 8ue palpitaba al pasar el l8uido& (ag! el batido " se ale;! del mostrador de los helados " re<res os& >a hi a se volvi! al ver 8ue se mar haba, la sonrisa estreme edora su modo de de irle adi!s& .o hubo nada m:s, pero uando se en ontr! <uera del estable imiento estaba onven ido de 8ue 3osa (inelli no haba muerto, de 8ue haba sido una noti ia <alsa, de 8ue estaba viva " oleando, " riendo omo la universitaria del lo al, omo todas las hi as del mundo& Cin o minutos m:s tarde, ba;o la <arola alle;era 8ue haba ante la asa a os uras de 3osa, observ! on horror " desdi ha el ob;eto blan o " <antasmal 8ue despuntaba en la no he, las
98
largas intas de seda agit:ndose uando una r:<aga de viento las a ari iaba: la se=al de los muertos, una orona <$nebre& >a bo a se le llen! de pronto de saliva arenosa& %e dio la vuelta " anduvo por la alle& E>os :rboles, los :rboles suspirantesF ' eler! el paso& EEl viento, el viento <ro " solitarioF E h! a orrer& E>os muertos, los muertos aterradoresF Corran tras *l, aan sobre *l pro edentes del ielo no turno, llam:ndole, 8ue;:ndose, lan9ados en on<uso pelot!n a la arrera, :vidos de ogerle& Corri! omo un ra"o, hillando las alles on el e o de sus pies vertiginosos, en el entro de la espalda una vis osidad <ra " obsesiva& Tom! el ata;o del puente& Trope9! en una traviesa de la va " a"! on las manos abiertas por delante en el terrapl*n helado& 6olvi! a e har : orrer antes in luso de re uperar la posi i!n erguida, " trope9! " a"! " volvi! a levantarse " a salir de estampa& Cuando lleg! a su alle aminor! la velo idad " orri! al trote, " uando estuvo a unos metros de asa la redu;o a un paso normal mientras se sa uda la su iedad de la ropa& %u asa& 1ela all, on lu9 en la salita& %u asa, un lugar donde nada su eda nun a, donde ha a alor " donde no moraba la muerte& J'rturo&&& %u madre estaba en la puerta& (as! ;unto a ella, entr! en la salita :lida " la oli!, la sinti!, se deleit! en ella& 'ugust " Federi o se haban a ostado "a& %e desnud! aprisa, on <uria, en la semios uridad& >uego se apag! la lu9 de la salta " la asa 8ued! a os uras& J'rturo& Fue ;unto a la ama de su madre& 0%& >a madre apart! las <ra9adas " le tir! del bra9o& J' u*state, 'rturo& ' mi lado& 1asta los dedos se le anto;aron disueltos en l:grimas uando se a ost! ;unto a su madre " se sumergi! en el alor dul e de sus bra9os& El rosario por 3osa& 'll estuvo el domingo por la tarde, arrodillado on sus ompa=eros de lase ante el altar de la %antsima 6irgen& +u" delante, on la abe9a morena al9ada ha ia la virgen er$lea, estaban los <amiliares de 3osa& Eran mu" altos e in<initos los 8ue se estreme an " onvulsionaban mientras la vo9 se a del ura <lotaba por la iglesia <ra omo un p:;aro ansado " ondenado a batir las alas otra ve9 en un via;e interminable& (ues no o urra otra osa a las personas 8ue moran: alg$n da morira *l tambi*n " en alg$n lugar de la tierra se repetira a8uel a onte imiento& M1 no estara all, aun8ue no era ne esario estar all, pues todo no sera "a m:s 8ue un re uerdo& Estara muerto " sin embargo los vivos no le seran des ono idos, pues a8uello volvera a su eder, re uerdo de la vida antes de haberlo vivido& 3osa, 3osa ma, no puedo reer 8ue me odies por8ue no ha" odio donde est:s ahora, a8u, entre nosotros, " al mismo tiempo mu" le;os& %!lo so" un mu ha ho, 3osa, " el misterio de donde te en uentras no es tal misterio uando pienso en la hermosura de tu rostro " el rer de tus han los uando re orran el pasillo& (or8ue eras un ielo, 3osa, <uiste una hi a estupenda, " "o te 8uera, " un tipo no puede ser mu" malo uando ama a una hi a tan bondadosa omo t$& G si me odias ahora, aun8ue no puedo reer 8ue ahora me odies, ontempla mi dolor " onv*n ete de 8ue 8uiero 8ue est*s a8u, de 8ue tambi*n albergo buenos sentimientos& %* 8ue no puedes volver, 3osa, mi $ni o amor, pero esta tarde se de;a sentir tu presen ia en esta iglesia <ra, se de;a sentir el sosiego de tu perd!n, la triste9a de no poder to arte, por8ue te amo " te amar* eternamente, " uando un da vuelvan a reunirse a8u por mi ausa, lo sabr* antes in luso de 8ue se re$nan, " no nos ausar: ninguna e#tra=e9a&&& /espu*s de la misa estuvieron reunidos un rato en el atrio& >a hermana Celia, 8ue
99
sollo9aba on un pa=uelo diminuto pegado a la nari9, peda alma " tran8uilidad& El o;o de ristal, seg$n advirtieron, se le haba movido mu ho " apenas se le vea la pupila& JEl entierro ser: ma=ana a las nueve Jdi;oJ& >os alumnos de o tavo urso tendr:n <iesta todo el da& JEJoln, 8u* suerteF >a mon;a lo <ulmin! on el o;o de ristal& Era Ion9:le9, el tonto de la lase& 3etro edi! *ste hasta la pared, hundi! el uello entre los hombros " sonri! on turba i!n& JET$ tenas 8ue serF 0di;o la mon;aJ, Et$F El hi o sonrea on impoten ia& J>os hi os de o tavo 8ue por <avor va"an al aula inmediatamente despu*s de 8ue salgamos de la iglesia& >as hi as 8uedan dispensadas& Cru9aron en silen io el patio e#terior, 3odrgue9, +organ, Zilro", 1eilman, Bandini, 4WBrien, 4W>ear", 1arrington " los dem:s& .adie habl! mientras suban las es aleras " se dirigan al respe tivo pupitre del primer piso& Contemplaron en silen io el pupitre de 3osa, ubierto de polvo, los libros a$n en el estante& Entr! enton es la hermana Celia& J>os padres de 3osa han soli itado 8ue se:is sus ompa=eros de lase 8uienes llev*is ma=ana el ata$d& >os 8ue 8uer:is ha erlo, por <avor, levantad la mano& %iete manos bus aron el ielo& >a mon;a tuvo a los siete en uenta " los llam! por su nombre para 8ue se adelantaran& 1arrington, Zilro", 4WBrien, 4W>ear", Bandini& 'rturo se olo ! entre los es ogidos, entre 1arrington " Zilro"& >a mon;a re onsider! la presen ia de 'rturo Bandini& J.o, 'rturo Jdi;o0& Creo 8ue no eres lo bastante <uerte& JE% lo so"F Jrepli ! 'rturo, mirando a Zilro", a 4WBrien, a 1eilman& EBastante <uerteF >os dem:s le sa aban una abe9a, pero les haba 9urrado a todos, en una o asi!n u otra& 1asta en pare;as les poda sa udir, en ual8uier momento, de da o de no he& J.o, 'rturo& %i*ntate, por <avor& +organ, ven a8u, por <avor& Tom! asiento on una sonrisa 8ue se burlaba de la irona del episodio& E'h, 3osaF >a habra llevado en bra9os a lo largo de miles de @il!metros, on sus dos bra9os solamente, hasta un entenar de tumbas, ida " vueltaK pero a los o;os de la hermana Celia no era lo bastante <uerte& E+on;asF Tan bondadosas, tan amables&&& " tan retinas& Todas eran igual 8ue la hermana CeliaK vean por un solo o;o " el otro no les serva para nada& %aba 8ue en a8uellos momentos no tena 8ue odiar a nadie, pero no poda remediarloK detestaba a sor Celia& >leno de as o " inismo ba;! las es aleras de la entrada " a edi! a la tarde invernal u"o <ro iba en aumento& Emprendi! el amino de asa on la abe9a ga ha " las manos en los bolsillos& 'l llegar a la es8uina al9! los o;os " vio a Iertie Ailliams en la a era de en<rente, las paletillas diminutas de la mu ha ha agit:ndose ba;o el abrigo ro;o de lana& 'van9aba despa io, on las manos metidas en los bolsillos del abrigo 8ue le per<ilaba las aderas lisas& 'rturo apret! los dientes on <uer9a al a ordarse de la nota de Iertie& 3osa te odia " le das miedo& Iertie le o"! al poner el pie en el bordillo de la a era& >e vio " a eler! el paso& 'rturo no tena ganas de hablar on ella ni de seguirla, pero en uanto la vio apretar el paso se apoder! de *l el deseo de ir tras ella " tambi*n *l a eler! la mar ha& /e repente, en alg$n punto situado entre los omoplatos de Iertie vio la verdad& 3osa no haba di ho a8uello& 3osa no lo habra di ho& /e nadie& Era mentira& Iertie haba es rito 8ue haba visto a 3osa el da anterior& (ero era imposible por8ue a8uel da 3osa estaba mu" en<erma " haba muerto en el hospital durante la tarde del da siguiente& E h! a orrer " Iertie hi9o lo mismo, pero no pudo ha er nada <rente a la velo idad del mu ha ho& Cuando *ste la al an9! " se puso ante ella on los bra9os abiertos para evitar 8ue se le es abullera por un ostado, la hi a se detuvo en el entro de la a era on los bra9os en ;arras " desa<o en sus o;os laros&
1--
J.o te atrevas a to arme, 'rturo Bandini& /e lo ontrario gritar*& JIertie Jdi;o *lJ, si no me di es la verdad sobre a8uella nota, te arran o la 8ui;ada de un guanta9o& JE%, sF Jle repli ! la ;oven on altaneraJ& E/e eso s sabes t$ mu ho, de esoF JIertie Jdi;o 'rturoJ& 3osa no di;o nun a 8ue me odiase " t$ sabes 8ue es verdad& Iertie le dio un manota9o en el bra9o para 8ue la de;ara pasar, los bu les rubios se le agitaron en el aire, " di;oK JBueno, pero si no lo di;o, esto" segura de 8ue lo pensaba& 'rturo se 8ued! inm!vil " la vio ale;arse dignamente por la a era, sa udiendo la testa omo un pon" de las )slas %hetland& Enton es se e h! a rer&
1-1
1-
E > E . T ) E 3 3 4 del lunes por la ma=ana era un eplogo& .o tena ganas de irK "a tena su<i ientes sinsabores& Cuando 'ugust " Federi o se <ueron a la es uela, se sent! en los pelda=os del soportal delantero " se de;! a ari iar por el sol :lido de enero& ?n po o m:s " sera primavera: dos o tres semanas m:s " los e8uipos m:s importantes se dirigiran al sur para los entrenamientos de primavera& %e 8uit! la amisa " se puso bo a aba;o en el *sped se o " os uro& .ada omo un buen bron eado, nada omo bron earse antes 8ue los dem:s hi os del pueblo& Bonito da, un da omo una hi a& 3od! de ostado para ponerse bo a arriba " ontempl! las nubes 8ue avan9aban ha ia el sur& 'll: en lo alto soplaba el ventarr!nK haba odo 8ue pro eda dire tamente de 'las@a, de 3usia, pero las altas monta=as protegan el pueblo& (ens! en los libros de 3osa, en 8ue estaban <orrados on hule a9ul, un a9ul igual 8ue el olor 8ue tena el ielo a8uella ma=ana& /a tran8uilo, dos perros 8ue iban de a8u para all: " 8ue se detenan brevemente en todos los :rboles& (eg! el odo a la tierra& En la 9ona septentrional del pueblo, en el Cementerio 'lto, metan a 3osa en la tumba& >e e h! el aliento a la tierra, la bes!, la prob! on la punta de la lengua& 'lg$n da en argara a su padre 8ue tallara una l:pida para la tumba de 3osa& El artero sali! del soportal de los Ileason, 8ue vivan en<rente, " se dirigi! ha ia la asa de los Bandini& 'rturo se puso en pie " ogi! la arta 8ue, le entreg! el hombre& Era de la abuela Tos ana& >a llev! dentro " observ! a su madre uando la abri!& Contena una es8uela " un billete de in o d!lares& >a madre se guard! el billete en el bolsillo " 8uem! la es8uela& 'rturo volvi! al *sped " se tumb! otra ve9& ?n instante m:s tarde sali! +ara de la asa on el monedero de ir al entro& 'rturo no al9! la me;illa del *sped rese o ni di;o nada uando la madre le oment! 8ue volvera al abo de una hora& ?no de los perros se le a er ! por el *sped " le olis8ue! el pelo& Era negro " anela, on patas grandes " blan as& %onri! uando la lengua enorme " aliente le lami! las ore;as& /obl! el bra9o " el perro apo"! la abe9a en el odo de 'rturo& El animal se 8ued! dormido en un peri8uete& 'rturo a er ! el odo al pe ho peludo del animal " le ont! los latidos del ora9!n& El perro abri! un o;o, se puso en pie de un salto " le lami! la ara on ari=o desbordante& 'pare ieron otros dos perros, mu" aprisa, mu" o upados a lo largo de la <ila de :rboles 8ue <lan8ueaba la alle& El anela " negro endere9! las ore;as, se present! on un ladrido pruden ial " orri! tras ellos& >os otros se detuvieron, le gru=eron, le ordenaron 8ue les de;ara en pa9& El anela " negro volvi! on triste9a al lado de 'rturo& Mste se ompade i! del animal& JBu*date onmigo Jle di;oJ& %er:s mi perro& G te llamar:s Gumbo& +i buen Gumbo& Gumbo reto9! on alegra " se le abalan9! a la ara otra ve9& Ba=aba a Gumbo en el <regadero de la o ina uando volvi! +ara del entro& /io un hillido, de;! aer los bultos " entr! orriendo en el dormitorio, errando la puerta a sus espaldas& JEM halo de a8uF Je# lam! gritandoJ& >l*vatelo de a8u& Gumbo se solt! de una sa udida " sali! aterrado de la asa, salpi :ndolo todo de agua " ;ab!n& 'rturo <ue tras *l, rog:ndole 8ue volviese& Gumbo se revol aba en tierra sin de;ar de orrer en amplio r ulo, poni*ndose bo a arriba " sa udi*ndose la humedad del pelo& 'l
1-,
<inal desapare i! en la arbonera& /e la puerta brot! una nube de polvillo negro& 'rturo se 8ued! en el soportal trasero " emiti! un gru=ido& >os gritos 8ue lan9aba la madre en el dormitorio seguan o"*ndose en todas partes& Corri! hasta la puerta " la tran8uili9!, pero ella se neg! a salir mientras no errase las dos puertas, la delantera " la trasera& J(ero si es Gumbo Jdi;o 'rturo en son apa iguadorJ& .o es m:s 8ue un perro, Gumbo& 6olvi! +ara a la o ina " e h! un vista9o <urtivo por la ventana& Gumbo, negro a ausa del polvo de arb!n, segua orriendo en r ulo omo un lo o, se arro;aba pan9a arriba, se ale;aba orriendo " vuelta a empe9ar& J(are e un lobo Jdi;o +ara& JEs medio lobo, pero mu" ari=oso& J.o lo 8uiero a8u Jdi;o +ara& '8u*l, saba 'rturo, era el omien9o de una pol*mi a 8ue durara por lo menos dos semanas& %iempre su eda lo mismo on todos sus perros& G al <inal, Gumbo, omo todos sus ante esores, la seguira <ielmente por toda la asa, sin ha er aso del resto de la <amilia& 'rturo se puso a mirar a su madre uando *sta empe9! a desenvolver la ompra& Espaguetis, salsa de tomate, 8ueso italiano& (ero si entre semana no oman nun a espaguetis&&& %i enaban espaguetis en e# lusiva los domingos por la no he& JC4 urre algoD JEs una pe8ue=a sorpresa para tu padre& JC6uelve a asaD J1o" volver:& JCC!mo lo sabesD C>e has vistoD J.o hagas preguntas& %* 8ue vendr: ho" " eso tiene 8ue bastarte& 'rturo ort! un tro9o de 8ueso para Gumbo, sali! " llam! al perro& /es ubri! 8ue Gumbo saba erguirse sobre las patas traseras& Estaba mu" ontento: no era a8u*l un perro vulgar, sino un perro inteligente& )ndudablemente se deba a su heren ia lobuna& ' ompa=ado de Gumbo, 8ue no de;aba de orretear on la nari9 pegada al suelo, olis8ue:ndola, se=ali9ando todos " ada uno de los :rboles de ambas a eras, unas ve es adelant:ndose una man9ana, otras re9ag:ndose media, al an9:ndole las restantes " ladr:ndole, anduvo ha ia poniente, ha ia el pie de las olinas, los pi a hos blan os des ollando en el hori9onte& En los limites del muni ipio, donde el amino de la asa de la se=ora 1ildegarde des riba una urva errada ha ia el sur, Gumbo aull! omo un lobo, inspe ion! los pinos " matorrales 8ue le rodeaban " desapare i! en el barran o, su aullido amena9ador una adverten ia para uantos animales salva;es le salieran al paso& E?n sabuesoF 'rturo le vio husmear entre los matorrales on el vientre pegado al suelo& EBu* animalF +itad lobo " mitad sabueso& ' ien metros de la ima del erro o"! un ruido 8ue re ordaba on ari=o desde su m:s tierna in<an ia: el has8uido del ma9o de su padre uando golpeaba el in el " parta la piedra en dos& %e sinti! ontento: a8uello signi<i aba 8ue su padre vestira ropa de <aena " le gustaba la imagen de su padre en ropa de <aena, era m:s <: il de abordar uando llevaba la ropa de <aena& 1ubo un revuelo en los matorrales de la i98uierda " Gumbo volvi! orriendo al amino& >levaba entre las <au es un one;o muerto, muerto ha a semanas, 8ue de;aba tras de s el rastro nauseabundo de la des omposi i!n& Gumbo trot! por el amino una do ena de metros, solt! la presa " se sent! a observarla, on la barbilla pegada al suelo, el trasero en pompa, los o;os os ilando entre el one;o " 'rturo& /e la garganta le brot! un gru=ido salva;e uando se a er ! 'rturo&&& El hedor era repugnante& Tom! arrera " 8uiso apartar el one;o del amino de un puntapi*, pero Gumbo se lo arrebat! antes de 8ue el pie en ontrara su ob;etivo " el perro sali! disparado, orriendo on porte triun<al& ' pesar del hedor, 'rturo lo ontempl!
1-3
admirado& EChi o, 8u* perroF ?n po o de lobo, otro po o de sabueso " el resto de perdiguero& (ero se olvid! de Gumbo, se olvid! de todo, olvid! in luso lo 8ue tena pensado de ir uando la parte superior de su abe9a remont! la olina " vio a su padre mir:ndole on el ma9o en una mano " el in el en la otra& %e detuvo en lo alto de la olina " esper! inm!vil& Bandini le mir! <i;amente a la ara durante un minuto largo& 'l9! luego el ma9o, e8uilibr! el in el " volvi! a golpear la piedra& 'rturo supo 8ue no era bien re ibido& 3e orri! el sendero de grava hasta llegar al ban o ma i9o en 8ue traba;aba Bandini& Tuvo 8ue esperar un buen rato, parpadeando para eludir las es8uirlas 8ue saltaban de la piedra, hasta 8ue su padre abri! la bo a& J&C(or 8u* no est:s en el olegioD J.o ha" olegio& 1a habido un entierro& JC Bui*n se ha muertoD J3osa (inelli& JC>a hi;a de +i@e (inelliD J%& J.o es un buen hombre el +i@e (inelli ese& %e dedi a a boi otear las huelgas de los mineros& Es un in$til abal& %igui! traba;ando& >abraba la piedra, la moldeaba para 8ue en a;ara en el asiento del ban o de piedra 8ue haba ;unto al lugar donde traba;aba& Tena grabadas a$n en la ara las se=ales de .o hebuena, tres i atri es largas 8ue le re orran la me;illa omo ra"as tra9adas por un l:pi9 marr!n& JCC!mo est: Federi oD Jpregunt!& JBien& JCG 'ugustD JBien tambi*n& %ilen io, e# ep i!n he ha del golpeteo del martillo& JCC!mo le va a Federi o en la es uelaD JCreo 8ue bien& JCG a 'ugustD J+u" bien& JCG t$D C%a as buenas notasD J.o est:n mal& %ilen io& JC%e porta bien Federi oD JClaro& JCG 'ugustD J+u" bien& JCG t$D JCreo 8ue s& %ilen io& 1a ia el norte al an9! a ver las nubes 8ue se on entraban, la niebla 8ue reptaba ha ia la ima de los pi os elevados& +ir! alrededor por si vea a Gumbo, pero no en ontr! el menor rastro de *l& JC6a bien todo en asaD JTodo va <abuloso& JC.o est: malo nadieD J.o& Todos estamos bien& JC/uerme bien Federi o por la no heD JG tanto& Todas las no hes& JCG 'ugustD J>o mismo&
1-5
JCG t$D J/e miedo& 'l <inal lo di;o& Tuvo 8ue darle la espalda para ello, darle la espalda, oger una piedra ma i9a 8ue le e#iga toda la <uer9a del uello, la espalda " los bra9os, " as le sali! omo una pregunta r:pida " entre ortada& JCC!mo est: mam:D JBuiere 8ue vuelvas a asa 0di;o 'rturoJ& 1a preparado espaguetis& Buiere 8ue est*s en asa& +e lo ha di ho& Cogi! otra piedra, ma"or 8ue la anterior, un es<uer9o sobrehumano, la ara se le amorat!& .o tard! en estar en ima de ella, respirando on di<i ultad& %e llev! la mano al o;o, el ndi e apart! una mota ;unto a la nari9& JTengo algo en el o;o Jdi;oJJ& 'renilla& JGa lo s*& ' m tambi*n me ha o urrido& JCC!mo est: mam:D JBien& +u" bien& JCGa no se porta omo una lo aD JBu* va& Buiere 8ue vuelvas a asa& +e lo ha di ho& 1a" espaguetis para enar& .o es portarse omo una lo a& J.o 8uiero m:s los Jdi;o Bandini& J.o sabe ni si8uiera 8ue est:s a8u& Cree 8ue vives on 3o o %a one& Bandini le bus ! la ara on los o;os& JEs 8ue vivo on 3o o Jdi;oJ& 1e estado en su habita i!n todo el tiempo, desde 8ue me e h!& ?na mentira <ra " al ulada& J>o s* Jdi;o 'rturoJ& %e lo di;e& J%e lo di;iste JBandini ba;! el ma9oJ& CG !mo lo sabas t$D J3o o me lo di;o& Con suspi a ia: JEntiendo& JCCu:ndo vas a volver, pap:D %ilb! distrado, una an i!n sin meloda, s!lo por silbar lo 8ue <uera& J(uede 8ue no vuelva nun a Jdi;oJ& CBu* piensas t$D J+am: 8uiere 8ue vuelvas& Te espera& Te e ha de menos& %e tir! del intur!n& JEBue me e ha de menosF CG 8u*D 'rturo se en ogi! de hombros& JGo s!lo s* 8ue 8uiere 8ue vuelvas a asa& J(uede 8ue vuelva&&, " puede 8ue no& >a ara se le ontra;o de s$bito, las aletas de la nari9 se le agitaron& 'rturo tambi*n lo ola& Gumbo estaba a u lillado a sus espaldas, el animal muerto entre las patas delanteras, la lengua enorme goteando saliva mientras miraba ha ia Bandini " 'rturo " les daba a entender 8ue 8uera ;ugar otra ve9 a to ar " orrer& JE>:rgate, GumboF 0di;o 'rturoJ& E>l*vate eso de a8uF Gumbo ense=! los olmillos, le brot! un rugido de la garganta " apo"! la barbilla en el one;o& Fue un gesto de desa<o& Bandini se tap! la nari9& JC/e 8ui*n es el perroD 0di;o on vo9 nasal& J+o& %e llama Gumbo& J>l*vatelo de a8u& (ero Gumbo no 8uera moverse& Ense=! los largos olmillos uando se le a er ! 'rturo " se al9! sobre las patas traseras omo dispuesto para saltar, el salva;e gru=ido gutural
1-2
reson:ndole en la garganta on e o asesino& 'rturo ontempl! <as inado " admirado al animal& JGa lo ves Jdi;oJ& .o puedo a er arme a *l& +e hara peda9os& Gumbo lo omprendi!, seg$n pare e& El rugido aument! de volumen " se prolong! on onstan ia aterradora& Iolpe! el one;o on la pata, lo ogi! " se ale;! tran8uilamente, meneando la ola&&& Cuando lleg! al borde de los pinos, se abri! la puerta trasera " apare i! la viuda 1ildegarde olis8ueando el aire on alarma& JEEn el nombre del ielo, %vevoF CBu* es ese olor repugnanteD Gumbo la mir! por en ima del hombro& 6olvi! los o;os a la pinada " la mir! otra ve9& %olt! el one;o, lo su;et! on presa m:s <irme " anduvo ontone:ndose por el *sped, en dire i!n a la viuda 1ildegarde& Msta no estaba de humor para travesuras& Cogi! una es oba " sali! al en uentro del animal& Gumbo en ogi! los labios, los ontra;o hasta 8ue los dientes largos " blan os le relampaguearon al sol, hilillos de saliva horre:ndole de las <au es& >an9! un gru=ido, salva;e, es alo<riante, una se=al 8ue <ue al mismo tiempo un silbido " un gru=ido& >a viuda detuvo la mar ha, se alm!, observ! la bo a del perro " abe e! on <astidio& Gumbo solt! la presa " sa ! satis<e ho la lengua larga& >os tena a todos a ra"a& Cerr! los o;os " <ingi! dormirse& JE>l*vate a este bi ho de a8uF Jdi;o Bandini& JCEs tu"oD Jle pregunt! la viuda& 'rturo asinti! on orgullo ontenido& >a viuda le mir! on detenimiento, luego a Bandini& JCBui*n es este ;oven itoD Jpregunt!& JEs mi hi;o ma"or Jdi;o Bandini& J(ues ll*vate esa basura de mis tierras Jdi;o la viuda& EJoF E(ues va"a on la se=oraF E6a"a, va"a, va"a on la se=oraF 3esolvi! no ha er nada en rela i!n on Gumbo, por8ue saba 8ue el perro se limitaba a ;ugar& %in embargo, le gust! pensar 8ue Gumbo era tan agresivo omo aparentaba& 'van9! ha ia el perro, mu" despa io, a prop!sito& Bandini lo detuvo& JEspera Jdi;oJ& Go lo arreglar*& Cogi! el martillo " avan9! on pruden ia ha ia Gumbo, 8ue meneaba la ola " temblaba entre resuellos& Cuando levant! el trasero, alarg! la barbilla " omen9! el gru=ido de adverten ia, Bandini estaba "a a tres metros de *l& >a e#presi!n de su padre, la determina i!n de matar por <an<arronera " soberbia por8ue la viuda estaba delante hi9o 8ue se pusiera ante Bandini, su;etara on las dos manos el martillo " se lo arrebatara de un tir!n& En a8uel instante se puso Gumbo en movimiento, de;! la presa " avan9! dere ho ha ia Bandini, 8ue retro edi!& 'rturo se de;! aer de rodillas " ontuvo a Gumbo& El perro le lami! la ara, gru=! a Bandini " volvi! a lamerle la ara al mu ha ho& Cada movimiento del bra9o de Bandini obtena por respuesta un gru=ido anino& Gumbo no ;ugaba "a& Estaba listo para el ombate& JJoven ito 0di;o la viudaJ& 4 te llevas ese perro de a8u o llamo a la poli a " hago 8ue le peguen un tiro a8u mismo& '8uello le puso <urioso& JE.i te atrevas, me ago en tiF Gumbo mir! on agresividad a la viuda " le ense=! los dientes& J E 'rturoF Jle re rimin! BandiniJ& Msa no es <orma de hablar a la se=ora 1ildegarde& Gumbo se volvi! ha ia Bandini " de un bu<ido le hi9o errar la bo a& J+onstruito despre iable 0di;o la viudaJ& %vevo Bandini, Cpermitir:s 8ue este ;oven9uelo depravado se salga on la su"aD J E'rturoF Jle hill! Bandini& JECampesinosF 0di;o la viudaJ& EE#tran;erosF %ois todos iguales, vosotros " vuestros perros, todos sois iguales&
1-H
%vevo avan9! por el *sped ha ia la viuda 1ildegarde& Entreabri! los labios& >levaba las manos unidas ante si& J%e=ora 1ildegarde Jdi;oJJ, es mi hi;o& 1:game el <avor de no hablarle de ese modo& El hi o es norteameri ano& .o es ning$n e#tran;ero& JE+e re<iero tambi*n a ustedF 0di;o la viuda& =Br,ta ani"ale9 Jdi;o el hombreJ& F,ttana9 >e salpi ! la ara de saliva& JE?n animal es lo 8ue es ustedF Jdi;oJJ& :.ni"al9 %e volvi! a 'rturo& J'ndando Jdi;oJ& .os vamos a asa& >a viuda se 8ued! 8uieta& 1asta Gumbo intu"! su !lera " se ale;!, abandonando el repulsivo botn en el *sped, delante de la mu;er& En el sendero de grava, donde los pinos daban paso al amino 8ue ba;aba la olina, Bandini se detuvo para mirar atr:s& Tena la ara morada& 'git! el pu=o& =:.ni"al9 0di;o& 'rturo aguardaba en el amino, a unos metros de distan ia& Ba;aron ;untos por el di< il amino ro;i9o& .o hablaban, Bandini ;adeaba a$n de !lera& /esde alg$n punto del barran o gru=! Gumbo, 8ue avan9aba por la espesura entre ru;idos& >as nubes se haban a umulado en las imas ", aun8ue el sol brillaba a$n se adivinaba la <res ura del aire& JCG tus herramientasD 0di;o 'rturo& J.o son mis herramientas& %on las de 3o o& Bue termine *l el traba;o& 'l <in " al abo es lo 8ue 8uera& Gumbo sali! orriendo de la male9a& >levaba un p:;aro muerto en la bo a, un p:;aro ar himuerto, muerto ha a mu hos das& J E(erro de mierdaF Je# lam! Bandini& JEs un buen perro, pap:& Es un po o perdiguero& Bandini mir! una man ha a9ul ha ia levante& J(ronto ser: primavera 0di;o& JE%, sF '$n no haba terminado de hablar uando le a"! algo blando " <ro en el dorso de la mano& 6io derretirse el diminuto opo de nieve, seme;ante a una estrella&&&
1-L
1-8

Espera A La Primavera, Bandini

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Espera A La Primavera, Bandini

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Espera a la primavera, Bandini

Ttulo original: Wait Until Spring, Bandini Cubierta: Ferran Cartes

JCierra el pi o Jle di;o 'rturo, ense=:ndole el pu=o& 3

También podría gustarte