SELECCIN DE ARTCULOS Y ENSAYOS Rubn Daro

- XXXII Yo soaba con Pars desde nio, a punto de que cuando haca mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Pars. Pars era para m como un paraso en donde se respirase a esencia de a !e icidad sobre a tierra. "ra a #iudad de $rte, de a %e e&a ' de a ( oria) ', sobre todo, era a capita de $mor, e reino de "nsueo. " iba 'o a conocer Pars, a rea i&ar a ma'or ansia de mi *ida. Y cuando en a estaci+n de ,aint -a&are, pis tierra parisiense, cre ha ar sue o sagrado. .e hosped en un hote espao , que por cierto 'a no e/iste. ,e ha aba situado cerca de a %o sa, ' se amaba pomposamente (rand 0ote de a %ourse et des $mbassadeurs... Yo deposit en a caja, desde mi egada, unos cuantos argos ' prometedores ro os de bri antes ' 1ureas 1gui as americanas de a *einte d+ ares. Desde e da siguiente tena carruaje a todas horas en a puerta, ' comenc mi conquista de Pars... $penas hab aba una que otra pa abra de !rancs. 2ui a buscar a "nrique (+me& #arri o, que trabajaba entonces emp eado en a casa de ibrero (arnier. #arri o, mu' contento de mi egada, apenas pudo acompaarme) por sus ocupaciones) pero me present+ a un espao que tena e tipo de un ga ardo mo&o, a mismo tiempo que mu' marcada semejan&a de rostro con $ !onso Daudet. - e*aba en Pars a *ida de pas de %ohemia, ' tena por querida a una *erdadera marquesa de "spaa. "ra escritor de gran ta ento ' *i*a siempre en su sueo. #omo 'o, usaba ' abusaba de os a coho es) ' !ue mi iniciador en as correras nocturnas de %arrio -atino. "ra mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, $ ejandro ,a3a. $ gunas *eces me acompaaba tambin #arri o, ' con uno ' otro conoc a poetas ' escritores de Pars, a quienes haba amado desde ejos. 4no de mis grandes deseos era poder hab ar con 5er aine. #ierta noche, en e ca! D60arcourt, encontramos a 2auno, rodeado de equ*ocos ac+ itos. "staba igua a simu acro en que ha perpetuado su !igura e arte mara*i oso de #arrire. ,e conoca que haba bebido harto. Responda de cuando en cuando, a as preguntas que e hacan sus acompaantes, go peando interminentemente e m1rmo de a mesa. 7os acercamos con ,a3a, me present+8 9Poeta americano, admirador, etc.:. Yo murmur en ma !rancs toda a de*oci+n que me !ue posib e, conc u con a pa abra g oria... ;uin sabe qu habra pasado esta tarde a des*enturado maestro) e caso es que, *o *indose a m, ' sin cesar de go pear a mesa, me dijo en *o& baja ' pectora 8 La gloire!... La gloire!... M... M... encore!.... #re prudente retirarme, ' esperar *er e de nue*o una ocasi+n m1s propicia. "sto no o pude ograr nunca, porque as noches que *o * a encontrar e, se ha aba m1s o menos en e mismo estado) a aque o, en *erdad, era triste, do oroso, grotesco ' tr1gico. Pobre Pauvre Lelian! Priez potir le pauvre Gaspard!.....

- XXXIII 4na maana, despus de pasar a noche en *e a, e*+ $ ejandro ,a3a a mi hote a #har es .orice, que era entonces e crtico de os simbo istas. 0aca poco que haba pub icado su !amoso ibro La literature de toute a l'heure. "ncontr+ sobre mi mesa unos cuantos ibros, entre e os un <a t <hitman, que no conoca. ,e puso a hojear una

edici+n guatema teca de mi Azul, en que, por ma de mis pecados, inc u unos *ersos !ranceses, entre os cua es os ha' que no son *ersos, pues 'o ignoraba cuando os escrib muchas nociones de potica !rancesa. "ntre e as, pongo por caso, e buen uso de a 9e: muda, que, aunque no se pronuncia en a con*ersaci+n, o es pronunciada escasamente seg=n e sistema de a gunos dec amadores, cuenta como s aba para a medida de *erso. #har es .orice !ue bondadoso ', tu*imos, durante mi permanencia en Pars, buena amistad, que por cierto no hemos reno*ado en das anteriores. #on quien tu*e m1s intimidad !ue con >uan .oreas. $ ste me present+ #arri o, en una noche barrio atinesca. Ya he contado en otra ocasi+n nuestras argas con*ersaciones ante animadores bebedi&os. 7uestras idas por a madrugada a os grandes mercados, a comer a mendras *erdes, o bien sa chichas en os !igones cercanos, donde se surten obreros ' trabajadores de les Halles. ?odo e o regado con *inos como e petit vin bleu ' otros mostos popu ares. .oreas regresaba a su casa, situada por .ontrouge, en tran*a, cuando 'a e so comen&aba a a umbrar as agitaciones de Pars despierto. 7uestras entre*istas se repetan casi todas as noches. "staba e griego toda*a jo*en) usaba su inseparab e mon+cu o ' se retorca os bigotes de pa @aro, dogmati&ando en sus ca!s pre!eridos, sobre todo en e 5achetts, ' hab ando siempre de cosas de arte ' de iteratura. #omo no quera escribir en os diarios, *i*a principa mente de una pensi+n que e pasaba un to su'o que era ministro en e gobierno de re' >orge, en $tenas. ,abido es que su ape ido no era .oreas, sino Papadiamantopou os. ;uien desee m1s deta es ea mi ibro Los aros. .e haban dicho que .oreas saba espao . 7o saba ni una so a pa abra. 7i , ni 5er aine, aunque anunciaron ambos, en os primeros tiempos de a re*ista La Plu!e, que pub icaran una traducci+n de La "ida es #ue$o, de #a der+n de a %arca. ,iendo as como 5er aine so a pronunciar, con marcadsimo acento, estos *ersos de (+ngora8 9$ bata as de amor campo de p umas:) .oreas, con su gran *o& sonora, e/c amaba8 97o ha' ma que por bien no *enga:... A bien8 en cuanto me *ea8 9B5i*a don -uis de (+ngora ' $rgoteC:, ' con e mismo tono, cuando di*isaba a #arri o, gritaba8 9BDon Diego 0urtado de .endo&aC:. ?anto 5er aine como .oreas eran popu arsimos en e ;uartier, ' andaban siempre rodeados de una corte de j+*enes poetas que, con e Pau*re -e ian, se aumentaban de gentes de a ma a bohemia que no tenan que *er con e arte ni con a iteratura.

- XXXI5 "ntre os *erdaderos amigos de 5er aine, haba uno que era un e/ce ente poeta, .aurice Dup essis. Dste era un muchacho ga ardo, que *esta e egante ' e/tra*agantemente, ' que con #har es .aurras, que es ho' uno de os principa es sostenedores de partido Ar eanista, ' con "rnesto Re'naud que es comisario de po ica, !ormaban o que se amaba a escue a Romana, de que .oreas era e sumo Pont!ice. $ Dup essis, que !ue desde entonces mu' mi amigo, e he *ue to a *er recientemente pasando horas amargas ' angustiosas, de as cua es e ibrara a guna *e& ' ocasiona mente a generosidad de un gran poeta argentino. Yendo en una ocasi+n por os bu e*ares, o que a guien me amaba. .e encontr con un antiguo amigo chi eno, >u io %aados "spinosa, que haba sido ministro principa de %a maceda. ,e ocupaba en escribir a historia de a administraci+n de aque in!ortunado presidente. 7os *imos repetidas *eces. .e in*it+ a comer en un crcu o de "sgrima ' $rtes, que no era otra cosa, en rea idad, sino una casa de juego, como son muchos crcu os de Pars. $ 1 me present+ a !amoso $ure ien ,cho , 'a *iejo ' siempre monocu i&ado. ,e deca que e juego no era perseguido en ese c ub, porque a in! uencia de ,cho ... pero no deseo repetir aqu murmuraciones bu e*arderas.

#oma 'o genera mente en e ca! -arue, situado en!rente de a .agda ena. $ me inici en a*enturas de a ta ' !1ci ga antera. " o no tiene importancia) mas he de recordar a quien me diese a primera i usi+n de costoso amor parisin. Y *a'a una grata memoria a a ga arda .ari+n De orme, de *ictorhuguesco nombre, de guerra, ' que habitaba entonces en a a*enida 5ctor 0ugo. "ra a cortesana de os m1s be os hombros. 0o' *i*e en su casa de campo ' da de comer a sus !inas a*es de corra . -os ca!s ' restaurants de bosque no tu*ieron secretos para m. -os das que pas en a capita de as capita es, pude mu' bien no o *idar a ning=n irre! e/i*o rasta%uouere. Pero os ro os de 1gui as iban mermando ' era preciso disponer a partida a %uenos $ires. $s o hice, no sin que mi codicioso hote ero, *iendo que se e escapaba esa pera, como dicen os !ranceses, quisiese quedarse con e resto de mis oros, de o cua me ibr+ a inter*enci+n de un c+nsu , ' de mi buen amigo ?ib e .achado, que resida, tambin con cargo consu ar, en e puerto de 0a*re.

- XXX5 .e embarqu para a capita argentina, e*ando como valet a un huesudo ho ands que sin recomendaci+n a guna se me present+ o!recindome sus ser*icios. Y heme aqu, por !in, en a ansiada ciudad de %uenos $ires, a donde tanto haba soado egar desde mi permanencia en #hi e. -os diarios me sa udaron mu' bondadosamente. La &aci'n hab + de su co aborador con trminos de a!ecto, de simpata ' de entusiasmo, en neas con!iadas a ta ento de >u io Piquet. La Prensa me dio a bien*enida, tambin en !rases !inas ' amab es, con que me !a*oreciera a genti e&a de 'a g orioso >oaqun 5. (on&1 e&. 2ui mu' *isitado en e hote en donde me hospedaran. 4no de os primeros que egaron a sa udarme !ue un gran poeta a quien 'o admiraba desde mis aos ju*eni es, muchos de cu'os *ersos se recitan en mi ejano pas origina 8 Ra!ae Ab igado. Atro !ue don >uan >os (arca 5e oso, aque maestro sapiente ' sensib e, que *ino de "spaa, ' que cant+ ' ense+ con inte igencia erudita ' con cordia *o untad. Present mi #arta Patente ' !ue reconocido por e gobierno argentino como #+nsu (enera de #o ombia. .i puesto no me dio ning=n trabajo, pues no haba nada que hacer, seg=n me o mani!estara mi antecesor, e seor ,amper, dado que no haba casi co ombianos en %uenos $ires ' no e/istan transacciones ni cambios comercia es entre #o ombia ' a Rep=b ica $rgentina. 2ui in*itado a as reuniones iterarias que daba en su casa don Ra!ae Ab igado. $ concurra o m1s notab e de a inte ectua idad bonaerense. ,e ean prosas ' *ersos. Despus se hacan obser*aciones ' se discuta e *a or de stas. $ me re acion con e poeta ' hombre de etras doctor #a i/to A'ue a, cu'a !ama haba egado haca tiempo a mis odos. #onoca sus obras, mu' ce ebradas en "spaa. ?a ento de cepa casti&a, segua a corriente de as tradiciones c 1sicas, ' en todas sus obras se encuentra a ma'or correcci+n ' e buen conocimiento de idioma. .e re acion tambin con $ berto de ,o ar, chi eno radicado en %uenos $ires, que se ha distinguido en a producci+n de no*e as, obras dram1ticas, ensa'os ' aun poesas. #on 2ederico (amboa, entonces secretario de a -egaci+n de ./ico que animaba a con*ersaci+n con oportunas ancdotas, con chispeantes arranques ' con un buen humor contagioso e ina terab e, ' que ha producido notab es pie&as teatra es, no*e as ' otros ibros amenos ' enos de inters. #on Domingo .artinto ' 2rancisco ,oto ' #a *o, arribos cuados de Ab igado, ambos poetas ' personas de distinci+n ' a!abi idad. #on e doctor "rnesto ;uesada, etrado erudito, escritor bien nutrido ' abundante, de un saber cosmopo ita ' po g ota) ' con otros m1s, pertenecientes a %uenos $ires estudioso ' iterario. " dueo de casa

nos rega aba con a ectura de sus poesas, *ibrantes de sentimiento o ameantes de patriotismo. $s pas1bamos momentos ino *idab es que ha recordado 2ederico (amboa, con su esti o ' eno de sinceridad, en as p1ginas de su (iario.

- XXX5I 7atura mente que desde mi egada me present a a redacci+n de La &aci'n, donde se me recibi+ con argue&a ' cario. Diriga e diario e ino *idab e %arto ito .itre. -o encontr en su despacho !umando su inseparab e argo cigarro ita iano. ,ent a a inmediata, despus de con*ersar un rato, a *erdad de su amistad transparente ' e!ica& que se conser*+ hasta su muerte. .e e*+ a presentarme a su padre e genera , ' me dej+ a , ante aque *ar+n de historia ' de g oria, a quien 'o no encontraba pa abra que decir, despus de haber murmurado una sa utaci+n emocionada. .e hab + e genera .itre de #entro $mrica ' de sus historiadores .ontu!ar, $'+n, 2ern1nde&) record+ a poeta guatema teco %atres, autor de )l elo*, hab + de otras cosas m1s. .e hi&o a gunas preguntas sobre e cana de 7icaragua. "stu*o sua*e ' a entador en su manera seria ' como triste, cua de hombre que se saba 'a dueo de a posteridad. ,a contentsimo. "ra administrador de La &aci'n don "nrique de 5edia. $ to, de gado, aspecto de !igura de caba ero de (reco. (ra*e ' acerado, tena una s+ ida ' *ariada cu tura ', un gusto e/ce ente. $ pesar de a di!erencia de caracteres ' de edades, cu ti*1bamos a mejor amistad, ' por indicaci+n su'a escrib muchos de os mejores artcu os que pub iqu en esa poca en La &aci'n. "ra subdirector de diario An+bal Latino, esto es, >os #eppi, hombre a parecer un tanto adusto) pero dotado de acti*idad, de resistencia ' de inmejorab es condiciones para e puesto que desempeaba. ,ecretario de redacci+n era >u io Piquet, e/perto catador de e i/ires inte ectua es, escritor de suti es pensares ' de genti e&as de esti o, ' que contribua poderosamente a a con!ecci+n de aque os n=meros nutridos de bri ante co aboraci+n de gran peri+dico, que se dira tenan car1cter anto +gico. "n a casa trat a crecido n=mero de redactores ' co aboradores, de os cua es unos han desaparecido ' otros se han a ejado, por e' de tiempo ' de os cambios de a *ida) pero ninguno !ue m1s ntimo compaero mo que Roberto >. Pa'r+, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar as tareas periodsticas ha podido producir obras de a iento en e teatro ' en a no*e a. 2ue asimismo amigo mo e autor de La ,olsa, >os .ir+, que !irmaba con e pseud+nimo de -uli.n Martel ' cu'a =nica obra auguraba una rica ' aqui atada producci+n !utura. " pobre .ir+ pas+ en trabajosa bohemia ' en consuetudinaria escase&, os mejores aos de su ju*entud, ', Boh, ironas de a suerteC, despus que muri+ de tubercu osis, se encontr+ que una parienta mi onaria e haba dejado en su testamento una !ortuna.

- XXX5II # aro es que mi ma'or n=mero de re aciones estaba entre os j+*enes de etras, con quienes comenc a hacer *ida nocturna, en ca!s ' cer*eceras. ,e comprende que a sobriedad no era nuestra principa *irtud. 2recuentaba tambin a otros amigos que 'a no eran j+*enes, como ese espritu singu ar eno de tan *ariadas uces ' de quien emanaban una generosidad corriente simp1tica ' un contagio de *ita idad ' de a egra, e doctor "duardo -. 0o emberg) o bien e ho' c ebre americanista $mbrosetti, que i ustraba nuestras char as con sus i ustrati*as narraciones. #on Pa'r+ nos junt1bamos en compaa de bi&arro poeta, entonces casi un e!ebo, pero 'a encendido de cosas ibertarias, $ berto (hira do) de .anue $rgerich, carioso dand/, que escribi+ para e

teatro) de e/ce ente aeda sui&o #har es ,oussens, !ie a sus principios de nocturnidad) de >os Ingenieros, ho' psiquiatra eminente) de >os Pardo, que !undara *arias re*istas) de Diego 2ern1nde& "spiro, e mosquetero de os sonantes sonetos) de encantador *eterano $ntonino -amberti, a quien os manes de $nacreonte bendicen, ' a quien as (racias ' as .usas han sido siempre propicias ' ha agadoras. Atro de mis amigos, que ha sido siempre !raterna conmigo, era #har es ". 2. 5a e, un ing s crio o incomparab e. 4na noche, con moti*o de ani*ersario de a reina 5ictoria, e dict en e restaurant de Las 01 provincias, un pequeo poema en prosa dedicado a su soberana, que escribi+ a !a ta de pape en unos cuantos sobres ' que no ha aparecido en ninguno de mis ibros. "se poemita es e siguiente8 God save the 2ueen 3o !/ 4riend 5. ). 6. "ale. Por ser una de as m1s !uertes ' poderosas tierras de poesa) Por ser a madre de ,ha@espeare) Porque tus hombres son bi&arros ' bra*os, en guerras ' en o mpicos juegos) Porque en tu jardn nace a mejor ! or de as prima*eras ' en tu cie o se mani!iesta e m1s triste so de os in*iernos) #anto a tu reina, oh grande ' soberbia %ritania, con e *erso que repiten os abios de todos tus hijos) God save the 2ueen ?us mujeres tienen os cue os de os cisnes ' a b ancura de as rosas b ancas) ?us montaas est1n impregnadas de e'enda, tu tradici+n es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesa una mina de diamantes) "n os mares, tu bandera es conocida de todas as espumas ' de todos os *ientos, a punto de que a tempestad ha podido pedir carta de ciudadana ing esa8 Por tu !uer&a, oh Ing aterra8 God save the 2ueen Porque a bergaste en una de tus is as a 5ctor 0ugo) Porque sobre e her*or de tus trabajadores, e tr1!ago de tus marinos ' a abor inc+gnita de tus mineros, tienes artistas que te *isten de sedas de amor, de oros de g oria, de per as ricas) Porque en tu escudo est1 a uni+n de a !orta e&a ' de ensueo, en e e+n simb+ ico de os re'es ' unicornio amigo de as *rgenes ' hermano de Pegaso de os soadores8 God save the 2ueen Por tus pastores que dicen os sa mos ' tus padres de !ami ia que en as horas tranqui as een en a ta *o& e poeta !a*orito junto a a chimenea. Por tus princesas incomparab es ' tu nob e&a secu ar) Por ,an >orge, *encedor de Drag+n) por e espritu de gran <i ' os *ersos de ,3inburne ' ?enn'son) Por tus muchachas 1gi es, eche ' risa, !rescas ' tentadoras como man&anas)

Por tus mo&os !uertes que aman os ejercicios corpora es) por tus scholars !ami iari&ados con P at+n, remeros o poetas) God save the 2ueen "n*o Reina ' emperatri&, adorada de tu inmenso pueb o, madre de re'es, 5ictoria !a*orecida por a in! uencia de 7i e) so emne *iuda *estida de negro, adorada de prncipe amado) ,eora de mar, ,eora de pas de os e e!antes. De!ensora de a 2e, poderosa ' g oriosa anciana, e himno que te sa uda se oiga ho' por toda a tierra8 Reina buena8 9BDios te sa *eC:.

- XXX5III #omenc a pub icar en La &aci'n una serie de artcu os sobre os principa es poetas ' escritores que entonces me parecieron raros, o !uera de o com=n. $ a gunos es haba conocido persona mente, a otros por sus ibros. -a pub icaci+n de a serie de Los raros que despus !orm+ un *o umen, caus+ en e Ro de a P ata e/ce ente impresi+n, sobre todo entre a ju*entud de etras, a quien se re*e aban nue*as maneras de pensamiento ' de be e&a. #ierto que haba en mis e/posiciones, juicios ' comentos, qui&1s demasiado entusiasmo) pero de e o no me arrepiento, porque e entusiasmo es una *irtud ju*eni que siempre ha sido productora de cosas bri antes ' hermosas) mantiene a !e ' a*i*a a esperan&a. 4no de mis artcu os me *a i+ una #arta de a c ebre escritora !rancesa, .me. $ !red 5a ette que !irma con e pseud+nimo de achilde, carta interesante ' ena de esprit, en que me in*itaba a *isitar a en a redacci+n de Mercure de 6rance cuando 'o egase a Pars. $ os que me conocen no es e/traar1 que no ha'a hecho ta *isita durante m1s de doce aos de permanencia !ija en a *ecindad de a redacci+n de Mercure. 0e sido poco a!icionado a tratarme con esos cher!aitre, !ranceses, pues a gunos que he entre*isto me han parecido insoportab es de pose ' terrib es de ignorancia de todo o e/tranjero, principa mente en o re!erente a inte ectua idad. Pasaba, pues, mi *ida bonaerense escribiendo artcu os para La &aci'n, ' *ersos que !ueron m1s tarde mis Prosas Pro4anas) ' buscando, por a noche, e pe igroso encanto de os parasos arti!icia es. .e quedaba toda*a en e %anco "spao de Ro de a P ata a g=n resto de mis 1gui as americanas) pero stas *o aron pronto, por e peregrino sistema que 'o tena de manejar !ondos. .e acompaaba un e/traordinario secretario !rancs, que me encontr no s d+nde, ' que me sedujo hab 1ndome de sus a*enturas de Indo-#hina. #onsiderad, que me contaba8 94na *e& en ,aig+n: o bien8 9$que a tarde en ,ingapour...:, o bien8 9"ntonces me contest+ mi amigo e .aradjad...:. B7o so amente e hice mi secretario, sino que e*aba en e bo si o mi ibro de chequesC 2e i&mente, cuando *o aron todas as 1gui as, *o + tambin, con su arga nari&, su in!a tab e sombrero de copa ' su argo e*it+n. 5ino a noticia de a muerte de doctor Ra!ae 7=e& ' pocos meses despus recib nota de %ogot1, en que se me anunciaba a supresi+n de mi consu ado. .e qued sujeto a o que ganaba en La &aci'n ' uego a un buen sue do que por inspiraci+n pro*idencia , me sea + en La 3ribuna su director, ese escritor de bros ' gracias que se !irmaba -uan 5ancio ' que no es otro que mi buen amigo .ariano de 5edia. .i ob igaci+n era escribir todos os das una nota arga o corta, en prosa o *erso, en e peri+dico. Despus me in*it+ a co aborar en su diario. )l 3ie!po e generoso ' cu to #ar os 5ega %e grano, que uego su!rag+ os gastos para a pub icaci+n de mi *o umen de *ersos Prosas Pro4anas.

- XXXIX Prosas Pro4anas, cu'a senci e& ' poca comp icaci+n se pueden apreciar ho', causaron a aparecer, primero en peri+dicos ' despus en ibro, gran esc1nda o entre os seguidores de a tradici+n ' de dogma acadmico) ' no escasearon os ataques ' as censuras ' mucho, menos as bra*as de!ensas de impertrritos ' decididos so dados de nuestra naciente re!orma. .uchos de os contrarios se sorprendieron hasta de ttu o de ibro, o *idando as prosas atinas de a Ig esia, seguidas por .a arm en a dedicada a Des "sseint de 0u'smans) ' sobre todo, as que hi&o en ro!an paladino, uno de os primiti*os de a caste ana rica. >os "nrique Rod+ e/p ic+ ' Rem' de (ourmont me haba mani!estado 'a respecto a dicho ttu o, en una carta8 95'est une trouvaille. De todas esas poesas ha hecho e autor de Motivos de Proteo una encantadora e/gesis. 4na de e as, a titu ada )ra un aire suave, !ue escrita en edad de i usiones ' de sueos ' e*ocada en esta ciudad pr1ctica ' acti*a, un be o tiempo pasado, ambiente de sig o X5III !rancs, *isi+n imaginaria traducida en nue*as *erdades m=sicas. " a dice a eterna igere&a crue de aque a a quien un aristocr1tico poeta amara )n4ant Malade, ' trece *eces impura) a que nos da os m1s du ces ' os m1s amargos instantes en a *ida) a "u a ia simb+ ica que re, re, re, desde e instante en que tendi+ a $d1n a man&ana paradisaca. #omo siempre, hubo sus ap ausos ' sus crticas, en as cua es, gente que haba odo hab ar de decadentes ' de simbo istas, aseguraban ser mis producciones ininte igib es, censura cu'a causa no he podido nunca comprender. #omo he dicho, haba tambin quienes me seguan ' me ap audan) ' tiempo despus deban aqu repetirse por a obra de otros poetas de ibertad ' de audacia, igua es censuras, como tambin igua es ap ausos. .i poesa (ivagaci'n !ue escrita en horas de so edad ' de ais amiento que !ui a pasar en e ?igre 0ote . E?ena 'o a gunos amorosF 7o o sabr decir ahora. "s e caso que en esos *ersos ha' una gran sed amorosa ' en a mani!estaci+n de os deseos ' en a in*itaci+n a a pasi+n, se hace a go como una especie de geogra!a er+tica. " poema conc ua as8 ... $mor, en !in, que todo diga ' cante $mor que encante ' deje sorprendida $ a serpiente de ojos de diamante ;ue est1 enroscada a 1rbo de a *ida.

Gmame as, !ata , cosmopo ita, 4ni*ersa , inmensa, =nica, so a

Y todas, misteriosa ' erudita) Gmame mar ' nube) espuma ' o a.

, mi reina de ,aba mi tesoro) Descansa en mis pa acios so itarios. Duerme. Yo encender os incensarios Y junto a mi unicornio cuerno de oro ?endr1n rosas ' mie tus dromedarios.

- X- -uego *ienen otras poesas que han egado a ser de as conocidas ' repetidas en "spaa ' $mrica, como a #onatina, por ejemp o, que por sus particu aridades de ejecuci+n, 'o no s por qu no ha tentado a a g=n compositor para poner e m=sica. -a obser*aci+n no es ma. 9Pienso, dice Rod+, que a #onatina ha ara su comentario mejor en e acompaamiento de una *o& !emenina que e prestara me odioso rea ce. " poeta mismo ha ahorrado a a crtica a tarea de c asi!icar esa composici+n, d1ndo e un nombre que p enamente a caracteri&aba. ,e cu ti*a casi e/c usi*amente en e a, a *irtud musica de a pa abra ' de ritmo potico:. "n e!ecto, a musica idad en este caso, sugiere o a'uda a a concepci+n de a imagen soada. ,las'n es e ttu o de otra corta poesa, que !ue escrita en .adrid en e tiempo de as !iestas de #entenario de #o +n. ?u*e a oportunidad de conocer a un genti hombre, dip om1tico centroamericano, casado con una a ta dama !rancesa, como que es, por sus primeras nupcias, a madre de actua je!e de a casa de (ontaut-%iron, e conde de (ontaut ,aint-% ancard. .e re!iero a a marquesa de Pera ta. "n e 1 bum de ta seora, ce ebr a nob e&a ' a gracia de un a*e insigne, e cisne. Despus est1n as a aban&as a os 9ojos negros de >u ia:. E;u >u iaF -o ignoro ahora. ,ed ben*o os ante tamaa ingratitud con a be e&a. Porque, ciertamente, debi+ de ser be a a dama que inspir+ as estro!as de que trato, en oor de os ojos negros, ojos que, a menos en aque instante, eran os pre!eridos. -uego ser1 un recuerdo ga ante en e escenario de siempre deseado Pars. Pierrot, e b anco poeta, encarna e amor unar, *ago ' me anc+ ico, de os ricos sensiti*os. "s e carna*a . -a a egra ruidosa de a gran ciudad se e/tiende en ca es ' bu e*ares. " poeta ' su i usi+n, encarnada en una !ugiti*a ' harto amorosa parisin, certi!ica, por a !ata idad de a *ida, a triste&a de a desi usi+n ' e des*anecimiento de

os mejores encantos. Rod+ -a quien siempre habra que citar trat1ndose de Prosas Pro4anas- ha dicho cosas de iciosas a prop+sito de estos *ersos. 0a' en e tomo de Prosas Pro4anas un pequeo poema en prosa rimada, de !echa mu' anterior a as poesas escritas en %uenos $ires, pero que por a no*edad de a manera am+ a atenci+n. "st1, se puede decir, ca cado, en ciertos preciosos ' armoniosos juegos que #atu e .endes pub ic+ con e ttu o de Lieds de 6rance. #atu e .endes, a su *e&, os haba imitado de os poemitas mara*i osos de (aspard de a 7uit, ' de estribi os o re!ranes de rondas popu ares. .e encontraba 'o en a ciudad de 7e3 Yor@, ' una seorita cubana, que era prodigiosa en e arpa, me pidi+ e escribiese a go que en aque a dura ' co osa %abe e hiciese recordar nuestras be as ' ardientes tierras tropica es. ?a !ue e origen de esos aconsonantados ritmos que se titu an )n el pa+s del #ol. 4n soneto ha' en ese ibro que se puede decir ha tenido ma'or suerte que todas mis otras composiciones, pues de os *ersos mos son os m1s conocidos, os que se recitan m1s, en tierra hispana como en nuestra $mrica. .e re!iero a soneto Margarita. Por cierto, a boga ' e /ito se deben a a ancdota sentimenta , a o senci o emoti*o, ' a que cada cua comprende ' siente en s e so o&o apasionado que ha' en estos catorce *ersos. "ntonces s, 'a hab a cado 'o en %uenos $ires en nue*as redes pasiona es) ' !ui a ocu tar mi idi io, me&c ado a *eces de tempestad, en e cercano pueb o de ,an .artn. E"n d+nde se encontrar1, Dios mo, aqu a que quera ser una .argarita (authier, a quien no es cierto que a muerte ha'a deshojado, 9por *er si me quera:, como dice e *erso, ' que egara a dominar tanto mis sentidos ' potenciasF B;uin sabeC Pero, si eg1semos a encontrarnos, es seguro que se rea i&ara o que e/presa a tan humana redondi a de #ampoamor8 Pasan *einte aos, *ue *e ' a *erse, e/c aman ' e a8 -BDios mo, ' sta es aqu aC -B,anto Dios, ' ste es aqu C 0a' otra poesa en ese *o umen, escrita en "spaa en HIJK, en a cua se *en 'a os distinti*os que han de caracteri&ar mi producci+n anterior, a pesar de que ese trabajo es casti&o, de espritu espao puro, de acento, de tradici+n, de manera, de !orma. "s en e ogio de un metro popu ar, armonioso ' cantante, a seguidi a. $ ese tiempo tambin perteneca e 9p+rtico: que escrib en .adrid para que sir*iese de introducci+n a a co ecci+n de poesas que con e ttu o de )n tropel dio a u& e poeta ,a *ador Rueda. La p.gina blanca !ue escrita en %uenos $ires, en casa de pobre .igue ito Acampo. E;uin se acuerda de .igue ito AcampoF... 0ombre de cora&+n bueno, de natura ingenio, a quien se debe e primer ensa'o de &ar&ue a c+mica naciona argentina, ' que hubiese qui&1s dejado una producci+n m1s copiosa e importante, si a peor de as bohemias no e arrebata, primero a *o untad ' despus a sa ud ' a *ida. "n su casa escrib, como he dicho antes, La p.gina blanca, en presencia de nuestro querido *iejo -amberti, a quien dediqu esos *ersos. #asi todas as composiciones de Prosas Pro4anas !ueron escritas r1pidamente, 'a en a redacci+n de La &aci'n, 'a en as mesas

de os ca!s, en e $ue6s Le er, en a antigua casa de -ucio, en o de .onti. )l colo%uio de los centauros o conc u en La &aci'n, en a misma mesa en que Roberto Pa'r+ escriba uno de sus artcu os. ?anto stas como otras poesas e/igiran bastantes e/gesis ' argas e/p icaciones, que a su tiempo se har1n en este ibro.

- X-I Atra hospita idad de buen humor que me acogiera por esos das !ue a de e/ce ente amigo Rouquad. $ rendamos tributo a a gu a, con p atos sucu entos que so a dirigir e dueo de casa. $ egaban, entre otros compaeros 'a nombrados, un jo*en poeta de audacia ' !antasa, que ha producido despus ibros mu' p ausib es. ,e amaba $mrico - anos, era de origen urugua'o ' desempea actua mente e consu ado de su pas en ,an ,ebasti1n de "spaa, con su *erdadero nombre, $rmando 5asseur. Iba tambin cierto 1bate !rancs, de ape ido # aude, que enseaba su idioma a me odioso ' e egante rico de dorados cabe os, "ugenio Da& Romero. "ste 1bate tena una historia de as m1s escabrosas ' que habra interesado a %arbe' d6$ure*i e. "ra sobrino de un cardena . 0aba *enido a a $rgentina mu' bien recomendado, pero a hombre e gustaban mucho os a coho es, en especia a demonaca agua *erde de ajenjo. "n una de as pro*incias co g+ os h1bitos, pues se haba enamorado ocamente de a mujer con quien tu*o *arios hijos. " a, atemori&ada o arrepentida, e abandon+ para casarse con otro) ' pose'+ a abate a ma'or desesperaci+n, ' a desesperaci+n ' e *eneno *erde e e*aron casi a a ocura. 5o *i+ a %uenos $ires ' entonces !ue cuando e conoc. "n La &aci'n he pub icado una p1gina en que narro c+mo e genera .itre pudo socorrer una *e& a in!e i& re igioso, en momentos de miseria ' de angustia. .ucho tiempo despus, se me apareci+ en Pars, e des*enturado. Iba de nue*o *estido con sus ropas ta ares. -o tena rec uido e ar&obispo en un con*ento. -e dejaban sa ir mu' de tarde en tarde ' en compaa de a g=n otro sacerdote) pero esa *e& eg+ so o. .e cont+ sus horas de oraci+n ' de arrepentimiento, mas poco a poco se !ue e/a tando. -95amos, me dijo, a dar una *ue ta:. Yo e acompa a a ca e. #on*ersaba 'a tranqui o, 'a agitado, sobre todo cuando me recordaba a a mujer de quien estaba enamorado, ' a sus hijos. Y como pas1ramos cerca de un ca!8 -9"ntremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos a g=n re!resco:. Por m1s que me opuse, *i que a cosa era irremediab e. "ntramos, ' con asombro de os concurrentes, e abate, en *e& de un re!resco, 'a comprenderis que pidi+ su *eneno. Yo me desped m1s tarde. $ da siguiente eg+ a *erme de nue*o en un estado amentab e. .e dijo que todo aque o no era sino obra de demonio) que estaba arrepentido ' que para e ma de ra&, se ira a una cartuja que est1 en una is a cerca de 7i&a. #re que todas esas promesas eran historias) pero e abate desapareci+ ' a os pocos das reciba 'o unas cuantas !otogra!as de a #artuja ' una carta en que e triste me anunciaba su de!initi*a separaci+n de mundo. 7o *o * a saber nunca m1s de .

- X-II "n a redacci+n de 3ribuna me re acion, por presentaci+n de .ariano de 5edia, con e doctor -oren&o $nad+n, con e genera .ansi a, ' os poetas #ar os Ro/ o ' #hristian Roeber. .ansi a simpati&+ mucho conmigo ' pub ic+ a este respecto un precioso ' chispeante artcu o. -e *isit. "n su casa me mostr+ cosas curiossimas, entre e as e mejor retrato que 'o ha'a *isto de su to don >uan .anue de Ro&as. $ canc a conocer tambin a su madre, doa $gustina, a be e&a c ebre que a=n resp andeca en

su ancianidad, ' a quien, cuando muri+, deshoj uh rami ete de rosas iterarias. " poeta Ro/ o era de trato sua*e ' de icado ' no adi*inaba 'o en a !uturo *igoroso combatiente de as uchas po ticas. Pub icaba sus *ersos impregnados de per!ume patrio ' en os cua es ha' so o&os de guitarra pampera, me anc+ icos aires rura es, ' a re*e aci+n armoniosa de un pro!undo sentir. Roeber era tipo rom1ntico ' egendario. ,u no*e a *ita se contaba en *o& baja. ,e deca que, por drama de amores, o que menos e haba pasado era recibir una ba a en a cabe&a, en due o, por o cua tu*o que estar un tiempo encerrado en un manicomio. "s o cierto que tena un conocido ttu o espao , con e cua pub ic+ una serie de traducciones de as no*e as de cierto a egre ' ha tiempo pasado de moda autor !rancs. .ansi a me dio una comida a a cua in*it+ a a gunos inte ectua es. ?engo presente a arga con*ersaci+n que a tu*e con e doctor #e estino Pera, ' a interesantsima !acundia de nuestro an!itri+n, que narrara amenos sucesos ' prodigara agudas ocurrencias, !e ices !rases, con ese poder de con*ersador 1gi ' oportuno que se ha reconocido en todas partes. 2und una re*ista iteraria en uni+n de un jo*en poeta tan edo como e/quisito, de origen bo i*iano. Ricardo >aimes 2re're, actua mente *ecino de ?ucum1n. Ricardo es hijo de conocido escritor, periodista ' catedr1tico que ha pub icado tan curiosas ' sabrosas tradiciones desde hace argo tiempo, en su pas de %o i*ia, ' que en %uenos $ires hi&o aparecer un *a ioso *o umen sobre e antiguo ' !abu oso Potos. D ' su hijo eran para m e/ce entes amigos. #on ,rocha Gorda, pseud+nimo de >aimes padre, so amos hacer amenas e/cursiones teatra es, o bien por a is a de .acie , pintoresca ' a egre, o por as !ondas ' comedores ita ianos de -a %oca, en donde sabore1bamos pescados !ritos, ' pastas a jugo, regados con tintos chiantis ' obscuros baro os. ;uien ha'a con*ersado con >u io -. >aimes, sabr1 de seorito ' de ingenio de os caba eros de antao. #on Ricardo no entr1bamos por simbo ismo ' decadencias !rancesas, por cosas d6annun&ianas, por prerra!ae ismos ing eses ' otras no*edades de entonces, sin o *idar nuestras ancestra es 0itas ' %erceos, ' dem1s casti&os autores. 2undamos, pues, a evista de A!7rica, +rgano de nuestra naciente re*o uci+n inte ectua ' que tu*o, como era de esperarse, *ida precaria, por a escase& de nuestros !ondos, a !a ta de suscripciones ', sobre todo, porque a os pocos n=meros, un administrador ita iano, de cuerpo bajito, de redonda cabe&a ca *a ' maneras untuosas, se escap+, e*1ndose os pocos dineros que habamos podido recoger. Y as acab+ nuestra entusiasta tentati*a. Pero Ricardo se desquit+, dando a u& su ibro de poesas 5astalia ,.rbara, que !ue una de as mejores ' m1s bri antes muestras de nuestros es!uer&os de reno*adores. $ se re*e aba un rico potente ' de icado, sabio en tcnica ' e e*ado en numen.

- X-III Y se cre+ e grupo de $teneo. "sta asociaci+n, que produjo un considerab e mo*imiento de ideas en %uenos $ires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de a iteratura, de a ciencia ' de arte, Muberbuh er, $ berto <i iams, >u i1n $guirre, "duardo ,chia!!ino, "rnesto de a #1rco*a, ,i*ori, %a erini, de a 5a e, #orrea .ora es ' otros animaban e espritu artstico8 5ega %e grano, don Ra!ae Ab igado, don >uan >os (arca 5e oso, e doctor A'ue a, e doctor "rnesto ;uesada, e doctor 7orberto Pieiro ' a gunas m1s, !omentaban as etras c 1sicas ' as naciona es, ' os m1s j+*enes a borot1bamos a atm+s!era con proc amaciones de ibertad menta . Yo haca todo e dao que me era posib e a dogmatismo hispano, a anqui osamiento acadmico, a a tradici+n hermosi esca, a o pseudo-c 1sico, a o pseudo-rom1ntico, a o

pseudo-rea ista ' natura ista ' pona a mis 9raros: de 2rancia, de Ita ia, de Ing aterra, de Rusia, de "scandina*ia, de % gica ' a=n de 0o anda ' de Portuga , sobre mi cabe&a. .is compaeros me seguan ' me secundaban con denuedo. "/ager1bamos, como era natura a nota. 4n %enjamn de a tribu, #ar os $ berto %ecu, pub ic+ una pla%uette, donde por primera *e& aparecan en caste ano *ersos ibres a a manera !rancesa) pues os *ersos ibres de >aimes 2re're, eran combinaciones de *ersos norma es caste anos. %ecu hace tiempo abandon+ sus inc inaciones ricas ' es ho' un gra*e ' sesudo internaciona ista. -uis Perisso pub icaba su Pensa!iento de A!7rica, su traducci+n de ,el8is, de portugus "ugenio de #astro ' trabajaba porque se re acionaran os j+*enes inte ectua es argentinos con os de resto de 0ispano-$mrica. -eopo do Da& escriba sus e egancias parnasianas, sus poemas de es!uer&o esotrico. Gnge de "strada anunciaba con su producci+n e suti e intenso poeta ' e prosista artstico ' sugesti*o que es ho'. #on ' con $ berto 5ergara %iedma, pro!undi&ador ' e ocuente, di*ag1bamos sobre temas de be e&a, .igue "sca ada, que abandon+ a as generosas musas, buri aba o miniaba poemitas de singu ar ' sua*e gracia. "duardo de "&curra nos hab aba de su esttica ' nos citaba siempre a #ampane a, uno de sus autores !a*oritos. #ar os %aires nos haca pensar en trascendentes prob emas, con sus iniciaciones !i os+!icas, .auricio 7ierenstein nos mostraba se ecciones de as etras a emanas ' nos instrua en asuntos ta m=dicos. >os Ingenieros, con su aguda *o& ' su agudo espritu nos haca *ibrar en s=bitos entusiasmos it1 icos. >os Pardo e*aba a guna p1gina de pasi+n, ' e bien de su sedoso car1cter. >os Ajeda nos unga con e + eo de a m=sica) ' si ha' otros que no *ienen ahora a mi memoria, han de perdon1rme o a causa de tiempo. Por esos das di en e $teneo una con!erencia en e/tremo audatoria sobre e soador usitano "ugenio de #astro. De ese *ibrante grupo de $teneo brotaron muchos *ersos, muchas prosas) nacieron re*istas de poca *ida, ' en nuestras modestas comidas a escote, cre1bamos a egra, sa ud ' *ita idad para nuestras a mas de uchadores ' de r7veurs. 4n da apareci+ -ugones, auda&, jo*en, !uerte ' !iero, como un cachorro de hecat+nquero que *iniera de una montaa sagrada. - egaba de su #+rdoba nata , con a seguridad de su triun!o ' de su g oria. 7os e'+ cosas que nos sedujeron ' nos conquistaron. $ poco estaba 'a con Ingenieros redactando un peri+dico e/p osi*o, en e cua mostraba un espritu an1rquico, intransigente ' candente. 0aca prosas de detonaci+n ' re ampagueo que iba m1s a 1 de -e+n % o') ' sonetos contra !u44les que traspasaban os mites de m1s acre -aurent ?aihade. 5ega %e grano o e*+ a )l 3ie!po, ' a aparecieron ucubraciones ' p1ginas rtmicas de toda be e&a, de todo atre*imiento ' de toda ju*entud. Dio a p=b ico su ibro Las !onta$as de oro, para m e mejor de toda su obra, porque es donde se e/pone ma'ormente su genia potencia creadora, su gran penetraci+n de o misterioso de mundo) ' porque hasta sus imper!ecciones son como esos in!ormes tro&os de roca en donde se *e a os bri os de so , e rico meta que a *eta de a mina ocu ta en su entraa. Yo agit pa mas ' *erdes ramos en ese ad*enimiento) ' cre en e que *ena, ho' crecido ' en a p ena ' uminosa marcha de su triun!ante genio.

- X-I5 ?res amigos mdicos tu*e, que !ueron a ternati*amente os sa *adores de mi sa ud. 2ue e uno e doctor 2rancisco ,icardi, e no*e ista ' poeta origina simo, cu'a obra e/traordinaria ' desigua tiene cosas tan grandes que pasan os mites de a simp e iteratura. ,u Libro )9tra$o es de o m1s inusitado ' peregrino que ha'a producido una p uma en engua caste ana. " otro mdico, era .artn Reibe , e !raterna e incomparab e 0ip+crates de os poetas, a quien "duardo ?a ero, entre otros, debe a

*ida, ' 'o m1s de una *e& e a!ian&amiento de m1s sacudido ' atormentado de os organismos. " otro era Prudencio P a&a, con quien !ui a pasar una temporada a a is a de .artn (arca, cuando era mdico de aque a&areto. Pasamos a horas p 1cidas) nos per!eccion1bamos en e tiro de m1user) eamos e 2ui*ote, nos con!i1bamos as i usiones de nuestros mutuos por*enires. Pero no o *idar jam1s a egada de os cad1*eres de en!ermos sospechosos de a guna contagiosa en!ermedad) ni una autopsia que *i hacer desde ejos, de cuerpo argo ' bronceado de un hind=, pues era a primera *e&, a primera ' a =nica, que he *isto ejecutar e horrib e ' sabio descuarti&amiento. De .artn (arca en*i a La &aci'n a gunas correspondencias in!ormati*as !irmadas con un pseud+nimo. 0ice despus un *iaje a %aha % anca, en compaa de amigo Rouquaud. 7o era, por cierto, %aha % anca e emporio que es ahora) sin embargo, 'a se hab aba mucho de !uturo co osa que debera egar para esa esp ndida regi+n argentina. De %aha % anca part para una estancia de doctor $rgerich, ' a !ue mi primera *isita a a Pampa inmensa ' potica. Potica, s, para quien sepa comprender e *aho de arte que ! ota sobre ese inconmensurab e ocano de tierra, sobre todo en os crep=scu os *espertinos ' en os amaneceres. $ supe o que era e mate matina , junto a !og+n, en compaa de os gauchos, rudos ' primiti*os, pero tambin poticos. $ nemrodic, con e/ce ente puntera, contra martinetas, a*estruces, tordos ' pechirrojos, ' aun !1ci es ' poco a*isadas *i&cachas. $ atisb, con as botas dentro de agua, bandadas de patos, ' persegu a ese espa escanda oso de aire que se ama e teru:teru) a andu*e a caba o *arios das, desde os amaneceres hasta os atardeceres) a adquir !uer&as ' reno* mi sangre, ' !orti!iqu mis ner*ios, ' pas, qui&1s, entre gentes senci as ' nada iterarias, os m1s tranqui os das de mi e/istencia.

- X-5 Retorn a %uenos $ires, ' como e producto de mi abor periodstica ' iteraria no me !uese su!iciente para *i*ir, a*ino que e doctor #ar os #ar s, que era Director genera de #orreos ' ?e gra!os, me nombr+ su secretario particu ar. Yo cump a cronomtricamente con mis ob igaciones, as cua es eran contestar una cantidad innumerab e de cartas de recomendaci+n que egaban de todas partes de a Rep=b ica, ' uego recibir a un ejrcito de so icitantes de emp eos, que e*aban en persona sus cartas !a*orab es. "n as primeras no me !a taba e 9#on e ma'or gusto...: ' 9en a primera oportunidad...: o 9"n cuanto ha'a a guna *acante...:. Y a os que egaban, siempre es daba esperan&as8 9*ue *a usted otro da... 0ab ar con e director... -o tendr mu' presente... #reo que usted conseguir1 su puesto...:. Y as a gente se iba contenta. "n a o!icina tu*e mu' gratos amigos, como e acti*simo ' animado >uan .igoni ' e no menos acti*o, aunque a go gra*e de inte ectua idad ' de estudio, Patricio Pieiro ,orondo, con quien me e/tenda en argas p 1ticas, en os momentos de reposo, sobre asuntos teos+!icos ' otras !i oso!as. #uando -eopo do -ugones eg+, tambin de emp eado, a esa repartici+n, !ormamos, o digo con cierta modestia, un interesante tro. #uando no contestaba 'o cartas, escriba *ersos o artcu os. "n as quemantes horas de *erano nos regocijaba en a secretara a presencia de un a egre ' moreno portero, que nos e*aba re!rigerantes ' riqusimas horchatas. De ante de m pasaban as personas que iban a *isitar a director) ' recuerdo haber *isto a , por a primera *e&, a nob e !igura de doctor ,1en& Pea, actua presidente de a Rep=b ica.

- X-5I #omo dejo escrito, con -ugones ' Pieiro ,orondo hab aba mucho sobre ciencias ocu tas. .e haba dado desde haca argo tiempo a esta c ase de estudios, ' os abandon a causa de mi e/tremada ner*iosidad ' por consejo de mdicos amigos. Yo haba, desde mu' jo*en, tenido ocasi+n, si bien raras *eces, de obser*ar a presencia ' a acci+n de as !uer&as misteriosas ' e/traas, que a=n no han egado a conocimiento ' dominio de a ciencia o!icia . "n 5aras / 5aretas ha aparecido una p1gina ma, en que narro c+mo en a p a&a de a catedra de -e+n, en 7icaragua, una madrugada *i ' toqu una ar*a, una horrib e materia i&aci+n sepu cra , estando en mi sano ' comp eto juicio. ?ambin en La &aci'n, de %uenos $ires, he contado c+mo en a ciudad de (uatema a tu*e e anuncio psico!sico de !a ecimiento de mi amigo e dip om1tico costarriqueo >orge #astro 2ern1nde&, en os mismos momentos en que mora en a ciudad de Panam1) ' a pa*orosa *isi+n nocturna que tu*imos en ,an ,a *ador e escritor po tico ?ranqui ino #hac+n, incrdu o ' ateo) *isi+n que nos en+, m1s que de asombro, de espanto. 0e contado tambin os casos de ese gnero, acontecidos a gentes de mi conocimiento. "n Pars, con -eopo do -ugones, hemos obser*ado en e doctor "ncausse, esto es, e c ebre Papus, cosas interesantsimas) pero seg=n o dejo e/presado, no he seguido en esa c ase de in*estigaciones por temor justo a a guna perturbaci+n cerebra .

- X-5II 7o he de dejar en e tintero mis buenas re aciones con un clo;n ing s que ha di*ertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprender1 que trato de 2ran@ %ro3n. -os que e conocen !uera de a pista saben que ese pa'aso es un gentle!an) ' que un artista, o un hombre de etras, tiene mucho que con*ersar con . ,abe su ,ha@espeare mejor que muchos hombres que escriben. "s gra*e ' casi me anc+ ico, como todos aque os que tienen por misi+n hacer rer. 0a' que tener en cuenta que e arte de clo;n con!ina, en o grotesco ' en !unambu esco, con o tr1gico de de irio, con e ensueo ' con as *aguedades ' e/p osiones hi arantes de a a ienaci+n. Para manejar todo esto, se precisan una !uerte sa ud !sica ' una *igorosa resistencia mora . #on 2ran@ %ro3n hemos pasado repetidas horas, agradab es ' pro*echosas, ' m1s de una *e& ha aparecido su nombre en mis prosas ' *ersos. Por ejemp o, en aque os que empie&an8 92ranc@ %ro3n como os 0an on -ee sabe o tr1gico de un paso de pa'aso ' es para m un buen jinete de Pegaso.

,a ta de circo a cie o raso) %an*i e e hubiera amado as) 2ranc@ %ro3n, como os 0an on -ee sabe o tr1gico de un paso...:. A en a siguiente meda a8 $n*erso 9"n e !ondo de oro de a !iesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saetado de estre as, o recamado de una ! ora de seda, e rostro inaudito, m1scara de risa cuasi por o !ijo ' *io ento do orosa, desciende de os 0an on -ee, a ado, e 1stico, 2ran@ %ro3n, clo;n, aparece. -a contracci+n ge 1smica se acompaa, de s=bitos gritos ' gestos, siendo e conjunto, demostraci+n de c+mo a risa, en o bu!o ing s, como en as marionetas macabras niponas, se constitu'e ra'ana, en su !ondo, en o tr1gico. " tono detona, en a! autados !ina es, o mon+ ogo co oreado, !uertemente, de acentos de tiro esa, ra'ados de erres, mientras, sa tante, a*an&a, batracio o acracio, magistra en su arte e/trao, a !igura que e ojo de %eb agranda principa , mi iunanochesca, des umbrante, en =nica, m= tip e, empero, apoteosis. -as pa abras s1 en e en hipos8 acaso e es!uer&o *erba continuando do orosa meditaci+n8 2uego de arti!icios cortado a *eces de ausas, lazzi ' gedeonera transcendente. Intimo con caba os, eones, perros, monos, cebras, hrcu es ecu/7res ' ton/s) %ro3n, con un gesto dominador, e/p cito, rige. Music! 'a se escucha8 ?iempos de %uis a' ' %e , B ejanosC 0o', tiempo de 2ootit, tiempo de 2ran@ %ro3n. E;u hace, risueo risib e, este clo;n, a as *eces !i os+!icoF Parodia a ,ha@espeare, 0am et, no risueo, risib e8 9do oroso:. Re*erso 9"ste es e caba ero 2ran@ %ro3n:, que tiene cara de %'ron. 0ombre, triste ' serio) piensa. ,u sonrisa, me anco a. NE$caso no conoce a DureroFO Y como su mano ha acariciado tanto os anima es, ' os ojos de os seres inocentes ' pro!undos e han contemp ado tanto, su cora&+n se ha enado de ntima bondad. "s un hombre natura ) su imperio, a !uer&a ' a dignidad. "s ing s, sabe de poetas. "s ing s) tiene e cu to de hogar, ce oso de hembra ' cachorro. Abra con sana ' !irme *o untad. ,u a ma de pa'aso no se ha pintado nunca a cara. ,i queris *er e de cerca, si queris con*ersar de ,ha@espeare ' de a bra*ura ' de a *ida justa ' senci a, de a natura e&a sagrada ' de Dios ' de os buenos hombres, id a casa de -u&io, despus de a !unci+n de 9,an .artn:, ' *eris junto a una mesa, rodeado de amigos, a 9hombre:. -e reconoceris por a cara de %'ron. "s ing s) toma ;his8/ con soda:. Yo iba siempre a *er trabajar a mi amigo clo;n en su pista de teatro 9,an .artn:. 4na noche *i a a demostraci+n de ta ento especia de 9pa'o: Roque, para ganarse amistades ' hacerse simp1tico con sus habi idades ' maneras, a toda c ase de gentes. 0aba edo, por a tarde, a egada en su /acht de un potentado ing s, e conde de

#arnar*on, -ord Dud e', a quien acompaaba un prncipe indio, Duh cep ,ing. "n e intermedio de a !unci+n de 9,an .artn: not en un pa co a un jo*en de tipo brit1nico, acompaado de otro hombre moreno que tena en su mano derecha un ani o con estupendo bri ante negro. "staba con e os uno a parecer secretario. .e encontr con e 9pa'o: ' e dije8 9E0a *isto usted a -ord de Ing aterra ' a Prncipe de a IndiaF: ' se o sea en e pa co. #u1 no !ue mi sorpresa, cuando a continuar a !unci+n *i a Roque sentado en e pa co, en risuea con*ersaci+n con os dos e/+ticos personajes. .1s tarde egu a casa de -u&io, ' como *iese, mu' pasada a media noche, mo*imiento de mo&os que suban a os a tos con pa*os tru!ados ' bote as de champagne, pregunt qu !iesta haba arriba, ' un camarero me contest+8 9,on unos prncipes que est1n de !arra con e pa'o ' unas artistas:. #ierto da egu a a redacci+n de La &aci'n, a cu'o persona 'o perteneca como a go a manera de cro%ue:!ort, esto es, enterrador de ce ebridades, pues no mora un personaje europeo, principa mente poeta o escritor, sin que don "nrique de 5edia no me encargase e artcu o necro +gico. Por cierto que .ar@ ?3ain me jug+, una de sus pesadas bromas. 7os encontr1bamos, mis compaeros de ca! ' 'o, sin un cntimo, a comen&ar a noche, en casa de .onti) ' aunque e bra*o sui&o nos haca crdito, a situaci+n era ardua. "n esto, se me am+ por te !ono de La &aci'n. 2ui inmediatamente ' e administrador me mostr+ un cab egrama en que se anunciaba que e escritor norteamericano, !amoso por su humorismo, .ar@ ?3ain, se encontraba en a agona. 9"s preciso, me dijo e seor de 5edia, que escriba usted un artcu o e/tenso en seguida para que apare&ca maana con e retrato, pues seguramente esta noche egar1 a noticia de !a ecimiento:. De m1s decir que 'o puse manos a a obra con gran entusiasmo ' con gran satis!acci+n ' apro*echando ciertas apuntaciones que sobre e humorista 'an@ee tena desde haca mucho tiempo. 5o *, es e*idente, a dar a buena nue*a a os amigos que me esperaban en casa de .onti. -a muerte de .ar@ ?3ain hara que tu*isemos dinero a da siguiente... #uando entregu mi trabajo es !ui a buscar, para que cen1ramos juntos ', por supuesto, pedimos una cena oppara ' con*enientemente humedecida. -as ibaciones continuaron hasta e amanecer, entre nuestras habitua es, iterarias ' anecd+ticas char as) ' #har es ,oussens, nuestro dionisiaco rico he *tico, se o!reci+ para ir a buscar a nacer e da, un n=mero de La &aci'n a a imprenta. $s !ue. $ poco rato e *imos aparecer desde ejos por a abierta puerta de restaurant. ?raa un n=mero de diario, pero a &aba os bra&os ' nos haca gestos de deso aci+n. #uando eg+, con una !a& triste, nos dijo8 9B7o *iene e artcu oC:. 7os pusimos serios. Desdob e peri+dico ' me di cuenta de a penosa *erdad. 4n cab egrama anunciaba a agona de .ar@ ?3ain, pero en otro se deca que os mdicos conceban esperan&as... "n otro, que se esperaba una pronta reacci+n ' en otro que e en!ermo estaba sa *ado ' entraba en una !ranca mejora... Y a sa *aci+n de escritor !ue para nosotros un go pe rudo ' un rasgo de humor mu' propio de 'an@ee, ' de peor gnero... 2e i&mente, a prop+sito de a en!ermedad, pude arreg ar e artcu o de otro modo ' conseguir que pasara, a gunos das despus.

- X-IX 2ui, como queda dicho, cierto da, a a redacci+n de diario. $cababa de pasar a terrib e guerra de "spaa con os "stados 4nidos. #on*ersando, >u io Piquet me in!orm+ de que La &aci'n deseaba en*iar un redactor a "spaa, para que escribiese sobre a situaci+n en que haba quedado a madre patria. 9"stamos pensando en quin puede ir:, me dijo. -e contest+ inmediatamente. 9BYoC:. 2uimos juntos a hab ar con e

seor de 5edia ' con e director. ,e arreg + todo en seguida. 9E#u1ndo quiere usted partirF:, me dijo e administrador. 9E#u1ndo sa e e primer *aporF: 9Pasado maana:. -9BPues me embarcar pasado maanaC:. Dos das despus iba 'o na*egando con rumbo a "uropa. "ra e P de diciembre de HIJI. "n esta tra*esa no aconteci+ nada de particu ar, so amente a go que me da moti*o para una recti!icaci+n. Recorriendo mi ibro )spa$a 5onte!por.nea *eo que e episodio de capit1n $ndre3s aconteci+ en este *iaje ' no anteriormente, como por e/p icab e con!usi+n de !echa -repito que no me *a go para estos recuerdos sino de mi memoria- o he hecho aparecer.

--- egu a %arce ona ' mi impresi+n !ue o m1s optimista posib e. #e ebr a *ita idad, e trabajo, o bu icioso ' pintoresco, e orgu o de as gentes de empresa ' conquista, a energa de a ma cata ana, tanto en e soador que siempre es un poco pr1ctico, como en e menestra que siempre es un poco soador. 7ot o arraigado de regiona ismo intransigente ' a sorda agitaci+n de mo*imiento socia , que m1s tarde habra de esta ar en rojas e/p osiones. 0ab de as !1bricas ' de as artes) de os ricos burgueses ' de os inte ectua es, de eonardismo, de ,antiago Rusio ' de a !uer&a de Gnge (uimer1, de ciertos rincones montmartrescos, de as a egres ramb as ' de as *o uptuosas mujeres. - egu a .adrid, que 'a conoca, ' hab de su sabrosa pere&a, de sus capas ' de sus ca!s. "scriba8 90e buscado en e hori&onte espao as cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas as mani!estaciones de a ma naciona ) #1no*as, muerto) Rui& Morri a, muerto) #aste ar, desi usionado ' en!ermo) 5a era, ciego) #ampoamor, mudo) .ennde& Pe a'o... 7o est1, por cierto, "spaa para iteraturas, amputada, do iente, *encida) pero os po ticos de da parece que para nada se diesen cuenta de menoscabo su!rido, ' agotan sus energas en chicanas interiores, en bata as de grupos ais ados, en asuntos parcia es de partidos, sin preocuparse de a suerte com=n, sin buscar e remedio de dao genera , de as heridas en carne de a naci+n. 7o se sabe o que puede *enir. -a hermana $na no di*isa nada desde a torre:. "n*i mis juicios a peri+dico, que !ormaron despus un *o umen. 2recuent a egaci+n argentina, cu'o je!e era entonces un escritor eminente, e doctor 5icente (. ;uesada. Intim con e pintor .oreno #arbonero, con periodistas como e .arqus de 5a deig esias, .o'a, -+pe& %a esteros, Ricardo 2uentes, #astro*ido, mi compaero en La &aci'n -ade*ese, .ariano de #a*ia, ' tantos otros. 5o * a *er a #aste ar, en!ermo, decado, entristecido, una ruina, en *spera de su muerte... .e juntaba siempre con antiguos camaradas como $ ejandro ,a3a, ' con otros nue*os, como e char!eur >acinto %ena*ente, e robusto *asco %aroja, otro *asco !uerte, Ramiro de .ae&tu, Rui& #ontreras, .atheu ' otros cuantos m1s) ' un n=c eo de j+*enes que deban adquirir m1s tarde un bri ante nombre, os hermanos .achado, $ntonio Pa omero, renombrado como poeta humorstico bajo e nombre de 9(i Parado:, os hermanos (on&1 e& % anco, #rist+ba de #astro, #andamo, dos ricos admirab es cada cua seg=n su manera) 2rancisco 5i aespesa ' >uan R. >imne&, 9#aramanche :, 7i o 2abra, suti poeta de sentimiento ' de arte, e ho' triun!ador .arquina ' tantos m1s. Iba a gunas noches a camarn de os amados, por antonomasia, 2ernando ' .ara, esto es, os seores Da& de .endo&a, condes de %a a&ote, grandes de "spaa ' prncipes de teatro a quienes escrib sonoros a ejandrinos cuando pusieron en escena e 5/rano, de Rostand.

- -I "n a ibrera de 2ernando 2e, ugar de reuni+n *espertina de a gunos hombres de etras, so a con*ersar con "ugenio ,e s, ho' marqus de (erona, con .anue de Pa acio, poeta amab e de ojos a&u es, que recordaba siempre con cario sus das pasados en e Ro de a P ata) con .anue %ueno, i ustrado ' combatido, c ebre como crtico teatra ' ho' diputado a #ortes) con - anas de $gui aniedo, autor de interesantes no*e as ' de un ibro sobre ciencia pena . $ don >os "chegara' me present+ una noche 2ernando Da& de .endo&a. 94stedes os americanos, me dijo, tienen instinto potico...:. -a !rase me supo agridu ce... Pero B*a'a si o tenamos...C ?iempos despus !irmaba 'o con os escritores ' poetas de a !amosa protesta contra e homenaje naciona a "chegara'. .i inquina era e/cesi*a... 9>u*entud, di*ino tesoro...:. 5isit de nue*o a #ampoamor, a quien encontr en a m1s abso uta decadencia. "staba, anotaba 'o, 9caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a a inacci+n despus de haber sido un hombre acti*o ' jo*ia , casi imposibi itado de pies ' manos, a !acie penosa, e ojo sin e ocuencia, a pa abra poca ' di!ci , ' cuando e dais a mano ' os reconoce, se echa a orar, ' os hab a escasamente de su tierra do orida, de a *ida que se *a, de su impotencia, de su espera en a antesa a de a muerte... os digo que es para sa ir de su presencia con e espritu apretado de me anco a:. "n rea idad, aque o era amentab e ' do oroso. " poeta g orioso, e !i +so!o de humor ' hondura, era un *iejo in!e i& a quien tenan que dar e de comer como a os nios, un ser conc uido en *spera de entrar a a tumba. Doa "mi ia Pardo %a&1n continuaba dando sus escogidas reuniones. $ so a aparecer 'a ciego, pero siempre eno de distinci+n, anciano impo uto ' aristocr1tico, e autor de Pepita -i!7nez. $ me re acion con e no*e ista ' dip om1tico argentino Acantos, con e doctor ?o osa -atour, con os cronistas mundanos 9.ontecristo: ' 9Lasaba :, con e po tico Romero Rob edo, con e popu ar -uis ?aboada, ' con a gunas damas de a nob e&a que no se ocupaban =nicamente en modas, murmuraciones ' asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas ' escritores8 a condesa de Pino 0ermoso ' a marquesa de a -aguna, cu'a hija ( oria tu*iera ce ebridad m1s tarde por sus singu ares encantos ' su *a enta de espritu. "ra 'o tambin mu' amigo de >os -1&aro ' (a deano, director de a )spa$a Moderna ' que tena un *erdadero museo de obras de arte, entre as cua es un pretendido -eonardo de 5inci. #on >oaqun Dicenta !uimos compaeros de gran intimidad, apo neos ' nocturnos. 2uera de mis des*e os ' e/pansiones de noct1mbu o, presenci !iestas re igiosas pa atinas) !ui a os toros ' a canc a *er a grandes toreros, como e (uerra. ?enamos inenarrab es tenidas cu inarias, de ambrosas ' sobre todo de nctares, con e gran don Ram+n .ara de 5a e Inc 1n, Pa omero, %ueno ' nuestro querido amigo de %o i*ia, .oiss $scarru&. .e presentaron una tarde, como a un ser raro -9es genia ' no usa corbata:, me decan- a don .igue de 4namuno, a quien no e agradaba, 'a en aque tiempo, que e amaran e sabio pro!esor de a 4ni*ersidad de ,a amanca... #u ti*aba su sostenido tema de anti!rancesismo. Y era indudab emente un notab e *asco origina . " seor de 4namuno no conoca entonces a ,armiento, ' hab aba con cierto desdn, basado en pocas noticias, ' en su particu ar humor, de as etras argentinas. Yo recuerdo que, a prop+sito de un artcu o su'o, escrib otro, que conc ua con e siguiente p1rra!o8 9Decadentismos iterarios no pueden ser p aga entre nosotros) pero con Pars, que tanto preocupaba a seor de 4namuno, tenemos as m1s !recuentes ' mejores re aciones. %uena parte de nuestros diarios es escrita por !ranceses. -as = timas obras de Daudet ' de Mo a, han sido pub icadas por La &aci'n a mismo tiempo que aparecan en

Pars) a mejor c iente a de <orth es a de %uenos $ires) en a esca era de nuestro >oc@e' # ub, donde 9Pini: es e pro!esor de esgrima, a 9Diana: de 2a guire perpet=a a b anca desnude& de una parisiense. #omo somos !1ci es para e *iaje ' podemos *iajar, Pars recibe nuestras !recuentes *isitas ' nos quita e dinero encantadoramente. Y as, siendo como somos un pueb o industrioso, bien puede haber quien, en min=scu o grupo, procure en e centro de ta pueb o adorar a be e&a a tra*s de os crista es de su capricho8 <hi!! dira "merson. #rea e seor de 4namuno que mis Prosas Pro4anas, pongo por caso, no hacen ning=n dao a a iteratura cient!ica de Ramos .e/a, de #oni o a a producci+n regiona de >. 5. (on&1 e&) ni as mara*i osas Monta$as de oro de nuestro gran -eopo do -ugones, perturban a interesante abor crio a de -egui&am+n ' otros a!icionados a este ramo que 'a ha entrado, en *erdad, en dependencia !o @ +rica. ;ue habr1 uego, una iteratura de cimiento crio o, no o dudo) buena muestra dan e hermoso ' *igoroso ibro de Roberto Pa'r+ La Australia Argentina ' as otras obras de popu arsimo e interesante 92ra' .ocho:.

- -II 5o * a *er a re' nio, m1s crecido ' supe de intimidades de pa acio) por ejemp o, que su pequea majestad amaba a sus hermanitas, as dos in!antas ho' 'acentes en sus sepu cros de "scoria , a a una 9Pitusa: ' a a otra 9(orriona:. %usqu por todas partes e comunicarme con e a ma de "spaa. 2recuent a pintores ' escu tores. $sist a entierro de #aste ar, escrib sobre e periodismo espao , sobre e teatro, sobre ibreros ' editores, sobre no*e as ' no*e istas, sobre os acadmicos, entre os cua es tena admiradores ' abominadores) escrib de poetas ' de po ticos, recog as = timas impresiones desi usionadas de 7=e& de $rce. ?rat a maestro (a d+s, tan bueno ' tan egregio, estudi a ensean&a, reno*+ mis co oquios con .ennde& ' Pe a'o. 0ab de as ! amantes inte igencias que brotaban. Re at mi amistad con a princesa %onaparte, madame Ratta&&i. Di mis opiniones sobre a crtica, sobre a jo*en aristocracia, sobre as re aciones iberoamericanas, ce ebr a a mujer espao a) ' sobre todo, Bgracias sean dadas a DiosC, esparc entre a ju*entud os principios de ibertad inte ectua ' de persona ismo artstico, que haban sido a base de nuestra *ida nue*a en e pensamiento ' e arte de escribir hispano-americanos ' que causaron a 1 espanto ' enojo entre os intransigentes. -a ju*entud *ibrante me sigui+, ' ho' muchos de aque os j+*enes e*an os primeros nombres de a "spaa iteraria. Imposib e me sera narrar aqu todas mis peripecias ' a*enturas de esa poca pasada en a coronada *i a) ocuparan todo un *o umen.

- -III -a e/posici+n de Pars de HJQQ estaba para abrirse. Recib orden de La &aci'n de tras adarme en seguida a a capita !rancesa. Part. "n Pars me esperaba (+me& #arri o ' me !ui a *i*ir con , e n=mero KJ de a ca e 2aubourg .ontmartre. #arri o era 'a gran conocedor de a *ida parisiense. $unque era menor que 'o, e ped consejos. -9E#on cu1nto cuenta usted mensua menteF: -me pregunt+-. 9#on esto:, e contest, poniendo en una mesa un puado de oros de mi remesa de La &aci'n, #arri o cont+ ' di*idi+ aque a rique&a en dos partes) una pequea ' una grande. -9Dsta, me dijo, apartando a pequea, es para *i*ir8 gu1rde a. Y esta otra, es para que a gaste toda:. Y 'o segu con p acer aque as agradab es indicaciones, ' esa misma noche estaba en .ontmartre, en una boite amada

9#'rano:, con jo*ia es co egas ' trasnochadores estetas, dan&arinas, o simp es peripatticas. Poco despus, #arri o tu*o que dejar su casa, ' 'o me qued con e a) ' como #arri o me e*+ a m, 'o me e* a poeta me/icano $mado 7er*o, en a actua idad cump ido dip om1tico en "spaa ' que ha escrito indos recuerdos sobre nuestros das parisienses, en artcu os sue tos ' en su precioso ibro )l 79odo / las 4lores del ca!ino. $ 7er*o ' a m nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando eg+ a hacernos compaa un pintor de e/cepci+n, !amoso por sus e/centricidades ' por su desorbitado ta ento8 he sea ado a be ga 0enri de (run/. $ g=n da he de deta ar tamaos sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este re ato, de os sustos que me diera e !ant1stico artista de arga cabe era ' de ojos de tocado, a!eitado rostro ' aire eno de inquietudes, cuando en noches en que 'o su!ra tormentosas ner*iosidades o in*encib es insomnios, se me apareca de pronto, a ado de mi cama, en*ue to en un rojo rop+n, con capuch+n ' todo, que haba dejado o *idado en e cuarto no s cu1 de as amigas de (+me& #arri o... #reo que a amada ,onia.

- -I5 Yo haca mis ob igatorias *isitas a a "/posici+n. 2ue para m un des umbramiento mi iunanochesco, ' me sent m1s de una *e& en una pie&a, ,imbad ' .arco Po o, $ adino ' ,a om+n, mandarn ' daimio, siams ' co3-bo', gitano ' mujic@) ' en ciertas noches, contemp aba en as cercanas de a torre "i!!e , con mis ojos despiertos, panoramas que s+ o haba *isto en as misteriosas regiones de os sueos. 0aba un bar en os grandes bou e*ares que se amaba 9#a isa'a:. #arri o ' su amigo "rnesto -ejeunesse, me presentaron a a un caba ero un tanto robusto, a!eitado, con a go de abacia , mu' !ino de trato ' que hab aba e !rancs con marcado acento de u tramancha. "ra e gran poeta desgraciado Rscar <i de. Rara *e& he encontrado una distinci+n ma'or, una cu tura m1s e egante ' una urbanidad m1s genti . 0aca poco que haba sa ido de a prisi+n. ,us *iejos amigos !ranceses que e haban adu ado ' mimado en tiempo de rique&a ' de triun!o, no e hacan caso. -e quedaban apenas dos o tres !ie es, de segundo orden. D haba cambiado hasta de nombre en e hote donde *i*a. ,e amaba con un nombre ba &aciano, ,ebasti1n .enmo th. "n Ing aterra e haban embargado todas sus obras. 5i*a de a a'uda de a gunos amigos de -ondres. Por ra&ones de sa ud, necesit+ hacer un *iaje a Ita ia, ' con todo respeto, e o!reci+ e dinero necesario un bar!an de nombre >ohn, que es una de as curiosidades que 'o enseo cuando *o' con a g=n amigo a a 9%odega:, que est1 en a ca e de Ri*o i, esquina a a de #astig iore. 4nos cuantos meses despus mora e pobre <i de, ' 'o no pude ir a su entierro, porque cuando o supe, 'a estaba e des*enturado bajo a tierra. Y ahora, en Ing aterra ' en todas partes, recomien&a su g oria...

- -5 "n o m1s agitado de a "/posici+n de Pars, sa en *iaje a Ita ia, *iaje que era para m un deseado sueo. %ien sabido es, que para todo poeta ' para todo artista, e *iaje a Ita ia, e tradiciona pas de arte, es un comp emento indispensab e en su *ida. " mo !ue una e/cursi+n r1pida turista. $pro*ech a compaa de un hombre de negocios de %uenos $ires, ' as tu*e siquiera con quien con*ersar, 'a que no cambiar ideas. Pas por ?urn, en donde *isit a Pinacoteca) tu*e ocasi+n de *er a duque de os $bru&&os) a mor&ar con e onorevole (iano io) trabar mi primer conocimiento con a sabrosa

4onduta aromada de tru!as b ancas) conocer a ,uperga ' admirar desde su a tura os ejanos $ pes, uminosos bajo e so . "stu*e en Pisa ' admir o que ha' que admirar, e Duomo, e #amposanto, a ?orre inc inada, rueca de a *ieja ciudad, ' e %aptisterio. .ani!est, en ta ocasi+n, ricas reminiscencias. 2ui a a #artuja, con carta de recomendaci+n para e prior Don %runo) o cantar, en e ca or de a estaci+n ' en os *erdes o i*os ' *ias, pesadas de u*as negras, as cigarras it1 icas. $ument+ mi re igiosidad en e con*ento, ' admir a !e ' e amor a si encio de aque os so itarios. Pas por -i*orno, ciudad martima ' comerciante, *ibrante de agitaciones modernas. 2ui a $rden&a, ' en e santuario de .ontenegro rec una a*emara a a 5irgen egada de a is a de 7egroponto, *irgen mi agrosa, amada de os marinos, *isitada por %'ron ' otras conocidas testas. -uego !ui a Roma. .e pose'+ a gran ciudad imperia ' papa . 5i en una ca e pasar a D6$nun&io, en su ine*itab e pose) *i a -e+n XIII en su co osa retiro de piedra) ' dediqu a papa b anco un argo himno en prosa. "sa *isita a hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre os cua es tengo presente a i ustre doctor (arro, actua ministro de Instrucci+n P=b ica, ' a seor Ignacio Ar&a i, mi compaero de La &aci'n, que ostentaba sus condecoraciones ponti!icias. $ su ,antidad b anca me presentaron como redactor de gran diario de %uenos $ires, 9e diario de genera .itre:. " *iejecito de co or de mar!i , me dijo en ita iano pa abras paterna es, me dio a besar su mano, casi ! udica, ornada con una esmera da enorme, ' me bendijo. "n mi ibro Peregrinaciones podris encontrar a gunas de mis impresiones romanas, pero no encontraris dos que *o' a contaros. -a primera es mi conocimiento con 5argas 5i a, e c ebre pensador, no*e ista ' pan! etista po tico, que para m no es sino, junt1ndo o todo, un =nico e incon!undib e poeta, qui&1s contra su propia *o untad ' autoconocimiento. 5argas 5i a, que ha pasado muchos aos de su *ida en Ita ia, pas que ama sobre todos, se encontr+ conmigo en Roma. 2uimos ntimos en seguida, despus de una mutua presentaci+n, ' no siendo noct1mbu o, antes bien persona met+dica ' arreg ada, pas+ conmigo toda esa noche, en un ca!etn de periodistas, hasta e amanecer) ' desde entonces, admir1ndo e 'o de todas *eras) hemos sido os mejores camaradas en $po o ' en Pan. -a segunda impresi+n es mi encuentro con "nrique (arca 5e oso, que, aunque siempre eno de ta ento, no era toda*a e !ecundo, ro&agante, pimpante ' pacto i&ante autor teatra que ho' conocen as escenas $rgentinas ' aun as "spao as. Yo e haba conocido desde que era un ado escente, en casa de su padre. "n a urbe romana tu*imos primero saudades de %uenos $ires, ' despus nos dimos a a a egra ' go&os de *i*ir. Y tras animados paseos nocturnos, nos !uimos, una maana, en uni+n de periodista "ttore .osca, a ugar campestre situado en as ori as de ?ber, que se denomina Ac%ua acetosa. $ , en una r=stica trattoria, en donde sonrean rosadas tiberinas, nos dieron un desa'uno idea ' primiti*o) po os !ritos en c 1sico aceite, queso de g oga, higos ' u*as que cantara 5irgi io, *inos de oda horaciana. Y as aguas de ro, ' a *ia !rondosa que nos ser*a de techo, *ieron natura es ' consecuentes ocuras.

- -5I De Roma part para 71po es, en donde pas amistosos momentos en compaa de 5ittorio Pica, e c ebre crtico de arte, autor de tantas e/quisitas monogra!as ' director de )!poriu!, a artstica re*ista de %ergamo. 0ice a indispensab e *isita a Pompe'a ' retorn a Pars. 7unca quise, a pesar de as insinuaciones de #arri o, re acionarme con os !amosos iteratos ' poetas parisienses. De *ista conoc a muchos, ' aun o a a gunos, en e 9#a isa'a: o en e ca! 7apo itain, decir cua quier beocio o !i isteo. $ 7apo itain iba

casi todos os das un grupo de nombres en vedette, entre e os #atu e .endes ' su mujer, e actor ,i *ain, "rnest -ajeuneuse, (renet, Dancourt, (eorges #ourte ine, a gunas *eces >ean .oreas ' otros citaredas de menor !ama, #atu e .endes no era 'a e hermoso poeta de cabe os dorados, que antao amara tanto a atenci+n por sus ga ardas ' encantos !sicos, sino un *iejo barrig+n, cabe&a de na&areno !atigado, toda*a con !uertes pretensiones a as conquistas !emeninas, as cua es, en e!ecto, ograba en e mundo de as m1scaras, pues era crtico teatra ' personaje dominante entre as gentes de tab as ' bamba inas. 4na que otra *e& se apareca con su me ena negra ' sus negros bigotes, e ho' e egido prncipe de os poetas !ranceses, Pau 2ort, ' a *erdad es que a no desco aba, pues su in! ujo principa estaba de otro ado de ro, en e pas -atino.

- -5II Yo segu habitando a misma casa de a ca e 2aubourg .ontmartre ' cuando regresaba por as madrugadas, so a entrar a cenar a un estab ecimiento situado en mi *ecindad, ' que se amaba 9$u !i et de ,o e:. "n uno de esos amaneceres egu en compaa de un escritor cubano, "u ogio 0orta. "st1bamos cenando en uno de os e/tremos de sa +n de ca!. 0aba un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que 'o no saba conocer a=n, a emanes en su ma'or parte, ' !ranceses. #asi todos ostentaban sendos a !i eres ' ani os de bri antes ' estaban acompaados de unas cuantas hetairas de ujo. "spumeaba con pro!usi+n e cordon rouge, ' a son de os *io ines de os t&iganos, a gunas parejas dan&aban m1s que ibremente. De pronto entr+ una jo*en, casi una nia, de notab e be e&a) se dirigi+ a uno de os hombres, rojo, rechoncho, de !osco aspecto, con tipo de carnicero, hab + con a gunas pa abras... -a bo!etada !ue tan !uerte que reson+ por todo e recinto ' a pobre muchacha ca'+ cua arga era... $ "u ogio 0orta ' a m se nos subi+, sobre os *inos, o hispano-americano a a cabe&a, ' nos e*antamos en de!ensa de a que ju&g1bamos una *ctima) pero a cuadri a de ru!ianes se a &+ como uno so o, amena&ante, an&1ndonos os m1s bajos insu tos... Y o peor era que quien nos insu taba m1s, con a cara ensangrentada, era a mo&a de bo!et+n... 7o nos pas+ a go serio porque e gerente de estab ecimiento, que me conoca desde %uenos $ires, sa i+ a nuestra de!ensa, hab + en a em1n con e os ' todo se ca m+. -uego *ino a nosotros ' nos ad*irti+ que nunca se nos ocurriera sa ir a a de!ensa de ta es gourgandines. Atras cuantas a*enturas de este gnero me acontecieron, pues en esa poca 'o haca *ida de ca!, con compaeros de e/istencia idntica, ' derrochaba mi ju*entud, sin economi&ar os medios de poner a a prueba.

- -5III 0aba *endido miserab emente *arios ibros a dos ghettos, de a edici+n que en Pars han hecho mi es ' mi ones con e trabajo menta de escritores espao es e hispanoamericanos, pagados harpag+nicamente, ' como 'o me quejase en aque entonces, por una de mis obras, se me mostraron as condiciones en que haba *endido para a $mrica espao a una escritora i ustre su "ida de #an 6rancisco de As+s. Don >usto ,ierra, e eminente escritor ' poeta, que en .jico era amado 9e .aestro:, ' que acaba de !a ecer en .adrid de ministro de su pas, escribi+ e pr+ ogo para uno de mis *o =menes Peregrinaciones. "n Pars tu*e a oportunidad de conocer a

este hombre prec aro, que en os = timos aos de a administraci+n de presidente Por!irio Da&, ocup+ e ministerio de Instrucci+n P=b ica. " gobierno de 7icaragua, que no se haba acordado nunca de que 'o e/ista sino cuando as !iestas co ombinas, o cuando se pregunt+ por cab e de .anagua a ministro de Re aciones "/teriores argentino si era cierta a noticia que haba egado de mi muerte, me nombr+ c+nsu en Pars. Y a prop+sito, por dos *eces se ha esparcido por $mrica esa !a sa nue*a de mi ingreso en e "stigia) ' no podr o *idar o poco e*ang ica necro oga que, a primera *e&, me dedicara en La )strella de Pana!., un !urioso c rigo, ' que deca poco m1s o menos8 9(racias a Dios que 'a desapareci+ esta p aga de a iteratura espao a... #on esta muerte no se pierde abso utamente nada...:. 0asta d+nde puede e*ar e !anatismo ' a ignorancia en todo.

- -IX .e instru en mis !unciones consu ares ' tena como canci er a un rubio ' ca *o me/icano, impio de espritu ' de cora&+n, ' a quien con*encimos, en horas risueas, a gunos hispano-americanos, de que, dado su tipo comp etamente igua a de os 0absburgos ' a !echa de su nacimiento, deba de ser hijo de emperador .a/imi iano) ' e 9rico tipo:, con poco cario por su pap1 ' poco respeto por su seora mam1, eg+ a aceptar, entre *eras ' bromas, a posibi idad de su austriaco parentesco... "ntre mis tareas consu ares ' mi ser*icio en La &aci'n, pasaba mi e/istencia parisiense. "ra ministro nicaragSense en 2rancia don #risanto .edina, antiguo dip om1tico de pocas uces, pero de mucho mundo ' pr1ctica en os asuntos de su incumbencia. $ pesar de nuestras e/ce entes re aciones, haba a go entre e as que impedan una comp eta cordia idad. .e re!iero a un antiguo drama de !ami ia, re acionado con e asesinato de mi abue o materno. Don #risanto, de quien ha hecho -uis %ona!ou/, en una de sus cr+nicas, bien pimentada charge, era un hombre tan !e i& ' tan ecu1nime a su manera, que no tena a menor idea de a iteratura... 0aba conocido, desde os tiempos de ?hiers, a 5ctor 0ugo, a Dumas, a otras cuantas ce ebridades) pero de 5ctor 0ugo no me contaba sino que en un banquete, en a inauguraci+n de 0ote de 5i e, e ibr+ de un res!riado e*ant1ndose de a mesa ' 'ndose a poner su gab1n, cosa que don #risanto imit+...) ' de Dumas, que una *e&, a sa ir de una reuni+n, e !amoso autor no encontraba su coche, ' don #risanto e !ue a dejar en su casa en e su'o... $ ecuatoriano >uan .onta *o e amaba 9aque .onta *o que escriba:... ?ena gran admiraci+n por (+me& #arri o, no porque hubiera edo su obra de escritor, sino porque #arri o e ser*a a *eces de secretario, ' e contestaba as notas con !rases poco usua es, notas que unas *eces eran para 7icaragua, otras para (uatema a, porque don #risanto haba tenido e ta ento de conseguir a representaci+n, a ternati*amente ' a *eces a mismo tiempo, de casi todas as cinco rep=b icas centro-americanas. ?ib e .achado, ministro de (uatema a en -ondres ' %ruse as, era su pesadi a) ' en a con!erencia de -a 0a'a... a cosa acab+ en un due o. 4na noche, en Pars, a *spera de encuentro en e terreno, me dijo mi ministro8 9.aana mato a ?ib e:. 7o o mat+. #ierto es, que don #risanto haba tenido otro due o c ebre, en tiempos casi prehist+ricos, con e nombrado co ombiano, ?orres #aisedo, que sac+ su herida de a emergencia. #ontempor1neo de .edina !ue e marqus de Rojas, to de -uis %ona!ou/ ' que haba sido dip om1tico de (u&m1n % anco, con quien tu*o sus po micas ' desagrados. 2ue aque marqus ponti!icio, a quien trat en su postrimera, mu' a!icionado a as mujeres ' a a buena *ida) hombre rico, tu*o una *eje& so itaria ' muri+ entre criadas '

criados en su garconni7re. "sos dos ancianos de que he hab ado, ' que ha tiempo en pa& descansan, eran asiduos a mentidero de (ran 0ote , en donde se reunan espao es e hispano-americanos a ejercer a par era ' a murmuraci+n naciona ' de ra&a.

- -X -os ardientes *eranos iba 'o a pasar os a $sturias, a Dieppe, ' a guna *e& a %retaa. "n Dieppe pas a guna temporada en compaa de notab e escritor argentino que ha encontrado su *a en a propaganda de hispano-americanismo !rente a pe igro 'an@ee, .anue 4garte. "n %retaa pas con e poeta Ricardo Rojas horas de inte ectua idad ' de cordia idad en una villa amada 9-a Pagode:, donde nos hospedaba un conde ocu tista ' endemoniado, que tena a cara de .e!ist+!e es. Ricardo Rojas ' 'o hemos escrito sobre esos das e/traordinarios, sobre nuestra *isita a .anoir de %ou tous, morada de maestro de as im1genes ' prncipe de os tropos, de as ana ogas ' de as armonas *erba es, ,aint-Po -Rou/, antes amado e .agn!ico. "ntre toda esta = tima parte de mi narraci+n se me&c an argos das que pertenecen a o estrictamente pri*ado de mi *ida persona . "mprend otro *iaje por % gica, $ emania, $ustria-0ungra, Ita ia, Ing aterra. "n todo e o me ocupo en a gunos de mis ibros con bastantes deta es. .as no he contado a gunos incidentes, por ejemp o, uno en que escapamos en perder a *ida mi compaero de *iaje, e me/icano 2e ipe -+pe&, ' 'o. 2ue en a ciudad de %udapest, por cierto regi+n encantadora, si as ha'. $nd1bamos recorriendo as ca es. 7i -+pe& ni 'o hab 1bamos a em1n ' nos deso 1bamos, en os restaurants, de no poder entender a ista de !en=, porque os h=ngaros, en o genera , por odio a austriaco, no quieren emp ear a a em1n en nada, ' as todo est1 en su enguaje para nosotros eno de escabrosidades. Yendo por una gran *a, emos en etras doradas en un estab ecimiento 9$merican %ar:) ' encontrando a ocasi+n de emp ear bien nuestro ing s, entramos. Pedimos sendos coc@tai s, ' nos pusimos a escribir cartas. "n esto se nos acerc+ un e egante jo*en, ' en un !rancs cojo, pero me i! uo, nos dijo, m1s o menos, tendindonos su tarjeta8 que era hijo de un !abricante de bicic etas) que haba estado en 2rancia, donde e haban atendido con toda genti e&a ' que desde entonces se haba prometido o!recer sus ser*icios, ser =ti en todo o que pudiera ' pi otear ' atender a cuanto e/tranjero de condici+n egase a tierra h=ngara. 7osotros, un tanto descon!iados por aque abordaje sin presentaci+n, dimos as gracias con !ria dad, pero e guapo mo&o continu+ en a carga con tan buenas maneras ' con tanta insistencia que nos *imos ob igados a aceptar un champagne de bien*enida. Y e jo*en se con*irti+ en nuestro cicerone. 7os e*+ a As %uda 5ara, a barrio de os magnates, casi todo construido seg=n a manera de a ,ecesi+n) a un jardn p=b ico, donde deba ce ebrarse una !iesta esa tarde, ' a cua deba asistir un prncipe imperia ) nos hi&o comer no s qu me&c a mag'ar de queso !resco, cebo a picada, sa ' papri@a, mojada con una incomparab e cer*e&a Pi sen, como de nie*e ' seda. ,in saber c+mo ni cu1ndo se apareci+ un hombre con tipo de obrero, que e*aba en a diestra maci&a un ani o de gran bri ante. 0ab + en h=ngaro con nuestro jo*en, ste nos o present+ como un rico industria ' nos dijo, que, encantado de que !usemos e/tranjeros, nos in*itaba esa tarde a una comida compuesta e/c usi*amente de p atos naciona es. - e*ado de mi entusiasmo por as cocinas e/+ticas, dije que acept1bamos con gusto, ' quedamos en que nuestro cicerone nos e*ara a punto de reuni+n. ,e nos dijo que e restaurant e egido quedaba cerca. .u' entrada a tarde nos dirigimos a a cita. Tbamos a pie, ' despus de andar un buen trecho entre *i as ' quintas, obser* que habamos sa ido de a pob aci+n. ,e o hice notar a mi amigo, pero e h=ngaro nos sea + una mesa cercana, ais ada, ' nos dijo

que era a e ugar de a comida. $d*ert a -+pe& que a cosa me pareca sospechosa, m1s como *isemos que a casa tena un jardn ' en haba mesitas donde coman otras gentes, nos parecieron *anas nuestras sospechas. "ntramos. Desde e momento *imos que aque o era un ca!etn popu ar. $pareci+ e industria . 7os hicieron entrar a un cuarto atera , pidieron cuatro copas de no recuerdo qu icor. Dije en espao a -+pe& que no bebiramos, pero bebi+ con os dos desconocidos. ;ueran que 'o tomara con e os, pero dije que no me senta bien. $ poco, e me/icano se puso p1 ido ' me dijo que e *ena un sueo irresistib e ' que seguramente nos haban ser*ido un narc+tico. 0ice que sa iramos para que tomase un poco de aire, ' as se e quit+ a go a pesade& de a cabe&a. " hoste ero nos dijo que a comida estaba ser*ida. "n e!ecto, bajo una parra haba una mesa para cuatro personas. -a cuarta apareci+ ' nos !ue presentada como un seor conde de nombre enre*esado. "ra un co oso ma trajeado ' con manos de bo'ero. 7os sentamos a a mesa ' comimos un paprica8 hun, p ato especia de pas ' otros m1s de estos. #uando conc uimos se nos in*it+ a pasar a ado de !ig+n, a una cancha de bochas, o juego de bo os, perteneciente a un c ub, de cua se nos dijo, que e conde era director. $que o estaba so itario, daba a un argo patio, o m1s bien di atada e/tensi+n de terreno. 7o ejos, corra e Danubio. 7os in*itaron a tomar un *ino to@a', que nos inspir+ con!ian&a, pues a bote a *ino cerrada. 7o era e com=n *ino to@a' que se encuentra en todas partes ' que sir*e para postres, sino un nctar de icioso, de ca do co or dorado, ' que apuramos en grandes *asos. #on!ieso no haber tomado nunca un *ino tan e/quisito. Despus se nos insinu+ que era preciso, pues de uso corriente ' naciona , que jug1semos a un juego de cartas amado 9e re oj:. #omo por encanto apareci+ a una baraja ' despus de a gunas indicaciones empe&+ a partida. $ pocos momentos, tanto e me/icano como 'o, habamos ganado importante n=mero de ! orines) pero a partida continu+, ' cuando nos percatamos, tanto como 'o, habamos perdido todo o ganado ' bastante dinero m1s. De com=n acuerdo reso *imos irnos en seguida, m1s cuando mani!estamos nuestra intenci+n, !ue como si hubisemos encendido un reguero de p+ *ora. -os hombres se su !uraron ' se pusieron ante nosotros en actitud amena&ante. " jo*en intrprete nos e/p ic+ que se crean o!endidos. 7osotros est1bamos sin armas ' no haba sino que emp ear a guna treta oportuna. Yo e dije que haba en todo una equi*ocaci+n) que est1bamos dispuestos a continuar e juego a da siguiente, pero que en ese momento tenamos que ir a a ciudad a recoger un dinero. " conde hab + con sus compaeros ' e jo*en nos dijo que nos in*itaba a da siguiente para ir a una pushta o estancia h=ngara para que conocisemos a *ida rura de pas. .e apresur a decir que con muchsimo gusto ' en os ojos de os bandidos, se *io una gran satis!acci+n. E$ qu horas pasar1 e conde en su autom+*i por ustedesF 9?iene que ser antes de as ocho:. -9$ as siete ' media en punto:, e contest. $s nos dejaron partir. #uando egamos a hote , e dueo de estab ecimiento nos dijo8 -9De buenas se han ibrado ustedes. "sos pi os deben pertenecer a una banda que ha robado ' hecho desaparecer a *arios e/tranjeros, cu'os cuerpos apua ados se han encontrado en as aguas de Danubio:. ?omamos e tren para 5iena a as cinco de a maana.

- -XI 4na *e& *ue to de ese argo *iaje, me tom a g=n tiempo de reposo en Pars. Inesperadamente recib cab egrama de .inisterio de Re aciones "/teriores de 7icaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de ,ecretario de a De egaci+n nicaragSense a a con!erencia Panamericana de Ro de >aneiro. Debera reunirme en 2rancia con e je!e de a De egaci+n seor -uis 2. #orea, que era .inistro en

<ashington. 4na semana despus sa imos para e %rasi . Ya he narrado en un diario as circunstancias, ancdotas ' peripecias de este *iaje ' mis impresiones brasi eas ' de a con!erencia, a ra& de este acontecimiento. 5ine de Ro de >aneiro, por moti*os de sa ud, a %uenos $ires. .is impresiones de entonces qui&1s as cono&c1is en *erso, en *ersos de os dirigidos a a seora de -ugones, en cierta mentada epsto a8 ... "n !in, con*a eciente, egu a nuestra ciudad de %uenos $ires, no sin haber escuchado a mister Root, abordo de 9#har eston: sagrado) mas mi con*a ecencia dur+ poco. E;u digoF mi emoci+n, mi entusiasmo ' mi recuerdo amigo, ' e banquete de La &aci'n que !ue estupendo, ' mis *iejas siringas con su p1nico estruendo, ' ese !er*or porteo, ese perpetuo arder, ' e mi agro de gracia que brota en a mujer argentina, ' mis ansias de go&ar en esa tierra me pusieron de nue*o con mis ner*ios en guerra. Y me *o * a Pars. .e *o * a enemigo terrib e, centro de a neurosis, omb igo de a ocura, !oco de todo sur!enage, donde hago buenamente mi pape de sauvage,

encerrado en mi ce da de a rue .ari*an', con!iando s+ o en m ' resguardando e 'o. BY si o resguardara, seora, si no !uera o que aman os parisienses una peraC $ mi rinc+n me egan a buscar as intrigas, as pequeas miserias, as traiciones amigas, ' as ingratitudes. .i ma dita *isi+n sentimenta de mundo me aprieta e cora&+n, ' as cua quier tunante me e/p otar1 a su gusto. ,o' as. ,e me puede bur ar con ca ma. "s justo. Por eso os astutos, os istos dicen que no cono&co e *a or de dinero. B-o sC ;ue ando, ne!e ibata, por as nubes... B"ntiendoC ,, o con!ieso, so' in=ti . 7o trabajo por arrancar a otra su pitan&a) no bajo a hacer a *ida s+rdida de ciertos pre*isores. Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaa, ni en ! ores,

7o combino suti es pequeeces, ni quiero quitar e de a boca su pan a compaero. .e comp ace en os cue os b ancos *er os diamantes. (usto de gentes de maneras e egantes ' de !inas pa abras ' de nob es ideas. -as gentes sin higiene ni urbanidad, de !eas tra&as, a*aros, torpes, o ma ignos ' rudos, mantienen, o con!ieso, mis entusiasmos mudos. 7o cono&co e *a or de oro... Bsaben esos que ta dicen, o amargo de jugo de mis sesos, de sudor de mi a ma, de mi sangre ' mi tinta, de pensamiento en obra ' de a idea encintaC E0e nacido 'o acaso hijo de mi onarioF E0e tenido 'o #irineo en mi #a *arioF... De *ue ta a Pars !ui a pasar un in*ierno a a Is a de Aro, a encantadora Pa ma de .a orca. 5isit as pob aciones interiores) conoc a casa de archiduque -uis ,a *ador, en a turas enas de *egetaci+n de paraso, ante un mar homrico) pas !rente a a cue*a en que or+ Ra'mundo -u io, e ermitao ' caba ero que e*aba en su espritu a suma de 4ni*erso. "ncontr as hue as de dos peregrinos de amor, ammos e as8 #hopin ' (eorge ,and, ' ha documentos curiosos sobre a *ida de a inspirada ' c1 ida hembra de etras ' su nocturno ' tsico amante. 5i e piano que haca orar ntima '

quejumbrosamente e m1s un1tico ' me anc+ ico de os pianistas, ' record as p1ginas de #piridion.

- -XII " gobierno nicaragSense nombr+ a 5argas 5i a ' a m -5argas 5i a era #+nsu (enera de 7icaragua en .adrid- miembros de a #omisi+n de mites con 0onduras. ;ue 7icaragua en*i+ a "spaa, siendo e re' Don $ !onso e 1rbitro que deba reso *er de!initi*amente en e asunto en cuesti+n. " ministro .edina, era e je!e de a #omisi+n) pero nunca nos present+ o!icia mente ni contaba, ni quera contar con nosotros para nada. 5argas 5i a tiene sobre esto una documentaci+n indita que a g=n da ha de pub icarse. " !a o de re' de "spaa, no content+, como casi siempre sucede, a ninguna de as partes itigantes, ' eso que 7icaragua tena como abogado nada menos que a don $ntonio .aura. -a poca a*enencia de ministro .edina conmigo hi&o que 'o me reso *iese a hacer un *iaje a 7icaragua. 0aca cerca de die& ' ocho aos que 'o no haba ido a mi pas nata . #omo para hacerme o *idar antiguas ignorancias e indi!erencias, !ui recibido como ning=n pro!eta o ha sido en su tierra... " entusiasmo popu ar !ue mu' grande. "stu*e como husped de honor de (obierno durante toda mi permanencia. 5o * a *er, en -e+n, en mi casa *ieja, a mi ta abue a, casi centenaria) ' e Presidente Me a'a, en .anagua, se mostr+ amab e ' a!ectuoso. Me a'a mantena en un puo aque a tierra di!ci . Die& ' siete aos estu*o en e poder ' no pudo e*antar cabe&a a re*o uci+n conser*adora, dominada, pero siempre pia!ante. " Presidente era hombre de !ortuna, mi itar ' agricu tor, mas no se crea que !uese a reproducci+n de tanto tirano ' tiranudo de machete como ha producido a $mrica espao a. Me a'a !ue en*iado por su padre, desde mu' jo*en a "uropa) se educ+ en Ing aterra ' 2rancia) sus principa es estudios os hi&o en e co egio 0Uche, de 5ersa es) pe e+ en as !i as de Ru!ino %arrios, cuando este Presidente de (uatema a intent+ rea i&ar a uni+n de #entro $mrica por a !uer&a, tentati*a que e cost+ a *ida. Durante su presidencia, Me a'a hi&o progresar e pas, no ha' duda a guna. ,e rode+ de hombres inte igentes, pero que, como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacan demasiada po tica ' mu' poca administraci+n) os principa es eran hombres h1bi es que procuraban in! uir para os intereses de su crcu o en e 1nimo de gobernante. "sos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus cauda es, en e tiempo de su actuaci+n po tica. Atros ad 1teres hicieron o mismo) a situaci+n econ+mica en e pas se agra*+, ' as ma querencias ' desprestigios de os que rodeaban a je!e de "stado, reca'eron tambin contra . "sto o obser* a mi paso. " descontento haba egado a ta punto en Accidente, cuando se cre'+, con moti*o de matrimonio de una de as seoritas Me a'a, que e Presidente entraba en conni*encias con os conser*adores de (ranada, que haba preparado en -e+n, para una pr+/ima *isita presidencia una conjuraci+n contra a *ida de genera Me a'a. $migos mos, entre e os, principa mente, e doctor -uis Deba' e ' don 2rancisco #astro, ministro de 0acienda, ' e mismo ministro de Re aciones "/teriores seor (1me&, pidieron a presidente a egaci+n de "spaa para m. -a un1nime aprobaci+n popu ar, e pedido de sus amigos, ' su innegab e buena *o untad, hicieron que e genera Me a'a me nombrase ministro en .adrid) pero no sin que tu*iese que uchar con intrigas pa aciegas ' pequeeces no pa aciegas, que hacan su sordo trabajo en contra, ' esto a pesar de que a egaci+n tena un pobre ' casi desdoroso presupuesto, que !ue toda*a mermado a a sa ida de seor #astro de .inisterio de 0acienda.

- -XIII Part, pues, de 7icaragua con a creencia de que no haba de *o *er nunca m1s) pero haba *isto ! orecer antiguos rosa es, ' contemp ado argamente, en as noches de tr+pico, as conste aciones de mi in!ancia. -a !ami ia Daro estaba 'a casi conc uida. 4na ju*entud ansiosa ' ena de ta ento se desa entaba, por o des!a*orab e de medio. Y se senta sop ar un *iento de pe igro que *ena de ado de 7orte. #uando egu a Pars, a contrariedad de ministro .edina a saber que iba 'o a sustitur e en su puesto dip om1tico de "spaa -pues era representante de 7icaragua en cuatro o cinco pases de "uropa- se e/teriori&+ con ta despecho, que me jur+ aque pro*ecto caba ero, no *o *er a poner os pies en "spaa. .e dirig a .adrid con objeto de presentar mis credencia es. .e hosped+ en e 0ote de Pars, ' procur que aque a -egaci+n, con in!ormaci+n de pobre&a, tu*iese una e/terioridad, 'a que no ujosa, decorosa. -a prensa me haba sa udado con toda a cordia idad que inspiraba un reconocido amigo ' queredor de "spaa. Recib a *isita de primer Introductor de "mbajadores, #onde de Pie de #oncha, nob e genti simo, ' me anunci+ que e Re' me recibira en seguida, pues tena que partir no recuerdo para que punto. $ os tres das deba *eri!icarse a ceremonia de a entrega de mis credencia es) ' toda*a un da antes, andaba 'o en apuros, porque no haba recibido de Pars mi ! amante ' dorado uni!orme. 2e i&mente me sac+ de paso mi buen amigo e doctor .anrique, ministro de #o ombia) hi&o que me probara e su'o ' me qued+ a as mi mara*i as) ' he a c+mo a antiguo #+nsu genera de #o ombia en %uenos $ires, !ue recibido por e re' de "spaa, como ministro de 7icaragua, con uni!orme co ombiano. ,u majestad e Re', estu*o conmigo de una especia amabi idad, aunque en este caso todos os dip om1ticos dicen o mismo. .e hab + de mi obra iteraria. #on*ers+ de asuntos nicaragSenses ' centroamericanos, demostrando bien in!ormado conocimiento de asunto, ' dej+ en mi 1nimo a mejor impresi+n. #ada *e& que hab con , en e curso de mi misi+n, me con*enc de que no es so amente e re' sport!an de os peri+dicos e i ustraciones, sino un jo*en bien pertrechado de os m1s di*ersos conocimientos, ' hecho a toda suerte de discip inas. 4na *e& conc uida mi con*ersaci+n con e monarca, pas a presentar mis respetos a as reinas. -a reina 5ictoria apareci+ ante mi *ista como una !igura de arte. Por su rosada be e&a, a pompa rica de su e egancia ornamenta , ' hasta por a manera como estaba dada a u& en e estrecho recinto donde me recibi+ de pie ' me tendi+ a mano para e beso usua . B#u1n hermosa ' rubia reina de cuentos de hadasC 0ab con e a en !rancs) toda*a no se e/presaba con !aci idad en espao . Y tras cump imientos ' preguntas ' respuestas casi protoco ares, !ui a sa udar a a reina madre doa .ara #ristina, de gada ' recta, con a particu ar distinci+n ' aire imperia que re*e + siempre a archiduquesa austriaca que haba en a soberana espao a. ,e mostr+ conmigo a!ab e ' de e/ce ente memoria. $s, despus de acostumbrado di1 ogo dip om1tico, me dijo que recordaba a ocasi+n en que, en una de as ceremonias de as !iestas co ombianas, e haba sido presentada por su primer ministro, don $ntonio #1no*as de #asti o. Despus hice mi *isita a as in!antas8 doa Isabe , acompaada de su inseparab e marquesa de 71jera, ho' !a ecida. " e/ce ente car1cter de doa Isabe , su cu tura ' su ane&a, bien conocidos de os argentinos, no ocu tan e genio artstico que ha' en e a) ' cu'o amor a arte supe en esa oportunidad ' en otras posteriores, por su con*ersaci+n ' por su museo. -a in!anta doa -uisa, una inda Ar e1ns, casada con e *iudo don #ar os, de icada ' !ina aunque sports;o!an airosa ' *igorosa que *a de cuando en cuando a baar su be dad de so a ,e*i a. Y a des*enturada in!anta .ara ?eresa, des*enturada

como su pobre hermana, ' tan des*enturada como senci a ' bondadosa, cu'a muerte acaba de orar toda "spaa. .e recibi+ en compaa de su marido e prncipe don 2ernando de %a*iera, hijo de su ta a In!anta doa Pa&. Doa .ara ?eresa, ingenuamente su!ri+ conmigo una equi*ocaci+n, amentab e para m, 9Bh asC:, pues, acostumbrada a representantes hispano-americanos como os <i de, os Iturbe, os #andamo, os %ei&tegui, me con!undi+ con esos mi onarios, ' me hab + de mi autom+*i ... BPobrecita In!anta .ara ?eresaC $ a In!anta doa "u a ia no a pude sa udar, pues 'a se sabe que es una parisiense ' que reside en Pars.

- -XI5 "n e cuerpo dip om1tico, no sabiendo jugar a bridge ' con e sue do que tiene un secretario de egaci+n de cua quier pas presentab e, ' con o de a iteratura ' os *ersos, haca 'o, entre os de a carrera, un pape su!icientemente medianejo... "ntre os embajadores, dis!rut a grata cortesa de !astuoso britano ,ir .aurice %unsen, ' a acogida siempre simp1tica ' a!ectuosa de 7uncio, monseor 5ico, ho' cardena . .i =nico amigo *erdadero era e embajador de 2rancia, porque era tambin amigo de as musas, ntimo de .istra , ' autor de p1ginas mu' agradab es, o cua , seores positi*os, no obsta para que actua mente sea director de a %anque Atomane en #onstantinop a. $ todo esto, e gobierno de 7icaragua, preocupado con sus po ticas, se acordaba tanto de su egaci+n en "spaa como un ca amar de una m1quina de escribir... Y ah mis apuros... 7o, no he de ca ar esto... Despus de haber agotado escasas remesas de mis escasos sue dos, que seg=n me ha dicho e genera Me a'a, tu*o que poner de su propio pecu io, ' cuando 'a se me deba e pago de muchos meses, La &aci'n, de %uenos $ires, o, mejor dicho, mis pobres sesos, tu*ieron que sostener, ma a, psimamente, pero en !in, sostener, a egaci+n de mi patria nati*a, a Rep=b ica de 7icaragua, ante su .ajestad e re' de "spaa... "n !in, para no tener que hacer as de cierto ministro, a quien os acreedores sitiaban en su casa de a 5i a ' #orte, tras ad mi residencia a Pars, en donde ni tena que aparentar, ni gastar nada, dip om1ticamente.

- -X5 -a traici+n de "strada inici+ a cada de Me a'a. "ste quiso e*itar a inter*enci+n 'an@ee ' entreg+ e poder a doctor .adri&, quien pudo deshacer a re*o uci+n, en un momento dado, a no haber tomado parte os "stados 4nidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para a'udar a os re*o ucionarios. .adri& me nombr+ "n*iado "/traordinario ' .inistro P enipotenciario, en misi+n especia , en ./ico, con moti*o de as !iestas de #entenario. 7o haba tiempo que perder, ' part inmediatamente. "n e mismo *apor que 'o iban miembros de a !ami ia de presidente de a Rep=b ica, genera Por!irio Da&, un ntimo amigo su'o, diputado, don $ntonio P iego, e ministro de % gica en ./ico ' e conde de #hambrun, de a egaci+n de 2rancia en <ashington. "n a 0abana se embarc+ tambin a de egaci+n de #uba, que iba a as !iestas me/icanas. $unque en -a #orua, por un peri+dico de a ciudad, supe 'o que a re*o uci+n haba triun!ado en 7icaragua, ' que e presidente .adri& se haba sa *ado por mi agro, no diera mucho crdito a a noticia. "n a 0abana a encontr con!irmada. "n*i un cab egrama pidiendo instrucciones a nue*o gobierno ' no obtu*e contestaci+n a guna. $ mi paso por a capita de #uba, e .inistro de Re aciones "/teriores, seor ,angui ', me atendi+ ' obsequi+ mu' amab emente. Durante e *iaje a 5eracru& con*ers con os

dip om1ticos que iban a bordo, ' !ue opini+n de e os que mi misi+n ante e gobierno me/icano, era simp emente de cortesa internaciona , ' mi nombre, que a go es para a tierra en que me toc+ nacer, estaba !uera de as pasiones po ticas que agitaban en ese momento a 7icaragua. 7o conocan e ambiente de pas ' a especia incu tura de os hombres que acababan de apoderarse de gobierno. Resumir. $ egar a 5eracru&, e introductor de dip om1ticos, seor 7er*o, me comunicaba que sera recibido o!icia mente, a causa de os recientes acontecimientos, pero que e gobierno me/icano me dec araba husped de honor de a naci+n. $ mismo tiempo se me dijo que no !uese a a capita , ' que esperase a egada de un en*iado de ministerio de Instrucci+n P=b ica. "ntretanto, una gran muchedumbre de *eracru&anos, en a baha, en barcos empa*esados ' por as ca es de a pob aci+n, daban *i*as a Rubn Daro ' a 7icaragua, ' mueras a os "stados 4nidos. " en*iado de .inisterio de Instrucci+n P=b ica eg+, con una carta de ministro, mi buen amigo, don >usto ,ierra, en que en nombre de presidente de a Rep=b ica ' de mis amigos de gabinete, me rogaban que pospusiese mi *iaje a a capita . Y me ocurra a go bi&antino. " gobernador ci*i , me deca que poda permanecer en territorio me/icano unos cuantos das, esperando qu partiese a de egaci+n de os "stados 4nidos para su pas, ' que entonces 'o podra ir a a capita ) ' e gobernador mi itar, a quien 'o tena mis ra&ones para creer m1s, me daba a entender que aprobaba a idea m1s de retornar en e mismo *apor para a 0abana... 0ice esto = timo. Pero antes, *isit a ciudad de >a apa, que generosamente me recibi+ en triun!o. Y e pueb o de ?ecce o, donde as nias crio as e indgenas, regaban ! ores ' decan ingenuas ' compensadoras sa utaciones. 0ubo *tores ' m=sicas. -a municipa idad dio mi nombre a a mejor ca e. Yo guardo, en o pre!erido de mis recuerdos a!ectuosos, e nombre de ese pueb o querido. #uando parta en e tren, una indita me o!reci+ un ramo de irios, ' un puro a&teca8 9,eor, 'o no tengo que o!recer e m1s que esto:) ' me dio una gran pia per!umada ' dorada. "n 5eracru& se ce ebr+ en mi honor una *e ada, en donde hab aron !ogosos oradores ' se cantaron himnos. Y mientras esto suceda, en a capita , a saber que no se me dejaba egar a a gran ciudad, os estudiantes en masa, e hir*iente suma de pueb o, recorran as ca es en mani!estaci+n imponente contra os "stados 4nidos. Por a primera *e&, despus de treinta ' tres aos de dominio abso uto, se apedre+ a casa de *iejo ces1reo que haba imperado. Y a se *io, se puede decir, e primer re 1mpago de una re*o uci+n que trajera e destronamiento. .e *o * a a 0abana acompaado de mi secretario, seor ?orres Perona, inte igente jo*en !i ipino, ' de en*iado que e .inistro de Instrucci+n P=b ica haba e nombrado para que me acompaase. -as mani!estaciones simp1ticas de a ida no se repitieron a a *ue ta. 7o tu*e ni una so a tarjeta de mis amigos o!icia es... ,e conc u'eron, en aque a ciudad carsima, os pocos !ondos que me quedaban ' os que e*aba e en*iado de ministro ,ierra. Y despus de saber, pr1cticamente, por propia e/periencia, o que es un cic +n po tico, ' o que es un cic +n de huracanes ' de u*ia en a is a de #uba, pude, despus de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos ' *o *erme a Pars, gracias a apo'o pecuniario de diputado me/icano P iego, de ingeniero "nrique 2ern1nde& ', sobre todo, a mis cordia es amigos 2ontoura Xa*ier, ministro de %rasi , ' genera %ernardo Re'es, que me en*i+ por cab e, de Pars, un giro su!iciente.

- -X5I " nue*o gobierno nicaragSense, que suprimi+ por decreto mi misi+n en ./ico, no me en*i+ nunca, por m1s que cab egra!i, mis recredencia es para retirarme de a egaci+n de "spaa) de modo que, si a estas horas no as ha mandado directamente a

gobierno espao , 'o contin=o siendo e representante de 7icaragua ante su majestad cat+ ica. Y aqu pongo trmino a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de amp iar m1s tarde. "n mi propicia ciudad de Pars, sin dejar mi ensueo innato, he entrado por a senda de a *ida pr1ctica... - amado por e artista -eo -ere o para a !undaci+n de a re*ista Mundial, entr uego en arreg os con os distinguidos negociantes seores (uido, ' he consagrado mi nombre ' parte de mi trabajo, a esa empresa, con!iando en a buena !e de esos acti*os hombres de capita . "n o ntimo de mi casa parisiense, me sonre in!anti mente un rapa& que se me parece, ' a quien 'o amo 9(Sicho:... Y en esta parte de mi e/istencia, que Dios a argue cuanto e sea posib e, te +n. %uenos $ires, HH de septiembre-V de octubre de HJKK.

Posdata, en "spaa -ibre de as garras de hechi&o de Pars, emprend camino hacia a is a dorada ' cordia de .a orca. -a gracia *irgi iana de 1mbito ma orqun de*o *ame pa& ' santidad. Por cariosa so icitud de mi e/ce ente don >uan ,ureda, por su carioso *igi ante, mi a ma ' mi carne ganaban de da en da a con*eniente !orta e&a. .e hosped, pues, en su casa, que es aque #asti o de Re' asm1tico, en a pintoresca ' !resca 5a demosa. ,obre este #asti o ' su *ecina #artuja, como sobre todo aque oro de .a orca, escrib una no*e a en os das de mi permanencia en esa tierra de -u io. -os atrados por mi *agar ' pensar tendr1n, en esas p1ginas de mi >ro de Mallorca !ie re ato de mi *ida ' de mis entusiasmos en esa ino *idab e jo'a mediterr1nea. "se gentil ho!!e ' pro!undo -u ista que es >uan ,ureda, tiene en mi cora&+n un *oto constante por su !e icidad. EY qu dir de mi agradecida admiraci+n por a espiritua pintora que comparte a *ida con mi recordado ,uredaF ,u esposa es mujer suprema ' comprensora !e i& de $rte. 5i*e tras adando a as te as os secretos de be e&a de aque os parajes. Pinta admirab emente ' e ha arrancado a os o i*os su adem1n de muertos deseos de c amar a cie o sus misterios ' enigmas. 0a pintado o i*os magistra mente. " a, que es todo bondad creadora, me hi&o mucho bien con su pa abra cre'ente. De 5a demosa part un da en e e/ -ai!e ?, que me trajo a a amab e ciudad conda . $qu deba residir, !ijar a p anta por muchos aos, Dios mediante, ', en *erdad con!ieso que me es grata en e/tremo a estancia en esta tierra, 9archi*o de cortesa:, como re&a a !rase de g orioso manco de -epanto. Dej a Pars, sin un do or, sin una 1grima. .is *einte aos de Pars, que 'o crea que eran unas manos de hierro que me sujetaban a so ar uteciano, dejaron ibres mi cora&+n. #re orar ' no or. >u*entud, di*ino tesoro 'a te *as para no *o *er, cuando quiero orar, no oro ' a *eces oro sin querer.

Y 'a en %arce ona, en a ca e ?i&iano, n=mero HW, en una torre que tiene jardn ' huerto, donde *er ! ores que a egran a *ida ' donde as ga inas ' os cu ti*os me in*itan a una *ida de manso pa/7s, he buscado un re!ugio grato a mi espritu. %ajo e a a de serenidad de a brisa nocturna e*oco mis das de .a orca, sobre todo e de una tarde en que e poeta As*a do %a&i , se empe+ en*estirme de cartujo. $ os ,ureda es supo bien a gracia ' 'o, en *erdad, me senta comp etamente cartujo, bajo e h1bito que e*aba. - egu a pensar que acaso era o mejor ' en donde ha ara a !e icidad. Y egu a soar, a sentir, en m, a mano que consagra ' acerca hacia a pa& de a *ieja #artuja. Y *i e p= pito de ,an Pedro, en Roma, donde 'o dira un rosario de p egarias que sera mi mejor obra ' que abriran as di*inas puertas con!iadas a ,an Pedro. ;uimeras, po *o de oro de as a as de as rotas quimeras, Epor qu no !ui o que 'o quera ser, por qu no so' o que mi a ma ena de !e, pide, en supremos ' ocu tos /tasis a buen Dios que me acompaaF "n !in, acatemos a *o untad suprema. De todo esto hab o en mi no*e a >ro de Mallorca ' de otras cosas caras a mi espritu que impresionaron mis !ibras de hombre ' de poeta. "n %arce ona he tenido das gratos ' das ma os. $qu he admirado a .igue de os ,antos A i*er, ' a poderoso 9Xenius:. 0e *ue to a abra&ar a mi querido ,antiago Rusio ' a gran Pe'us, como !ami iarmente es amado Pompe'o (ener. #on todos he e*ocado ' *i*ido horas de arte de a'er ' de ho'. 4na de mis primeras *isitas !ue para e amigo de don .arce ino .ennde& ' Pe a'o ' maestro carsimo. 0e nombrado a Rubi+ ' - uch. Y he dado a mano agradecida a abundante ' digno amigo Raho a. "ntre estos amigos que son, junto con aque g orioso muerto, con aque poeta de a *aca ciega que se am+ >uan .araga , con esos amigos ' recuerdos de amigos cata anes, !ormo mi torre de menta esparcimiento. (racias do' a a e/ce encia cata ana por a pa& que me o!rece a tierra de inmorta .osen #into. EY por qu no decir de mi *isita a os grandes ta eres tipogr1!icos de e/ce ente amigo don .anue .aucci, si e a !ue para m grata ' despertadora de recuerdos de otras pocas masF .is doradas bohemias tenan un eco bajo as paredes de a co osa empresa que ha e*antado a *o untad triun!adora de un hombre, de Ita ia, de ese amigo .aucci que ha sabido moderni&ar os hierros ' a acci+n de su casa hasta dar e un empuje que asombra ' una importancia que 'o ap audo de *eras. .ientras estu*e a , pens en mis aros ' en una traducci+n de una no*e a que !irm en gracias a a adorada bohemia ' de a cua no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un gran encanto ' bajo os recuerdos, me sonro ' acaso suspiro. .aucci sigue en su amab e char a introducindome por amp ios corredores, e/p ic1ndome a ap icaci+n de m1quinas modernas ' a distribuci+n de abores. Y en cada departamento ha' mi ones de ibros. #uando oigo a pa abra !illones abro os ojos ' miro asombrado a un ado ' a otro. "sto' encantado de a *isita, pero 'a es hora de partir. " autom+*i de .aucci me conduce a mi torre. Y aqu quedo pensando en a obra que rea i&a esa *o untad de hierro ' una consagraci+n de hroe. Pero me distrae de mi pensar en pr1cticas acciones un *ue o de a*e que pasa ' me quedo abstrado en a contemp aci+n de una estre a que aparece en e *asto cie o a&u . 2I7