Jean

Cocteau

El Libro Blanco

Primera edicin: 1995

La traduccin de la presente obra fue posible gracias a una beca otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Este libro se publica con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a travs del Programa de Apoyo a Proyectos v Coinversiones Culturales

Agradecemos el inters de la Oficina del Libro de la Embajada de Francia para la publicacin de esta obra.

Titulo original: Le Livre blanc

ISBN de la edicin original 2-903669-01-5

D.R. 1995, de la traduccin, Arturo Vzquez Barrn D.R. 1995, Verdehalago, Cristina Leticia Jimnez Vzquez, Alicante 157, Col. Postal, CP 03410, Mxico, D.F. Tel. 5798760 ISBN: 968-6767-38-X

El libro blanco
Jean Cocteau
prlogo y traduccin de

Arturo Vzquez Barrn

introduccin de

Milorad

editorial
PONCIANO ARRIAGA

Prlogo
Tout chef-d'oeuvre est f a i t d'aveux cachs [...] laic

JEAN COCTEAU, Le Mystre

La v o c a c i n de J e a n C o c t e a u p o r las creaciones q u e s u r g e n de la i m i t a c i n es m u y c o n o c i d a : "Soy u n a m e n t i r a q u e s i e m p r e dice la verdad", n o s dice al final de u n o d e sus p o e m a s . Tal vez d e b i d o a este r e c o n o c i m i e n t o explcito d e su g u s t o p o r seguir los pasos creativos d e sus a m i g o s , la h i s t o r i a literaria a veces ha sido injusta c o n l, al insistir e n q u e sus i m i t a c i o n e s fueron limitacin p r u e b a de u n a profunda todo para crear p o r c u e n t a p r o p i a , sobre
1

p o r q u e su o b r a e m p e z a d e s p u n t a r en u n a poca en q u e el artista n o deba tener padres espirituales. Al respecto, es posible q u e el origen de esta t e n d e n c i a imitativa fuese el rico e n t o r n o creativo en el q u e se desenvolvi C o c t e a u desde m u y joven: ya para 1908 lo r o d e a b a n artistas y sensibilidades de los que se n u t r a en f o r m a n a t u r a l . N o o b s t a n t e , la fuerza creativa de C o c t e a u n o parece m e r e c e r n i n g u n a d u d a . El forj u n m u n d o n a r r a t i v o que, si b i e n estaba en d e u d a con otras escrituras -qu a u t o r h a p o d i d o n o estarlo?-, n o estaba exento de o r i g i n a l i d a d . Sus pastiches sucesivos d e E d m o n d R o s t a n d , A n n a de Noailles y A n d r G i d e , e n t r e o t r o s , son la mejor evidencia de que la c o p i a s u m i s a y la i m i t a c i n creativa e inteligente n o son en m o d o a l g u n o lo m i s m o . C o n la m a d u r e z , el poeta lleg a c o n f o r m a r u n a de las obras ms p e r s o n a l e s y slidas d e la

1 Frase c o n la q u e t e r m i n a el p o e m a "Le p a q u e t r o u g e " , d e la r e c o p i l a c i n O p r a , en el q u e C o c t e a u d a c u e n t a d e la d e s e s p e r a c i n p o s t e r i o r a la m u e r t e d e R a d i g u e t y q u e a n t i c i p a el s u f r i m i e n t o e x p r e s a d o en el filme Le Sang d'un pote [La sangre de un Siempre q u e se cite una o b r a se p o n d r e n t r e c o r c h e t e s el n o m b r e en e s p a o l exista traduccin. poeta]. cuando

c u l t u r a francesa de la p r i m e r a mitad de este siglo, siguiend o la b a t u t a i n s p i r a d o r a de otros i m i t a d o r e s de diferentes disciplinas y q u e a su vez fueron geniales, c o m o Picasso y Stravinski. As, su legado, en el q u e p u e d e n incluirse p r c t i c a m e n t e t o d o s los c a m p o s de la expresin artstica c o n t e m p o r n e a , es a b s o l u t o y universal. El h e c h o de q u e su p u n t o d e p a r t i d a haya sido en gran m e d i d a la i m i t a c i n , n o le resta m r i t o a l g u n o , c o m o v e r e m o s ms adelante. J e a n C o c t e a u se divida siempre e n t r e dos g r a n d e s espacios, q u e n u t r a n y d e t e r m i n a b a n el desarrollo de sus escritos: e n i n v i e r n o viva el i n t e n s o ajetreo u r b a n o y creativo d e Pars; en v e r a n o se consagraba a escribir cerca del m a r . La c i u d a d le permita a c u m u l a r los e l e m e n t o s necesarios p a r a p o d e r construir, la playa y su t r a n q u i l i d a d le d a b a n el e n t o r n o ideal para hacerlo. Y el adjetivo n o tiene a q u valor de h i p r b o l e : al regresar de P r a m o u s q u i e r a Pars el 9 d e n o v i e m b r e de 1922, d e s p u s de trabajar tres meses en c o m p a a de R a y m o n d Radiguet, C o c t e a u trae en su equipaje la m a y o r a de los Dessins del l b u m q u e p u b l i c a r S t o c k dos a o s despus, u n a a d a p t a c i n de la Antgona injustement d e Sfocles y otra de la o b r a a n a m i t a L'Epouse souponne, los dos largos p o e m a s La Rose de y t a m b i n , n o faltaba ms, sus d o s Ecart y Thomas l'imposteur

Franois y Plain-Cbant,

p r i m e r a s novelas: Le Grand

[Thomas el impostor]. Tal despliegue delntrisda'd creadora n o deja d e resultar a d m i r a b l e , y u n o se p r e g u n t a cul fue el c a r b u r a n t e q u e h i z o posibles tantas o b r a s en tan p o c o tiempo. A n t e s d e 1922, C o c t e a u n o se haba interesado en la novela. C o m o a u t o r , su inters giraba en t o r n o a la poesa, los a r g u m e n t o s para el ballet (que escribi para sus a m i g o s Diaghilev y L o n i d c Massine), el ensayo, la crtica y el d i b u j o . A h o r a bien, el v e r a n o de 1922 es significativo p o r q u e m a r c a con toda claridad el s u r g i m i e n t o del novelista. E n m a y o , a c o m p a a d o de R a y m o n d Radiguet, su

" m a e s t r o a d o l e s c e n t e " , C o c t e a u se instala en el G r a n d H t e l d e la playa d e L a v a n d o u , en el M e d i t e r r n e o , y d e s p u s , a p r i n c i p i o s d e agosto a m b o s se dirigen a la villa C r o i x Fleurie, en P r a m o u s q u i e r , en busca d e c u a n d o surgen Le Grand Ecart y Thomas mayor t r a n q u i l i d a d para escribir. Es d u r a n t e estas " v a c a c i o n e s " l'imposteur. Este s b i t o inters del poeta p o r las formas d e la novela p u e d e explicarse p o r u n a irrefrenable m o t i v a c i n creativa: en esos m o m e n t o s R a d i g u e t con quien C o c t e a u ya se siente a b s o l u t a m e n t e involucrado est v o l v i e n d o a escribir la parte final de Le Diable au corps [El diablo en el cuerpo, l l a m a d a p r i m e r o Coeurvert] yest i n i c i a n d o Le Bal du comte d'Orgel [El baile del conde de Orgel], y C o c t e a u , q u e ve en R a d i g u e t u n a d e sus fuentes de i n s p i r a c i n , n o p u e d e dejar pasar la o p o r t u n i d a d de i m i t a r a su m a e s t r o y d e medirse c o n l en u n t e r r e n o que le resultaba n u e v o . La t e n t a c i n , p a r a alguien tan i n q u i e t o c o m o C o c t e a u , era m u c h a . R a y m o n d R a d i g u e t haba o p t a d o , para conseguir u n a b u e n a tcnica narrativa, p o r la lectura de u n a e n o r m e c a n t i d a d de novelas, t a n t o b u e n a s c o m o malas. Sus preferencias, sin e m b a r g o , eran m a r c a d a m e n t e clsicas, y esto t e r m i n p o r influir en las lecturas de C o c t e a u . D e h e c h o , fue R a d i g u e t q u i e n lo h i z o volver a leer y en m u c h o s casos leer p o r p r i m e r a vez las o b r a s maestras d e la novela francesa de anlisis. El v e r a n o de 1922 estuvo m a r c a d o p o r u n regreso del poeta a las formas ms estrictas del clasicismo, c o n s i d e r a d a s de " d e r e c h a " , regreso que se o p o n a a ciertos i n t e n t o s anteriores d e b s q u e d a de nuevas p r o p u e s t a s narrativas, de " i z q u i e r d a " . Este regreso a u n a expresividad regida sobre t o d o p o r el a n t i v a n g u a r d i s m o d e R a d i g u e t se

' C u a n d o se c o n o c e n en 1 9 1 3 , gracias a M a x J a c o b , el joven e s c r i t o r a n t i m o d e r n i s t a t i e n e a p e n a s 15 a o s . A d e m s d e su g e n i o y su d e s f a c h a t e z p a r a d a r l e c c i o n e s a los g r a n d e s d e su t i e m p o , su e d a d ser d e t e r m i n a n t e e n la r e l a c i n c o n C o c t e a u , q u i e n p a r a e n t o n c e s c u e n t a c o n casi t r e i n t a a o s . El p o e t a se siente tan s u b y u g a d o q u e J I m o r i r R a d i g u e t , es l q u i e n se erige c o r n o el h u r f a n o d e la r e l a c i n .

manifiesta en u n pastiche t i t u l a d o La Rose de

Franois,

i n s p i r a d o en los poetas d e la P l i a d e y d e d i c a d o al e d i t o r Franois B e r n o u a r d (con q u i e n C o c t e a u d i r i g i la revista Schhrazade). El estilo d e p u r a d o y r i g u r o s o d e La Rose de Franois, en el q u e el h i p r b a t o n y las p a l a b r a s poticas se repiten sin cesar, va a d e t e r m i n a r m u y c l a r a m e n t e el d e Plain-Chant, rima. As, i m b u i d a s t a m b i n de este m p e t u clasicista, s u r g e n aquel v e r a n o d o s pares de novelas "gemelas": Le Diable au corps y Le Bal du comte d'Orgel, d e R a d i g u e t , y Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur, de C o c t e a u , q u e fueron resultado d i r e c t o de sus dos m o d e l o s . Existe e n t r e ellas u n m u y i m p r e s i o n a n t e juego d e s i m e t r a s : Le Diable au corps es el relato de u n a i m p o r t a n t e relacin heterosexual q u e m a r c a Radiguet. P o r su parte, C o c t e a u b u s c y e n c o n t r en sus p r o p i a s experiencias u n a relacin q u e p u d i e r a p r o p o r c i o narle los e l e m e n t o s para Le Grand
1

s o m e t i d o p o r e n t e r o al m e t r o clsico y a la

Ecart, m i s m o s q u e

e n c o n t r en u n a relacin q u e t u v o c o n u n a actriz d u r a n t e su adolescencia. T o d o s estos a n t e c e d e n t e s vienen a ser de e n o r m e i m p o r t a n c i a para c o m p r e n d e r Ellibro blanco, p u e s C o c t e a u , ya d u e o de la prctica d e la novela c o m o m e d i o de expresin, ech m a n o del m i s m o p r o c e s o i m i t a t i v o para escribirlo. D e s p u s de la m u e r t e de R a d i g u e t el 12 de d i c i e m b r e de 1923, tan v i o l e n t a m e n t e d o l o r o s a c o m o p r e m a t u r a ( C o c t e a u estaba c o n v e n c i d o d e q u e d e b i d o a su j u v e n t u d y a su inexplicable destreza creativa y literaria, R a d i g u e t slo estaba " p r e s t a d o " en esta vida), el p o e t a siente q u e n o p u e d e seguir c r e a n d o . El vaco q u e se p r o d u c e en su vida es tal q u e d u r a n t e u n a o e n t e r o n o e n c u e n t r a la m a n e r a

' L o s p o r m e n o r e s d e este j u e g o d e espejos l i t e r a r i o p o d e m o s v e r l o s c o n d e t e n i m i e n t o e n el e n s a y o d e M i l o r a d , " R o m a n s j u m e a u x o u d e l ' i m i t a t i o n " (Cabienjean 8, Le r o m a n c i e r , G a l l i m a r d , Paris, 1979), y e n la p r e s e n t a c i n q u e e s p e c i a l m e n t e p a r a El l i b r o b l a n c o y q u e p u e d e leerse m s a d e l a n t e . Cocteau, escribi

d e recuperarse y, a g o t a d o al limite, se p r o c u r a los r e m e d i o s a su alcance: viajes a la playa, teatro, o p i o , y hasta cierto estilo de vida religiosa, q u e t o m prestada de su a m i g o J a c q u e s M a r i t a i n . Sin e m b a r g o , c u a n d o en 1925 e n c u e n t r a al " s u s t i t u t o " , al joven escritor Jean D e s b o r d e s quien para el artista n o es s i n o la reaparicin d e R a d i g u e t c o n o t r o c u e r p o p e r o c o n la m i s m a alma, C o c t e a u vuelve a iniciar u n a novela, m o t i v a d o p o r esta nueva presencia "anglica" y p o r u n proceso creativo ajeno. En efecto, en u n e s c e n a r i o s i m i l a r al del v e r a n o de 1922, J e a n D e s b o r d e s escribeJ'adore, u n v o l u m e n de confidencias sensuales m u y m a r c a d a s p o r la religiosidad, en el q u e el a m o r supera a la ley, y C o c t e a u se da a la tarea de buscar, en su p r o p i o p a s a d o , los r e c u e r d o s q u e h a b r n de c o n f o r m a r su Libro blanco. El r e s u l t a d o es u n relato ertico de t o n o confesional, i n t i m i s t a , q u e t o m a de la vida real del escritor m u c h o s e l e m e n t o s c o m p r o b a b l e s , a u n q u e n o p u e d a llegar a considerarse c a b a l m e n t e autobiogrfico. C o n el t i e m p o , y d e s p u s d e navegar sin el a p o y o de su a u t o r , c o n la n i c a fuerza d e su calidad Cocteau n o r e c o n o c i su a u t o r a s i n o m u c h o s a o s y algunas ediciones despus, El libro blanco n o s p e r m i t e conocer aspectos de la vida del p o e t a q u e n o m e n c i o n despus en n i n g u n a parte. En este s e n t i d o es u n l i b r o indispensable, q u e nos abre el acceso a los o r g e n e s m i s m o s de Jean C o c t e a u , c o m o h o m b r e y c o m o artista. A u n q u e su i m p o r t a n c i a literaria pueda c o n s i d e r a r s e m e n o r , su relevancia biogrfica salta a la vista: la m e n c i n , p o r ejemplo, de que su p a d r e p o s i b l e m e n t e fue h o m o s e x u a l y q u e su suicidio p u d o deberse en g r a n m e d i d a a la i m p o s i b i l i d a d de aceptar su c o n d i c i n , n o s p e r m i t e c o m p r e n d e r mejor que, para C o c t e a u , el s u i c i d i o n o fue n u n c a u n a salida de j u v e n t u d a su p r o p i a h o m o s e x u a l i d a d , a u n q u e en algunos pasajes finales del p o r la m e n t e . Libro blanco deja v i s l u m b r a r que tal p o s i b i l i d a d lleg a pasarle

Al parecer, C o c t e a u n o t u v o con D e s b o r d e s la misma f o r t u n a q u e c o n R a d i g u e t , en lo q u e se refiere a sus respectivas c u a l i d a d e s y destrezas literarias. De hecho, la h i s t o r i a o t o r g a d i m e n s i o n e s de genialidad a Radiguet, en t a n t o q u e a D e s b o r d e s se lo reconoce c o m o u n personaje i m p o r t a n t e p e r o m e n o r : para m u c h o s , J'adore n o est a la altura de Le D i a b l e au corps. Esta c o n s i d e r a c i n podra sin d u d a resultar incierta -sobre t o d o p o r q u e la posteridad suele c a m b i a r de parecer-, p e r o hay o t r o aspecto que es p o r lo m e n o s significativo. D e s d e el p u n t o d e vista estructural, la o b r a que C o c t e a u le d e b e a D e s b o r d e s n o est al m i s m o nivel q u e las i n s p i r a d a s p o r Radiguet. D e los tres libros que n o s o c u p a n Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur y El libro blanco slo el l t i m o da la i m p r e s i n d e haberse conceb i d o c o n excesiva rapidez, c o m o si n o hubiera t e n i d o la m a d u r a c i n necesaria para lograr u n a m a y o r sutileza en el anlisis del c o n j u n t o . Esto sin d u d a es una desventaja, pues los tres se escribieron en lapsos i g u a l m e n t e breves. El libro blanco parece p o r m o m e n t o s d e m a s i a d o esquemtico, sin transiciones ni desvanecidos, lo q u e lo hace resultar en cierto m o d o excesivamente c o n v e n c i o n a l y, con su secuencia de m u e r t e s sbitas, h a r t o m e l o d r a m t i c o . Sin e m b a r g o , es p r o b a b l e q u e sa p r e c i s a m e n t e haya s i d o la i n t e n c i n de C o c t e a u . N o d e b e , pasarse p o r alto q u e El libro blanco difiere de sus d o s antecesores en u n detalle capital: Cocteau n o a s u m i su a u t o r a s i n o m u c h o t i e m p o despus, d e b i d o tal vez al e s c n d a l o q u e u n relato de temtica h o m o s e x u a l p o d a suscitar en 1928. La p u b l i c a c i n a n n i m a fue una de las puertas de salida al previsible rechazo, y la otra, el t o n o s o l e m n e , casi de a r r e p e n t i m i e n t o cristiano, que le o t o r g a al relato la d i s c u l p a a n t i c i p a d a del p b l i c o , al establecer e n t r e la h o m o s e x u a l i d a d del n a r r a d o r y su aceptacin explcita y gozosa el beneficio de la d u d a . El libro blanco presenta, pues, caractersticas literarias peculiares. Sin desear repetir lo ya m e n c i o n a d o , es menes-

ter insistir en q u e este p e q u e o l i b r o confesional n o s d a m u c h a s luces sobre la n i e z y la adolescencia del p o e t a q u e , cosa extraa, n o h a b a n sido e n c e n d i d a s p o r casi n i n g u n o d e sus exgetas. En l se m e z c l a n y articulan p o r p r i m e r a vez aspectos f u n d a d o r e s d e su o b r a , c o m o semillas t e m t i c a s q u e h a b r a n de florecer p o s t e r i o r m e n t e . A h estn, e n t r e o t r o s , el h o m b r e - c a b a l l o , c o m o recuerdo f u l g u r a n t e c o n su e n o r m e carga de h o m o s e x u a l i z a c i n del n i o - e s p e c t a d o r ; los g i t a n o s robachicos q u e a s o m b r a r o n a C o c t e a u c o n sus c u e r p o s b r o n c e a d o s y d e s n u d o s en los rboles; p o r p r i m e ra vez surge Dargelos, el c o m p a e r o del liceo C o n d o r c e t , c o n su i n c m o d a y fascinante apariencia;* el m a r i n e r o M a l a Suerte, tan d e t e r m i n a n t e en la vida del p r o t a g o n i s t a y q u e en la vida real d e C o c t e a u fue u n e n c u e n t r o m u c h o m s t a r d o de lo q u e se m e n c i o n a en el l i b r o . As pues, la presente t r a d u c c i n surge c o m o p r o y e c t o d e b i d o al inters biogrfico q u e presenta el l i b r o d e n t r o d e la o b r a general de J e a n C o c t e a u . Era u n a c t o d e justicia restituir al libro, t r a d u c i n d o l o , el lugar q u e d u r a n t e t a n t o t i e m p o se le ha n e g a d o . E n general, la extensa o b r a d e C o c t e a u es en M x i c o tan clebre c o m o desconocida. I m a g i n e m o s c u n t o n o lo ser este p e q u e o relato a n n i m o . As q u e la i n t e n c i n p r i m e r a fue d a r a c o n o c e r a q u u n libro p r c t i c a m e n t e i g n o r a d o p o r los seguidores del p o e t a . Y en c u a n t o a los aspectos p r o p i a m e n t e tcnicos d e la t r a d u c c i n , h a y a l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s q u e resulta importante mencionar. Las ms de las veces, el lector d e u n a t r a d u c c i n se e n c u e n t r a i n e r m e a n t e el texto, pues p o r lo general, d e s c o n o c e el original o est i m p e d i d o para tener acceso a
' E n c u a n t o i D a r g e l o s , p e r s o n a j e r e i n c i d e n t e en la o b r a d e C o c t e a u , p u e d e n leerse Les Enfants terribles [Los nios terribles] y las reflexiones q u e s o b r e este l i b r o se h a c e n e n Opium [Opio]. Se vuelve p e r s o n a j e c i n e m a t o g r f i c o d e s d e 1910, e n Le Sanf d'unpoete, filme q u e lo c o n s a g r a v i s u a l m e n t e c o m o s m b o l o y le o t o r g a , v e i n t e a o s a n t e s d e q u e Melville a d a p t a r a Les Enfants terribles, el v i g o r fsico q u e s i n d u d a t u v o e n la v i d a real.

l. As q u e explicar b r e v e m e n t e el r e l a t o t r a d u c i d o q u e est a p u n t o d e leer. Salvo a l g u n a s a d a p t a c i o n e s m n i m a s , q u e fueron imposiciones tcnicas debidas al d i s t a n c i a m i e n t o l i n g s t i c o - c u l t u r a l e n t r e Francia y M x i c o , fue posible q u e el t e x t o c o n s e r v a r a e n e s p a o l el m i s m o tono d i e c i o c h e s c o , las m i s m a s p e c u l i a r i d a d e s arcaizantes del o r i g i n a l q u e , p o r ser p a r t e f u n d a m e n t a l de este texto m o d e r n o , se p r e s e n t a n c o m o su v o l u n t a d estilstica prim o r d i a l . La t r a d u c c i n c o n t e m p o r n e a , n o est de ms d e c i r l o , ya h a dejado atrs la idea d e q u e los t r a d u c t o r e s e s t n i r r e m e d i a b l e m e n t e c o n d e n a d o s a la
5

infidelidad.

C o c t e a u m i s m o se p r e g u n t a l g u n a vez, en u n ensayo n o m u y c o n o c i d o sobre la t r a d u c c i n , a q u se d e b a n los h o n o r e s q u e el p b l i c o extranjero o t o r g a a los escritores si p o r l o general n o q u e d a n a d a de ellos despus de tanta t r a i c i n . P e r o el m a r c o c o n c e p t u a l en el q u e se apoya a h o r a el a c t o de t r a d u c i r reposa en p r o c e d i m i e n t o s m s c o m p l e jos, q u e h a n dejado atrs, e s p e r e m o s q u e para s i e m p r e , a las Bellas Infieles d e los siglos q u e p r e c e d i e r o n al n u e s t r o . El ideal m o d e r n o d e t r a d u c c i n busca q u e la m i s m a v o l u n t a d d e estilo q u e se e n c u e n t r a en el o r i g i n a l -sea sta cual fuere, se manifieste de la mejor m a n e r a y hasta d o n d e sea p o s i b l e en la t r a d u c c i n . D e ah q u e las t r a d u c c i o n e s literales, t a n t o c o m o las libres responsables stas de aquellas Bellas Infieles, q u e i n c l u s o solan c o n s i d e r a r s e "mejores" q u e el original, estn acabadas c o m o p r o c e d i m i e n t o . La t r a d i c i n m o d e r n a exige, t a n t o en el caso d e C o c t e a u y su Libro blanco c o m o en t o d o s los d e m s , generar con las h e r r a m i e n t a s del e s p a o l la m i s m a " v o l u n t a d de estilo" q u e c r e el a u t o r con las del francs. El o b j e t o es o t o r g a r a los lectores d e la t r a d u c c i n las m i s m a s p o s i b i l i d a d e s de d i s f r u t e literario q u e t u v i e r o n los lectores del original. E s t o , q u e p o d r parecer u n a v a n i d a d excesiva a los ojos de

5 " D e s t r a d u c t i o n s " , Journal d'un inconnu. P a r s , G r a s s e t , 1 9 5 7 .

m u c h o s , para el t r a d u c t o r n o es otra cosa q u e su o b l i g a c i n m s h u m i l d e y tica. Arturo Vzquez Barran

Agosto de 1995

Introduccin

U n l i b r o b l a n c o , n o s dice el diccionario, es u n a " r e c o p i lacin d e d o c u m e n t o s sobre u n p r o b l e m a d e t e r m i n a d o " E n este caso, de q u p r o b l e m a se trata? De la vida sexual y s e n t i m e n t a l del n a r r a d o r . U n a vida h o m o s e x u a l en su m a y o r p a r t e . E n t o n c e s , El libro blanco es, en t r m i n o s generales, u n expediente sobre la h o m o s e x u a l i d a d d e su n a r r a d o r . P e r o esto n o es t o d o . El adjetivo " b l a n c o " evoca t a m b i n la p g i n a en blanco, la ausencia de firma del a u t o r , de q u i e n nadie d u d jams, sin e m b a r g o , q u e se tratara de J e a n C o c t e a u . "La recibimos (esta obra] s i n n o m b r e y s i n d i r e c c i n " , hace decir el a u t o r al editor en el prlogo. Este breve relato fue escrito hacia finales d e 1927, e n C h a b l i s , en la regin de Y o n n e , en el H o t e l de la Estrella, d e n o m b r e p r e d e s t i n a d o para u n poeta que s i e m p r e s e a l su firma c o n la estrella del d e s t i n o . J e a n C o c t e a u fue a descansar a C h a b l i s d u r a n t e las fiestas navideas, a c o m p a a d o del j o v e n escritor Jean Desbordes. En esa poca, J e a n C o c t e a u cree estar volviendo a vivir con J e a n D e s b o r d e s lo q u e vivi c o n R a y m o n d Radiguet u n o s aos antes (Radiguet m u r i en 1923): "Se ha p r o d u c i d o u n m i l a g r o del cielo", escribe a B e r n a r d Fay, " R a y m o n d h a vuelto c o n otra apariencia y a m e n u d o se delata." As, en 1927 J e a n C o c t e a u volver a vivir, c o n o t r o intrprete en el m i s m o papel, el m i s m o g u i n q u e en 1921-1922. As c o m o Radiguet escriba Le Diable au corps,y luego Le Bal du comte d'Orgel, D e s b o r d e s escribe J'adore; as c o m o C o c t e a u escriba Le Grand Ecart, y luego Thomas l'imposteur, escribe El libro blanco. R a d i g u e t escriba u n a novela, Le Diable au corps, b a s a d a en u n a relacin heterosexual autobiogrfica; casi d e i n m e d i a t o , C o c t e a u h u r g en su p r o p i a m e m o r i a , d e d o n d e e x h u m lo que ms p o d a acercarse al r e c u e r d o d e

R a d i g u e t y q u e o r i g i n Le Diable au corps: el r e c u e r d o d e su p r o p i a relacin heterosexual c o n la actriz y s e m i m u n d a n a M a d e l e i n e Carlier, y a p a r t i r del cual escribi u n a novela, Le Grand Ecart R a d i g u e t haba " c o p i a d o " La Princesse de Clves, l o q u e h a b a p r o d u c i d o Le Bal du comte d'Orgel; d e i n m e d i a t o , C o c t e a u " c o p i " La Chartreuse de Parme, lo q u e p r o d u j o Thomas l'imposteur. D e s b o r d e s c o m p o n e u n volum e n d e confidencias sensuales, i m p r e g n a d a s d e religiosid a d : J'adore; C o c t e a u redacta u n a especie d e autobiografa ertica, e n t r e m e z c l a d a de a r r e p e n t i m i e n t o s cristianos: El

libro blanco.
E n u n a carta indita a su m a d r e , del 4 de e n e r o de 1928, desde C h a b l i s , el poeta escribe: " E s t o y releyendo Les Confessions y p u e d o p o n e r l e u n n o m b r e m o d e r n o a cada p e r s o n a . " Es p r o b a b l e q u e Jean C o c t e a u haya t o m a d o , a d e m s d e los textos de J e a n D e s b o r d e s , Les Confessions d e Rousseau c o m o m o d e l o de El libro blanco, y q u e ello explique el t o n o c u r i o s a m e n t e d i e c i o c h e s c o d e esta n a r r a c i n moderna. U n r e c u e r d o m s d e C h a b l i s . E n o t r a carta indita a su m a d r e Chablis, 2 d e e n e r o d e 1 9 2 8 - el poeta escribe: "Pas t o d o el p r i m e r o del a o c o n t i g o encerrado en m i c u a r t o despus d e estar en u n a iglesia fra y vaca. M e e n c o n t r a b a solo en los asientos y p e n s a b a : estamos h e c h o s a la i m a g e n y semejanza de D i o s su falta de xito es la d e t o d o l o q u e es bello y p u r o . Lo cual n o le i m p i d e ser ilustre y ser t e m i d o . " Reflexin q u e se vuelve, en El libro blanco: "La iglesia estaba desierta (...) A d m i r a b a la falta de xito de D i o s ; es la falta d e xito d e las o b r a s maestras. Lo cual n o i m p i d e q u e sean ilustres y q u e se les t e m a . " E n las cartas q u e de C h a b l i s le escribe C o c t e a u a su m a d r e , si bien h a b l a de sus trabajos en c u r s o Le Mystre late, e s t u d i o s o b r e el p i n t o r i t a l i a n o G i o r g i o de C h i r i c o , la pieza La Voix humaine, etctera, n a d a m e n c i o n a del e s c a n d a l o s o Libro blanco. Es p o r u n j u e g o d e p r u e b a s d e

este l t i m o , q u e llevan la a n o t a c i n Chablis, diciembre de 1927, s u p r i m i d a en la i m p r e s i n , c o m o se c o n o c e n la fecha y el lugar d e c o m p o s i c i n de la o b r a . El libro blanco se presenta c o m o la n a r r a c i n cronolgica, h e c h a p o r u n n a r r a d o r a n n i m o , d e su vida en funcin de su h o m o s e x u a l i d a d . La o b r a a r r a n c a c o n dos recuerdos d e infancia que t u v i e r o n u n a c o n s i d e r a b l e i m p o r t a n c i a en la o b r a poster i o r del p o e t a : a m b o s recuerdos s o n el origen de u n tema q u e aparecer y volver a aparecer en la o b r a , con diversos aspectos, d u r a n t e casi t o d a la vida creativa de Cocteau. Este es el p r i m e r o de d i c h o s recuerdos: el n a r r a d o r n i o s o r p r e n d e a u n j o v e n granjero que, c o m p l e t a m e n t e desnud o , m o n t a a caballo; el i m p a c t o h o m o s e x u a l sobre el n i o es tan v i o l e n t o q u e lo hace desmayarse. El joven centauro, alegora m i s m a d e la h o m o s e x u a l i d a d (la bien c o n o c i d a h i s t o r i a del caso del p e q u e o H a n s , en Freud, n o s m o s t r q u e el c a b a l l o s i m b o l i z a b a la m a s c u l i n i d a d paterna), es lo q u e o r i g i n a , e n la o b r a de C o c t e a u , u n tema de gran i m p o r t a n c i a y q u e sufrir curiosos avatares: el tema del caballo o del h o m b r e - c a b a l l o , cuyo d e s a r r o l l o c o n v e n d r a e s t u d i a r c o n d e t e n i m i e n t o . (Para u n e x a m e n ms profund o d e esta c u e s t i n , e n t r e algunas otras, m e p e r m i t o r e m i t i r al lector a m i e s t u d i o i n t i t u l a d o "Le Livre blanc", d o c u m e n t secret et chiffr, en el Cahier Jean n m e r o 8, G a l l i m a r d , 1979.) El s e g u n d o r e c u e r d o de infancia r e l a t a d o en las primeras p g i n a s d e El libro blanco, segn se n o s dice, sucedi el a o siguiente, en el m i s m o lugar q u e el p r i m e r o . El n a r r a d o r - n i o se pasea c o n su sirvienta ( p r o b a b l e m e n t e la " a l e m a n a " del p e q u e o J e a n , Fralein J o s p h i n e Ebel). D e p r o n t o , la sirvienta pega u n grito y se lleva al n i o , o r d e n n d o l e q u e n o m i r e hacia atrs. El n i o desobedece y ve a d o s jvenes gitanos d e s n u d o s q u e se trepan a los rboles, a u n a gitana m e c i e n d o a u n recin n a c i d o , u n Cocteau,

c a r r o m a t o , " u n a h o g u e r a que h u m e a , u n caballo b l a n c o q u e est c o m i e n d o hierba". C o m o el p r i m e r r e c u e r d o , y d e m a n e r a todava m s evidente, ste dar n a c i m i e n t o , en la vida y la o b r a de C o c t e a u , a toda u n a c o r r i e n t e t e m t i c a a la que p o d r a darse el t t u l o de u n o de los p o e m a s d e la recopilacin Opera de n u e s t r o poeta: Los ladrones de nios. Despus de haber evocado estos determinantes recuerdos de infancia, el n a r r a d o r de El libro blanco nos e x p o n e su situacin familiar. Aqu, tal vez para enredar las pistas p o r deferencia a su m a d r e (los bigrafos K i h m , Sprigge y Bhar nos revelan que si Cocteau publica sin el n o m b r e del a u t o r El libro blanco es, segn dice, para "evitarle sufrimientos a su m a d r e " . El poeta invierte p o r c o m p l e t o sus verdaderos datos biogrficos: es su m a d r e quien muere en lugar de su padre, y con quien vive es con su padre en vez d e con su m a d r e . El retrato q u e hace el n a r r a d o r de El libro blanco d e su p a d r e t o m a p r e s t a d o s a l g u n o s rasgos del v e r d a d e r o p a d r e de Jean: el p a d r e c El libro blanco es "triste", y el d e Jean acabar s u i c i d n d o s e . Pero lo m i s t e r i o s o es que el n a r r a d o r de El libro blanco ve en u n a i n c o n s c i e n t e h o m o s e x u a l i d a d la causa de la tristeza paterna. Por la p a r t e d e j e a n C o c t e a u , no se trata m s q u e de algo i m a g i n a r i o o se trata d e u n d a t o biogrfico real, de u n secreto de familia o p o r lo m e n o s de u n r u m o r que atribuye a u n caso d e faltas a la m o r a l el e n i g m t i c o suicidio de Georges C o c t e a u ? O t r o bigrafo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto "el r u m o r segn el cual [Georges C o c t e a u ] era en secreto h o m o s e x u a l " . Y el n a r r a d o r de El libro blanco escribe d e su padre: " E n su poca la gente se m a t a b a p o r m e n o s " (que p o r el h e c h o d e ser h o m o s e x u a l ) . El e n i g m a subsiste.
2 1

' J e a n - J a c q u e s K i h m , E l i z a b e t h Sprigge, H e n r i C . Bclur,/e<7n Coclrmi. l'homme miroin. E d i t i o n : d e la T a b l e r o n d e , 19A8, p g i n a 192.

tl lt>

' F r a n c i s S l e e g m u l l e r , Cocltitii. L i n i e . B r o w n a n d C o m p a n y , B o s t o n , T o r o n t o , 1970, p j g i n a 10.

D e s p u s de este retrato p a t e r n o , El libro blanco pasa a los r e c u e r d o s del liceo C o n d o r c e t , cuyo n o m b r e n o se m o d i fica. (Es en este liceo en d o n d e Jean h i z o u n a gran parte d e sus estudios.) As!, El libro blanco, "recopilacin d e d o c u m e n t o s " sobre la h o m o s e x u a l i d a d de su n a r r a d o r , es lo q u e har aflorar p o r p r i m e r a vez en la obra (si se exceptan a l g u n o s a p u n t e s iniciales, q u e p e r m a n e c i e r o n inditos, del Potomak) u n o d e sus temas m s c o n o c i d o s : el del liceo C o n d o r c e t , q u e gravita a l r e d e d o r de u n personaje q u e se v o l v i m t i c o a p a r t i r de u n a base real, Dargelos, tema q u e e n c o n t r a r su e x p l o t a c i n m s clebre, u n a o despus de El libro blanco, en Les Enfants terribles. El n a r r a d o r de El libro blanco ve q u e sus c o m p a e r o s p a s a n " n o r m a l m e n t e " a la heterosexualidad, mientras q u e l m i s m o , en el f o n d o , sigue s i e n d o h o m o s e x u a l . O b l i g a a su n a t u r a l e z a a i m i t a r l o s . En efecto, la imitacin de sus c o m p a e r o s c o n d u c e a j e a n , en aquella poca, a algunas relaciones c o n mujeres, d e las q u e se h a n c o n s e r v a d o a l g u n o s rastros en su biografa. La ms i m p o r t a n t e , c o n M a d e l e i n e Carlier, p r o p o r c i o n a r el tema de su novela Le Grand Ecart (1923). Resulta c o n v e n i e n t e c o m p a r a r esta l t i m a novela c o n las pginas d e El libro blanco q u e t r a t a n s o b r e los a m o r e s del n a r r a d o r c o n J e a n n e ( G e r m a i n e en Le Grand Ecart, M a d e l e i n e en la vida real). M s tarde, la pieza Les Enfants, terribles (1938), en lo q u e respecta a la relacin del joven M i c h e l y de Madeleine, as c o m o a la desaprob a c i n familiar respecto de d i c h a relacin, tomar prestada u n a vez m s para la a v e n t u r a a Madeleine Carlier (y hasta su v e r d a d e r o n o m b r e ) . En c u a n t o a los amores del n a r r a d o r de El libro blanco c o n la p r o s t i t u t a Rose, y luego c o n su p a d r o t e Alfred o A l f r e d o , parece q u e fueron, t a m b i n , autobiogrficos: en u n t e x t o d e u n a s cuantas p g i n a s , i n t i t u l a d o Trottoir p u b l i c a d o en 1927, el a o m i s m o en q u e se escribir El libro blanco, en u n v o l u m e n colectivo de las ediciones

 m i l e - P a u l , Tableaux de Parts, J e a n C o c t e a u , h a b l a n d o esta vez en su p r o p i o n o m b r e , n o s c u e n t a su relacin, en 1 9 1 2 - 1 9 1 3 , c o n u n a " p u t i t a " , e n c o n t r a d a en "plena calle e n t r e la M a d e l e i n e y la p e r a " ; n u m e r o s o s detalles nos p e r m i t e n r e c o n o c e r a la Rose de El libro blanco, su "hotel M . " d e la plaza Pigalle (cuyo n o m b r e c o m p l e t o de " M a r q u i s e ' s H o t e l " se n o s revela a q u ) , y a su " m a y a t e " D e s p u s d e estas intiles tentativas d e n o r m a l i z a c i n , el n a r r a d o r d e El libro blanco pasa d e f i n i t i v a m e n t e a la h o m o s e x u a l i d a d . P r i m e r o , el t e a t r o d e estos a m o r e s h o m o sexuales es T o u l o n , en d o n d e , e n u n "lugar de mala m u e r t e " , el joven e n c u e n t r a a u n m a r i n e r o a p o d a d o Mala Suerte. A h o r a b i e n , este m a r i n e r o c o n s t i t u y e , en la biografa real del p o e t a , u n e n c u e n t r o m u c h o m a s t a r d o (verano d e 1927, p o r lo t a n t o m u y reciente en la poca en que j e a n C o c t e a u escriba El libro blanco). M a l a Suerte, cuyo verdad e r o n o m b r e era Marcel Servis, va a inspirar en parte el personaje d e M x i m e , el g e m e l o d e l i n c u e n t e de la pieza La Machinea ccrire ( 1 9 3 9 - 1 9 4 1 ) , y el g u i n d e u n a pelcula que n o se r o d , c u y o t t u l o es p r e c i s a m e n t e Mala Suerte. Mala Suerte es u n a b s o l u t o del m a r i n e r o c o m o Dargelos era u n a b s o l u t o del c o m p a e r o d e clase. A p a r t i r d e 1922 y hasta el a o a n t e r i o r a su m u e r t e , es decir d u r a n t e cuarenta a o s , el p o e t a d e b a p e r m a n e c e r a m e n u d o en la costa m e d i t e r r n e a , p a r t i c u l a r m e n t e en Villefranche y T o u l o n , en d o n d e , gracias a las a r m a d a s de g u e r r a francesa y nortea m e r i c a n a , el t e m a del m a r i n e r o iba a e n c o n t r a r con qu enriquecerse. E n o t r o "lugar d e m a l a m u e r t e " , el n a r r a d o r de El libro blanco asiste, e s c o n d i d o tras el espejo sin azogue de u n o s b a o s , a las d u c h a s erticas d e "la j u v e n t u d obrera", lo que d a lugar a u n a breve y e x t r a o r d i n a r i a escena, la mejor del l i b r o , s o b r e las relaciones del n a r c i s i s m o y la h o m o s e x u a lidad escena q u e e n r i q u e c e a d e m s , d e m a n e r a inesperada y llena d e c o n s i d e r a c i o n e s i n t e r e s a n t e s , el tema de los

espejos h a b i t a d o s , "practicables" c o m o se dice e n t e a t r o , t e m a q u e , de la pieza Orphe a la pelcula Orphe, r e c o r r e la obra de Cocteau. A las tentaciones h o m o s e x u a l e s viene a o p o n e r s e la t e n t a c i n religiosa. A q u , v o l v e m o s a e n c o n t r a r la etapa de la vida de C o c t e a u , reciente t a m b i n en la poca de El libro blanco, q u e en t r m i n o s generales va d e la m u e r t e d e R a y m o n d R a d i g u e t (1923) al e n c u e n t r o c o n J e a n D e s b o r des (1925). O h sorpresa, o h mezcla de gneros! El libro blanco d e b e e n t o n c e s u n i r s e c o n la Lettre Jacques su relativo fracaso. D e s p u s de esta tentativa religiosa, el n a r r a d o r deEllibro blanco c o n o c e a u n m u c h a c h o , H . , q u i e n ser el m s g r a n d e a m o r d e su vida. El personaje d e H . c o m b i n a rasgos d e R a y m o n d R a d i g u e t con rasgos de J e a n D e s b o r d e s (ya h e m o s visto q u e J e a n C o c t e a u los asimilaba). H . es escritor c o m o D e s b o r d e s y Radiguet. Posee, del J e a n D e s b o r d e s d e J'adore (su p r i m e r libro, q u e aparecer en 1928), la fe m u y libre q u e c o n t r i b u y e a hacer vacilar la fe t r a d i c i o n a l del n a r r a d o r - J e a n C o c t e a u , q u i e n p u s o en la boca d e H . las ideas, y a veces las palabras, d e J'adore: Como "A la o b e d i e n c i a inclinaciones pasiva, o p o n g o la obediencia activa. D i o s a m a el a m o r " . . . D e s b o r d e s y Radiguet, H . tiene heterosexuales q u e p r o v o c a n los celos del n a r r a d o r - J e a n C o c t e a u . Sin dejar de mezclar a D e s b o r d e s y R a d i g u e t p a r a a r m a r el pe/sonaje de H., El libro blanco p r o s i g u e c o n u n a m e n c i n a la escapada a Crcega de R a d i g u e t c o n el e s c u l t o r B r n c u s i , aqu b a u t i z a d o Marcel, en 1920, y a los celos q u e el h e c h o le p r o v o c a Batrice H a s t i n g s , a m a n t e d e R a d i g u e t , aqu l l a m a d a Miss R. F i n a l m e n t e , la m u e r te d e H . en la "casa de salud de la calle B." est i n s p i r a d a en la m u e r t e de R a d i g u e t en la clnica d e la calle Piccini. D e s p u s del deceso de H., el n a r r a d o r de El libro blanco c o n s i d e r a el m a t r i m o n i o . Pero as c o m o en u n e p i s o d i o Maritain p a r a i n f o r m a r n o s sobre la " c o n v e r s i n " del p o e t a , y s o b r e

a n t e r i o r haba p a s a d o d e la p r o s t i t u t a Rose a su p r e t e n d i d o h e r m a n o el p a d r o t e Alfred o Alfredo, igual pasa de su novia al h e r m a n o de sta. Este paso " a n o r m a l " del sexo o p u e s t o hacia el m i s m o sexo es s i m t r i c o al q u e , en Les Enfants terribles, " n o r m a l m e n t e " har dirigirse a Paul de Dargelos hacia A g a t h e , y a Grard d e Paul hacia su h e r m a n a Elisabeth, igual q u e los c o m p a e r o s del liceo C o n d o r c e t h a b a n p a s a d o de los a m o r e s colegiales al a m o r de las mujeres. P o r lo d e m s , las claves de los personajes de M a d e m o i s e l l e d e S. y d e su terrible h e r m a n o , en El libro blanco, bien p o d r a n ser, c o n m u c h o , J e a n n e y Jean B o u r g o i n t , los futuros m o d e l o s de Elisabeth y Paul. E x p u l s a d o u n a vez m s de la " n o r m a l i d a d " , el n a r r a d o r de El libro blanco piensa en o r d e n a r s e , m s q u e en p o n e r su vida en o r d e n . Pero en el m o n a s t e r i o m i s m o vuelve a e n c o n t r a r , en la p e r s o n a de u n joven m o n j e , la tentacin h o m o s e x u a l . A q u , s o n las c o n v e r s i o n e s fracasadas de M a u r i c e Sachs y d e J e a n B o u r g o i n t , p o s t e r i o r e s y c o m o e j e m p l o de la d e su a m i g o J e a n C o c t e a u , las q u e i n s p i r a n el episodio. Despus d e este l t i m o fracaso, el n a r r a d o r de El libro blanco a b a n d o n a Francia r o m n t i c a m e n t e , y ah t e r m i n a en forma r e p e n t i n a el relato de sus a v e n t u r a s . Este breve r e c o r r i d o p o r El libro blanco n o s m o s t r que s o n m u c h o s los hilos q u e u n e n este trabajo secreto a la biografa y a la o b r a d e su a u t o r a n n i m o , q u e en gran m e d i d a se aclaran m u t u a m e n t e . En este s e n t i d o el libro es valiossimo: resulta u n a pieza i n d i s p e n s a b l e del rompecabezas, u n a p i e d r a a n g u l a r del edificio. En el trayecto, t a m b i n p u d i m o s c o m p r o b a r u n fenm e n o de p r i m e r a i m p o r t a n c i a para la c o m p r e n s i n de la o b r a de C o c t e a u : El libro blanco, esta " r e c o p i l a c i n de d o c u m e n t o s " s o b r e la sexualidad de su a u t o r , representa u n v e r d a d e r o s e m i l l e r o de temas literarios y artsticos, que

J e a n C o c t e a u explota y desarrolla en otras partes los temas del h o m b r e - c a b a l l o , de los g i t a n o s , de Dargelos, del Grand Ecart, del m a r i n o , del espejo, de la religin, de los Enfants terribles, etctera, lo q u e p r u e b a de m a n e r a cont u n d e n t e hasta q u p u n t o la sexualidad, considerada en su s e n t i d o a m p l i o , c o n s t i t u y e u n o de los principales mviles de la o b r a del poeta, i n c l u s o si en la a n c d o t a de este libro la sexualidad n o se presenta m u c h o c o m o tal en un p r i m e r a c e r c a m i e n t o . Esto n o lo ignoraba C o c t e a u , q u i e n me declaraba, en u n a carta del 7 de o c t u b r e de 1958: "La sexualidad hace la fuerza d e m i o b r a . " M e atrever a decir q u e es esta sexualidad p r o f u n d a , o c u l t a sexualidad q u e es u n a homosexualidad lo q u e vali a la o b r a de C o c t e a u los s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o s d e a m o r , de o d i o o d e i n c o m p r e n s i n q u e ha suscitado y suscita todava, en f u n c i n del t i p o de sexualidad subyac e n t e de aquel o aquella q u e entra en c o n t a c t o con la m i s m a , y sin q u e el lector o espectador s i e m p r e tengan p l e n a conciencia de ello. Ejemplos: el xito de la obra e n t r e ciertas mujeres, p o r identificacin; en el lado o p u e s t o , la execracin de los surrealistas. T e n d r a q u e hacerse u n e s t u d i o interesante s o b r e los m e c a n i s m o s p r o f u n d o s de las diversas reacciones posibles del p b l i c o frente a u n a o b r a q u e la sexualidad recorre, t r a n s m u t a d a , i r r e c o n o c i b l e a u n q u e s i n g u l a r m e n t e eficaz, c o m o la invisible energa d e u n cable d e alta t e n s i n "la fuerza q u e erige el portap l u m a s " , deca t a m b i n C o c t e a u . "Tal vez p u b l i q u e mi p r x i m o libro sin n o m b r e d e a u t o r , sin n o m b r e d e editor, en u n o s c u a n t o s ejemplares, para ver si, enterrada viva, u n a o b r a tiene la fuerza d e salir sola d e la t u m b a . . . " Esto es lo q u e p u e d e leerse en Une entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud, extensa entrevista de Cocteau que n o se publicar sino hasta 1929, p e r o que p o r el contexto parece datar del a o anterior. As, el poeta

n o p u e d e dejar d e a n u n c i a r la aparicin d e su Libro

blanco.

E n efecto, El libro blanco se p u b l i c a p o r p r i m e r a vez el 2 5 d e j u l i o d e 1928, "sin n o m b r e de a u t o r , sin n o m b r e d e e d i t o r , en u n o s c u a n t o s ejemplares". (El e d i t o r es en realidad Les Q u a t r e C h e m i n s , q u e a c a b a n d e p u b l i c a r Le Mystre lac, d e J e a n C o c t e a u , el 30 d e m a y o del m i s m o a o . ) La c u b i e r t a y la p o r t a d a llevan u n dibujado monograma, que p o r C o c t e a u y f o r m a d o c o n las letras

c o m p o n e n u n n o m b r e : Maurice Sachs, q u i e n trabaja e n t o n ces en Les Q u a t r e C h e m i n s (vase M a u r i c e Sachs, Le Sabbat, d i t i o n s C o r r e a , 1950, pgina 292). En la p g i n a legal se lee: " C o p y r i g h t by M a u r i c e Sachs et J a c q u e s Bonjean, Paris." U n a n o t a escrita a m q u i n a r e c o m i e n d a r e p a r t i r e n t r e los tipgrafos las s u m a s q u e u n a e d i c i n n o es m s q u e de treinta y u n ejemplares. E n su Journal d e fecha 11 de o c t u b r e d e 1929, A n d r obra semejante sea c a p a z de p r o p o r c i o n a r l e a su a u t o r . La

G i d e a n o t a : "Le El libro blanco de C o c t e a u q u e m e p r e s t R o l a n d Saucier [librero], en espera del e j e m p l a r p r o m e t i d o p o r C o c t e a u . " Se ve q u e desde e n t o n c e s G i d e n o respeta el a n o n i m a t o del a u t o r . En m e d i o d e las pullas q u e p o r c o s t u m b r e le tiene reservadas a C o c t e a u , G i d e c o n d e s c i e n d e a reconocer: " H a y e n c a n t o en la f o r m a en q u e estn n a r r a d a s ciertas o b s c e n i d a d e s . " El diez d e m a y o d e 1930, reedicin d e El libro blanco c o n u n frontispicio, u n a pgina m a n u s c r i t a y diecisiete d i b u jos en color de J e a n C o c t e a u ("dibujos p o r completo c o l o r e a d o s a m a n o p o r M . B. A r m i n g t o n , a r t i s t a - p i n t o r " en Pars, en las E d i t i o n s du Signe. Esta vez, el tiro es d e 450 ejemplares. D i b u j o s de t i p o surrealista, o n r i c o s , q u e de h e c h o , ms q u e ilustrarlo, establecen u n c o n t r a p u n t o c o n el texto. E n 1949, m u y p r o b a b l e m e n t e , r e e d i c i n sin n o m b r e d e a u t o r , ni fecha. La cubierta tiene el d i b u j o d e u n r o s t r o visto de frente realizado p o r C o c t e a u ; la p o r t a d a , el

m o n o g r a m a ( t a m b i n d i b u j a d o p o r el p o e t a ) y el n o m b r e d e Paul M o r i h i e n , el joven editor de C o c t e a u en esa poca. El texto est i l u s t r a d o con c u a t r o d i b u j o s g r a b a d o s en m a d e r a e i m p r e s o s en tinta azul, del poeta t a m b i n , p e r o sin q u e su firma, c o n la q u e era p r d i g o , apareciese p o r n i n g u n a parte. E d i c i n " l i m i t a d a a 500 ejemplares n u m e r a d o s " , y " e s t r i c t a m e n t e reservada a los suscriptores". En j u l i o d e 1957, t r a d u c c i n inglesa, c o n el t t u l o / / White Paper (en la cubierta) y The Wlnte Paper (en la p o r t a d a ) , en Pars, e d i t a d a p o r T h e O l y m p i a Press. "Prefacio e ilustraciones de J e a n C o c t e a u , de la A c a d e m i a Francesa." En el prefacio, el recin a d m i t i d o en la A c a d e m i a (su ingreso fue en 1955) hace la p r e g u n t a d e saber si el a u t o r de El libro blanco es l o n o , p e r o deja e n s u s p e n s o la respuesta. D e los n u e v e d i b u j o s , r e p r o d u c i d o s en tinta gris, seis d e ellos (pginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reelaboraciones u n t a n t o e d u l c o r a d a s debido a la censura d e las ilustraciones libres hechas para la novela Qjierelle de Brest, de J e a n G e n e t , p u b l i c a d a diez a o s antes en las ediciones Paul Morihien. As estaba la bibliografa de El libro blanco Bernard cuando

m u r i su a u t o r , en 1963. Desde e n t o n c e s , en 1970, el e d i t o r Laville r e p r o d u j o , en versin d e bolsillo, la e d i c i n M o r i h i e n m e n c i o n a d a a n t e r i o r m e n t e , a la q u e a a d i la p g i n a m a n u s c r i t a de las E d i t i o n s d u Signe, a d e m s de g r a n c a n t i d a d de erratas. D e s d e 1928, El libro blanco h i z o pues una carrera s e m i c l a n d e s t i n a . C o c t e a u lo dedic a m e n u d o : " U n s a l u d o a m i s t o s o d e m i j u v e n t u d lejana", confiesa en el ejemplar d e Roger Peyrefitte. Y n o p r o t e s t c u a n d o incluyeron el libro en su bibliografa. As, hasta estos l t i m o s aos liberadores, muchas g e n e r a c i o n e s se p a s a r o n El libro blanco p o r debajo de la mesa: g e n e r a c i o n e s d e h o m o s e x u a l e s , d e fervientes a d m i r a d o r e s del a u t o r de Les Enfants terribles y de a m a n t e s de la

literatura, sin q u e estas tres categoras sean i n c o m p a t i b l e s . U n o d e los g r a n d e s atractivos del presente v o l u m e n es q u e se r e p r o d u c e n de m a n e r a ntegra la serie de ilustraciones d e J e a n C o c t e a u para la e d i c i n de 1930 de El libro blanco, en las E d i t i o n s du Signe. Esta significativa serie d e d i b u j o s , q u e nos d i c e n m u c h o s o b r e las fantasas erticas del poeta, d e s d e e n t o n c e s n u n c a haba s i d o p u b l i c a d a in extenso; los n i c o s q u e h a b a n p o d i d o disfrutarlos eran a l g u n o s biblifilos y r a t o n e s de biblioteca. N o s d i m o s c u e n t a de q u e en las E d i t i o n s d u Signe, el c o l o r e a d o de los dibujos n o perteneca a su a u t o r ; p o r eso el presente v o l u m e n se limita a r e p r o d u c i r l o s en b l a n c o y n e g r o , lo q u e restituye en cierta m e d i d a la versin inicial, d e b i d a tan slo a n u e s t r o poeta-dibujante. Milorad Marzo de 1981

El libro blanco
Jean Cocteau

Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre los libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin direccin.

asta d o n d e llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que

la m e n t e todava n o tiene influencia sobre los sentidos, enc u e n t r o huellas de m i a m o r p o r los muchachos. S i e m p r e m e g u s t el sexo fuerte, q u e m e parece legtimo l l a m a r el sexo bello. M i s desdichas se h a n d e b i d o a u n a s o c i e d a d q u e c o n d e n a lo raro c o m o u n c r i m e n y nos obliga a r e f o r m a r nuestras i n c l i n a c i o n e s . Tres c i r c u n s t a n c i a s decisivas m e vuelven a la m e m o r i a . M i p a d r e viva en u n p e q u e o castillo cerca d e S . El castillo tena u n p a r q u e . Al f o n d o del p a r q u e haba una granja y u n a b r e v a d e r o q u e n o p e r t e n e c a n al castillo. Mi padre los toleraba sin cercas, a c a m b i o de los lcteos y los huevos q u e el g r a n j e r o traa a d i a r i o . U n a m a a n a de agosto, a n d a b a yo m e r o d e a n d o p o r el p a r q u e c o n u n a c a r a b i n a cargada con fulminantes y, j u g a n d o al c a z a d o r , o c u l t o tras u n seto, acechaba el p a s o d e a l g n a n i m a l , c u a n d o vi desde mi escondite que u n joven g r a n j e r o llevaba a b a a r a u n caballo de labranza. Para p o d e r e n t r a r al agua y s a b i e n d o q u e al final del p a r q u e n u n c a se a v e n t u r a b a nadie, cabalgaba c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o y haca resoplar al caballo a u n o s metros de m . Lo a t e z a d o d e su r o s t r o , de su cuello, de sus brazos, de sus pies, al c o n t r a s t a r c o n la piel blanca, m e recordaba las castaas d e Indias c u a n d o salen de sus vainas, p e r o aquellas m a n c h a s oscuras n o eran las nicas. H a b a o t r a q u atraa m i s m i r a d a s , en m e d i o d e la cual u n enigma se perfilaba hasta en sus m n i m o s detalles. M e z u m b a r o n los o d o s . Se m e c o n g e s t i o n el rostro. M i s p i e r n a s se q u e d a r o n sin fuerza. El corazn me lata c o m o u n c o r a z n d e asesino. Sin d a r m e cuenta, se m e n u b l la vista y n o m e e n c o n t r a r o n s i n o luego de c u a t r o h o r a s d e b s q u e d a . U n a vez en pie, m e cuid en forma i n s t i n t i v a d e revelar el m o t i v o de m i debilidad y cont, a riesgo d e q u e d a r en r i d c u l o , q u e una liebre me haba e s p a n t a d o al salir desde los macizos.

La s e g u n d a vez sucedi al a o siguiente. Mi padre haba a u t o r i z a d o a u n o s g i t a n o s a que a c a m p a r a n en aquel m i s m o p e d a z o de p a r q u e en d o n d e haba p e r d i d o el c o n o c i m i e n t o . Yo m e paseaba con mi sirvienta. De p r o n t o , l a n z a n d o gritos, m e llev de regreso, p r o h i b i n d o m e q u e m i r a r a hacia atrs. El calor era resplandeciente. Dos jvenes g i t a n o s se h a b a n desvestido y trepaban a los rboles. Espectculo q u e e s p a n t a mi sirvienta y q u e la d e s o b e d i e n c i a e n m a r c d e m a n e r a inolvidable. As viva cien a o s , gracias a aquellos gritos y a la carrera que d i m o s , s i e m p r e volver a ver a u n a mujer que mece a u n recin n a c i d o , u n c a r r o m a t o , u n fuego q u e h u m e a , un caballo b l a n c o q u e c o m e hierba, y t r e p a n d o a los rboles, dos c u e r p o s d e b r o n c e tres veces m a n c h a d o s de negro. La l t i m a vez, si n o m e equivoco, se trataba de u n joven sirviente l l a m a d o Gustave. A la mesa, casi n o p o d a c o n t e n e r la risa. Aquella risa me e n c a n t a b a . A fuerza de d a r vueltas y m s vueltas en m i cabeza al recuerdo del joven granjero y d e los gitanos, llegu a desear con todas mis fuerzas q u e m i m a n o tocase lo q u e h a b a n visto mis ojos. M i p r o y e c t o era de lo ms i n g e n u o . Dibujara u n a mujer, le llevara la hoja a Gustave, lo hara rer, le dara valor y le pedira q u e m e dejase tocar el misterio que, caTTd s~eTvia"ta mesa, imaginaba yotajo una-significativa p r o t u b e r a n c i a del p a n t a l n . P o r q u e mujeres en p a o s m e n o r e s a la nica q u e haba visto era a mi sirvienta y crea q u e los artistas les i n v e n t a b a n senos d u r o s a las mujeres m i e n t r a s q u e en realidad todas ellas los tenan aguados. M i d i b u j o era realista. Gustave estall en carcajadas, me p r e g u n t q u i n era mi m o d e l o y c o m o con una audacia i n c o n c e b i b l e fui d i r e c t o al g r a n o , a p r o v e c h a n d o que se m e n e a b a t o d o , m e rechaz, m u y rojo, m e jal u n a oreja, c o n el p r e t e x t o d e q u e le haca cosquillas y, m u e r t o d e m i e d o de p e r d e r su p u e s t o , me c o n d u j o hasta la puerta.

A l g u n o s das d e s p u s r o b v i n o . M i p a d r e lo c o r r i . I n t e r c e d , llor; t o d o result i n t i l . A c o m p a a Gustave h a s t a la estacin. Llevaba u n juego d e p i m p a m p u n q u e le h a b a y o r e g a l a d o para su hijo, cuya fotografa me mostraba a menudo. M i m a d r e haba m u e r t o al t r a e r m e al m u n d o y siempre h a b a v i v i d o frente a frente con m i p a d r e , h o m b r e triste y e n c a n t a d o r . Su tristeza era a n t e r i o r a la prdida de su mujer. I n c l u s o en la felicidad se h a b a s e n t i d o triste y sa es la r a z n p o r la q u e a su tristeza le buscaba yo races ms p r o f u n d a s q u e su d u e l o . El pederasta r e c o n o c e al pederasta c o m o el j u d o al j u d o . Lo adivina bajo la mscara, y yo m e encargo de d e s c u b r i r l o e n t r e las lneas de los libros ms inocentes. Esta p a s i n es m e n o s sencilla d e lo que s u p o n e n los m o r a l i s t a s . P o r q u e , as c o m o existen mujeres pederastas, mujeres c o n a s p e c t o de lesbianas, p e r o que buscan a los h o m b r e s d e la especial m a n e r a en q u e los h o m b r e s las b u s c a n a ellas, t a m b i n existen pederastas q u e se i g n o r a n a s m i s m o s y viven hasta el fin en u n malestar q u e le a c h a c a n a u n a salud dbil o a u n carcter s o m b r o . S i e m p r e pens q u e m i p a d r e se m e pareca d e m a s i a d o c o m o para diferir en este p u n t o capital. Es p r o b a b l e que i g n o r a s e sus i n c l i n a c i o n e s y en lugar d e ir cuesta abajo, iba p e n o s a m e n t e cuesta arriba sin saber lo q u e le haca la vida t a n pesada. D e h a b e r d e s c u b i e r t o los gustos que n u n c a e n c o n t r la o c a s i n d e hacer florecer y q u e se m e revelaban p o r frases, p o r su f o r m a de c a m i n a r , p o r mil detalles de su p e r s o n a , se h a b r a i d o d e espaldas. E n su poca la gente se m a t a b a p o r m e n o s . P e r o n o ; l vivia en la ignorancia de s m i s m o y aceptaba su fardo. Es p o s i b l e q u e y o deba m i presencia en este m u n d o a s e m e j a n t e ceguera. Lo d e p l o r o , pues a cada q u i e n le habra i d o m e j o r si m i p a d r e hubiese c o n o c i d o las alegras q u e m e h u b i e s e n evitado a l g u n a s desdichas.

E n t r al liceo C o n d o r c e t en tercero de s e c u n d a r i a . A h , los s e n t i d o s se d e s p e r t a b a n sin c o n t r o l y crecan c o m o m a l a hierba. N o h a b a o t r a cosa q u e bolsillos agujereados y p a u e l o s sucios. Lo q u e ms e n v a l e n t o n a b a a los a l u m n o s era la clase d e d i b u j o , o c u l t o s p o r las m u r a l l a s d e c a r t n . A veces, en la clase general, algn profesor i r n i c o i n t e r r o g a b a de p r o n t o a u n a l u m n o al b o r d e del e s p a s m o . El a l u m n o se levantaba, c o n las mejillas e n c e n d i d a s , y, farfullando c u a l q u i e r cosa, trataba de t r a n s f o r m a r u n dicc i o n a r i o en hoja d e parra. N u e s t r a s risas a u m e n t a b a n su perturbacin. La clase ola a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla m e daba asco. D e b o decir que lo que era u n vicio a los ojos de todos los a l u m n o s , y que al n o serlo para m o, para ser ms exacto, al parodiar sin g u s t o u n a forma de a m o r que mi i n s t i n t o respetaba, yo era el n i c o que pareca reprobar aquellas cosas. El resultado de esto eran eternos sarcasmos y atentados en contra de lo que mis c o m p a e r o s t o m a b a n p o r p u d o r . Pero C o n d o r c e t era u n liceo de externos. Estas prcticas n o llegaban a ser a m o r o s ; n o i b a n m u c h o ms all de los lmites de u n juego c l a n d e s t i n o . U n o d e j o s a l u m n o s , l l a m a d o Dargelos, gozaba de gran prestigio d e b i d o a u n a virilidad m u y p o r e n c i m a d e su edad. Se exhiba c o n c i n i s m o y c o m e r c i a b a c o n u n espect c u l o q u e d a b a i n c l u s o a los a l u m n o s de otras clases a c a m b i o de estampillas raras o t a b a c o . Los lugares q u e r o d e a b a n su p u p i t r e eran lugares privilegiados. Vuelvo a ver su piel m o r e n a . P o r sus p a n t a l o n e s m u y c o r t o s y p o r sus calcetines q u e caan hasta los tobillos, se a d i v i n a b a el o r g u l l o q u e senta p o r sus p i e r n a s . T o d o s llevbamos p a n t a l o n e s c o r t o s , p e r o a causa d e sus piernas d e h o m b r e , Dargelos era el n i c o que tena las p i e r n a s desnudas. Su camisa abierta liberaba u n cuello a n c h o . U n p o d e r o s o rizo se le torca en la frente. Su cara de labios u n p o c o gruesos, de ojos u n p o c o rasgados, de n a r i z u n p o c o chata,

presentaba las m e n o r e s caractersticas del t i p o q u e deba llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad q u e se disfraza, que nos p r o d u c e la ilusin de ser libres y que, al fin de cuentas, s i e m p r e nos hace caer en la m i s m a t r a m p a . La presencia de Dargelos m e pona e n f e r m o . Lo rehua. Lo espiaba. S o a b a c o n u n m i l a g r o que lo hiciera fijarse en m , lo despojara de su altivez, le revelara el s e n t i d o de m i actitud, que l deba d e t o m a r p o r u n a g a z m o e r a ridicula y q u e n o era s i n o u n deseo loco de agradarle. Mi sentimiento era vago. N o lograba precisarlo. Slo senta i n c o m o d i d a d o delicia. De lo nico q u e estaba seguro era de que n o se pareca en forma alguna al de mis compaeros. U n da, sin p o d e r s o p o r t a r ms, me abr c o n u n a l u m n o cuya familia c o n o c a a mi p a d r e y al q u e yo frecuentaba fuera del liceo. " C m o eres t o n t o me dijo es m u y fcil. Invita u n d o m i n g o a Dargelos, llvalo atrs de los macizos y a s u n t o a r r e g l a d o . " Q u asunto? N o haba n i n g n a s u n t o . Farfull q u e n o se trataba de u n placer fcil d e t o m a r en clases y trat i n t i l m e n t e de u s a r palabras para d a r l e forma a m i s u e o . M i c o m p a e r o se encogi de h o m b r o s . "Para q u dijo le buscas tres pies al gato? Dargelos es m s fuerte q u e n o s o t r o s (eran o t r o s sus t r m i n o s ) . En c u a n t o lo halagas, dice q u e s. Si te gusta, n o tienes ms q u e e c h r t e l o . " La crudeza de este apostrofe me t r j s t o r n . M e di cuenta d e q u e era i m p o s i b l e h a c e r m e e n t e n d e r . A d m i t i e n d o , pensaba, que Dargelos aceptase una cita c o n m i g o , qu le dira, q u hara? M i g u s t o n o seria d i v e r t i r m e c i n c o m i n u t o s , s i n o vivir s i e m p r e con l. En pocas palabras, lo a d o r a b a , y me resign a sufrir en s e n c i o , pues, sin d a r l e a m i mal el n o m b r e d e a m o r , sentia yo m u y bien que era lo c o n t r a r i o de los ejercicios en clase y q u e n o e n c o n t r a r a respuesta alguna. Esta aventura, q u e n o habia tenido u n inicio, tuvo u n final.

A l e n t a d o p o r el a l u m n o c o n el q u e m e h a b a a b i e r t o , le ped a D a r g e l o s u n a cita en u n saln vaco despus de la sesin d e e s t u d i o de las c i n c o . Lleg. H a b a c o n t a d o c o n q u e u n p r o d i g i o m e dictase c m o deba c o m p o r t a r m e . E n su presencia perd la cabeza. Ya n o vea m s q u e sus piernas r o b u s t a s y sus rodillas heridas, b l a s o n a d a s de costras y d e tinta.Qu quieres? me p r e g u n t , c o n u n a sonrisa cruel. A d i v i n lo q u e estaba s u p o n i e n d o y q u e m i p e t i c i n n o tena n i n g n o t r o significado a sus ojos. I n v e n t c u a l q u i e r cosa. Quera decirtefarfull q u e el prefecto te est vigilando. Era u n a m e n t i r a a b s u r d a , pues el e n c a n t o de Dargelos haba embrujado a nuestros maestros. S o n i n m e n s o s los privilegios de la belleza. Acta incluso s o b r e a q u e l l o s a los q u e parece n o i m p o r t a r l e s n a d a . D a r g e l o s l a d e la cabeza c o n u n a m u e c a : El prefecto? S prosegu, s a c a n d o fuerzas del terror, el prefecto. O q u e le deca al director: " T e n g o vigilado a Dargelos. Est e x a g e r a n d o . N o le q u i t o los ojos d e e n c i m a ! " Ah! c o n q u e estoy e x a g e r a n d o dijo, pues bien, a m i g o , se la voy a ensear, al prefecto. Se la voy a ensear en la sala d e a r m a s ; y en c u a n t o a ti, si m e molestas slo para c o n t a r m e semejantes pendejadas, te a d v i e r t o que a la p r i m e r a q u e lo vuelvas a hacer te voy a patear las nalgas. Desapareci. D u r a n t e u n a semana pretext q u e tena calambres para n o ir a clases y n o e n c o n t r a r la m i r a d a d e Dargelos. A mi regreso m e enter de que estaba e n f e r m o y g u a r d a b a c a m a . N o m e atreva a pedir noticias suyas. H a b a r u m o r e s . El era boy scout. Se deca q u e i m p r u d e n t e m e n t e se haba baad o en el Sena h e l a d o , que tena a n g i n a de p e c h o . U n a tarde, en clase d e geografa, nos e n t e r a m o s d e su m u e r t e . Las

lgrimas m e o b l i g a r o n a salir del s a l n . La j u v e n t u d n o es tierna. Para m u c h o s a l u m n o s , aquella n o t i c i a , q u e el d i r e c t o r nos d i o de pie, n o fue s i n o la a u t o r i z a c i n tcita d e n o hacer n a d a . Y al da siguiente, las c o s t u m b r e s se s o b r e p u s i e r o n al d u e l o . A pesar de t o d o , el e r o t i s m o acababa d e recibir el t i r o de gracia. M u c h s i m o s p e q u e o s placeres se p e r t u r b a r o n p o r el fantasma del h e r m o s o a n i m a l a n t e cuyas delicias la m u e r t e m i s m a n o haba p e r m a n e c i d o insensible. E n p r i m e r o de p r e p a r a t o r i a , d e s p u s de las v a c a c i o n e s , u n c a m b i o radical se haba p r o d u c i d o en mis c o m p a e r o s . Les c a m b i a b a la voz; f u m a b a n . Se r a s u r a b a n una s o m b r a de barba, efectuaban salidas c o n la cabeza descubierta, llevaban p a n t a l o n e s ingleses o p a n t a l o n e s largos. El o n a n i s m o ceda su lugar a la f a n f a r r o n e r a . Circulaban tarjetas postales. T o d a aquella j u v e n t u d se volva hacia la mujer c o m o las plantas hacia el sol. Fue e n t o n c e s c u a n d o , para seguir a los dems, c o m e n c a falsear mi n a t u r a l e z a . Al precipitarse hacia su verdad, m e a r r a s t r a b a n hacia la m e n t i r a . Mi repulsin se la a c h a c a b a a mi i g n o r a n c i a . A d m i r a b a yo su desenvoltura. M e esforzaba en seguir su ejemplo y en c o m p a r t i r sus e n t u s i a s m o s . C o n t i n u a m e n t e tena que vencer mis vergenzas. Esa disciplina t e r m i n p o r h a c e r m e bastante fcil el trabajo. C u a n d o m u c h o , m e repeta que el d e s e n t r e n o n o era d i v e r t i d o para n a d i e , p e r o que la b u e n a v o l u n t a d de los d e m s era m a y o r q u e la ma. El d o m i n g o , si h a c b u e n t i e m p o , nos b a m o s en g r u p o con t o d o y raquetas, c o n el p r e t e x t o de jugar al tenis en A u t c u i l . Dejbamos las raquetas en ci c a m i n o , en casa del p o r t e r o de un c o n d i s c p u l o cuya familia viva en Marsella, y n o s a p r e s u r b a m o s hacia las casas de citas de la calle de Provencc. Frente a la p u e r t a de c u e r o , la t i m i d e z de nuestra edad recuperaba sus d e r e c h o s . b a m o s y venam o s , d u d a n d o ante aquella p u e r t a c o m o b a i s t a s a n t e el

agua fria. E c h b a m o s u n v o l a d o para ver quin entrara p r i m e r o . Yo m e m o r a d e m i e d o d e q u e la suerte m e designara a m . F i n a l m e n t e la vctima c a m i n a b a a lo largo de los m u r o s , se h u n d a en ellos y n o s arrastraba tras de s. N a d a i n t i m i d a m s q u e ' l o s n i o s y las m u c h a c h a s . Demasiadas cosas nos separan d e ellos y de ellas. N o se sabe c m o r o m p e r el silencio y p o n e r s e a su altura. En la calle de Provence, el n i c o t e r r e n o de e n t e n d i m i e n t o eran la cama, en d o n d e yo m e tenda c e r c a n o a la m u c h a c h a , y el acto q u e a m b o s realizbamos sin q u e de l o b t u v i s e m o s el m e n o r placer. E n v a l e n t o n a d o s p o r aquellas visitas, e m p e z a m o s a a b o r d a r a las mujeres de la farndula, y as llegamos a c o n o cer a u n a p e r s o n i t a q u e se haca l l a m a r Alice de Pibrac. Viva en la calle La Bruyre, en u n m o d e s t o d e p a r t a m e n t o que ola a caf. Si mal n o r e c u e r d o , Alice de Pibrac nos reciba, p e r o s l o nos p e r m i t a a d m i r a r l a en su s r d i d a bata y c o n sus pobres cabellos s o b r e la espalda. Semejante rgimen exasperaba a mis c o m p a e r o s y a m m e gustaba m u c h o . A la larga, se c a n s a r o n d e esperar y siguieron u n a nueva pista. Se trataba de r e u n i r el d i n e r o que llevbamos, de alquilar u n palco en El D o r a d o d u r a n t e la m a t i n e d e los d o m i n g o s , de arrojar r a m o s de violetas a las c a n t a n t e s y de ir a esperarlas a la puerta trasera, en m e d i o d e u n fri mortal. Si c u e n t o estas aventuras insignificantes, es para m o s trar la fatiga y el vaco que nos dejaba nuestra salida d e los d o m i n g o s , y la sorpresa de or a mis c o m p a e r o s m a c h a c a r los detalles t o d a la s e m a n a . U n o de ellos conoca a la actriz Berthe, q u i e n m e present a J e a n n e . Se d e d i c a b a n al teatro. J e a n n e m e gustaba; le encargu a Berthe q u e le preguntase si consentira en volverse mi a m a n t e . Berthe m e trajo u n a negativa y m e i n t i m a e n g a a r a mi c o m p a e r o con ella. P o c o

d e s p u s , al saber p o r l q u e j e a n n e se d o l i a de mi silencio, fui a verla. D e s c u b r i m o s q u e mi e n c a r g o n u n c a se haba c u m p l i d o y d e c i d i m o s vengarnos reservndole a Berthe la sorpresa d e n u e s t r a felicidad. Esta a v e n t u r a m a r c mis diecisis, diecisiete y diecioc h o a o s c o n t a n t a fuerza que todava hoy me resulta i m p o s i b l e ver el n o m b r e d e J e a n n e en algn diario o su r e t r a t o en a l g n m u r o , sin que m e sienta i m p r e s i o n a d o . Y sin e m b a r g o es posible n o c o n t a r nada de este a m o r banal q u e t r a n s c u r r a en esperas con las m o d i s t a s y en desempear un p a p e l b a s t a n t e ingrato, pues el a r m e n i o que m a n t e n a a J e a n n e m e tena en gran estima y haca de m su c o n f i d e n t e . El s e g u n d o a o , las escenas c o m e n z a r o n . Despus de la m s e n c e n d i d a , q u e tuvo lugar a las c i n c o en la Plaza d e la C o n c o r d i a , dej a J e a n n e en una isleta y corr a mi casa. A m i t a d d e la cena ya estaba p r o y e c t a n d o u n telefonazo c u a n d o v i n i e r o n a a n u n c i a r m e que u n a d a m a me esperaba en u n c o c h e . Era J e a n n e . " N o sufro me dijoporque me hayas d e j a d o p l a n t a d a ah, en la Plaza de la C o n c o r d i a , p e r o eres d e m a s i a d o dbil c o m o para llevar hasta el final u n acto semejante. Todava hace d o s meses hubieras regresado a la isleta despus de h a b e r atravesado la plaza. N o p r e s u m a s d e h a b e r d a d o muestra de carcter, lo n i c o q u e p r o b a s t e fue u n a d i s m i n u c i n de tu a m o r . " Aquel peligroso anlisis m e aclar las cosas y m e m o s t r q u e la esclavitud h a b a llegado a su t r m i n o . Para reavivar mi a m o r , tuve que d a r m e cuenta de q u e J e a n n e m e e n g a a b a . M e e n g a a b a c o n Berthe. Esta c i r c u n s t a n c i a m e revela ahora las bases d e mi a m o r . J e a n n e era u n m u c h a c h o ; le gustaban las mujeres, y yo la quera c o n lo q u e m i naturaleza tena de f e m e n i n o . Las descubr acostadas, e n r e d a d a s c o m o u n p u l p o . H a b a que golpear, y s u p l i q u . Se b u r l a r o n , me c o n s o l a r o n , y aquello fue el fin l a m e n t a b l e d e u n a aventura que m o r a p o r s sola y que n o

o b s t a n t e me caus los estragos suficientes c o m o para i n q u i e t a r a m i p a d r e y o b l i g a r l o a salir de la reserva en la q u e s i e m p r e se m a n t e n a c o n respecto a m. U n a n o c h e , c u a n d o regresaba a casa de mi padre m s tarde q u e de c o s t u m b r e , en la Plaza de la Madeleine, u n a mujer m e a b o r d c o n d u l c e voz. La mir, la e n c o n t r e n c a n t a d o r a , joven, fresca. Se llamaba Rose, le gustaba c o n v e r s a r y c a m i n a m o s d e ida y vuelta hasta la hora en q u e los v e r d u l e r o s , d o r m i d o s s o b r e las legumbres, dejan q u e sus caballos atraviesen Pars desierto. Sala yo al da siguiente para Suiza. Le di a Rose m i n o m b r e y mi direccin. Ella me enviaba cartas en papel c u a d r i c u l a d o con u n a e s t a m p i l l a para la respuesta. Yo le c o n t e s t a b a sin p r o b l e m a . A mi regreso, ms feliz q u e T h o m a s de Q u i n c e y , me e n c o n t r c o n Rose en la plaza en d o n d e nos h a b a m o s c o n o c i d o . M e rog que fuera a su hotel en la Plaza Pigal le. El hotel M . era lgubre. L i s escaleras apestaban a ter. Es el c o n s u e l o d e las m u c h a c h a s q u e regresan c o n las m a n o s vacas. La h a b i t a c i n era del t i p o de habitaciones q u e n u n c a se arreglan. Rose f u m a b a en la cama. Le dije q u e se vea m u y b i e n . " N o h a y q u e v e r m e s i n maquillardijo. N o tengo cejas. Parezco u n conejo ruso." Me convert en su a m a n t e . Rehusaba el m e n o r regalo. B u e n o , acept u n vestido c o n el pretexto de q u e n o serva para n a d a en el n e g o c i o , q u e era d e m a s i a d o elegante y que lo guardara en su r o p e r o c o m o recuerdo. U n d o m i n g o , t o c a r o n a la puerta. M e levant de prisa. Rose m e dijo q u e n o m e inquietara, q u e era su h e r m a n o y q u e estara e n c a n t a d o de v e r m e . El h e r m a n o se pareca al granjero y al Gustave de m i infancia. Tena diecinueve a o s y la peor de las apariencias. Se llamaba Alfred o Alfredo y hablaba u n francs extra o , p e r o a m n o m e p r e o c u p a b a su nacionalidad; m e

pareca pertenecer al pas de la p r o s t i t u c i n , q u e posee su p r o p i o p a t r i o t i s m o y c u y o i d i o m a bien p o d a ser aqul. Si la cuesta p o r la que suba hacia la h e r m a n a estaba un p o c o inclinada, se p o d r adivinar a qu grado lo estaba la que m e hizo bajar hacia el h e r m a n o . Estaba, c o m o dicen sus compatriotas, al t a n t o de todo, y p r o n t o nos las ingeniamos para e n c o n t r a r n o s sin q u e Rose se diese c u e n t a de nada. Para m, el c u e r p o d e Alfred era m s el c u e r p o q u e h a b a n t o m a d o mis s u e o s q u e el joven c u e r p o poderosam e n t e a r m a d o d e u n adolescente c u a l q u i e r a . C u e r p o perfecto, aparejado d e m s c u l o s c o m o u n n a v i o de cuerdas y cuyos m i e m b r o s parecen desplegarse en estrella alreded o r de u n p e l a m b r e de d o n d e se levanta, m i e n t r a s que la m u j e r est c o n s t r u i d a para s i m u l a r , la n i c a p a r t e q u e n o sabe m e n t i r en el h o m b r e . C o m p r e n d q u e m e haba e q u i v o c a d o de ruta. M e jur q u e n o volvera a p e r d e r m e , q u e seguira en lo sucesivo mi recto c a m i n o en vez d e extraviarme en el de los d e m s y q u e escuchara m s las r d e n e s de mis s e n t i d o s q u e los consejos d e la m o r a l . Alfred devolva mis caricias. M e confes q u e n o era el h e r m a n o de Rose. Era su p a d r o t e . Rose segua d e s e m p e a n d o su papel y n o s o t r o s el n u e s t r o , Alfred m e cerraba u n ojo, m e d a b a u n c o d a z o y a veces estallaba en carcajadas. Rose lo m i r a b a c o n sorpresa, sin sospechar q u e r a m o s c m p l i c e s y q u e entre nosotros existan lazos q u e la astucia c o n s o l i d a b a . U n da el m o z o del hotel e n t r y n o s e n c o n t r echados a la derecha y a la izquierda de Rose: "Ve usted, Jules exclam s e a l n d o n o s a ambos, mi h e r m a n o y mi a m o r c i t o . Es t o d o lo q u e a m o . " Las m e n t i r a s c o m e n z a b a n a cansar al perezoso de Alfred. M e c o n f i q u e n o p o d a seguir c o n aquella f o r m a d e vivir, trabajar en u n a acera, m i e n t r a s Rose trabajaba en la o t r a , y recorrer aquel n e g o c i o al aire libre en el q u e los v e n d e d o r e s son la m e r c a n c a . En pocas p a l a b r a s , m e estaba p i d i e n d o que lo sacara d e ah.

N a d a p o d a p r o d u c i r m e ms placer. D e c i d i m o s q u e yo t o m a r a u n a h a b i t a c i n en u n hotel d e Ternes, q u e Alfred se instalara en ella d e i n m e d i a t o , q u e despus de cenar ira a r c u n i r m e c o n l para pasar la n o c h e , q u e a n t e Rose fingira q u e haba d e s a p a r e c i d o y q u e m e lanzara en su b s q u e d a , lo q u e m e hara libre y nos valdra m u c h o s buenos momentos. R e n t la h a b i t a c i n , instal a Alfred y cen en casa de mi p a d r e . Despus de la cena corr al hotel. Alfred haba e m p r e n d i d o el vuelo. Esper d e las nueve hasta la u n a de la m a a n a . C o m o Alfred n o regresaba, volv a casa con el c o r a z n e c h a n d o chispas. Al da siguiente p o r la m a a n a , c o m o a las once, fui a ver q u pasaba; Alfred d o r m a en su h a b i t a c i n . Se d e s p e r t , l l o r i q u e y m e dijo q u e n o haba p o d i d o evitar volver a sus c o s t u m b r e s , q u e n o p o d r a estar sin Rose y que la h a b a b u s c a d o t o d a la n o c h e , p r i m e r o en su hotel, en el q u e ya n o viva, luego d e acera en acera, en cada caf de M o n t m a r t r e y en los bailes d e la calle d e Lappe. Claro le dije Rose est loca, tiene fiebre. Est viv i e n d o c o n u n a d e sus a m i g a s d e la calle d e Budapest. M e s u p l i c q u e lo condujese all en ese m i s m o instante. La h a b i t a c i n d e Rose en el h o t e l M . era u n saln de fiestas c o m p a r a d a c o n la d e su amiga. N o s d e b a t i m o s en u n a espesa pasta d e olores, d e r o p a y d e s e n t i m i e n t o s d u d o s o s . Las mujeres estaban en c a m i s n . Alfred gema en el suelo frente a Rose y se a b r a z a b a a sus rodillas. Yo estaba p l i d o . Rose volva hacia m i cara su r o s t r o e m b a d u r n a d o d e afeites y lgrimas; m e tenda los b r a z o s : "Ven gritaba, regresemos a la Plaza Pigalley v i v a m o s j u n t o s . Estoy segura d e q u e sa es la idea de Alfred. Verd, Alfred?", a a d i j a l n d o l e los cabellos. El g u a r d silencio. Deba ir con mi padre a T o u l o n para la b o d a de mi prima, hija del vicealmirante G. F. El porvenir se me presentaba

siniestro. A n u n c i este viaje familiar a Rose, los deposit, a ella y a Alfred, que segua m u d o , en el hotel de la Plaza Pigalle y les promet que los visitara en c u a n t o regresase. En T o u l o n , m e di c u e n t a d e que Alfred m e haba rob a d o una cadenita de o r o Era mi fetiche. Yo se la h a b a p u e s t o en la m u e c a , h a b a o l v i d a d o tal circunstancia y l n o haba t e n i d o la p r e c a u c i n d e r e c o r d r m e l a . C u a n d o regres, q u e fui al hotel y e n t r a la h a b i t a c i n , Rose se m e p r e n d i del cuello. Estaba o s c u r o . Al p r i n c i p i o n o reconoc a Alfred. Q u tena pues de irreconocible? La polica estaba p e i n a n d o M o n t m a r t r e . Alfred y Rose t e m b l a b a n d e b i d o a su n a c i o n a l i d a d d u d o s a . Se h a b a n c o n s e g u i d o u n o s pasaportes falsos, se aprestaban a p o n e r pies en polvorosa, y Alfred, e m b r i a g a d o p o r lo novelesco del c i n e m a t g r a f o , se haba h e c h o teir el cabello. Bajo aquella cabellera negra su p e q u e a cara r u b i a se recortaba c o n precisin a n t r o p o m t r i c a . Le reclam m i cadena. Lo n e g t o d o . Rose lo d e n u n c i . El se d e b a t a , maldeca, la amenazaba, me amenazaba y blanda u n arma. M e escabull y baj la escalera de c u a t r o en cuatro, c o n Alfred p i s n d o m e los talones. Abajo, llam u n taxmetro. Le solt m i direccin, me sub rpido y, c u a n d o el taxmetro arrancaba, volv la cabeza. Alfred se m a n t e n a inmvil frente a la p u e r t a del hotel. Gruesas lgrimas r o d a b a n p o r sus mejillas. T e n d a los brazos; m e llamaba. Bajo el cabello m a l t e i d o , su palidez d a b a lstima. Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chofer q u e parara. N o era capaz de decidirme, ante aquella angustia solitaria, a regresar cobardemente a las c o m o d i d a d e s de la familia, pero pens en la cadena, en el arma, en los pasaportes falsos, en aquella huida en la que Rose m e pedira que los siguiese. Cerr los ojos. Y todava aiiora m e basta con cerrar los ojos en u n taxmetro para qu'e se forme la pequea silueta de Alfred llorando bajo su cabellera de asesino.

C o m o el a l m i r a n t e estaba e n f e r m o y m i p r i m a se e n c o n t r a b a en viaje d e b o d a s , tuve q u e regresar a T o u l o n . Resultara fastidioso describir esta e n c a n t a d o r a S o d o m a , en d o n d e el fuego del cielo cae sin g o l p e a r e n f o r m a de sol c a r i o s o . De n o c h e , u n a i n d u l g e n c i a t o d a v a ms suave i n u n d a la c i u d a d y, c o m o en a p l e s , c o m o en Venccia, u n a m u c h e d u m b r e d e fiesta p o p u l a r d a vueltas en las plazas a d o r n a d a s c o n fuentes, c o n t i e n d a s d e o r o p e l , c o n v e n d e d o r e s d e crepas, c o n m e r o l i c o s . D e t o d o s los r i n c o nes del m u n d o , los h o m b r e s s u b y u g a d o s p o r la belleza m a s c u l i n a v i e n e n a a d m i r a r a los m a r i n e r o s que vagan solos o en g r u p o , r e s p o n d e n a las m i r a d a s c o n u n a sonrisa y n o rechazan n u n c a u n o f r e c i m i e n t o d e a m o r . U n a sal n o c t u r n a t r a n s f o r m a al p r e s i d i a r i o m s b r u t a l , al b r e t n m s r u d o , al c o r s o m s h u r a o en esas m u c h a c h a s altas y escotadas, c o n t o n e a n t e s , floridas, a las q u e les gusta el baile y c o n d u c e n a su c o m p a e r o , sin la m e n o r vergenza, a los h o t e l u c h o s del p u e r t o . U n o de los cafs e n d o n d e se baila es m a n e j a d o p o r u n a n t i g u o c a n t a n t e de cafe-concert q u e posee v o z de mujer y q u e se exhiba c o m o travest. A h o r a luce u n suter y anillos. F l a n q u e a d o p o r c o l o s o s de p o m p n r o j o q u e lo i d o l a t r a n y a los q u e m a l t r a t a , a n o t a , c o n u n a e n o r m e escritura de n i o , s a c a n d o la lengua, los p e d i d o s q u e su mujer a n u n c i a con ingenua rudeza. U n a n o c h e en q u e e m p u j la p u e r t a d e aquella s o r p r e n d e n t e criatura, a la q u e su mujer y sus h o m b r e s r o d e a n de c u i d a d o s r e s p e t u o s o s , m e q u e d c l a v a d o en mi lugar. A c a b a b a de ver, d e perfil, a p o y a d o c o n t r a el p i a n o mecn i c o , al espectro d e Dargelos. Dargelos d e m a r i n e r o . D e Dargelos, este d o b l e tena s o b r e t o d o la altivez, el aspecto i n s o l e n t e y d i s t r a d o . Se lea en letras de o r o Revoltosa s o b r e su g o r r a echada hacia a d e l a n t e hasca la ceja izquierda, u n a b u f a n d a negra le cea el cuello y llevaba u n o de aquellos p a n t a l o n e s a c a m p a n a d o s que en o t r o s

t i e m p o s p e r m i t a n a los m a r i n e r o s a b o t o n a r l o s sobre los m u s l o s y q u e p r o h i b e n los actuales r e g l a m e n t o s c o n el p r e t e x t o de q u e s o n el s m b o l o del p a d r o t e . E n otra p a r t e , jams hubiese o s a d o p o n e r m e en el n g u l o de aquella m i r a d a altiva. P e r o T o u l o n es T o u l o n ; el baile evita el malestar de los p r e m b u l o s , arroja a los desc o n o c i d o s u n o s en brazos de o t r o s y p r e l u d i a el a m o r . C o n una m s i c a llena de rizos y sortijas, b a i l a m o s un vals. Los c u e r p o s arqueados hacia atrs se f u n d e n p o r el sexo, los perfiles graves bajan los ojos, g i r a n d o m e n o s r p i d o q u e los pies que tejen y q u e a veces se p l a n t a n c o m o cascos de caballo. Las m a n o s libres a d o p t a n la pose graciosa que afecta el p u e b l o para t o m a r s e u n vaso de v i n o y para m e a r l o . U n vrtigo de p r i m a v e r a exalta los cuerpos. En ellos crecen ramas, se aplastan durezas, se mezclan s u d o r e s , y all va u n a pareja r u m b o a las h a b i t a c i o n e s con relojes bajo capelos de cristal y c o n e d r e d o n e s . D e s p r o v i s t o de los accesorios q u e i n t i m i d a n a u n civil y del t i p o q u e afectan los m a r i n e r o s para darse valor, Revoltosa se volvi u n a n i m a l t m i d o . Le h a b a n r o t o la n a r i z en u n a ria con u n a garrafa. U n a nariz recta poda h a c e r l o i n s p i d o . Aquella garrafa h a b a d a d o el l t i m o t o q u e a la o b r a maestra. En su t o r s o d e s n u d o , ese m u c h a c h o , que m e representaba la suerte, llevaba t a t u a d o Mala suerte, en maysculas azules. M e c o n t su historia. Era breve. Ese tatuaje lastimoso la r e s u m a . Acababa de salir d e la p r i s i n m a r t i m a . D e s p u s del m o t n del Ernest-Renan lo h a b a n c o n f u n d i d o c o n u n colega; es p o r eso que tena la cabeza r a p a d a , lo que l d e p l o r a b a y le iba de maravilla. " T e n g o m a l a suerte repeta m e n e a n d o esa cabeza calva d e b u s t o antiguo y esto n u n c a c a m b i a r . " Le pas p o r el cuello m i cadena fetiche. " N o te la doy le dije, eso n o n o s protegera a n i n g u n o de los d o s , pero

qudatela p o r esta n o c h e . " Luego, c o n m i estilgrafo, tach el tatuaje nefasto. Trac abajo u n a estrella y u n c o r a z n . Sonrea. C o m p r e n d a , ms c o n la piel q u e con lo d e m s , que se e n c o n t r a b a a salvo, q u e n u e s t r o e n c u e n t r o n o se pareca a aquellos a los q u e estaba a c o s t u m b r a d o : e n c u e n tros r p i d o s en los q u e el e g o s m o se satisface. Mala suerte! Acaso era posible? C o n esa boca, esos dientes, esos ojos, ese vientre, esos h o m b r o s , esos m s c u l o s de h i e r r o , esa piernas? M a l a suerte c o n esa fabulosa plantita m a r i n a , m u e r t a , llena d e pliegues, encallada en la e s p u m a , q u e se desarruga, se desarrolla, se yergue y arroja a los lejos su savia en c u a n t o e n c u e n t r a el e l e m e n t o de a m o r . N o p o d a creerlo; y para resolver el p r o b l e m a m e dej caer al a b i s m o de u n falso s u e o . Mala suerte p e r m a n e c a i n m v i l a m i lado. Poco a p o c o , sent que se entregaba a u n a m a n i o b r a delicada con el fin de liberar su b r a z o , en el q u e se a p o y a b a m i c o d o . Ni p o r u n instante se m e o c u r r i q u e estuviera p r e p a r a n d o u n a mala jugada. H u b i e s e sido n o c o n o c e r bien el c e r e m o n i a l de la flota. " R e g u l a r i d a d , c o r r e c c i n " hacen refulgir el vocabulario de los m a r i n e r o s . Lo observaba p o r la rendija de mis prpados. Primero, varias veces, sopes la cadena, la bes, la frot contra el tatuaje. Despus, con la lentitud terrible de u n jugador que hace trampa, p r o b m i sueo, tosi, m e toc, escuch mi respiracin, acerc su cara a mi m a n o derecha, q u e estaba m u y abierta cerca de la ma, y con suavidad a p o y en ella su mejilla. Testigo i n d i s c r e t o de aquella tentativa de u n nio d e s d i c h a d o q u e senta a p r o x i m a r s e a l u n a boya en p l e n o mar, tuve q u e d o m i n a r m e para n o p e r d e r la cabeza, fingir u n b r u s c o d e s p e r t a r y d e m o l e r mi vida. Lo dej al amanecer. M i s ojos- evitaban los suyos, cargados de t o d a aquella e s p e r a n z a q u e senta y q u e n o poda expresar. M e regres la c a d e n a . Lo bes, lo a r r o p y apagu la l m p a r a .

T e n a q u e regresar a m i hotel y a n o t a r , antes d e salir, e n u n a pizarra, la h o r a (las cinco) en q u e los m a r i n e r o s se d e s p i e r t a n , abajo d e i n n u m e r a b l e s r e c o m e n d a c i o n e s del m i s m o t i p o . E n el m o m e n t o de t o m a r el gis, m e di c u e n t a d e q u e haba o l v i d a d o mis guantes. Volv a subir. El m o n t a n t e estaba i l u m i n a d o . Alguien, e n t o n c e s , acababa d e volver a e n c e n d e r la l m p a r a . N o p u d e resistirme a m i r a r p o r el ojo d e la c e r r a d u r a . E n c u a d r a b a b a r r o c a m e n t e u n a cabecita r a p a d a . Mala suerte, c o n la cara entre m i s g u a n t e s , lloraba a lgrima viva. Diez m i n u t o s d u d frente a aquella p u e r t a . Iba a a b r i r , c u a n d o la cara de Alfred se s u p e r p u s o d e la m a n e r a m s exacta a la d e M a l a suerte. Baj la escalera sin hacer el m e n o r r u i d o , ped p u e r t a y la a z o t al salir. Afuera, u n a fuente m o n o l o g a b a c o n gravedad en la plaza vaca. " N o pensaba, n o p e r t e n e c e m o s al m i s m o r e i n o . Ya de p o r s es h e r m o s o c o n m o v e r a u n a flor, a u n rbol, a u n a n i m a l . Vivir c o n ellos es i m p o s i b l e . " A m a n e c a . U n o s gallos c a n t a b a n sobre el mar. U n o s c u r o frescor lo delataba. U n h o m b r e sali de u n a calle c o n u n fusil d e caza al h o m b r o . Regres al hotel h a l a n d o u n peso e n o r m e . H a s t i a d o d e las aventuras s e n t i m e n t a l e s , incapaz d e reaccionar, a r r a s t r a b a las piernas y el a l m a . Buscaba el c o n s u e l o d e u n a atmsfera c l a n d e s t i n a . La e n c o n t r en u n o s b a o s p b l i c o s . Evocaban el S a t i r i c e n , c o n sus p e q u e a s celdas, su p a t i o central, su sala baja a d o r n a d a c o n divanes turcos en los que u n o s jvenes jugaban a las cartas. A u n a seal del d u e o , se l e v a n t a b a n y se a l i n e a b a n c o n t r a la pared. El d u e o les tentaba los bceps, les p a l p a b a los m u s l o s , d e s e m p a q u e t a b a sus e n c a n t o s n t i m o s y los v e n d a c o m o u n c o m e r c i a n t e su m e r c a n c a . La clientela estaba segura de sus gustos y era discreta, r p i d a . Yo deba resultar u n e n i g m a para aquella j u v e n t u d

a c o s t u m b r a d a a las exigencias precisas. M e m i r a b a sin c o m p r e n d e r ; p o r q u e y o prefiero la pltica a los actos. El c o r a z n y los s e n t i d o s f o r m a n en m u n a m e z c l a tal q u e m e parece difcil c o m p r o m e t e r a u n o o a los o t r o s sin q u e la otra parte se c o m p r o m e t a t a m b i n . Es eso lo q u e m e e m p u j a a cruzar los lmites de la a m i s t a d y m e hace t e m e r u n c o n t a c t o s u m a r i o en el q u e c o r r o el riesgo de a t r a p a r el mal de a m o r . T e r m i n a b a p o r e n v i d i a r a aquellos q u e , al n o sufrir p o r la belleza ni v a g a m e n t e , saben lo q u e q u i e r e n , perfeccionan un vicio, pagan y lo satisfacen. U n o o r d e n a b a que lo i n s u l t a r a n , o t r o q u e lo cargaran d e cadenas, o t r o (un moralista) slo o b t e n a placer c o n el espectculo de u n hrcules q u e m a t a b a a u n a rata c o n u n alfiler c a l e n t a d o al rojo vivo. A c u n t o s de esos sabios q u e c o n o c e n la receta exacta d e su placer, y cuya existencia se ha s i m p l i f i c a d o p o r q u e se pagan en fecha y a precio fijo u n a h o n e s t a , u n a b u r g u e s a c o m p l i c a c i n , n o h a b r visto desfilar! La m a y o r a eran ricos industriales q u e venan del n o r t e a liberar sus s e n t i d o s , y despus regresaban a reunirse con su mujer y sus hijos. F i n a l m e n t e , espaci mis visitas. M i presencia c o m e n z a ba a volverse sospechosa. Francia n o s o p o r t a m u y bien un p a p e l q u e n o es de u n a sola pieza. El avaro d e b e s i e m p r e ser avaro, el celoso s i e m p r e celoso. En eso estriba el xito d e M o l i r e . El d u e o pensaba q u e era de la polica. M e d i o a e n t e n d e r que se era cliente o m e r c a n c a . N o se p o d a n c o m b i n a r las dos cosas. Esta advertencia sacudi mi abulia y me oblig a r o m p e r con costumbres indignas, a las que se aada el recuerdo de Alfred, que flotaba sobre los rostros de todos los jvenes panaderos,carniceros,ciclistas, telegrafistas, zuavos, marineros, acrbatas y dems travestis profesionales. U n a de las nicas cosas que ech d e m e n o s es el espejo t r a n s p a r e n t e . Se instala u n o en u n a cabina oscura y a b r e un

postigo. Ese p o s t i g o descubre u n a malla metlica a travs d e la cual la m i r a d a abarca u n a p e q u e a sala d e b a o . Del o t r o lado, la malla era u n espejo tan reflejante y tan liso que era i m p o s i b l e a d i v i n a r q u e estaba llena d e m i r a d a s . M e d i a n t e el p a g o de cierta c a n t i d a d sola pasar ah los d o m i n g o s . D e los d o c e espejos de las d o c e salas d e b a o , se era el n i c o d e este t i p o . El d u e o lo h a b a p a g a d o m u y caro y m a n d a d o traer de A l e m a n i a . Su p e r s o n a l d e s c o n o ca el o b s e r v a t o r i o . La j u v e n t u d obrera serva d e espectculo. Seguan t o d o s el m i s m o p r o g r a m a . Se desvestan y colgaban c o n c u i d a d o los trajes nuevos. D e s e n d o m i n g a d o s , se p o d a a d i v i n a r su e m p l e o p o r las e n c a n t a d o r a s deformaciones profesionales. De pie en la baera, se m i r a b a n (me m i r a b a n ) y e m p e z a b a n con u n a mueca p a r i s i n a q u e deja al d e s c u b i e r t o las encas. Despus se f r o t a b a n u n h o m b r o , t o m a b a n el j a b n y le sacaban e s p u m a . El e n j a b o n a d o se t r a n s f o r m a b a en caricia. D e p r o n t o sus ojos se iban del m u n d o , su cabeza se echaba hacia atrs y su c u e r p o escupa c o m o u n a n i m a l furioso. U n o s , e x t e n u a d o s , se dejaban f u n d i r e n el agua hum e a n t e , o t r o s volvan a e m p e z a r la m a n i o b r a ; se poda r e c o n o c e r a los m s jvenes en q u e s a l t a b a n de la baera y, lejos, iban a l i m p i a r del m o s a i c o la savia q u e su tallo ciego haba l a n z a d o a l o c a d a m e n t e hacia el a m o r . U n a vez, u n N a r c i s o que se gustaba acerc la boca al espejo, la peg en l y llev hasta el final la a v e n t u r a c o n s i g o m i s m o . Invisible c o m o los dioses griegos, apoy mis labios c o n t r a los suyos e imit sus a d e m a n e s . N u n c a s u p o q u e en vez d e reflejar, el espejo a c t u a b a , q u e estaba vivo y q u e lo haba a m a d o . La suerte m e o r i e n t hacia u n a n u e v a vida. Estaba s a l i e n d o de u n m a l s u e o . H a b a cado en lo ms bajo, en u n a vagancia enfermiza que es al a m o r d e los h o m b r e s lo

q u e las casas d e citas y los e n c u e n t r o s callejeros s o n al a m o r d e las mujeres. C o n o c a y a d m i r a b a al abate X. Su ligereza tena algo de p r o d i g i o s o . Aligeraba e n todas partes las cosas pesadas. N o saba nada de m i v i d a n t i m a , p e r o senta q u e era yo d e s d i c h a d o . M e h a b l , m e r e c o n f o r t y m e p u s o en c o n t a c t o c o n elevadas inteligencias catlicas. S i e m p r e fui creyente. M i creencia era confusa. A fuerza de frecuentar u n m e d i o p u r o , d e leer tanta paz en los rostros, de c o m p r e n d e r la t o n t e r a d e los i n c r d u l o s , me e n c a m i n a b a hacia D i o s . D e h e c h o , el d o g m a n o encajaba bien c o n mi d e c i s i n d e dejar q u e mis sentidos siguiesen su d e r r o t e r o p e r o este l t i m o p e r i o d o m e dejaba u n a a m a r g u r a y u n a saciedad en las q u e quise ver d e m a s i a d o pronto las p r u e b a s d e q u e m e haba e q u i v o c a d o de c a m i n o . T a n t a agua, t a n t a leche, despus de aquellas bebidas infames, d e s c u b r a n a n t e m un p o r v e n i r de t r a n s p a r e n c i a y d e b l a n c u r a . Si senta escrpulos, los e l i m i n a b a r e c o r d a n d o a J e a n n e y a Rose. Los a m o r e s n o r m a l e s , p e n s a b a , n o m e estn p r o h i b i d o s . N a d a m e i m p i d e f u n d a r u n a familia y volver al c a m i n o recto. C e d o , en s u m a , a mis i n c l i n a c i o n e s , p o r t e m o r al esfuerzo. Sin esfuerzo n o existe n a d a h e r m o s o . L u c h a r c o n t r a el diablo y vencer. Sublime p e r i o d o ! La Iglesia m e meca. M e senta el hijo a d o p t i v o de u n a p r o f u n d a familia. El p a n al que se ha c a n t a d o , el p a n e n c a n t a d o , t r a n s f o r m a a los m i e m b r o s en nieve, en c o r c h o . Suba al cielo c o m o u n t a p n en el agua. E n la misa, c u a n d o el a s t r o del sacrificio d o m i n a el altar y c u a n d o las cabezas se i n c l i n a n , c o n a r d o r le rogaba a la Virgen que m e acogiera en su S a n t o S e n o : " D i o s te salve M a r a murmuraba; n o eres T la pureza m i s m a ? Se trata en tu caso d e prelaciones o d e escotes? Lo que los h o m b r e s c o n s i d e r a n i n d e c e n t e , n o lo miras T c o m o n o s o t r o s m i r a m o s el i n t e r c a m b i o a m o r o s o del polen y d e

los t o m o s ? O b e d e c e r las r d e n e s d e los m i n i s t r o s d e Tu H i j o en la tierra, p e r o s bien q u e Su b o n d a d n o se detiene en los e n r e d o s d e u n p a d r e Sinistrarius ni en las reglas d e u n viejo c d i g o c r i m i n a l . As sea." Despus d e u n a crisis religiosa, el a l m a vuelve a caer. El m o m e n t o es delicado. El h o m b r e viejo n o se despoja tan fcilmente c o m o las culebras de ese vestido ligero que se q u e d a e n g a n c h a d o en las gavanzas. P r i m e r o es el austeros. Al p r i n c i p i o , t o d o se haca en u n a especie d e xtasis. U n celo p r o d i g i o s o se a p o d e r a del nefito. En fro, se vuelve difcil levantarse e ir a la iglesia. Los a y u n o s , los ruegos, las o r a c i o n e s n o s a c a p a r a n . El d i a b l o , q u e haba salido p o r la p u e r t a , entra p o r la ventana, disfrazado de rayo de sol. Buscar la salvacin en Pars es i m p o s i b l e ; el alma a n d a d e m a s i a d o distrada. Decid ir al mar. A h , vivira entre la iglesia y u n a barca. Rezara sobre las olas, lejos de cualquier distraccin. Alquil u n a h a b i t a c i n en el hotel d e T. D e s d e el p r i m e r da, en T., los consejos del calor fueron g o z a r y desvestirse. Para subir a la iglesia h a b a q u e t o m a r calles apestosas y escalinatas. La iglesia estaba desierta. Los pescadores n o e n t r a b a n en ella. A d m i r a b a la falta de xito d e D i o s ; es la falta de xito de las o b r a s m a e s t r a s . Lo cual n o i m p i d e q u e sean ilustres y q u e se les t e m a . Ay! p o r m s que dijera, aquel v a c o m e afectaba. Prefera mi barca. Remaba lo ms lejos posible, y ah soltaba los r e m o s , m e quitaba el p a n t a l n , m e tenda, c o n los m i e m b r o s en desorden. El sol es u n viejo a m a n t e que c o n o c e su p a p e l . E m p i e z a p o r sujetarte p o r todas partes c o n sus m a n o s fuertes. Te abraza. Te e m p u a , te revuelca, y d e p r o n t o , m e o c u r r a regresar a m , estupefacto, con el vientre i n u n d a d o de u n l q u i d o igual a las bolas del m u r d a g o . flechazo, los esponsales c o n el B i e n a m a d o , las n u p c i a s y los deberes

Estaba m u y e q u i v o c a d o . M e detestaba. I n t e n t a b a recuperar el c o n t r o l . Al final, m i plegaria se l i m i t a b a a p e d i r a Dios que me perdonase: "Dios mo, T m e perdonas, T m e c o m p r e n d e s . T lo c o m p r e n d e s t o d o . Acaso n o lo quisiste t o d o , n o lo hiciste t o d o : los c u e r p o s , los sexos, las olas, el cielo y el sol que, al a m a r a J a c i n t o , lo m e t a m o r f o s e en flor?" H a b a d e s c u b i e r t o para m i s b a o s u n a p e q u e a playa desierta. J a l a b a m i barca sobre los guijarros y m e secaba e n el varec. U n a m a a n a , e n c o n t r a h a u n m u c h a c h o q u e estaba b a n d o s e sin traje y q u e m e p r e g u n t si m e m o l e s t a b a . La franqueza de m i respuesta le dej en claro mis gustos. P r o n t o n o s t e n d i m o s l a d o a l a d o . M e enter d e q u e viva en el p o b l a d o vecino y q u e estaba c u i d n d o s e en r a z n d e u n a ligera a m e n a z a d e t u b e r c u l o s i s . El sol apresura el d e s a r r o l l o d e los s e n t i m i e n t o s . Q u e m a m o s las etapas y, gracias a n u m e r o s o s e n c u e n t r o s en plena naturaleza, lejos d e los objetos q u e distraen al c o r a z n , t e r m i n a m o s p o r a m a r n o s sin h a b e r n u n c a hablad o de a m o r . H . dej su albergue y se c a m b i a m i h o t e l . Escriba. Crea en D i o s , p e r o m a n i f e s t a b a u n a indiferencia pueril p o r el d o g m a . La Iglesia, repeta aquel a m a b l e hereje, exige d e nosotros u n a prosodia m o r a l equivalente a la prosodia d e u n Boileau. Tener u n pie en la Iglesia, q u e pretende n o c a m b i a r de lugar, y u n pie e n la vida m o d e r n a , es querer vivir dividido. A la obediencia pasiva, o p o n g o la obediencia activa. Dios ama el a m o r . AI a m a r n o s le probam o s a Cristo que sabemos leer entre lneas u n a indispensable severidad de legislador. Hablar a las masas obliga a p r o h i b i r aquello q u e hace alternar lo vulgar y lo raro. Se b u r l a b a d e mis r e m o r d i m i e n t o s , q u e acusaba de d e b i l i d a d . R e p r o b a b a mis reservas. T e q u i e r o , repeta, y m e c o n g r a t u l o de quererte. Q u i z n u e s t r o s u e o h u b i e s e p o d i d o d u r a r bajo u n cielo e n el q u e vivamos m i t a d en la tierra, m i t a d en el agua,

c o m o las d i v i n i d a d e s mitolgicas; p e r o su m a d r e llamaba y d e c i d i m o s regresar j u n t o s a Pars.

lo

Su m a d r e viva en Versalles y c o m o yo m e q u e d a b a en casa de mi p a d r e , r e n t a m o s u n c u a r t o d e hotel en d o n d e nos e n c o n t r b a m o s cada da. Tena n u m e r o s a s amistades femeninas. N o m e p r e o c u p a b a n s o b r e m a n e r a , pues haba o b s e r v a d o c u n t o d i s f r u t a n los invertidos la sociedad d e las mujeres, m i e n t r a s q u e los h o m b r e s d e mujeres las desprecian m u c h o y, fuera del uso q u e h a c e n de ellas, prefieren el c o m e r c i o de los h o m b r e s . U n a m a a n a en q u e m e telefoneaba de Versalles, n o t que aquel a p a r a t o favorable a la m e n t i r a m e llevaba u n a voz que n o era la de c o s t u m b r e . Le p r e g u n t si era de Versalles de d o n d e me estaba h a b l a n d o . Se t u r b , se apres u r a d a r m e cita en el hotel a las c u a t r o ese m i s m o da y colg. H e l a d o hasta la m d u l a , i m p u l s a d o p o r la espantosa m a n a de saber, ped el n m e r o d e su m a d r e . Ella m e r e s p o n d i que n o haba regresado desde haca varios das y q u e estaba q u e d n d o s e a d o r m i r en casa de u n c o m p a e ro d e b i d o a u n trabajo q u e lo retena hasta tarde en la ciudad. C m o esperar hasta las cuatro? Mil circunstancias que n o esperaban ms q u e una seal para salir de la s o m b r a se volvieron i n s t r u m e n t o s de s u p l i c i o y e m p e z a r o n a tortur a r m e . La verdad m e saltaba a la vista. La s e o r a V., a quien yo t o m a b a p o r u n a c o m p a e r a , era su a m a n t e . Se reuna con ella al final del da y pasaba la n o c h e en su casa. Aquella certeza me clavaba en el pecho u n a garra de fiera. D e nada m e serva ver claro, todava esperaba que pudiese encontrar una excusa y que podra aportar las pruebas de su inocencia. A las c u a t r o , confes q u e en o t r o s t i e m p o s haba q u e r i d o a algunas mujeres y q u e a h o r a volva a hacerlo, bajo el efecto de una fuerza invencible; yo n o deba p o n e r m e triste; l m e quera, tena asco de s m i s m o , n o poda hacer nada al respecto; cada s a n a t o r i o estaba lleno

d e casos anlogos. H a b a q u e achacar tal d e s d o b l a m i e n t o del sexo a la tuberculosis. Le ped q u e eligiera e n t r e las mujeres y y o . C r e a q u e iba a r e s p o n d e r q u e m e elega y q u e hara u n esfuerzo p o r r e n u n c i a r a ellas. Estaba e q u i v o c a d o . " C o r r o el riesgo respondi de p r o m e t e r y d e faltar a m i p a l a b r a . Ms vale r o m p e r . Sufriras. N o q u i e r o que sufras. U n a r u p t u r a te h a r m e n o s d a o q u e u n a falsa p r o m e s a y q u e u n a mentira." Yo estaba de pie c o n t r a la p u e r t a y tan p l i d o q u e s i n t i m i e d o . "Adis m u r m u r c o n v o z muerta, a d i s . T llenabas m i existencia y n o tena n a d a m s q u e hacer que t m i s m o . Q u ser de m? A d n d e voy a ir? C m o esperar la n o c h e y despus d e la n o c h e el da y m a a n a y p a s a d o m a a n a , y c m o pasar las s e m a n a s ? " Lo n i c o q u e vea era u n a h a b i t a c i n borrosa, q u e se m o v a a travs de m i s lgrimas, y c o n t a b a c o n los d e d o s h a c i e n d o a d e m n d e idiota. D e repente, se d e s p e r t c o m o d e u n a h i p n o s i s , salt de la c a m a en d o n d e se m o r d a las u a s , m e e n l a z , m e p i d i p e r d n y m e j u r q u e iba a m a n d a r a las mujeres al d i a b l o . Escribi u n a carta de r u p t u r a a la seora V., q u e s i m u l u n s u i c i d i o t o m a n d o u n frasco d e pastillas para d o r m i r , y v i v i m o s tres semanas en el c a m p o sin dejar d i r e c c i n . P a s a r o n d o s meses; yo era feliz. Era la vspera de u n a gran fiesta religiosa.Tena c o s t u m bre, antes d e a p r o x i m a r m e a la Santa Mesa, de ir a confes a r m e c o n el abate X. El casi m e esperaba. Lo previne desde la p u e r t a de que n o vena a confesarme, s i n o a c o n t a r m e ; y d e q u e su veredicto, p o r desgracia, ya lo c o n o c a d e antemano. S e o r abate le pregunt, me quiere usted? S, lo q u i e r o . Le dara gusto saber q u e p o r fin m e e n c u e n t r o feliz? Mucho. un

 Pues bien, sepa q u e soy feliz, p e r o d e u n a m a n e r a q u e la Iglesia y el m u n d o d e s a p r u e b a n , pues es la a m i s t a d lo q u e m e hace feliz, y la a m i s t a d n o tiene para m l m i t e a l g u n o . El abate m e i n t e r r u m p i : C r e o dijo q u e est usted s i e n d o v c t i m a d e sus escrpulos. S e o r abate, n o le h a r a la Iglesia la ofensa d e creer q u e se aviene y q u e hace t r a m p a . C o n o z c o el s i s t e m a d e las amistades excesivas. A q u i n e n g a a u n o ? D i o s m e mira. M e d i r cada c e n t m e t r o d e la p e n d i e n t e q u e m e separa del pecado. H i j o m o me dijo el abate X. en el vestbulo, si n o se tratara ms q u e de p o n e r en riesgo m i lugar en el cielo, n o estara a r r i e s g a n d o gran cosa, pues creo q u e la b o n d a d d e D i o s supera t o d o lo q u e i m a g i n a m o s . Pero est en juego m i lugar en la tierra. Los jesuitas m e vigilan m u c h o . N o s a b r a z a m o s . M i e n t r a s regresaba a mi casa, a lo largo de las paredes p o r arriba de las cuales cae el o l o r d e los jardines, pens en c u a n a d m i r a b l e resulta a e c o n o m a de D i o s . D a a m o r c u a n d o a alguien le hace falta y, p a r a evitar u n p l e o n a s m o del c o r a z n , lo rehusa a q u i e n e s lo poseen. U n a m a a n a recib u n telegrama. " N o te p r e o c u p e s . Sal viaje c o n Marcel. Avisar regreso." El telegrama m e dej estupefacto. La vspera, n o haba h a b l a d o d e n i n g n viaje. Marcel era u n a m i g o d e q u i e n n o p o d a t e m e r n i n g u n a t r a i c i n , p e r o q u e saba estaba lo s u f i c i e n t e m e n t e loco c o m o para decidir u n viaje en c i n c o m i n u t o s , sin p e n s a r en cuan frgil era su c o m p a e r o y en q u e u n a escapada de i m p r o v i s o corra el riesgo d e volverse peligrosa. Iba a salir e i n f o r m a r m e c o n el sirviente d e Marcel c u a n d o t o c a r o n e h i c i e r o n pasar a Miss R., d e s p e i n a d a , extraviada y g r i t a n d o : "Marcl n o s lo r o b ! Marcel n o s lo r o b ! Hay q u e hacer algo! Vamos! Q u hace ah, planta-

d o c o m o u n t r o n c o ? Muvase! Corra! Vengenos! Ese miserable!" Se retorca los brazos, iba y vena p o r la h a b i t a c i n , se s o n a b a la nariz, se alzaba los m e c h o n e s , se e n g a n c h a b a en los muebles, d e s g a r r a n d o jirones d e su vestido. El m i e d o d e q u e mi p a d r e oyera y se presentara m e i m p i d i c o m p r e n d e r de i n m e d i a t o lo q u e m e suceda. D e p r o n t o , la verdad sali a la luz y, d i s i m u l a n d o m i angustia, e m p u j a la loca hacia la a n t e c m a r a , e x p l i c n d o l e q u e n o m e e n g a a b a n , que slo exista a m i s t a d e n t r e n o s o t r o s , q u e i g n o r a b a p o r c o m p l e t o la a v e n t u r a q u e r u i d o s a m e n t e acababa de e x p o n e r . O qu! segua a grito pelado, ignora usted q u e el m u c h a c h o m e a d o r a y se rene c o n m i g o t o d a s las noches? Viene de Versalles y regresa al alba. Me h a n h e c h o o p e r a c i o n e s espantosas! Mi vientre est lleno de cicatrices! Pues bien, sepa q u e l besa estas cicatrices, q u e p o n e en ellas su mejilla para d o r m i r . I n t i l decir la ansiedad q u e m e p r o v o c aquella visita. Reciba telegramas: "Viva Marsella!" o " P a r t i m o s T n e z " . El regreso fue terrible. H . crea q u e lo e s t a b a n regaand o c o m o a u n n i o despus de u n a b r o m a . Le rogu a Marcel que n o s dejase solos y le restregu a Miss R. en las narices. Lo n e g . Insist. Lo n e g . Lo trat c o n rudeza. Lo neg. Por fin, confes y lo m o l a golpes. El d o l o r m e a t u r d a . G o l p e a b a c o m o u n a bestia. Le t o m a b a la cabeza p o r las orejas y se la estrellaba en la p a r e d . U n hilillo d e sangre corri p o r la c o m i s u r a d e la boca. E n u n i n s t a n t e m e d e s a t u r d . L l o r a n d o c o m o u n loco, quise besar aquel p o b r e r o s t r o h e r i d o . Pero n o e n c o n t r s i n o u n r e l m p a g o azul en el q u e los p r p a d o s se abatieron d o l o r o s a m e n t e . C a de rodillas en u n e x t r e m o de la h a b i t a c i n . U n a escena c o m o sta agota n u e s t r o s recursos p r o f u n d o s . Se q u i e b r a u n o c o m o u n ttere. De p r o n t o sent una m a n o sobre mi h o m b r o . Levant la cabeza y vi a mi vctima, que me miraba, rodaba al suelo, m e

besaba los dedos, las rodillas, j a d e a n d o y g i m i e n d o : "Perdn, p e r d n ! Soy tu esclavo. H a z de m lo que quieras." H u b o u n m e s d e tregua. T r e g u a l n g u i d a y dulce d e s p u s d e la t o r m e n t a . N o s p a r e c a m o s a esas dalias que, e m b e b i d a s d e agua, se ladean. H . n o tena b u e n a cara. Estaba p l i d o y se q u e d a b a a m e n u d o en Versalles. M i e n t r a s q u e n a d a m e r u b o r i z a si se trata de hablar d e relaciones sexuales, cierto p u d o r m e d e t i e n e en el m o m e n t o d e p i n t a r las t o r t u r a s d e las q u e soy capaz. As q u e les d e d i c a r u n a s c u a n t a s lneas y ya n o volver a o c u p a r m e d e ellas. El a m o r m e causa estragos. I n c l u s o c a l m o , t i e m b l o al p e n s a r q u e esta calma desaparezca y esta p r e o c u p a c i n m e i m p i d e d i s f r u t a r cualquiera de sus d u l z u r a s . El m e n o r d e s g a r r n se lleva toda la p r e n d a . I m p o s i b l e n o llevar las cosas al p e o r e x t r e m o . N a d a m e i m p i d e perder pie m i e n tras q u e n o se trataba s i n o d e u n p a s o en falso. Esperar es u n s u p l i c i o ; poseer es o t r o , p o r t e m o r a perder lo q u e tengo. La d u d a m e haca pasar- n o c h e s en vela y e n d o y v i n i e n d o , a c o s t n d o m e en el suelo, d e s e a n d o q u e el piso se h u n d i e r a , se h u n d i e r a para s i e m p r e . M e p r o m e t a n o abrir la boca c o n m i s temores. E n c u a n t o m e e n c o n t r a b a en presencia d e H . , lo hostigaba con pullas y p r e g u n t a s . El se q u e d a b a c a l l a d o . Aquel silencio m e p o n a frico o m e haca estallar en lgrimas. Lo acusaba de o d i a r m e , de desear m i m u e r t e . Saba d e m a s i a d o bien q u e r e s p o n d e r m e era i n t i l y q u e y o volvera a e m p e z a r al da siguiente. E s t b a m o s en s e p t i e m b r e . El d o c e de n o v i e m b r e es u n a fecha q u e n o olvidar en t o d a mi vida. Tena cita a las seis en el h o t e l . Abajo, el d u e o m e d e t u v o y m e c o n t , en el c o l m o d e la t u r b a c i n , q u e la polica haba h e c h o u n a razzia en n u e s t r a h a b i t a c i n y q u e se h a b a n llevado a H . a la J e f a t u r a , c o n u n a e n o r m e maleta, en u n a u t o m v i l q u e

c o n t e n i a al c o m a n d a n t e de la brigada a n t i d r o g a s , y a u n o s agentes vestidos d e civil. "La polica exclam, pero p o r qu?" H a b l p o r telfono con algunas personas influyentes. Ellas se i n f o r m a r o n y supe la verdad, q u e a l r e d e d o r de las o c h o m e c o n f i r m H., a g o b i a d o , p u e s t o en libertad d e s p u s del i n t e r r o g a t o r i o . M e e n g a a b a con una rusa q u e lo d o g r a b a . Prevenida de q u e h a b r a u n a razzia, le haba p e d i d o que llevara al hotel su m a t e r i a l para fumar y sus p o l v o s . U n a p a c h e q u e haba l e v a n t a d o y con el que se haba c o n f i a d o n o se t a r d ni u n m i n u t o en venderlo. Era u n s o p l n de la polica. As, de u n s o l o golpe, m e enteraba d e d o s traiciones d e baja ralea. Su r u i n a m e desarm. H a b a f a n f a r r o n e a d o en la Jefatura, y c o n el pretexto de q u e estaba a c o s t u m b r a d o a hacerlo, f u m en el suelo d u r a n t e el i n t e r r o g a t o r i o frente al p e r s o n a l a t n i t o . Ahora ya n o q u e d a b a ms q u e u n a piltrafa. N o p o d a hacerle ni u n r e p r o c h e . Le s u p l i q u q u e r e n u n c i a r a a las drogas. Me c o n t e s t q u e deseaba hacerlo, p e r o q u e la i n t o x i c a c i n estaba d e m a s i a d o avanzada c o m o para d a r m a r c h a atrs. Al da siguiente me telefonearon de Versalles para d e c i r m e q u e despus de una h e m o p t i s i s lo h a b a n transp o r t a d o d e urgencia a la casa de salud d e la calle B. O c u p a b a la h a b i t a c i n 55, en el tercer piso. C u a n d o entr, a p e n a s t u v o fuerzas para volver la cabeza hacia m . La n a r i z se le haba e n c o r v a d o u n p o c o . C o n ojos m o r t e cinos m i r a b a fijamente sus m a n o s t r a n s p a r e n t e s . "Voy a confesarte mi secreto me dijo, c u a n d o e s t u v i m o s solos. Haba en m u n a mujer y un h o m b r e . La mujer se te someta; el h o m b r e se rebelaba contra esta s u m i s i n . Las mujeres n o me gustan, las buscaba para e n g a a r m e y p r o b a r m e que era libre. El h o m b r e fatuo, estpido, era en m el e n e m i g o de n u e s t r o a m o r . Lo lamento. Slo te q u i e r o a ti. Despus de mi convalecencia ser u n h o m b r e n u e v o . Te obedecer sin rebelarme y m e consagrar a reparar el d a o que h e h e c h o . "

Esa n o c h e n o p u d e d o r m i r . Casi de m a a n a m e q u e d d o r m i d o u n o s m i n u t o s y tuve u n s u e o . Estaba en el circo c o n H . El circo se c o n v i r t i en u n restaurante c o m p u e s t o p o r d o s p e q u e a s h a b i t a c i o n e s . En u n a , al p i a n o , u n c a n t a n t e a n u n c i q u e iba a c a n t a r u n a nueva c a n c i n . El t t u l o era el n o m b r e d e u n a mujer q u e en 1900 reinaba s o b r e la m o d a . Ese t t u l o , despus del p r e m b u l o , era u n a insolencia en 1926. Esta es la c a n c i n : Las ensaladas de Pars Se pasean en Pars Hay incluso una Qu endibia envidia

Una endibia de Pars La virtud de magnificar del s u e o haca de esta c a n c i n a b s u r d a algo celestial y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e d i v e r t i d o . Despert. T o d a v a estaba r i n d o m e . Esa risa m e p a r e c i u n b u e n a u g u r i o . N o tendra, pens, u n s u e o tan r i d c u l o si la situacin fuese grave. Se m e o l v i d a b a q u e las fatigas del d o l o r a veces d a n n a c i m i e n t o a los s u e o s ridculos. En la calle B., iba a abrir la p u e r t a de la h a b i t a c i n c u a n d o u n a e n f e r m e r a m e d e t u v o y c o n v o z fra m e i n f o r m : "El 55 ya n o est en su h a b i t a c i n . Est en la capilla." C m o e n c o n t r fuerzas para d a r vuelta y bajar? E n la capilla, u n a mujer rezaba cerca de u n a losa en d o n d e estaba t e n d i d o el cadver d e m i a m i g o . Qu t r a n q u i l o estaba ese r o s t r o q u e r i d o q u e h a b a yo g o l p e a d o ! Pero, qu le significaba a h o r a el r e c u e r d o d e los golpes, de las caricias? Ya n o quera ni a su m a d r e , ni a las mujeres, ni a m , ni a nadie. P o r q u e la m u e r t e es lo n i c o q u e interesa a los m u e r t o s .

E n m i e s p a n t o s a soledad, n o p e n s a b a en regresar a la Iglesia; sera d e m a s i a d o fcil e m p l e a r la hostia c o m o u n r e m e d i o y t o m a r en la Santa Misa u n i m p u l s o negativo; resulta d e m a s i a d o fcil v o l v e r n o s al cielo cada vez q u e p e r d e m o s lo q u e n o s e n c a n t a b a en la tierra. Q u e d a b a el r e c u r s o del m a t r i m o n i o . Pero si n o tena la esperanza d e h a c e r u n m a t r i m o n i o d e a m o r , hubiese encontrado deshonesto engaar a una muchacha. H a b a c o n o c i d o en la S o r b o n a a la seorita de S., q u i e n m e g u s t a b a p o r su a s p e c t o de m u c h a c h o , y d e q u i e n m e h a b a y o d i c h o a m e n u d o q u e , si tena q u e casarme, la preferira p o r e n c i m a d e c u a l q u i e r o t r a . R e a n u d n u e s t r o s v n c u l o s , frecuent la casa d e A u t e u i l en d o n d e viva con su m a d r e , y, p o c o a p o c o , l l e g a m o s a c o n s i d e r a r el m a t r i m o n i o c o m o algo posible. Yo le gustaba. Su m a d r e t e m a q u e se convirtiera en u n a s o l t e r o n a . N o s c o m p r o m e t i m o s sin dificultad. T e n a u n joven h e r m a n o q u e yo n o c o n o c a p o r q u e estaba t e r m i n a n d o sus e s t u d i o s en u n colegio de jesuitas cerca de L o n d r e s . Regres. C m o n o haba a d i v i n a d o la n u e v a treta del d e s t i n o q u e m e persigue y q u e d i s i m u l a con o t r o s aspectos u n d e s t i n o s i e m p r e igual? Lo q u e m e gustaba en la h e r m a n a resplandeca en el h e r m a n o . Al p r i m e r vistazo c o m p r e n d el d r a m a y q u e u n a existencia apacible m e seguira e s t a n d o p r o h i b i d a . N o m e llev m u c h o e n t e r a r m e d e que, p o r su p a r t e , el h e r m a n o , e d u c a d o en la escuela inglesa, h a b a t e n i d o al verme u n v e r d a d e r o flechazo. Aquel joven se a d o r a b a . Al q u e r e r m e se e n g a a b a a s m i s m o . N o s v i m o s a escondidas y llegamos a lo q u e era fatal. La atmsfera d e la casa se c a r g de electricidad negativa. D i s i m u l b a m o s c o n h a b i l i d a d n u e s t r o c r i m e n , p e r o aquella atmsfera preocupaba a mi prometida tanto ms c u a n t o q u e n o s o s p e c h a b a su o r i g e n . A la larga, el a m o r q u e su h e r m a n o m e profesaba se c o n v i r t i en pasin. Acaso

esconda esa p a s i n u n a secreta necesidad de destruir? O d i a b a a su h e r m a n a . M e suplicaba q u e n o c u m p l i e r a m i palabra, q u e r o m p i e r a el m a t r i m o n i o . O b s t a c u l i c c u a n t o p u d e . I n t e n t a b a o b t e n e r u n a calma relativa q u e n o h a c a s i n o atrasar la catstrofe. U n a n o c h e q u e fui a visitar a su h e r m a n a , o quejas a travs de la p u e r t a . La p o b r e chica yaca boca abajo en el piso, c o n u n p a u e l o en la boca y los cabellos en d e s o r d e n . D e pie frente a ella, su h e r m a n o le gritaba: "Es m o ! Mo! Mo! Ya q u e p o r c o b a r d e n o se atreve a confesrtelo, te lo d i g o yo!" N o p u d e s o p o r t a r aquella escena. Su voz y su m i r a d a eran tan d u r a s que le cruc la cara. " S i e m p r e te a r r e p e n t i r s d e e s t o " exclam y fue a encerrarse. M i e n t r a s haca esfuerzos p o r r e a n i m a r a n u e s t r a vctima, o u n d i s p a r o . M e precipit. A b r la puerta de la recm a r a . D e m a s i a d o tarde. Yaca al pie d e u n r o p e r o c o n l u n a en la q u e , a la altura del rostro, se vea a n la marca grasosa de los labios y el v a h o e m p a a d o de la respiracin. Ya n o p o d a vivir en este m u n d o , en d o n d e a c e c h a b a n la desgracia y el d u e l o . M e era me

imposible los

r e c u r r i r al s u i c i d i o a causa de m i fe. Esa fe y la t u r b a c i n en la q u e p e r m a n e c a desde que h a b a a b a n d o n a d o rio. El abate X., a q u i e n ped consejo, m e dijo q u e n o se p o d a n t o m a r esas decisiones a p r e s u r a d a m e n t e , q u e la regla era m u y r u d a y que debera p r o b a r mis fuerzas c o n u n retiro en la abada de M . M e confiara una carta p a r a el S u p e r i o r y le explicara los m o t i v o s q u e hacan d e aquel retiro algo m s q u e u n c a p r i c h o de diletante. C u a n d o llegu a la abada, estaba h e l a n d o . La nieve d e r r e t i d a se t r a n s f o r m a b a en lluvia fra y en l o d o . El p o r t e r o m e h i z o c o n d u c i r p o r u n m o n j e al lado del cual ejercicios religiosos m e c o n d u j e r o n a la idea del m o n a s t e -

c a m i n a b a yo en silencio bajo los a r c o s . Al i n t e r r o g a r l o sobre la h o r a de los oficios y al r e s p o n d e r m e , m e estremec. Acababa d e or u n a d e esas voces q u e , m s q u e s o b r e la cara o el c u e r p o , m e i n f o r m a n sobre la e d a d y la belleza d e u n muchacho. Se q u i t la c a p u c h a . Su perfil se r e c o r t a b a sobre el m u r o . Era el de Alfred, el d e H., el d e Rose, el d e J e a n n e , el d e Dargelos, el d e Mala suerte, el d e G u s t a v e y el del granjero. Llegu sin fuerzas ante la puerta de la oficina d e D o n Z. El r e c i b i m i e n t o de D o n Z. fue c a l u r o s o . Ya tena sobre la mesa u n a carta del abate X. P i d i al joven m o n j e q u e se retirara. "Sabe usted me dijo q u e a n u e s t r a casa le faltan c o m o d i d a d e s y que la regla es m u y d u r a ? " Padre respond, tengo r a z o n e s p a r a creer q u e esta regla es todava d e m a s i a d o suave p a r a m . Limitar m i peticin a esta visita y conservar s i e m p r e el r e c u e r d o de su r e c i b i m i e n t o . S, el m o n a s t e r i o m e rechazaba c o m o t o d o lo d e m s . H a b a e n t o n c e s q u e partir, i m i t a r a esos Padres b l a n c o s que se c o n s u m e n en el desierto y c u y o a m o r es u n p i a d o s o s u i c i d i o . Pero, acaso D i o s p e r m i t e i n c l u s o q u e lo q u i e r a n d e ese m o d o ? Da lo m i s m o , partir y dejar este libro. Si lo encuentran, que lo editen. Quizs ayude a c o m p r e n d e r que al exiliarme n o estoy exiliando a u n m o n s t r u o , s i n o a u n h o m b r e al que la sociedad n o permite vivir, pues considera c o m o u n error u n o de los misteriosos engranajes d e la o b r a maestra divina. En vez de a d o p t a r el evangelio d e R i m b a u d : ste es el tiempo de los asesinos, la j u v e n t u d m e j o r h u b i e r a r e t e n i d o la frase: Hay que reinventar el amor. Las experiencias peligrosas el m u n d o las acepta en el c a m p o del arte, p o r q u e n o t o m a el arte en serio, p e r o las c o n d e n a en la vida.

C o m p r e n d o m u y b i e n q u e u n ideal d e t e r m i t a s c o m o el ideal r u s o , q u e a s p i r a a lo plural, c o n d e n e lo singular bajo u n a d e sus f o r m a s m s elevadas. P e r o n o p o d r i m p e d i r s e q u e ciertas flores y ciertos frutos sean respirados y c o m i d o s slo p o r los ricos. U n vicio de la sociedad hace u n vicio d e m i rectitud. M e r e t i r o . En Francia, este vicio n o c o n d u c e al p r e s i d i o d e b i d o a las c o s t u m b r e s d e C a m b a c r s y a la longevidad del C d i g o N a p o l e n i c o . Pero n o acepto q u e m e toleren. Eso h i e r e m i a m o r p o r el a m o r y p o r la libertad.

Se h a d i c h o q u e El libro blanco era u n a o b r a m a . S u p o n g o q u e se es el m o t i v o p o r el c u a l m e p i d e u s t e d q u e lo ilustre y p o r el cual a c e p t o . Parece ser, en efecto, q u e el a u t o r c o n o c e "Le G r a n d E c a r t " y q u e n o m e n o s p r e c i a mi trabajo. P e r o sin i m p o r t a r la b u e n a o p i n i n q u e p u e d a y o t e n e r d e este l i b r o a u n q u e fuese mo, n o q u i s i e r a f i r m a r l o p o r q u e t o m a r a la f o r m a d e u n a a u t o b i o g r a f a y p o r q u e m e r e s e r v o el d e r e c h o a escribir la m a , m u c h o m s s i n g u l a r a n . M e c o n t e n t o p u e s c o n a p r o b a r p o r m e d i o d e la i m a g e n este esfuerzo a n n i m o h a c i a el d e s b r o z a m i e n t o d e u n t e r r e n o q u e h a p e r m a n e c i d o d e m a s i a d o i n c u l t o . mayo de 1930 Jean Cocteau

El libro blanco de Jean Cocteau en t r a d u c c i n de A r t u r o Vzquez

Barrn se termin de i m p r i m i r en noviembre de 1995 en los talleres de Arte Final, Manuel Payno 119, Col. Obrera, Mxico, D.F. Tel. 7402814. La edicin consta de 1,000 ejemplares y estuvo al c u i d a d o de Leticia Garca U r r i z a , Alfredo

Herrera Patio, Jos Carlos Partida y Arturo Vzquez Barrn.