Está en la página 1de 69

1000 Books by 1000 Poets

1 B 1 P

Al envs de la voz

Pin 19 / 1000

A d

ISBN 978-1-312-02435-9

90000

2014

9 781312 024359

Cristian Pin

C P

Al envs de la voz

Al envs de la voz
Cristian Pin

Poetry will be made by all! 89plus and LUMA Foundation

0019 / 1000 First Printing: 7:59 PM, 17 February 2014 ISBN 978-1-312-02435-9 LUMA/Westbau Lwenbrukunst Limmatstrasse 270 CH-8005 Zurich Published by LUMA Foundation as part of the 89plus exhibition Poetry will be made by all! co-curated by Hans Ulrich Obrist, Simon Castets, and Kenneth Goldsmith at LUMA/Westbau, 30 January 30 March 2014. Cover design by Content is Relative. All rights to this work are reserved by the author. This book edited by Danny Snelson.

Series editor: Danny Snelson http://poetrywillbemadebyall.ch

Contents
!

Voz ...................................................... 7 Obstculo .......................................... 15 Medida .............................................. 25 Generacin ........................................ 33 Obra .................................................. 41 Castigo .............................................. 49 Sarcfago .......................................... 57

Voz

VII
LA palabra contina en movimiento, aunque quede desmembrada. El escritor es un paciente sexador de escarabajos. Debes caminar alrededor de los profetas. Cerca la oracin. Rodea a los colonos del nicho. El mundo es un continuo revolverse. No pienses en el trote del caballo transparente. No pienses en el caro que guarda el beso. No pienses en el bautizo industrial del alfabeto. Dulce escombro en m, no pienses en el dcil dolo.

VI
EMETH, es tan difcil observar al insecto perderse en el barro y decir que est perdido, tan difcil escuchar cmo nace una tormenta y decir que est naciendo, es muy difcil palpar tu mano densa y decir que an ests vivo. Djame ensearte, Emeth, cmo nombrar la sangre de los ojos. cmo apoderase de la identidad del rayo hasta que la leve voz del volcn pueda nombrarte. Emeth, eres el ms fiel de mis hijos y por eso quiero besar la mano densa con la que reduces el mundo a su corteza. Djame ensearte cmo las ideas se muestran torpes en la danza del destino. En medio de ese baile estrafalario se desploman y es tan difcil decir en voz alta que debajo de la tierra est el silencio.

V
SIN quererlo siquiera es requerido andar por las arterias solo y sus races, cegar al origen con un brillo inmvil revolvindose en el vaco intilmente, en el espacio en que los cuerpos no nacen ni aceleran su latido, y slo quieren un latido solo. Nadie quiere un malquerido fmur apoderndose del vientre, despus la boca, un solo fmur ocupando el espacio en que respiras, un cuerpo solo sin querellas en la solidez del polvo en vaporoso nombre, en el inmenso poro donde se esconde el no tan solo dios. Sin querencias sobre los plidos muros de tus huesos, te llama una mujer con dos cabezas slo, tan alta como si tuviera un nico y torpe prpado para huir con paso de hombre. Si quererlo todo es estar solo, y a la vez orbitar y que te orbiten, habitemos la casa y su ceniza, y no queramos.

IV
LA slaba se abalanza en el poema, exige su sitio ante la imagen y la decolora, igual que el sol parasita el templo y se apodera de sus ritos, sus cadenas y sus clices de plata. Entonces, la enredadera habita el fuste, el capitel an sostiene la slaba, que abandona lentamente la tensin, y se abalanza sobre el poema, y de repente, ya no existe el templo.

III
Hoy no hay luna La luna la har cuando me muera Carlos Edmundo de Ory

PROTGETE de la prisa, corta las cuerdas de tu violn silencioso, haz tu luna con cien lenguas metlicas. Es el momento de repetir metforas y melodas hasta que tu voz se afiance en el vaco. Se avecina un cielo de cicuta, de semillas zafias, jugosas, juiciosas. Qu ms guardas, voz, en el sombrero? Presenta esa pasta de tu todo con total indiscrecin y deja el resto en el retablo que sobrepasa los lmites verticales de tu altar. Si ya no quedan arqueros que lancen extractos de flecha, ni lobos que emanen su msica densa, no notaremos tus manos, por tanto, debajo del tenue tejido de la garganta. El cerebro est oscuro pero ya no arde, el alma late y late pero no es de sed. Proyecta tu luna en la frente expropiada con un golpe traidor y no aparezcas; que nadie te encuentre sentado en las aristas del relmpago.

II
CASI es esta sed como la simple sed del hombre y no es exactamente el lenguaje lo que nos despierta de un golpe sbito con la piedra tallada a hueso y voces; y tampoco la sed puede representar la carencia de las ondas con ondas atrapadas en la frase, en el prpado inacabado. Ya no creas que todo es letra, que no hay electricidad que te sacuda a cada rato, que no hay abejas delante de la sombra, ni vuelo detrs de los movimientos del sol. El viento no es espacio hasta que se detiene, la idea ya es idea antes de aquella danza manitica del feto, sin importar apenas que el hombre es prisionero del solo discurrir, y con la boca abierta, por donde el pensamiento se convierte en hormiga voladora y cayera. No discurras por la sed. No slo tener manos, es mejor imaginar que nada te detiene para volver al suelo, que los compartimentos azules del cerebro nunca estancan ni tocan el recuerdo con guantes desechables de piel. Que el cerebro no acote la cada del ciego! No eres capaz de sentir el choque de las almas, el olor de la amnesia? No hay razn, no tenemos que abandonar el cuerpo por la boca. No hay culpa en intentar tomar el aliento con ambas manos para percibir el envs de la voz. No creas que el cielo y el infierno en una mano arden, no creas que la idea en el lenguaje cabe, no ests vestido con la piel de los muertos. Que el muerto no se cubra con la piel del que vive

prueba que slo existe la muerte y algo ms.

No hay nada que conozca el blsamo del hombre, la herida de la sangre, el crneo de la mente. No hay nada que sepamos ms all de los lmites: nacimiento y deshielo. Si todo esto retorna, Nada se puede saber! El nmero aproxima el sudor y la verdad, como la roca imanta el cuchillo y el vientre por su similitud. El embrin atrae la madre hacia su crculo repleto de sangre y sed en torno a la palabra que no puede extenderse para abarcar el cosmos en plena expansin hasta el desmayo, hasta ver con gran vrtigo como la idea sobrevive.

I
DE cara al rbol, su sabor es predecible: una frmula antigua de musgo y sombra por donde transcurre una breve hilera de ceniza. Y todo lo dems hiede a lobo, y todo lo dems se yergue. Como si de verdad taparas tus ojos con las hojas secas, el rbol cae silencioso. Quin te creer cuando al volver la vista, el verbo se haga barro sobre tus rodillas? Quin te creer al decir que me encontraste tembloroso detrs de la corteza?

Obstculo
VII
SOY demasiado tmido para ponerme a planear por encima del tumulto -prisionero en la avenida abierta y desplomada, cercado por su propio peso, escarnecido como un ttere inservible y subterrneo-. Siempre se expropia el envs de las palomas cuando sobrevuelan sin riendas el mar ralentizado, y yo tengo el crneo inmvil como cualquier paloma. Y tambin vuelvo a las plazas para huir de las sombras esbeltas como estacas, de los obeliscos hundindose en el polvo de caliza -sudor del punto muerto de la luz-. Dej de tartamudear por timidez perd la costumbre muda por miedo al hombre y a su densa indiferencia, abandon las alturas para que no me confundieran con el pjaro presuroso que imanta la lluvia y atrae el satlite terrible de las tardes.

VI
EN la insigne cena familiar no falta nadie. Han venido los de fuera, los de la luna, los del centro del ADN, replegados, los rubios, los mellizos, los que llevan gemelos, los ahogados en el ro jugando al panta rei, al yonohesido, a la gallinita ciega. La ms pequea corta la carne con sus encas, como un adorable carnvora inicindose en lo plido y lo fatal, inicindose en el arte solar de los cuchillos. Su grito cermico queda lejos del patriarca, que preside la mesa con total seguridad, elevando su voz por encima del crepitar del entrecot. En el brindis regurgita la piel de los que no estn y se entorpece con tanta lengua y tanta recoleccin de dientes. Es el perfecto intermediario entre lo que no es barro y lo que no existe; conecta la flema o la infancia, y mientras, grita y derrama todo lo que arde sobre todo. Otros tienen rabo, o agitan la corbata, o profetizan la ausencia. Son sabios de la manta y el mantel, falsos caciques de la idea. Mascan ceniza y la escupen, mastican sin gesto que pueda delatar su lengua de talco. Es fcil or su bramido apagado si te acercas lo suficiente. Tambin hay mujeres solteras caminando descalzas por el filo del metal ausente. Tienen edad suficiente para saber que no hay herida que rechacen los gusanos. Se acomodan los dientes en cada sonrisa y en cada suspiro

distribuyen el aire tibio por sus pechos. En la cena familiar no falta nadie, han venido todos, vendrn siempre que se les invoque.

V
INSISTENTE araaba las puertas de cobre el invisible animal que quiere formar parte del aire joven que hincha los cadveres y atrapa una palabra en su mandbula. Regresar e ingresar, como verbos idnticos en la mente virgen del animal, son slo resistentes espirales del recuerdo, la memoria en que no ha sido azul aroma. La ciudad se interpone y le hace animal, vuelve los relojes de cobre imprescindibles, conserva el polvo en vidriosos tringulos. El animal nunca ha sido incendio, ni nada que se parezca a la ruina inquieta. A su alrededor espera la derrota y es consciente de que podra reinventar sus dientes blancos, aquellos que tiritan con frecuencia y fro.

IV
LA slaba ensalzaba el paseo de la azada gigante por los das, el golpe maternal entre los hombros, la voz pausada y terminal del hombre que te asiste cuando de pronto horada debajo de la herida la arena eternizada. Caa por s mismo el sarpullido de sal, daba paso la muerte a un nuevo y animal instinto, revolviendo los cuerpo sobre cada uno de los pasillos de barro que conducen a la sacra aparicin sobre el labio del gesto. Es se el gesto que no me invoca ni ha invocado el sobrecogimiento. No habr voces que crucen la ruina tierna y joven, pues slo queda el resto de viejas quemaduras y un dios resucitado.

III
la cofia era de perlas cultivadas los guantes de gasa la sonrisa del carmn de tu ta Anbal Nez

LA cofia era de perlas y no haba conciencia de luz sobre o bajo el pecho; Dios se reflejaba en el anillo, dorado como el desengao. De tan blancos se tiznaban los vestidos, de correr como si en el templo no estuvieran los nios erigidos como estacas. Defectuoso el que no persiga la palabra desgastada, decayendo hasta el susurro de las viejas. Los padres sollozaban en silencio, la nia codiciaba los regalos y las mejillas desnutridas del izado en la cruz. Dichoso el que se desangre al punto de regresar al primer rito en el que la msica se desconoce y nace de la lucha en solitario con la piedra. Dichosa sea la nia, su vestido almidonado y su revelacin mstica: Engaars a tus padres sobre todas las cosas. Y al banquete. Y ojal se acabe ya la ceremonia.

II
QU horrible sensacin no haber tenido peces sin boca, ni alimento, ni otros peces; ni otra piel. Qu horrible sensacin no haber tenido edad ni un parque en llamas. Qu horrible sensacin vivir sin miedo y sin rodillas! Qu horrible no haber tenido sensacin, qu horrible no haber tenido hermanos, ni espirales, ni padres giratorios No viajis en dos ruedas nunca! No desayunes y reza, inventa la supersticin como un nuevo pan y nuestro. Juega y come naranjas negras. Qu horrible comer naranjas negras y no mancharte ni siquiera los zapatos. No te manches, reza bajo la cama y duerme! Busca a tus amigos invisibles y dialos. Qu horrible el odio como sensacin, como un caramelo eternizndose en la boca. Horrible es no haberse sentado sobre el suelo y no tener el crneo incompleto, la historia de la vida abierta a sus cuchillos, la lpida abierta y quieta como un nmero. Qu sensacin de horror no haber sido marinero, ni pensarlo, ni haber besado a las hormigas por placer. Qu horrible no hacer cosas porque hay causas, simplemente, y actos que negar, como la inmortalidad de lo que te sucede y te ocupa afirmando el espacio. Qu horrible haber tenido lmites de estanque y arena vidriada! En verdad, es horrible

no haber coleccionado rocas, ni el esqueleto de los peces en arcas temporales, en impenetrables crculos de cal donde los nios ren. Qu horrible sensacin no haber tenido un lpiz de ceniza!

I
TENA un bal repleto de juguetes, algunos en cruz, otros sin ojos o sin botones. Sus miembros se enredaban como larvas escondidas en el vientre de los rboles. En aquella entropa del arcn caban animales figurados o dolientes, o esculturas primitivas afiladas con las huellas dactilares. Estaban recubiertos con la miel que supura la madera, con el blsamo amarillo que protege las rodillas. Todos ellos deshacindose. Aos ms tarde la peonza gira y se deshace en la palma de la mano.

Medida
VII
CUANDO hablo de la palabra, hablo del nmero, de las falsas rfagas de arena, de la caracola con su espritu sacrlego, de todo lo que se haya ocultado en la meloda del azar. Cuando hablo de mi nombre, hablo del nmero, pero no del numeral redondo y perfecto como el gnesis, sino del nmero espontneo que surge en los relojes de agua. La cifra, mostrando su afilada frase se refugia en los cartlagos, y sirve de linterna a los infieles, y secuencia a los nios que sobreviven al inquietante ritual de los nmeros primos. Hay que acercarse ms al dgito, porque al hablar es el nmero el que permanece, y su unidad indivisible y poderosa. Cuando hablo de la muerte, hablo del nmero! Cuando hablo del hombre, hablo del nmero! Cuando hablo del miembro invisible, hablo del nmero! Cuando tenga la respuesta,

tendr un nmero ms grande y verdadero que las cosas.

VI
HAY cristales que no estn hechos para que uno quede reflejado y se contemple, y yo me miro en el reflejo del tren y corro a latido renqueante , me miro en el lodo que sustenta el charco, me miro en las vidrieras, en cada parte de su retina fragmentada.

V
LA slaba es balanza de las cosas huecas, acuna lo inmenso y lo minsculo, acumula el colmo de los cuerpos en ligeras nubes que huyen o rodean nuestros ojos. Como niebla, no llegamos con los dedos a su nombre, pero hay cifras y preguntas y ms dudas, preguntas heridas de lomos cncavos, aire deslizndose bajo los pies, fluyendo entre nuestra carne inconexa y barnizada con la sangre que se reconoce, lamento agudo. La slaba mide el espesor de las palomas, la altura de los nios, el peso de sus brazos lquidos. En la medida del hombre est la piel del nmero, se que arrancamos, movedizos, en un gesto. Entonces es ciencia, caricia insistente que puede rasgar el tejido de las mquinas, rasgarlas hasta que ya no duela perder las uas. Sin ngeles, sin la memoria que te inventa, hay ms cosas que palpitan y se deshacen sobre el nombre cuya msica insiste. Hay que saber si quedan an ms cuerpos debajo de las slabas.

IV
SON estas ganas por descodificar el tiempo, instinto de acabar en las fauces del espacio, lo que estalla en la tos y va arrastrando el ritmo de un gigante que cuenta con los dedos. Un golpe nos empuja a crucificar la voz con clavos distinto marcando el final del hueso; en la mente volver a sonar el tintineo como un reloj de plomo cercando la oracin. La palabra, el rumor, en torno al centro se dispondrn como lentos radios giratorios, poleas que son golpes, que son rodar sonoro, que son percusin de las rodillas contra el pecho.

III
LLEVO la rtula clavada, partida en dos, a cada paso fragmentada en otros pasos. A cada nueva piel, mi rtula es un cristal que fluye entre la sangre. Slo puede reflejar el hueso lquido de la distancia, que al consolidarse se convierte en la visin geomtrica del origen. Hay un vaco en las rodillas que me sostiene: el hueso contra el hueso contra el mundo grave, rompiendo las leyes de la ciencia y el dolor. Slo queda la inercia a perecer y el vuelo.

II
EL gato de Schrdinger est muerto, o quizs no, mejor es no saberlo, es mejor dejar de deducir el paso de la antimateria por el vientre. En la posibilidad de lo que no ha existido nos alcanza un maullido como una lengua de helio que se pierde en el centro del crculo; una duda ingrvida, un estruendo, dos lneas paralelas alcanzndose en el infinito. Los prpados aparecen, en el flujo constante de los nervios. Sus discretas ondas no se han revelado todava. Todo es esto y su potencial nada: la escritura y el desmayo, el hombre y el polvo predecible, el gato silente y el cmulo de vida, la muerte acumulada y el gusto por acomodar el cuerpo en el origen.

I
ROTAN ridculas cuerdas debajo del tomo. Su enrgico radio quizs explicara el rpido espasmo de los hombres, adems de la combustin espontnea bajo el lento granizo. A este nivel descendera la nieve hacia dentro, sepultando al intranquilo funmbulo que mantiene y alimenta los leves filamentos de la clula. La palidez de nuestros dioses sera entonces la evidencia de una cifra que an no existe, sera la contraccin de nuestros labios un clido instinto que responde con urgencia al universo palpitante que nos ocupa, nuestros prpados simtricos slo seran ejemplos del temblor que nos sostiene.

Generacin
VII
LA slaba en alabanza para existirte y hacer que la piedra arda. Aparecers como el juego de piezas de los acantilados para negarme la verdad, a cambio de un registro de lneas desiguales en la espalda. Llevar la cuenta del cobalto que nace de tus dedos y me excava y me regresa. Aunque no me haga slaba y t no me amordaces, lamer tus pies porque s que no hay final en tus zapatos diminutos ni hay principio en mi boca lacerada. Aunque s que no resides en la slaba, lamer tu nombre como lame el gato su breve calavera hasta erosionarla.

VI
BASTABAN animales lentos como la luz para subirse a su brusco movimiento y palpitar como un vientre vivo. A la velocidad azul del rayo algo crepita sobre la piel lenta, y te recoges sobre un punto dbil como un animal sin luz y sin nombre.

V
EL desayuno del hombre simple es rico en vitaminas, en incienso, en aceites esenciales para el ascenso al estadio de materia; nada de acidez, en cambio. Para beber, cloro y colorante de agua dulce disuelto hasta la duda, hasta que se dejen ver los nervios que hay bajo la nieve. Para comer, caballos de humo, fugitivos y torpes. La mente escapa tras el incendio y la trepanacin se sirve de frutas y mandrgora , mientras la msica hierve la cazuela y resuena hasta la distorsin. El hombre simple, para comer, prefiere el zumo en siete gotas musicales.

IV
MANTN siempre la risa, tiembla dbil, animal, deja otros dedos en la sien blanda y sensible, resstete a la carcajada, pero nunca te recojas en el crculo erecto, en el rostro sin paisaje. Deja tu sexo en el espacio intermitente, completado con la rigidez de tus talones, descubre tus lceras, llagas clidas y dulces. Apoyados donde la ventana no es ventana, escuchan tu risa de relmpago diminuto y doliente. El cerebro dispone demasiado cerca los dos mundos: papel y plenitud, levedad y filo, ltigo y caricia con la mano spera. Recrate en la risa y mantn el nudo que te aproxima hacia otras manos, hacia la silueta inmovible.

III
NADIE puede acercarse a la carne fugitiva, los cuerpos se separan a zancadas decimales. No hay nada que tocar. La energa se destruye tan lejos del golpe que no hay golpe, ni en el cuerpo hay ligaduras -tu instante de embestidas torpes recompone las entraas y el naciente msculo del vientre-. No hay nada que tocar, ni siquiera hay colisin entre los huesos, ni universos revolvindose en el hombre. Algo hay que nos invoca y nos limita la distancia, nos obliga a mantener la lucha contra el invisible golpe que al fin te ocupe. La carne es la creencia slo, y sin embargo, no hay nada que tocar, no hay un yo que se aproxime.

II
OJAL quedaran lejos tus talones rudos, el torso replegado, como un manantial abierto a tus entraas. La carne cierra un trato impenetrable. Como un hombre, te resistes al giro de tu sombra, a la fuerza centrfuga que arrastra el mundo contra otros mundos. O los caminos o la piedra; nada de muerte eventual, nada de dormir sobre la arena, nada de ocupar el rostro con una imagen movediza los domingos. Se hace cada vez ms rgida y plida tu boca, ms tarde tus brutos rasgos se harn mscara. No esperes al ms tarde si hay ms tarde en la que puedas subirte a los hombros del extrao sin que nada te importe. Asla tu nombre obtuso y reglaselo a los perros, tmalo y acota tus abismos. Otros hombres se significan por sus nombres, pero debes asumir que hay ms parajes asolados debajo de los cuerpos, adems de ternura en el sonido afilado de las campanas, cpulas en las que se pierde tu voz grave. Obituarios de la caricia son tus dientes. Si los miras, hay nombres grabados, repetidos o inconclusos. Hay algunos ms cerca de la garganta,

esperando un nuevo nombre, un nombre que escape por la boca como nace el ciervo herido, tal y como surge el pual por la cicatriz, palpable y sinuoso.

I
VAN al morir de la luz como lucirnagas, se impacientan y rasgan el nfimo tejido de los labios, dejando a su paso una estela de sal, evitan la duda inmvil, doblan por la mitad la carne y el marfil, sostienen la creacin y el equilibrio, el nudo en que coinciden lo eterno y la cifra, y se combinan. Destruirn, de una vez por todas, la energa, adivinarn el brusco ritmo del contorno, sabrn latirte, insistirn en la batalla del tacto contra el tacto, en la contienda del viento y el vapor, descubrirn tu imagen aislada en la silueta del espasmo, atravesarn el miedo como un relmpago gris. Se deshacen mis brazos en el centro de la herida.

Obra
VII
INMEDIATAMENTE despus del diluvio quedaron los dioses de plomo ocultados y vrgenes, reluciendo entre aquella ceniza del naufragio. Tan slo hay pisadas de plidas bestias, translcidas bajo los templos de Dios, que graznan y rugen y pierden los rganos entre la tibia marea. Algunos insectos reviven o agitan su cuerpo para acabar hundidos en la carroa que deja la mano piadosa del dolo. Agonizan las madres con sus crneos abiertos, amoratados desde el crculo hasta el prpado mltiple. Tras el diluvio acumula la especie su objeto, su objeto tallado, su objeto incorpreo, su objeto prendido. Hay montaas de objetos, hogueras de objetos, hmedos objetos sobre la piedra. Hay objetos donde sola existir la piel o la casa del hombre. Tras el diluvio no qued la oracin. Es cierto que hay susurros latentes y que algo cruje bajo la hierba,

pero no hay funerales tan extensos como una cicatriz, no hay tormentas fugitivas, no hay rastro de la ingenua mano del hombre.

VI
LA bestia ms incrdula pierde su tiempo colocando las rocas apuntadas hacia el cielo, en oracin, lanzando piedras gigantescas como smbolos al denso fuego de la atmsfera. En un futuro caern, sin necesidad de invocacin, sobre el primitivo monumento de caliza. Entonces, dejarn de ser un smbolo, un demiurgo que lentamente imanta las estrellas.

V
SLVAME de la creacin que vuelve al centro. Slvame de los flexibles rostros de las palomas. Slvame de los nios que mastican con dientes de plomo. Slvame de recomponer el cuerpo verde. Slvame de la metfora inevitable que cerca el barrizal de la memoria. Slvame de la msica que slo vibra en los zapatos. Slvame de la lengua rota de la luz. Slvame de tu templo elptico y rgido, y suelta el arco que sostiene la gravedad y el tiempo. Slvame de lanzar palabras a tu abismo. Slvame de amarte como si fueras mi esternn.

IV
LA slaba se lanzaba a la espiral y no dejaba rastro -de la carne del rayo tampoco queda constancia-. El giro de la slaba se asociaba al ciclo, al sol, al animal herido revolvindose entre la hierba. Se lanzaba el slex, la slaba, hacia las aves para evitar su migracin; al hombre para evitar que huyera de la tribu y encontrara el valle de la resurreccin de los astros o se topara con los objetos verdaderos del lenguaje.

III
PERSONA, que te encuentras en ti misma, hombre callado, plida como la habitacin ms espaciosa donde las hogueras desaparecen en la lejana, donde se desdice repentino el ruido blanco. Persona renunciada y enuncindose. Persona, que ha vivido bajo el foco y el espejo, y te contiene. Qu podr ser, persona? Frente helada, siempre rugosa y transparente, tan persona. Boca hinchada de persona que endereza el cuerpo de tus hijos, su asimtrica sonrisa. Persona, que abarca tu garganta con la piedra, de ondas amplias que cupieran en los huesos, que traspasaran la persona mltiple. Persona, que te llama por tu nombre de persona verdadera, que te escucha con aplomo de fantasma para que llegue, de manera impersonal, la blanca lucidez significndote. Persona, que te encuentras dividida y abandonada en la habitacin intermitente. Pensar que all nace y te sofoca el inquieto rumor de la persona.

II
AUNQUE parezca que no haya nada tras los hombres, los mismo que perplejos permanecen en la ridcula cima del rastrojo, las arterias huyen de la carne a cada pulso. Habra que cubrir la retaguardia al infeliz, enterrar sus prpados bajo la clida tierra, limpiar su paladar con insistencia hasta que pueda verse reflejado, crearle un dios de silicona.

I
SOLA desprenderme de mis dioses, araar el oro y su miseria, descubrirlo con pudor y con la frente desplegada. No necesitaba los contornos, ni mi pobre idea, ni el vidrio, ni mi templo decadente de algodn, ni el azar siquiera; slo el espectculo de la hoguera que pudre a los perros. No me quites el sol. No me arranques mi pobre condicin de prjimo. Msero y extrao el que no pueda tropezar con su indigencia. Todo felino de cnico espritu pierde los huesos buscando la humedad en el silencio, as, quise acabar con mi sustento y mi sustancia, para comprimir el alma bajo el lodo. Ahora recuerdo cuando mis manos eran un cuenco donde guardaba el misterio de la luz.

Castigo
VII
A estos debes darles una duda sin entraas, a estos un castigo de luz intermitente, un len ciego; a estos les conviene una temporada bajo el hielo, un lento y amplio esfago; a estos dales una plaga de plido granizo que ocupe sus huellas posteriores y su culpa. A estos dales un maestro que perezca en el camino hacia las cosas, dales el libro triangular, un ciervo mudo por mascota. A estos, un tejado de espuma, un patio en el que revolver la vista; a estos trtalos de adolescentes y apresura su carrera a la demencia donde hay ngeles discretos, miedos lentos. A estos refirete por su nombre innato y entierra sus pronombres debajo de las clidas iglesias, sin opcin de regresar.

VI
HE visto sus mentes bajo un finsimo cartlago, les he visto yacer en la tierra y rer, les he visto subir a los trenes fantasma, bendecir las comidas cidas, drogarse y perseguir ratones ficticios, les he visto crecer y crecerse, y caer en el chiste fcil de la vida, les he visto girar, girar sin dios. Pasaban la noche presos en los jardines reales, en El Retiro, en la orilla del vmito, en el circo de la luz, en la Casa de Campo, en el centro del jazz. All exhiban al hombre absurdo, desnudo como una razn poderosa, difuso como los lmites etlicos del cristal. Les he visto en la Gran Va comulgando con su imagen. Viraban el rumbo de las rbitas, volvan a mirar al cielo despus de tantos aos y gritaban en un acto fingido de sorpresa. Asustaban a las nias con la niebla que sala de sus poros, de sus venas casi inaccesibles. Les he visto cambiar el nombre al dolor, les he visto girar, girar sin imagen.

V
EL canbal no quiere dormir solo, no quiere dejar los alfileres por el suelo, peligroso pasatiempo de los nios invisibles. La carne est llena de quietud , la carne de su madre reaparece en la hora recndita de la sed; la carne ser carne despus de todo. Alguien duerme en la casa del canbal con el cuerpo alienado y reducido, mientras el husped alimenta a los lobos con el lobo y afila sus colmillos contra el labio. El temblor de sus ojos se vuelve imperturbable a la vez que atisba la sombra entre los miembros. Ni siquiera el canbal quiere despertarse sobre las leves entraas que quedan del sueo.

IV
Parqus entre des bancs de chne, aux coins d'glise Qu'attidit puamment leur souffle, tous leurs yeux Vers le choeur ruisselant d'orrie et la matrise Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux; Arthur Rimbaud

FULGE un coro de hombres graves y resuenan a travs de los pilares sus preguntas cncavas y sufren. La escalera va anclndose en las vrtebras de su espalda y ofrecen un grito en sacrificio religioso. Su postura es casi una crucifixin sobre el horizonte encorvado. Ni ladrones ni profetas se reclinan, solamente sombras emigradas. Llaman a la puerta nudillos recogidos como luces rompiendo las ventanas, golpeando el cedro con las manos huecas y desnudas, con el mismo tintineo imperceptible que se escapa de los cuencos repletos de ojos plidos. Sus voces pasan sobre la voz, inercia lenta. No quedan consonantes, ni cercana, slo salvajes rumores sin lengua Para qu tanta lengua tantos dedos extendidos y cruzados si no hay lluvia de mercurio ni aluvin de fe? La iglesia es un marco de alma y lstimas donde el hombre se hace humano y el humano, sobre todas las cosas, santifica el grito.

III
Sitting on a park bench, eyeing little girls with bad intent Aqualung

SENTADO en el banco de un parque deja ver sus intenciones. Es viejo y est solo, sus prpados parecen castigados por la luz, el tiempo se acumula en su papada y su orejas son perversamente grandes. Las jvenes se pasean insolentes por delante. l es viejo y est solo, cada da ms hundido en su propia piel y cada da es ms espesa su saliva, compacta como el hielo que cuelga de los rboles. Para l, el cuerpo es un latido que se hace doloroso. Lava su ropa grasienta en los pantanos, mientras el fro penetra por su nuca, a sabiendas de que un leve escalofro podra agitar con violencia sus huesos hasta deshacerse. Su libertad son las heridas en la planta de los pies, pero es demasiado viejo y est solo en un mundo que espera cierta resistencia a quedarse dormido sobre un banco.

II
LA slaba laceraba sus axilas espesas y ulceradas como cielos finales. El final es no llegar a su escondite a la hora del paseo de dios por los parques, a la hora exacta en que las campanas lastiman y lamen el envs de los peatones. El destino es encontrar una escalera en la que coleccionar metales y fundirlos como el rayo que al secarlo permanece. Salen silenciosas las espadas por la boca.

I
LE vendaron los ojos con una estrella fsil para no reconocerse en la estrechez del prpado, ni reconocer al hombre que te exilia de tu propio crculo y te hace un centro confuso y sin azar. Le colmaron la garganta con ruidos lquidos por donde el grito se convierte en espiral y se revuelve en los pulmones huecos. Nada le quedaba para anticipar el silencio, la inmensa tierra que seala la huella de los animales. Le cubrieron los odos con ms huesos, ms algodn, como semilla y piedra, donde nace el hombre que te escucha. Agitaba el pensamiento, evit que resonara el espasmo de la lengua anticipndose. Dejaron el aroma al amparo de la combustin, del oxgeno que arde en el vaco. Para estos lmites hay mscaras que arrebatan el ltimo mundo en que suspenderse o sentarse sin la preocupacin eterna del smbolo. Le enfrentaron las palmas de las manos para que no fuera posible la creacin, ni sintiera extendindose un lenguaje erigido por el dorso de la piel. Le privaron de la imprecisin del nervio y el rayo. Le sumergieron el cuerpo y la raz

en el color de los locos y del fruto suspendido en la carne. Le arrebataron su accidente, su memoria desmembrada, sus profundos pies, su luz abatida: objetos perdidos.

Sarcfago
VII
PODRA matarnos a todos si quisiera rodeando nuestra piel con sus metales giratorios hasta vestir la mquina del plido uniforme que nos unge los huesos. l podra decidir si ser o no la sequedad del perpetuo da del que nacen los gusanos, pero no pone la mirada en ningn punto, no tiemblan sus cejas, ni se relame los dientes de plata, ni tiene ms alrededor alrededor de su giro extenso o de su plvora. Podra matarnos a todos si quisiera, sobre todo a ti que ests leyendo y ya no te preocupas por el hierro que te sale por la boca, sobre todo a ti que te revuelves en el cdigo y crees que la poesa es un revlver.

VI
CONTAR otra vez la fbula del perro mudo que almacenaba huesos en la arena y palidecidos zapatos sin destino durante el clido invierno de los lobos. Finalmente, el verano inmoviliz su cuerpo, su piel rugosa. Los dems animales, mudos como la ira del hombre, dispusieron a su alrededor el centro mismo de las cosas, los huesos diminutos de sus patas.

V
LA slaba es la vez ltima en la que alcanza la oracin a los blasfemos y a la falsa cicatriz. El libro para salir al da, replegado como un ro, se desprende de la memoria descompuesta, para que el reflejo turbio y seco de los astros nos arrastre lentamente a la necrpolis. Subamos a su barco solar y dialoguemos con la rplica encendida de nosotros. Subamos ahora que no hay lastre en las entraas, ahora que nuestras vsceras estn latiendo en la vasija decorada por los dioses. Viajemos amparados por la slaba final.

IV
DEVORAR la carne antes de almacenarla es parte del rito y nos resulta extrao que el cobre recubra la mquina, que el hombre recubra sus heridas con el msculo herido. Abarca el sarcfago con tu alma lquida, con tu carne implosiva, ingrvida. El espacio que existe entre nosotros mismos -a la cierta imagen de diosnos ubica en el dolor propio del desgarro. Prensad el sarcfago! Vierte todo lo que queda en l y respira y deja que tu cuerpo se llene de lo que orbita para desprenderte, despus, de tus entraas, de tu estructura solapada de carne semanal. Deja que es sarcfago realice su trabajo y te reafirme en la partcula y en la finitud. El origen o la cadena alimenticia marca los pasos del humano entre las fauces del sarcfago, dndole una verdadera identidad en el nombre del polvo.

III
HABLEMOS claramente de este tema. Sigue creciendo an despus su espalda en tiernas concavidades? Seguramente habr olvidado la supersticin: dejar los zapatos sucios fuera de la casa a modo de seal de un cuerpo, perpetuamente arrodillado. Dejemos nuestros cuerpos en la silla y nada ms. Llamemos a las cosas por sus nombres para que el vicio de la voz perdure y se convierte en el vestido que te sobrevive. Dejemos las etiquetas perfectamente escritas en algn lugar del crneo, dejemos de vacilar ante los nios. Mirad su nombre, su nombre concreto, atentamente.

II
A Luis Campos Garca

TE escribo sentado sobre el vientre de mi espejismo, donde ya casi no quedan cuerpos que recojan tu luz, tu palidez confusa. Es reconfortante imaginarte recostado, invadido por la humana duda, libre de lcidos fantasmas, agitando la sonrisa como si an pudieras llenar de aire vigoroso y tibio cada estancia en la que te esperamos. Ms desolador sera haberte arrancado de los brazos de otras voces con la violencia exacta de los cirujanos. Ojal estuvieras revolviendo los colores en la concavidad de tu retina, en los dedos diminutos de tu pequea imagen, en las ropas oscuras que cubren el Alba. Te escribo desde el vientre areo de tu madre, all donde pudieras respirar. En la proximidad nada se inquieta, en el destierro de la risa muere el Gesto. Te escribo sobre el spero Cuaderno que arranqu de la arteria ms recndita y tuya. Obedezco a la palabra cuando es urgente, innecesaria, cuando va Cayendo el vuelo y ya no importa que el aliento eleve la cadencia. Queras que escribiera los mensajes que dictan los falsos rganos del cuerpo

y aqu estoy tanteando el testamento ltimo, invocando el dolor de la herida seca, vaticinando el vrtigo que dejars en la distancia, atronador como la vida. Te escribo desde la arena y la ceniza

I
FUE curioso morir de esa manera, haber cado, volver bajo el vientre blanco del caballo, agonizar tendido sobre la crin como el que deja de correr por el desierto. Fue curioso sentir el diafragma cabalgando a ritmo lento. Nadie haba llegado hasta el fuego fronterizo de la calma donde somos materia y disparate. All el aliento ya no puede con el labio incendiado, aunque los pulmones se endurezcan y tomen el color del polvo escondido. Qu se puede esperar de un final sin artfices, sin alfabetos? Yo espero quedar inmvil tras las dunas, donde no hay lmites, ni conceptos, ni alaridos.

Intereses relacionados