Está en la página 1de 149

Fernando Bez

La hoguera de los intelectuales


ENSAYOS
Publicado por la Universidad de arabobo !alencia" !enezuela Octubre de #$$% &'preso ba(o la responsabilidad del pro)esor *a)ael Si'+n ,urtado #

En memoria de Roberto Bolao, maestro y amigo

Ils sont lequivalent des livres dont la cl fut perdue RENE CHAR, Le nombre

ADVERTENCIA

El presente libro no constituye, a saber, prueba de nada. No escribo sino para darle un sentido digno a mi soledad. Escribo para que la muerte no tenga la ltima palabra. !ada secci"n, por eso mismo, es un talism#n contra el olvido. $os te%tos fueron publicados entre &''' y &''(, en revistas y peri"dicos de )& pa*ses+ $etra Internacional, El ,ais, $a -anguardia, ,rensa $ibre, El tiempo, $a Naci"n, !lar*n, El Nacional, El .niversal, El /ercurio, etc. 0caso algunos pueden ser inditos, pero no voy a insistir en esto porque es obvio que la virginidad literaria ya no tiene la mayor importancia. Ignoro qu unidad signa las p#ginas que siguen1 no temo, sin embargo, confesar que son apenas coartadas contra el aburrimiento, contra la indiferencia, contra la vanidad y contra el temor al a2ar. No profeso, con fanatismo o apat*a, ning n credo pol*tico, /

econ"mico, religioso o potico. No pretendo asimilar doctrinas por mera erudici"n sino para comprender el universo que me rodea a travs de ellas. $o nico que me interesa es encontrar preguntas m#s que respuestas. 3i las p#ginas que siguen promueven alguna 4ere5*a, advierto que se trata s"lo de una ortodo%ia distra*da. 6e lo que trata este volumen es de una actitud vital. 0seguraba 0rist"teles que la filosof*a nace del asombro1 en cierta medida, sospec4o, estos ensayos nacen, probablemente, de la curiosidad ingenua que produce ese asombro.

Berlin, &''7

LA HOGUERA DE LOS INTELECTUALES

Los intelectuales han sido los 's grandes ene'igos de los libros0 1ras doce a2os de estudio sobre el te'a de la biblioclastia" he concluido 3ue 'ientras 's culto es un pueblo o un ho'bre" est 's dispuesto a eli'inar libros ba(o la presi+n de 'itos apocal4pticos0 Baste pensar 3ue el libro no es destruido co'o ob(eto )4sico sino co'o v4nculo de 'e'oria0 5ohn 6ilton" en 0eropagitica 78%..9" cre4a 3ue lo destruido en un libro era la racionalidad representada: ;<000= 3uien destru>e un buen libro 'ata a la *az+n 'is'a <000=;0 El libro le da volu'en a la 'e'oria hu'ana0 uando se destru>e un libro" se i'pone el

ni'o de ani3uilar la 'e'oria 3ue encierra" es decir" el patri'onio de ideas de una cultura entera0 La destrucci+n se cu'ple contra cuanto se considere una a'enaza directa o indirecta a un valor considerado superior0 Al establecer las bases de una personalidad totalitaria" el 'ito apocal4ptico i'pulsa en cada individuo o grupo un inter?s por una totalidad sin cortapisas0 uriosa'ente" los

destructores cuentan con un elevado sentido creativo@ poseen su propio libro" 3ue (uzgan eterno0 uando el )ervor eAtre'ista aprior4stico asign+ una condici+n categ+rica al B

contenido de una obra 7ll'ese !or#n" Biblia o el progra'a de un 'ovi'iento religioso" social" art4stico o pol4tico9" lo hizo para legiti'ar su procedencia divina o per'anente 7Cios co'o autor o" en su de)ecto" un ilu'inado" un 'es4as90 Sobran los e(e'plos de estadistas" l4deres bien )or'ados" )il+so)os" eruditos > escritores 3ue reivindicaron la biblioclastia0 En Egipto" el gobernante > poeta ADhenaton" co'o buen 'onote4sta" hizo 3ue'ar todos los libros religiosos anteriores a ?l para i'poner su propia literatura sobre el dios At+n0 En el siglo ! antes de risto" los de'+cratas

atenienses persiguieron por i'piedad al so)ista Protgoras de Abdera" > su libro 3obre los dioses )ue llevado a la hoguera pEblica0 SegEn Ci+genes Laercio" el )il+so)o Plat+n" no contento con i'pedir a los poetas el ingreso a su repEblica ideal" intent+ 3ue'ar los libros de Ce'+crito > 3ue'+ sus propios poe'as al conocer a S+crates0 En cierto 'o'ento de su vida" ,ip+crates de os" cu>o (ura'ento )or'a parte de la iniciaci+n de todos los '?dicos en el 'undo" 3ue'+ la biblioteca del 1e'plo de la Salud de nido0 Ale(andro 6agno" disc4pulo nada 'enos 3ue de Arist+teles" en el a2o --8 a0 0" 3ue'+ con sus propias 'anos el palacio de Pers?polis (unto con su biblioteca0 Uno de los libros 3ue se destru>+ )ue el Avesta (unto con 'iles de tablillas literarias o ad'inistrativas0 Esta p?rdida hizo 3ue los seguidores del zoroastris'o tuvieran 3ue reconstruir la obra de 'e'oria con el no'bre de 8endavesta por orden del pr4ncipe sasnida Ardasir &" en el siglo &&& d0 0 No )alta 3uien a)ir'a 3ue el libro original constaba de )rases 3ue pod4an dotar de in'ortalidad a sus cre>entes0 Estos terribles incidentes no ter'inan a3u40 En hina" uno de los conse(eros del

e'perador Fhi ,uang Ci" lla'ado Li Si" el )il+so)o 's original de la escuela legalista" propuso la destrucci+n de todos los libros 3ue de)end4an el retorno al pasado" lo 3ue" en G

e)ecto" sucedi+ el a2o #8- antes de risto0 El cronista Si'a Hian ha conservado el in)or'e presentado al soberano:

<000=En ?pocas anteriores el i'perio se desintegr+ > ca>+ en desorden" > nadie era capaz de uni)icarlo0 Por esto" los se2ores )eudales se alzaron con energ4a0 En sus discursos elogiaron el pasado para desacreditar el presente" > adornaron sus palabras vac4as para con)undir la verdad0 ada uno adopt+ su escuela particular de conoci'iento" i'pugnando lo 3ue las autoridades institu>eron0 En el presente" Su 6a(estad posee ahora un i'perio uni)icado" ha regulado las di)erencias entre lo negro > lo blanco" > ha establecido )ir'e'ente una posici+n de supre'ac4a unitaria0 Pero los 3ue pro)esan los conoci'ientos de estas escuelas particulares" se ponen de acuerdo en sus )alsas ense2anzas para criticar los c+digos de le>es0 uando

o>en 3ue se ha pro'ulgado un decreto" lo critican" cada uno desde el punto de vista de su propia escuela0 Centro de la corte" lo desaprueban en sus 'entes@ > en el eAterior" lo critican en las calles0 Ellos buscan ganar reputaci+n al desacreditar al Soberano@ consideran superior eApresar opiniones contrarias@ > conducen a sus seguidores a decir in)a'ias0 Si tales licencias no se proh4ben" el poder soberano declinar arriba" > las )acciones se )or'arn aba(o0 Ceber4a prohibirse esto0 Su servidor solicita 3ue el histori+gra)o i'perial 3ue'e todos los libros" aun3ue no los del reino de 1sIin0 EAcepto las personas 3ue ostentan el cargo de letrados en el vasto saber@ a3uellos 3ue en el i'perio osen esconder el Shi Jing > el Schu Jing o los discursos de las ien Escuelas debern ir a las autoridades locales" civiles > 'ilitares para 3ue

a3u?llos los 3ue'en0 A3u?llos 3ue osen dialogar entre s4 acerca del Shi Jing > del Schu K

Jing sern ani3uilados > sus cadveres eApuestos en la plaza pEblica0 Los 3ue se sirvan de la AntigLedad para denigrar los tie'pos presentes sern e(ecutados (unto con sus parientes<000=1reinta d4as despu?s de 3ue el edicto sea pro'ulgado a3u?llos 3ue no ha>an 3ue'ado sus libros sern 'arcados > enviados a traba(os )orzados<000=

Este desprecio por la tradici+n no era in)recuente0 En el 9ao 9e !4ing" el venerable Laozi" 'e(or conocido co'o LaoM1se" hab4a propuesto: NEli'inad a los sabios" desterrad a los genios > esto ser 's Etil al puebloO0 Asi'is'o escribi+: NSupri'id los estudios > no pasar nadaO0 Li Si" por su parte" consideraba un peligro los libros de poes4a" historia > )iloso)4a0 Le in3uietaba la posibilidad de 3ue el pueblo se rebelara al conocer las stiras 3ue escrib4an los poetas sobre las decisiones del E'perador0 *esulta interesante saber 3ue )ue el ?sar Augusto" el protector de !irgilio"

Augusto" 3uien prohibi+ el a2o G la circulaci+n de Ars A'atoria de Ovidio > se dedic+ a hacer torturar a nu'erosos escritores > ordenar la 3ue'a de sus obras0 El erudito 1e+)ilo" patriarca de Ale(andr4a" orden+ atacar el Serapeu'" una de las instalaciones de la biblioteca de Ale(andr4a" en el a2o -GK > la biblioteca el -K8" con una 'ultitud en)urecida0 Al concluir la to'a del 1e'plo" los cristianos llenaron de cruces el sitio > de'olieron las paredes0 1e+)ilo era un ho'bre resentido" 'ez3uino > oportunista: tras haber sido lector )antico de los escritos de Or4genes" pas+ a ser ene'igo de todo cuanto le parec4a derivado de la obra de este autor > conden+ sus escritos en el oncilio del a2o .$$0 Fra> Ciego isneros" )undador de la Universidad de Alcal > gestor de la lla'ada

Biblia 3acra ,olyglota" en griego" hebreo > caldeo" con traducci+n al lat4n" 3ue'+ los libros de los 'usul'anes en Pranada0 Fra> 5uan de Fu'rraga" creador de la pri'era biblioteca 8$

de 6?Aico" 3ue'+ en 8/-$ los c+dices de los 'a>as0 El !or#n" en rabe" en la edici+n de Paganini" de 8/-B" )ue destruido por una instrucci+n directa de uno de los Papas 's cultos de su tie'po0 El caso eAc?ntrico del veneciano Andr? Navagero no de(a de ser interesante0 o'o se sabe" era un adorador de la obra del poeta ro'ano atulo > no pasaba un d4a sin leerla" sin traducirla > discutir l4nea por l4nea sus a'bigLedades0 re4a" co'o les sucede a 'uchos con ,o'ero" con ShaDespeare o Neruda" 3ue toda la literatura resid4a en atulo0 Lo

incre4ble es 3ue lleg+ al eAtre'o de encender todos los a2os en su honor una hoguera" donde 3ue'aba" i'paciente" libros con los Epigra'as de 6arcial@ cul'inaba con una lectura en voz alta de los teAtos de su autor venerado0 Nach'an de Bratslav venerado por su santidad > sapiencia" ped4a a sus disc4pulos 3ue 3ue'aran libros para probar su )idelidad0 Su a)oris'o 's recordado dice as4: N<000=Hue'ar un libro es aportar luz al 'undo<000=0O *en? Cescartes" seguro de su '?todo" pidi+ a sus lectores 3ue'ar los libros antiguos0 Un ho'bre tan tolerante co'o el )il+so)o escoc?s Cavid ,u'e no vacil+ en eAigir la supresi+n de todos los libros sobre 'eta)4sica0 No debe olvidarse nunca 3ue ,itler" un bibli+)ilo reconocido" per'iti+ 3ue el )il+logo 5oseph Poebbels" (unto con los 'e(ores estudiantes ale'anes" 3ue'aran el 8$ de 'a>o de 8K-- unos #/0$$$ libros0 6artin ,eidegger" rector designado" sac+ de su biblioteca libros de Ed'und ,usserl para 3ue sus estudiantes de )iloso)4a los 3ue'aran en 8K--0 SegEn el historiador Q0 5Ltte se destru>eron las obras de 's de /0/$$ autores durante el bibliocausto nazi0 Lo curioso" lo inevitable" es 3ue 'ientras esto pasaba" los estadounidenses" escandalizados por tal barbarie" destru4an e(e'plares del .lises de 5a'es 5o>ce en Nueva YorD0 88

!ladi'ir NaboDov" pro)esor en las universidades de Stan)ord > ,arvard" destroz+ 6on :ui5ote en el 6e'orial ,all" ante 's de seiscientos alu'nos0 En 8K-K" los bibliotecarios de St0 Louis Public Librar> rechazaron .vas de Ira de 5ohn SteinbecD > 3ue'aron el libro en una pira pEblica" 3ue sirvi+ para 3ue los oradores advirtieran al resto de los escritores estadounidenses 3ue no tolerar4an lengua(es obscenos ni doctrinas co'unistas0 Los poetas Nada4stas colo'bianos 3ue'aron e(e'plares de la novela /ar*a de 5orge &saacs" convencidos de 3ue era necesario destruir el pasado literario del pa4s0 Borges" en .n ensayo autobiogr#fico" no ocult+ la 3ue'a de sus libros iniciales: N,asta hace algunos a2os" si el precio no era eAcesivo" sol4a co'prar e(e'plares de ellos > los 3ue'aba0O ,asta sus Elti'os a2os de vida" se neg+ a reeditar tres obras su>as de la segunda d?cada del siglo RR: Inquisiciones 78K#/9" El tamao de mi esperan2a 78K#%9 > El idioma de los argentinos 78K#G90 Una antigua costu'bre (uvenil es la de 3ue'ar teAtos escolares0 En 8KKG" ocurri+ la destrucci+n de nu'erosos libros en ,ollins ollege" en SouthSestern !irginia0 Un grupo

lla'ado olectivo de 6u(eres" encendi+ una gigantesca hoguera donde arro(aron todos los libros" peri+dicos" revistas a su (uicio dedicadas a degradar la condici+n de la 'u(er a lo largo de la historia0 !olE'enes de Schopenhauer" pginas de la Biblia" )otos del Papa" revistas os'opolitan" cartas de novios 'achistas > novelas ro'nticas )ueron destruidos en cuesti+n de 'inutos0 Las /$ estudiantes participantes" no se retiraron sin celebrar con gritos la desaparici+n de las odiadas pginas0 En (unio del #$$8" hubo un caso escandaloso en las arenas de la Pla>a La !ictoria" en diz" donde cientos de estudiantes se reunieron para hacer una gran hoguera0 Entre risas > gritos" arro(aron a las lla'as todos sus teAtos" inclu>endo algunos de los libros de lectura obligatoria0 8#

En abril de #$$-" los estadounidenses per'itieron 3ue su Pobierno ocupara &raD en no'bre de la de'ocracia > destru>era 's de un 'ill+n de libros en Bagdad0 1a'bi?n ardi+ el Archivo Nacional" con 's de diez 'illones de registros del per4odo republicano > oto'ano" > en los d4as sucesivos" esta situaci+n se repiti+ con las bibliotecas de la Universidad de Bagdad" la biblioteca de AS3a) > decenas de bibliotecas universitarias en &ra30 *u's)eld" un connotado universitario" )ue el gestor de este acto in)a'e0 1odo esto" co'o es natural" 'e obliga a una conclusi+n precipitada0 6ientras 's estudio la relaci+n entre intelectuales > biblioclastas" 's 'iedo 'e tengo0

BIBLIOTECAS EN LLAMAS

Los pri'eros libros de la hu'anidad estn en ruinas0 Las pri'eras bibliotecas del 'undo se perdieron para sie'pre0 Es interesante observar 3ue en la historia de la cultura" la desaparici+n de un sesenta por ciento de los volE'enes se debe a 'anos cri'inales0 El otro cuarenta por ciento debe i'putarse a )actores co'o los desastres naturales" accidentes" ani'ales e insectos" ca'bios culturales > a causa de los 'is'os 'ateriales de )abricaci+n 7la presencia de cidos en el papel del siglo R&R" por e(e'plo" est destru>endo 'illones de obras90 A saber" s+lo per'anecen '4ni'os vestigios de unas cien bibliotecas en toda la regi+n 3ue ho> conoce'os co'o 6esopota'ia" donde apareci+ la escritura alrededor del --$$ a0 0 ,acia el a2o %8# a0 0" babilonios > 'edos destru>eron la gran Biblioteca de 8-

Asurbanippal" 3ue )ue la pri'era en reunir teAtos de di)erentes culturas0 Ale(andro 6agno no desaprovech+ la oportunidad de 3ue'ar Pers?polis en el --8 a0 0 Uno de los libros 3ue estaba en ese palacio )ue nada 'enos 3ue el Avesta" in'ortalidad a 3uienes lo recitaban0 6s del ochenta por ciento de la literatura > la ciencia egipcia se perdi+ con la debacle de sus bibliotecas0 SegEn las esti'aciones 's opti'istas" el setenta > cinco por ciento de toda la literatura" )iloso)4a > ciencia griega antigua se perdi+ debido a los sa3ueos > destrucciones de bibliotecas0 Entre ro'anos > cristianos destru>eron la Biblioteca de Ale(andr4a0 uando los rabes con3uistaron Egipto" >a no eAist4a nada de este )antstico una obra con el poder de dar

centro intelectual0 El #8- a0 0" el E'perador Shi ,uandi aprob+ entonces 3ue se 3ue'aran todos los libros > eAter'in+ el noventa por ciento de la literatura > )iloso)4a china0 ,ubo un 'o'ento en el 3ue todo el continente europeo estuvo" literal'ente" sin bibliotecas0 A'iano 6arcelino" hacia el siglo &! d0 0" )ue el privilegiado testigo 3ue escribi+: N<000=Las bibliotecas estaban cerradas co'o sepulcros a perpetuidad<000=0O Ce no haber sido por la labor solitaria de los copistas de 3uedado sin libros0 El siglo RR" por decir" )ue el siglo del Bibliocausto0 El 'ovi'iento de los )uturistas" en 8K8$" sac+ un 'ani)iesto literario donde ped4a acabar con todas las bibliotecas" > la Segunda Puerra 6undial estuvo a punto de cu'plir esta propuesta0 Los nazis encendieron su pri'era hoguera el 8$ de 'a>o de 8K--" cuando 3ue'aron obras de 's de cinco 'il autores > no cesaron hasta 3ue'ar 'illones de libros0 El siglo RR& parece repetir este es3ue'a0 En abril de #$$-" el 'undo )ue con'ovido por el incendio de la Biblioteca Nacional de Bagdad" donde se 3ue'+ un 'ill+n 8. onstantinopla" el 'undo se habr4a

de libros0 6eses 's tarde" se supo 3ue todas las bibliotecas ira3u4es hab4an sido sa3ueadas > arrasadas0 En #$$." ardi+ la Biblioteca Ana A'alia de Qei'ar > se perdieron casi /$0$$$ obras0 o'o puede verse" el desastre ha persistido0 5usto a esta hora" > 'ientras se lee esta secci+n" una biblioteca se 3ue'a o se deteriora sin re'edio0

INVENTARIO DE AUSENCIAS

Los 5ardines

olgantes de Babilonia TT El te'plo de Salo'+n TT La obra

escult+rica de Apeles TT La antigua biblioteca de Ale(andr4a" 3ue pudo poseer #$0$$$ rollos de papiro" segEn algunos" >" segEn otros" B$$0$$$ TT La C?ci'a Sin)on4a de LudSig van Beethoven > la de Pustav 6ahler TT La Biblioteca de P?rga'o" 3ue pudo contener #/$0$$$ rollos de papiro TT El 1e'plo de Ciana de U)eso" donde estuvo el Enico e(e'plar del )a'oso tratado de ,erclito TT La ca(a donde guardaba Ale(andro 6agno la Il*ada 3ue le hab4a editado Arist+teles TT El indoeuropeo > 's de %$$ idio'as > dialectos TT El oloso 8/

de *odas TT La pintura de FeuAis sobre un raci'o de uvas 3ue hizo 3ue los p(aros cre>eran 3ue eran reales TT El 6ausoleo de ,alicarnaso TT Los Budas de Ba'i>n" en A)ganistn" devastados por los talibanes TT #B$$ 'onasterios en el 1ibet TT El no'bre 3ue se esconde tras las siglas VQ0,0W en los sonetos de Qillia' ShaDespeare TT La 'Esica de 0riadna de 6onteverdi TT El verdadero signi)icado del teAto 3ue oculta el 'anuscrito !o>nich TT Las Elti'as palabras de Albert Einstein" 3ue no supo entender una en)er'era TT Los rostros 3ue borraron los iconoclastas en Bizancio TT La 'aleta de Qalter Ben(a'4n" 3ue conten4a uno de sus 'anuscritos )unda'entales > 3ue 3ued+ en la )rontera entre Francia > Espa2a cuando el autor se suicid+ en 8K.$ por 'iedo a caer en 'anos de la PES1APO TT La lecci+n 's i'portante > secreta de Plat+n sobre el bien TT La vali(a 3ue ,e'ingSa> le encarg+ traer a su esposa con todos sus escritos > 3ue un ladr+n rob+ en la estaci+n de trenes de L>on TT El tratado 3obre el no ser o 3obre la naturale2a de Porgias de Leontini" un so)ista 3ue logr+ convencer a todos sus lectores de 3ue nada eAiste TT El lugar donde enterraron a Francisco de 6iranda TT El )inal del poe'a anglosa(+n titulado $a batalla de /aldon" el de la novela 0lmas /uertas de Nicols Pogol" el de Bouvard y ,ecuc4et de Pustave Flaubert" el de /emorias de 6ir; Raspe de Crieu La *ochelle" > el de &'77 de *oberto Bola2o TT La pintura 0nimales devor#ndose entre s*" de Andr? 6asson TT La novela de Ponzalo 1orrente Ballester 3ue de(+ olvidada en una gaveta TT Lo 3ue di(o Si'+n Bol4var a San 6artin en su enig'tico encuentro TT Los .B libros de las /emorias <ist"ricas de Estrab+n de A'asia TT Las 3emanas del =ard*n de 6iguel de ervantes TT El segundo libro de la ,otica de Arist+teles" > en particular sus dilogos" sobre todo su ,rotrptico 3ue )ue una pieza ret+rica 'odelo en el 'undo antiguo TT Unas 88- obras del prestigioso S+)ocles" del 3ue ho> s+lo se hallan B piezas en estado 4ntegro > cientos de 8%

)rag'entos TT 8GG bibliotecas" 80#$$ 'ez3uitas" 8/$ &glesias

at+licas" 8$ &glesias

OrtodoAas" . sinagogas" 8$$$ 'onu'entos culturales arrasados por los serbios TT 3obre las bibliotecas de 6arco 1erencio !arr+n TT La >uerra en >ermania de Plinio El !ie(o TT Los teAtos co'pletos de Bas4lides" (e)e de una escuela gn+stica de Ale(andr4a TT La <istoria de Escitia de CeAipo de Atenas" 3ue vio en una pesadilla el erudito bizantino 5uan 1zetz?s" ho'bre 3ue detestaba su pobreza por3ue no le per'it4a co'prar libros TT La biblioteca de Ala'ut" sede de la secta de los )a'osos asesinos del 'undo rabe 'edieval TT Los c+dices 'a>as 3ue 3ue'aron los )railes cristianos TT La pri'era versi+n de $os siete pilares de la sabidur*a de 10E0 LaSrence TT El paradero de los cuerpos de los argentinos > chilenos 3ue )ueron secuestrados por reg4'enes dictatoriales TT El 'anuscrito de In t4e Ballast of t4e ?4ite 3ea de 6alcol' LoSr> 3ue ardi+ en un incendio T El dirigible ale'n ,indenburg" 3ue ardi+ en 8K-B TT La novela Ricardo y 3amuel" 3ue co'enzaron Franz Ja)Da > 6aA Brod > 3ue nunca pas+ del pri'er cap4tulo T La novela 94e poodle springs story de *a>'ond handler" inco'pleta tras su 'uerte TT El )resco

<ombre en la encruci5ada 78K--9 de Ciego *ivera" encargado para el nuevo edi)icio de la * A en el *ocDe)eller enter de Nueva YorD > destruido poco despu?s de su realizaci+n

por3ue conten4a un retrato de Lenin TT Las 1orres Pe'elas de Nueva YorD" ani3uiladas en los ata3ues del 88 de septie'bre de #$$8" > las obras de arte 3ue conten4a el co'ple(o de edi)icios: obras de 5oan 6ir+" 6asu>uDi Nagare" Louise Nevelson > AleAander alder"

ade's de 888- obras" entre esculturas > pinturas de los artistas 's destacados de todos los tie'pos: AleA Jatz" Br>an ,unt" Qol) Jahn" 5acob LaSrence TT Un 'ill+n de libros 3ue'ados durante la invasi+n de Estados Unidos a &raD (unto con 'iles de piezas de arte antiguo > 'oderno0 8B

Entre otras 'iles de cosas 's" esto se ha perdido para sie'pre0

UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCA LORCA

,ace unos diez o doce a2os 7depende de la distracci+n de 'is vanos calendarios9" >o buscaba" con resignaci+n > )anatis'o" una obra de 6iguel de Una'uno" en una tienda de anticuario de 6adrid0 La librer4a" bastante oscura > descuidada" era un cuarto g+tico de salas desiguales" con ana3ueles 'etlicos de color azul" paredes de un tono 'ar)il est?ril > ventanas con arcos elevados0 Conde uno colocaba un pie en la luz" hab4a sie'pre otro en la so'bra0 *ecuerdo" o 'e(or dicho" no olvido c+'o el due2o del lugar i'pon4a un silencio opresivo" casi hu'illante" abste'io de saludos0 Era un atardecer caluroso > con gran di)icultad pod4a leer los lo'os con los no'bres casi ilegibles de cada autor0 El asistente" entretenido por una 3uiniela" 'e ignor+ > pre)er4 retirar'e a una es3uina" evitada general'ente por los clientes0 Ante 'is o(os" se con)und4an nuevas > antiguas ediciones: la 6idascalia /ultiple% 78%8/9 del Abad de *ute" con notas 'anuscritas" un 'anual de 'itolog4as seAuales a)ricanas 7con ilustraciones9" un )acs4'il de !4ristianismi Restitutio" con todas las erratas del original" un ep4to'e de las costu'bres on4ricas de los indios caribes" el 5ard4n de )lores curiosas 78/B$9 de Antonio de 1or3ue'ada000 8G

El libro no apareci+" pero en un 'o'ento dado" to'? en 'is 'anos" por 'ero azar" un volu'en roto > devorado por los insectos0 No ten4a portada ni portadilla@ el colo)+n era una 'ancha0 La eAtensa introducci+n hab4a sido arrancada0 Los agu(eros i'ped4an" ade's" una lectura coherente0 A duras penas" reconoc4 entre los )rag'entos un poe'ario de Federico Parc4a Lorca0 Le4" )ascinado" un teAto >" 'ientras sosten4a las pginas" pedazos enteros ca4an al suelo0 El libro no ten4a 4ndice > )altaban las l4neas )inales" arrancadas con poco cuidado0 ,ab4a una nota o)icial de algEn censor: VLibro prohibido0 Asturias" El &n)iernoW0 &ntrigado" corr4 a preguntar el precio > el i'placable due2o" para atenuar su desd?n" 'e pidi+ 3ue 'e lo llevara" con visible 'olestia0 Ante 'i desconcierto" el ho'bre di(o: VLl?veselo" no s? 3ui?n pudo traer hasta a3u4 el libro de ese co'unista 'aric+nW0 El tono de esas palabras desat+ 'is te'ores0 No las esperaba0 Observar" en a2adidura" destrozado el volu'en" saberlo ignorado por la ad'inistraci+n in)alible de la tienda" reconocer en su contenido los poe'as prohibidos de un poeta asesinado" 'e alar'+ > hu4" visible'ente nervioso > con la garganta seca" del lugar0 A)uera" la lluvia co'enzaba a azotar las calles > cuando por )in encontr? un taAi > logr? sentar'e" el volu'en roto apareci+ en uno de los bolsillos de 'i cha3ueta0 Cesde ese entonces" pens? cul pod4a ser esa biblioteca 3ue ten4a una secci+n lla'ada VEl &n)iernoW0 En el )ondo" no 3uer4a 3ue )uera cierto por3ue >a co'o )icci+n era )antstica" pero lo 3ue vine a saber )ue devastador0 SegEn parece" en octubre de 8K-." en Asturias" una insurrecci+n popular se convirti+" por di)erentes 'otivos" en una suerte de V o'unaW" > su )racaso desat+ una represi+n )eroz" en la cual cual3uier observador i'parcial puede descubrir los pri'eros e(e'plos de lo 3ue ser4a el 'odo de pensar del general Franco > su entorno represivo0 Ce un con(unto de 's de #/B bibliotecas populares 8K

en los Ateneos" las )uerzas pEblicas 7polic4a" e(?rcito" etc09 destru>eron o con)iscaron todos los libros0 La asa del Sindicato de los Ferroviarios del Norte" con cuatro 'il volE'enes" no se salv+0 Cebido a los co'bates de octubre de 8K-." la Biblioteca Universitaria de Asturias" cu>o dep+sito de 'anuscritos era ad'irado por otras instituciones de los pueblos vecinos" desapareci+ entre las lla'as el d4a 8-0 No 3ued+ nada 3ue pudiera salvarse0 El *ector de la Universidad de Oviedo" Sabino Xlvarez Pend4n" > un grupo de notables" por3ue en estas cosas sie'pre actEan notables" cre+ una o'isi+n para la Cepuraci+n de Bibliotecas cu>o rigor > celo ani3uil+ teAtos co'pletos hasta 8K-K0 Entre los libros incautados estaban todos a3uellos 3ue )uesen de)inidos co'o pornogr)icos" revolucionarios o nocivos para la 'oral pEblica0 Parte de los escritos )ue colocado en una secci+n a la cual se deno'in+ VEl &n)iernoW" en la Biblioteca PEblica de Oviedo0 La sala )ue sellada > custodiada celosa'ente0 S+lo en 8KB. pudo ser reabierta0 ,asta a3u4 lo 3ue se conoce o se repite0 Pero advierto 3ue ahora" cuando escribo" tengo ante '4 el e(e'plar destruido de Parc4a Lorca > siento 3ue no so> >o 3uien lo ve: siento 3ue se trata de otro escritor" 's (oven" agobiado por las deudas > ador'ecido por las i'genes 's curiosas" 3ue decide iniciar una conspiraci+n t4'ida e inEtil > opta por darle per'anencia al volu'en da2ado de Parc4a Lorca encontrado en la sala de libros VEl &n)iernoW0 on)iado e i'prudente" lo de(a abandonado en las estanter4as de la tienda de un antiguo 'ie'bro de la censura )ran3uista de 6adrid" > entonces hu>e > espera0 Su plan" a2os despu?s" cobra sentido > se trans)or'a en esta pgina 3ue recuerda lo 3ue ?l MMo acaso >oYhe'os dispuesto0

#$

UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS

Son las Elti'as horas" > lo sabe0 Nada va a curar esas terribles punzadas en el vientre0 1iene sesenta > dos a2os" pero ha vivido las vidas de cien o doscientos ho'bres > todo ha ter'inado0 S+crates 'uri+" Plat+n 'uri+" > ?l" oriundo de la pobre > orgullosa Estagira" va a 'orir ta'bi?n de)initiva'ente" ese d4a" en la propiedad de su 'adre" en alcis" en la belicosa Eubea0 Hui?n iba a decirlo: ?l" 3ue era un co'pendio de su 'undo" autor de 's de ciento cincuenta > siete libros 'anuscritos en 3uinientos cuarenta > dos rollos de papiro" )or'ador de decenas de disc4pulos" heredero de una elegante estirpe '?dica 3ue se re'ontaba hasta Asclepio" )undador de una escuela de pensadores > cient4)icos 3ue perdurar4a por siglos" ?l" todo ?l" esa poderosa racionalidad" toda esa l+gica 'agn4)ica" de pronto" estaba a punto de convertirse en nada0 1al vez sie'pre estuvo #8

e3uivocado: s+lo eAisten las ideas" > la realidad es un 'ero si'ulacro0 As4 lo entendi+ Espeusipo" as4 lo entendi+ 5en+crates" > as4" tal vez" con un poco de suerte" podr4a entenderlo ?l 'is'o0 Y all4 est0 Ahora es libre" solitario" )inal0 ,a dictado su 1esta'ento > colocado a Ant4patro" el l4der 'acedonio" co'o e(ecutor0 1iene aEn las 'anos cargadas de anillos" para con(urar sortilegios" 'antiene el pelo corto" ha adelgazado > sus vestiduras eAc?ntricas le hacen parecer dis'inuido@ 3uiere re4r" pero no sabe" > re'e'ora esos antiguos d4as0 Su 'e'oria es >a una de las )or'as del 'iedo0 No ha olvidado unas l4neas distra4das de ,o'ero0 No sabe c+'o agradecer > 'aldecir los veinte a2os en la Acade'ia0 *ecuerda a 1eo)rasto0 5untos ca'inaron una tarde en el Liceo > dieron con la clave del cos'os0 Hu? soberbias noches las de Cel)os" ba(o los astros )ugaces" cuando estudiaba las inscripciones del orculo0 Es sorprendente c+'o acaba todo0 ,er'ias" Pitia" al4stenes" todos 'uertos0

S+lo ,erp4lide" la concubina" pod4a darle la )elicidad del a'or Elti'o0 Le preocupa 3ue ?sta se case con un ho'bre de in)erior condici+n0 Es lo de sie'pre0 ,ab4a llegado a alcis tras la inesperada 'uerte de Ale(andro0

,u'illado" no 3uiso padecer la venganza de unos cuantos )anticos atenienses0 Eligi+" por tanto" sin cobard4a" el eAilio" el a'or por el 'ito" la conte'placi+n pura" sin libros" sin (uicios" sin recelos0 Ul" Enico en discutir la lecci+n secreta sobre el al'a 3ue diera Plat+n" sabe 3ue est 'uriendo ahora > s+lo 3uiere pensar en esas palabras 3ue escuch+ en su invicta (uventud > 3ue le causan un re'ordi'iento cruel cuando vuelven co'o olas a sus labios0

TTTTT ##

ae un plato de bronce" > un cuerpo hu'ano se desplo'a0 A)uera" discuten dos esclavos sobre el precio de unas aves0 Es oto2o0 Y!engan Ynos dice un ni2o desde la entrada de la casaY" ha 'uerto0 Arist+teles ha 'uerto0

EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO

En el a2o #G/ + #G- a0 0" un griego de tez dorada > atuendo desva4do 'uri+ tras ser 'ordido por un spid en las austeras tierras interiores de Egipto0 Se lla'aba Ce'etrio de Falero > las autoridades locales encontraron el cuerpo en el suelo" aun3ue ninguno de los '?dicos se atrevi+ a asegurar si lo ocurrido era un suicidio" por aplicaci+n de la serpiente en las 'u2ecas" un accidente o un asesinato0 No obstante" se opt+ por el silencio debido a 3ue al 'enos dos de las tres cosas" terribles > vanas" eran posibles por3ue el persona(e en cuesti+n hab4a ca4do en desgracia ante los o(os esc?pticos del nuevo re>" Ptolo'eo && Filadel)o" > hab4a sido eApulsado de Ale(andr4a a la espera de un nuevo destino0 Ce hecho" la gente observ+ 3ue sus Elti'os d4as los pas+ 'elanc+lico > distra4do0 Al 'orir" aparentaba #-

's edad de la 3ue ten4a" 3ue pod4a ser de %$ + B$ a2os0 Fue enterrado sin honores > con prisa en el desagradable distrito de Busiris" 'u> cerca de la inh+spita regi+n de Ciospolis0 En cual3uier caso" su 'uerte )ue el co'entario obligado por varias se'anas0 Algunos escritores > )il+so)os sintieron enor'e pena" pues no era un griego co'En > corriente0 Escribi+ decenas de libros@ )ue alu'no de grandes pensadores@ un l4der pol4tico in)lu>ente@ pero" por enci'a de esto > de lo de's" contribu>+ a )undar nada 'enos 3ue la 's )a'osa biblioteca del 'undo antiguo" la biblioteca de Ale(andr4a0 A partir de ese deceso" el destino del centro intelectual estuvo so'etido a los vaivenes de la pol4tica real > de las guerras de con3uista0 Ce a3u4 3ue sea necesario co'prender la vida de Ce'etrio por3ue" a 'i (uicio" es la 'e(or 'anera de entender todo lo concerniente al origen > al )in de la biblioteca de Ale(andr4a0 La verdad es 3ue sabe'os 'u> poco de la vida > de los escritos de Ce'etrio de Falero" pero pode'os establecer algunos aspectos con una precisi+n 's o 'enos aceptable0 A saber" naci+ en el -/$ + -%$ a0 0 en Falero" > era hi(o de Fan+strato" un esclavo de la casa del in)lu>ente general on+n0 Su her'ano 'a>or" ,i'ereo" no

co'parti+ nunca sus tendencias pol4ticas > una 'uestra de ello es 3ue )ue e(ecutado por conspirar contra los 'acedonios" poco despu?s de la Puerra La'ia" en el a2o -## a0 0 En cierto punto" )ue a Atenas > es 'u> probable 3ue estudiara en la Escuela del Liceo con el propio Arist+teles de Estagira0 Posterior'ente" sigui+ su educaci+n con 1eo)rasto" el disc4pulo dilecto de Arist+teles0 1en4a grandes dotes en todos los sentidos: era bien parecido" > co'o todos los 3ue han sido )avorecidos )4sica'ente" era autosu)iciente" instintivo > depresivo0 6u(eriego > audaz" aprovech+ las circunstancias 3ue conllevaron a 3ue asandro" una vez 'uerto Ale(andro 6agno" se convirtiera en regente de Atenas0 Sus #.

buenos discursos > el apo>o 3ue ten4a de los )il+so)os peripat?ticos" lo llevaron a ser designado por asandro co'o l4der de la ciudad" en el a2o -8B a0 0" > en este cargo

per'aneci+ hasta el a2o -$B a0 0" es decir" diez a2os0 Curante este largo tie'po" realiz+ un censo en Atenas" redact+ le>es" estableci+ 'edidas )iscales > constitucionales oportunas" > a pesar de 3ue su 'aestro 1eo)rasto era 'eteco" esto es" eAtran(ero" le otorg+ la propiedad sobre las tierras del Liceo0 Se volvi+ un ho'bre 'u> popular" a'igo de los )il+so)os" de los poetas > de los ho'bres de teatro0 El reconocido co'edi+gra)o 6enandro era" por e(e'plo" a'igo su>o0 A tal nivel lleg+ su )a'a 3ue" bien por su cuenta o bien por agradeci'iento" se erigieron unas -$$ estatuas en su honor0 El a2o -$B a0 0 su gobierno )inaliz+ sEbita'ente debido a la captura de Atenas por parte de otro Ce'etrio" apodado Poliorcetes 73itiador de !iudades@0 Las estatuas )ueron derribadas > convertidas en urinarios > su no'bre )ue borrado de todos los registros0 Ce'etrio de Falero" al obtener un salvoconducto" se 'arch+ a 1ebas" donde vivi+ desde el a2o -$B a0 0 hasta el #KB a0 " es decir" un nuevo ciclo de diez a2os" pero esta vez sin poder ni gloria0 A saber" pasaba los d4as le>endo > escribiendo0 *evisaba los poe'as de ,o'ero a cada rato0 Un buen d4a" sin eAplicaci+n alguna" se present+ a su casa un pensador nativo de 1ebas" lla'ado rates" 'ie'bro de la )uribunda secta de los c4nicos0 Ce'etrio

cre>+ 3ue iba a ser vituperado@ con alivio" con sorpresa" con 'aravilla" s+lo escuch+ las 's her'osas palabras de aliento > una invitaci+n para 3ue )uera indulgente con su destino por3ue para 3uien es un verdadero )il+so)o es 'e(or no tener poder" es pre)erible vivir en total libertad" a(eno a los negocios pesados e inciertos0 Al irse rates" Ce'etrio" recuperado del susto inicial" eAcla'+: A6esgraciadas aquellas ocupaciones y negocios que me impidieron conocer a un 4ombre como steA Cesde ese d4a" le envi+ pan > vino a rates@ de #/

'odo co'prensible" l+gico > cierto" recibi+ a ca'bio desprecios > hu'illaciones0 uando Ce'etrio se convenci+ de 3ue era i'posible regresar a Atenas" por3ue no estaban dadas las condiciones" recogi+ sus ropas" sus 'anuscritos personales" > se 'arch+ a la '4tica ciudad de Ale(andr4a" en Egipto0 No esperaba" natural'ente" el calor 3ue lo recibi+" aun3ue no es i'probable 3ue su aso'bro 'a>or )ue la ciudad 3ue descubri+0 Ale(andr4a" lla'ada as4 en honor del con3uistador Ale(andro 6agno" hab4a sido )undada el a2o --8 a0 0 en el oeste del delta del Nilo" (unto al Lago 6areotis" > su dise2o era obra del ar3uitecto Cin+cares de *odas" 3uien decidi+ 3ue tuviera la )or'a de una cl'ide 'aced+nica con una especie de orla en su alrededor0 Las calles > la poblaci+n constitu4an cinco zonas" divididas de acuerdo a las cinco pri'eras letras del al)abeto griego: Al)a" Beta" Pa''a" Celta" Epsilon0 Algunos ve4an en esos cinco signos un acr+ni'o: VAle(andro *e> Nacido de Cios la )und+W0 Lo cierto es 3ue Ce'etrio 3ued+ deslu'brado" > por 'edio de in)lu>entes a'igos" se introdu(o en los Palacios *eales" 3ue ocupaban todo un sector lla'ado Bru3uion0 SegEn una tradici+n" alguien le pidi+ a Ce'etrio 3ue di(era 3ui?n es el 'e(or conse(ero en la vida > se2al+ 3ue no ha> 'e(or conse(ero 3ue el 'o'ento correcto0 Sab4a" por supuesto" lo 3ue dec4a" por3ue tuvo la )ortuna de llegar a Ale(andr4a en el 'o'ento preciso0 Era el a2o -$% a0 0 > Ptolo'eo & S+ter acababa de asu'ir el reinado en el territorio de Egipto0
Ptolo'eo &" 3uien debe ser considerado co'o el ho'bre )unda'ental en la )undaci+n de la biblioteca de Ale(andr4a" hab4a nacido en el -%KZG0 6uri+ en el #G# a0 0" a la avanzada edad de GB a2os0 ,i(o de Ptolo'eo Lago > de Arsinoe" )ue uno de los generales de Ale(andro 6agno@ particip+ en la 'archa a la &ndia > su lealtad" le vali+ el aprecio del gran con3uistador0 o'o parte de las estrategias pol4ticas 'acedonias se

#%

despos+ en Susa con la princesa persa Artaca'a0 El -#- a0 0" 'uri+ Ale(andro 6agno > Ptolo'eo organiz+ una reuni+n donde se dividi+ el &'perio" correspondi?ndole a ?l la satrap4a de Egipto0 Pronto se apoder+ de la regi+n irenaica e hizo un pacto con el general Ant4patro" regente de 6acedonia0 Para a)ianzar ese pacto" se cas+ con la her'ana de ?ste" lla'ada Eur4dice0 En esto de los 'atri'onios" era un ho'bre 'u> hbil0 En el -8B a0 0 volvi+ a casarse con Berenice &" 3uien era her'ana del general Ant4gono0 El t4tulo de S+ter o VSalvadorW se lo gan+ en *odas" cuando a>ud+ a los habitantes de la isla durante las luchas del a2o -$. a0 0 A2os antes de su 'uerte" Ptolo'eo & consult+ a los sabios de palacio sobre su sucesor0 Estaba vie(o > las con3uistas ganadas a pulso pod4an perderse" lo 3ue lo decidi+ a buscar al nuevo re> entre sus hi(os0 Eur4dice presion+ para i'poner a su hi(o > Berenice" obvia'ente" hizo lo propio0 En 'edio de las intrigas 3ue esta lucha de poder desat+" Ce'etrio )avoreci+ al hi(o de Eur4dice" 3ue )ue )inal'ente relegado0 Este hecho no )ue nunca olvidado por Ptolo'eo &&" el hi(o de Berenice" 3uien apenas lleg+ al trono orden+ sacar a Ce'etrio de palacio >" si las 'alas lenguas no se e3uivocan" su posterior asesinato0 Ptolo'eo &" en ca'bio" 'uri+ de vie(o" ignorante tal vez del destino de su vie(o a'igo Ce'etrio0

En la biogra)4a 3ue le dedic+ el chis'oso de Ci+genes Laercio a Ce'etrio no se consagra ni una l4nea para recordar su rol en Ale(andr4a0 Es curioso" o 'e(or dicho" 'u> eAtra2o" sobre todo por3ue otros autores" en ca'bio" no han olvidado este hecho0 Entre otras cosas" Ce'etrio aconse(+ adquirir y leer libros sobre la monarqu*a y el poder al propio re>: ,ues lo que los amigos no se atreven a decir a los reyes est# escrito en los libros0 Esos libros reco'endados pudieron ser los tratados escritos por Arist+teles para orientar a Ale(andro 6agno0 1a'bi?n )ue el propulsor de la escritura de le>es > regla'entos0 Ce'etrio" ade's" era un gran escritor > es natural 3ue su inclinaci+n en la corte de Ptolo'eo se orientase a labores intelectuales0 Un catlogo de sus libros recoge t4tulos co'o la 0polog*a de 3"crates 6e la opini"n" 6e la oportunidad" o 3obre un 4a2 de lu2 en el cielo0 o'o pode'os ver" era verstil > e)icaz0 A Ptolo'eo le dedic+ todo un libro sobre el #B

arte de la pol4tica > lo titul+ ,tolomeo0 En cierto 'o'ento" convenci+ al re> de construir un edi)icio" dedicado a las 6usas" 3ue llevar4a el no'bre de 6useo0 Su solicitud )ue a)ortunada por3ue la obra se hizo > )or'+ parte del Palacio *eal0 La idea del 6useo era eAtraordinaria: por una parte contribu4a a desplazar la cultura egipcia por la cultura griega en la zona > por otra parte era i'portante por3ue 'u> pronto sirvi+ al *e> en su ob(etivo de au'entar el prestigio de sus acciones en el 'undo antiguo0 asi de in'ediato" el 6useo

cont+ con una biblioteca incre4ble 3ue atra(o la atenci+n de todos0 Ce'etrio 3uiso au'entar el nE'ero de libros de la biblioteca" co'o lo se2ala la !arta de 0risteas a Bil"crates 7ep0 KM8$9 " un registro ap+cri)o del siglo && a0 0 En esta carta" un tal Aristeas" de origen (ud4o" dice 3ue )ue testigo de los aciertos de Ce'etrio: <000=6emetrio de Balero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, recibi" grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo. Cl, por sus 4abilidades, por compra o trascripci"n consigui" e5ecutar el prop"sito del rey. En nuestra presencia fue interrogado una ve2 sobre la cantidad de miles de libros ya coleccionados, y l replic"+ /#s de veinte, D4 rey. E yo 4ar lo necesario para que en poco tiempo lleguemos a m#s de (''.'''<000= La a'bici+n de llegar a /$$0$$$ libros i'plicaba un ca'bio en las estrategias de copiado0 La 'is'a !arta cuenta 3ue Ce'etrio supo de los teAtos (ud4os del Antiguo 1esta'ento > dado el i'portante nE'ero de papiros 3uiso 3ue )ueran traducidos al griego0 Le di(o al re> 3ue era necesario tenerlos para acrecentar la colecci+n0 Ptolo'eo &" instigado por Ce'etrio" le envi+ una 'isiva al Su'o Sacerdote Eleazar" residente en 5erusal?n" solicitndole un grupo de traductores > envi+ una co'isi+n con ese prop+sito0 Poco

#G

despu?s" setenta > dos (ud4os llegaron a Ale(andr4a > )ueron aco'odados en la isla de Faros" donde dor'4an0 En un ban3uete" conocieron al re> Ptolo'eo & > conversaron con ?l sobre t+picos religiosos > pol4ticos0 Curante setenta > dos d4as" estos eruditos traba(aron" ba(o la direcci+n de Ce'etrio" hasta co'pletar su labor0 1odo el Antiguo 1esta'ento" desde el >nesis hasta el libro de /alaqu*as" )ue traducido > copiado a papiros0 Al concluir su labor" los traductores regresaron a 5erusal?n cargados de regalos0 Lo eAtra2o es 3ue Ptolo'eo" en agradeci'iento" no design+ a Ce'etrio co'o Cirector de la Biblioteca0 Una intriga palaciega lo ale(+ del poder >" co'o >a se ha dicho" 'uri+ olvidado" resentido" > en las circunstancias 's deplorables0 Y" segEn parece" su 'aldici+n" alcanz+ a la biblioteca de Ale(andr4a" cu>o destino )inal repiti+ el es3ue'a de su )undador0

LECTORES COMPULSIVOS

#K

Alguna vez Avicena escribi+ 3ue hab4a le4do unas cuarenta veces la /etaf*sica de Arist+teles para poder entenderla0 5ean Beau)ret cont+ en una ocasi+n 3ue el % de (unio de 8K.." en lugar de sentir" co'o todos sus co'patriotas )ranceses" )elicidad por el dese'barco de las tropas aliadas en Nor'and4a" casi llor+ de e'oci+n por3ue cre>+ haber entendido la obra de ,eidegger0 Lo agradable de esta an?cdota es 3ue durante tres d?cadas" con)es+ lo 'is'o: cre4a haber co'prendido a este notable autor0

LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER

Oscar Qilde" en uno de sus art4culos 's oblicuos" inteligentes > breves" titulado VLeer o no leerW" dividi+ los libros en tres clases: los 3ue deben leerse 7entre los 3ue 'encion+" por decir" la Autobiogra)4a de Benvenuto ellini9" los 3ue deben releerse

7escritos por autores co'o Plat+n o 5ohn Jeats9 > los 3ue no deben leerse nunca 7para ?l todo libro 3ue intentase probar algo por 'edio de argu'entos90 Olvid+" sin e'bargo" los libros 3ue no pueden leerse" bien por3ue alguna superstici+n personal lo i'pide" una raz+n econ+'ica o si'ple'ente por3ue resulta i'posible hacerlo0 Si se considera" > vale la pena dedicar este breve teAto a ese )in" 3ue ho> en d4a ha> 's libros > 'enos tie'po para leerlos" resulta )cil co'prender 3ue son 'iles o 'illones los teAtos valiosos 3ue no va'os a leer nunca0 1engo" por decir 7> perdone el lector 3ue -$

con)unda la inti'idad con la estad4stica9" unos cuatro 'il volE'enes en 'i biblioteca" todos i'prescindibles" oportunos" en la 'a>or parte clsicos o al 'enos i'portantes0 Cel 'odo 3ue sea" aEn le>endo con )anatis'o 8$ libros por 'es" es decir" 8#$ libros por a2o" ni en un per4odo de -$ a2os habr? le4do 'i propia biblioteca0 Esto lo veo" claro" a pe3ue2a escala" por3ue desde una perspectiva 's universal las preocupaciones son 'a>ores0 Las listas de clsicos 3ue prodigan las sociedades de cr4ticos cada cierto tie'po hablan de 's de #$0$$$ obras deter'inantes para la historia de la creaci+n del ho'bre0 Nadie" al cabo de una vida" podr leerlas > por un ervantes 3ue se conozca es probable 3ue no se ha>a le4do una novela tan enri3uecedora co'o El 5uego de abalorios de ,er'ann ,esse0 Por un Parc4a 6r3uez 3ue se esti'e" se habr de(ado de leer a Plinio o a Stevenson" igual'ente 'agn4)icos0 ,a>" por otra parte" libros eAtraordinarios 3ue no estn a nuestro alcance" por su idio'a" por su precio o por3ue su acceso est restringido a pesar de las pol4ticas editoriales de'ag+gicas de estos tie'pos0 Se trata" asi'is'o" de libros 3ue no va'os a leer" sin i'portar lo 3ue haga'os0 Ante esto" 3ueda la nostalgia" la resignaci+n > cierta sensaci+n" dig'oslo sin cortapisas" de alivio0 En lo personal" creo 3ue ha> de'asiadas cosas 'aravillosas por vivir 3ue ninguna lectura puede co'pensar0 ,a>" ade's" un nivel de intensidad 3ue proporcionan ciertos escritos 3ue los hacen dignos de ocupar el espacio de decenas de otras lecturas0 No ca'biar4a las cientos de horas 3ue reservo para leer a P4ndaro por conocer otros poetas0 Pueden ser 'u> buenos" pero ha> algo en P4ndaro 3ue llena 'is d4as > 3ue no logro de)inir 7o no 3uiero eAplicar" aduciendo 3ue co'o dec4a ortzar una eAplicaci+n es s+lo un error bien vestido90 Lo 3ue i'porta" lo 3ue debe predo'inar" es un sentido consciente de li'itaci+n (usta" un e3uilibrio pertinente" audaz" )ruct4)ero0 Es conveniente -8

precisar 3ue so'os todo lo 3ue nos li'ita0 No va'os" cierta'ente" a leer 'illones de libros@ ta'poco va'os a vivir 'illones de a2os ni a tener 'illones de vidas en la tierra0 Por tanto" conviene pensar 3ue esa clase de libros 3ue ignor+ Qilde en su lista debe servir s+lo para concentrar es)uerzos en la bEs3ueda de grandes pginas 3ue enri3uezcan > hagan 's aut?ntica nuestra vida0

LEER O NO LEER

,e iniciado 8KKG con la 'udanza de 'i biblioteca a un nuevo estudio0 La raz+n 'e la reservo" pero no sus consecuencias: este hecho cotidiano" rutinario" pesado" 'e sirvi+ de preteAto para ho(ear los libros > dedicar la 'a>or parte del tie'po a eAa'inar cada obra hasta el punto de reestablecer" ineAplicable'ente" esa relaci+n 'isteriosa" ce2ida" supersticiosa" 3ue alguna vez tuve con deter'inados autores0 ual3uier cosa ha resultado

propicia: unas pginas subra>adas" vagos > absurdos co'entarios a pie de pgina" erratas inEtil'ente corregidas" pasa(es tachados" lo'os sucios a )uerza de uso" en )in0 Entre otras cosas" la nostalgia 'e ha i'pedido ordenar los libros > todav4a >acen apilados en altas colu'nas > en ca(as antiguas: no puedo de(ar de pensar 3ue se trata de una biblioteca 'u> especial" > no por3ue sus volE'enes sean eAtra2os o eAcepcionales 7tal vez -#

s4 esto Elti'o9 sino por3ue la hered? de 'i padre > ?ste del su>o0 Es posible 3ue la &l4ada de ,o'ero" en versi+n de P+'ez de ,er'osilla" i'presa en 6adrid en 8G-8 a doble colu'na con letra '4ni'a" ha>a sido le4da por 'i abuelo > tenerla en 'is 'anos" ahora" supone todo un aconteci'iento 4nti'o0 Sospecho 3ue el arreglo del estudio tendr 3ue esperar algunos 'eses0 O a2os0 6e aguardan cientos de buenos 'otivos > un par de ensa>os breves 3ue" co'o este" dan cuenta )iel de una pasi+n nunca des'entida0 Leo" > no est 'al decirlo de una vez > en el 'is'o tono personal con 3ue he iniciado estas l4neas" desde 3ue tengo 'e'oria0 Leo por3ue 'e resulta 'e(or 3ue no hacerlo0 Leo por3ue no puedo no leer0 Leo por hbito" lo 3ue es censurable > poco inocente0 Leo" incluso" por3ue cada buena lectura 'e ha dado 'otivos 's )uertes para continuar haci?ndolo0 Leo sin atender a 'anuales" )icheros" gu4as" selecciones cr4ticas co'o las de ,arold Bloo'" eti3uetas de VclsicosW" reco'endaciones de )in de se'ana0 6e interesan de'asiado los libros co'o para orientar'e por inter'ediarios > si lo he hecho" la decepci+n ha respaldado 'i escepticis'o ulterior'ente0 No creo en esas listas de VLos cien 'e(ores librosW0 No logro" en verdad" asi'ilarlas0 Sie'pre noto 3ue ha> 3ue agregar alguno 3ue descubro a Elti'a hora0 o'o lo dice ,esse con toda la claridad del 'undo: Vpara cada individuo eAiste una selecci+n especial de los libros 3ue le son a)ines > co'prensibles" 3ueridos > valiosos000W0 Por lo general" esto es ignorado por 3uienes pro'ueven ca'pa2as para crear el hbito de la lectura: disponen de altos presupuestos > ba(as ideas" por lo 3ue so'eten a ni2os a teAtos de'asiado necios > pueriles en el 'al sentido de la palabra o eAtre'ada'ente co'ple(os0 O un cuento insulso o 6ada'e Bovar> de Flaubert0 No so> soci+logo ni psic+logo" 'ucho 'enos pro)esor de literatura" pero co'o escritor puedo con)esar 3ue ha> 3ue de(ar 3ue la chispa sur(a0 Los libros no deben llegar a los ni2os@ los --

ni2os deben llegar a los libros0 Por curiosidad" por placer" por inter?s especial" por3ue s40 Y en este sentido no ha> claves" no ha> le>es0 El placer de la lectura no se decreta: se despierta0 No se deter'ina: al igual 3ue la vocaci+n" es un asunto de )e0 No esto> de acuerdo con valorar a los ho'bres por sus lecturas: no es inteligente pretender 3ue 3uien lee es superior a 3uien no la hace ni corroborar ese 'ito con progra'as escolares )Etiles > pedantes0 El a)ecto por los libros es un privilegio 3ue pertenece a los do'inios de la '4stica0 Una biblioteca bien dotada en la escuela" la publicidad televisiva o radial 's costosa" no tiene a 'enudo el poder del co'entario )rugal de un a'igo o el encuentro directo" ocasional" in?dito" con una historia 'aravillosa > puntual0 Lo 'e(or ser sie'pre no leer de'asiado0 Ya Schopenhauer" 3ue ped4a 3ue le>eran sus libros dos o tres veces seguidas" en sus eAc?ntricos OpEsculos hab4a encontrado 3ue Vcuanto 's se lee" 'enos huellas de lo le4do 3uedan en el esp4ritu@ es co'o una pizarra sobre la cual estn escritas 'uchas cosas las unas sobre las otras0 As4 no se llega a asi'ilar" > no se consigue el apropio de lo le4do000W0 o'o no se trata de una proeza destinada a

causar perple(idad en los de's ni de cu'plir con un progra'a estad4stico" es )unda'ental 3ue al igual 3ue tene'os pocos a'igos > 'uchas a'istades evite'os el prurito de leer crasa'ente0 Esto s+lo conduce a la pedanter4a" a la conversaci+n > escritura )atigosa" re)erencial" nada espontnea0 *ecuerdo" > no s? por 3u?" a un escritor en ciernes 3ue 'e con)es+ 3ue le4a unos ocho libros por se'ana" lo 3ue nos da treinta > dos por 'es > trescientos ochenta > cuatro por a2o0 o'o disculpa" citaba los antecedentes de Sa'uel

5ohnson" dotado de una )acultad 3ue le per'it4a ir a los prra)os centrales de un libro eludiendo as4 el resto de las pginas por lo 3ue pudo leer 'iles de teAtos@ ta'bi?n citaba a 6en?ndez Y Pela>o" de 3uien se dice 3ue le4a centenares de libros ho(endolos0 -.

Yo" no te'o 'ani)estarlo" no podr4a nunca hacer lo 'is'o: ha> a2os en 3ue leo s+lo ocho libros por a2o > 'enos: procuro dis)rutar > asu'ir con todos los sentidos cada obra 3ue cae en 'is 'anos" sobre todo si su autor es un verdadero creador > no el repetidor de un 'odelo o un 'ero divulgador de si'plezas con alto 4ndice de ventas0 Curante unos nueve 'eses" por decir" 'e dedi3u? en cuerpo > al'a a leer a Plutarco de Hueronea0 Fue" posible'ente" un per4odo insu)iciente" pero consegu4 lo 3ue 3uer4a co'o lector: lograr" a trav?s del gran bi+gra)o > tratadista de la ?poca i'perial" establecer una relaci+n 's cercana con la antigLedad grecoMro'ana0 Ade's" lo le4 en griego" lo cual au'ent+ el dis)rute0 Y he a3u4 otro aspecto esencial: si es posible > la voluntad lo per'ite" ha> 3ue buscar a cada autor en su lengua original0 ,a> 3ue intentarlo0 ,a> 3ue aprender un idio'a para leer a un escritor si se lo aprecia de veras0 5os? 6anuel Brice2o Puerrero" el pensador 's audaz 3ue conozco" un buen d4a declar+ a la prensa 3ue 3uien busca a un creador en su lengua 'aterna se busca a s4 'is'o en las ra4ces 's pro)undas de la cultura0 Stendhal" no cabe duda" sobrevivir a las traducciones" pero el placer de leerlo en )ranc?s es ine)able0 1odo puede suceder en ese tipo de lectura cercana0 on respecto a un poeta" o se lo lee en original o se lo deslee en una versi+n 3ue" no obstante la ardua labor > el talento del traductor" ir en 'enoscabo del poeta0 Leer en voz alta o en voz ba(a" de pie o sentado" o en cuclillas o tendido en un so) o ca'a" de d4a o de noche" aco'pa2ado o solo" nada de esto interesa0 Si se lee bien > si el libro es eAcelente" lo de's 3ueda (usti)icado0 El )ervor" los tics > las i'predecibles 'an4as" no (usti)ican 'a>or consideraci+n0 Entre las singulares categor4as de lector 3ue se han dado" agotando >a la discusi+n sobre el particular" suele obviarse 3ue eAiste el lector supersticioso: no atiende al placer o a las revelaciones espirituales de un libro sino a las -/

circunstancias 3ue rodean la lectura0 ree 3ue ha> libros 3ue son talis'anes > ta'bi?n 3ue ha> obras 3ue provocan 'ala suerte en su due2o0 Llega hasta el punto de abandonarlo en un closet" en una ca(a" lo arro(a a la basura" descon)4a > lo 3ue'a0 6eras necedades0 Los Enicos teAtos 3ue pudieran de)inirse co'o pavosos son los 'alos" por el tie'po 3ue nos hacen perder0 Huevedo" en el pr+logo a <istoria de la vida del Busc"n llamado don ,ablos" pide a Cios 3ue guarde al lector Vdel 'al libro" de alguaciles > de 'u(er rubia" pedigLe2a > carirredondaW0 Ce ah4 3ue Borges reco'endara" con toda la autoridad de sus estupendas lecturas" 3ue nadie se de'ore en un libro 3ue no cause ninguna sensaci+n de )elicidad o conoci'iento0 Hue su autor sea Poethe o !4ctor ,ugo es irrelevante: no es i'probable 3ue un escritor poco conocido nos depare sorpresas 's gratas en cada pgina > ?se es el 3ue debe ser le4do0 O rele4do0 La relectura" > viene 'u> a(ustado el co'entario" es la 3ue hace al gran lector: Avicena tuvo 3ue revisar cuarenta veces la 6eta)4sica de Arist+teles antes de captar el verdadero sentido de la obra0 Ce Parc4a Bacca se cuenta 3ue no pasaba a2o sin leer 4ntegra'ente a Plat+n" a 3uien tradu(o0 Peorge hap'an reco'endaba releer a ,o'ero > descuidar al resto de los poetas0 Ed'und Posse" en Father and son 78K$B9" )eliz autobiogra)4a" insist4a en 3ue !irgilio hizo su vida tras intensas relecturas0 ,a> 's" pero lo 3ue interesa a3u4 es insistir en 3ue ena'orarse de un teAto es aceptar su descubri'iento per'anente > la eterna puesta a prueba de su valor0 El clsico indiscutible" eAacto" pr+digo" es el 3ue se crece en una segunda o tercera lectura0 &talo alvino ha escrito con acierto 3ue Vlos clsicos son esos libros de los cuales se suele decir Nesto> rele>endoO > nunca Nesto> le>endoO0000W0 Los detalles se paladean" lo 'is'o 3ue las )rases o situaciones0 *eleer es revivir el encanto de leer@ reencontrar la escondida senda por donde han ido los pocos -%

lectores 3ue en el 'undo han sido0 Una 'inor4a tan superlativa 3ue Qalter *aleigh pens+ 7ver !artas9 3ue para cada ?poca ha> nada 's 3ue dos o tres lectores verdaderos0 No creo 3ue sea posible responder con (usteza" unani'idad o precisi+n por 3u? leer o por 3u? no hacerlo0 La de)inici+n 's co'pleta est destinada a ser irre)utable e inEtil0 Huienes >a leen no la necesitan > 3uienes no lo hacen no buscan de)iniciones sino libros 3ue los convenzan de 'odo )ul'inante0 El dile'a" si'ple'ente" est ah4" co'o una es)inge0 Si no esto> del todo e3uivocado > 'i respuesta no se pierde en 'edio de la in)laci+n conceptual de estos a2os" dir4a 3ue bien vale la pena leer por3ue de lo contrario se eApone uno a perder la 's secreta > )ascinante di'ensi+n inducida de la cultura hu'ana0 La de la i'aginaci+n > la 'e'oria0 Y eso no es poco0

FLANN OBRIEN

Flann OIBrien es" sin discusi+n" una de las 'e(ores eAcusas 3ue pueden darse para leer en cual3uier ?poca" uno de esos autores cu>o trato se hace con los a2os una eAcelente costu'bre a la par 3ue una necesidad 4nti'a" esencial" irre)utable" pese a 3ue ni su no'bre -B

aparece en la 'a>or parte de los diccionarios e historias de la literatura ni sus libros circulan en otra )or'a 3ue no sea de la )otocopia o el re'ate calle(ero0 Para su )ortuna" la cr4tica 7pEblica" rigurosa" intensa9 ha pre)erido obviarlo de las letras inglesas > sus novelas" co'paradas" en su 'o'ento > en el nuestro" con las de 5a'es 5o>ce" su ad'irador > a'igo" siguen siendo la eAc?ntrica contrase2a de identi)icaci+n de un escaso grupo de lectores 7una aut?ntica 'uchedu'bre solitaria9" entre los 3ue espero contarlo" lector" > 'e inclu>o" 3ue lo reconocen co'o parte inevitable de sus d4as > no pierden ocasi+n de releerlo con renovado aso'bro > placer0 En verdad" Flann OIBrien )ue tan s+lo un pseud+ni'o" aun3ue el 's prestigioso" de Brian NuallIin" un irland?s nacido en Strabane" 1>rone" el / de octubre de 8K880 A )alta de una biogra)4a 'inuciosa" lo poco 3ue pode'os decir de ?l se reduce a tres o cuatro aspectos abstractos: el principal" en todo caso" ser4a el de su )ervor por la cultura celta0 En Universit> ollege" Cubl4n" estudi+ Literatura elta > via(+ a Ale'ania para indagar con

's deteni'iento en el te'a0 Su tesis trat+ sobre La naturaleza en la Poes4a &rlandesa" un estudio donde el 'ito" la le>enda > la descripci+n proporcionaban claves para co'prender el signi)icado real de la historia irlandesa0 Para la d?cada de los .$ escrib4a en peri+dicos nacionalistas con pseud+ni'os cu>a eti'olog4a respond4a a cada prop+sito particular0 En el V&rish 1i'esW era el sat4rico 6>les Na opaleen" con un sentido del hu'or poderoso >

destructor0 En VLeinster 1i'esW > en V1he NationalistW era Peorge JnoSall0 Algunas de sus colu'nas )ueron publicadas en )or'a de libro en 8K.-0 Lo 3ue parec4a i'portar a OIBrien era despistar > ese )in" 3ue le cost+ nu'erosos lectores para sus obras principales" le per'iti+ desarrollar" co'o Fernando Pessoa" personalidades contundentes0 Fue Brian OINolan" 6>les Na Popaleen" Peorge JnoSall" Brother Barnabas" ount OIBlather" 5ohn -G

5a'es Coe" Peter the Painter > Qinnie QedMge0 Antes de haber concluido sus estudios universitarios" escribi+ > public+ su pri'era novela" la 'a>or" At SSi' 1So Birds" 3ue )inal'ente apareci+ en 8K-K con tan 'ala suerte 3ue un bo'bardeo destru>+ tie'po despu?s la editorial Long'anIs incinerando todos los e(e'plares0 Su segunda novela )ue 94e poor mout4 7La boca pobre9" publicada en 8K.8" seguida de 94e <ard $ife+ 0n E%egesis of 3qualor 7La vida dura: Una eA?gesis de lo esculido9 en 8K%8" 94e 6al;ey 0rc4ive 7El Archivo CalDe>9 en 8K%. >" p+stu'a'ente una gaveta su'inistr+ 94e 94ird ,oliceman 7El 1ercer Polic4a9" editada en 8K%B0 En todo sentido" OIBrien )ue un )uncionario poco do'?stico" cierta'ente in)eliz" absoluta'ente inh+spito: traba(ador del Servicio ivil" no de(+ de atacar al 6inistro del Pobierno

ridiculizndolo hasta el d4a en 3ue renunci+ por 'otivos de salud en 8K/-0 El pri'ero de abril de 8K%% 'uri+ en Cubl4n0 Borges co'ent+ > elogi+ 0t sFimG9FoGBirds co'o una de las 's interesantes novelas del siglo en un ensa>o aparecido en VEl ,ogarW0 Su resu'en del argu'ento es 'agn4)ico > cabe rescatarlo 4ntegro: VUn estudiante de Cubl4n escribe una novela sobre un tabernero de Cubl4n 3ue escribe una novela sobre los parro3uianos de su taberna 7entre 3uienes est el estudiante9" 3ue a su vez escriben novelas donde )iguran el tabernero > el estudiante" > otros co'positores de novelas sobre otros novelistas000W 71eAtos autivos" p0

-#B90 La obra parte de una idea 'e'orable: establecer un relato con tres co'ienzos > tres )inales co'o un hiperteAto )ul'inante0 Para OIBrien Vun buen libro puede tener tres co'ienzos co'pleta'ente dis4'iles e interrelaciones s+lo en la 'ente del autor" o cien inicios e igual nE'ero de )inalesW0 E(e'plo de esto es el hecho de 3ue o)rece tres versiones al lector de la historia: la pri'era co'ienza con PooDa 6acPhelli'e>" la segunda con 5ohn -K

FurrisDe> > la Elti'a con Finn 6ac ool0 Anthon> Burgess" en su lista 94e best in Englis4 since 8K-K" seleccion+ At sSi'M1SoMBirds co'o uno de los 's co'ple(os > co'pletos relatos (unto con BinneganHs ?a;e de 5o>ce0 Praha' Preene > C>lan 1ho'as le>eron a OIBrien > lo ad'iraron@ Edna OIBrien di(o de ?l: VPienso 3ue (unto con 5o>ce > BecDett constitu>e nuestra trinidad de los grandes escritores irlandeses" pero es 's cercano > divertidoW0 1al vez El 9ercer ,olic*a" escrita hacia 8K.$ > salvada p+stu'a'ente" sea su novela 's intensa > la 3ue le gane 'a>or nE'ero de adeptos0 Su procedi'iento es co'ple(o" pero el argu'ento restitu>e postulados clsicos: dos ho'bres e(ecutan un cri'en atroz > uno de ellos" sin 3ue lo note" 'uere a consecuencia de una bo'ba colocada por su co'pa2ero > pretende seguir su vida nor'al0 osas eAtra2as" 'gicas > horribles tienen 3ue sucederle

para 3ue evidencie 3ue durante toda la obra ha estado 'uerto0 Al )inal" regresa a buscar a su a'igo > a'bos e'prenden la serie in)inita e inagotable'ente repiten los hechos0 Los libros de un autor 7Ce Selb>9 ap+cri)o sirven para nu'erosas digresiones absurdas de enor'e inter?s hu'or4stico 3ue hacen de la obra una alegor4a de la 'odernidad0 *ecuerdo" por e(e'plo" un pasa(e del cap4tulo !&&& 3ue ridiculiza las teor4as )4sicas actuales tras una entrada a un cuarto 3ue representa la eternidad: VMM!enga a3u4" 3ue le ense2ar? algo para 3ue se lo cuente a sus a'igos0 Luego vi 3ue ?sta era una de sus escasas bro'as" pues lo 3ue 'e 'ostr+ )ue algo 3ue no pod4a contar a nadie: no eAisten palabras adecuadas en el 'undo para tras'itirlo0 A3uel ar'ario ten4a una abertura 3ue parec4a un tobogn > otra abertura" co'o un agu(ero negro" a un 'etro por deba(o del tobogn0 Opri'i+ dos ob(etos ro(os" co'o teclas de '3uinas de escribir" e hizo girar un 'ando de ta'a2o considerable0 Al instante se o>+ un ruido sordo" .$

co'o si ca>eran por una escalera 'illares de ca(as de galletas llenas0 1uve la sensaci+n de a3uellas cosas saldr4an del tobogn en cual3uier 'o'ento0 Y as4 )ue: aparecieron unos segundos en el aire > desaparecieron por el agu(ero negro 3ue estaba deba(o0 Pero" [3u? puedo decir de ellas\ No era blancas ni negras >" desde luego no ten4an ningEn color inter'edio000Pero por eAtra2o 3ue parezca no era su color sin precedentes lo 3ue 's 'e lla'a la atenci+n0 1en4an otra cualidad 3ue 'e hizo 'irar agitado" con la garganta seca > sin aliento000Luego tuve 3ue re)leAionar larga'ente hasta co'prender por 3u? a3uellos art4culos eran sorprendentes0 Les )altaba una propiedad esencial de todos los ob(etos conocidos000no ten4an di'ensiones conocidas0 No eran cuadrados ni rectangulares ni circulares" o sencilla'ente de )or'a irregular000Sencilla'ente su aspecto" si se puede ad'itir esta palabra" era ininteligible para la vista000W0 En algEn pasa(e" OIBrien escribi+: VEl in)ierno da vueltas > 's vueltas0 Su )or'a es circular > su naturaleza inter'inable" repetitiva > 'u> pr+Ai'a a lo insoportableW0 En cada libro su>o o)rece una salida a ese laberinto > no es eAcepcional 3ue ha>a cre4do 3ue la literatura per'ite encontrar los lugares de duraci+n" )ir'es > propicios a una salvaci+n 3ue si no llega nunca al 'enos deter'ina las 's oportunas > audaces se2ales de lucidez0 Ce ah4" > 'ucho 's 3ue de ah4" 3ue leerlo sea una eAperiencia inicitica0 No se trata de entretenerse por3ue s4 sino de asu'ir una tradici+n )antstica" un presente continuo realizado desde el deseo0 Y eso >a lo convierte en un clsico0

.8

PAPIROTERAPIA

Son bastante conocidos los casos de biblio)agia en el 'undo antiguo" sobre todo con )ines pro)?ticos" pero se sabe poco sobre los papiros 3ue se co'4an para curar en)er'edades conocidas0 1eo)rasto" por e(e'plo" advirti+ en su <istoria de las plantas 7&! G" -M.9: N onocid4si'os por los eAtran(eros son los rollos de papiro0 Pero" sobre todo" el papiro es un gran recurso ali'enticio@ pues todos los nativos 'astican el papiro crudo" hervido > asado: tragan el (ugo > eApulsan de la boca la 'ascada0 As4 es el papiro > ?stos son sus usosO0 El '?dico Ciosc+rides se2alaba en /ateria /dica 7&" G%9 3ue los )ines 'edicinales del papiro > el gran valor del papel 3ue'ado: NEl papiro 3ue'ado" hasta hacerlo ceniza" tiene virtud de ata(ar las Elceras corruptivas" las de la boca > las de cual3uier parte0 El papel de papiro" 3ue'ado" obra lo 'is'o" pero con 's )uerzaO0

.#

MIGUEL DE UNAMUNO

*a'+n 6en?ndez Pidal )ue el pri'ero en decirlo: V on Una'uno el dilogo se convert4a pronto en un 'on+logoW0 P4o Baro(a" a'argo" en sus 6e'orias con)ir'+ esta versi+n posterior'ente: VUna'uno no hubiera de(ado hablar" por gusto" a nadie0 No escuchaba0 Le hubiera eAplicado a Jant la )iloso)4a Dantiana" a Poincar? lo 3ue era la 'ate'tica" a PlanD su teor4a de los 3uanta > a Einstein lo de la relatividad000W0 Nada 's cierto: en sus relaciones" 6iguel de Una'uno )ue sie'pre i'pertinente > no tuvo el 'enor reparo en obviar todo lo no tuviese 3ue ver con sus propias in3uietudes intelectuales > religiosas" trans'itidas posterior'ente en cada uno de sus escritos co'o una sucesi+n de rel'pagos nocturnos0 En vida" no )ue precisa'ente un persona(e grato" aun3ue s4 popular0 Cetestado" criticado" ad'irado: en cual3uier caso indispensable0 A tenor de los co'entarios de su tie'po" su )4sico contribu>+ a a)ianzar la idea de un luterano eAtraviado en labores acad?'icas: o(os agudos" )rente plana" nariz curva" labios delgados" barba recortada al punto > voz )ir'e" chillona0 !est4a con un ascetis'o tal 3ue provocaba la ira: no usaba corbata ni so'brero al uso ni tra(es parisinos0 Le bastaba un tra(e color azul de corte clerical" 3ue nunca se supo si )ue el Enico" > unos zapatos ba(os0 on reverencia o audacia sus bi+gra)os repiten 3ue no )ue apuesto > desa)i+ a los ho'bres de su ?poca 'anteniendo un 'atri'onio leal a oncha Lizrraga" 3uien le dio ocho hi(os0 No )u'aba ni beb4a0 Se .-

ba2aba de 'adrugada" con agua helada0 A las ocho de la 'a2ana" invariable'ente" daba su clase de griego" sin seguir ningEn progra'a" apegado al )ervor por el teAto" > al ter'inar ?sta contestaba su correspondencia" 3ue no debi+ ser poca si se considera su anhelo de saber > decirlo todo0 Por las noches" encerrado en un silencio terrible" escrib4a sus art4culos > relatos0 O le4a0 Aprendi+ idio'as para leer los teAtos directa'ente > eso le per'iti+ pro)undizar en el lat4n" griego" ingl?s" ale'n" italiano > dan?s0 Entre sus escritores )avoritos" cont+ a JierDegaard" a &bsen" a Senancour" a 6elville" a Leopardi" a Spinoza0 ,izo su>o a ervantes0 onoc4a 'u> bien la literatura latinoa'ericana" sobre la 3ue 3uiso preparar un volu'en dedicado a sus )ervores principales: Bol4var" Sar'iento" 6anuel C4az *odr4guez" *u)ino Blanco Fo'bona" en )in0 No soportaba" en ca'bio" a P+ngora ni a los poetas de la generaci+n del #B0 Ce a'oens di(o: Ves per)ecta'ente insoportableW0 Ce

Huevedo" aun3ue no de(aba de atraerle" lleg+ a escribir: Vno puedo soportar sus chistes corticales > sus insoportables (uegos de palabrasW0 Es innegable 3ue un ho'bre co'o ?l" hecho en la 'edida de sus arrebatos" no pudo 'enos 3ue 'antener una constante pol?'ica con su entorno0 Baste co'o e(e'plo la 3ue sostuvo con 5os? Ortega Y Passet durante a2os0 Cesde 3ue supieron el uno del otro" el desencuentro )ue total0 Una'uno" en una carta de 8K$K" se re)er4a a las Vpedanter4as Dantianas V de Ortega@ ?ste" por su parte" criticaba abierta'ente los 'on+logos del vasco0 A Paulino Paragorri le asegur+ 3ue VUna'uno en '4 > para '4 es una herida 3ue no 3uiero abrir@ algo 3ue deseo no tocar por3ue 'e revuelve i'presiones casi de angustia 3ue pre)iero de(ar dor'idas0 Nadie puede i'aginar lo 3ue he padecido con ?lW0 Una'uno" en otra 'isiva" de 8K8$" )elicit+ con iron4a" con envidia" a Ortega" a trav?s de un tercero" por haber obtenido la ctedra de 6eta)4sica: VA Pepe Ortega dale la enhorabuena > dile 3ue si no le ..

escribo directa'ente es por3ue no tengo nada ob(etivo 3ue decirle" > no 3uiero 'olestarle con 'is arbitrariedades > 3uerellas0 Hue Cios" el Cios del enga2o" le d? luces > )uerzas para enga2ar a sus disc4pulos con la )iloso)4a e in)undirles la supre'a ilusi+nW0 ada vez 3ue releo a Una'uno" vuelvo a co'probar 3ue es i'posible estar de acuerdo con ?l0 Pero" co'o he dicho pri'ero" lo releo0 Es" sin duda alguna" un autor poderoso" i'prescindible" )eroz0 Lo 3ue suele )ascinar en su obra es su capacidad de encontrarlo a uno en un lugar del espa2ol en el 3ue se (urar4a no haber estado nunca0 ada l4nea su>a" tensa" es una orilla sin cala'bres verbales 3ue despierta toda 'odorra: VLo pri'ero 3ue se necesita para escribir con e)icacia es no tener respeto alguno al lector" 3ue no lo 'erece000W0 Borges" duro al de)inir a Una'uno co'o un VlocoW por pretender la in'ortalidad" lo le>+ 'uch4si'o en su (uventud0 En un art4culo" publicado en VEl ,ogarW en 8K-B" a)ir'+: VUna'uno es el pri'er escritor de nuestro idio'aW0 Atac+ su !ida de Con Hui(ote > Sancho > de)endi+ El senti'iento trgico de la vida" obra a la 3ue cali)ic+ de punto capital de las letras hispanas0 No se e3uivoc+: en ese ensa>o est el Una'uno 3ue vale la pena recuperar a2o tras a2o0 Acaso valdr4a la pena a2adir 3ue ese (uicio debe ser eAtendido a En torno al casticismo 78GK/9" 3oledad 78K$/9" /i religi"n y otros ensayos 78K$B9" 3oliloquios y conversaciones 78K889 > !ontra esto y aquello 78K8#90 Se trata" principal'ente" de ensa>os nerviosos" tercos" posesivos" propensos a la cita > a la discusi+n personal sin conte'placiones@ son" principal'ente" oportunidades Enicas para la eAposici+n de una argu'entaci+n deter'inante0 Sin la aspiraci+n de un siste'a" Una'uno )ue un )il+so)o de co'bate: V000'i obra000es 3uebrantar la )e de unos > de otros > de los terceros" la )e en la a)ir'aci+n000es hacer 3ue vivan todos in3uietos > anhelantes000W0 Para caracterizar a los eruditos > a los ./

)alsos )il+so)os" escribi+ 3ue ?stos acostu'braban contarle las cerdas del rabo a la es)inge en lugar de atender a sus preguntas con todos los riesgos 3ue i'pli3uen ?stas0 La )iloso)4a" > bien 3ue lo sab4a ?l" est en el orden de las preguntas > no de las respuestas" 3ue suelen ca'biar con los siglos" de acuerdo a gustos o hallazgos0 Por eso supo desde su (uventud 3ue su )iloso)4a no ser4a esc?ptica ni dog'tica > 3ue responder4a" ante todo" a un '?todo de cuestiona'iento 3ue pondr4a en la vida el valor supre'o0 Su concepto podr4a cote(arse con el 3ue dio Ernst assirer de la cultura: VLo 3ue la cultura pro'ete al ho'bre" lo Enico 3ue puede darle" no es la dicha 'is'a" sino lo 3ue le hace digno de 'erecerlaW0 En lugar de avalar la raz+n" Una'uno legiti'+ el dolor eAistencial de la duda0 Episte'ol+gica'ente" atribu4a a la verdad una condici+n prag'tica: V!erdad es lo 3ue se cree de todo coraz+n > con toda el al'a0 [Y 3u? es creer algo de todo coraz+n > con toda el al'a\ Obrar con)or'e a ello000W0 !erdad no es a3uello en s4 sino lo 3ue en cada ho'bre est siendo de 'odo trans)or'ador0 Centro de este orden" la in'ortalidad ser4a la reco'pensa por el encuentro personal con la verdad0 o'o 'ie'bro de la generaci+n del KG co'parti+ las incertidu'bres de *a'iro de 6aeztu" Xngel Panivet" Azor4n" P4o Baro(a" Antonio 6achado > 5acinto Benavente en el rea social > pol4tica0 Propugn+ el europe4s'o co'o oportunidad de superar el aisla'iento cultural de Espa2a > la voluntad de rati)icar un estilo encontrado de 'a>or sinceridad intelectual para la eAposici+n precisa0 Posterior'ente" > en uno de sus clsicos arran3ues" reneg+ del europe4s'o > de casi todas las tesis de su pri'era ?poca0 No )ue" > es bueno destacar este aspecto" un narrador con suerte: en sus novelas > cuentos intent+ una escritura despo(ada" esencial" 3ue no sie'pre encontr+ su )or'a ni sus persona(es0 Salvo en Niebla 78K8.9 > 3an /anuel Bueno m#rtir 78K--9" Una'uno no logr+ .%

con)erir una vitalidad atractiva a las situaciones presentadas" lo 3ue" sin discusi+n" 'inusvaliz+ la eAcelente propuesta con la cual intent+ arre'eter contra el desolado panora'a narrativo de su tie'po0 El error" sospecho" consisti+ en presentar te'as > no circunstancias novelescas0 Ce ah4 3ue pre)iriera lla'ar VnivolasW a sus escritos0 Sus te'as tratan de de'ostrar los e)ectos de la Envidia" la Fe" la 6aternidad o el terror eAistencial0 Niebla" sin e'bargo" ro'pi+ con este es3ue'a > )ue > sigue siendo una eAcepci+n" un v?rtigo0 *esulta inevitable releer ese cap4tulo RRR& en el 3ue el persona(e" Augusto P?rez" se en)renta a su propio autor > lo reta: VPues bien" 'i se2or creador don 6iguel " ta'bi?n usted se volver a la nada de 3ue sali+000]Cios de(ar de so2arle] Se 'orir usted" s4" se 'orir" aun3ue no lo 3uiera@ se 'orir usted > se 'orirn todos los 3ue lean 'i historia" todos" sin 3uedar uno] ]Entes de )icci+n co'o >o@ lo 'is'o 3ue >o]W0 Esa condici+n proble'tica )ue llevada por ?l al teatro con )ortuna ocasional: desde $a esfinge 78GKG9" pasando por $a difunta 78K$K9" $a venta 78K8-9" $a princesa 6oa $amba 78K8-9" Soledad 78K#89" 3ombras de sueo 78K-$9" hasta El 4ermano =uan el grave asunto a diri'ir no )ue otro 3ue la correspondencia )atal de la vida co'o ilusi+n o sue2o o realidad sin tregua0 o'o poeta" tuvo intuiciones > desaciertos proverbiales0 o'enz+ a escribir 'u>

te'prano poe'as@ s+lo la presi+n de algunos a'igos lo llev+ a publicarlos con cierto desd?n decreciente En 8K$B apareci+ el volu'en Poes4as@ en 8K8# sali+ *osario de sonetos l4ricos@ en 8K#$ sorprendi+ con El risto de !els3uez@ en 8K-#" con)undidos con ensa>os" present+ Andanzas > visiones espa2olas@ en 8K#- *i'as de dentro@ en 8K#." Las ri'as de 1eresa@ en 8K#/ puso en evidencia su destierro con Ce Fuerteventura a Par4s > El ro'ancero del destierro de 8K#B0 5os? 6ar4a oss4o" en una antolog4a" no dud+ en lla'arlo VconceptualistaW0 Ce un concepto a otro" en e)ecto" sus poe'as se resuelven en una .B

deter'inaci+n 3ue reto'a te'as radicales de la eAistencia con)rontados dial?ctica'ente en una bEs3ueda de una poes4a 3ue" sin apego a la 'usicalidad" retuviese una orientaci+n re)leAiva > religiosa: V6e he despertado so2ando" so2? 3ue estaba despierto" so2? 3ue el sue2o era vida" so2? 3ue la vida es sue2oW0 ,a> poe'as en los 3ue llega a eApresar una tentaci+n cabal4stica: V[Pretendes desentra2ar las cosas\ Pues desentra2a las palabras" 3ue el no'brar es del eAistir la entra2a0 ,e'os construido el sue2o del 'undo" la creaci+n con dichos@ sea tu e'pe2o rehacer la construcci+n0 Si aciertas a Cios a darle su no'bre propio" le hars Cios de veras" > al crearle tE 'is'o te crears000W0 A los B# a2os" el -8 de dicie'bre de 8K-%" 6iguel de Una'uno )alleci+0 Un a'igo" al parecer" supo 3ue estaba 'uerto por3ue se hab4a 3uedado dor'ido > uno de sus pies" cercano al )uego de un brasero" se encendi+ en lla'as0 Los hechos de los a2os anteriores de .G

su vida lo hab4an ido su'iendo en un her'etis'o i'pertinente: 'uri+

oncha" su sost?n

'oral" )ue desterrado por la dictadura" co'enz+ un eAilio penoso > )ue destituido del cargo de *ector de la Universidad de Sala'anca" 3ue e(erci+ alternativa'ente con c+leras distra4das > eAtra2as veneraciones0 El a2o de su 'uerte" en a2adidura" )ue el inicio de la guerra civil de Espa2a" a la 3ue no dud+ en lla'ar Vguerra incivilW > 3ue lo su'i+ en un desencanto ini'aginable0 uando 'uri+" >a estaba 'uerto en vida0 En su lpida alguien se atrevi+ a plas'ar estas l4neas: V6?te'e Padre Eterno en tu pecho Z 'isterioso hogar Z dor'ir? all4 pues vengo deshecho del duro bregarW0

RAYMOND CHANDLER

Cebe haber" 'u> probable'ente" diez buenas razones para no leer a *a>'ond handler" pero eli(o dar las diez por las 3ue lo leo a 'enudo > sin eAcusas0 Lo 3ue 3uiero decir" en orden de i'portancia" es esto:

Pri'ero0 handler 78GGGM8K/K9 escribi+ la novela 7'e re)iero a El largo 0di"s9 3ue puso al g?nero negro entre FaulDner > ,e'ingSa>0 La literatura nortea'ericana del siglo RR no .K

podr nunca ser eAplicada con un es3ue'a 3ue se reduzca a presentar poes4a" teatro > novela sin los aportes de handler0 Segundo0 Cashiell ,a''et es el origen '4tico: handler es el des'iti)icador0 El Antiguo handler no perdi+ oportunidad para

testa'ento del g?nero negro lo redact+ ,a''et@ ensa'blar uno nuevo" con apocalipsis > todo0

1ercero0 Borges eAplic+ alguna vez 3ue las novelas detectivescas segEn el 'odelo del enig'a soluble eran" a la 'anera de los cuentos de hesterton" V'ilagrosas partidas de handler hubiera tenido

a(edrezW0 Pienso 3ue si hubiera tenido 3ue de)inir las novelas de 3ue decir 3ue eran Vesc?pticas partidas de p+DerW0 uarto0

onan Co>le de(a" entre un 'ar de novelas hist+ricas 3ue no valen gran cosa" un handler

persona(e lla'ado SherlocD ,ol'es0 Austin Free'an de(a al Cr0 1hordnd>De0

cre+ a Philip 6arloSe > hasta ese d4a los investigadores guardaban una relaci+n" (a's des'entida" con Auguste Cupin0 6arloSe" duro con s+lo abrir los o(os" con 's de un 'etro ochenta" pelo casta2o oscuro" o(os 'arrones" )u'ador e'pedernido" sobrio con seis ShisD>s en la cabeza" ar'ado con una -G s'ith^Sesson" )ue protagonista de siete novelas 3ue constitu>en un ciclo talis'nico: El sueo eterno 78K-K9" 0di"s, mueca 78K.$9" $a ventana siniestra 78K.#9" $a dama del lago 78K.-9" $a 4ermana pequea 78K.K9" El largo adios 78K/-9 > Pla>bacD 78K/G90 Su Elti'a novela iba a ser 94e ,oodle spring story > ten4a el prop+sito de casar a 6arloSe con una acaudalada 'u(er" pero 3ued+ inco'pleta0 La 'orale(a es si'ple: el buen detective no se casa0 Huinto0 Su literatura constante'ente nos recuerda 3ue no ha> relato sin an?cdota" 3ue no ha> an?cdota sin persona(es de su)iciente vigor" 3ue no ha> persona(es sin dilogos 'aravillosos > 3ue no ha> dilogos sin una at'+s)era propia de una ?poca terrible 3ue /$

eApli3ue por s4 'is'a toda la historia0 uando 6arloSe" en El largo adi"s" le dice a 1err>: VUsted co'pr+ 'ucho de '4 > por nada" 1err>0 Por una sonrisa" una inclinaci+n de cabeza" un saludo con la 'ano > algunas copas to'adas de vez en cuando en un bar tran3uilo > con)ortable0 Fue agradable 'ientras dur+0 ,asta la vista" a'igo0 No le digo adi+s0 Se lo di(e cuando ten4a algEn signi)icado0 Se lo di(e cuando era triste" solitario > )inalW entende'os 3ue deba(o de cada palabra sub>ace una concepci+n del ho'bre tierna > despiadada0 No es una 'eta)4sica@ es una ontolog4a ruin en donde el valor a salvar es el 3ue sobrevive0 SeAto0 A los /8 a2os apareci+ su pri'era novela0 Antes de eso" >a hab4a escrito relatos 3ue lo convert4an en un clsico0 La revista Blac; /as;" )undada en 8K#$ por ,0L0 6encDen con apenas /$$ d+lares" le public+ Los chanta(istas no 'atan en 8K-- > desde entonces no abandon+ el g?nero0 o'enz+ i'itando a ,a''et > no se dio por vencido hasta superarlo con creces0 ,acia 8K.8 hab4a publicado una veintena de cuentos 3ue recuper+ a2os 's tarde en sus novelas0 Le gustaba decir 3ue VcanibalizabaW sus vie(as historias > las volv4a oro0 Ce sus cuentos" 'e con)ieso devoto de ,ececillos dorados" -iento ro5o > Asesino en la lluvia0 Encuentro en ellos todo el cinis'o contenido de sus obras 'a>ores0 Al describir un persona(e conclu>e diciendo: VLe ol4a 'al el aliento0 o'o ten4a 3ue serW0 S?pti'o0 handler" al contrario de 'uchos de sus colegas" se preocup+ por establecer un

declogo del escritor de policiales0 En 8K.. per'iti+ la publicaci+n de El si'ple arte de 'atar > en 8K.K escribi+ Apuntes sobre la novela policial0 Las conclusiones a 3ue lleg+ pueden resu'irse en estos puntos: a9!erosi'ilitud en la situaci+n > desenlace0 b9*ealis'o > precisi+n0 c9Estructura si'ple 3ue esconda t?cnicas co'ple(as0 d91ra'a con soluci+n inevitable0 e9Persona(es cre4bles0 )9,istorias sin historias aneAas0 g9 astigo ineluctable al cri'inal0 h9 ,onestidad > autenticidad0 i9Preocupaci+n por la v4cti'a0 (9Cetective soltero0 /8

La Elti'a regla debi+ ser 3ue no ha> novela policial per)ecta" pero ?l se encarg+ de probarlo incu'pliendo 'uchas de sus nor'as > patentando otras0 Octavo0 Nacido en hicago" educado en &nglaterra" soldado al servicio de los Pordon

,ighlander de anad" e'pleado de banco" periodista" e(ecutivo de una )ir'a petrolera 3ue lo despidi+ por sus escndalos con secretarias" suicida )rustrado" handler pertenece a la

galer4a de escritores nortea'ericanos cribados en lo 's eAplosivo de la vida0 Su narrativa" por )ortuna" recoge esa veta > da la sensaci+n de un vitalis'o inagotable0 L4nea por l4nea es inco'pleto@ en su con(unto no tiene parang+n0 Su estilo" con rit'os rpidos" acu'ula hallazgos verbales i'previsibles0 En la lentitud" su voz se pierde: ha> 3ue con)esar 3ue su narrativa es para andar a 's de ochenta Dil+'etros por hora0 Sus novelas" tras una lectura de Proust" por e(e'plo" son antolog4as de v?rtigos0 Noveno0 No debe desesti'arse nunca su traba(o en ,oll>Sood0 o'o ,a''et" co'o

Fitzgerald" co'o FaulDner" co'o tantos otros" su)ri+ > gan+ 'onta2as de dinero en los estudios cine'atogr)icos0 6attheS 50 Bruccoli advierte 3ue Ven 8K.." a los /% a2os" co'enz+ a traba(ar co'o guionista de la NPara'ountW" a 8B/$ d+lares por se'ana0 Entre 8K.. > 8K/8 traba(+ en siete guiones por lo 'enos para las e'presas NPara'ountO" NQarnerO" N6etro PoldS>n 6a>erO > NUniversalO000W0 ien 'il d+lares recibi+ por los

derechos para la )il'aci+n de ,laybac;0 En resu'idas cuentas" de su paso por ,oll>Sood ha> dos pel4culas '4ticas: 6ouble Indemnity de 8K.. > 94e blue 6a4lia de 8K.%0 No tuvo suerte con ,itchcocD al preparar 3trainger in t4e train" la obra de Patricia ,ighs'ith" pero cont+ con FaulDner co'o guionista de su propia novela El largo sue2o > con ,u'phre> Bogart co'o actor0 6arloSe es Bogart" aun3ue no sea 'entira 3ue tiene todos los rasgos de ar> Prant0 En $a dalia a2ul es i'posible no rescatar el dilogo entre ,elen > 5ohnn>: /#

V,elen: Y 'is relaciones con Eddi ,ardSood son estricta'ente co'erciales0 5ohnn>: Salvo uno 3ue otro beso000W0 C?ci'o0 &ncon)or'e con las clasi)icaciones" cedi+ a la tentaci+n de escribir relatos )antsticos en los 3ue to'+ la precauci+n de conservar el '+vil cri'inal > la presencia de investigadores0 En $a puerta de bronce 78K-K9 ha> una puerta 3ue desaparece a las personas@ en El rap del profesor Bingo 78K/89 un ho'bre co'ete un cri'en a'parado en un rap? 3ue lo hace invisible0 A la par de estos cuentos 3ue reto'an 'ucho de ,0P0 Qells" handler public+ .na pare5a de escritores" realista" corrosivo" hu'or4stico0 ,e vuelto varias veces a esa historia atra4do por la crueldad > encanto 3ue la signa: ,anD Bruton > 6arion son dos persona(es inolvidables atrapados por un a'biente de indi)erencia > total derrota0 Su )racaso" de alguna 'anera" siento 3ue nos pertenece" 3ue eAplota un )il+n literario audaz > 3ue sirve para duplicar el a)ecto por la obra co'pleta de ese gran handler 3ue aprend4 a leer desde 3ue lo descubr4 en el re'ate de libros usados de 5orge Santos en la ciudad de 6?rida0 ada lector" se sabe" tiene razones 3ue la raz+n ignora0 &'agino 3ue los anteriores puntos pueden dar una idea dog'tica" pero 3uiero aclarar de una vez > para sie'pre 3ue la verdad es otra: co'o Pedro Beroes" 'e creo apenas un lector pro)esional 3ue escribe en los ratos 3ue le de(a libre la lectura > este breve escrito no tiene la pretensi+n de probar nada sino de co'partir un gusto" e'borrachar los escrEpulos > retener el esperanto del placer literario0 No ha> nada 's0 Ni nada 'enos0

/-

SOBRE TICA

,ace unos dos o tres 'eses" al salir de una con)erencia sobre la ?tica aristot?lica" uno de los asistentes" 3ue result+ ser un estudiante t4'ido" i'ponente con su larga barba de color casta2o > su di)uso cigarro" se acerc+ a 'i auto > antes de 3ue pudiera ir'e" 'e pregunt+ si >o ten4a una postura ?tica personal0 Estaba visible'ente insatis)echo con 'i charla > 'e di(o 3ue necesitaba co'prender 'e(or el te'a0 No 3uer4a" 'e advirti+" ser un erudito en la 'ateria sino un ho'bre capaz de actuar de acuerdo a ciertos principios ele'entales de valor0 Observ? 3ue llevaba un volu'en de ,er'ann ,esse en la 'ano0 A pesar de la barba" 'e d4 cuenta de 3ue era bastante (oven" tal vez de #$ + ## a2os0 No recuerdo 3u? le di(e" por3ue ante preguntas tan de)initivas co'o la su>a uno s+lo puede ser cort?s > retirarse despu?s de un saludo tibio > enig'tico" pero ad'ito 3ue 3ued? desconcertado0 Una cosa es hablar del pensa'iento de Arist+teles" 3ue es una de 'is nostalgias )avoritas" > otra" 'u> di)erente" es reconocerse en una noci+n propia0 S? 3ue 'e co'porto de una 'anera tal 3ue la (uzgo ?tica" aun3ue ha> 3uienes lo dudan" > esa eAperiencia particular es la Enica 3ue 'e sostiene0 onceptualizar esa inti'idad" no

obstante" es bastante di)4cil" por no decir 3ue i'posible0 Ce cual3uier )or'a" 'i con)usi+n ante el (oven 'e sirvi+ para revisar algunas ideas0 /.

Entre otras cosas" 3ue ahora cuando escribo 'e veo obligado a resu'ir" pens? 3ue el gran proble'a con la ?tica procede de la 'is'a palabra0 ,a> 3uienes la consideran inco'pleta > pre)ieren hablar de bio?tica" co'o si eAistiera ta'bi?n una bioest?tica o una bio)iloso)4a0 La ?tica da la i'presi+n de ser uno de esos t?r'inos 3ue sirve co'o ca(+n de sastre0 1odo cabe dentro de su concepto0 Sin e'bargo" es bastante obvio 3ue no puede signi)icar todo lo 3ue se le atribu>e0 En 'i caso" apenas 'e atrever4a a introducir ahora la discusi+n a partir del sentido original de la palabra0 S+lo eso0 Ciga'os 3ue suele repetirse" 's con ?n)asis 3ue con seguridad" 3ue para estudiar la eti'olog4a de la palabra ?tica ha> 3ue saber 3ue deriva de un vocablo griego 3ue es _?thos_ 7la'ento 3ue a3u4 no pueda usar la tipogra)4a correcta90 El _?thos_era para los antiguos griegos la _costu'bre_" el _carcter_" el _hbito_0 Pero" lo 3ue casi no se dice es 3ue ta'bi?n est relacionada con otra palabra griega si'ilar 3ue es _eethos_" 3ue es la 'is'a palabra _ethos_" pero con una vocal inicial alargada0 En el caso de _eethos_ la traducci+n es _estancia_" _habitaci+n_" _patria_" _residencia_" _'orada_ > ta'bi?n _uso_" _costu'bre_" _te'pera'ento_0 [ ul de los dos t?r'inos origin+ la palabra ?tica tal > co'o la conoce'os\ Es co'plicado responder esto" pero sospecho 3ue 's all de la pol?'ica )ilol+gica 3ue est en (uego a3u4" lo 3ue es i'portante" lo 3ue es decisivo > lo 3ue no puedo de(ar de se2alar al lector es 3ue la palabra ?tica supuso desde su naci'iento una a'bigLedad curiosa" puesto 3ue aproAi'+ la idea de patria a la de uso" o la idea de 'orada a la de costu'bre0 Los ro'anos" en ca'bio" con su prag'atis'o habitual" usaban la palabra 'or" 'oris" del cual procede _'oral_" 3ue signi)ica lo 'is'o: _carcter_" _costu'bre_" pero no _'orada_o _patria_0 Sobre si ?tica o 'oral son sin+ni'os" es

de'asiado petulante pronunciarse0 ,a> 3uien opina 3ue la 'oral ser4a la ?tica prctica > la //

?tica ser4a la 'oral te+rica0 A 'i (uicio" este e(ercicio de eti'olog4a" aun3ue no es su)iciente" 'e per'ite adelantar una hip+tesis personal sobre la ?tica0 Ciga'os 3ue creo de'asiado en el ser hu'ano co'o para reducirlo a un es3ue'a" pero parece cierto 3ue casi todas las teor4as ?ticas" sean idealistas o realistas" i'perativas o hipot?ticas" utilitarias o no" cul'inan en una postura es3ue'tica 'onista 7'ecanicista9 o dualista 7vitalista90 Una > otra vez se regresa al vie(o proble'a de Cescartes" el del )antas'a en la '3uina0 Un grupo es partidario de 3ue la ?tica del ho'bre es de origen biol+gico o gen?tico 7uno actEa de acuerdo a un progra'a innato o aprendido9 > el otro grupo sostiene la de)ensa de una entidad espiritual no de'ostrable 3ue es el al'a" capaz de razonar0 En la pri'era no eAiste el libre albedr4o" > en la segunda eAiste" pero sin pruebas0 Yo" 3ue no so> un cient4)ico ni un )il+so)o" sino apenas un escritor" 'e atrevo a insistir en 3ue es necesario devolver a la palabra ?tica su sentido originario0 6i postura con)or'ar4a" por tanto" > si no es un eAceso decirlo" una tercera corriente0 Si tuviera 3ue adherir una propuesta ?tica" dir4a 3ue >o s+lo so> un ho'bre 3ue" co'o ud0" no sabe 3u? es la ?tica > actEa con)or'e a esa ignorancia" un ho'bre 3ue la busca en sus actos > 3ue la considera un ideal de acci+n 3ue no sabe si es alcanzable o no" un ho'bre 3ue en el intento de ser ho'bre" aspira a descubrir el 'e(or ca'ino para serlo0 6i posici+n en la vida es tan arriesgada co'o la de cual3uiera" con la di)erencia de 3ue no do> nada por sentado" > con relaci+n a la ?tica" tengo la i'presi+n de 3ue 'i )or'aci+n suele interru'pir > no co'ple'entar esa bEs3ueda0 Nadie se ha puesto de acuerdo para decir 3u? es la )iloso)4a" pero de )or'a casi unni'e se ad'ite 3ue Plat+n > Arist+teles han sido los dos )il+so)os 's i'portantes del 'undo0 En cuanto a 3u? es la ?tica" sucede lo 'is'o0 Yo no s? 3u? es la ?tica" co'o /%

sospecho 3ue no lo ha sabido nadie" pero si tengo claro 3ue la ?tica es un saber 3ue tiene 3ue constituirse valorativa'ente para 3ue tenga sentido social0 Es costu'bre en lo individual" pero se hace patria cuando se co'parte0 Yo no respondo por lo 3ue hagan los de's" pero s? 3ue ha> en '4 un anhelo secreto por no des'a>ar en ese prop+sito de actuar desde una solidaridad sin co'plicidad" desde una autono'4a responsable > desde un orden de (usticia ecuni'e0 Utica es para '4 lo 3ue 3ueda cuando >a se ha olvidado todo lo 3ue no es esencial en un acto hu'ano0 Nada 'enos 3ue eso0 O nada 's0

LOS ENSAYOS DE STEVENSON

1ho'as Ce Huince> denunci+ en la obra del poeta AleAander Pope la V)alta de un principio central" > por lo tanto la )alta de toda coherencia entre los pensa'ientos sueltos0 Pero" considerados co'o pensa'ientos sueltos" vistos co'o )rag'entos > brillantes a)oris'os" la 'a>or4a de estos pasa(es tiene una )or'a de verdad@ no de verdad coherente > central" sino de verdad angular > escindidaW 7!ollected ?ritings" 8GKB" R&" pg0 %G90 Esta acusaci+n puede aplicarse per)ecta'ente a las re)leAiones de *obert Louis Stevenson" sobre todo a las teor4as 3ue present+ en sus ensa>os" una parte de su labor 'enos conocida" pero" /B

a 'i (uicio" la 's )eliz0 Es curioso" pero se ha resaltado la )ruici+n 3ue caus+ a Stevenson el arte narrativo" el a'or por las historias@ en ca'bio" se ha ignorado 3ue co'enz+ por publicar ensa>os > no relatos" > 3ue cuando >a se dedic+ total'ente a la narrativa" no perdi+ nunca de vista la escritura de 'agn4)icos ensa>os0 AEn se conservan los dibu(os > notas de un teAto 3ue intent+ escribir sobre la historia de 6ois?s a la edad de % a2os0 1ho'as Stevenson" su padre" un ingeniero de Edi'burgo" le hizo editar un pan)leto titulado 94e ,entland Rising+ 0 ,age of <istory Edinburg4 78G%%90 En 8GBG" sali+ 0n Inland -oyage > Edinburg4+ ,icturesque Notes@ en 8GBK" 9ravels Fit4 a 6on;ey in t4e !vennes@ en 8GG8" -irginibus ,uerisque@ en 8GG#" Bamiliar 3tudies of /en and Boo;s0 Esta serie )ue interru'pida hasta 3ue en 8GG-" cuando >a era conocido por sus historias" apareci+ 94e 3ilverado 3quatters0 En 8GGB edit+ /emories and ,ortraits0 En 8GK# apareci+ 0 Bootnote to <istory+ Eig4t Eears of 9rouble in 3amoa0 Ya en la isla de Sa'oa" el a2o de 8GK." a2o de su 'uerte" todav4a enviaba a una revista inglesa uno de sus Elti'os teAtos publicados en vida: I/y Birst Boo;+ 9reasure IslandI0 Entre 8K#- > 8K#B" )ue publicada la lla'ada edici+n 1usitala" en -/ to'os" > pudo conocerse la nu'erosa presencia de ensa>os en su obra0 Algunas cartas" ade's" son ensa>os0 La lectura de estos teAtos" lo advierto" no s+lo enri3uece nuestro conoci'iento directo de la vida del autor sino 3ue constitu>e una estupenda ocasi+n para la discusi+n literaria > ?tica0 En sus ensa>os" Stevenson se 'uestra agudo" brillante >" lo 3ue no es poco" resulta di)4cil no estar de acuerdo con sus opiniones" no por3ue tenga raz+n" aun3ue son 'uchas las ocasiones en 3ue es as4" sino por el encanto de sus argu'entos" la consistencia lateral de sus apreciaciones0 /G

Ya en una carta a ,enr> 5a'es hab4a advertido: VCarSin di(o 3ue nadie podr4a observar sin una teor4a000 6e atrevo a (urar 3ue ta'poco nadie escribe sin una teor4aW0 Su teor4a" esbozada precisa'ente en los ensa>os" asu'e la di)erencia entre )icci+n > vida: VLa vida es 'onstruosa" ili'itada" absurda" pro)unda > spera@ en co'paraci+n con ella" la obra de arte es ordenada" precisa" independiente" racional" )luida > 'utiladaW 7Una 'odesta reconvenci+n90 re4a 3ue no deb4a buscarse la vida en las novelas" por3ue estas creaban una realidad verbal0 1al vez por su ?tica puritana" Stevenson co'prendi+ 3ue los persona(es de )icci+n" a los 3ue ve4a co'o Vindolentes 'u2ecos ventrilo3uistasW o V'u2ecos verbalesW" apenas eran Vsartas de palabras > partes de librosW" en cu>a esencia no vi+ otra cosa 3ue la ontolog4a de la convenci+n > el arti)icio0 En VAlgunos caballeros de )icci+nW" Stevenson propuso 3ue la realidad literaria es una realidad verbal > 3ue en los persona(es detrs de las palabras no hab4a absoluta'ente otra cosa 3ue un gran vac4o0 ,ab4a en ?l una descon)ianza pro)unda por la sobresti'aci+n del lengua(e0 El acto de )e del lector" una suspensi+n de nuestra reserva hacia lo real" lo hizo escribir 3ue es la peripecia > no el persona(e la 3ue logra ese e)ecto 'gico debido a 3ue Valguna situaci+n" 3ue he'os acariciado 'ucho tie'po en nuestra i'aginaci+n" se realiza en el relato con seductores > apropiados detallesW0 VEl arte de la o'isi+nW lla'+ Stevenson a la literatura0 En una carta de 8GG- escribi+ a un a'igo 3ue Vun ho'bre 3ue supiera o'itir sabr4a c+'o convertir un peri+dico en una &l4adaW0 El 'is'o punto de vista lo presenta en VNota sobre el realis'oW" donde advierte 3ue es i'prescindible desesti'ar lo super)luo o tedioso0 En V harla sobre la novelaW de)ini+ este g?nero co'o Vla poes4a de las circunstanciasW > )ue ta(ante al eAponer los v4nculos entre el (uego > la )icci+n0 Una de las 'Eltiples 'aravillas son sus con)esiones" 3ue proporcionan una especie /K

de arte po?tica0 En VUn peri+dico escolarW proporcion+ las claves de su aprendiza(e co'o escritor: uando le4a un libro o un )rag'ento 3ue particular'ente 'e agradaba" en el 3ue se eApresaba correcta'ente algo o se lograba algEn e)ecto" en el 3ue hab4a >a sea una )uerza conspicua o una )eliz distinci+n de estilo" ten4a 3ue sentar'e in'ediata'ente > poner'e a i'itar esa cualidad000 ,e i'itado" pues" e'pe2osa'ente a ,azlitt" a La'b" a QordsSorth" a Sir 1ho'as BroSne" a Ce)oe" a ,aSthorne" a 6ontaigne" a Baudelaire > a Ober'ann<000= Esa" 3ui?rase o no" es la 'anera de aprender a escribir@ 3ue 'e ha>a servido o no" esa es la 'anera000 Por tal raz+n un renaci'iento literario sie'pre est aco'pa2ado o anunciado por un inter?s en 'odelos 's antiguos > 's vigorosos<000= Lector de ShaDespeare" de Qhit'an" de 5a'es BosSell" del Nuevo 1esta'ento" rechaz+ a Poethe" descali)ic+ a Edgar Allan Poe" acus+ a Balzac de ser un ShaDespeare aplastado por los detalles" > sobre 5ulio !erne di(o: Vescribe a toda velocidad con la 's deleznable > )lagrante vivacidadW0 El aporte de Stevenson a la discusi+n sobre la estructura literaria no tiene desperdicio0 En VSobre algunos ele'entos t?cnicos del estilo literarioW" el 's co'pleto estudio de su tie'po dedicado al proble'a" concibi+ una tra'a sutil" sensual > l+gica" > advirti+ 3ue la t?cnica deb4a considerar 3ue se escribe para el sentido del o(o > el o4do" > por tanto ha de buscarse la )rase r4t'ica > grata0 En una carta a ,enr> 5a'es" Stevenson" inc+'odo por las apreciaciones de su a'igo" se2al+ sus dos ob(etivos literarios: V80 Puerra contra el ad(etivo0 #0Puerra contra el nervio +pticoW0 Asi'is'o se puso de parte del lengua(e latinizado para Vrestaurar su energ4a pri'ordialW 7a las palabras90 En VLa 'oral de la pro)esi+n de las letrasW" establece 3ue el escritor debe ser )iel a %$

los hechos > vigoroso en su e(ecuci+n" pero consciente de 3ue Ven todo relato ha> una sola 'anera de 'ostrarse inteligente" > es siendo precisoW0 Su idea de la responsabilidad del escritor est ligada a su creencia de 3ue el o)icio literario convierte al autor en gu4a de su tie'po > 3ue debe hacer valer la solidaridad co'o principio de relaci+n social0 No co'part4a la tesis de ,oracio de abandonar nueve a2os la obra para saber si estaba bien escrita o no@ le parec4a 'e(or pensarla previa'ente" antes de escribir una sola l4nea" > s+lo aco'eter la e'presa de la escritura cuando )uese irre'ediable0 Fiel a sus 'Ai'as" de)endi+" en VUna 'odesta reconvenci+nW" 3ue el escritor eli(a un '+vil apropiado" 3ue cada episodio contribu>a a esclarecer ese '+vil" 3ue cada recurso proporcione consistencia al episodio" 3ue se eviten los argu'entos secundarios" 3ue el razona'iento no obstru>a la )luidez" 3ue encuentre un tono acorde a la necesidad de lo eApresado" 3ue se supri'a toda )rase 3ue no tenga 3ue ver con lo narrado" 3ue no se in3uiete por los detalles000La su'a de esta estupenda 'e'oria conclu>e con una invitaci+n a tener Vpresente 3ue su novela no es un trasunto de la vida 3ue ha de ser (uzgada por su )idelidad" sino una si'pli)icaci+n de una cara o )aceta de la vida 3ue se sostiene o derru'ba por su signi)icativa si'plicidadW0 Cesde el a2o de su 'uerte" aun3ue de )or'a interru'pida" Stevenson ha dis)rutado de la aprobaci+n de varias generaciones de lectores@ algunos lo han convertido en ob(eto de un culto 3ue eAalta la )elicidad de una l4nea" un pasa(e o un relato su>o0 Acaso es cierto 3ue no puede i'aginarse la in)ancia sin La &sla del tesoro0 No es i'probable 3ue El eAtra2o caso del Cr0 5eD>ll > el Sr0 ,>de sea su 'a>or obra 'aestra0 No obstante" sospecho o presiento 3ue sus ensa>os no tardarn en producir id?ntico e)ecto0 Cebo advertir 3ue aEn ha> un Stevenson casi secreto cu>o descubri'iento nos reserva un placer inesperado0 %8

HEMING!AY, ENFERMO

Los libros de guerra de Ernest ,e'ingSa> 78GKKM8K%89 son de tal intensidad > vigor 3ue uno s+lo puede i'aginar al autor con una escopeta en la 'ano" lo 3ue propicia ignorar 3ue la 'a>or parte de su vida estuvo en una ca'a de casa o de hospital convaleciendo de alguna herida0 5ohn Cos Passos 794e best times9 di(o" no sin cinis'o" 3ue ,e'ingSa> pod4a ser un ho'bre 'u> atl?tico" pero 3ue nunca hab4a conocido a alguien tan 'usculoso 3ue pasara tanto tie'po en la ca'a0 Pertrude Stein" 'enos a'able" en 94e autobiograp4y of 0lice B. 9o;las" escribi+ 3ue para ser un a'ante del boAeo" un deportista consu'ado" ,e'ingSa> era el ser 's )rgil del 3ue ten4a 'e'oria0 La i'agen 3ue tene'os de Ernest ,e'ingSa> es la de un nortea'ericano de un 'etro ochenta" de pelo en pecho 7a 6aA East'an" 3ue lo puso en duda" le ro'pi+ la boca9" capaz de boAear casi contra cual3uier contrincante 7a lo largo de su vida ret+ a todo el 3ue pudo" eAcepto a 5a'es 5o>ce" por ser ciego" > a Pertrude Stein" por ser" la'entable'ente" 'u(er9" rudo" a)icionado a la tauro'a3uia" cazador de leones en X)rica" tiburones > atunes %#

en uba > Je> Qest" tirador eAperto" veterano de dos Puerras 6undiales > de la Puerra ivil Espa2ola" eterno ena'orado" en )in@ todo esto" sin e'bargo" oculta una debilidad indescriptible0 Las le>endas cursis" por lo 'is'o" en el a)n de eAplicar sus destrezas" no pueden o)recer" sin deslices > distracciones i'perdonables" una versi+n inteligible de ese # de (ulio de 8K%8" cuando ,e'ingSa>" en Jetchu'" &daho" se apunt+ a la cara > 'at+ a su Elti'a presa0 Esa a)ici+n involuntaria a los accidentes co'enz+ en su in)ancia0 Un buen d4a )ue herido en la nuca por un palo0 Una noche de 8K8G" ,e'ingSa> recogi+ a un ho'bre 3ue hab4a sido alcanzado por un pro>ectil > al arrastrar el cuerpo )ue divisado > a'etrallado en la pierna iz3uierda0 Curante la convalecencia de esta herida conoci+ > a'+ con ingenuidad a una de sus en)er'eras" Agnes ,annah von JuroSsD>" a 3uien a2os despu?s in'ortaliz+ en Adi+s a las ar'as0 Curante una pelea de boAeo en Par4s" con Francis Scott Fitzsgerald co'o descuidado rbitro" recibi+ un golpe en la 'and4bula 3ue lo de(+ 'al varias se'anas0 En 8K#B estuvo a punto de 3uedar ciego cuando su hi(o" 6r0 Bu'b>" le 'eti+ un dedo en un o(o0 Su)ri+ una gran depresi+n tras enterarse del suicidio de su padre en 8K#G > ca>+ en)er'o0 En Par4s" el tragaluz de un ba2o le ca>+ enci'a" abri?ndole la cabeza0 Nueve puntos de sutura pusieron )in a su terror0 Anthon> Burguess 7<emingFay and 4is Forld9 cuenta 3ue en Palencia se desgarr+ el 'Esculo en la ingle > 3ue un caballo desbocado lo arrastr+ en Q>o'ing por bos3ues > 'alezas" causndole severas heridas en casi toda la piel0 Ce regreso a Billings en 8K-$" segEn Cos Passos" el carro 3ue conduc4a ,e'ingSa> se volc+ > su)ri+ )racturas 'Eltiples en el brazo derecho0 En una eApedici+n" al intentar disparar a un tibur+n 3ue pretend4a co'erle un pez espada 3ue hab4a pescado" error el tiro > dio en su propia pierna0 En los cuarenta volvi+ a chocar > 3ued+ con una grave con'oci+n %-

cerebral 3ue lo llev+ a London

linic0 Un cartucho de escopeta se le introdu(o en el o(o

cazando patos cerca de !enecia en 8K.K0 El #8 de enero de 8K/." ca>+ el aeroplano donde via(aba > se disloc+ el ho'bro" lo 3ue lo llev+ a pasar un d4a perdido hasta 3ue lo rescataron (unto con su esposa 6ar>0 &neAplicable'ente" tras la vuelta a Butiaba" cogi+ otro avi+n para ir a Entebbe > el aparato ca>+ > se incendi+" causndole 3ue'aduras > golpes de cierta gravedad0 En el per4odo de reposo" 3uiso a>udar a apagar un )uego en unos 'atorrales > 3ued+ atrapado0 Por suerte sali+ vivo" pero con 3ue'aduras de segundo grado0 A partir de entonces las en)er'edades > dolencias se repitieron en )or'a inter'inable hasta 3ue puso )in a sus depresiones > dolores en 8K%80 Este censo heterodoAo de accidentes" sin e'bargo" no )ue" co'o puede sospecharse" obra del azar sino de una elecci+n deliberada0 ,e'ingSa>" co'o A'brose Bierce" co'o Antoine SaintMEAuper>" escogi+ una vida peligrosa > supo desde el principio los riesgos 3ue a)rontar4a0 Cos Passos ha insistido en 3ue sin i'portar lo 3ue hiciera" ,e'ingSa> sie'pre 3uiso ser el 's diestro0 A la caza de su verdadero ob(etivo" la 'uerte" dedic+ horas enteras probando distintos )ilones del 'iedo" lo 3ue" por supuesto" deter'in+ su visi+n co'o escritor0 En Una habitaci+n li'pia > bien ilu'inada" )or'ul+ su oraci+n )avorita: VNada nuestro 3ue ests en la nada" nada es tu no'bre" tu reino nada" tE sers nada en nada co'o es en nadaW0 Cenigraba de todo escritorzuelo 3ue no hubiera presenciado > ad'irado la rabia" el odio" la indignaci+n > la desilusi+n hu'ana0 En una con)esi+n descarnada" eApres+ 3ue le encantar4a 3ue a cada escritor lo colgaran por el cuello > lo ba(aran Enica'ente para 3ue pudiera respirar un poco > escribir un relato@ de ser 'alo" lo volver4an a subir hasta 3ue todo el peso > tensi+n trans)or'asen su concepci+n su'inistrndole un continuo detector %.

de por3uer4as0 Huer4a atrapar esencias vitales" )i(ar a la 'uerte en una i'agen )ul'inante0 En uno de sus libros" el 3ue suelo releer" Biesta en ,ar*s" es posible leer su de)inici+n de la escritura: VCe pie" 'iraba los te(ados de Par4s > pensaba: NNo te preocupes0 ,asta ahora has escrito > seguirs escribiendo0 Lo Enico 3ue tienes 3ue hacer es escribir una )rase ver4dica0 Escribe una )rase tan ver4dica co'o sepasO0 Ce 'odo 3ue al cabo escrib4a una )rase ver4dica > a partir de all4 segu4a adelante0 Entonces se 'e daba )cil por3ue sie'pre hab4a una )rase ver4dica 3ue >o sab4a o hab4a observado o hab4a o4do decir0 En cuanto 'e pon4a a escribir co'o un estilista" o co'o uno 3ue presenta o eAhibe" resultaba 3ue a3uella labor de )ilacterio > de voluta sobraba" > era 'e(or cortar > poner de cabeza la pri'era sencilla )rase indicativa ver4dica 3ue hubiera escrito0 En a3uel cuarto to'? la decisi+n de escribir un cuento sobre cada cosa 3ue 'e )uera )a'iliar0 1en4a esa intenci+n presente sie'pre 3ue escrib4a" > 'e daba una disciplina buena > severa000W0 Lector de 1Sain" 1olstoi" 5o>ce" CostoievsD>" tuvo relaciones di)4ciles con la 'a>or parte de sus colegas > artistas de su tie'po0 1ras a2os de a'istad con Pertrude Stein la cali)ic+ de Vho'oseAualW por3ue ella criticaba abierta'ente sus relatos0 Parodi+ a SherSood Anderson para librarse de un co'pro'iso editorial > para negar las acusaciones veladas de plagio 3ue ?ste le lanzaba desde Nortea'?rica0 En esto" co'o en otras cosas" )ue desagradecido" por3ue Anderson tuvo el '?rito de ser el pri'ero en publicar sus escritos > darle apo>o para 3ue durante su via(e a Par4s encontrase a un grupo de intelectuales selectos0 Cec4a 3ue Qillia' FaulDner era un pobre borracho devorado por ,oll>Sood0 Acus+ a Ford 6adoA Ford" vie(o protector > a'igo" de ser i'potente0 Lla'aba V'asterpissesW 7neologis'o ingenioso 3ue ca'bia 'asterpieces" obras 'aestras" por algo %/

as4 co'o pip4s 'aestros9 a los libros de Andr? 6alrauA0 Ce Q>ndha' LeSis" a'igo de Ezra Pound" di(o 3ue era repelente > 3ue en sus o(os Vve4a los o(os de un violador )racasadoW0 Lla'aba" no sin indi)erencia" Vco'andanteW a 10S0 Eliot0 Cetestaba > a'aba a Francis Scott Fitzsgerald > no perdi+ ocasi+n para ridiculizarlo en Las nieves del Jili'an(aro co'o un pobre escritor acabado 3ue no logr+ co'poner la gran obra 3ue pensaba > 3ue se ena'or+ de una especie perversa" los ricos0 Cebo reconocer 3ue ,e'ingSa> )ue un escritor con altiba(os contundentes0 Escribi+ p?si'os cuentos > novelas@ asi'is'o" nos de(+ clsicos inolvidables co'o Biesta" 0di"s a las armas" El vie5o y el mar" por citar tres 'agn4)icas novelas" > $as nieves del Jiliman5aro" $a vida feli2 de Brancis /acomber" El r*o de los dos cora2ones" por citar tres relatos poderosos" 4ntegros" plenos0 Lo 3ue sorprende aEn de estos escritos" lo 3ue )ascina" es el 'odo directo en 3ue identi)ican el horror interno con el horror del 'undo0 ,e'ingSa> incorpor+ su al'a en guerra co'o un s4'bolo literario > universaliz+ de tal 'odo sus te'as 3ue aEn pode'os leerlo con )ascinaci+n0 En 8K#%" hizo una parodia del estilo de SherSood Anderson con 1he 1orrents o) Spring" pero es sorprendente 3ue s+lo logr+ hacer una stira de su propio estilo posterior0 uando recibi+ el N+bel de literatura de 8K/." no pudo asistir a la entrega0 5ohn 0 abot" E'ba(ador de Estados Unidos en Suecia" le>+ un breve 'ensa(e 3ue resu'i+ todo el ars narrativa del autor: VPara el escritor aut?ntico cada libro debe ser un co'ienzo donde intentar de nuevo algo 3ue est 's all de sus posibilidades0 Cebe apuntar sie'pre hacia algo 3ue nunca se ha alcanzado@ algo 3ue otros apuntaron sin acertar0 S+lo entonces" con un poco de suerte" triun)arW0 %%

Es curioso 3ue ,e'ingSa>" el ho'bre 3ue replante+ la idea del escritor co'o un ser co'pro'etido con la vida" el 'is'o 3ue hizo 3ue ser escritor )uera considerado un o)icio duro > peligroso" rechaz+ la posibilidad de ser to'ado por un escritor0 Por lo general" dec4a" con tos3uedad" 3ue era un cazador nato > su aspecto parec4a con)ir'arlo0 En 9ener y no tener" por e(e'plo" la esposa insatis)echa" al no encontrar una in(uria lo su)iciente'ente destructiva" lla'a VescritorW a su 'arido0 ,e'ingSa>" ha> 3ue sospecharlo" tal vez pensaba 3ue una palabra co'o VescritorW no era lo su)iciente'ente precisa co'o para de)inir lo 3ue ?l" en el )ondo" )ue toda su vida: el 's d?bil" intenso > austero eAaltador de lo i'placable0

LAS PRIMERAS ESCRITURAS

El ho'bre es el Enico ani'al 3ue escribe0 En general" las especies poseen siste'as de co'unicaci+n" vocales" 3u4'icos" gestuales u ol)ativos@ el ho'bre" en ca'bio" ha logrado representar con el lengua(e sus procesos 'entales 's co'ple(os >" de alguna 'anera" convertir los sonidos > gestos en diversos signos visibles abstractos > convencionales 3ue garantizan la preservaci+n de sus tradiciones0 Ce todas las actividades 3ue distinguen la cultura" la escritura es una de las 's i'portantes por3ue supone una %B

herra'ienta inigualable de organizaci+n social > de rea)ir'aci+n de la identidad de una co'unidad0 o'o lo con)ir'a la propia ra4z eti'ol+gica indoeuropea VsDribhW" la escritura es Vcorte" separaci+n" distinci+nW0 Sin e'bargo" valga la advertencia" la escritura" a di)erencia del lengua(e 3ue tiene 's de -/$0$$$ a2os" es un invento bastante reciente0 Baste considerar 3ue el pri'er antepasado" el ,o'o habilis" tiene unos #"/ 'illones de a2os" > el ,o'o sapiens sapiens" del cual derivan los ho'bres 'odernos" desarroll+ escritura hace apenas unos pocos 'iles de a2os0 Esto 3uiere decir 3ue la hu'anidad tiene un KK` de prehistoria > 8` de historia escrita0 El hecho es 3ue tras #". 'illones de a2os gra)os" el ho'bre )inal'ente escribi+0 1odo" segEn los nuevos hallazgos" apunta a 3ue la escritura no se habr4a iniciado en SE'er" en el -0-$$ a0 0" es decir" hace apenas /0-$$ a2os0 Este dato s+lo alude al pri'ero de los siste'as de escritura 3ue se gestaron en el Oriente: el protoMela'ita 7Ela'9" el ProtoM&ndico 7valle del &ndo9" el hino" el Egipcio" el retense > el ,itita0 1a'poco )ue en X)rica donde co'enz+ la escritura" pese a 3ue los pri'eros ho'bres proceden de esa regi+n del 'undo0 La verdad es 3ue las pri'eras 'uestras escritas del ho'bre son de la Europa del paleol4tico" co'o lo de'uestran las evidencias ar3ueol+gicas0 El ,o'o sapiens sapiens co'enz+ a pintar en el paleol4tico desde hace -/0$$$ a2os" pero ta'bi?n a escribir al hacer cortes o rascar huesos > piedras con 'arcas de puntos > ra>as" 3ue )ueron calendarios solares" lunares >" en algunos casos" clculos ele'entales sobre piezas de ani'ales cazados0 Los grupos de cazadores > recolectores" obvia'ente" re3uer4an in)or'aci+n segura sobre los ciclos de desplaza'ientos de las 'anadas de herb4voros o de los ciclos de los desoves de los peces" para organizar las ?pocas de cacer4as %G

o pescas con 'a>or e)iciencia0 Esta necesidad prctica i'puso la elaboraci+n de signos 3ue sirvieran de gu4a" co'o" por e(e'plo" ocurri+ con el hueso descubierto en la ueva de 1ai" en el bast+n de 'ando de ueto de la 6ina" 3ue tiene 8#0$$$ a2os" o en el lla'ado Abrigo Blanchard" donde se co'prob+ el uso de diversos puntos 3ue siguen una secuencia serpenti)or'e con las )ases de la luna0 Las pinturas rupestres del paleol4tico superior europeo 's antiguas corresponden a la ueva Fu'ane" cerca de !erona 7&talia90 Los ar3ue+logos italianos encontraron paredes decoradas datables entre -#0$$$ > -%0/$$ a2os antes del presente0 Sigue la cueva )rancesa de hauvet" 3ue se ha datado reciente'ente en 's de -/0$$$ a2os0 Las pinturas 's

conocidas" las de LascauA > Alta'ira entre ellas" son 'u> posteriores" de hace 'enos de 8B0$$$ a2os0 ,a> 3ue deducir 3ue la co'unicaci+n 'ediante i'genes )ue utilizada por el ho'bre del Paleol4tico Superior para la trans'isi+n del saber > eAperiencia de una generaci+n a otra" in)or'aci+n con el )in de inducir o intensi)icar actitudes > acciones espec4)icas" 'antener el orden (err3uico del grupo o si'ple'ente de(ar constancia de la eAistencia del ho'bre" de sus 'itos" le>endas" historia o 'undo espiritual0 En estos casos" las i'genes retratan de )or'a directa lo 3ue representan" > es posible 3ue ha>an servido de apo>o 'ne'+nico0 En nu'erosas lenguas es estrecho el v4nculo entre el verbo VescribirW > VpintarW" co'o recuerdo de un origen co'En0 El gra'tico Cionisio el 1racio encontraba" por e(e'plo" una innegable relaci+n entre la palabra griega para el verbo escribir > el verbo VrascarW0 Cec4a: V,a> veinticuatro letras de la al)a a la o'ega0 Se lla'an letras 7gra''ata9 por3ue estn )or'adas por l4neas > rascados0 Por3ue escribir 7gra)4a9 signi)icaba entre los antiguos rascar" co'o en ,o'eroW0 Entre los egipcios" el verbo Vzs-W sirvi+ para escribir > %K

pintar0 En ingl?s" el verbo Vto SriteW" por e(e'plo" conserva ese 'atiz por3ue deriva del t?r'ino del alto ger'nico antiguo VrizanW 3ue es rascar0 En el island?s 'oderno" el verbo VsDri)aW se )or'+ de VrascarW > VpintarW0 En ale'n" VschreibenW" 3ue signi)ica VescribirW" reto'a la )uente latina al igual 3ue en castellano" > recupera la eApresi+n indoeuropea para el corte > la separaci+n0 En el g+tico" el verbo V'el(anW pod4a signi)icar VescribirW o VpintarW indi)erente'ente0 La idea" en general" 3ue recogen estos neAos re)iere 3ue la escritura es" en el )ondo" una )or'a de la pintura" la 's abstracta0 Se conoce 3ue en las cavernas no se pintaron plantas" astros > paisa(es" > casi no ha> )iguras antropo'or)as" pero ha>" en abundancia" un predo'inio del zoo'or)is'o 7bisontes" ciervos" cabras" rinocerontes" leones9 > del ideo'or)is'o" constituido por )iguras geo'?tricas > abstractas 3ue no se corresponden con ob(etos 'ateriales0 Estos Elti'os signos" 3ue abarcar4an desde el Auri2aciense hasta el 6agdaleniense Superior" )ueron plas'ados en todas las regiones > en 'uchos casos asi'ilan las huellas de ani'ales hasta trans)or'arlas en ob(etos geo'?tricos0 ,ace 8#0$$$ a2os se elaboraron inscripciones co'o las 3ue se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega" en la zona de Santander" > s+lo por ignorancia puede considerarse 3ue no se trata de un con(unto de signos con signi)icado0 Este grado de abstracci+n" no obstante" )ue el resultado de 'ilenios anteriores de tradici+n: >a en el #$$#" )ueron encontradas en la ueva suda)ricana de Blo'bos dos

piezas de ocre" de cinco a siete cent4'etros de largo" con representaciones geo'?tricas 7trazados de cruz > l4neas9 3ue se han datado en al 'enos B$0$$$ a2os" lo 3ue podr4a representar la 'uestra de arte abstracto 's antigua de 'undo0 En este conteAto" conviene preguntar: [Hu? provoc+ la aparici+n de la escritura\ ,a> nu'erosas tesis" pero una 3ue cobra )uerza es la de 3ue un hecho hist+rico caus+ estos B$

adelantos" > a3u4 debe recordarse el con)licto de intereses 3ue surgi+ cuando el ,o'o sapiens sapiens" 3ue apareci+ hace 8/$0$$$ a2os en X)rica" e'igr+ a Europa hace .$0$$$ a2os > durante su recorrido encontr+ a otra especie 'u> cercana" 3ue era la del Neandertal" un ho'bre de 8"G$ 'etros de estatura" casi cien Dilos de 'asa 'uscular > con un cerebro 'u> si'ilar > capacidades de habla0 1al vez no era la pri'era vez 3ue dos especies hu'anas se en)rentaban" pero el caso es 3ue esta rivalidad se 'antuvo a lo largo de 8$0$$$ largos a2os" lo 3ue" sin duda" habr4a )orzado al ,o'o sapiens sapiens a realizar tareas 's e)icientes de caza > recolecci+n0 1a'bi?n tuvo 3ue 'odi)icar sus herra'ientas para en)rentar la co'petencia por el ali'ento" > es probable 3ue su habilidad lingL4stica )uese su 'e(or ar'a por3ue le per'iti+ organizar los calendarios de cacer4a > recolecci+n0 ,ace -$0$$$ a2os" los Neandertales perdieron el con)licto > se eAtinguieron 'isteriosa'ente" pero la especie 3ue triun)+ conserv+ el siste'a de i'genes > signos en las cavernas > huesos0 La evoluci+n de esta protoMescritura no se detuvo > el pri'er siste'a de escritura co'ple(o apareci+ en el !& 'ilenio a0 0" en lo 3ue se ha deno'inado co'o !ie(a Europa0 Cebe recordarse 3ue al )inalizar la Elti'a glaciaci+n" una oleada hu'ana se abri+ paso por las rutas pirenaicas" alpinas" carpticas > urlicas0 SegEn la ar3ue+loga lituana 6ari(a Pi'butas 78K#8M8KK.9" esos grupos constitu>eron una cultura 3ue desarroll+ la escritura0 Curante el inicio del per4odo alcol4tico 7Edad de piedra > cobre9" >a en pleno neol4tico"

descoll+ el centro de los Balcanes centrales" donde eAisti+ !inca" un >aci'iento a 8. Dil+'etros al este de Belgrado" a orillas del Canubio" > all4 )ueron descubiertas 's de #$$$ )iguras de arcilla > ob(etos inscritos 3ue nos dan a entender 3ue se practic+ una escritura ritual de carcter religioso0 ,o> se cree 3ue los ob(etos con signos gr)icos B8

respond4an a un culto > se han reconocido 's de doscientos signos individuales" incluso de valor nu'?rico0 Lo 's aso'broso es 3ue los signos se repitieron en la escritura Lineal A de la '4tica reta0 o'o puede verse" la ar3ueolog4a ha proporcionado su)icientes evidencias a la teor4a de 3ue hubo protoescritura en el paleol4tico" >" co'o si no esto no bastase" ha> pruebas contundentes de 3ue en el /0$$$ a0 hubo un siste'a co'pleto de escritura0 Y" lo 3ue es 's sorprendente" todo esto no ocurri+ en el 6edio Oriente" Asia" Australia o X)rica sino en Europa" regi+n 3ue a partir de estos hallazgos obliga a los eApertos a retroceder la l4nea de la historia unos 'iles de a2os antes de lo 3ue se cre4a0

HISTORIA DE LA VERDAD

,a> cientos de acepciones sobre VverdadW" pero" en ca'bio" todav4a no se escribe la cr+nica de c+'o se plante+ el ho'bre el proble'a de la verdad" es decir" cundo cre>+ 3ue B#

eAist4a una condici+n particular cu>a sola relaci+n eAig4a un no'bre propio0 Una cosa es lo 3ue es verdad > otra lo 3ue es la verdad0 En ese sentido" anterior a la tergiversaci+n 3ue surgi+ en torno al asunto del ser de cada cosa" estaba el hecho de 3ue se pudiera aceptar 3ue esa pregunta pod4a dar cuenta de lo real0 ,o> en d4a se co'ete el error de traducir la palabra VverdadW usada por los pueblos antiguos con el sentido vigente" lo 3ue i'pide co'prender el pro)undo 'atiz original0 ada pueblo" se sabe" ha )or'ulado un criterio de verdad di)erente" 3ue no puede ignorarse sin 3ue esto produzca una dis'inuci+n perceptible en el sentido de los )unda'entos 'is'os del pensa'iento particular de ese pueblo0 Ce alguna 'anera" ha> 3ue entender 3ue lo 3ue deno'ina'os ho> verdad no tuvo la 'is'a interpretaci+n entre griegos" ro'anos o hebreos" por decir > eso puede eAplicar la con)usi+n 3ue causa la lectura en espa2ol de la teor4a de la verdad de los )il+so)os griegos o de los cronistas b4blicos cuando se trata de abordar el proble'a de la verdad0 Los griegos" por e(e'plo" ten4an una palabra 3ue respond4a a su de)inici+n de verdad0 La her'osa palabra griega para verdad" Val?theiaW" traducida por cual3uier diccionario co'o Vdescubri'ientoW" proced4a del ad(etivo Valeth?sW" > ?ste" a la vez" derivaba de Vl?thosW o VlthosW" cu>o signi)icado era VolvidoW" VocultoW" VescondidoW0 Ce ah4 3ue la part4cula privativa VaW al principio de la palabra nos diga 3ue la traducci+n literal de Val?theiaW era Vsin olvidoW" Vno ocultoW" Vno escondidoW0 As4" la verdad es lo 3ue se hace 'ani)iesto o est al descubierto0 Lo contrario de Val?theiaW es" pues" a3uello 3ue se oculta 7pseudos9 para hacerlo )also0 Los ro'anos tuvieron la palabra Vveru'W" 3ue se traducir4a co'o VverdaderoW0 Pero la ra4z latina vendr4a a signi)icar VeAacto" estricto" (ustoW" > el t?r'ino tendr4a uso ret+rico: B-

lo 3ue se dice estricta'ente co'o es0 Ce a3u4 to'+ la palabra el idio'a espa2ol0 Entre los hebreos" verdad es Ve'unahW" 3ue signi)ica ;)idelidad" )ir'eza;" relacionada con Va'enW" 3ue signi)icar4a ;as4 sea; > con Ve'ethW" 3ue vendr4a a ser ;)idelidad;0 En el Antiguo 1esta'ento" el uso de Ve'unahW tiene varios sentidos: 89 u'pli'iento )iel de un o)icio 7# r+0 8K:K 9" #9 Lealtad entre 'arido > 'u(er 7Os0 8.:/9@ -9 El testi'onio )iel 7Prov0 8#:8B9@ .9 Sinceridad 7Pr0 8#:##9@ /9 Fir'eza 7EAodo 8B:8#90 La verdad" Ve'unahW" es la )ir'eza de la palabra de Yahv? > su cu'pli'iento obligatorio0 Centro de esa historia de la verdad" baste por ahora con haber restituido la concepci+n de tres pueblos deter'inantes0 Para los griegos" la verdad es lo 3ue se

descubre" > esto es propicio a una visi+n donde la Vepiste'eW o Vconoci'ientoW es posible0 Entre los ro'anos" verdad es lo 3ue es (usto" > as4 se propicia una condici+n 'oral e hist+rica de la verdad0 !eri)icar" para el ro'ano" era Vveru' )acereW" Vhacer verdadW0 Los hebreos" en ca'bio" con esa concepci+n basada en la )ir'eza > con)ianza" elaboran una verdad religiosa" 3ue depende de la )idelidad de 3uien la enuncia0 ,o>" cuando deci'os verdad" en castellano" ha> un poco de cada pueblo griego" ro'ano o hebreo en la palabra" lo 3ue es escandaloso > a la vez eAtraordinario0

CONFUSI"N

La )rase pertenece a *010 ,allocD" > es 'e'orable: VSe trata de uno de esos casos B.

en los 3ue" si uno no est con)undido" no logra co'prender el proble'aW0

VERDAD Y MEMORIA

Ser es" ante todo" ser 'e'oria0 La 'e'oria consagra > salva" es )acultad > 'bito" 'ito > raz+n0 No ha> tie'po sin 'e'oria: todo aspira a ser un recuerdo0 La 'e'oria pone en evidencia el 'undo@ es el 'undo0 Ontolog4a radical de la in'ortalidad0 Una orilla sin centro" sesgo de duraci+n pre'editada" nostalgia del al'a0 Actualizaci+n" valor" saber > prctica de una eApresi+n 3ue se restitu>e s+lo en la identidad" es decir" en el signo co'ple(o de di)erenciaci+n > costu'bre0 eniza del olvido" sobre la super)icie spera del

'iedo0 1a'bi?n rea)ir'aci+n > tradici+n0 Eterno retorno" escatolog4a de con'e'oraciones" grito > palabra ante el abis'o de la historia0 Estabilidad" eAasperaci+n" lengua" voz" i'agen" volu'en del destino0 Ploria" iniciaci+n > )uego" transparencia" poder" huella > cord+n u'bilical de la cultura0 Conde ha> pueblo" ha> 'e'oria: la 'e'oria es la 'edida de todo lo 3ue nos hace hu'anos0 erteza" anticipaci+n" orden > le>0 6e'oria" N'e'orMorisO" 3ue B/

viene a ser Nel 3ue recuerda0O Y recuerdo" NreMcordisO 3ue signi)ica Nvolver al coraz+n0O Puri)icaci+n de la 'uerte" nacionalidad > )rontera0 Es cierto: ilu'ina hasta encender en lla'as el ca'ino de la convicci+n0 Cios es 'e'oria" pero la 'e'oria es una diosa0 Epi)an4a de la interioridad" anhelo > causa" te'plo sagrado > 'isterio0 La 'e'oria 'Eltiple: co'o instru'ento > signi)icaci+n" es asi'etr4a )ilial" resurrecci+n" herencia" pleAo > coneAi+n0 *ito > relato0 Ante todo" la 'e'oria es arte > 'adre de las artes" esencia" patri'onio > encuentro" v4cti'a > la'ento0 o'o lugar > gra'tica de la a'nist4a"

proporciona el testi'onio de los 3ue tienen sed de (usticia0 Ce'onio entre los su'erios" resplandor entre los hititas" in)ierno > espe(is'o entre los tibetanos0 [Acaso todo co'ienza > ter'ina en la 'e'oria\ [Es inevitable 3ue estas concepciones i'pongan el sentido 's trascendente > singular de nuestros principios de vivencia > convivencia\ El punto es 3ue la 'e'oria ha llegado a >uAtaponerse sobre todos los ele'entos 3ue la condicionan > no ha> 'odo de saber c+'o se de)ine sino es a partir de sus 'et)oras 's radicales0 o'o lo se2ala ,eidegger en N[Hu? signi)ica pensar\O: NLa 'e'oria es la coligaci+n del pensar0 [En vistas a 3u?\ A a3uello 3ue nos tiene en la esencia en tanto 3ue" al 'is'o tie'po" cabe nosotros" es to'ado en consideraci+n0 [,asta 3u? punto lo 3ue nos tiene debe ser to'ado en consideraci+n\ En la 'edida en 3ue desde el origen es loM3ueMha>M3ueMto'arMenMconsideraci+n0 Si es to'ado en consideraci+n" entonces se le dispensa con'e'oraci+n0 Sali'os a su encuentro llevndole la con'e'oraci+n" por3ue" co'o eAhortaci+n de nuestra esencia" nos gusta0O El Ser de la 'e'oria es ta'bi?n 'e'oria del ser0 Una ontolog4a identitaria signa el )en+'eno > supone coeAistencia en el tie'po0 S+lo la 'e'oria nos devuelve al devenir del tie'po del 'undo0 En La persistencia de la 'e'oria de Salvador Cal4" por e(e'plo" la B%

representaci+n de tres relo(es blandos 3ue 'arcan las seis" bien de la tarde o de la 'a2ana" en un paisa(e >er'o de ada3u?s" es un indicio de 3ue la 'e'oria es la voz del tie'po0 El inter?s en este +leo de 8K-8 3ue ho> se encuentra en el 6useo de Arte 6oderno de Nueva YorD" no es )ortuito" por3ue co'o ha escrito Ludovico Colce: NSi tene'os alguna

)a'iliaridad con el arte de los pintores" tendre'os 's habilidad para )or'ar nuestras i'genes de la 'e'oriaO0 En e)ecto" Cal4 ha creado una at'+s)era 3ue podr4a co'pararse" si tal cosa )uera posible" a la )otogra)4a digital de un sue2o" en el cual los relo(es 3ue subsisten se apo>an sobre ob(etos 3ue abordan el te'a de la duraci+n: la ra'a seca" el rostro desvanecido > casi >a una 'scara" >" por supuesto" la 'adera 3ue sostiene ta'bi?n un relo( duro 3ue est siendo recorrido por las hor'igas" acaso un s4'bolo terrible de la putre)acci+n de todo0 Al )ondo del cuadro" ba(o el signo de un drstico ca'bio en la ilu'inaci+n" aparece una cala con acantilados rocosos0 ,a> una piedra 3ue 'isteriosa'ente pro>ecta su so'bra sobre la arena de la pla>a desierta0 Es curioso" pero el 'ar > el cielo no se distinguen" > de este 'odo el paisa(e a'biguo retrata una realidad intensa > letal 3ue reproduce las condiciones parciales de la re'iniscencia co'o perduraci+n0 No todo lo 3ue perdura es 'e'oria@ es 'e'oria lo 3ue se convoca en la presencia total de lo eAistente0 En la pregunta por la 'e'oria" sub>ace ade's una con)rontaci+n con el olvido0 La 'e'oria" aparece" por una parte" vinculada a la in'ortalidad >" por otra" al para4so perdido0 El olvido" en ca'bio" es el eslab+n de la 'uerte >" sobre todo" del presente0 Conde ha> 'e'oria" ha> vida0 Conde ha> olvido" ha> disoluci+n0 En un teAto co'o el CaghaniDa>a 7&" 8KM##9 se asegura 3ue los 'is'os Cioses pueden caer del ielo si Nles )alla la 'e'oria > su 'e'oria se con)undeO" 'ientras 3ue los Cioses 3ue no olvidan suelen ser in'utables0 Entre los 'ie'bros de la tribu de los >aruro" en !enezuela" el recuerdo es la vida0 La BB

palabra para recuerdo es NhorentaO > su signi)icado esencial es ;estar en casa;0 Los griegos" en particular" desarrollaron toda una 'itolog4a transversal de la 'e'oria0 SegEn Pausanias" las pri'eras 6usas del ,elic+n )ueron tres: 6elet?" 6ne'e > Aoid?0 Cado 3ue las 'usas ser4an las gestoras si'b+licas del arte" el caso de 6ne'e" 3ue representar4a la 'e'oria" ser4a )unda'ental por3ue no ha> arte sin 'e'oria0 SegEn otra versi+n" acaso 's popular" )ue 6ne'+sine la diosa de la 'e'oria > no era considerada una 'usa sino la 'adre de las 'usas0 Ser4a la hi(a de Pea > Urano" her'ana de ronos > Oceanos" >" durante nueve noches consecutivas se habr4a unido en la Pieria a un Feus dis)razado de pastor para concebir despu?s de un a2o a las 'usas" 3ue son las representantes de todas las artes" 'aestras de la pro)ec4a > la inspiraci+n po?tica0 6ne'+sine posee el conoci'iento de los or4genes > de las ra4ces" poder 3ue traspasa los l4'ites escatol+gicos0 En Lebadea" ciudad de Beocia" eAist4a una )uente con su no'bre" de donde ten4an 3ue beber los asistentes al orculo de 1ro)onio para tener acceso a la revelaci+n0 En las regiones in)ernales" en el oscuro reino de ,ades" eAist4a ta'bi?n una )uente de 6ne'+sine" a la 3ue se le opon4a la de Lete" el r4o del olvido" del 3ue beb4an los di)untos para olvidar su vida terrena0 Para los griegos" los 'uertos eran los 3ue hab4an perdido la 'e'oria0 Es curioso" > con esto conclu>o" pero la concepci+n de la verdad entre los griegos tiene 'ucha relaci+n con la 'e'oria0 La her'osa palabra 3ue ten4an para verdad era Val?theiaW" traducida por cual3uier diccionario co'o Vdescubri'ientoW0 Proced4a del ad(etivo Valeth?sW" > ?ste" a la vez" derivaba de Vl?thosW o VlthosW" cu>o signi)icado era VolvidoW" VocultoW" VescondidoW0 Ce ah4 3ue la part4cula privativa VaW al principio de la palabra nos diga 3ue la traducci+n literal de Val?theiaW era Vsin olvidoW" Vno ocultoW" Vno BG

escondidoW0 As4" la verdad es lo 3ue se hace 'ani)iesto > 3ue no debe caer en el olvido0 La verdad es la 'e'oria del ser0 La 'e'oria es la verdad del ser0

ALBERTO MANGUEL, LECTOR

La historia la ha contado el propio Alberto 6anguel0 onoci+" en 8K%/" a Borges" >a ciego" por3ue el poeta visitaba" con su 'adre" la librer4a Pig'ali+n" donde ?l traba(aba0 Un buen d4a" > sin aviso" Borges le pregunt+ a 6anguel" con voz cautelosa" si ten4a las noches libres para leerle teAtos > ?l acept+" sin 3ue su ?n)asis )uese su)iciente o discreto o disuasorio0 Ce esa 'anera" se inici+ una a'istad nocturna donde las lecturas obedec4an" por supuesto" a los eAigentes gustos de Borges: teAtos de Schopenhauer" hesterton" Stevenson" Jipling" la Enciclopedia BrocDhaus > Cante0 El ritual era invariable: una vez sentados" > hecha la inti'idante sugerencia se proced4a a una lectura" 3ue provocaba" en todos los BK

casos" decenas de co'entarios de Borges" crueles" eruditos > divertidos0 5untos abordaron sin ?Aito La Batalla de 6aldon en su lengua original0 Al parecer" la Elti'a lectura )ue 1he ,oll> orner de ,enr> 5a'es0 Esta relaci+n" a 'i (uicio" > vista en perspectiva" persever+ en 6anguel" > siento 3ue la parte 's )eliz de su obra no ha sido sino una (usti)icaci+n > eAaltaci+n de este her'oso aprendiza(e co'o lector0 Los libros" no obstante" sie'pre estuvieron presentes en su vida0 Nacido en 8K.G en Buenos Aires" 6anguel vivi+ su in)ancia en &srael" donde su padre era el E'ba(ador > pudo aprender" con una a>a checa" el ale'n" > con su 'adre el ingl?s0 Ce sus pri'eros recuerdos" ha con)esado 3ue casi todos se relacionan con lecturas de los Pri'' o LeSis arroll0 A los seis a2os aprendi+ el espa2ol0 Entre otros" le>+ a 5ulio !erne" a Caniel Ce)oe" a onan Co>le > a ollodio0 Estudi+ en el olegio Nacional de Buenos Aires"

donde conoci+ a &sa4as Lerner" un pro)esor 3ue le ense2ar4a a a'ar a clsicos espa2oles co'o Parcilaso" Fernando de *o(as" Ponzalo de Berceo" Arcipreste de ,ita0 o'o sucede cuando alguien ha tenido ?Aito" se suele olvidar lo di)4cil 3ue result+ para ?l su consagraci+n literaria0 Al principio" vivi+ de las traducciones > las rese2as de libros0 olabor+ con la revista Siete C4as" para la cual entrevist+ a 5ulio ortzar > a Parc4a 6r3uez0 Fue asesor de la 'e'orable editorial Palerna" donde traba(+ (unto a Puiller'o Schavelzon > 5orge *odr4guez" > dirigi+ una colecci+n de libros lla'ada V!ariacionesW0 En *adio 6unicipal" (unto a 5i''> Sclise" 'antuvo los progra'as EAperiencias > 6Esica > ,u'or0 Abandon+ Argentina en 8K%G > sobrevivi+ co'o lector de Palli'ard" Les lettres Nouvelles > Cenobl" alder ^ Bo>ars0 5unto a Severo Sardu> elabor+ progra'as de radio para la *adio > 1elevisi+n Francesa0 onsiderado un ant+logo sensible" ha editado al 'enos diez co'pilaciones de G$

relatos o ensa>os0 Las tengo casi todas en 'i pe3ue2a biblioteca de !enezuela" 3ue aEn" i'agino" per'anece intacta0 ,e tenido predilecci+n por Blac; ?ater+ 94e Boo; of Bantastic $iterature 78KG.9" por Dt4er Bires+ 34ort Biction by $atin 0merican ?omen 78KK#9 > por el 94e D%ford Boo; of !anadian >4ost 3tories 78KK$90 1a'bi?n ha sido 6anguel un traductor eAcelente" ora al castellano" ora al ingl?s" ora al )ranc?s0 A saber" ha preparado versiones de Arnold QesDer" Jatherine 6ans)ield" 6arD 1Sain" A'in 6aalou)" 6argarite Yourcenar" Philippe Sollers" 6argarite Curas > Federico Andahazi0 Y esta lista no est co'pleta0 Cesde 8KGG" se le otorg+ la ciudadan4a canadiense" pero antes pas+ te'poradas en &talia" Londres > 1ahit40 ,o> vive en Francia0 Cue2o de una intuici+n envidiable" > dotado de una capacidad de encanto a prueba de toda plaga acad?'ica" su obra ha abarcado di)erentes g?neros: ha escrito una novela titulada NeSs )ro' a Foreign ountr> a'e en

8KK8" tiene un diccionario borgiano: 94e 6ictionary of Imaginary ,laces+ 94e NeFly .pdated and E%panded !lassic en 8KKK" una biogra)4a sobre Jipling del #$$8" un largo teAto sobre arte 3ue se titula Reading ,ictures de #$$#0 asi co'o una reli3uia he

ad3uirido con avaricia su Borges > 3tevenson ba5o las palmeras del a2o #$$- > su 6iario de $ecturas del #$$/0 Ce sus libros" 'e reconozco al 'enos en dos" 3ue >a )or'an parte de 'is relecturas habituales0 El pri'ero es Into t4e $oo;ingG>lass ?ood+ Essays on Boo;s, Reading, and t4e ?orld 78KKG9" un con(unto de veintid+s ensa>os donde aparece esta con)esi+n: V reo 3ue eAiste una ?tica de la lectura" una responsabilidad en c+'o lee'os" un co'pro'iso a la vez pol4tico > privado en el acto de volver las pginas > seguir las l4neasW0 El segundo es 0 4istory of reading 78KK%9" traducido co'o .na 4istoria de la lectura > escrito a lo largo de G8

siete a2os0 Es di)4cil i'aginar 3ue sobre un te'a hist+rico ha>a podido escribirse un teAto tan a'eno" pero 6anguel lo ha logrado >" no s+lo eso" ta'bi?n ha propiciado la gestaci+n de una visi+n lEdica de la lectura" donde la eAperiencia personal es 's i'portante 3ue cual3uier abstracci+n0 En 'i caso" 3ue he dedicado toda 'i vida a entender el proble'a de la destrucci+n de libros" ningEn pasa(e 'e ha i'presionado tanto co'o el 3ue encontr? sobre una )otogra)4a del ata3ue a ,olland ,ouse: VUna )otogra)4a hecha en 8K.$" durante los bo'bardeos sobre Londres de la Segunda Puerra 6undial" 'uestra los restos de una biblioteca 'edio derruida0 A trav?s del te(ado hundido se ven )uera edi)icios )antas'ales > en el centro del local ha> un 'ont+n de vigas > 'uebles rotos0 Pero las estanter4as colocadas sobre las paredes se han 'antenido" > los libros alineados en ellas parecen intactos0 1res ho'bres estn de pie entre los esco'bros: uno" co'o dudoso sobre 3u? libro escoger" lee" se dir4a" los t4tulos de los lo'os@ otro" con ga)as" se dispone a sacar un volu'en@ el tercero est le>endo" con un libro abierto en las 'anos0 No estn volviendo la espalda a la guerra" ni haciendo caso o'iso de la destrucci+n0 No pre)ieren los libros a la vida en el eAterior0 1ratan de seguir adelante pese a encontrar obstculos bien evidentes@ estn a)ir'ando el derecho de todos a preguntar@ estn una vez 'sMentre las ruinas" en 'edio de esa 'aravillada percepci+n de las cosas 3ue la lectura concede a vecesYtratando de entender<000=W ,o> en d4a 6anguel ha obtenido el Pre'io Period4stico sobre Lectura" ha sido distinguido co'o aballero de la Orden de las Artes > las Letras 7Francia" 8KK%9" el

6cJittericD First Novel 7*eino Unido" 8KK#9 > por la Asociaci+n de Escritores anadienses0 1odo esto no es nada en co'paraci+n con el hecho de haber logrado ensa'blar una biblioteca de /$0$$$ libros cu>a sola historia puede dar origen a una eAtensa G#

cr+nica0 S+lo ahora" (usto ahora" cuando vive en Francia" > es uno de los ensa>istas 's cos'opolitas de los Elti'os tie'pos 7un argentino de origen (ud4o 3ue escribe en ingl?s desde Par4s9" ha podido reunir esos libros tras a2os de eAilios > via(es0 Peorge Steiner lo ha lla'ado el VCon 5uan de BibliotecasW0 En cierta oportunidad" Borges escribi+: VHue otros se (acten de los libros 3ue les ha sido dado escribir@ >o 'e (acto de a3uellos 3ue 'e )ue dado leerW0 Acaso 6anguel ha sido uno de los evangelistas de esa )e0 No s? por 3u? raz+n" pero 'e resulta i'posible i'aginarlo" en este instante" de otra 'anera 3ue no sea sentado" sonriente o absorto" con los lentes en la 'ano derecha" o en la iz3uierda 7este detalle es lo de 'enos9" en la cent?si'a relectura de una edici+n poco conocida de LeSis arroll" pero a3u4 no ter'ina esa i'agen0 Esto> seguro 3ue luego abandona el volu'en" no sin reproche" s+lo para de'orar" con 'ani)iesta habilidad o esperanza" esa )elicidad sin escepticis'o 3ue proporciona sie'pre la lectura de un buen teAto0

LAS CARTAS Y EL FUEGO

Ciodoro 7/0#G0%9 co'entaba 3ue los galos se co'unicaban con los 'uertos de la siguiente )or'a: les escrib4an cartas > luego las arro(aban en hogueras para 3ue sus parientes pudieran leerlas sin di)icultad0 G-

CONSE#OS A UN #OVEN ESCRITOR

A lo largo de cinco a2os de con)erencias > se'inarios" )erias de libros > congresos" he co'pilado decenas de preguntas relacionadas con in3uietudes literarias > creo 3ue las respuestas pueden resu'irse de esta 'anera provisional: 89 No deber4a eAistir un conse(o 3ue )uera el pri'ero o el Elti'o0 #9 1al vez lo original consista en volver al origen" a la super)icie lateral de los 'itos0 -9 ,a> 3ue escribir s+lo cuando se desea hacerlo" cuando uno se puede en)er'ar 'ortal'ente si no lo hace0 ,ablar del escritor pro)esional es co'o hablar del abogado pro)esional0 Se es o no se es escritor0 .9 6ientras uno no lea a a'ilo 5os? ela o a ,arold Bloo' > no crea 3ue los

escritores son personas tan dog'ticas > aburridas co'o ?llos" todo est bien0 Al 'enos ha> una oportunidad" por pe3ue2a 3ue sea0 /9 Si uno ha leido la Biblia" o ha leido a ,o'ero" Las 6il > Una Noches" a Cante" a ShaDespeare" a 6ontaigne" a ervantes" a Poe" a JaSabata" a Borges" a Jerouac" a Parc4a 6r3uez" a Sbato" todo puede estar 's claro0 Y se arrepentir con creces 3uien no lea a ,enr> 5a'es" a Peorge OrSell" a Stanle> Ellin" a Cashiell ,a''ett" a *a>'ond handler" a 5uan *ul)o" a Augusto 6onterroso" a 50C0 Salinger" a &talo G. alvino" a Paul Auster" a

*oberto Bola2o0 %9 Nada de servilis'os ni a 'uertos ni a vivos0 La palabra clave en la labor literaria es VresponsabilidadW0 B9 VEl c+digo Ca !inciW es un libro eAtraordinario" aun3ue los intelectuales lo desprecien: ha probado 3ue las novelas" a las 3ue se cre4a 'uertas" provocan todav4a pol?'icas 'undiales0 G9 Entre ,o'ero > Scherezade" lo 3ue sie'pre interesar es 3ue la literatura i'pida 3ue la 'uerte tenga la Elti'a palabra0 K9 Un poco de desorientaci+n contribu>e a )ortalecer la tolerancia0 8$9 Es una tonter4a 3uerer ser escritor sin haber le4do los Ciarios de Ja)Da0 Son co'o un 'apa detallado de las dudas > 3ue(as propias de tan intenso o)icio0 889 Palabras 3ue han de estar en el diccionario cotidiano del escritor: paciencia" constancia" 'odestia" dignidad" resistencia" escepticis'o" solidaridad" buen gusto" cora(e" hu'or > distancia ante el poder0 Palabras 3ue no deber4an estar en ese diccionario: odio" adulaci+n" )anatis'o" banalidad" 'ez3uindad" envidia" plagio" )ascis'o" racis'o" clasis'o" autoritaris'o" cretinis'o > 'ediocridad0 8#9 ,a> 3ue leer el pri'er punto0

UNA LECTURA DE PAUL AUSTER

G/

1odo e'pez+ por eso 3ue el propio Paul Auster ha lla'ado Vlas eAtra2as con(unciones del azarW0 Baste decir" si se 'e per'ite co'enzar de esta 'anera" 3ue en 'a>o de #$$- >o via(aba a Bagdad co'o parte de una co'isi+n para estudiar la destrucci+n de bibliotecas en &ra30 No sab4a 3u? 'e esperaba" pero asu'4 'i rol con todo el escepticis'o del caso0 A /$ grados cent4grados todo parece ineAplicable0 No obstante" una 'a2ana" creo 3ue )ue el 8#" 'ientras revisaba la sala sa3ueada de libros eAtran(eros de la Biblioteca Nacional de Bagdad 7Car alMJutub Sa alMQathaIi39 encontr?" entre los volE'enes arro(ados en el piso" una edici+n de ;El palacio de la luna; de Paul Auster" )echada en 8KGK0 No s? por 3u?" pero el libro 'e cautiv+ desde la pri'era l4nea > pens? 3ue ser4a 'agn4)ico leerlo en los ratos libres 3ue no ten4a0 En !iena" pero >a en (unio" aprovech? para buscar ese volu'en0 Estaba obsesionado > no )ue di)4cil" por cierto" encontrarlo en una librer4a angloMale'ana" incluso en la 'is'a edici+n0 El encargado de la tienda" a'able'ente" insisti+ en 3ue 'i elecci+n era estupenda > )ue gracias a ?l 3ue vine a saber detalles singulares de Auster 3ue hubiera ignorado de otro 'odo0 6e re)iero a su naci'iento en NeSarD" Nueva 5erse>" el - de )ebrero de 8K.B0 A sus pri'eras lecturas" en la casa de su t4o Allen 6andelbau'" un traductor de !irgilio" en 8K/B0 A sus diversos e'pleos: ca'arero en una colonia de vacaciones" e'pleado en una tienda de electrodo'?sticos" (ardinero en un hotel de atsDills" cocinero > li'piador de

ba2os en un barco petrolero de la Esso" traductor" pro)esor de ingl?s" recepcionista tele)+nico en la sede parisina del NeS YorD 1i'es0 A sus cigarros Schi''elpennic000 en )in0 El encargado" un ho'bre alto" )laco" de piel clara" huesos pro'inentes > edad ineAacta" des)igurado por un tic persistente" no 3uer4a 3ue olvidara nunca 3ue Auster hab4a G%

pasado te'poradas enteras sin apo>o ni un c?nti'o" un poco co'o ,enr> 6iller0 V1uvo 3ue inventar un (uego de bara(a sobre el b?isbol" 3ue es su pasi+n0 Pero ta'bi?n tiene un 6aster en la olu'biaW" insisti+0 6e cont+ sobre el 'atri'onio de Auster con L>dia Cavis en 8KB." sobre su hi(o" su divorcio en 8KBK" su nuevo 'atri'onio con Siri ,ustvedt o sobre su hi(a Sophie0 Observ? 3ue la pasi+n del ho'bre por el escritor era genuina0 5uraba tener todos sus art4culos > libros0 Supe 3ue Auster hab4a traba(ado en EAMlibris" lugar donde conoci+ a 5ohn Lennon > cosas as40 uando sal4 de la tienda co'prend4 3ue estaba ante un autor de culto > conserv? el libro en 'i 'alet4n de 'ano para leerlo durante 'i vuelo de retorno a !enezuela0 Ya en la noche" cuando regres?" ocurri+ lo predecible: hab4a de(ado el 'alet4n olvidado en la 'esa de con)erencias0 orr4 a buscarlo" en vano0 Alguien se llev+ 'i 'alet4n" con )otos" papeles eAtre'ada'ente con)idenciales > perd4 el libro0 Al otro d4a 'e sent4a desencantado > eAtra2ado0 6i deseo de leer a Auster estaba siendo )rustrado sin eAplicaci+n >" supersticioso co'o so>" pens? 3ue lo 'e(or era olvidar el te'a0 As4 lo hice0 No obstante" nada sale nunca co'o se plani)ica0 Por 'era casualidad" durante un via(e a Brasil" conoc4 a unos (+venes urugua>os 3ue ten4an un club dedicado a la obra de Auster0 Ninguno hab4a co'prado" curiosa'ente" salvo por e3uivocaci+n" un libro su>o@ se hab4an li'itado a descargarlos en una pgina pirata de &nternet 3ue las su'inistraba todas0 Uno de ellos 'e obse3ui+ su e(e'plar de ;El palacio de la luna; por3ue no co'prend4a el ingl?s > pre)er4a sus teAtos en castellano con los errores naturales de una digitalizaci+n i'provisada0 Les advert4 3ue la pirater4a era severa'ente castigada > se rieron0 AEn deben hacerlo cuando hablan de '40 Pracias a estos 'uchachos supe detalles 3ue luego (uzgar4a i'prescindibles: 'e GB

advirtieron 3ue Auster era un eAcelente traductor del )ranc?s" > 3ue hab4a elaborado versiones de 6allar'?" Francis Ponge" 5oubert" Sartre" Si'enon" Cu Buchet" Cupin > otros0 6e le>eron algunos poe'as de Auster > )or'alizaron las reglas 3ue todo lector su>o debe anotar: 89,a> 3ue leer" de )or'a ininterru'pida" !iudad de !ristal" Bantasmas > $a 4abitaci"n cerrada0 Esta es la 9rilog*a de Nueva Eor;" una especie de epope>a urbana pos'oderna0 Al 'is'o tie'po conviene repetir a3u4 3ue nada 'enos 3ue diecisiete editores rechazaron la pri'era novela de esta saga antes de su publicaci+n0 #9 El pa*s de las ltimas cosas es el credo de la Elti'a generaci+n0 -9 No se conoce a Auster si no se ha le4do ;El palacio de la luna;" protagonizada por 6arco Stanle> Fogg" 3uien 'ezcla su co'ple(a historia personal con la de Estados Unidos" desde un punto de vista cr4tico0 .9 on ;La 'Esica del azar;" todo lo 3ue ha escrito despu?s es una 'era

co'pilaci+n de notas a pi? de pgina0 Esto 3uiere decir 3ue eso es lo 3ue es su breve cuento ; uento de navidad de Auggie Qren;" publicado en 1he NeS YorD 1i'es0 Lo 'is'o cabe decir de ;Leviatn;" ;Sr0 !ertigo;" V1o'buctEW0 /9 Su novela VEl libro de las ilusionesW es un intento por escribir una &l4ada donde la incertidu'bre es A3uiles0 %9Es obligatorio ver la pel4cula ;Lulu on the Bridge;" donde Auster )ue guionista > director0 B9 Leer a Auster es recuperar el sabor de esa concepci+n segEn la cual ha> 3ue ver el 'undo en un grano de arena0 Lo cierto )ue 3ue con este singular canon literario en 'i cabeza" abord? la lectura de GG

Auster por vez pri'era en una re'ota aldea de Brasilia" una 'adrugada clida e inolvidable0 *ecuerdo 3ue pens? en in)initas cosas" > reconoc4 3ue el 'odo en 3ue pude llegar a leerlo se parec4a de'asiado a su propia )or'a de plantear sus relatos" lo cual 'e agrad+0 Y desde ese d4a hasta ho> no ha> 'o'ento en 3ue no 3uiera releer algo su>o" > lo 'e(or de todo ha sido 3ue no he encontrado una l4nea 3ue 'e de)raude0 &ncluso es posible 3ue despu?s de escribir esta l4nea reto'e cual3uier pasa(e > vuelva a sentir esa )ascinante 'agia intacta 3ue s+lo puede o)recer el azar0

BORGES Y LA FILOSOFIA

Borges" nacido ocho'esino en Buenos Aires el #. de agosto de 8GKK > 'uerto en Pinebra el 8. de (unio de 8KG%" es el escritor 's )ilos+)ico del siglo RR0 6e eAplico: es" por supuesto" un escritor" pero es ta'bi?n un pensador0 Lo 3ue lo distingui+ del )il+so)o pro)esional co'o tal es" 3uizs" el hecho de 3ue esti'aba las doctrinas en )unci+n de GK

intereses est?ticos: su episte'olog4a )ue" para decir lo 3ue despu?s vo> a razonar" transversal" oblicua0 Ante cual3uier 'alinterpretaci+n de esto" Borges se encarg+ de advertir: VNo so> )il+so)o ni 'eta)4sico@ lo 3ue he hecho es eAplotar" o eAplorar Mes una palabra 's nobleM" las posibilidades literarias de la )iloso)4aW 7en 6ar4a Esther !s3uez" Borges+ im#genes, memorias, di#logos" 8KBB" p0 8$B90 En otra ad'onici+n se2al+: VYo no tengo ninguna teor4a del 'undo0 En general" co'o >o he usado los diversos siste'as 'eta)4sicos > teol+gicos para )ines literarios" los lectores han cre4do 3ue >o pro)esaba esos siste'as" cuando real'ente lo Enico 3ue he hecho ha sido aprovecharlos para esos )ines" nada 's0 Ade's" si >o tuviera 3ue de)inir'e" 'e de)inir4a co'o un agn+stico" es decir" una persona 3ue no cree 3ue el conoci'iento sea posibleW 7&b4de'" p0 8$B90 Ci(o" para concluir lo 3ue le parec4a un eAceso: Vno so> un pensadorW 7en !onversaciones de =.$. Borges con Dsvaldo Berrari" 1ie'po Argentino" 8KG.90 En este sentido" Borges estaba en lo correcto por3ue para ?l" un )il+so)o era alguien consagrado al pensa'iento" alguien co'o Schopenhauer" co'o Jant" co'o BerDele>0 ,o> vuelve a discutirse si Borges era )il+so)o o un narrador > poeta interesado por la )iloso)4a0 Antes de una to'a de posici+n caprichosa" sugiero 3ue lea'os su discurso sobre 6acedonio Fernndez de 8K/#0 En su alocuci+n" 'ani)est+ 3ue VFil+so)o es" entre nosotros" el ho'bre versado en la historia de la )iloso)4a" en la cronolog4a de los debates > en las bi)urcaciones de las escuelas000W0 Pero su de)inici+n 's valiosa es la 3ue o)reci+ al decir 3ue 6acedonio V)ue )il+so)o" por3ue anhelaba saber 3ui?nes so'os 7si es 3ue alguien so'os9 > 3u? o 3ui?n es el universo000W0 En lo personal" creo 3ue es 'e(or insistir en 3ue Borges )ue un escritor )ilos+)ico" un ho'bre 3ue desarrolla ideas )ilos+)icas desde una di'ensi+n literaria 3ue relaciona conteAtos di)erentes > valora lo )antstico de una creencia K$

antes 3ue su verdad ontol+gica0 En /agias ,arciales del :ui5ote 7incluido en Dtras inquisiciones" 8K/#9" escribi+: VLas invenciones de la )iloso)4a no son 'enos )antsticas 3ue las del arte000W0 En la rese2a de un libro sobre la 'uerte" publicada en Sur en 8K.- > colocada en las reediciones de Ciscusi+n" ad'iti+ 3ue la antolog4a de la literatura )antstica 3ue hab4a co'pilado estaba inco'pleta por no haber incluido las creaciones de la )iloso)4a: V[Hu? son los prodigios de Qells o de Edgar Allan Poe MMuna )lor 3ue nos llega del porvenir" un 'uerto so'etido a la hipnosisMMcon)rontados con la invenci+n de Cios" con la teor4a laboriosa de un ser 3ue de algEn 'odo es tres > 3ue solitaria'ente perdura )uera del tie'po\ [Hu? es la piedra bezoar ante la ar'on4a preestablecida" 3ui?n es el Unicornio ante la 1rinidad" 3ui?n es Plinio Apule>o ante los 'ultiplicadores de Buddhas del Pran !eh4culo" 3u? son todas las noches de Sharazad (unto a un argu'ento de BerDele>\000W0 La originalidad de Borges co'o escritor consisti+ en 3ue logr+ percibir la relaci+n )ruct4)era entre el pensa'iento > las letras co'o ningEn escritor hab4a podido hacerlo antes0 Al (usti)icarse por su a)ici+n a te'as 'eta)4sicos" eApres+ 3ue Vlo 3ue suele ser un lugar co'En en )iloso)4a puede ser una novedad en lo narrativoW 7Antonio memorioso" 6?Aico" 8KG#90 Pero 3ue no ha>a sido un )il+so)o en el sentido pro)esional o tradicional del t?r'ino" no nos i'pide 3ue estudie'os sus aportes a la )iloso)4a" 3ue los hizo > en gran nE'ero0 Borges estaba ani'ado por el deseo de presentar 'et)oras de contenido )ilos+)ico0 Buscaba sugerir 'isterios@ no eAplicarlos0 Cunraven" persona(e de Aben(acn el Bo(ar4" 'uerto en su laberinto 7incluido en El 0lep49" dice en alguna parte 3ue Vla soluci+n al 'isterio es in)erior al 'isterioW0 Borges" con esta )rase" ha dado a entender lo 3ue lo separaba del )il+so)o 3ue se obstina en cerrar un argu'ento0 Por una parte" su prop+sito )ue K8 arrizo" Borges el

el de introducir al lector en los te'as 3ue han hecho la gran )iloso)4a: el tie'po" el azar" la 'uerte" la identidad0 Su principal logro" en este particular" tal vez ha>a sido ani'ar a 'iles de lectores a ad3uirir consciencia de proble'as de la )iloso)4a 3ue de otro 'odo les hubieran sido a(enos0 Por otra parte" su actitud ante los proble'as )ilos+)icos es un legado 'e'orable: no de(a" cierta'ente" un siste'a nuevo0 No invent+ ni ca'bi+ las le>es de la l+gica0 No de(+ una teor4a del Ser o del Ente0 No 'odi)ic+ las l4neas epigonales de la )iloso)4a0 Pero en un panora'a )ilos+)ico 3ue caracterizado por el agota'iento de los 'odelos episte'ol+gicos" por la li3uidaci+n del historicis'o" la con)usi+n del sub(etivis'o > la proli)eraci+n de )iloso)4as de acci+n > valoraci+n ?tica" Borges ha logrado recordar a los pensadores de o)icio 3ue el estilo de pensa'iento es el resultado de una convicci+n0 Al restar valor a la )iloso)4a co'o dog'a 3ue per'ite entender el universo por co'pleto" ha constituido un nuevo ca'ino 3ue i'pone la reconsideraci+n de vie(os proble'as olvidados0 El a'or por la )iloso)4a le vino a Borges de su padre0 6u> pe3ue2o" 'ucho antes de leer los )rag'entos de Fen+n de Elea" autor de argu'entos co'o el de A3uiles > la 1ortuga" )ue invitado por su padre" 5orge Puiller'o Borges" a co'prender las parado(as en un tablero de a(edrez0 Asi'is'o" escuchaba hablar de Plat+n > de razona'ientos analizados con enor'e sencillez0 Curante su per'anencia en Europa" Borges aprendi+ por sus propios 'edios ale'n" lengua 3ue do'in+ en lo escrito > poco en lo oral" segEn el testi'onio de 3uienes lo conocieron0 &n)luido por 1ho'as arl>le" cu>o 3artor Resartus hab4a convertido en un )etiche" 3uiso co'enzar con la !r*tica de la Ra2"n ,ura de Jant" obra 3ue" obvia'ente" lo derrot+ de in'ediato0 Los per4odos largos > la di)icultad de lectura de ese tratado le hicieron pensar 3ue ser4a 'e(or intentar con )il+so)os dotado de 'a>or poder de escritura0 Le>+ entonces a Friedrich Nietzsche" 3ue supuso el acceso a la doctrina del K#

Eterno retorno" > a Arthur Schopenhauer" cu>o libro central" El /undo como voluntad y representaci"n" cit+ cientos de veces en sus escritos toda su vida0 En un ensa>o largo 3ue publi3u? hace >a tie'po 'e atrev4 a probar 3ue la 'a>or parte de sus conoci'ientos )ilos+)icos proced4a del 6iccionario de Bilosof*a de Fritz 6authner0 6e apo>? en el pr+logo de Arti)icios" )echado en 8K.." donde Borges co'par+" co'o uno de sus autores predilectos" a 6authner con Ce Huince>" Stevenson" hesterton" ShaS > Le+n Blo>0 La

in)luencia de 6authner hizo 3ue Borges sintiera continua'ente la presencia de te'as estudiados por el ale'n en sus principales libros0 Pode'os encontrar" por e(e'plo" la interpretaci+n te'poral del lengua(e en un relato co'o ,ierre /enard, autor del :ui5ote@ en 9lKn, .qbar, Drbis 9ertius estar4a presente la SprachDritiD" por la discrepancia entre lengua(e > realidad@ en Emma 8un2 se eApondr4a la Qortaberglaube o superstici+n de la palabra" creencia 3ue respaldar4a la eAistencia de una palabra por la eAistencia de un ob(eto@ en 1e'a del traidor > del h?roe se i'pondr4a el 'is'o aspecto@ en 9igres a2ules estar4a la tesis 'authneriana de la insu)iciencia l+gica del lengua(e@ en El otro" se vindicar4a la naturaleza 'eta)+rica de todo lengua(e@ en El inmortal se de)ender4a el poder ar3uetipal sobre los procesos 'entales individuales > en El !ongreso" el relato 's a'bicioso de Borges" se probar4a la arbitrariedad de los siste'as de clasi)icaci+n lingL4stica0 Otros pensadores le interesaron: Plat+n" Arist+teles" Plotino0 Alguna vez debi+ estudiar griego para leerlos" pero no pas+ de las declinaciones" cu>a 'Esica debi+ 'aravillarle0 En lat4n" aun3ue con la a>uda de versiones en ingl?s > espa2ol" le>+ a S?neca0 Sabe'os 3ue no pudo co'prender a ,egel > 3ue detestaba a ,eidegger" al 3ue atribu>+ la invenci+n de un dialecto del ale'n > al 3ue despreci+ por nazi0 En ca'bio" reivindic+ los olvidados no'bres de Peorge BerDele>" Cavid ,u'e > Francis Bradle>" cu>os libros K-

encontr+ en la biblioteca de su padre en ingl?s0 Sinti+ enor'e atracci+n por Bertrand *ussell > por Al)red North Qhitehead0 Su pasi+n por Spinoza lo llev+ a 3uerer escribir un largo ensa>o sobre este )il+so)o" pero lo detuvo la sospecha de 3ue no Vpodr4a eAplicar a otros lo 3ue >o 'is'o no puedo eAplicar'eW0 En los dos poe'as 3ue le dedic+ 7insertos en El otro, el mismo" 8K%." > en $a moneda de <ierro" 8KB%9" insisti+ en su condici+n de (ud4o obsesionado por labrar Va Cios con geo'etr4a delicadaW0 En lengua espa2ola" le>+ 'ucho a 6iguel de Una'uno en su (uventud" aun3ue ter'in+ por aborrecerlo por apo>ar la tesis de la in'ortalidad de los ho'bres" 3ue sie'pre le pareci+ una idea aterradora0 A 5os? Ortega Y Passet lo advers+ con el secreto odio 3ue suele tener la gente por los conventos > por los libros 3ue ense2an algo0 6e he preguntado 'uchas veces por 3u? lo odi+ tanto > por 3u? di(o 3ue Ortega debi+ al3uilar un escritor para 3ue le redactara los libros por3ue no sab4a c+'o hacerlos0 Para la )echa de ho>" s+lo puedo suponer 3ue le irritaba la petulancia del espa2ol > 3ue estaba pre(uiciado por su a'istad con *a)ael 'ortal de Ortega0 ,a> 'ucho en Borges de la )iloso)4a oriental > (ud4a0 Cel Budis'o le atra(o la idea del in)inito0 Jant di(o" al describir las antino'ias" en la r4tica de la *az+n Pura" 3ue la ansinos Ass?ns" ene'igo

'ente hu'ana concibe e3u4voca'ente un tie'po sin principio ni )in0 El" por el contrario" ad'iraba esa posibilidad de lo inter'inable" 3ue hac4a de las )echas algo 'enor0 Ce los (ud4os" to'+ la cbala" palabra 3ue eti'ol+gica'ente es Vtradici+nW > 3ue puede resu'irse co'o un intento de adivinar por 'edio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del universo" la )uente original del ser0 Se han hecho intentos por deter'inar 3u? tendencia pro)es+ Borges co'o escritor )ilos+)ico0 5ai'e *est ha escrito 3ue Borges era un autor no'inalista@ 5uan Nu2o ha K.

pre)erido convertirlo en un seguidor del platonis'o@ Ana 6ar4a Barrenechea lo consider+ sie'pre un pante4sta nihilista" en tanto 5ai'e AlazraDi lo cre>+ un pante4sta spinoziano0 En lo personal" pre)iero" co'o lector" creer 3ue Borges no )ue adepto de ninguna de estas v4as@ su ca'ino 'e parece tan particular" 3ue dudo 3ue tuviera el descaro de ad'itirse dentro de una concepci+n del universo sesgada0 Su ca'ino )ue otro: si he'os de clasi)icarlo" es oportuno no desconocer 3ue a ?l le gustaba" co'o a LeSis arroll > a hesterton" razonar parado(as" crear situaciones intelectuales de desconcierto" vindicar lo eAtra2o0 A partir de esto" escrib4a0 Lo 3ue le )ascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias" co'o lo he co'entado >a0 ual3uier pensa'iento 3ue le despertara una sensaci+n de )elicidad lo

hac4a su>o0 Ade's de esto" recorde'os 3ue Borges no es )il+so)o por3ue ha>a 3uerido construir un siste'a real de eAplicaciones0 En Avatares de la tortuga 7incluido en 6iscusi"n9 escribi+: VEs aventurado pensar 3ue una coordinaci+n de palabras 7otra cosa no son las )iloso)4as9 pueda parecerse 'ucho al universoW0 re4a 3ue el )il+so)o" para adaptar los hechos a su siste'a" deb4a hacer tra'pas con las palabras0 Eligi+" por esa 'is'a raz+n" resistir la tentaci+n de declararse partidario >" con contradicciones o sin ellas" vener+ el poder creativo de la )iloso)4a0 Sin e'bargo" es obvio 3ue de todas las posibilidades de la )iloso)4a" la 3ue le produ(o el 'a>or desconcierto > agrado )ue el idealis'o0 En esto" sigui+ )iel a sus pri'eras lecturas" 3ue )ueron las Elti'as" reco'endadas por su padre > por el a'igo de ?ste" 3ue luego )ue su 'entor" 6acedonio Fernndez0 Borges co'enz+ plagindolo@ lo hizo su>o" lo devor+ > lo convirti+ en un persona(e borgiano" co'o hizo con todo lo 3ue toc+0 Para entender c+'o lo a)ect+ el idealis'o" 3uiero eAa'inar atenta'ente uno de sus 'e(ores cuentos" el 3ue suelo releer con 'a>or )recuencia0 6e re)iero a 9lKn, .qbar, Drbis K/

9ertius" > est en El 5ard*n de senderos que se bifurcan0 Borges en ese teAto si'ula 3ue despu?s de una conversaci+n con su a'igo Bio> asares" en la 3ue ?ste le ha dicho 3ue los heresiarcas de U3barD condenan los espe(os > la c+pula por3ue 'ultiplican el nE'ero de los ho'bres" se entrega a la bEs3ueda desesperada de la enciclopedia 3ue contiene esa in)or'aci+n0 La obra en cuesti+n es la Angloa'erican >clopaedia" pero para vergLenza de Bio>" el te'a de U3bar no aparece en el libro 3ue a'bos consultan0 El eAa'en 'inucioso de la enciclopedia > la visi+n de un Atlas hacen creer a Borges 3ue Bio> lo ha inventado todo" pero un d4a despu?s recibe una lla'ada de su a'igo para con)ir'arle 3ue s4 eAiste esa noticia hist+rica0 Se trata de la 'is'a enciclopedia" pero con pginas 'isteriosa'ente a2adidas0 Pasa el tie'po > Borges nos dice 3ue encontr+ un volu'en titulado A First Enc>clopaedia o) 1lon0 !ol0 R&" sin indicaci+n 3ue precisara la )echa > el lugar de edici+n0 &n'ediata'ente percibe 3ue todo no es otra cosa 3ue una vasta conspiraci+n de una sociedad secreta 3ue intenta traer a este 'undo" la pesadilla de otro 'undo" en )or'a progresiva" de tal 'odo 3ue en el )uturo todos est?n preparados para aceptar las condiciones del nuevo universo" lla'ado 1lon0 Borges" e'ocionado por esa perspectiva" describe la )iloso)4a idealista > el al)abeto de 1lcn0 En su lengua" no ha> sustantivos sino verbos i'personales por3ue la )iloso)4a de ese 'undo niega una realidad estable > )or'ula un 'undo sin sustancias0 Nadie puede decir: VLunaW" sino algo as4 co'o Vluneci+W0 La literatura de 1lcn" nos dice" es consecuente con esos principios: V,a> poe'as )a'osos co'puestos de una sola enor'e palabraW0 Se ad'ite 3ue el su(eto del conoci'iento es uno solo > eterno" por lo 3ue no tiene sentido hablar de autores0 Nadie )ir'a los libros0 Un libro de argu'entos trae necesaria'ente su contraargu'ento0 Los tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el aso'bro0 V5uzgan" nos co'enta Borges" 3ue la 'eta)4sica es una ra'a K%

de la literatura )antsticaW0 Al presentarnos el horror de este 'undo" Borges reivindica inco'pletas las tesis de Peorge BerDele>" segEn las cuales lo 3ue eAiste" eAiste por3ue lo percibi'os0 Ce ah4 3ue nos asegure 3ue ha> u'brales 3ue s+lo eAistieron 'ientras un 'endigo los visit+ > 3ue unos p(aros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo an)iteatro0 El )uturo" debido al poder irresistible de estas concepciones" ser absoluta'ente tloniano: VEntonces desaparecern del planeta el ingl?s > el )ranc?s > el 'ero espa2olW0 En este cuento" el protagonista obvio es el pensa'iento 'is'o con)rontado en sus posibilidades dial?cticas0 El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo eAterno 3ue lo desborda0 EAplora decenas de te'as" pero el 's interesante es el de la realidad so'etida por el libro co'o ar3uetipo0 Borges ha i'aginado un libro 3ue borra el pasado > crea el )uturo0 *ecupera" igual'ente" la utop4a )antstica de tono ir+nico0 En todo 'o'ento" el relato est el orden de los teAtos de 5onathan SSi)t" cu>os !ia(es de Pulliver sie'pre )ueron gratos a Borges0 Asi'is'o en los de !oltaire0 Puiller'o Sucre 7Borges el poeta" aracas" 8K%B9 ha escrito 3ue Borges es" co'o

6allar'? > !aler>" un poeta de poetas" alguien sagrado 3ue indaga en los ar3uetipos" en las )or'as esenciales del 'undo0 Borges" cierta'ente" al igual 3ue en sus relatos > ensa>os" co'puso una poes4a )ilos+)ica 3ue valora 'itos intactos de la cultura hu'ana > restitu>e su )ascinaci+n 'gica0 ,e observado 3ue Borges rechaz+ la escritura de poe'as basados en el es3ue'a de Edgar Allan Poe" es decir" poe'as predeter'inados intelectual'ente0 Pero sus poe'as no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un c4rculo )eroz de lecturas o de 'otivos 3ue universalizan" 3ue hace inte'porales los or4genes singulares del teAto0 1oda realidad se vuelve teAto en Borges: lo repentino" lo desco'unal" lo incongruente" to'a en sus 'anos un sentido selectivo > si'?trico El verso de Borges rescata el enig'a" la KB

con(etura 'eta)4sica" dilu>e la realidad por 'edio de un enlaza'iento de i'genes > 'et)oras prodigiosas 3ue celebran e insisten en desacralizar la condici+n 'aterialista de las cosas0 Neruda > Francis Ponge pudieron versi)icar el poder natural de las cosas@ Borges" la irrealidad de las cosas" la posibilidad de 3ue las cosas sean apenas un al)abeto eAtra2o de un libro 'a>or" el Universo: V1odas las cosas son palabras del idio'a en 3ue Alguien o Algo" noche > d4a" escribe esa in)inita algarab4a 3ue es la historia del 'undoW0 La poes4a de Borges es una poes4a sin 'a>ores novedades )or'ales@ es" en ca'bio" una poes4a de hallazgos literarios" 3ue asocia > 'iAti)ica" 3ue relaciona lo eAot?rico > lo esot?rico" 3ue reivindica 'bitos contingenciales del ser > de la eAistencia > 3ue incorpora lo eA+tico 7lo n+rdico9 > lo criollo para i'poner un ars po?tica sugerente0 Borges hizo literatura al )iloso)ar > )iloso)+ al hacer literatura0 Lo su>o es la hip+stasis de la literatura0 Sus te'as" al igual 3ue en sus cuentos" )ueron la 'uerte" el 1ie'po" la ?tica" la identidad personal0 Al hablar de la ceguera" por e(e'plo" apunta hacia perspectivas gn+'icas0 En el ,oema de los dones > Dtro poema de los dones est" a 'i (uicio" el 'e(or Borges poeta0 Los dones 3ue agradece en 'a>or4a son los libros0 Cice en el pri'er poe'a: VYo" 3ue 'e )iguraba el Para4so Z Ba(o la especie de una BibliotecaW0 En el segundo da gracias: V000por la raz+n" 3ue no cesar de so2ar Z con un plano del laberinto000Por Schopenhauer" Z 3ue acaso desci)r+ el universo000Por el Elti'o d4a de S+crates000Por !erlaine" inocente co'o los p(aros000Por S?neca > Lucano" de +rdoba" Z 3ue antes del

espa2ol escribieron Z toda la literatura espa2ola000Por la tortuga de Fen+n > el 'apa de KG

*o>ce000por el lengua(e" 3ue puede si'ular la sabidur4a000por Qhit'an > Francisco de As4s" 3ue >a escribieron el poe'a000por el sue2o > la 'uerte" Z esos dos tesoros ocultos" Z por los 4nti'os dones 3ue no enu'ero" Z por la 'Esica" 'isteriosa )or'a del 1ie'po000W0 En el buen poe'a" cada palabra 'ira de )rente al lector0 En estos > otros poe'as de Borges" se siente no 3ue se nos da algo nuevo sino 3ue se participa en el recuerdo de algo 'e'orable 3ue he'os ignorado0 o'o en el caso de las grandes ideas )ilos+)icas" 3ue suelen ser preguntas > no respuestas 3ue descubri'os co'o una parte de nosotros olvidada0 Borges escribi+ en el pr+logo de $a rosa profunda 78KB/9 3ue: VLa 'isi+n del poeta ser4a restituir a la palabra" si3uiera de un 'odo parcial" su pri'itiva > ahora oculta virtud0 Cos deberes tendr4a todo verso: co'unicar un hecho preciso > tocarnos )4sica'ente" co'o la cercan4a del 'arW0 En su propia poes4a" ha> 3ue decirlo" consigui+ 3ue pensa'ientos antiguos > eAtra2os se trans)or'aran tocando a los lectores )4sica'ente0 Ce todos los poetas 3ue he le4do en 'i vida" Borges es el Enico 3ue ha logrado crear'e convicciones de liberaci+n por 'edio de la 'agia de ciertos versos0 Su 'Ai'a realizaci+n es" sin duda" haber entendido 3ue la verdad e'ocional es un )in > no un 'edio en el poe'a0 Huiero ter'inar con una 'odesta observaci+n de lector0 Sie'pre he cre4do 3ue las Obras o'pletas de Borges" 3ue" por parado(a" son a2o tras a2o 's inco'pletas debido a las co'pilaciones de in?ditos 3ue aparecen" suponen una lectura sinuosa > 's 3ue una co'pilaci+n son un 'anual de enig'as 3ue revelan diversos aspectos del 'undo en la 'is'a 'edida 3ue nos con)unden por suponer una cr4tica de la raz+n sEbita0 Borges" obsesionado con los laberintos > los espe(os" prepar+ sus Obras o'pletas co'o si se

tratara de una galer4a laber4ntica proclive a los re)le(os in)initos: se repiten las 'et)oras" KK

los te'as" l4neas enteras en un ensa>o o relato" se tergiversan datos" se crean autores > libros i'aginarios" en )in0 La i'agen )inal 3ue produce este libro es la de 3ue el universo est en sus pginas > 3ue acaso $a Biblioteca de Babel" uno de los cuentos incluidos" es apenas la biogra)4a secreta del lector 3ue intenta aproAi'arse a sus l4neas" a la bEs3ueda de claves 3ue todo lo (usti)ican o eAplican0

QUEMA DE LIBROS EN LA CHINA ANTIGUA

La historia de la hina antigua est 'arcada por cientos de episodios de censura > biblioclastia0 Lla'a la atenci+n" por decir" 3ue el a2o #$% a0 0" sobrevino una guerra civil para derrocar a los d?biles herederos de Shi ,uandi > toda la Biblioteca &'perial" 3ue preservaba los teAtos 3ue no se hab4an 3ue'ado" pereci+ en las lla'as0 S+lo en el a2o 8K8 a0 0" durante la dinast4a ,an" pudo restituirse la 'e'oria de la naci+n" pues nu'erosos eruditos hab4an conservado en la 'e'oria obras enteras0 La etapa de los ,an" 3ue abarcar4a desde el a2o #$B a0 0" )ue un per4odo cultural de gran prosperidad0 Liu Pang" pri'er E'perador ,an Jaotzu 7Supre'o Antepasado ,an9" recuper+ a los letrados de tendencia con)uciana > estableci+ 3ue los puestos 's i'portantes estar4an reservados a los literatos0 Se cuenta 3ue un d4a le pregunt+ al sabio Liu Jia por 3u? ?l" 3ue hab4a con3uistado el poder por la )uerza" deb4a estudiar a los clsicos" > 8$$

recibi+ co'o respuesta 3ue los clsicos eran los Enicos 3ue podr4an darle )or'a a esa )uerza0 Jaotzu hizo de hang_an una capital c?lebre por sus reuniones literarias0 En el reinado de Qu ti" se organizaron los pri'eros eA'enes a los )uncionarios de la orte" hacia el a2o 8-$ a0 0" con preguntas > respuestas cu>a co'ple(idad resulta

sorprendente0 Curante su apogeo" se sabe 3ue hubo propuestas para copiar los libros > los escribas se ocuparon de esta labor hasta Namasar montaas de libros.O En el 8#. a0 " se cre+ la ,o4 34i4 Juan" una instituci+n de educaci+n i'perial cu>os departa'entos estaban dedicados" cada uno" a un libro en particular: el I !4ing 7Libro de a'bios9" el 34u !4ing 7Libro de Cocu'entos9" el 34i4 !4ing 7Libros de Odas9" el !4Iun !4Iiu 7Anales de la pri'avera > Oto2o9" el $i !4i 7Libro de *itos9" el !4ou $i 7Libro de Uso ere'onial9" > el I $i 7Libro de ere'onias90 Para este tie'po" los libros eran de seda0 ,acia el a2o KK a0 0" el cronista Si'a Hian" lla'ado el N,erodoto orientalO por sin+logos europeos" no describi+ correcta'ente la 'agni)icencia" el poder > la legiti'idad del E'perador al re)erirse a las luchas contra los invasores 4siungGun > esta )alta de delicadeza de su parte" acaso la ti'idez de ciertos ad(etivos" le cost+ un (uicio 3ue conclu>+ con su castraci+n > la 3ue'a del 'aterial0 ,o> se lee su teAto 34i5i de un 'odo inco'pleto0 El a2o #% a0 0" Liu Riang 7BKMG a0 09 recibi+ del E'perador la orden de catalogar > editar los libros de la Biblioteca &'perial0 Present+ tie'po despu?s una curiosa innovaci+n" pues o)reci+ un in)or'e lla'ado Bielu con datos de su autor > un recuento hist+rico con todos los detalles de cada obra0 Al estudiar" por e(e'plo" los escritos de Runzi" conocido co'o ,sLnMtzu" encontr+ nada 'enos 3ue -## 'anuscritos 3ue redu(o a -# libros" 3ue hizo transcribir en ba'bE0 Su hi(o Liu Rin prosigui+ esta labor > clasi)ic+ los libros de la siguiente )or'a: liuyilve + lsicos" 24u2ilve + Pensadores" s4ifulve + Poes4a" bings4ulve + 8$8

Arte de la Puerra" s4us4ulve + Nu'erolog4a" adivinaci+n" ocultis'o" al3ui'ia" etc0 > fang5ilve + 6edicina0 Este 'aterial )ue revisado por el E'perador Ai Ci el a2o % a0 0 ,acia el a2o 8 el catlogo de la biblioteca i'perial constaba de %BB obras" 3ue se redu(eron a las 8/# 3ue todav4a eAisten0 El erudito Ban Pu 7-#MK#9 reto'+ a2os 's tarde esta bibliogra)4a en su <ans4u o ,istoria de la Cinast4a ,an" 3ue ha sobrevivido hasta nuestros tie'pos0 Para el a2o #-" la degeneraci+n de los ,an > la ruina de los ca'pesinos produ(o una conspiraci+n0 El usurpador Qang 6ang atac+ a los poderosos terratenientes" > 3uiso convertirse en un protector de los sabios0 ,izo 3ue todos los 3ue hab4an le4do los clsicos vinieran hasta su corte > congreg+ a casi 'il de estos eruditos0 No obstante" le )ue i'posible sostenerse en el poder > 'uri+ durante el ata3ue contra la villa hang_an" con la 'ala )ortuna 3ue su eAtraordinaria colecci+n personal desapareci+0 Liu ,Lan restaur+ la dinast4a ,an" 3ue durar4a hasta el a2o ##$" pero su declive de)initivo provoc+ la dispersi+n de la Biblioteca &'perial" 3ue tendr4a 3ue ser rehecha por ao ao" un ho'bre 3ue lleg+ a ser *e> de Qei0 En el #$/" ai Lun" (e)e de los eunucos" logr+ usar 'ateriales 's econ+'icos 3ue la seda > 'ezclarlos hasta producir un invento 3ue vino a ser el papel" 3ue contribuir4a a )acilitar el incre'ento en el nE'ero de reproducciones de los libros0 Entre el ##$ > el /G8" nu'erosas colecciones perecieron0 hang ,ua 7#-#M-$$9" en su curiosa $ang <uan !4i co'ent+ la p?rdida de una gigantesca biblioteca0 Curante su apogeo" Lo>ang se convirti+ en un centro intelectual0 En el -88" su sa3ueo por parte de los hunos arruin+ todas las bibliotecas0 En el -8%" el pilla(e se repiti+ cuando ca>+ el Elti'o de los h_in0 Entre el .K/ > el /8$" varios decretos obligaron a los 'ensa(eros a ir por todo el 8$#

pa4s en busca de 'anuscritos para recuperar la Biblioteca &'perial0 Curante la dinast4a Liang" la prestigiosa biblioteca 3ue lograron constituir con 8.$0$$$ libros" )ue 3ue'ada por Yuandi en el a2o //. cuando sus ene'igos to'aron 5iangling0 El poeta Yan Fhitui 7/-8M /K89" autor de una obra sobre los )antas'as" escribi+ uno de sus teAtos 's tristes para recordar la ?poca en 3ue Yuandi lo protegi+:

0 la edad de quince aos, me gustaba leer antiguos libros, y a los quince aos, ten*a un pequeo cuarto de oficina. El rey de !4u LEuandiM me 4i2o este favor, y as* fue que pude entrar libremente al palacio de 84ang4ua. /is eleg*as fueron me5ores que las de :u Euan, y leyendo libros sobrepas al -ie5o Escriba. /uc4as veces, particip en banquetes nocturnos, y mi servicio al Emperador era como un sacrificio en el templo de !4aoyun. $as montaas sub*an, las flores violetas ca*an, flotando en los r*os, recog* el verde de los #ngeles. ,ero repentinamente, antes de que la poca de la dan2a concluyera, una tormenta arenosa surgi" y oscureci" el cielo. $os e5rcitos de ?u destruyeron la bandera de nueve dragones, los soldados de :in avan2aron miles de millas. 04ora, los cone5os 4abitan el templo de los antepasados de !4u, escarc4a y 4elada cubren la corte y el mercado. Bue como en los vie5os tiempos, cuando entraron en la ciudad de <andan con el anillo de 5ade roto, como cuando la espada vol" en el r*o de la ciudad de Niangc4eng Oy lastim" al regente@. No puedo ser enterrado con mis antepasados, para pasar una vida sola soy lo 8$-

bastante bueno como sentirme avergon2ado. 0fligido, pienso en la vie5a capital, tristemente vistiendo de luto a mi vie5o seor. El espe5o refle5a mi primer cabello blanco, de5#ndome lastimado para mis ltimos d*as.

Se sabe 3ue Niu ,ung" en el a2o %$$" se atrevi+ a redactar un in)or'e donde sugiri+ 3ue era i'portante 'ultiplicar las copias para vencer al ene'igo0 Ce esta 'anera" el palacio hiaM1se lleg+ a tener -B$0$$$ libros0 La dinast4a 1ang" 3ue rigi+ hina hasta el a2o K$B" orden+ traer toda la biblioteca de la dinast4a anterior" la Sui" a la capital" en el a2o %#8" pero un accidente eli'in+ el noventa por ciento de los libros0 Entre el a2o K$B > K%$" la destrucci+n de bibliotecas )ue una prctica )recuente en 'edio de la severa crisis divisionista de hina0 En el a2o KB/" Li ,ouzhu 7K-%MKBG9" 'e(or conocido co'o Li Yu" en el tie'po de los 1ang" pidi+ 3ue se 3ue'aran sus libros para no entregrselos a sus adversarios" 'ie'bros de los Song0 En el a2o 8$$$" las guerras intestinas 3ue asolaron durante el per4odo de ,suan 1sung" eli'inaron 'iles de libros0 En Jai)eng )ue establecida una biblioteca con %0B$/ obras en B-0GBB libros" 3ue )ueron 3ue'adas0 El nE'ero de teAtos perdidos en hina aEn se desconoce0 Lo Enico 3ue nos per'ite pensar 3ue la ci)ra es elevada son los catlogos + EiFen 24i de la Biblioteca &'perial proporcionados en obras 3ue siguieron las nor'as establecidas en el <ans4u de la Cinast4a ,an" tales co'o la 3uis4u + ,istoria de la Cinast4a Sui" la =iu 9angs4u + ,istoria antigua de la dinast4a 1ang" la Nin 9angs4u + Nueva ,istoria de la Cinast4a 1ang" la 3ongs4i + ,istoria de la Cinast4a Song" la /ings4i + ,istoria de la Cinast4a 6ing > la :ings4i gao + ,istoria de la Cinast4a Hing0 Estas cr+nicas conten4an EiFen24i o 4ndices bibliogr)icos eAhaustivos 3ue han per'itido conocer con precisi+n cules teAtos han llegado hasta nosotros > cules 8$.

no0

CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN

Ce eso se trata: del insulto" a secas0 Ce la in(uria0 Cel escarnio0 Entre las antolog4as 3ue he concebido > de(ado en el ca'ino ha> una cu>o pri'er borrador se per'ite seleccionar cientos de )rases hirientes > poderosas usadas co'En'ente entre escritores de distintas ?pocas0 El pro>ecto reposa en las gavetas de 'i escritorio > de vez en vez lo reto'o" co'o ho>" por si'ple diversi+n0 6e agrada saber 3ue Oscar Qilde de'oli+ a Peorge 6eredith con esta )rase: V o'o escritor" es un 'aestro en todo" salvo en el idio'a@ co'o novelista" puede contarlo todo" 'enos una historia@ co'o artista lo posee todo" eAcepto la ar'on4aW0 *ele>endo esa (o>a 3ue son las -idas de los m#s ilustres fil"sofos griegos de Ci+genes Laercio" encuentro 3ue los griegos no tuvieron 'ira'ientos con ningEn rival0 ,erclito pidi+ una paliza para ,o'ero por considerarlo un 'entiroso0 5en+)anes lla'+ a ,o'ero > a ,es4odo Vpanegiristas del )raude" del robo > el adulterioW0 Apolodoro de Atenas 8$/

atac+ la prol4)ica escritura de risipo 7autor de B$/ libros9 sin escrEpulos: VSi le 3uita'os a los libros de risipo las cosas a(enas 3ue contienen" las ho(as 3uedar4an en blancoW0

&nterrogado sobre el por 3u? todos los alu'nos de su secta > de otras se iban con Epicuro >" por el contrario" nunca abandonaban a ?ste" Arcesilao de Pitana respondi+: VPor3ue de los ho'bres se hacen eunucos" pero de los eunucos no se hacen ho'bresI0 La lista" por supuesto" no ter'ina a3u40 ,a> insultos verdadera'ente proverbiales 3ue no desesti'ar4a en la citada antolog4a0 ontra P+ngora desat+ Francisco de Huevedo

todo su ingenio" lla'ndolo unas veces Vdocto en putas" cual 'ozo de ca'inosW" otras V'ucho tahEr" no cl?rigo" s4 arp4aW" otras Valguacil del Parnaso000lengua 'aldita000W > ta'bi?n Vho'bre en 3uien la li'pieza )ue tan poca" 3ue nunca" 3ue >o sepa" se le ca>+ la 'ierda de la boca000W0 Lope de !ega odi+ pro)unda'ente a ervantes co'o lo prueban unas l4neas de 8%$B: VningEn poeta ha> tan 'alo co'o ervantes ni tan necio000W0 1olstoi" al dar su (uicio sobre ShaDespeare )ue i'placable: VWEs un escritor insigni)icante" inart4stico > no s+lo a'oral" sino abierta'ente in'oral000W0 Nietzsche aborrec4a los dilogos de Plat+n: VPara hallar encanto en un dilogo de Plat+n" )or'a dial?ctica horrible'ente presu'ida e in)antil" es 'enester no haber le4do nunca a los buenos escritores )ranceses000Plat+n es aburrido000W0 Es i'posible no recordar a3u4 la de)inici+n 3ue dio oleridge del Fausto de Poethe: Vun (uego de i'genes en un cuarto oscuro" con lengua(e vulgar > argu'ento viciadoW0 !4ctor ,ugo" en una ocasi+n" o>+ un elogio de Poethe > eAcla'+: VLo Enico 3ue puede leerse de Ale'ania es Los BandidosW0 Alguien tuvo la ocurrencia de co'entar 3ue Los Bandidos no era de Poethe sino de Schiller" > ,ugo" sin arredrarse" prosigui+ su argu'ento i'placable: VLo ve usted0 Ni si3uiera ha escrito esoW0 Antoine Albalat" autor de uno de esos 8$%

'anuales estil4sticos tan respetados hace doscientos a2os" co'bati+ lo 3ue lla'+ Vel 'ito StendhalW0 Para desen'ascararlo" prob+ Vcient4)ica'enteW 3ue las repeticiones" caco)on4as > des'anes verbales lo convert4an en un charlatn ilegible0 Y" en consecuencia" La cartu(a de Par'a > *o(o > Negro no ser4an dos grandes novelas sino dos oportunidades para aprender c+'o no se debe escribir0 BlaDe" despu?s de hablar con los ngeles > de'onios" denostaba a los cr4ticos de su tie'po0 6alhu'orado" sol4a recordar 3ue no era un h?roe ho'?rico: su generosidad estaba reservada a sus pocos a'igos0 A un tal ,a>le> le dedic+ estos versos: VCel naci'iento de ,0 esto ha sido lo bueno: Z su 'adre lo engendr+ en su padreW0 Y" con toda la 'odestia 3ue se per'it4a" escribi+: V6i derecho a ser lla'ado genio 3ueda a3u4 probado: Z no 'e elogi+ ,a>le> ni 'e 3uiso FlaA'anW0 Schopenhauer" centro su ingenio 'ercurial en el ata3ue i'placable contra ,egel" su ene'igo acad?'ico > )ilos+)ico0 Lo consideraba Vuna caricaturaW > di(o 3ue Ven ,egel > sus secuaces ha llegado al superlativo la i'pertinencia de escribir tonter4as" > el recla'o sin conciencia" > la intenci+n 'ani)iesta de estos sordos 'ane(os" de 'odo 3ue se puso al )in de 'ani)iesto para todos esta charlataner4aW0 Peorge *ussell de)ini+ MMcon prodigiosa precisi+nMM la literatura de SSinburne aduciendo 3ue Cios le hab4a dado una )a'ilia inter'inable'ente nu'erosa de palabras 3ue criar > un ingreso insu)iciente de ideas con 3u? sostenerlas0 Peorge 6oore a)ir'+ 3ue el '?todo de 1olstoi era invariable: co'enzaba por hacer la descripci+n de doce ho'bres de un (urado tan 'inuciosa'ente 3ue al ter'inar hab4a olvidado por co'pleto de 3u? trataba la novela0 hesterton se veng+ de 6oore en su libro ,ere(es: V6r0 Peorge 6oore co'enz+ su carrera literaria escribiendo sus con)esiones personales: nada tiene esto de particular si no las hubiera continuado toda la vida000W0 FaulDner despreciaba los escritos de Freud: 8$B

VNunca lo he le4do0 1a'poco ShaDespeare lo le>+0 Cudo 3ue 6elville lo le>era alguna vez000W0 *u)ino Blanco Fo'bona" eAilado > en duelo per'anente contra todo" perdon+ a 'u> pocos0 Ce Baro(a escribi+: VLe sobran talento > habilidad para i'itar servil'ente0 on los rusos ha hecho novelas@ Nietzsche" Stirner > algunos 's le han dado su ideolog4a000W0 !irginia Qool) di(o 3ue el .lises de 5o>ce era Vla obra de un anal)abeto" carente por co'pleto de desarrolloW0 AEn est por escribirse el gran ensa>o sobre las invectivas de Borges" aco'pa2ado por las 3ue su)ri+ en vida0 Yo sugiero co'enzar con esta de)inici+n de su talento: Velevar a Borges a la categor4a de gran escritor es una circunstancia aEn i'probada0 Una gran erudici+n inculta > pedante" un abarrota'iento de lecturas raras" un estilo de arca4s'os > 'et)oras retorcidas en una sintaAis aprendida de 6allar'?" unos cuentos inspirados en lecturas 's o 'enos ar'onizadas de apuro" no garantizan 3ue Borges sea un gran literatoW0 Estas palabras" de Blas 6ata'oro" aparecen en =orge $uis Borges o el 5uego trascendente 78KB89" > son re'atadas cali)icndolo de Vi'postor" traidor" reaccionario" )arsante" 'entiroso" 'it+'ano" hip+critaW >" por si acaso no )uese su)iciente" Vindigna'ente est?rilW0 6ucho antes" un tal Pablo *o(as Paz" hab4a escrito un epita)io a &n3uisiciones a prop+sito de un error co'etido en el libro: VCon 5orge Luis Yace a3u40 ZEra un var+n de los buenos" Z Lo 'at+ la &n3uisici+n0 Z por una co'a de 'enosW0 on El tamao de mi

esperan2a se hicieron bro'as pesadas con relaci+n a la posible di'ensi+n del 'ie'bro viril de Borges" a tenor de lo declarado en t4tulo tan eAtra2o0 Pero Borges se veng+ no pocas veces0 Ce A'?rico astro di(o 3ue era V's verstil en el errorW0 Su ad'iraci+n por ervantes es 'u> 'al escritor0

ervantes no resisti+ una terrible )rase: VF4(ese usted 3ue

F4(ese 3ue a la hora de describir c+'o un ho'bre 'onta en un caballo tarda 'ucho 's 8$G

3ue el tie'po 3ue destina un ho'bre a 'ontarse en un caballo0 [Es bastante torpe" no\W0 Sobre Leopoldo Lugones" tan eAaltado a2os despu?s" escribi+: Vse ha pasado los libros entregado a e(ercicios de ventrilo3uia > puede a)ir'arse 3ue ninguna tarea intelectual le es eAtra2a" salvo la de inventar000W0 Ce Binnegans ?a;e di(o: Ves una concatenaci+n de retru?canos co'etidos en un ingl?s on4rico > 3ue es di)4cil no cali)icar de )rustrados e inco'petentesW0 Ce 6arinetti" )undador del 'ovi'iento )uturista" sentenci+: VUl es 3uizs el e(e'plo 's c?lebre de esa categor4a de escritores 3ue viven de ocurrencias > a 3uienes rara vez se les ocurre algoW0 Ce Parc4a Lorca co'ent+: Vcuando >o lo conoc4 era un andaluz pro)esionalW0 No he visto en 'i vida nada tan terrible co'o lo 3ue di(o de Ortega Y Passet: VUl hubiera debido al3uilar un escritor para 3ue escribiera por ?l@ por3ue no sab4a hacerlo000W0 Por ,e'ingSa> 'ani)est+ una total ani'adversi+n: V1er'in+ 'atndose por3ue se dio cuenta 3ue no era un gran escritor000W0 Ce ,eidegger di(o: Vha inventado un dialecto del ale'n" pero nada 's000W0 Bertolt Brecht le co'ent+ a Qalter Ben(a'in 7?ste lo relata en -ersuc4e Pber Brec4t9 3ue Ja)Da era un novelista 'ediocre" un )racaso total: Vsus novelas son 'alas por3ue nunca llegan a ser transparentesW0 En Bly and t4e Bly Bottle 78K%89 de !ed 6ehta aparece una de las pol?'icas 's condi'entadas de la intelectualidad inglesa0 ,0*0 1revorM *oper" reconocido pro)esor ingl?s de historia" escribi+ 3ue los 8$ volE'enes de VEstudios de la ,istoriaW de 1o>nbee eran tan VeAitosos co'o el ShisDe>W" pero no tan Vi'portantes co'o ?steW" distinguiendo en la obra la 's err+nea de las posiciones hist+ricas" Vpresu'ida" gigantesca en el 'al sentido de la palabra" as3uerosa" carente de hu'or > perspectivaW0 En <emingFay en !uba de Norberto Fuentes ha> una cita devastadora donde ,e'ingSa> 'alpone a FaulDner co'o nadie" hasta ese 'o'ento" lo hab4a hecho: V000es una 8$K

'000dile 3ue durante a2os lo alab? por toda Europa co'o el 'e(or escritor nortea'ericano" >a 3ue sus borracheras 'e daban pena > ten4a la esperanza de 3ue llegara a un lugar donde pudiera vivir sin tener 3ue putear en ,oll>Sood0 Cile 3ue es una p000> un c000 triste > 'iserable" con una voz dulce > con todo el talento intacto > vulgar del cobarde sure2o000W0 FaulDner" al parecer" no se co'port+ co'o el caballero esperado" pues en 's de una entrevista subra>+ 3ue Vel sr0 ,e'ingSa> es un gran escritor0 Lsti'a 3ue todav4a no ha>a escrito grandes libros000W0 Ed'und Qilson rechaz+ el V'ito Lovecra)tW con )uria: V000Lovecra)t no era un buen escritor0 El hecho de 3ue su estilo di)uso e indistinto ha>a sido co'parado con el de Poe es s+lo uno de los 'Eltiples > la'entables signos de 3ue nadie presta >a verdadera atenci+n a la literatura000W0 Qilson detestaba ta'bi?n a Ja)Da: V000no co'prendo c+'o puede ser posible 3ue alguien lo to'e por un gran artista o un gu4a 'oral000W0 ,0 P0 Qells lleg+ a decir 3ue el estilo de ,enr> 5a'es le recordaba a un hipop+ta'o recogiendo un garbanzo con la boca0 Por lo 3ue a '4 concierne" es su)iciente0 6e sorprende 3ue la invectiva" por )ortuna" rescate la vulnerabilidad con el preteAto de lo per'anente > se inscriba en los do'inios intactos 3ue nos recuerdan 3ue hubo > ha> en la intran3uilidad > el desni'o un esp4ritu de vigor en nada a(eno a lo trascendente en la literatura0 El insulto o la cr4tica despiadada desarticulan" > es bueno decirlo de una vez" la condici+n sole'ne postulada por la legiti'aci+n social o hist+rica0 Al eAponer la reputaci+n de un autor in)lado" lo deshacen@ al atacar una obra poderosa" se deshacen sin de(ar rastro0 O pro'ueve una convicci+n )ul'inante o una superstici+n resentida0 Y" si a ver va'os" a'bas i'portan: por lo 3ue dicen > por lo 3ue niegan0

88$

LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS

,ace unos a2os publi3u? la <istoria universal de la destrucci"n de libros 7Cestino" #$$.90 asi nadie lo sabe" pero uno de los cap4tulos 3ue )alt+ en esa obra )ue el de los libros i'aginarios destruidos" esto es" la eli'inaci+n de volE'enes en obras de )icci+n0 Acaso la 's c?lebre" inolvidable > antigua 3ue'a de libros hecha en una novela 3ue inicia" dicho sea de paso" la novela europea 'oderna" es la presentada por 6iguel de ervantes en el cap4tulo !& de la pri'era parte de 6on :ui5ote0 Nadie puede no recordar al cura > al barbero 7la &glesia > la censura9 cuando entran en la biblioteca de Alonso Hui(ano" dor'ido entonces" > consiguen un centenar de los teAtos de este ho'bre 3ue estaba enlo3ueciendo por sus lecturas" en su 'a>or4a novelas de caballer4as0 Ce in'ediato 888

proceden a revisar > seleccionar libro por libro para su destrucci+n" aun3ue la sobrina > el a'a piden una hoguera eApedita antes de 3ue despierte su se2or0 Final'ente" arden Las sergas de Espladin > todos los ep4gonos (unto con Con Olivante de Laura" Floris'arte de ,ircania" El caballero Platir" El caballero de la cruz" Pal'er4n de Oliva" Con Belian4s > otros0 Este estupendo registro no ha sido el Enico0 hristopher 6arloSe" en 6octor

Bausto" pieza publicada once a2os despu?s de la 'uerte de su autor" introdu(o unas palabras 3ue no de(an de provocar nuestra sorpresa: NNo te abras" in)ierno horrible0 ]Luci)er" no vengas] ]Yo 3ue'ar? 'is libros] O 6e)ist+)eles]O Qillia' ShaDespeare" en su Elti'a obra" titulada $a tempestad" esceni)icada en ho'ena(e a Elizabeth" la hi(a del re>" hizo 3ue su persona(e Pr+spero" 3ue interpret+ ?l 'is'o" eApresara: NY en los abis'os 's insonsables" su'ergir? 'i libroO0 Fausto" en la pieza de 6arloSe" pre)iri+ 3ue'ar sus libros@ Pr+spero" en ca'bio" escogi+ el agua0 1al vez ha> en todo esto un sentido apenas vislu'brado0 1al vez Fausto 3uer4a una salvaci+n rpida > Pr+spero una eApiaci+n lenta 0 Francisco de Huevedo conden+" en El 3ueo del infierno 7ta'bi?n lla'ado La FahErda de Plut+n9" a decenas de hechiceros a arder con sus libros0 Algunos de los here(es ator'entados en este in)ierno son ornelio Agrippa" 5uan 1rite'o" 5ulio ?sar Escal4gero" Arte)io" en )in0 Baltasar Pracin" en su lenta > prodigiosa novela El !ritic"n" 'encion+ una 3ue'a de libros0 Al re)erirse a la *az+n de Estado de 5uan Botero di(o en la risi uarta de la Segunda parte: N<000=trat+ de co'prar todos los e(e'plares > di(o cuanto le pidieron por ellos@ > cuando todos cre4an nac4a de esti'aci+n" para presentrsela a su pr4ncipe" )ue tan al rev?s" 3ue por3ue no llegase a sus 'anos" 'and+ hacer un gran )uego > 3ue'ar los e(e'plares" esparciendo al aire sus cenizas<000=O0 88#

&&

El conde 5an PotocDi" uno de los escritores 's sorprendentes > eAc?ntricos de la historia de la literatura" en su novela /anuscrito encontrado en 8aragosa" publicada por partes entre 8G$. > 8G8." inclu>+ el episodio V,istoria del terrible peregrino ,ervs > de su padre" el o'nisciente i'p4oW" donde o)reci+ la cr+nica de un erudito lla'ado ,ervs" 3uien escribi+ una enciclopedia sobre todas las cosas del 'undo0 1ras un via(e a Asturias" ,ervs retorn+ a su biblioteca" >" para su desgracia" la labor de toda su vida estaba arruinada: N<000= sus cien volE'enes se hallaban destrozados" rota la encuadernaci+n > todas sus ho(as esparcidas > revueltas por el suelo<000=La causa del desastre hab4a sido la siguiente0 ,ervs no co'4a (a's en su casa" > las ratas" tan nu'erosas en todas las casas 'adrile2as" se guardaban 'ucho de )recuentar la su>a" donde no hubiesen encontrado para roer 's 3ue unas plu'as0 Pero la cosa vari+ cuando a3uellos cien volE'enes" ricos en cola )resca" )ueron instalados en su cuarto" > ?ste )ue abandonado ese 'is'o d4a por su due2o0 Atra4das por el olor de la cola > ani'adas por la ausencia de ,ervs" las ratas acudieron en 'asa" tiraron al suelo los volE'enes" ro>eron" devoraron<000=O0 Edgar Allan Poe" en El entierro prematuro escribi+: <000=,ice e(ercicio vigoroso0 *espir? el aire libre a placer0 6e dedi3u? a pensar en otros te'as di)erentes al de la 6uerte0 Cesech? 'is libros de 'edicina0 Hue'? el Buchan0 No volv4 a leer Pensa'ientos 88-

Nocturnos<000=0 ,einrich ,eine se re)iri+ a una 3ue'a hist+rica de libros en 0lmansor 78G#89" donde recogi+ un dilogo ini'itable entre Al'ansor > ,assan sobre la 3ue'a del orn en Pranada0 ,assan lleg+ a decir: NAll4 donde 3ue'an libros" acaban 3ue'ando ho'bresO0 Nathaniel ,aSthorne" en El <olocausto del mundo present+ una idea recurrente en los ho'bres: la de la necesidad de hacer tabula rasa para iniciar un 'undo nuevo0 En esta ocasi+n" la hu'anidad decide encender en las praderas del Oeste" hastiada del eAcesivo cE'ulo de conoci'ientos > cosas" una gigantesca hoguera donde arro(an peri+dicos" revistas" signos herldicos" condecoraciones" licores" ar'a'entos" todo lo hecho > deshecho por la tecnolog4a o la 'ecnica o el ingenio" inclu>endo todos los libros0 En 8G/B apareci+ E;;e4ard" una novela hist+rica de 5ose) !iDtor von Sche))el 78G#%M8GG%9 3ue en un pasa(e describe el dilogo de dos hunos" EllaD > ,ornebog" ante un 'onasterio cu>a biblioteca )ue co'pleta'ente destruida0 ,ornebog" aburrido" )atigado" sorprendido" opt+ por atravesar con su espada uno de los libros > co'ienza una conversaci+n inolvidable:

NMM,er'ano: [Hu? utilidad tienen esos garabatos > esas patas de gallo\ EllaD to'+ el libro" lo ho(e+ distra4da'ente@ sab4a algo de lat4n" > despu?s de un largo rato respondi+: MMSabidur4a occidental" 3uerido her'ano0 Alguien 3ue se lla'aba Boecio llen+ estas ho(as@ creo 3ue ha> en ellas bellas cosas sobre la consolaci+n por la )iloso)4a0 ,ornebog pens+ un rato@ pareci+ co'prender0 Pero )inal'ente volvi+ a preguntar: MM[FiloMso)4a\ [Y 3u? tiene 3ue ver esto con la consolaci+n\ 88.

MMNo se trata" en versos MMdi(o EllaDMM de una 'u(er bella0 1a'poco es un aguardiente0 Es di)4cil describirlo en la lengua de los hunos0 6ira000cuando alguien no sabe por 3u? est en el 'undo > se le 'ete en la cabeza saberlo" he a3u4 lo 3ue en Occidente lla'an )iloso)4a0 ,e o4do decir 3ue el 3ue escribi+ estas pginas gi'i+ prisionero en una torre de Pav4a hasta 3ue lo 'ataron a bastonazos0 MMLo tuvo bien 'erecidoMMdi(o ,ornebogMM El 3ue tiene una espada en la 'ano > un caballo entre sus piernas" ?se s4 sabe para 3u? est en el 'undo0 Y si nosotros no lo hubi?se'os sabido 'e(or 3ue el 3ue traz+ esos garabatos sobre una piel de asno" no estar4a'os a3u4" sino hu>endo por las riberas del Canubio0 ,izo silencio" pero una idea rond+ por su cabeza0 Se dirigi+ otra vez a su co'pa2ero > sin vacilar le di(o: MMEs una suerte 3ue se ha>a inventado todo eso0 MM[Por 3u?\MMpregunt+ ,ornebog0 MMPor3ue la 'ano 3ue ha to'ado el cla'o" (a's sabr e'pu2ar una espada 3ue penetre en la carne" > la locura 3ue ha invadido esa cabeza" una vez puesta en un libro" ser capaz de incendiar otros cien cerebros0 Y cien al'as 's" son cien soldados 'enos contra los 3ue peleare'os0 O

*obert Louis Stevenson" en sus B#bulas" desarroll+ el te'a de la 3ue'a de un libro0 En VEl LectorW ha> una conversaci+n eAtra2a 3ue conclu>e de esta 'anera: N[Hui?n es i'p4o ahora\Mpregunt+ el libro0 Y el lector arro(+ el libro al )uegoO0 ,enr> 5a'es" en $os papeles de 0spern 78GGG9 asu'i+ un argu'ento devastador: supuso a un editor obsesionado con los 'anuscritos de un 'isterioso genio lla'ado 5e))re> 88/

Aspern" 3uien no pierde ocasi+n de recurrir a todos los enga2os para apoderarse de esos valiosos teAtos0 o'o Elti'o recurso intent+ proponer 'atri'onio a una 'u(er de belleza oblicua" pero" por desgracia" >a han sido destruidos los escritos: N000MM,e destruido los papeles000 MM[Cestruido\M> aguard?0 MMS4" [para 3u? los 3uer4a\ Los 3ue'? anoche en la cocina" uno seguido de otro0 MM]Uno seguido de otro]Mrepet4 con )rialdad0 MM6e llev+ 'ucho tie'po0 ]Eran tantos]000O0 ,0P0 Qells i'agin+ un )uturo atroz en $a m#quina del tiempo 78GK/90 En el cap4tulo 88" titulado VEl palacio de porcelana verdeW" el via(ero del tie'po entra en las ruinas de un 'useo donde reconoce Nen los harapos oscuros > carbonizados 3ue pend4an a los lados reconoc4 'u> pronto los decadentes vestigios de libros0 ,ac4a tie'po desde 3ue se hab4an ca4do a pedazos" > cada apariencia de i'presi+n hab4a desaparecido<000=O0 Esos vestigios de libros son todo cuanto 3ueda para leer en una civilizaci+n de eloi o seres i'b?ciles > 'orlocDs o seres 'onstruosos0 No es eAtra2o 3ue el via(ero esco(a traer del )uturo una )lor en vez de una 'uestra de un libro 3ue'ado0

&&&

,0 P0 Lovecra)t" criado en una biblioteca con 's de dos 'il obras" i'agin+ la eAistencia de un libro perverso" el Necrono'ic+n" original'ente titulado en rabe Al Azi) 7no'bre debido al ru'or nocturno producido por los insectos en la noche > atribuido a los 88%

de'onios9" escrito por un autor del siglo !&&&" Abdul alM,azred0 La pri'era destrucci+n de este teAto i'aginario ocurri+ en el a2o 8$/$" cuando )ue N3ue'ado por el Patriarca 6iguelO0 No obstante" Olaus Qor'ius lo tradu(o del griego al lat4n en 8##G0 Pregorio &R" en 8#-#" prohibi+ la circulaci+n de este escrito 'aldito0 Una edici+n en letra g+tica )ue hecha en Ale'ania en 8..$@ entre 8/$$ > 8//$" la versi+n en griego )ue conocida por los eruditos italianos0 5ohn Cee tradu(o la obra al ingl?s" o en el 8/%$ o en el 8%$G" co'o lo revela Lovecra)t en El horror de CunSich0 En espa2ol hubo una traducci+n directa del lat4n en el 8%$$0 El e(e'plar sup?rstite en una biblioteca de San Francisco se 3ue'+ a ra4z del incendio de la ciudad en 8K$%0 Lovecra)t habl+ ta'bi?n de libros destruidos en $os sueos de la casa de la bru5a" donde re)iere 3ue tras un eAa'en de los esco'bros de una casa 'aldita Nse hallaron trozos de libros > papeles" > un polvo a'arillento consecuencia de la total desintegraci+n de volE'enes > docu'entosO0 En El caso de !4arles 6e%ter ?ard" describi+ a un grupo de ho'bres" ansiosos por borrar la 'e'oria de un bru(o" 3ue 3ue'an toda su biblioteca0 larD Ashton S'ith" 3uien ha pasado a la posteridad por su relaci+n a'istosa con Lovecra)t" )ue autor de un relato titulado El fin de la 4istoria" en el cual 'enciona libros destruidos0 Un tal ristophe 6orand ha de(ado un 'anuscrito donde habla de su encuentro con el 'on(e benedictino ,ilaire" poseedor de una )abulosa biblioteca cu>os ana3ueles" de algEn 'odo" son un co'pendio de todas las ?pocas del 'undo: NA3u4 <000= tene'os tres odas de atulo 3ue no encontrars en ninguna de las ediciones de sus obras0 Un 'anuscrito original de Sa)o" copia co'pleta de un poe'a del 3ue s+lo se conservan breves )rag'entos@ dos de las perdidas )bulas 'ilesias" una carta de Pericles a Aspasia" un dilogo in?dito de Plat+n > una antigua obra rabe de astrono'4a" de autor desconocido" 3ue se adelanta a las 88B

teor4as de

op?rnico0 Y )inal'ente ta'bi?n tene'os la <istoire dH0mour" de Bernard de

!aillantcoeur" obra de cierta 'anera escandalosa" 3ue )ue destruida nada 's publicarse" > de la 3ue s+lo se sabe 3ue eAista otro e(e'plar<000= 50*0*0 1olDien 78GK#M8KB-9" suda)ricano" pro)esor de anglosa(+n > literatura inglesa en OA)ord" es uno de esos autores 3ue uno" al saber de sus teAtos" sie'pre la'enta no haber le4do en la (uventud" pero aEn en cual3uier ?poca es un clsico 3ue supo gestar la saga 'itol+gica 's entretenida del siglo RR0 La raz+n de su 'enci+n en esta secci+n se debe a 3ue en el cap4tulo sobre los VArchivos de la co'arcaW del to'o & de su )abulosa narraci+n El se2or de los anillos" precisa'ente en la parte 3ue se titula VLa co'unidad del anilloW" 1olDien habl+ de diversos escritos perdidos sobre la historia de unos seres a los 3ue ?l lla'aba hobbits: N<000=El Libro *o(o original no se conserva" pero se hicieron 'uchas copias" sobre todo del pri'er volu'en" para uso de los descendientes de los hi(os del se2or Sa'sagaz<000=O

&!

Stephen !incent Ben?t" Pre'io Pulitzer" hered+ de su padre el )ervor 'ilitar0 No es eAtra2o" por tanto" 3ue lo 3ue ho> recorde'os de su obra" 3ue )ue co'pilada a su 'uerte en 's de #B to'os con teAtos en prosa > verso" sean sus poe'as dedicados a la guerra" a la 88G

'uerte > a la eAaltaci+n del cora(e co'o instru'ento de trans)or'aci+n de las pasiones hu'anas0 En 8K.#" 3uiso participar en las de'ostraciones pEblicas de repudio en el aniversario de las 3ue'as de libros por parte de los nazis el 8$ de 'a>o de 8K--" > redact+ un gui+n para la radio 3ue todav4a se conserva0 Lleva el t4tulo de Ellos 3ue'aron los libros e inclu>e pasa(es donde distintos persona(es hist+ricos aparecen para de)ender el libro0 En cierto 'o'ento" el narrador trata de restar i'portancia a las 3ue'as de libros:

NUn libro es s+lo un libro0 Es papel" tinta e i'presi+n0 Si Ud0 lo acuchilla" no sangra0 Si Ud0 lo golpea" no su)re 'agulladuras0 Si Ud0 lo 3ue'a" no grita0 <*uido de lla'as= Hue'ar un libro" 3ue'ar cien" 3ue'ar un 'ill+n0 [Hu? es lo 3ue hace la di)erencia\ O

uando la obra se estren+" algunos de los actores eran actores ale'anes 3ue hab4an tenido 3ue huir debido las intensas persecuciones0 En 8K/-" el escritor nortea'ericano *a> Bradbur> public+ Baren4eit Q()" t4tulo 3ue revela la te'peratura necesaria para la incineraci+n del papel0 El cineasta Francois 1ru))aut" en 8K%B" convirti+ la obra en una 'e'orable pel4cula0 Lo 3ue i'porta en esa novela angustiosa > nostlgica" en la l4nea de )RSQ de Peorge OrSell > .n mundo feli2 de AldouA ,uAle>" es 3ue ha> un )uturo en el cual los libros estn prohibidos > un cuerpo de bo'beros se encarga de cha'uscarlos sin de'ora ante los peligros de 3ue" le4dos" perturben la 88K

ena(enaci+n > ortodoAia vital del siste'a i'perante0 En un pr+logo 3ue le escribi+ a esta obra en la reedici+n de 8KK-" Bradbur> reconoci+ los antecedentes: Nera inevitable 3ue acabara o>endo o le>endo sobre los tres incendios de la biblioteca de Ale(andr4a@ dos accidentales" > el otro intencionado0 1en4a nueve a2os cuando 'e enter? > 'e ech? a llorar0 Por3ue" co'o ni2o eAtra2o" >o >a era habitante de los altos ticos > los s+tanos encantados de la biblioteca QauDegan" &llinois<d=O0 El protagonista de la obra es 6ontag" 3uien al concluir la persecuci+n desatada en su contra" se une a los disidentes" unos vagos en cu>a 'e'oria llevan un libro co'pleto o el cap4tulo de un libro > esperan reunirse con otros co'o ellos para as4 intentar reescribir a los grandes clsicos desaparecidos por los decretos o)iciales0 En *o'a hubo un ho'bre rico lla'ado &telio" 3uien ten4a en su casa a cien esclavos 3ue recitaban" cada uno" un libro de 'e'oria: ,o'ero" !irgilio" ,oracio000En la obra de Bradbur> la 'e'oria es un recurso para sobrevivir en un )uturo hostil0 Antes de Fahrenheit" pocos saben 3ue Bradbur> escribi+" hacia 8K/$" un relato breve titulado ,oguera" donde el narrador pasaba lista a los odios del protagonista: arnegie de

N<000=Lo 3ue 's 'olestaba a Qillia' Peterson era ShaDespeare > Plat+n > Arist+teles > 5onathan SSi)t > Qillia'0 FaulDner" > los poe'as de" bueno" *obert Frost" 3uiz" > 5ohn Conne > *obert ,erricD0 1odos arro(ados a la ,oguera0 Cespu?s i'agin+ las cenizas 7por3ue en eso se convertir4an9<000= O

En 8K%-" prepar+ Brig4t ,4oeni%" 3ue inclu>e a un persona(e radical 3ue 3ue'a los 8#$

libros de la biblioteca" pero descubre 3ue todos en el pueblo son bastante eAtra2os0 Unos llevan por no'bre Jeats" el otro Plat+n" Einstein" Lincoln0 Lo 3ue co'prende el incendiario es 3ue todos en el pueblo guardan un secreto" > es 3ue han 'e'orizado todos los libros de la biblioteca para salvarlos0 En su cuento 94e E%iles" incluido en el volu'en 94e Illustrated /an <8K/8=" todos los persona(es de )icci+n hu>en a 6arte por3ue las obras han sido 3ue'adas en la tierra0 o'o venganza" Usher && 78K/$9" inserto en la segunda

edici+n" de 8K/# de 1he &llustrated 6an" presenta a un vengador 3ue decide llevar a 6arte a todos los 3ue'adores de libros del 'undo para ahogarlos en una laguna0 En 3 is for 3pace 78K%%9" inclu>+ un relato sobre una distop4a0 El cuento" titulado VPilar de )uegoW" presenta a un ho'bre 3ue" tras 'uchos a2os de 'uerto" regresa > encuentra 3ue la gente odia los ce'enterios > todos los cadveres son cre'ados en un gran incinerador0 Al ir a una biblioteca" tras haber asesinado a alguien s+lo para contar con un co'pa2ero" descubre 3ue las obras de Edgard Allan Poe" Lovecra)t" 6achen" Cerleth > A'brose Bierce >a no eAisten por3ue )ueron destruidas en el Pran &ncendio de ##%/0 En el g?nero de la cienciaM)icci+n" el no'bre de Qalter 60 6iller es in)altable0 En su obra !#ntico por $eiboFit2 78K/K9 ha> una orden religiosa dedicada a copiar )rag'entos > teAtos de los grandes libros para salvar la 'e'oria de la hu'anidad0 Un pasa(e re)iere una sorprendente destrucci+n de libros 'asiva:

N<000=Ce hecho" se sab4a 'u> poco del beato LeiboSitz@ su historia se perd4a entre las bru'as del pasado" > la le>enda acababa de con)undirla0 Se a)ir'aba Enica'ente 3ue Cios" para probar a los ho'bres" orden+ a los antiguos sabios MMentre los 3ue se contaba el bienaventurado LeiboSitzMM 3ue per)eccionaran ciertas ar'as diab+licas" por 'edios de las 8#8

cuales el ,o'bre" en apenas unas pocas se'anas" logr+ destruir lo esencial de la civilizaci+n" supri'iendo al 'is'o tie'po a un gran nE'ero de sus se'e(antes0 As4 se produ(o el Ciluvio de las Lla'as" al 3ue siguieron epide'ias > plagas diversas >" por Elti'o" la ola de locura colectiva 3ue debi+ llevar a la Edad de la Si'pli)icaci+n0 En el transcurso de esta Elti'a ?poca" los Elti'os representantes de la ,u'anidad" presos de vengativo )uror" despedazaron a todos los pol4ticos" t?cnicos > cient4)icos@ ade's" 3ue'aron todas las obras > docu'entos de los archivos 3ue hubiese per'itido al g?nero hu'ano lanzarse de nuevo por las rutas de la destrucci+n cient4)ica0 En a3uel tie'po" todos los escritores" todos los ho'bres instruidos" )ueron perseguidos con un odio sin precedentes <000= hasta el punto de 3ue la palabra NboboO lleg+ a ser sin+ni'a de ciudadano honesto" 4ntegro > virtuoso0 Para librarse de las (usti)icadas iras de los bobos supervivientes" 'uchos sabios > eruditos buscaron re)ugio ba(o el 'anto de la Santa 6adre &glesia0 Esta los acogi+ en e)ecto" los visti+ con hbitos 'onacales > se es)orz+ por salvarlos de la persecuci+n del populacho0 No obstante" este procedi'iento no sie'pre )ue eAitoso" pues algunos 'onasterios )ueron asaltados" arro(ados al )uego sus archivos > teAtos sagrados" > ahorcados los 3ue buscaron re)ugio all40 En lo 3ue concierne a LeiboSitz" busc+ asilo entre los cistercienses0 Pronunci+ sus votos" se hizo sacerdote >" al cabo de doce a2os" obtuvo autorizaci+n para )undar una nueva orden 'onstica" la de los Albertinos" lla'ada as4 en 'e'oria de Alberto el 6agno" pro)esor del gran Santo 1o's de A3uino > patr+n de los ho'bres de ciencia0 La congregaci+n reci?n creada deb4a consagrarse a la conservaci+n de la cultura<000=O

8##

5orge Luis Borges" co'o ,o'ero" )und+ una tradici+n literaria con sus libros0 Fue" sin duda" uno de los escritores del siglo RR 's interesados en la eAploraci+n del 'ito de la Obra Sagrada > no pocas veces dedic+ sus cuentos" ensa>os > poe'as a reproducir el horror de la eli'inaci+n de ciertos teAtos0 En VLa biblioteca de BabelW 7inserto en Bicciones" 8K..9 habl+ de una secta dedicada a eli'inar los libros inEtiles: N<000=&nvad4an los heAgonos" eAhib4an credenciales no sie'pre )alsas" ho(eaban con )astidio un volu'en > condenaban ana3ueles enteros: a su )uror higi?nico" asc?tico" se debe la insensata perdici+n de 'illones de libros<000=O En VLos te+logosW 7de Bicciones" 8K..9" el relato co'enz+ co'o sigue: NArrasado el (ard4n" pro)anados los clices > las aras" entraron a caballo los hunos en la biblioteca 'onstica > ro'pieron los libros inco'prensibles > los vituperaron > los 3ue'aron" acaso te'erosos de 3ue las letras encubrieran blas)e'ias contra su dios" 3ue era una ci'itarra de hierro0 Ardieron pali'psestos > c+dices <000=O0 En V1res versiones de 5udasW 7inserto en Bicciones9" Borges habl+ de la obra de Nils *uneberg > advirti+ 3ue de haber sido escrita en la ?poca de Bas4lides" Nperdurar4a en el ap+cri)o Liber adversus o'nes haereses o habr4a perecido cuando el incendio de una 8#-

biblioteca 'onstica devor+ el Elti'o e(e'plar del S>ntag'a<000=O0 En VEl

ongresoW"

relato incluido en El libro de arena 78KB/9" rescat+ una idea de ,aSthorne0 Un periodista lla'ado Ale(andro Ferri decide unirse al ongreso" un grupo dirigido por Ale(andro

Plencoe0 Apol4ticos" universalistas" los congresales creen 3ue representan el 'undo > deciden incorporar a representantes de todas las tendencias > g?neros0 El )racaso de la e'presa ter'ina con una gran hoguera donde son 3ue'ados todos los libros recopilados 7enciclopedias" atlas" la ,istoria Naturalis de Plinio" obras de diversa procedencia90 Fernndez &rala" uno de los 'ie'bros" co'enta: N ada tantos siglos ha> 3ue 3ue'ar la biblioteca de Ale(andr4a<000=O0 En V1here are 'ore thingsW" ta'bi?n inserto en El $ibro de arena" el narrador in)or'+ 3ue Ntiraron a un vaciadero" no le(os del ca'ino de las 1ropas" todos los 'uebles" todos los libros > todos los enseres de la casa 7*ecord? con tristeza los diagra'as de los volE'enes de ,inton<000=9O0 Otro relato de El libro de arena es VUtop4a de un ho'bre 3ue est cansadoW > habla de un 'undo )uturo donde no eAisten los libros ni las bibliotecas0 El relato 3ue da t4tulo a El libro de arena present+ una obra in)inita 3ue lleg+ a provocar el 'iedo de su Elti'o poseedor" 3uien ad'iti+: N<000=Pens? en el )uego" pero te'4 3ue la co'busti+n de un libro in)inito )uera pare(a'ente in)inita > so)ocara de hu'o al planeta<000=O Borges" per'anente'ente )ascinado por el te'a de la 3ue'a de la biblioteca de Ale(andr4a" en el VPoe'a de los donesW 7inserto en El hacedor" 8K%$9 se re)iri+ a su ceguera co'o un i'pedi'ento para leer los libros 3ue le entregaron para su custodia co'o director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires > alude al antiguo centro griego al decir:

8#.

<000=En vano el d4a Les prodiga sus libros in)initos Arduos co'o los arduos 'anuscritos Hue perecieron en Ale(andr4a<000=O

A2os 's tarde" Borges recuper+ el te'a de las bibliotecas en VAle(andr4a" %.8 A0C0W" poe'a incluido en <istoria de la noc4e 78KBB90 El teAto" sugiero" debe leerse (unto con VLa 'uralla > los librosW" un )eliz ensa>o de Dtras inquisiciones 78K/.9" por3ue" de algEn 'odo" resu'e la idea de 3ue todas las destrucciones de libros son inEtiles@ el ho'bre volver a escribir las 'is'as obras por3ue los te'as estn en su al'a:

NYo" a3uel O'ar 3ue so(uzg+ a los Persas Y 3ue i'pone el &sla' sobre la tierra" Ordeno a 'is soldados 3ue destru>an Por el )uego la larga biblioteca" Hue no perecer0 Loados sean Cios 3ue no duer'e > 6uha''ad" su Ap+stol0O

!&

8#/

*obert Arlt 78K$$M8K.#9" en VEl escritor )racasadoW 7cuento inserto en El 5orobadito" 8K--9 narra en pri'era persona c+'o un escritor precoz'ente )a'oso se trans)or'a en un c4nico0 Centro del es3ue'a" ator'entado > terrible" el escritor en algEn 'o'ento describe la destrucci+n de todos los libros0 Uno de los 'e(ores cuentos de lengua castellana es del 'eAicano 5uan 5os? Arreola 7n0 en 8K8G9 > est incluido en !onfabulario 78K/#90 Lleva por t4tulo VNab+nidesW" > relata la vida de un a'ante de la escritura > del arte babil+nico lla'ado Nab+nides 3ue pretendi+ salvar ochocientas 'il tabletas de 3ue constaba la biblioteca" > to'+ a su servicio a cientos de escribas0 Abandon+ las actividades 'ilitares" > se consagr+ a si'pli)icar el al)abeto" a leer > a escribir una historia de sus hipot?ticas haza2as 'ilitares0 Arreola inventa a un pro)esor" lla'ado *asolo'" co'o )uente principal" > una 'onogra)4a titulada Nabonidz>linder 78K8#9 de Adol) von Pinches" co'o )uente secundaria0 Al )inal" co'o es de esperarse" las tabletas son destruidas > Nab+nides" en una de sus posibles 'uertes" ter'ina sus d4as en una isla donde sue2a con todos los escritos 3ue recuper+0 NiDos JazantzaDi escribi+ El pobre de 0s*s 78K/%9" novela eAtraordinaria donde el persona(e principal es Francisco de As4s" santo 3ue vener+ al )uego" al sol" a las plantas" a los ani'ales" pero" cosa curiosa" no a los libros" segEn parece" por3ue en varias ocasiones JazantzaDi lo presenta destru>endo obras0 En el ap4tulo !&&&" un novicio lla'a la atenci+n del venerable '4stico > entablan un dilogo inolvidable:

NA'onton+ los libros" los 'apas > los vie(os 'anuscritos en 'edio del patio0 Yo hab4a encontrado una tea encendida0 MM]Ca'e nuestra her'ana lla'a]Mdi(o Francisco0 8#%

Cespu?s se inclin+" encendi+ el 'ont+n > se persign+: MM]En no'bre de risto" en no'bre de la Santa ,u'ildad > de la Santa Pobreza] MM[ untos sois a3u4\Mpregunt+0 MMSiete0 MMS+lo veo a seis0 [C+nde est el s?pti'o\ MMEn su celda0 Est en)er'o0 MM]1raedlo sobre vuestros ho'bros > partid con ?l] uando todo se hizo segEn sus +rdenes" cuando los seis her'anos se pusieron en 'archa con el s?pti'o a cuestas" cuando no 3ued+ en 'edio del patio sino un 'ont+n de cenizas" Francisco to'+ un pu2ado de ellas >" 'ostrndo'elas en sus 'anos abiertas" se dirigi+ a '4: MM6ira" her'ano Le+n" > lee: [Hu? dice este libro\ MHue la ciencia no es sino ceniza<000=O

El4as

anetti en 0uto de Be 78K-/9" su Enica novela" present+ a Peter Jien 7Dien

signi)ica" en ale'n" le2a para teas9" un pro)esor puntilloso > solitario" 3uien ante tanto )racaso decide apilar todos sus libros > se 3ue'a con ellos: N!a separando ho(a por ho(a" las arruga" apelotonndolas" > las tira a los rincones0 &nstala la escalera en el centro de la pieza" donde antes estaba0 Se sube al seAto pelda2o" vigila el )uego > aguarda0 uando por )in las lla'as lo alcanzaron" se ech+ a re4r a carca(adas co'o (a's en su vida hab4a re4do <000=O0 6anuel !z3uez 6ontalbn" uno de los 'e(ores autores de novelas policiales" hizo 3ue su detective Pepe arvahlo convirtiese en un hbito la 3ue'a de libros en la chi'enea 8#B

de su hogar0 En 0sesinato en el !omit !entral 78KG89" el persona(e indaga la 'uerte de un notable pol4tico > en un 'o'ento dado entra a una librer4a: NNo hab4a entrado en una librer4a desde 3ue en X'sterda' se viera obligado a hacerlo para vigilar a uno de los i'plicados en el caso del tatua(e0 Cerra'+ una 'irada de escepticis'o cr4tico sobre todas las novedades eAhibidas en los aparadores de la librer4a del !&P de Princesa" aun3ue luego 'ordis3ue+ con los o(os algunos t4tulos0 6s tarde o 's te'prano deber4a ponerse al d4a para co'prar > 3ue'ar libros con conoci'iento de causa<000=O0

!&&

riticada por sus ventas 'asivas" El nombre de la rosa 78KG$9 de U'berto Eco es una gran novela de 'isterio0 o'o se sabe" los asesinatos co'etidos en ese proverbial

relato obedecen a los celos eAtra2os de un 'on(e bibli+)ilo 3ue custodia el Enico e(e'plar eAistente del segundo libro de la Po?tica de Arist+teles cu>o te'a era" segEn los testi'onios eAistentes 7uno de ellos" aut?ntico" es el 9ractatus !oislinianus9" un estudio > apolog4a de la co'edia0 La biblioteca laber4ntica del 'onasterio" al )inal de la obra" arde > de(a co'o Enico rastro una colecci+n de )rag'entos0 Adso de 6elD" protagonista > narrador se2ala: NLa l'para )ue a parar (usto al 'ont+n de libros 3ue hab4an ca4do de la 'esa > >ac4an unos enci'a de otros con las pginas abiertas0 Se derra'+ el aceite" > enseguida el )uego prendi+ en un perga'ino 'u> )rgil 3ue ardi+ co'o un haz de horni(a reseca0 1odo sucedi+ en pocos instantes: una lla'arada se elev+ desde los libros" co'o si a3uellas pginas 8#G

'ilenarias llevasen siglos esperando 3ue'arse > gozaran al satis)acer de golpe una sed in'e'orial de ecpirosis <000=O0 En El !lub 6umas 78KK-9" la eAitosa novela del espa2ol Arturo P?rezM*everte 7n0 8K/89" el persona(e Lucas orso" 'ercenario de la biblio)ilia" e'prende una investigaci+n )ascinante sobre un cap4tulo inserto de 'odo eAtra2o en una edici+n de un libro de Cu'as >" ta'bi?n" sobre un libro titulado Ce u'braru' regni nove' portis 7Las nueve puertas del reino de las so'bras9 de 8%%%" editado por un tal Aristide 1orchia 78%#$M8%%B90 Al parecer la i'presi+n de esta obra )ue destruida" pero 3uedaron tres e(e'plares 7uno" propiedad de !4ctor Fargas" otro propiedad de la Baronesa Unguern" especialista en de'onolog4a" > )inal'ente el del )a'oso coleccionista !aro Bor(a90 En ese libro ha> nueve grabados 7aut?nticos unos" )alsos otros9" copiados o to'ados del Celo'elanicon 7dictado por Luci)er9" los cuales proporcionan el acceso a un poder ili'itado sobre todas las cosas0 Ce un 'odo casi borgiano" P?rezM*everte" alude a una Enciclopedia de i'presores > libros raros > curiosos de un tal rozet" donde se alude a la destrucci+n de los libros de

1orchia: NLa i'presi+n de este Elti'o 7Las Nueve Puertas del *eino de las So'bras9 le cost+ caer en 'anos de la &n3uisici+n0 Su taller )ue destruido con todo el 'aterial i'preso o por i'pri'ir 3ue hab4a en ?l0 1orchia sigui+ la 'is'a suerte 3ue su obra0 ondenado por 'agia > bru(er4a" 'uri+ en la hoguera el 8B de )ebrero de 8%%B<000=O0 Cesde hace una d?cada" el te'a de los libros destruidos se ha apoderado de la i'aginaci+n de los escritores0 Una buena 'uestra podr4a ser la de 5an van ADen" holand?s" autodidacta" 3uien ha escrito una serie de novelas hist+ricas cu>o te'a incorpora sie'pre destrucciones de libros0 Entre otros" es autor de <et oog van de Basilis; 7El o(o del basilisco" #$$$9" sobre la Elti'a invasi+n de los hunos > el encuentro entre Le+n el Prande 8#K

> Atila0 Su segundo libro )ue 6e -alse 6ageraad 7#$$$9" donde el te'a eAalta la p?rdida de nu'erosas bibliotecas en la ?poca 's oscura de Europa" > los persona(es son Ot+n &&& > el Papa Silvestre &&0

EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL

No son pocas las dudas sobre 3u? es el relato policial0 Es 's )cil ponerse de acuerdo en torno a 3ui?n es el 'e(or representante del g?nero 3ue sobre 3u? cosa sea ?ste0 Para algunos" la Biblia sigue siendo el punto de re)erencia clave 3ue origina toda la tradici+n en s4 7la transgresi+n > el castigo ante todo9@ otros" entre los 3ue 'e cuento" ad'iten co'o antecedentes !aleb ?illiams de Qillia' PoodSin" las /emorias de Eugene Franeois !ido3c > El doble asesinato de la calle /orgue de Edgar Allan Poe0 Este Elti'o" aparecido en 8G.8" ser4a el decisivo por iniciar el 'ito del detective in)alible e i'pulsar una e'ulaci+n progresiva 3ue tendr continuaci+n en la novela enig'a > posterior'ente en la novela negra0 Lo 3ue i'porta a3u4" di)4cil de de)inir de buenas a pri'eras" es 3ue en el relato policial lo )unda'ental es la pes3uisa" 'ediante '?todos variables" de un individuo o grupo 3ue ha violado la le>: puede7n9 ser ho'icida7s9 o no" pero el caso es 3ue su acci+n contra la (usticia eAige una respuesta contundente 3ue no es otra 3ue su sanci+n" 'oral o 8-$

penal" a 'odo de restituci+n de un deter'inado orden c+s'ico0 SegEn *?gis 6essac" el policial V000es un relato consagrado al descubri'iento 'et+dico > gradual MMpor 'edio de instru'entos racionales > de circunstancias eAactasMM de un aconteci'iento 'isteriosoW0 Para 5ulian S>'ons 7V,istoria del relato policialW9" lo 3ue lo 'arca es la presentaci+n de un proble'a > su posterior soluci+n a trav?s de un detective a)icionado o pro)esional cu>o ingenio est en su capacidad deductiva0 Se lla'e SherlocD ,ol'es" Padre BroSn" Sa' Spade o Philip 6arloSe" el rasgo a resaltar es la inteligencia" la intuici+n > el cora(e0 6s radical'ente" ,oSard ,a>cra)t" en /urder for ,leasure 78K.89" atribu4a a toda buena historia detectivesca la condici+n de eAponer el asesinato co'o una eAcusa para poner en evidencia ante el lector los 's portentosos procedi'ientos de averiguaci+n0 No se tratar4a de hacer" co'o en !rimen y !astigo de CostoievsD>" una re)leAi+n o cuestiona'iento sobre el destino" la vida > la 'uerte de unos persona(es" sino de eAplorar la causalidad en sus eAtre'os intelectuales bsicos 7a una causa" un e)ecto9 > partir de la hip+tesis de 3ue lo 3ue espera el lector es la resoluci+n de un caso > no su a)ir'aci+n proble'tica0 El cri'en" desde esta visi+n" es el 'e(or 'otivo para el desarrollo de una historia co'pleta por sus consecuencias trgicas > en parte podr4a atribuirse a 1ho'as Ce Huince> 7Cel asesinato considerado co'o una de las bellas artes9 el origen de esta )ascinaci+n ir+nica 3ue eleva al cri'en al rango de hecho art4stico0 A partir de una lectura de $a piedra lunar de QilDie ollins" 10S0 Eliot prescribi+

cinco reglas esenciales para la escritura de un buen teAto policial: 89 !erosi'ilitud0 #9 Nor'alidad0 -9Eli'inaci+n de soluciones rebuscadas o eAcesiva'ente t?cnicas0 .9 Procedi'ientos sencillos > /9 oncepci+n de un detective sobresaliente0 A estas reglas de (uego se agregar4a una clasi)icaci+n 3ue bi)urca el relato policial de acuerdo al 8-8

cu'pli'iento de sus es3ue'as: en pri'er lugar" encontrar4a'os la novela enig'a 7en su )or'a breve o larga" con onan Co>le a la cabeza" seguido de hesterton" Agatha hristie" CicDson arr" Anthon> BerDele>9" una suerte de 'ilagrosa partida de a(edrez" para usar

palabras de Borges@ en segundo lugar estar4a la novela negra" dura" ca+tica" cr4tica" esc?ptica 7con Cashiell ,a''ett al )rente" > autores de la talla de handler" 1ho'son"

hase" 6icDe> Spillane90 Los partidarios de a'bas recla'an" por supuesto" la superioridad de una sobre otra o lo 3ue es id?ntico" la lucha entre la inteligencia > el instinto0 Se ha llegado a discutir la anterioridad > la actualidad0 Ce cual3uier 'anera" s+lo el gusto del lector puede decidir sobre esta 'ateria0 En 'edio de estas versiones 3ue utilizan a un detective co'o centro" hallar4a'os la novela de cr4'enes" donde se abunda en la psicolog4a de los persona(es > el detective" a 'enudo" desaparece tanto co'o el descubri'iento del cri'inal0 Patricia ,ighs'ith" con E%traos en el tren 78K.K9" inaugur+ el estudio del asesino co'o posibilidad dra'tica" > cierta'ente el argu'ento presentado en su libro no de(a de tener un atractivo enor'e: dos ho'bres se conocen en un tren > a lo largo de la conversaci+n uno de ellos propone 3ue cada uno asesine a la persona 3ue le 'olesta al otro > de esta )or'a 3ueden cubiertos los 'otivos de sus actos0 o'o curiosidad" se 'e ocurre citar a un 'aestro del relato corto 3ue ta'bi?n escribi+ novelas" lla'ado Stanle> Ellin" capaz de e'baucar al lector co'o un prestidigitador a su pEblico0 Al)red ,itchcoD llev+ algunos de sus cuentos a la pantalla > es ineAplicable el olvido en 3ue ha caido0 Ed'und Qilson" en uno de sus clsicos arran3ues" di(o 3ue la novela policial no era tal cosa sino un 'ero arte)acto literario para entretener a un pEblico de 'ediana inteligencia0 Pero su concepto" tan ingenioso" su)re de lo 3ue denuncia: entretiene sin convencer0 Neruda" Onetti" FaulDner" Borges" Freud" Boris !ian" por no'brar a unos pocos 8-#

devotos" han sido )anticos verdaderos de los relatos policiales > no creo 3ue tenga ningEn sentido hablar de 'edian4a al re)erirse a sus pre)erencias0 Al 'enos FaulDner" Borges > !ian escribieron sendos teAtos policiales0 Andr? Pide" en una de sus anotaciones de diario correspondiente a 8K.#" coincidi+ en se2alar a ,a''ett co'o un verdadero 'aestro0

Y DE NUEVO EL FUEGO

Las re)erencias eAtra2as al )uego podr4an iniciarse con Ant4gono de

aristo" 3uien

se2al+: VY la sala'andra tiene el poder de apagar el )uegoW 7K890 En otra pasa(e escribi+: V_<d=en el 6onte de Hui'era se halla el lla'ado )uego in'ortal@ > ?ste" si se le arro(a agua enci'a" arde 'e(ordW 78%%90 Otro 'anuscrito interesante es el ,arado%"grafo -aticano" donde apareci+ este co'entario: VLos persas castigan con la 'uerte a 3uienes causan da2o al )uegoW 7.$90

8--

LOS $LTIMOS A%OS DE HEIDEGGER

Bien 'irado" el escndalo 3ue rode+ la vida de 6artin ,eidegger no puede hacernos desconocer 3ue )ue el hi(o de unos ca'pesinos 'u> pobres 7su padre era tonelero > sacristn9" un ho'bre sencillo" de hbitos rutinarios0 En los Elti'os a2os de su vida" esto es" hacia la d?cada del setenta del siglo RR" viv4a 'odesta'ente en las a)ueras de la ciudad de Friburgo" en una casa situada en la calle *ctebucDSeg .B" de cerca de 'adera" ba(a" con un (ard4n de )lores coloridas > )achada tradicional0 No era una casa pe3ue2a0 En el dintel de la puerta" estaban unas palabras de 6artin Lutero: VAle(a de tu coraz+n toda preocupaci+n por3ue de all4 brota la vidaW0 Las hab4a hecho grabar su esposa El)ride Petri" luterana" con 3uien viv4a0 Se cas+ con ella en 'arzo de 8K8B" contra la voluntad de los padres de a'bos" > ella" con el tie'po" se convirti+ en una 'u(er celosa > culta > )eroz" una antise'ita 3ue soport+" no sin odio" la relaci+n clandestina de ?ste en su 'adurez con una estudiante (ud4a lla'ada ,annah Arendt0 El)ride ten4a" no obstante" un enor'e poder sobre ?l" > se i'puso" por e(e'plo" para 3ue no )uera al entierro de su ad'irado 'aestro Ed'und ,usserl o para 3ue ro'piera relaciones con algunos colegas su>os0 o'o 'adre" )ue" por lo de's"

protectora > cari2osa > el paso de los a2os la hizo diestra en las elusiones0 o'o cocinera > encargada de la casa" cu'pli+ un papel 'odesto0 8-.

,eidegger" a saber" no )ue un ale'n alto" rubio > de o(os azules" sino 's bien en(uto" vigoroso" de o(os oscuros" nariz aguile2a" de rostro seco" )rente despe(ada" bigote cuidado" gestos rpidos" 'anos suaves > discurso tosco0 Ya anciano" la cara se le ve4a regordeta" > la calvicie se distra4a con los espacios >a perdidos en la cabeza0 A pesar de todo" le atra4a a ciertas (ovencitas" >" por lo 3ue conoce'os" no de(+ de aprovechar esa inusual > 'agn4)ica circunstancia0 El cli'a de la regi+n de la Selva Negra" > ta'bi?n las costu'bres" le llevaron a usar su?teres bvaros0 Sus pantalones eran a la 'itad" sostenidos por unos tirantes o por correas delgadas@ sus zapatos eran de ga'uza o cuero >" al salir de paseo" nunca olvidaba su boina al estilo vasco0 En su (uventud" > s+lo en los veranos" se le ve4a vestido con un tra(e de pa2o tirol?s > pantalones abrochados en las rodillas0 Era raro verlo en tra(e oscuro" pero si lo llevaba" era sin planchar > una talla 'a>or0 Centro de la casa" las visitas 's i'portantes" 3ue no pod4an llegar en horas de la 'a2ana sino pasadas las cinco de la tarde" segEn lo anunciaba un letrero colocado (unto al ti'bre" no eran recibidas en la planta in)erior@ deb4an pasar al estudio del pensador" al 3ue se pod4a ingresar por una escalera deteriorada0 5unto a la puerta del estudio" hab4a un ar'ario0 El estudio estaba pro)usa'ente lleno de libros > papeles" 3ue en algunos casos estaban subra>ados copiosa'ente0 Le indispon4an los peri+dicos0 En un lugar especial" se hallaban los volE'enes de ,o'ero" P4ndaro" Poethe > Friedrich ,clderlin" su poeta pre)erido0 Estaban los poe'arios de Peorge 1raDl" Ste)an Peorge > *ainer 6aria *ilDe0 No )altaban las reci?n ad3uiridas poes4as de *en? har" su a'igo > activo participante de los se'inarios en 1hor" > el eAtra2o Paul elan0 En su &ntroducci+n a la )iloso)4a" teAto 3ue

recogi+ un se'inario dado en Friburgo en 8K-/" >a hab4a se2alado: VEn el 'is'o rango 3ue la )iloso)4a > su pensa'iento" Enica'ente est la poes4aW0 En otros estantes" estaban los 8-/

teAtos de Plat+n > Arist+teles" una edici+n con los )rag'entos de los Presocrticos" en la edici+n de Ciels > Jranz" Jant" Schelling" ,egel" JierDegaard" Schopenhauer" assirer0

Nietzsche lo en)adaba > sol4a co'entar a su )a'ilia 3ue este autor lo hab4a destruido0 Asi'is'o" abundaban diversos diccionarios > 'anuales de l+gica0 Pose4a un opEsculo escrito por Peorges Bra3ue" uno de sus pintores 'odernos )avoritos0 A trav?s de la ventana" pod4an verse las ruinas de Ffhringen" cubiertas de hierbas0 Frente al escritorio" hab4a un sill+n de cuero0 El lugar no era 'u> claro@ por el contrario" los estantes estorbaban el paso de la luz > creaban la at'+s)era de un cub4culo universitario0 No hace )alta decir 3ue cuando escrib4a era in)leAible: no per'it4a interrupciones" aun3ue >a vie(o sol4a ser a'able con los visitantes de tierras le(anas0 Su '?todo de traba(o consist4a en aprovechar las 'a2anas > las tardes" con una breve siesta por 'edio0 Escrib4a pausada'ente" con una caligra)4a i'pecable0 Pod4a pasar 's de 'edia hora en una )rase" 3ue revisaba hasta alcanzar el sentido 3ue 3uer4a darle0 Al leer" resaltaba pasa(es" palabras o )rases con su plu'a 7con)esaba te'er la '3uina de escribir9" > bien en griego" lat4n" ale'n o )ranc?s" le4a tan )luida'ente co'o si se tratara de su ale'n nativo0 re4a 3ue ?l en realidad hablaba" o ten4a un dilogo directo" con ,erclito o con Par'?nides0 A)ir'aba 3ue sab4a de tres )rases 3ue hab4an servido para )undar el pensa'iento en la Precia antigua0 La pri'era era de Par'?nides 7Vel ser es el serW9@ la segunda era de ,erclito 7Vel ser es 'ovi'ientoW9 > la tercera de AnaAi'andro 7Vtodo de acuerdo al orden del tie'poW90 A algunos estudiantes o a'igos les dedicaba un largo tie'po > 'archaba con ellos por las elevadas calles desde las cuales pod4a conte'plarse el atardecer de la Selva Negra0 Le )ascinaba el ocaso0 Sol4a ca'inar hasta la 5fgerhaLsle 7 asa de los cazadores9" donde se sentaba en silencio > se 'ostraba preocupado cuando sab4a de la 'uerte de alguien 8-%

conocido" hbito 3ue 'antuvo desde su (uventud0 En 8K--" por e(e'plo" cuando despreci+ una ctedra en Berl4n > pre)iri+ 3uedarse en la provincia" asegur+:

<000=El ho'bre de la ciudad piensa 3ue Vse 'ezcla con el puebloW tan pronto condesciende a entablar una larga conversaci+n con un ca'pesino0 Por las tardes" cuando durante la pausa del traba(o 'e siento con los ca'pesinos en torno de la estu)a o en la 'esa (unto del rinc+n donde est la i'agen del Se2or" casi nunca habla'os0 En silencio )u'a'os nuestras pipas0 Entretanto 3uiz cruza una palabra0 Hue el traba(o se ter'ina en el bos3ue" 3ue en la noche anterior se 'eti+ una 'arta en el gallinero" 3ue posible'ente 'a2ana una vaca parir" 3ue el ca'pesino Oeh'i ha tenido un ata3ue" 3ue el tie'po pronto Vse 'udaW0 La 4nti'a pertenencia del propio traba(o a la Selva Negra > sus 'oradores viene de un centenario arraigo suaboMale'n a la tierra 3ue nada puede ree'plazar 7Schcp)erische Landscha)t: Qaru' bleiben Sir in der Provinz\" )echado en 8K--: Paisa(e creador: Por 3u? per'anece'os en la provincia\9

Al despedirse de un a'igo" ,eidegger era" sin e'bargo" eAcesiva'ente cordial" a)ectuoso0 o'o buen ho'bre del interior de Ale'ania" con)und4a la cortes4a con la

distracci+n > su genialidad" co'o lo denunciaron sus a'igos" le eAi'4a del cora(e0 Curante el nazis'o de la d?cada de los treinta > cuarenta del siglo RR" es obvio 3ue se arrepinti+ de apo>ar al partido nazi" pero asoci+ su no'bre a este grupo con tal desidia 3ue nunca pudo escapar de ese estig'a0 La ti'idez sol4a gestar en los eAtra2os la i'agen de alguien con desasosiego0 Ade's" > lo 3ue es peor" era orgulloso" i'prudente > 's escrupuloso 3ue un presta'ista0 No recib4a periodistas > era i'paciente con los curiosos > sarcstico con los 8-B

ene'igos0 Ce 1heodor Adorno" su adversario" pre)er4a evitar cual3uier co'entario > no vacil+ en desprestigiarlo se2alando 3ue su verdadero apellido no era Adorno sino Qiesengrund" evidente'ente (ud4o0 A OsSald Spengler lo consideraba un 'ero reportero0 Cespreciaba la )iloso)4a inglesa > (uzgaba" err+nea'ente" 3ue s+lo se pod4a hacer )iloso)4a en lengua ale'ana" heredera de la tradici+n griega0 Era su )or'a 's a'able de ignorar lo 3ue le deb4a uno de sus precursores" &n'anuel Jant" a Cavid ,u'e" &saac NeSton o 5050 *ousseau0 Cesde (oven" pasaba largas te'poradas en una caba2a 7Cie ,Ltte9 localizada en el pueblo 'onta2oso de 1odtnauberg" a unos pocos Dil+'etros de Friburgo" en plena Selva Negra0 El)ride" 3ue ten4a 's bienes 3ue su propio 'arido" la co'pr+ en 8K## >" por supuesto" se la obse3ui+0 Era una caba2a hE'eda" de cuatro habitaciones" construida sobre un declive" (unto a un rbol )rondoso > rodeada por la vista her'osa de un pe3ue2o valle0 5unto a la )uente" pod4a verse una estrella 3ue intentaba disi'ular su origen: inicial'ente )ue una svstica0 ,eidegger escribi+ en ese lugar Ser > 1ie'po" > buena parte de sus 'e(ores libros0 Ce hecho" la dedicatoria a Ed'und ,usserl lo recuerda: VEd'und ,usserl0 in !erehrung und Freundscha)t zugeeignet 1odtnauberg i0 Bad0 SchSarzSald zu' G0 April 8K#%W 7a Ed'und ,usserl" con ad'iraci+n > a'istad" en 1odtnauberg" en Baden0 Selva Negra" hacia el G de abril de 8K#%90 El 5ueves Santo de 8KB$" ,eidegger lleg+ a la caba2a con Paul elan" con El)ride > un pro)esor de literatura0 En realidad" el poeta >a hab4a estado all4 el verano de 8K%B" al )inalizar un recital en Friburgo0 En esa ocasi+n" elan escribi+ algo en el libro de visitas de la ,Ltte > 's tarde escribi+ un poe'a titulado 9odtnauberg 3ue intent+ revelar los por'enores de su encuentro: 8-G

Xrnica" re'edio ocular" el trago de la )uente con el cubo de la estrella enci'a" en la caba2a" en el libro

Y[de 3ui?n antes de '4 el no'bre acogi+\Y" en ese libro la escrita l4nea de la esperanza" ho>" en la palabra venidera de 3uien piensa" en el coraz+n" claros del bos3ue" sin hollar" or3u4dea > or3u4dea" solitarias" lo crudo" despu?s" en via(e" l4'pido" 3uien nos lleva" el ho'bre" el 3ue escucha" 8-K

las sendas de troncos casi no trillados en el alta )angal" lo hE'edo" de'asiadoW9

En el borrador del poe'a" la Vpalabra venideraW era Vrezagada palabra venideraW" > a saber" algunos piensan 3ue esa palabra esperada era VPerd+nW0 En lo 3ue )ue la Elti'a visita 7pues elan se suicid+ en Par4s no 'ucho despu?s9" ,eidegger intent+ ser cordial >

escuch+ paciente'ente al poeta recitar sus teAtos0 Le encantaba 3ue los escritores le le>eran sus obras" > esta vez no )ue la eAcepci+n0 Ul era ta'bi?n poeta" > escrib4a versos bastante buenos0 Basta con escuchar las grabaciones donde ,eidegger recitaba a ,clderlin para darse cuenta de c+'o ca'biaba su tono pro)esoral por otro 's agudo0 No obstante" algo pas+0 elan discuti+ con ?l > lo acus+ de no haber escuchado nada0 ,eidegger se de)endi+ >" aun3ue no )ue dicho" hab4a un resenti'iento oscuro entre a'bos0 Final'ente" el poeta > el )il+so)o no se despidieron con alegr4a0 Perhart Bau'ann" el pro)esor 3ue ta'bi?n estuvo presente" cont+ 3ue ,eidegger 3ued+ decepcionado > le di(o 3ue elan estaba obvia'ente en)er'o0 ada a2o visitaba a su popular her'ano Fritz en 6essDirch" su pueblo natal0 Fritz" 3ue traba(a en el Banco de r?dito" ten4a un carcter alegre > sol4a hacer chistes e

i'itaciones 3ue divert4an a su her'ano0 o'o era tarta'udo" cuenta 3ue no pod4a decir la palabra Casein > la pronunciaba CaMdaMdasein" 3ue vendr4a a ser algo as4 co'o ah4" ah4" ah4M ser" 3ue provocaba las risas de todos0 A Fritz le dedic+ sus !onferencias y 0rt*culos" 8.$

lla'ndolo VEnico her'anoW" tal vez para agradecerle la trascripci+n 3ue hizo ?ste de 's de -$0$$$ cuartillas en la ?poca de la guerra o algunos pr?sta'os 3ue le hizo en secreto0 Fritz conoc4a a su her'ano 'e(or 3ue nadie0 Una de las 's desconocidas a)iciones de ,eidegger era la de ver )Etbol por televisi+n0 En su (uventud hab4a sido (ugador" un p?si'o delantero iz3uierdo te'ido por sus contrincantes" > para sorpresa de sus ad'iradores" era un verdadero )antico de los e3uipos ale'anes0 Estaba pendiente de los ca'peonatos locales > 'undiales0 Curante la opa de

Europa" cuando ,a'burgo (ug+ contra Barcelona" se eAalt+" grit+ cada gol >" en un arran3ue violento" se levant+ de su asiento > arro(+ su taza de t? al piso0 En esos

'o'entos" detestaba 3ue alguien hablara de te'as intelectuales0 Lo 3ue le i'portaba era la e)icacia" la destreza" la rapidez del delantero Franz BecDenbauer" a 3uien idolatraba0 SEbita'ente" el . de dicie'bre de 8KB/" cuando 'uri+ su a'iga > a'ante ,annah Arendt" ,eidegger se tran3uiliz+0 Acaso record+ todo > a la vez nada0 Sab4a" sin haber le4do a !inicius de 6oraes" 3ue el a'or es eterno 'ientras dura0 ,annah hab4a sido su a'ante > 'usa" una relaci+n prohibida en un 'o'ento terrible de Ale'ania0 Ella )ue" sin duda" una de sus 's ardientes de)ensoras" desde su condici+n de gran pensadora0 Ul" por su lado" le di(o a ?lla 3ue sin su presencia no hubiera escrito nunca Ser > 1ie'po0 Es i'posible i'aginar un elogio 'a>or para lo 3ue )ue la relaci+n clandestina 's conocida de la historia del siglo RR0 La 'uerte de ,annah" ade's" lo eApon4a >a a una situaci+n inc+'oda" puesto 3ue ?l 'is'o su)r4a del coraz+n0 uando era (oven" tuvo 3ue abandonar el servicio sacerdotal por dolores serios en su pecho@ no tuvo un servicio 'ilitar co'pleto debido a esas dolencias0 Ahora" intentaba evitar disgustos o discusiones0 A los ochenta a2os" todo se vuelve 'e'oria0 El )in se hace principio0 ,eidegger 8.8

respondi+ una 'isiva de su a'igo Jarl Fisher" dici?ndole: <000=pienso con )recuencia en nuestros tie'pos de (uventud <000= A ,einrich Petzet" con)idente > leal co'pa2ero" lo despidi+ con una nostalgia ine)able: S4" Petzet" ahora el ca'ino se acerca a su )in <000= Y no estaba e3uivocado0 Entre septie'bre > octubre de 8KB-" desesti'+ las aulas universitarias de Friburgo > dio un Se'inario privado en Ffhringen0 ,abl+ sobre el origen del pensar0 &nevitable'ente" regres+ a su dilecto Par'?nides0 *ecord+ 3ue para este )il+so)o griego pensar > ser eran lo 'is'o0 Fue un se'inario breve" seco" casi una nota a pie de pgina a su obra 'a>or" acaso una rea)ir'aci+n0 En la Elti'a d?cada de su vida" casi de 'odo ininterru'pido" apareci+ una serie su>a de escritos heterog?neos de naturaleza ontol+gica" )ieles a sus nuevas concepciones0 Su escritura era en este per4odo 's lenta" enrevesada > po?tica" 'enos siste'tica 3ue i'pulsiva" a)ectuosa > propensa a la divinizaci+n din'ica de ciertos verbos0 Una de sus nuevas ideas era 3ue son los senti'ientos 7sti''ungen9 > no la inteligencia lo 3ue proporciona las voces 7sti''en9 del Ser0 Cestacaba lo distinto entre )undado > )unda'ento" el Ser previo > ausente0 Ya para entonces hab4a saldado cuentas con la tradici+n 'eta)4sica occidental > era un hecho 3ue hab4a de)inido su pertenencia a otra ?poca" en la cual invirti+ la perspectiva planteada en su libro Ser > 1ie'po" para rescatar la verdad co'o desvela'iento 7Entbergung9 sin la abierta dependencia anterior al sentido del serMah40 Este Vvira(eW i'plic+ una orientaci+n episte'ol+gica distinta0 Por una parte" dado 3ue la verdad es revelaci+n del Ser" lo Enico 3ue cabe al ho'bre aperturar esa revelaci+n con 'odestia0 Ce algEn 'odo" reconoci+ 3ue la poes4a verdadera revela el Ser > la belleza es ta'bi?n verdad0 C?cadas atrs" hab4a advertido: 8.#

<000=Se conoce 'ucho acerca de la relaci+n entre )iloso)4a > poes4a0 Pero no sabe'os nada del dilogo entre el poeta > el pensador<000= 7Qas ist 6etaph>siD\ NachSort" 8K.K" pg0 .%: [Hu? es 'eta)4sica\ Ep4logo9 0

Su 's eAtra2a sugerencia )ue la de sostener 3ue el Ser se oculta" 3ue su )unda'ento representa un abis'o 7abgrund9 > 3ue real'ente el Ser es ine)able0 El 8. de enero de 8KB%" se reuni+" no sin i'paciencia de su parte" con el te+logo Bernhard Qelte0 Al principio" )ue parco" elusivo" tenaz en su inseguridad0 Le pidi+ 3ue hiciera todos los arreglos para ser enterrado en su pueblo natal" en 6essDirch" > 3ue di(era unas palabras sobre su tu'ba0 Estaba visible'ente )eliz0 Entre las pocas cuestiones personales 3ue discuti+ con Qelte" en esa charla" estuvo la edici+n de sus Pesa'tausgabe 7Obras o'pletas90 No deseaba erratas0 asi con una especie de 'inuciosidad obscena"

estableci+ los criterios de lo 3ue ser4a la colecci+n con todos sus escritos" cu>a edici+n" en 'a>or4a han estado a cargo del )il+logo F0Q0 !on ,er'ann0 Ya en 8KB/" sali+ el pri'er volu'en0 Curante esta charla" ta'bi?n se habl+ del pensador 'edieval 6eister EcDhart > su concepto de soledad0 ,eidegger sab4a 3ue" segEn EcDhart" Cios es igual a la nada0 Ul hab4a desde2ado en su (uventud su carrera teol+gica por la )ilos+)ica" pero es indudable 3ue la presencia de Cios lo agobiaba0 Curante a2os" neg+ 3ue el Ser )uese Cios" pero aproAi'+ de'asiado los dos t?r'inos0 AEn en su negaci+n" lo a)ir'aba con una )uerza 3ue nos parece estre'ecedora0 No es i'posible" > digo esto co'o una con(etura" 3ue al )inal de su vida volviese a esos d4as )elices cuando pod4a escribir" co'o de hecho lo hizo en 8K8K a 8.-

Engelbert Jrebs" lo siguiente:

<000= reo tener vocaci+n interna para la )iloso)4a >" por su cu'pli'iento en la investigaci+n > la ense2anza" 'e siento lla'ado a realizar lo 3ue est? en 'is 'anos por el destino eterno del ho'bre interior" > s+lo por esto" de 'odo 3ue (usti)i3ue 'i eAistencia > acci+n 'is'a ante Cios<000=

En realidad" esta eAploraci+n hacia lo divino )ue planteada en unos escritos rec+nditos" preparados co'o un crucigra'a alrededor de los a2os 8K-% > 8K-G0 *eciente'ente publicados" >" por )ortuna" todav4a no traducidos" llevaban > llevan por t4tulo !ontribuciones a la filosof*a0 El te'a era un dios Elti'o" un dios sin doctrina" 3ue no se eAplica" 3ue no se describe0 No es Elti'o por3ue sea el posterior" sino por3ue con)or'a el )in de los dioses0 Lo 3ue es lo Elti'o es la )initud del ser0 asi co'o una revelaci+n"

,eidegger di(o: VEl ser es el estre'eci'iento de lo 3ue divinizaW 7Op0 it0" p0 #-K90 C4as antes de 'orir" ,eidegger iba a las iglesias > capillas" > se santi)icaba con agua bendita0 *ezaba > se eAcusaba ante todos argu'entando 3ue actuaba hist+rica'ente" a pesar de 3ue esta )rase co'plicaba 's el desconcierto de ad'iradores su>os co'o 6aA 6Lller" 3uien nunca olvid+ este detalle0 [1en4a re'ordi'ientos pendientes\ uando iba a

su aldea natal" sol4a sentarse en el banco del 'onaguillo" cargo 3ue cu'pli+ en la iglesia de SaintM6artin cuando era apenas un ni2o0 El #. de 'a>o" ,eidegger le escribi+ una carta de )elicitaci+n a Qelte por haber sido designado ciudadano honorario de su regi+n0 Us+ una eApresi+n si'b+lica 3ue le era grata: asegur+ 3ue s+lo en el terru2o el ielo > la 1ierra" los 6ortales > los &n'ortales" 8..

pod4an encontrar ar'on4a0 Asi'is'o le 'encion+ el no'bre del 3ue lleg+ a ser el arzobispo de Friburgo" onrad Prcber" un a'igo de su padre" )a'iliar le(ano" nativo de

6essDirch" 3uien le regal+ el libro 3ue ca'bi+ su vida0 En e)ecto" ?ste le obse3ui+ la obra 3obre el significado m ltiple del ente seg n 0rist"teles de Franz Brentano0 Para entender la in)luencia de este libro en su pensa'iento" corresponde se2alar 3ue Brentano )ue el 'aestro de Ed'und ,usserl" propulsor de la )eno'enolog4a" cu>os escritos" en particular las Investigaciones $"gicas" se convirtieron en re)erencias ineludibles para ,eidegger0 Ade's de esta deuda" a Prcber le deb4a algo 's i'portante: la lealtad0 Fue uno de los pocos 3ue intent+" aun3ue sin ?Aito" reincorporarlo a su ctedra universitaria" la cual hab4a perdido tras la ca4da del r?gi'en nazi > la persecuci+n 3ue su)ri+0 A su a'ado hi(o ,er'ann" el segundo 75crg )ue el pri'ero9" nacido en 8K#$" ,eidegger le enco'end+ leer ante su tu'ba unos versos de ,clderlin 3ue a'bos seleccionaron con cuidado0 Preocupado por su coraz+n" el #% de 'a>o" ,eidegger se levant+ te'prano" acaso con cierta pesadez en los ho'bros > una so'nolencia ineAplicable0 Al rato" co'prendi+ 3ue necesitaba dor'ir de nuevo0 Y as4 lo hizo" pero para sie'pre0 ,ab4a nacido el #% de septie'bre de 8GGK0 6uri+" tran3uila'ente" a los GB a2os0 Qelte" co'o estaba dispuesto" le>+ unas breves palabras el d4a del entierro" realizado el #G de 'a>o0 Estaba con'ovido" decepcionado" roto" pero entero > no titube+ al a)ir'ar: VLo 3ue ninguna palabra dice > ninguna i'agen re)le(a es el 'isterio0 ,eidegger sie'pre lo busc+0 Lo busc+ en su ca'ino > sobre todo lo busc+ en el 'isterioso destino de la 'uerte0 [Hu? es\ [La nada\ [El ser\ [Lo sereno > salv4)ico\W Esas preguntas 3uedaron ese d4a" > aEn siguen0 La tu'ba de ,eidegger" le(os de cual3uier respuesta" en el verde ce'enterio de 6essDirch" llevar4a despu?s una inscripci+n cristiana > las inevitables > 8./

adversas )echas0

UN TE&TO 'EN

Uno de los teAtos 3ue releo sin cesar > sin dar'e eAplicaciones de por 3u? o cundo pertenece a la tradici+n Fen0 Escrito por Sian &en" patriarca" no tiene t4tulo > puede resu'irse en 'u> breves l4neas" aun3ue sus aspectos esenciales contienen dilogos inagotables > consecuencias parad+(icas0 Lo 3ue sucede es esto: un ho'bre" 'anco de a'bos brazos" cuelga de la ra'a de un rbol al borde un abis'o0 &neAplicable'ente" se su(eta con los dientes > sabe 3ue no ha> nada ni nadie 3ue pueda a>udarlo0 Ni una piedra ni una 'ano a'iga0 El ho'bre cuelga desde hace a2os > s+lo la )uerza de su voluntad lo 'antiene vivo0 Ni el tie'po ni el cansancio lo perturban0 1al vez >a conoce el color del silencio0 Pero en algEn 'o'ento otro ho'bre 3ue lo observa desde lo alto del precipicio le pregunta: N[Hu? signi)ica la llegada del Bodhidhar'aW\0 El proble'a es serio: si responde > salva el esp4ritu de ese ho'bre 3ue necesita orientaci+n" cae al abis'o0 Si no responde" es posible 3ue el otro ho'bre" ante su indi)erencia" sienta el vac4o" se arro(e > con este acto lo condene para sie'pre haciendo inEtil su sacri)icio0 [Hu? puede hacer\ Siglos enteros han alargado o acortado esta historia0 ,a sido to'ada co'o VDoanW" un docu'ento 8.%

proble'tico 3ue intenta ridiculizar el razona'iento > ta'bi?n co'o e(ercicio para con)undir > llevar a alguien hasta el estado neutro de conciencia 3ue trans)or'a0 Lo natural" entonces" es 3ue 3uien 'edita ba(o tal estado de tensi+n sepa 3ue ha habido un cese total > liberador0

HOMENA#E A ALFONSO REYES

ontaba Octavio Paz 3ue una vez Adol)o Bio>

asares le di(o 3ue Borges > ?l"

cuando 3uer4an saber si un teAto estaba bien escrito" lo le4an i'itando la voz de Al)onso *e>es0 Borges le di(o a un periodista 3ue le pregunt+ sobre 3u? escritor le hubiera gustado ser de no ser ?l 'is'o: V6e gustar4a haber sido Al)onso *e>esW0

8.B

SUMARIO

CUANDO LOS INTELECTUALES QUEMAN LIBROS BIBLIOTECAS EN LLAMAS INVENTARIO DE AUSENCIAS UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCA LORCA UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO LECTORES COMPULSIVOS LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER LEER O NO LEER FLANN OBRIEN PAPIROTERAPIA MIGUEL DE UNAMUNO RAYMOND CHANDLER SOBRE TICA LOS ENSAYOS DE STEVENSON HEMING!AY, ENFERMO LAS PRIMERAS ESCRITURAS HISTORIA DE LA VERDAD 8.G

CONFUSION VERDAD Y MEMORIA ALBERTO MANGUEL LAS CARTAS Y EL FUEGO CONSE#OS A UN #OVEN ESCRITOR UNA LECTURA DE PAUL AUSTER BORGES Y LA FILOSOFIA CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL DE VUELTA CON EL FUEGO LOS $LTIMOS A%OS DE HEIDEGGER UN TE&TO 'EN HOMENA#E A ALFONSO REYES

8.K

También podría gustarte