lvaro Mutis

La Nieve del Almirante

lvaro Mutis

La Nieve del Almirante

Grupo Editorial Norma

Barcelona, Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Mxico, Miami, Panam, Quito, San Jos, San Juan, Santaf de Bo ot, Santia o, Sao Paulo!

"#l$aro Mutis, %&'( " Editorial Norma S!A!, %&&% Apartado Areo )*))+, Santaf de Bo ot, Colom,ia Primera edici-n, diciem,re %&&% Primera reimpresi-n, mar.o %&&/ Prohibida la reproducci-n total o parcial de esta obra, por cualquier medio, sin permiso escrito de la Editorial. Impreso por Editorial Presencia Impreso en Colombia 0 Printed in Colombia Fotografa:Christian 1it.mann 2lustraci-n Ivar Da Coll 2SBN! &)'0+30%)+(03 CC /+++'%**

C4N5EN264

%+ El diario del Ga$iero &* 4tras noticias so,re Ma7roll el Ga$iero &3 Cocora &' 8a Nie$e del Almirante %+/ El ca9-n del Aracuriare %+( 8a $isita del Ga$iero

Ernesto !ol"ening # mberes, $%&' ( )ogot*, $%'+, En recuerdo - homena.e a su amistad sin sombras, a su lecci/n inolvidable.

01accomplissant que ce qu1il doit, Chaque p2cheur p2che pour soi: Et le premier recueille, en les maules qu1il serre, 3out le fretin de sa mis4re5 Et celui(ci ram4ne 6 l17tourdie le fond vaseu8 des maladies Et tel ouvre les nasses u8 desespoirs qui le menacent5 Et celu(l6 recueille au long des bords, 9es 7paves de son remords. EM28E :E;<AE;EN, 9es P2cheurs

Cuando crea que -a haban pasado por mis manos la totalidad de escritos, cartas, documentos, relatos - memorias de :aqroll el ;aviero - que quienes saban de mi inter7s por las cosas de su vida haban agotado la b<squeda de huellas escritas de su desastrada errancia, a<n reservaba el a=ar una bien curiosa sorpresa, en el momento cuando menos la esperaba. >no de los placeres secretos que me depara el pasear por el )arrio ;/tico de )arcelona es la visita de sus libreras de vie.o, a mi .uicio las me.or abastecidas - cu-os due?os conservan a<n esas sutiles habilidades, esas intuiciones gratificantes, ese saber ca=urro que son virtudes del aut7ntico librero, especie en vas de una inminente e8tinci/n. En das pasados me intern7 por la calle de )otillers, - en ella me atra.o la vitrina de una antigua librera que suele estar la ma-or parte de las veces cerrada - ofrece a la avide= del coleccionista pie=as realmente e8cepcionales. Ese da estaba abierta. Penetr7 con la unci/n con la que se entra al santuario de alg<n rito olvidado. >n hombre .oven, con espesa barba negra de .udo levantino, te= marfile?a - o.os acuosos, negros, detenidos en una leve e8presi/n de asombro, atenda detr*s de un mont/n de libros en desorden - de mapas que catalogaba con una minuciosa letra de otros tiempos. :e sonri/ ligeramente -, como buen librero de tradici/n, me de./ husmear entre los estantes, tratando de mantenerse lo m*s inadvertido posible. Cuando apartaba algunos libros que me propona comprar, me encontr7 de repente con una bella edici/n, encuadernada en piel p<rpura, del libro de P. @a-mond que buscaba haca a?os - cu-o ttulo es -a toda una promesa: En7u=te du

Pr$>t de Paris sur Passassinat de 8ouis 6uc 6?4rlans@ editado por la )iblioth7que de l1Ecole de Chartres en $'AB. :uchos a?os de
espera eran as recompensados por un golpe de fortuna sobre el que de tiempo atr*s -a no me haca ilusiones . 3om7 el e.emplar sin abrirlo - le pregunt7 al .oven de la barba por el precio. :e lo indic/

citando la cifra con ese tono rotundo, definitivo e inapelable, tambi7n propio de su altiva cofrada. 9o pagu7 sin vacilar, .unto con los dem*s -a escogidos, - sal para go=ar a solas mi adquisici/n con lenta - paladeada voluptuosidad, en un banco de la peque?a placita donde est* la estatua de @am/n )erenguer el ;rande. l pasar las p*ginas not7 que en la tapa posterior haba un amplio bolsillo destinado a guardar originalmente mapas - cuadros geneal/gicos que complementaban el sabroso te8to del profesor @a-mond. En su lugar encontr7 un c<mulo de ho.as, en su ma-ora de color rosa, amarillo o celeste, con aspecto de facturas comerciales - formas de contabilidad. l revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, dira -o, tra=ada con l*pi= color morado, de ve= en cuando rete?ido con saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban escritas por ambas caras, evitando con todo cuidado lo impreso originalmente - que pude comprobar se trataba, en efecto, de formas diversas de papelera comercial. De repente, una frase me salt/ a la vista - me hi=o olvidar la escrupulosa investigaci/n del historiador franc7s sobre el alevoso asesinato del hermano de Carlos !I de Francia, ordenado por Cuan sin :iedo, Duque de )orgo?a. l final de la <ltima p*gina, se lea, en tinta verde - en letra un tanto m*s firme: DEscrito por :aqroll el ;aviero durante su via.e de subida por el @o Eurand/. Para entregar a Flor Est7ve= en donde se encuentre. Fotel de Flandre, ntGerpenD. Como el libro tena numerosos subra-ados notas hechos con el mismo l*pi=, era f*cil colegir que nuestro hombre, para no desprenderse de esas p*ginas, prefiri/ guardarlas en el bolsillo destinado afines un tanto m*s trascendentes acad7micos. :ientras las palomas seguan mancillando la noble estampa del conquistador de :allorca - -erno del Cid, empec7 a leer los abigarrados papeles en donde, en forma de diario, el ;aviero narraba sus desventuras, recuerdos, refle8iones, sue?os - fantasas, mientras remontaba la corriente de un ro, entre los muchos que ba.an de la serrana para perderse en la penumbra vegetal de la selva inmensurable. :uchos tro=os estaban escritos en letra m*s firme, de donde era f*cil deducir que la vibraci/n del motor de la embarcaci/n que llevaba al ;aviero era la culpable de ese temblor que, en un principio, atribua las fiebres que en esos climas son tan frecuentes como rebeldes a todo medicamento o cura. Este Diario del ;aviero, al igual que tantas cosas que de./

escritas como testimonio de su encontrado destino, es una me=cla indefinible de los m*s diversos g7neros: va desde la narraci/n intrascendente de hechos cotidianos hasta la enumeraci/n de herm7ticos preceptos de lo que pensaba deba ser su filosofa de la vida. Intentar enmendarle la plana hubiera sido ingenua fatuidad, bien poco se ganara en favor de su prop/sito original de consignar da a da sus e8periencias en este via.e, de cu-a monotona e inutilidad tal ve= lo distra.era su labor de cronista. :e ha parecido, por otra parte, de elemental equidad que este Diario lleve como ttulo el nombre del sitio en donde por ma-or tiempo disfrut/ :aqroll de una relativa calma - de los cuidados de Flor Est7ve=, la due?a del lugar - la mu.er que me.or supo entenderlo - compartir la desorbitada dimensi/n de sus sue?os - la ardua mara?a de su e8istencia. 3ambi7n se me ocurre que podra interesar a los lectores del Diario del ;aviero el tener a su alcance algunas otras noticias de :aqroll, relacionadas, en una u otra forma, con hechos - personas a los que hace referencia en su Diario. Por esta ra=/n he reunido al final del volumen algunas cr/nicas sobre nuestro persona.e aparecidas en publicaciones anteriores - que aqu me parece que ocupan el lugar que en verdad les corresponde.

62A;24 6E8 GA:2E;4

:ar=o $B

8os informes 7ue tenAa indica,an 7ue ,uena parte del rAo era na$e a,le Basta lle ar al pie de la cordillera! No es asA, desde lue o! :amos en un lancB-n de 7uilla plana mo$ido por un motor diesel 7ue lucBa con asmtica ter7uedad contra la corriente! En la proa BaC un tecBo de lona sostenido por soportes de Bierro de los 7ue penden Bamacas, dos a ,a,or C dos a estri,or! El resto del pasaDe, cuando BaC, se amontona en mitad de la em,arcaci-n, so,re un piso de BoDas de palma 7ue prote e a los $iaDeros del calor 7ue despiden las plancBas de metal! Sus pasos retum,an en el $acAo de la cala con un eco fantasmal C rotesco! A cada rato nos detenemos para des$arar el lancB-n encallado en los ,ancos de arena 7ue se forman de repente C lue o desaparecen, se En los capricBos de la corriente! 6e las cuatro Bamacas, dos la ocupamos los pasaDeros 7ue su,imos en Puerto Espa9a C las otras dos son para el mecnico C el prctico! El Capitn duerme en la proa ,aDo un parasol de plaCa multicolor 7ue l $a irando se En la posici-n del sol! Siempre est en una semie,riedad, 7ue sostiene sa,iamente con dosis recurrentes aplicadas en tal forma 7ue Dams se escapa de ese nimo en 7ue la euforia alterna con el sopor de un sue9o 7ue nunca lo $ence por completo! Sus -rdenes no tienen relaci-n al una con la traCectoria del $iaDe C siempre nos deDan una irritada perpleDidadF GHArri,a el nimoI H4Do con la ,risaI, H;ecia la lucBa, fuera las som,rasI, HEl a ua es nuestraI, HQuemen la sondaIG, C asA todo el dAa C ,uena parte de la nocBe! Ni el mecnico ni el prctico prestan la menor atenci-n a esa letanAa 7ue, sin em,ar o, en al una forma los sostiene despiertos C alertas C les transmite la destre.a necesaria para sortear las incesantes trampas del Jurand-! El mecnico es un indio 7ue se dirAa mudo a fuer.a de uardar silencio C s-lo se entiende de $e. en cuando con el Capitn en una me.cla de idiomas difAcil de

traducir! Anda descal.o, con el torso desnudo! 8le$a pantalones de me.clilla llenos de rasa 7ue usa amarrados por de,aDo del prominente C terso est-ma o en el 7ue so,resale una Bernia del om,li o 7ue se dilata C contrae a medida 7ue su due9o se esfuer.a para mantener el motor en marcBa! Su relaci-n con ste es un caso patente de transu,stanciaci-n@ los dos se confunden C con$i$en en un mismo esfuer.oF 7ue el lancB-n a$ance! El prctico es uno de esos seres con una ina ota,le capacidad de mimetismo, cuCas facciones, estos, $o. C dems caracterAsticas personales Ban sido lle$ados a un rado tan perfecto de inexistencia 7ue Dams consi uen permanecer en nuestra memoria! 5iene los oDos muC cerca del arco de la nari. C s-lo puedo recordarlo e$ocando al siniestro Monsieur ;i aud0 Blandois de 9a Peque?a Dorrit. Sin em,ar o, ni si7uiera tan im,orra,le referencia sir$e por mucBo tiempo! El personaDe de 6icKens se esfuma cuando o,ser$o al prctico! Extra9o pDaro! Mi compa9ero de $iaDe, en la secci-n prote ida por el toldo, es un i ante ru,io 7ue Ba,la al unas pala,ras masticadas con un acento esla$o 7ue las Bace casi por completo indescifra,les! Es tran7uilo C fuma continuamente los pestilentes ci arrillos 7ue le $ende el prctico a un precio desor,itado! :a, se En me entero, al mismo sitio a donde Co $oCF a la factorAa 7ue procesa la madera 7ue Ba de ,aDar por este mismo camino C de cuCo trans0 porte se supone 7ue $oC a encar arme! 8a pala,ra factorAa produce la Bilaridad de la tripulaci-n, lo cual no me Bace racia C me deDa en el desamparo de una $a a duda! Lna lmpara Coleman nos alum,ra de nocBe C en ella $ienen a estrellarse randes insectos de colores C formas tan di$ersos 7ue a $eces me da la impresi-n 7ue al uien or ani.a su desfile con un prop-sito didctico indescifra,le! 8eo a la lu. de las caperu.as de Bilo incandescente, Basta 7ue el sue9o me derri,a como una dro a sE,ita! 8a irreflexi$a li ere.a del de 4rlans me ocupa por un instante antes de caer en un sopor implaca,le! El motor cam,ia de ritmo a cada rato, lo cual nos mantiene en constante estado de incertidum,re! Es de temer 7ue de un momento a otro se deten a para siempre! 8a corriente se Bace cada $e. ms

ind-mita C capricBosa! 5odo esto es a,surdo C nunca aca,ar de sa,er por 7u ra.-n me em,ar7u en esta empresa! Siempre ocurre lo mismo al comien.o de los $iaDes! 6espus lle a la indiferencia ,ienBecBora 7ue todo lo su,sana! 8a espero con ansiedad! :ar=o $' Sucedi- lo 7ue Bace rato $en o temiendoF la Blice cBoc- con un fondo de raAces C se torci- el eDe 7ue la sostiene! 8a $i,raci-n se Bi.o alarmante! <emos tenido 7ue atracar en una orilla de arena de pi.arra, 7ue despide un tufo $e etal dul.-n C penetrante! <asta 7ue lo r con$encer al Capitn de 7ue s-lo calentando el eDe se conse uirAa endere.arlo, lucBaron $arias Boras en las manio,ras ms torpes e impre$isi,les en medio de un calor soporAfero! Lna nu,e de mos7uitos se instal- so,re nosotros! Por fortuna, todos estamos inmunes a esta pla a, con excepci-n del i ante ru,io 7ue soporta el em,ate con una mirada colrica C contenida, como si no supiera de d-nde procede el suplicio 7ue lo acosa! Al anocBecer se present- una familia de indA enas, el Bom,re, la muDer, un ni9o de unos seis a9os C una ni9a de cuatro! 5odos desnudos por completo! Se 7uedaron mirando la Bo uera con indiferencia de reptiles! 5anto el Bom,re como la muDer son de una ,elle.a impeca,le! Ml tiene los Bom,ros ancBos C sus ,ra.os C piernas se mue$en con una lentitud 7ue destaca aEn ms la armonAa de las proporciones! 8a muDer, de i ual estatura 7ue el Bom,re, tiene pecBos a,undantes pero firmes, C los muslos rematan en unas caderas estrecBas raciosamente redondeadas! Lna le$e capa de rasa les cu,re todo el cuerpo C des$anece los n ulos de coCunturas C articulaciones! 8os dos tienen el ca,ello cortado a manera de cas7uetes 7ue pulen C mantienen s-lidos con al una su,stancia $e etal 7ue los ti9e de ,ano C ,rillan con las Eltimas luces del

sol poniente! <acen al unas pre untas en su len ua 7ue nadie entiende! 5ienen los dientes limados C a udos C la $o. sale como el sordo arrullo de un pDaro adormilado! Entrada Ca la nocBe, lo ramos endere.ar la pie.a, pero s-lo Basta ma9ana podr colocarse! 8os indios atraparon al unos peces en la orilla C se fueron a comerlos a un extremo de la plaCa! El murmullo de sus $oces infantiles dur- Basta el amanecer! <e leAdo Basta conciliar el sue9o! En la nocBe el calor no cesa C, tendido en la Bamaca, pienso lar amente en las necias indiscreciones del 6u7ue de 4rlans C en ciertos ras os de su carcter 7ue irn a repetirse en otros miem,ros de la branche cadette, siempre de distinto tronco, pero con las mismas tendencias a la felonAa, las a$enturas alantes, el placer da9ino de conspirar, la a$ide. por el dinero C una deslealtad sin sosie o! <a,rAa 7ue pensar un poco en las ra.ones por las 7ue tales constantes de conducta aparecen en forma implaca,le, casi Basta nuestros dAas, en estos prAncipes de ori en tan diferente! El a ua olpea en el fondo metlico C plano con un ,or,oteo mon-tono C, por al una ra.-n inasi,le, consolador! :ar=o H$ 8a familia su,i- a la lancBa en la madru ada si uiente! Mientras ,re ,amos ,aDo el a ua para colocar la Blice, ellos permanecieron de pie so,re el piso de palma! 6urante todo el dAa estu$ieron allA sin mo$erse ni pronunciar pala,ra! Ni el Bom,re ni la muDer tienen $ellos en parte al una del cuerpo! Ella muestra su sexo 7ue ,rota como una fruta recin a,ierta C l el suCo con el lar o prepucio 7ue termina en punta! Se dirAa un cuerno o una espuela, al o aDeno por entero a toda idea sexual C sin el menor si nificado er-tico! A $eces sonrAen mostrando sus dientes afilados C su sonrisa pierde por ello todo mati. de cordialidad o de simple con$i$encia! El prctico me explica 7ue es comEn en estos paraDes 7ue

los indios $iaDen por el rAo en las em,arcaciones de los ,lancos! No suelen dar explicaci-n al una ni dicen Dams d-nde $an a ,aDar! Ln dAa desaparecen como lle aron! Son de carcter apaci,le C Dams toman nada 7ue no les pertenece, ni comparten la comida con el resto del pasaDe! Comen Bier,as, pescado crudo C reptiles tam,in sin cocinar! Al unos su,en armados con flecBas cuCas puntas estn moDadas en curare, el $eneno instantneo cuCa preparaci-n es un secreto Dams re$elado por ellos! Esa nocBe, mientras dormAa profundamente, me in$adide pronto un olor a limo en descomposici-n, a serpiente en celo, una fetide. creciente, dul.ona, insoporta,le! A,rA los oDos! 8a india esta,a mirndome fiDamente C sonriendo con malicia 7ue tenAa al o de carnA$oro, pero al mismo tiempo de una inocencia nausea,unda! Puso su mano en mi sexo C comen.- a acariciarme! Se acost- a mi lado! Al entrar en ella, sentA c-mo me BundAa en una cera insApida 7ue, sin oponer resistencia, deDa,a Bacer con una inm-$il placide. $e etal! El olor 7ue me despert- era cada $e. ms intenso con la proximidad de ese cuerpo ,lando 7ue en nada recorda,a el tacto de las formas femeninas! Lna nusea inconteni,le i,a creciendo en mA! 5ermin rpidamente, antes de tener 7ue retirarme a $omitar sin Ba,er lle ado al final! Ella se aleD- en silencio! Entretanto, en la Bamaca del esla$o, el indio, entrela.ado al cuerpo de ste, lo penetra,a mientras emitAa un le$Asimo cBillido de a$e en peli ro! 8ue o, el i ante lo penetr- a su $e., C el indio continua,a su 7ueDido 7ue nada tenAa de Bumano! Nui a la proa C trat de la$arme como pude, en un intento de ,orrar la Bedionda capa de pantano podrido 7ue se adBerAa al cuerpo! :omit con ali$io! AEn me $iene de repente a la nari. el ftido aliento 7ue temo no Ba,r de a,andonarme en mucBo tiempo! Ellos si uieron allA, de pie, en medio de la ,arca, con la mirada perdida en las copas de los r,oles, masticando sin cesar un amasiDo BecBo de BoDas parecidas a las del laurel C carne de pescado o de la arto 7ue capturan con una Ba,ilidad nota,le! El esla$o se lle$- anocBe a la india a su Bamaca, C esta ma9ana

amaneci- otra $e. con el indio 7ue dormAa a,ra.ado so,re l! El Capitn los separ-, no por pudor, sino, como explic- con $o. estropaDosa, por7ue el resto de la tripulaci-n podAa se uir su eDemplo C ello traerAa de se uro peli rosas complicaciones! El $iaDe, a9adi-, era lar o C la sel$a tiene un poder incontrola,le so,re la conducta de 7uienes no Ban nacido en ella! 8os $uel$e irrita,les C suele producir un estado delirante no exento de ries o! El esla$o musit- no s 7u explicaci-n 7ue no lo r entender C re res- tran7uilamente a su Bamaca despus de tomar una ta.a de caf 7ue le ofreci- el prctico, con 7uien sospecBo 7ue se Ba conocido en el pasado! 6esconfAo de la o,ediente mansedum,re de este i ante, en cuCos oDos se asoma a $eces la som,ra de una cansina C triste demencia! :ar=o HI <emos lle ado a un amplio claro de la sel$a! 6espus de tantos dAas, por fin, arri,a, asoman el cielo C las nu,es 7ue se despla.an con lentitud ,ienBecBora! El calor es ms intenso, pero no nos a,ruma con esa a o,iante densidad 7ue, ,aDo el $erde dom,o de los randes r,oles, en la penum,ra constante, lo con$ierte en un elemento 7ue nos $a minando con implaca,le porfAa! El ruido del motor se diluCe en lo alto C el plancB-n se desli.a sin 7ue suframos su desesperado ,atallar contra la corriente! Al o semeDante a la felicidad se instala en mA! En los dems es fcil perci,ir tam,in una sensaci-n de ali$io! Pero all, al fondo, se $a perfilando de nue$o la oscura muralla $e etal 7ue nos Ba de tra ar dentro de unas Boras! Este apaci,le intermedio de sol C relati$o silencio Ba sido propicio al examen de las ra.ones 7ue me impulsaron a emprender este $iaDe! 8a Bistoria de la madera la escucB por primera $e. en 8a Nie$e del Almirante, la tienda de Nlor Est$e. en la cordillera! :i$Aa con ella desde BacAa $arios meses, curndome una lla a 7ue me deD- en la pierna la

picadura de cierta mosca pon.o9osa de los man lares del delta! Nlor me cuida,a con un cari9o distante pero firme, C en las nocBes BacAamos el amor con la consi uiente incomodidad de mi pierna ,aldada, pero con un sentido de rescate C ali$io de anteriores desdicBas 7ue, cada uno por su lado, car ,amos como un fardo a o,iante! Creo 7ue so,re la tienda de Nlor C mis dAas en el pramo deD constancia en al unos papeles anteriores! AllA lle - el due9o de un cami-n, 7ue l mismo conducAa, car ado con reses compradas en los llanos C nos cont- la Bistoria de la madera 7ue se podAa comprar en un aserradero situado en el lAmite de la sel$a C 7ue, ,aDando el Jurand-, podAa $enderse a un precio mucBo ms alto en los puestos militares 7ue esta,an aBora instalando a orillas del ran rAo! Cuando secla lla a C con dinero 7ue me dio Nlor, ,aD a la sel$a, siempre con la sospecBa de 7ue Ba,Aa al o incierto en toda esta empresa! El frAo de la cordillera, la nie,la constante 7ue corrAa como una procesi-n de penitentes por entre la $e etaci-n enana C $elluda de esos paraDes, me Bicieron sentir la necesidad imposter a,le de Bundirme en el ardiente clima de las tierras ,aDas! El contrato 7ue tenAa pendiente para lle$ar a Am,eres un car uero con ,andera tunecina, 7ue necesita,a aDustes C modificaciones para con$ertirlo en transporte de ,anano, lo de$ol$A sin firmar, dando al unas torpes explicaciones 7ue de,ieron deDar intri ados a sus due9os, $ieDos ami os C compa9eros de otras andan.as C tropie.os 7ue al En dAa merecern ser recordados! Al su,ir a esta lancBa mencion el aserradero de marras C nadie Ba sa,ido darme idea ca,al de su u,icaci-n! Ni si7uiera de su existencia! Siempre me Ba sucedido lo mismoF las empresas en las 7ue me lan.o tienen el esti ma de lo indeterminado, la maldici-n de una artera mudan.a! O a7uA $oC, rAo arri,a, como un necio, sa,iendo de antemano en lo 7ue ir a parar todo! En la sel$a, en donde nada me espera, cuCa monotonAa C clima de cue$a de i uanas, me Bace mal C me entristece! 8eDos del mar, sin Bem,ras C Ba,lando un idioma de tarados! O, entretanto, mi 7uerido A,dul BasBur, camarada de tantas nocBes a orillas del B-sforo, de tantos intentos

inol$ida,les por Bacer dinero fcil en :alencia C 5oulon@ esperndome C pensando 7ue tal $e. BaCa muerto! Me intri a so,remanera la forma como se repiten en mi $ida estas caAdas, estas decisiones err-neas desde su inicio, estos calleDones sin salida cuCa suma $endrAa a ser la Bistoria de mi existencia! Lna fer$orosa $ocaci-n de felicidad constantemente traicionada, a diario des$iada C desem,ocando siempre en la necesidad de mAseros fracasos, todos por entero aDenos a lo 7ue, en lo ms Bondo C cierto de mi ser, Be sa,ido siempre 7ue de,iera cumplirse si no fuera por esta 7uerencia mAa Bacia una incesante derrota! PQuin lo entiendeQ Oa $amos a entrar de nue$o en el $erde tEnel de la Dun la ce9uda C acecBante, Ca me lle a su olor a desdicBa, a ti,io sepulcro desa,rido! :ar=o HJ Esta ma9ana, cuando orillamos para deDar $arios tam,ores de insecticida en una rancBerAa ocupada por militares, ,aDaron los indios! Me enter allA 7ue mi $ecino de Bamaca se llama 2$ar! 8a pareDa lo despidi- desde la orilla piandoF G2$ar! 2$arG, mientras l sonreAa con una dul.ura de pastor protestante! Al caer la nocBe, cuando est,amos tendidos en nuestras Bamacas C, para e$itar los insectos, no Ba,Aamos encendido aEn la Coleman, le pre unt en alemn de d-nde era, C me respondi- 7ue de PRrnu, en Estonia! <a,lamos Basta muC tarde! 2ntercam,iamos recuerdos C experiencias de lu ares 7ue resultaron familiares para am,os! Como tantas $eces sucede, el idioma re$ela de pronto a al uien por entero diferente de lo 7ue nos Ba,Aamos ima inado! Me da la impresi-n de un Bom,re en extremo duro, cere,ral C frAo, C con un desprecio a,soluto por sus semeDantes, el cual enmascara en f-rmulas cuCa falsedad l mismo es el primero en delatar! 6e mucBo cuidado el Bom,re! Sus opiniones C comentarios so,re el episodio er-tico con la pareDa de indios son todo un tratado de lido cinismo de 7uien est de re reso,

no Ca de todo pudor o con$enci-n social, sino de la ms primaria C simple ternura! 6ice 7ue $iaDa tam,in Basta el aserradero! Cuando lo llam factorAa, se lan.- a una confusa explicaci-n so,re en 7u consistAan las instalaciones, lo cual sir$i- para sumirme aEn ms en el desaliento C la incertidum,re! Quin sa,e 7u me espera en ese Bueco al pie de la cordillera! 2$ar! 8ue o, durante el sue9o, entendA por 7u el nom,re me era tan familiar! 2$ar, el rumete 7ue muri- acucBillado a ,ordo de la :orning Ktar sacrificado por un contramaestre 7ue insisti- en 7ue le Ba,Aa ro,ado su reloD cuando ,aDaron Duntos a $isitar un ,urdel en Pointe0S0Pitre! 2$ar, 7ue recita,a parrafadas completas de Tleist, C cuCa madre le teDi- un suter 7ue l usa,a con or ullo en las nocBes de frAo! En el sue9o me aco i- con su acostum,rada sonrisa clida e inocente C trat- de explicarme 7ue no era el otro, mi $ecino de Bamaca! EntendA al instante su preocupaci-n C le ase ur 7ue lo sa,Aa muC ,ien C 7ue no Ba,Aa confusi-n posi,le! Escri,o en la madru ada apro$ecBando la relati$a frescura de esta Bora! 8a lar a encuesta so,re el asesinato del de 4rlans comien.a a a,urrirme! En este clima s-lo las ms elementales C s-rdidas apetencias su,sisten C se a,ren paso entre el ,a9o de im,ecilidad 7ue nos $a in$adiendo sin remedio! Pero meditando un poco ms so,re estas recurrentes caAdas, estos es7uina.os 7ue $oC dndole al destino con la misma repetida torpe.a, cai o en la cuenta, de repente, 7ue a mi lado, Ba ido desfilando otra $ida! Lna $ida 7ue pas- a mi $era C no lo supe! AllA est, allA si ue, BecBa de la suma de todos los momentos en 7ue desecB ese recodo del camino, en 7ue prescindA de esa otra posi,le salida C asA se Ba ido formando la cie a corriente de otro destino 7ue Bu,iera sido el mAo C 7ue, en cierta forma, si ue sindolo all, en esa otra orilla en la 7ue Dams Be estado C 7ue corre paralela a mi Dornada cotidiana! A7ulla me es aDena C, sin em,ar o, arrastra todos los sue9os, 7uimeras, proCectos, decisiones 7ue son tan mAos como este desasosie o presente C Bu,ieran podido conformar la materia de una Bistoria 7ue aBora transcurre en el lim,o de lo contin ente!

Lna Bistoria i ual 7ui. a esta 7ue me ata9e, pero llena de todo lo 7ue a7uA no fue, pero all si ue siendo, formndose, corriendo a mi $era como una san re fantasmal 7ue me nom,ra C, sin em,ar o, nada sa,e de mA! 4 sea, 7ue es i ual en cuanto la Bu,iera Co prota oni.ado tam,in C la Bu,iera te9ido de mi acostum,rada C torpe .o.o,ra, pero por completo diferente en sus episodios C personaDes! Pienso, tam,in, 7ue al lle ar la Eltima Bora sea a7uella otra $ida la 7ue desfile con el dolor de al o por entero perdido C desapro$ecBado C no sta, la real C cumplida, cuCa materia no creo 7ue mere.ca ese $ista.o, esa postrera re$ista conciliatoria, por7ue no da para tanto ni 7uiero 7ue sea la $isi-n 7ue ali$ie mi Eltimo instante! P4 el primeroQ Este es asunto para meditar en otra ocasi-n! 8a enorme C oscura mariposa 7ue olpea con sus lanudas alas la pantalla de cristal de la lmpara empie.a a parali.ar mi atenci-n C a mantenerme en un estado de pnico inmediato, insoporta,le, desor,itado! Espero, empapado en sudor, 7ue desista de su re$olotear alrededor de la lu. C BuCa Bacia la nocBe de donde $ino C a la 7ue tan ca,almente pertenece! 2$ar, sin perci,ir si7uiera mi transitoria parlisis, apa a la caperu.a de la lmpara C se sume en el sue9o respirando Bondamente! En$idio su indiferencia! P5endr, en al En escondido rinc-n de su ser, una rendiDa donde acecBe un pa$or desconocidoQ No lo creo! Por eso es de temer! bril H 6e nue$o $arados en los ,ancos de arena 7ue se formaron en un momento mientras orillamos para arre lar una a$erAa! ACer su,ieron dos soldados 7ue $an al puesto fronteri.o para curarse los ata7ues de malaria! 5irados so,re las BoDas de palma, tiritan sacudidos por la fie,re! Sus manos no a,andonan el fusil 7ue olpea con mon-tona re ularidad contra el piso metlico! Esta,le.co, sa,iendo de su candorosa inutilidad, al unas re las de $ida! Es uno de mis eDercicios fa$oritos! Me Bace sentir

meDor C creo con ello poner en orden al o en mi interior! :ieDos re.a os del cole io de los Desuitas, 7ue de nada sir$en C a nada conducen, pero 7ue tienen esa condici-n de ensalmo ,ienBecBor al 7ue me acoDo cuando siento 7ue ceden los cimientos! :eamosF Meditar el tiempo, tratar de sa,er si el pasado C el futuro son $lidos C si en $erdad existen, nos lle$a a un la,erinto 7ue, por familiar, no es menos indescifra,le! Cada dAa somos otro, pero siempre ol$idamos 7ue i ual sucede con nuestros semeDantes! En esto tal $e. consista lo 7ue los Bom,res llaman soledad! 4 es asA, o se trata de una solemne im,ecilidad! Cuando le mentimos a una muDer $ol$emos a ser el ni9o des$alido 7ue no tiene asidero en su desamparo! 8a muDer, como las plantas, como las tempestades de la sel$a, como el fra or de las a uas, se nutre de los ms oscuros desi nios celestes! Es meDor sa,erlo desde temprano! 6e lo contrario, nos esperan sorpresas desoladoras! Ln olpe de cucBillo en el cuerpo de al uien 7ue duerme! 8os escuetos la,ios de la Berida 7ue no san ra! El $rti o, el estertor, la 7uietud final! AsA ciertas certe.as 7ue nos asesta la $ida, la indescifra,le, la certera, la errtica e indiferente $ida! <aC 7ue pa ar ciertas cosas, otras siempre se 7uedan de,iendo! Eso creemos! En el GBaC 7ueG se esconde la trampa! :amos pa ando C $amos de,iendo C mucBas $eces ni si7uiera lo sa,emos! 8os a$ilanes 7ue ritan so,re los precipicios C iran ,uscando su presa son la Enica ima en 7ue se me ocurre para e$ocar a los Bom,res 7ue Du. an, le ali.an C o,iernan! Malditos sean! Lna cara$ana no sim,oli.a ni representa cosa al una! Nuestro error consiste en pensar 7ue $a Bacia al una parte o $iene de otra! 8a cara$ana a ota su si nificado en su mismo despla.amiento! 8o sa,en las ,estias 7ue la componen, lo i noran los cara$aneros! Siempre ser asA! Poner el dedo en la lla a! 4ficio de Bom,res, tarea

,astarda 7ue nin una ,estia serAa capa. de cumplir! Necedad de profetas C de cBarlatanes a oreros! Mala cala9a C, sin em,ar o, tan escucBada C tan solicitada! 5odo lo 7ue di amos so,re la muerte, todo lo 7ue se 7uiera ,ordar alrededor del tema, no deDa de ser una la,or estril, por entero inEtil! PNo $aldrAa ms callar para siempre C esperarQ No se lo pidas a los Bom,res! En el fondo de,en necesitar la parca, tal $e. pertene.can exclusi$amente a sus dominios! Ln cuerpo de muDer so,re el 7ue corre el a ua de las torrenteras, sus ,re$es ritos de sorpresa C de DE,ilo, el ,atir de sus miem,ros entre las espumas 7ue arrastran roDos frutos de caf, pulpa de ca9a, insectos 7ue lucBan por salir de la corrienteF Be aBA la lecci-n de una dicBa 7ue, de se uro, Dams $uel$e a repetirse! En el Crac de los Ca,alleros de ;odas, cuCas ruinas se le$antan en un acantilado cerca de 5rApoli, BaC una tum,a an-nima 7ue tiene la si uiente inscripci-nF GNo era a7uAG! No BaC dAa en 7ue no medite en estas pala,ras! Son tan claras C al mismo tiempo encierran todo el misterio 7ue nos es dado soportar! PEn $erdad ol$idamos ,uena parte de lo 7ue nos Ba sucedidoQ PNo ser ms ,ien 7ue esta porci-n del pasado sir$e de semilla, de an-nimo incenti$o para 7ue partamos de nue$o Bacia un destino 7ue Ba,Aamos a,andonado neciamenteQ 5orpe consuelo! SA, ol$idamos! O est ,ien 7ue asA sea! Ensartar, una tras otra, estas sa,ias sentencias de almana7ue, ,isuterAa inane nacida del ocio C de la o,li ada espera de un cam,io de Bumor de la corriente, s-lo sir$e, al final, para deDarme aEn ms despro$isto de la ener Aa necesaria para enfrentar el tra,aDo ani7uilador de este clima de maldici-n! 5orno a recorrer la lista C las escuetas ,io rafAas de 7uienes asaltaron al de 4rlans en su l-,re a es7uina de la ;ue :ieille0 du05emple C a enterarme de su posterior casti o en manos de 6ios o de los Bom,res@ 7ue de todo Bu,o!

bril J Antier muri- uno de los soldados! Aca,a,an de disol$erse los ,ancos de arena C el motor se Ba,Aa puesto en mo$imiento cuando el olpeteo de uno de los fusiles ces- de repente! El prctico me llam- para 7ue le aCudara a examinar el cuerpo 7ue CacAa inm-$il, mirando a la espesura en medio de un cBarco de sudor 7ue empapa,a las BoDas de palma! El compa9ero Ba,Aa tomado el fusil del difunto C o,ser$a,a a ste sin decir pala,ra! G<aC 7ue enterrarlo aBora mismoG Ucoment- el prctico con el tono de 7uien sa,e lo 7ue dice! GNo Ucontest- el soldadoU ten o 7ue lle$arlo al puesto! All estn sus cosas C mi teniente tiene 7ue Bacer el parteG! Nada diDo el prctico, pero era claro 7ue el tiempo le i,a a dar la ra.-n! En efecto, BoC atracamos para enterrar el cuerpo 7ue se Ba,Aa BincBado monstruosamente C deDa,a una estela de fetide. 7ue atraDo una nu,e de ,uitres! Encima de los soportes del toldo de popa se Ba,Aa instalado Ca el reC de la ,andada, un Bermoso ,uitre de luciente a.a,acBe con su or uera color naranDa C su opulenta corona de plumas rosadas! Parpadea,a deDando caer una mem,rana a.ul celeste con la re ularidad de un o,turador foto rfico! Sa,Aamos 7ue mientras l no diera el primer picota.o al cad$er los dems Dams se acercarAan! Cuando ca$amos la fosa, en el lAmite del plaC-n C la sel$a, nos mira,a desde su atalaCa con una di nidad no exenta de cierto desprecio! <aC 7ue reconocer 7ue la ,elle.a del maDestuoso animal se imponAa Basta el punto de 7ue su presencia dio al apresurado funeral un aire Berldico, una alti$e. militar acordes con el silencio del lu ar, interrumpido apenas por el olpe de la corriente contra el fondo plano de la ,arca! :iaDamos por una re i-n en donde los claros se suceden con exactitud 7ue parece o,ra de los Bom,res! El rAo se remansa C apenas se nota la resistencia del a ua a nuestro a$ance! El soldado so,re$i$iente Ba superado la crisis C toma las ,lancas pastillas de 7uina con una resi naci-n castrense! ABora cuida las dos armas de las 7ue nunca se desprende! Con$ersa con nosotros

,aDo el parasol del Capitn C nos relata Bistorias de los puestos de a$an.ada, la con$i$encia con los soldados del paAs fronteri.o C las ri9as de cantina los dAas de fiesta, 7ue terminan siempre con $arios muertos de uno C otro ,ando 7ue son enterrados con Bonores militares como si Bu,iesen caAdo en cumplimiento del de,er! 5iene la malicia de los Bom,res del pramo, sil,a las eses cuando Ba,la C pronuncia con esa peculiar rapide. 7ue Bace las frases difAciles de comprender mientras nos acostum,ramos al ritmo de un idioma usado ms para ocultar 7ue para comunicar! Cuando 2$ar comien.a a pre untarle so,re ciertos detalles del puesto fronteri.o relacionados con el e7uipo 7ue usan C con el nEmero de conscriptos 7ue al,er a, entrecierra los oDos, sonrAe ladino C contesta al o 7ue nada tiene 7ue $er con la cuesti-n! 6e todos modos no parece sentir mucBa simpatAa por nosotros C creo 7ue no nos perdona el 7ue BaCamos enterrado a su compa9ero sin su consentimiento! Pero BaC, adems, otra ra.-n ms simple! Como toda persona 7ue Ba reci,ido una formaci-n militar, para l los ci$iles somos una suerte de torpe estor,o 7ue BaC 7ue prote er C tolerar@ siempre empe9ados en ne ocios tur,ios C en empresas de una fla rante necedad! No sa,en mandar ni sa,en o,edecer, o sea, no sa,en pasar por el mundo sin sem,rar el desorden C la in7uietud! <asta en el ms nimio esto nos lo est diciendo todo el tiempo! En el fondo siento en$idia, C aun7ue siempre estoC tratando de minar su inexpu na,le sistema, no puedo menos de reconocer 7ue ste lo preser$a del sordo estra o de la sel$a cuCos efectos comien.an a manifestarse en nosotros con acia a e$idencia! 8a comida 7ue prepara el prctico es simple C mon-tonaF arro. con$ertido en una pasta informe, friDoles con carne seca C pltano frito! 8ue o, una ta.a de al o 7ue pretende ser caf, en $erdad un a uacBirle de sa,or indefinido, con tro.os de a.Ecar masca,ado 7ue deDan en la ta.a un sedimento in7uietante de alas de insectos, residuos $e etales C fra mentos de ori en incierto! El alcoBol no aparece Dams! S-lo el Capitn lle$a siempre consi o una cantimplora con a uardiente, de la 7ue toma con implaca,le re ularidad al unos tra os C Dams ofrece a los

dems $iaDeros! 5ampoco dan anas de pro,ar la tal p-cima 7ue, a Du. ar por el aliento 7ue despide su due9o, de,e ser un destilado de ca9a de la ms Anfima calidad, producido de contra,ando en al una rancBerAa del interior, C cuCos efectos saltan a la $ista! 6espus de cenar, cuando el soldado termin- sus Bistorias, todos se dispersaron! Oo permanecA en la proa en espera de un poco de aire fresco! El Capitn, con las piernas col ando so,re la ,orda, disfruta,a su pipa! El Bumo se supone 7ue aBuCenta los mos7uitos, lo 7ue en este caso no me sorprenderAa dada la psima calidad de la picadura cuCo a rio aroma no recuerda para nada el del ta,aco! El Bom,re se sentAa comunicati$o, cosa en l poco frecuente! Empe.- a relatarme su Bistoria, como si la locuacidad del soldado le Bu,iera soltado la len ua por un proceso de osmosis muC comEn en los $iaDes! 8o 7ue pude sacar en claro de ese mon-lo o desarticulado, dicBo con $o. pedre osa C en el 7ue intercala,a lar os perAodos circulares, carentes de sentido al uno, no deD- de interesarme! <a,Aa episodios 7ue me resultaron familiares C 7ue ,ien podAan Ba,er pertenecido a ciertas pocas de mi propio pasado! <a,Aa nacido en :ancou$er! Su padre fue minero C lue o pescador! Su madre era piel roDa C Ba,Aa Buido con su padre! 8os Bermanos de ella los persi uieron durante semanas, Basta 7ue un dAa consi ui- 7ue un ta,ernero ami o suCo los em,orracBara! Cuando salieron, los esta,a esperando en las afueras, C allA los mat-! 8a india apro,- la conducta de su Bom,re C se casaron a los pocos dAas en una misi-n cat-lica! 8a pareDa BacAa una $ida itinerante! Cuando l naci-, lo deDaron al cuidado de las monDas de la misi-n! Ln dAa no re resaron ms! Al cumplir 7uince a9os, el mucBacBo BuC- de allA C empe.- a tra,aDar como aCudante de cocina en los ,arcos pes7ueros! Ms tarde se alist- en un ,u7ue0tan7ue 7ue lle$a,a com,usti,le para AlasKa! En el mismo ,arco $iaD- lue o al Cari,e, C durante al unos a9os Bi.o la ruta entre 5rinidad C las ciudades costeras del continente! 5ransporta,an asolina de a$iaci-n! El capitn del ,arco se encari9- con el mucBacBo C le ense9- al unos

rudimentos del arte de na$e ar! Era un alemn al 7ue le falta,a una pierna! <a,Aa sido comandante de su,marino! No tenAa familia C desde la ma9ana comen.a,a a ,e,er una me.cla de cBampa9a C cer$e.a li era, acompa9ada de pe7ue9os ,ocadillos de pan ne ro con aren7ues, 7ueso ro7uefort, salm-n o ancBoas! Ln dAa amaneci- muerto, tirado en el suelo de su camarote! En la mano apreta,a la Cru. de <ierro 7ue escondAa de,aDo de la almoBada C ense9a,a con or ullo en la altamar de sus ,orracBeras! Empe.- entonces para el Do$en una lar a pere rinaci-n por los puertos de las Antillas, Basta 7ue $ino a recalar en Paramari,o! AllA se or ani.- con la due9a de un ,urdel, una mulata con me.cla de san res ne ra, Bolandesa e BindE! Era inmensamente orda, de un carcter Do$ial, fuma,a constantemente unos puros del ados BecBos por las pupilas de la casa! 8e encanta,an los cBismes C lle$a,a el ne ocio con un talento admira,le! Nuestro Bom,re se aficion- al ron con a.Ecar fundido C lim-n! Cuida,a de tres mesas de ,illar 7ue Ba,Aa a la entrada del esta,lecimiento, ms para distraer a las autoridades 7ue para ,eneficio de los clientes! Pasaron $arios a9os@ la pareDa se entendAa C complementa,a en forma tan eDemplar 7ue lle - a ser una instituci-n de la 7ue se Ba,la,a en todas las islas! 8le un dAa una mucBacBa cBina a tra,aDar en la casa! Sus padres la $endieron a la due9a C fueron a instalarse en Jamaica con el dinero reci,ido! 8e escri,ieron dos o tres postales C lue o no $ol$i- a sa,er de ellos! 8a nue$a pupila no tenAa aEn diecisis a9os, era menuda, silenciosa C apenas Ba,la,a unas pocas pala,ras en papiamento! El marino se fiD- en ella C la lle$- a su cuarto $arias $eces, ,aDo la mirada tolerante C distraAda de la matrona! Aca,- por apasionarse de la cBina C BuC- con ella, lle$ndose al unas DoCas de la due9a C el poco dinero 7ue Ba,Aa en la caDa del ,illar! ;odaron al En tiempo por el Cari,e, Basta cuando fueron a parar a <am,ur o en un car uero sueco en el 7ue tra,aD- como aCudante de ,ode a! En <am,ur o astaron el poco dinero 7ue Ba,Aan lo rado reunir! Ella se contrat- en un ca,aret de SanKt0Pauli! <acAa un nEmero de complicada calistenia er-tica con dos muDeres ms! Su,Aan las tres a un

pe7ue9o escenario C allA dura,an mucBas Boras en una ina ota,le pantomima 7ue excita,a a la clientela mientras ellas permanecAan ausentes, conser$ando en el rostro una sonrisa de aut-matas C en el cuerpo una elasticidad de contorsionistas 7ue no conocAa la fati a! 8a cBina pas- lue o a participar en un s"etch con un trtaro i antesco, al o acrome lico, C una clarinetista clor-tica 7ue se encar a,a del comentario musical de la rutina asi nada a la pareDa! Ln dAa, el Capitn UCa se llama,a asA entoncesU se $io in$olucrado en un ne ocio de trfico de BeroAna C tu$o 7ue a,andonar <am,ur o C a la cBina para no caer en manos de la policAa! El Capitn mencion- lue o una indescifra,le Bistoria en donde fi ura,an Cdi. C un ne ocio de ,anderines del alfa,eto nutico 7ue, merced a ciertas, casi impercepti,les alteraciones, permitAan comunicarse entre sA a los ,arcos 7ue traAan al En car amento ile al! No pude sa,er si se trata,a de armas, de mano de o,ra le$antina o de mineral de uranio sin tratar! AllA tam,in se inserta,a una Bistoria de muDeres! Al una de ellas aca,- por Ba,lar, C la Guardia ci$il allan- el taller donde fa,rica,an las ,anderas de marras! No entendA c-mo el Bom,re lo r- li,rarse a tiempo! ;ecal- en Belem do Par! AllA tra,aD- en el comercio de piedras semipreciosas! Nue remontando el rAo dedicado a toda suerte de transacciones, sumido Ca en el alcoBolismo sin re reso! Compr- el plancB-n en un puesto militar donde remata,an e7uipo o,soleto de la armada C se intern- por la intrincada red de afluentes 7ue se entrecru.an en la sel$a formando un la,erinto delirante! En medio de la nie,la 7ue entorpece sus facultades, Ba conser$ado, por al una extra9a ra.-n 7ue se escapa a toda l- ica, una destre.a infali,le para orientarse C un poder de mando so,re sus su,ordinados 7ue le uardan esa me.cla de temor C confian.a sin reser$as de la 7ue l se apro$ecBa sin escrEpulos, pero con ladina paciencia! bril $&

El clima empie.a a cam,iar paulatinamente! 6e,emos estar acercndonos Ca a las estri,aciones de la cordillera! 8a corriente es ms fuerte C el cauce del rAo se $a estrecBando! En las ma9anas, el canto de los pDaros se oCe ms cercano C familiar C el aroma de la $e etaci-n es ms percepti,le! Estamos saliendo de la Bumedad al odonosa de la sel$a, 7ue em,ota los sentidos C distorsiona todo sonido, olor o forma 7ue tratamos de perci,ir! En las nocBes corre una ,risa menos ardiente C ms le$e! 8a anterior nos BacAa perder el sue9o con su $aBo mortecino C pe aDoso! Esta madru ada tu$e un sue9o 7ue pertenece a una serie muC especial! :iene siempre 7ue me aproximo a la tierra caliente, al clima de cafetales, pltanos, rAos torrentosos C arrulladoras, intermina,les llu$ias nocturnas! Son sue9os 7ue preludian la felicidad C de los 7ue se desprende una particular ener Aa, una como anticipaci-n de la dicBa, efAmera, es cierto, C 7ue de inmediato se transforma en el ine$ita,le clima de derrota 7ue me es familiar! Pero ,asta esa rfa a 7ue apenas permanece C 7ue me lle$a a pre$er dAas meDores, para sostenerme en el ca-tico derrum,e de proCectos C desastradas a$enturas 7ue es mi $ida! Sue9o 7ue participo en un momento Bist-rico, en una encruciDada del destino de las naciones C 7ue contri,uCo, en el instante crAtico, con una opini-n, un conseDo 7ue cam,ian por completo el curso de los BecBos! Es tan decisi$a, en el sue9o, mi participaci-n C tan deslum,rante C Dusta la soluci-n 7ue aporto, 7ue de ella mana esa suerte de confian.a en mis poderes 7ue ,arre las som,ras C me encamina Bacia un disfrute de mi propia plenitud, con tal intensidad 7ue, cuando despierto, perdura por $arios dAas su fuer.a restauradora! So9 7ue me encontra,a con Napole-n el dAa despus de Vaterloo, en Genappes o sus alrededores, en una casa de campo de estilo flamenco! El Emperador, en compa9Aa de al unos aCudantes C ci$iles at-nitos, se pasea en un pe7ue9o aposento con unos pocos mue,les des$enciDados! Me saluda distraAdo C si ue su a itado caminar! GPQu pensis Bacer, SireQG, le pre unto en el tono caluroso C firme de

7uien lo conoce Bace mucBo tiempo! GMe entre ar a los in leses! Son soldados de Bonor! 2n laterra Ba sido siempre mi enemi o, ellos me respetan C son los Enicos 7ue pueden aranti.ar mi se uridad C la de mi familiaG! GEse serAa un ra$e error, MaDestad Ule comento con la misma firme.aU! 8os in leses son ente sin pala,ra C sin Bonor, C su uerra en los mares Ba estado llena de trampas arteras C de cAnica piraterAa! Su condici-n de isle9os los Bace desconfiados C $en en todo el mundo un enemi oG! Napole-n se sonrAe C me comentaF G4l$idis, acaso, 7ue soC corsoQG Me so,repon o a la confusi-n 7ue me causa mi inad$ertencia C si o ar umentando a fa$or de escapar Bacia Amrica del Sur o a las islas del Cari,e! Participan en la contro$ersia los dems circunstantes@ el Emperador $acila C, finalmente, se inclina por mi su erencia! :iaDamos Bacia un puerto 7ue se parece a Estocolmo, C allA nos em,arcamos Bacia Sur Amrica en un $apor mo$ido por una ran rueda lateral C 7ue conser$a aEn su $elamen para apoCar el tra,aDo de las calderas! Napole-n Bace al En comentario so,re la no$edad de tan extra9o na$Ao C Co le comento 7ue en Amrica del Sur Bace mucBos a9os 7ue na$e an estas em,arcaciones, 7ue son muC rpidas C se uras, C los in leses Dams podrn darnos alcance! GPC-mo se llama este ,arcoQG Upre unta Napole-n con curiosidad me.clada de recelo! GMariscal Sucre, SireG, le respondo! GPQuin era ese soldadoQ Nunca escucB antes su nom,reG! 8e cuento la Bistoria del Mariscal de ACacucBo C su artero asesinato en la monta9a de Berruecos! GPO allA me lle$a ustedQG, me increpa Napole-n mirndome con franca desconfian.a! 4rdena a sus oficiales 7ue me deten an, C stos Ca se a,alan.an so,re mA cuando el estruendo de las m7uinas 7ue cam,ian de r imen los deDa at-nitos mientras miran el Bumo ne ro C espeso 7ue sale de la cBimenea! Me despierto! Por un momento perduran, confundidos, el ali$io de estar a sal$o C la satisfacci-n de Ba,er dado un conseDo oportuno al Emperador, e$itndole los a9os de Bumillaci-n C miserias en Santa <elena! 2$ar me o,ser$a asom,rado, C me doC cuenta 7ue estoC riendo en forma 7ue a l de,e parecerle inexplica,le e in7uietante!

<emos lle ado a los primeros rpidos, casi impercepti,les! El motor Ba tenido 7ue redo,lar su esfuer.o! Ese fue el ruido 7ue me despert-! 8a lancBa se mece C da tum,os como si se despere.ara! Lna ,andada de loros cru.a el cielo en una al ara,Aa o.osa 7ue se $a perdiendo a lo leDos como una promesa de $entura C disponi,ilidad sin lAmites! El soldado anuncia 7ue pronto lle aremos al puesto militar! CreA sorprender una rfa a de in7uietud, de a a.apada incertidum,re, en los rostros del prctico C del estoniano! Al o se $a concretando respecto a estos dos compincBes en al una fecBorAa o socios en al una empresa sospecBosa! Apro$ecBando un momento en 7ue el Capitn esta,a pasa,lemente lEcido C los compadres con$ersa,an en $o. ,aDa con el soldado, tendidos los tres en la proa C ecBndose a ua en la cara para refrescarse, le pre unt al Bom,re si sa,Aa al o al respecto! Me mirlar amente C se concret- a comentarF G5erminarn ,aDo tierra uno de estos dAas! Oa se sa,e de ellos ms de lo 7ue les con$iene! No es la primera $e. 7ue Bacen Duntos esta tra$esAa! Puedo arre larles las cuentas aBora, pero prefiero 7ue sean otros los 7ue lo Ba an! Son unos infelices! No se preocupeG! Como ,uena parte de mi $ida se Ba perdido en tratos con infelices de pelaDe semeDante, no es preocupaci-n lo 7ue siento, sino BastAo al $er acercarse un episodio ms de la misma, repetida C necia Bistoria! 8a Bistoria de los 7ue tratan de anarle el paso a la $ida, de los listos, de los 7ue creen sa,erlo todo C mueren con la sorpresa retratada en la caraF en el Eltimo instante les lle a siempre la certe.a de 7ue lo 7ue les sucedi- es, precisamente, 7ue nada comprendieron ni nada tu$ieron Dams entre las manos! :ieDo cuento@ $ieDo C a,urrido!
bril $H

Al mediodAa escucBamos el .um,ido de un motor! Pocos minutos despus comen.- a $olar alrededor de la lancBa un Bidroa$i-n JunKer! Es un modelo 7ue pertenece a los tiempos

Beroicos de la a$iaci-n en estas re iones! No pens 7ue aEn existieran en ser$icio! 5iene seis pla.as C el fuselaDe es de lmina ondulada! El motor suele toser a $eces C el Bidroa$i-n desciende, entonces, a ras del a ua por si se presenta una a$erAa! Ln cuarto de Bora despus desapareci- a lo leDos para ali$io del prctico C su ami o, 7ue Ba,Aan estado tensos C en uardia durante todo el tiempo 7ue el aparato so,re$ol- a nuestro alrededor! Comimos el rancBo de siempre C est,amos durmiendo la siesta cuando de repente el JunKer acuati.- frente a nosotros C se acerc- a la lancBa! Ln oficial en camisa ca7ui, sin orra ni insi nias re lamentarias, descendi- a los flotadores C desde allA nos Bi.o se9as de orillarnos en un lu ar 7ue nos indic-! Su tono era autoritario C no anuncia,a nada ,ueno! AsA lo Bicimos, se uidos por el JunKer con el motor a media marcBa! Atracamos C del a$i-n ,aDaron dos militares 7ue saltaron a la lancBa de inmediato! 8le$a,an pistolas al cinto, nin uno tenAa insi nias, pero por el porte C la $o. era fcil deducir 7ue eran oficiales! El piloto tenAa aEn puestos unos uantes con las puntas de los dedos des arradas, C en la camisa mostra,a las alas de plata de la a$iaci-n militar! Permaneci- en los mandos mientras los dos oficiales nos ordenan traer nuestros papeles C permanecer reunidos ,aDo el toldo de popa! El soldado se unide inmediato a sus superiores C uno de ellos tom- el fusil del muerto! El 7ue nos Ba,Aa dado orden de atracar comen.- a interro arnos con nuestros papeles en la mano C sin mirarlos si7uiera! Al Capitn C al mecnico se $e 7ue Ca los conocAa! Wnicamente pre unt- al primero d-nde i,a! Este respondi- 7ue al aserradero, C fue a refu iarse ,aDo su parasol despus de tomar un tra o de la cantimplora! El mecnico re res- a su motor! El interro atorio del prctico C de 2$ar fue mucBo ms detallado C a medida 7ue las respuestas de stos se BacAan ms $a as C su temor ms e$idente, el otro oficial C el soldado se fueron corriendo lentamente Basta 7uedar a espaldas de los sospecBosos, con el claro prop-sito de impedirles saltar al a ua! Al terminar con ellos se acerc- a mA, pre unt- mi nom,re C el o,Deto del $iaDe! 8e di mi nom,re, C el Capitn, sin deDarme

continuar, respondi- en mi lu arF G:iene conmi o al aserradero! Es de confian.aG! El oficial no me 7uita,a los oDos de encima C parecAa no Ba,er escucBado las pala,ras del Capitn! GP5rae armasQG, me pre unt- con la $o. seca de 7uien est acostum,rado a mandar! GNoG, le respondA en $o. ,aDa! GNo se9or, aun7ue se demore un pocoG, a9adi- apretando los la,ios! GP5rae dineroQG, GSA!!! se9or, un pocoG! GPCuntoQG! G6os mil pesos!G Se dio cuenta de 7ue no esta,a diciendo la $erdad C me $ol$i- la espalda para ordenar! GSu,an a estos dos al a$i-nG! El prctico C el estoniano Bicieron un le$e esto de resistencia, pero cuando sintieron los ca9ones de los fusiles contra sus espaldas o,edecieron mansamente! Oa i,an a entrar en la ca,ina cuando el oficial rit- GHAmrrenles las manos a la espalda, pendeDosIG! GNo BaC con 7u, mi maCorG, se disculp- el otro oficial! GHCon los cinturones, caraDoIG Mientras el soldado les apunta,a, el oficial deD- el fusil en el piso de la ca,ina C at- a los detenidos con sus propios cinturones! 8as rotescas posturas de la pareDa para impedir 7ue se les caCeran los pantalones no produDeron la menor reacci-n en los presentes! 8os su,ieron al Bidroa$i-n, C el piloto se sent- frente a los mandos! El MaCor se nos 7ued- mirando C, lue o, diri indose al Capitn, le Ba,l- en un tono neutro C Ca menos castrenseF GNo 7uiero pro,lemas, Capi! Lsted siempre Ba sa,ido maneDarse a7uA sin ,uscar lAos, si a asA C nos entenderemos como siempre! O usted Ume se9alcon el dedo como si fuera un reclutaU Ba a su tra,aDo C lr uese despus de a7uA! No tenemos nada contra los extranDeros, pero entre menos $en an, meDor! Cuide su dinero! Ese cuento de los dos mil pesos se lo $a a contar a su madre@ a mA, no! No me importa cuanto ten a, pero es ,ueno 7ue sepa 7ue a7uA matan por die. centa$os para comprar a uardiente! ;especto al aserradero! Bueno! Oa $er usted por sA mismo! 8o 7uiero $er ,aDando el Jurand- lo ms pronto posi,le, eso es todoG! Nos $ol$i- la espalda sin despedirse C su,i- al lado del piloto cerrando la porte.uela con un estrpito de metales des0 aDustados 7ue repercuti- en las dos orillas! El JunKer se aleDBasta su,ir lenta C tra,aDosamente C perderse a lo leDos casi

ro.ando las copas de los r,oles! El Capitn no pareci- oAr las pala,ras del MaCor! Se uAa sentado en la Bamaca sin pronunciar pala,ra! Al.- lue o la cara Bacia mA para comentarF GNos sal$amos, ami o@ nos sal$amos en un Bilo! Oa le contar ms tarde! No sa,Aa 7ue l esta,a de nue$o al mando de la ,ase! Conoce la $ida de todos los 7ue andamos por a7uA! 8o Ba,Aan llamado del Estado MaCor C creA 7ue no $ol$erAa! Por eso me arries u a traer a esos dos! No s por 7u no car - tam,in con nosotros! Por menos 7ue eso se Ba ecBado a mucBos! A $er si en el puesto consi o un prctico! Oo Ca no estoC para estas ,re as! Oa sa,e d-nde estn los ,astimentos! Oo como muC poco, asA 7ue tendr 7ue Bacerse su comida! Por mA no se preocupe! El mecnico tam,in sa,e arre lrselas por su cuenta! 6e todos modos no puede cocinar por7ue el motor BaC 7ue cuidarlo! Ml trae su propia comida C all a,aDo la prepara a su manera! :amos, puesG! El mecnico re res- a la proa para ocupar el lu ar del prctico! 6io marcBa atrs C se enfil- corriente arri,a por la mitad del rAo! A medida 7ue $a caCendo la tarde me doC cuenta 7ue desaparece la tensi-n, el am,iente enrarecido C mali no 7ue crea,an el prctico e 2$ar con su intercam,io de miradas, sus pala,ras en $o. ,aDa C su presencia pertur,adora C $iciada! 8a cie a lealtad del mecnico al capitn, su silencio C su entre a a la tarea de mantener en marcBa ese motor 7ue Bace a9os tendrAa 7ue Ba,er cumplido su ser$icio C con$ertirse en cBatarra le dan al personaDe ciertos to7ues de asctico BeroAsmo! bril $+ Este contacto con un mundo 7ue se Ba,Aa ,orrado de la memoria por o,ra del extra9amiento C del sopor en 7ue nos sepulta la sel$a Ba sido ms ,ien reconfortante, a pesar de las se9ales de peli ro 7ue deD- presentes el MaCor con sus pala,ras C ad$ertencias perentorias! Es ms, el peli ro mismo me re resa a

la rutina cotidiana del pasado C la puesta en marcBa de los mecanismos de defensa, de la atenci-n necesaria para enfrentar las dificultades fciles de pre$er, son otros tantos estAmulos para salir de la apatAa, del lim,o impersonal C parali.ante en el 7ue esta,a instalado con alarmante conformidad! 8a $e etaci-n se Bace ms es,elta, menos tupida! El cielo est a la $ista durante ,uena parte del dAa, C, en la nocBe, las estrellas, con la cercanAa familiar 7ue las distin ue en la .ona ecuatorial, despiden esa aura protectora, $i ilante, 7ue nos llena de sosie o al darnos la certe.a, fu a., si se 7uiere, pero presente en el reparador trecBo nocturno, de 7ue las cosas si uen su curso con la fatal re ularidad 7ue sostiene a los BiDos del tiempo, a las criaturas sumisas al destino, a nosotros los Bom,res! 8a cantidad de facturas C memoriales de aduanas 7ue encontr en la cala de la lancBa C 7ue el Capitn me o,se7ui- para escri,ir este diario, Enico ali$io al BastAo del $iaDe, se estn terminando! 5am,in el lpi. de tinta est lle ando a su fin! El Capitn me explica 7ue en la ,ase militar, a donde lle aremos ma9ana, podr conse uir nue$a pro$isi-n de papeles C otro lpi.! No me ima ino solicitando ese fa$or, tan simple C tan candorosamente personal, al autoritario MaCor, cuCa $o. aEn est presente en mis oAdos! No sus pala,ras, sino el acento metlico, desnudo, seco como un disparo, 7ue nos deDa inermes, desamparados C listos a o,edecer cie amente C en silencio! Ad$ierto 7ue esto es nue$o para mA C 7ue Dams Ba,Aa estado suDeto a una prue,a semeDante, ni en mi $ida de marino, ni en mis $ariados oficios C a$atares en tierra! ABora entiendo c-mo se lo raron las arrolladoras car as de los coraceros! Pienso si eso 7ue solemos llamar $alor no sea sino una entre a incondicional a la ener Aa inconteni,le, neutra, arrasadora de una orden emitida en ese tono! <a,rAa 7ue meditarlo con ms detenimiento! bril %3

Esta madru ada lle amos al puesto militar! Amarrado a un pe7ue9o muelle de madera, el JunKer se mece al impulso de la corriente! Ese a$i-n de otros tiempos, con su lmina ondulada C su nari. pintada de ne ro, su motor radial C sus alas medio oxidadas, es una presencia anacr-nica, una aparici-n a,errante 7ue no sa,r d-nde colocar despus en mis recuerdos! El puesto consta de una construcci-n paralela al curso del rAo, con teDado de .inc C paredes de tela metlica sostenida en ,astidores! En el centro est la pe7ue9a oficina de la comandancia, frente a la cual se al.a un mstil con la ,andera, en medio de un terrapln donde todo el dAa estn ,arriendo los soldados 7ue cumplen un casti o! En las dos alas de la construcci-n estn las Bamacas de la tropa C se distin uen pe7ue9os cu,Aculos para los oficiales con una Bamaca cada uno! Nos sali- a reci,ir un sar ento 7ue nos conduDo a la comandancia! El MaCor nos aco i- como si nunca nos Bu,iera $isto! No fue corts, ni sus modales castrenses Ban cam,iado, pero aBora mantu$o una distancia C una indiferencia 7ue, a tiempo 7ue nos preser$a del temor de despertar su in7uina, tam,in nos est indicando 7ue la $i ilancia no Ba afloDado, sino 7ue se aleDa un poco para cu,rir otras reas de la diaria rutina del puesto! Nos acomodaron en el extremo del ala derecBa! El mecnico prefiri- re resar a la lancBa C dormir en su Bamaca al lado del motor! Comimos con los soldados en una lar a mesa colocada al aire li,re, en la parte trasera del edificio! Ln poco de pescado de rAo C la posi,ilidad de acompa9arlo con cer$e.a me Bicieron sentir ante un ,an7uete impre$isto! 6espus de la comida, el soldado 7ue $iaD- con nosotros $ino a saludarnos! Encendimos unos ci arros 7ue nos o,se7ui- C los fumamos, ms para espantar los mos7uitos 7ue por placer de sa,orear el ta,aco 7ue era muC fuerte! 8e pre untamos por los presos 7ue Ba,Aan su,ido al JunKer! Sin responder, mir- Bacia el cielo C ,aD- la mirada Bacia el piso con una elocuencia 7ue no necesita,a ms explicaciones! Se Bi.o un ,re$e silencio C lue o coment- en tono 7ue intenta,a ser naturalF G8as eDecuciones Bacen ruido C BaC 7ue llenar mucBos trmites! En cam,io, asA

caen en la sel$a C el suelo es tan pantanoso 7ue, con el impacto, ellos mismos ca$an su tum,a! Nadie pre unta ms C la cosa se ol$ida pronto! A7uA BaC mucBo 7ue BacerG! El Capitn cBupa,a su ci arro mirando Bacia la sel$a C palpa,a su cantimplora como 7uien se ase ura de tener consi o el conDuro de toda des racia! No era para l no$edad al una esta manera sumaria de li7uidar a los indesea,les! En cuanto a mA, de,o confesar 7ue, despus del primer escalofrAo 7ue me recorri- la espalda, muC pronto ol$id el asunto! ABora 7ue $uel$o a pensar en ello, me doC cuenta de 7ue el sentido 7ue se em,ota primero, a medida 7ue la $ida se nos $a $iniendo encima, es el de la piedad! 8a tan lle$ada C traAda solidaridad Bumana 7ue Dams Ba si nificado para mA nada concreto! Se la menciona en circunstancias de pasaDero pnico! Entonces pensamos ms ,ien en el apoCo de los dems C no en el 7ue nosotros podrAamos ofrecerles! Nuestro compa9ero de tra$esAa se despidi- C nos 7uedamos un rato contemplando el cielo estrellado C la luna llena cuCa pertur,adora proximidad nos lle$- a preferir el dormitorio C el reposo en nuestras Bamacas! 8e Ba,Aa pedido a nuestro ami o si podAa conse uirme un poco de papel C un lpi. nue$o! Al rato lle - con ellos! Me explic-, con una sonrisa 7ue no pude descifrarF GSe los en$Aa mi MaCor C le manda decir 7ue oDal le sir$an para apuntar lo 7ue de,e C no lo 7ue 7uiereG! Era e$idente 7ue repetAa el recado con fidelidad impersonal 7ue lo BacAa aEn ms si,ilino! El silencio de la nocBe C la ausencia del motor, a cuCo ruido Ca me Ba,Aa acostum,rado, me mantienen despierto por lar o rato! Escri,o para conciliar el sue9o! No s cundo $amos a partir! Entre ms pronto creo 7ue ser meDor! Este no es lu ar para mA! 6e todos los sitios 7ue me Ban aco ido en este mundo, C 7ue son tantos C tan $ariados 7ue Ca Be perdido la cuenta, ste, sin duda, es el Enico en donde todo me es Bostil, aDeno, car ado de un peli ro con el cual no s c-mo ne ociar! Me prometo Dams $ol$er a pasar por esta experiencia 7ue maldita la falta 7ue me BacAa! bril $B

Esta ma9ana, cuando nos prepar,amos para partir, re res- el Bidroa$i-n 7ue Ba,Aa salido al amanecer con el MaCor C el piloto! El mecnico comen.- a calentar el motor diesel, C el Capitn, con el nue$o prctico 7ue le facilitaron en la ,ase, acomoda,a las pro$isiones en la cala! Ln soldado me llamdesde la orilla! El MaCor 7uerAa Ba,lar conmi o! El Capitn me mir- con recelo C al o de temor! Era e$idente 7ue pensa,a ms en l 7ue en mA en ese momento! Cuando entra,a a la comandancia, el MaCor salAa de la oficina! Me Bi.o un esto con la mano como si 7uisiera tomarme del ,ra.o para in$itarme a pasear con l por el terrapln! 8o se uA! En su rostro moreno C re ular, adornado con un ,i ote ne ro, cuidado con escrEpulo pero sin co7ueterAa, se pasea,a una expresi-n entre ir-nica C protectora 7ue nunca aca,a,a de ser cordial pero 7ue, sin em,ar o, infundAa una cierta confian.a! UPAsA 7ue est resuelto a su,ir Basta los aserraderosQ U coment- mientras encendAa un ci arrillo! UPAserraderosQ Me Ba,Aan Ba,lado de uno nada ms! UNo, son $arios Ucontest- mientras o,ser$a,a la lancBa con mirada distraAda! UBueno, no creo 7ue eso cam,ie mucBo el asunto! 8o importante es arre lar la compra de la madera C ,aDarla lue o por el rAo UrespondA mientras me su,Aa por el est-ma o una sensaci-n de ansiedad Ca familiarF me indica cundo empie.o a trope.ar con los o,stculos de una realidad 7ue Ba,Aa ido aDustando en a9osamente a la medida de mis deseos! 5erminamos de recorrer el terrapln! El MaCor fuma,a con una morosa delectaci-n, como si fuera el Eltimo ci arrillo de su $ida! Al final del traCecto se detu$o, $ol$i- a mirarme de frente C me diDoF UOa se las arre lar usted como pueda! No es asunto mAo! Lna cosa le 7uiero ad$ertirF usted no es Bom,re para permanecer a7uA mucBo tiempo! :iene de otros paAses, otros climas, otras entes! 8a sel$a no tiene nada misterioso, como suele creerse! Ese es su peli ro ms rande! Es, ni ms ni menos, esto 7ue usted Ba $isto! Esto 7ue $e! Simple, rotunda,

uniforme, mali na! A7uA la inteli encia se em,ota, el tiempo se confunde, las leCes se ol$idan, la ale rAa se desconoce, la triste.a no cuaDa UBi.o una pausa C aspir- una ,ocanada de Bumo 7ue fue expulsando a tiempo 7ue Ba,la,aU! Oa s 7ue le contaron lo de los presos! Cada uno tenAa una Bistoria para llenar mucBas p inas de un expediente 7ue nunca se le$antar! El estoniano $endAa indios al otro lado! 8os 7ue no lo ra,a $ender, los en$enena,a C lue o los tira,a al rAo! 6espus $endi- armas a los culti$adores de coca C de amapola C nos informa,a lue o la u,icaci-n de sus plantAos C de sus campamentos! Mata,a sin ra.-n C sin ra,ia! S-lo por Bacer el da9o! El prctico no se le 7ueda,a atrs, pero era ms ducBo C s-lo Basta Bace unos meses lo ramos concretar su participaci-n en una matan.a de indios or ani.ada para $ender las tierras 7ue el o,ierno les Ba,Aa concedido! Bueno, es inEtil 7ue le cuente ms so,re estos dos elementos! 5am,in el crimen es a,urrido C tiene muC pocas $ariaciones! 8o 7ue 7uerAa explicarle es estoF si los en$Ao con una escolta al Du. ado ms cercano, eso toma die. dAas de $iaDe! Arries o seis soldados 7ue corren el peli ro de caer en un simulacro de so,orno 7ue lue o les cuesta la $ida, o ser asesinados por los c-mplices 7ue estos delincuentes tienen en las rancBerAas! Seis soldados son para mA muC $aliosos! 2ndispensa,les! En un momento dado pueden si nificar al o de $ida o muerte! Adems, los Dueces!!! Bueno, Ca usted se ima ina! No ten o 7ue decArselo! Esto se lo cuento, no para disculparme, sino para 7ue ten a una idea de c-mo son a7uA las cosas Uotra pausaU! :eo 7ue Ca se Bi.o ami o del Capitn, P$erdadQ U asentA con la ca,e.aU! Es un ,uen Bom,re mientras tiene 7u ,e,er! Si le falta el tra o se con$ierte en otra persona! Cuide 7ue no suceda! Pierde la ra.-n C es capa. de las peores ,ar,aridades! 8ue o no se acuerda de nada! 5am,in noto 7ue usted no se lle$a ,ien con la $ida del cuartel, ni con la ente de uniforme! No deDa de tener ra.-n! 8o comprendo perfectamente! Pero al uien tiene 7ue Bacer ciertas tareas, C para eso existimos los militares! <e BecBo cursos de estado maCor en el norte! En Nrancia permanecA dos a9os en una misi-n militar conDunta! En

todas partes es lo mismo! Creo sa,er cul Ba sido su $ida C es posi,le 7ue se BaCa encontrado al una $e. con mis cole as! Cuando no estamos de ser$icio somos al o ms tolera,les! En nuestro tra,aDo nos formaron para ser!!! eso 7ue usted $e U est,amos frente al desem,arcaderoU! Bueno, no lo deten o ms! :iaDe con cuidado! El prctico 7ue lle$an es Bom,re de confian.a! Al re reso lo deDa a7uA! No confAe en nadie, C de la tropa no espere mucBo, estamos en otras cosas! No podemos ocuparnos de extranDeros so9adores! Oa me comprende! UMe tendi- la mano C, al estrecBrsela, me di cuenta 7ue era la primera $e. 7ue lo BacAa conmi o! Nos diri imos al muelle! Cuando su,A a la lancBa me dio una palmada en el Bom,ro C me Ba,l- en $o. ,aDaF G:i ile el a uardiente! Que no falteG! Con un esto se despidi- del Capitn! Camin- Bacia su oficina con un paso elstico C lento, el cuerpo er uido, un tanto en$arado! 8le amos a mitad del rAo C comen.amos a remontar la corriente! El campamento se fue aleDando Basta 7ue se confundi- con el ,orde de la sel$a! 6e $e. en cuando, un refleDo del sol so,re el fuselaDe del JunKer nos indica,a el lu ar como una ad$ertencia car ada de presa ios! bril $J El nue$o prctico se llama 2 nacio C tiene una cara llena de plidas arru as 7ue le dan un aspecto de momia fresca! A tra$s de los pocos dientes 7ue le 7uedan salpica sali$a mientras Ba,la sin parar! 8o Bace ms consi o mismo 7ue con los dems! ;espeta al Capitn, a 7uien conoce desde Bace mucBo tiempo! Con el mecnico, por consi uiente, mantiene una amistad en la 7ue l Bace el asto de la con$ersaci-n C el otro pone su carcter manso C su ina ota,le talento para relacionar la $ida circundante con la impredeci,le conducta del motor, cuCos sE,itos cam,ios amena.an a cada instante con el colapso definiti$o! Me Ba,Aa en a9ado al pensar 7ue, de a7uA en adelante, el

paisaDe C el clima se irAan pareciendo cada $e. ms al de la tierra caliente! En la tarde entramos de nue$o a la sel$a! Penum,ra formada por las copas de los r,oles C las lianas 7ue se entrecru.an de una orilla a la otra! El motor suena con el eco de los ruidos en las catedrales! A$es, monos e insectos se lan.an en una riterAa sin sosie o! No s c-mo lo rar dormir! G8os aserraderos, los aserraderosG, repito para mA a ritmo con el olpeteo del a ua en la proa de la lancBa! Esta,a escrito 7ue esto tenAa 7ue sucederme! A mA C a nadie ms! <aC cosas 7ue nunca aprendo! Su presencia acumulada, en el curso de la $ida, es lo 7ue los necios llaman destino! Po,re consuelo! <oC, durante la siesta, so9 con lu ares! 8u ares donde Be pasado lar as Boras $acAas C 7ue, sin em,ar o, estn car ados de al En si nificado secreto! 6e ellos parte una se9al 7ue intenta de$elarme al o! El BecBo mismo 7ue BaCa so9ado tales sitios es por sA $aticinador, pero no consi o descifrar el mensaDe 7ue me est destinado! 5al $e. enumerndolos lo re sa,er lo 7ue 7uieren decirmeF Lna sala de espera en la estaci-n de una pe7ue9a ciudad del Bour,onnais! El tren pasar despus de media nocBe! 8a estufa de as proporciona calefacci-n insuficiente C despide un olor a pantano 7ue se pe a a la ropa C se demora en las paredes mancBadas de Bumedad! 5res carteles anuncian las mara$illas de Ni.a, los encantos de la costa ,retona C los deportes de in$ierno en CBamonix! Estn descoloridos C s-lo consi uen a re ar maCor triste.a al am,iente! 8a sala est $acAa! El pe7ue9o compartimento del estanco de ta,aco, donde tam,in suele ser$irse caf con unos croissants prote idos de las moscas por una campana de cristal con sospecBosas Buellas de rasa me.clada con el pol$o 7ue flota en el am,iente, se encuentra cerrado con reDas de alam,re llenas de a uDeros! EstoC sentado en un ,anco cuCa dure.a impide encontrar una posici-n 7ue me permita dormir un rato! Cam,io de postura de $e. en cuando C miro el puesto de ta,aco C las cartulas de unas re$istas aDadas 7ue se exBi,en en un aparador, tam,in prote ido por las reDas de alam,re! Al uien se mue$e all adentro! S 7ue es imposi,le

por7ue el expendio est contra un rinc-n en donde no BaC puerta al una! Sin em,ar o, a cada momento es ms e$idente 7ue BaC al uien aBA encerrado! Me Bace se9as C alcan.o a distin uir una sonrisa en ese rostro impreciso, no s si de muDer o de Bom,re! Me diriDo Bacia allA con las piernas entumidas por el frAo C por la inc-moda posici-n en 7ue Be estado durante tantas Boras! Al uien susurra all adentro pala,ras ininteli i,les! Acerco la cara a la reDa protectora C escucBo un murmulloF GMs leDos, tal $e.G! 2ntrodu.co los dedos por entre el alam,re, trato de mo$er la reDa C en ese momento al uien entra en la sala de espera! :uel$o a mirar! Es un uardia con su orra re lamentaria! Es manco C trae la man a de la uerrera ase urada al pecBo con un ancBo de nodri.a! Me mira receloso, no saluda C $a a calentar0 se en la estufa, con e$idente intenci-n de mostrar 7ue est allA para impedir 7ue se infrinDan los re lamentos de la estaci-n! ;e reso a mi lu ar en un estado de a itaci-n indeci,le, con el cora.-n des,ocado, la ,oca seca C la certe.a de Ba,er desoAdo un mensaDe irrepeti,le C decisi$o! En un pantano en donde iran los mos7uitos en nu,es 7ue se acercan C parten de repente en espiral $erti inosa $eo los restos de un ran Bidroa$i-n de pasaDeros! Es un 8atecore */! 8a ca,ina est casi intacta! Entro C me siento en una silla de mim,re con su mesita ple a,le al frente! El interior est in$adido de $e etaci-n 7ue cu,re los costados C cuel a del te0 cBo! Nlores amarillas, de un color intenso, casi luminoso, 7ue recuerdan las del r,ol de uaCacn, penden raciosamente! 5odo lo 7ue podAa ser$ir para al o Ba sido desmontado Bace mucBAsimo tiempo! Adentro se respira una serena C ti,ia atm-sfera 7ue in$ita a 7uedarse para descansar un rato! Por una de las $entanillas, 7ue desde Bace a9os Ba perdido el $idrio, entra un ran pDaro de pecBo color co,ri.o tornasolado C el pico con una mancBa naranDa! Se para so,re el respaldo de una silla, tres puestos adelante de mA C me mira con sus pe7ue9os oDos 7ue tienen refleDos tam,in de co,re! Empie.a, de pronto, a cantar en un trino ascendente 7ue ,aDa lue o en una ,rusca escala como si mi presencia no le deDara terminar la frase 7ue

inici- con tanto ,rAo! :uela por el tecBo del 8at ,uscando la salida C, cuando parte, deDando el eco de su canto en el m,ito $e etal del interior, siento 7ue Ban caAdo so,re mA los ensalmos da9inos a 7ue est expuesto el 7ue $isita recintos 7ue le son $e0 dados! Ln le$e olpe de tim-n, all adentro, en lo ms secreto del alma, aca,a de darse sin 7ue Bu,iera podido inter$enir, sin 7ue si7uiera se me tu$iera en cuenta! Ln campo de ,atalla! 8a acci-n termin- el dAa anterior! Merodeadores con tur,ante despoDan los cad$eres! <ace un calor BEmedo 7ue afloDa los miem,ros, como una fie,re sin delirio! Entre los caAdos BaC al unos cuerpos con casacas roDas! 8as insi nias Ban desaparecido Ca! Me acerco a un cad$er $estido con amplios pantalones de seda color pistacBo C una cBa7uetilla ,ordada en oro C plata! No Ban podido ro,arla por7ue el cuerpo est atra$esado con una lan.a 7ue penetra firmemente en el suelo C suDeta las $estiduras! Es un alto mandatario de rostro Do$en C cuerpo del ado C es,elto! Por su tur,ante me doC cuenta de 7ue es un maBaratta! 8os merodeadores Ban desaparecido! 6e leDos se acerca un Dinete de casaca roDa! 6etiene el ca,allo frente a mA C me pre untaF GPA 7uin ,usca a7uAQG, GBusco el cuerpo del Mariscal de 5urenneG Ule respondo! Me mira con extra9e.a! S 7ue estoC e7ui$ocado de ,atalla, de si lo, de contendientes, pero no puedo rectificarme! El Bom,re se ,aDa del ca,allo C me explica, Ca con maCor cortesAaF GEste es el campo de ,atalla de AssaCe, en tierras 7ue eran del PesBXaB! Si desea Ba,lar con Sir ArtBur VellesleC, puedo lle$arlo aBora mismoG! No s 7u contestar! Me 7uedo allA parado como un cie o 7ue trata de orientarse entre la ente! El Dinete al.a los Bom,rosF GNo puedo Bacer nada por ustedG, C se aleDa por donde $ino! Empie.a a oscurecer! Me pre unto d-nde estar el cad$er de 5urenne C a tiempo 7ue lo pienso s 7ue todo es un error C 7ue no BaC nada 7ue Bacer! <uele a especias, a patchouli, a $endaDes de Berida 7ue no se Ban cam,iado en $arios dAas, a sol so,re los muertos, a BoDa de sa,le recin en rasada! 6espierto con la deprimente certe.a de Ba,er e7ui$ocado el camino en donde me espera,a, por fin, un

orden a la medida de mi ansiedad! EstoC en un Bospital! 8a cama se Balla prote ida por una tela 7ue la oculta de los dems lecBos de la sala! No estoC enfermo C no s por 7u me Ban traAdo a7uA! 6escorro uno de los lados de la cortina C $eo 7ue BaC una semeDante 7ue prote e otra cama! Ln ,ra.o de muDer la corre C descu,ro a Nlor Est$e., $estida con una precaria camisa de las 7ue usan los pacientes 7ue Ban sido operados! Me mira sonriente mientras sus pecBos, sus muslos C su sexo semioculto se ofrecen con un candor 7ue no le es propio en la $ida real! Como siempre, tiene el pelo desordenado como la melena de un animal mitol- ico! Me paso a su lecBo! Comen.amos a acariciarnos con la fe,ril preste.a de 7uienes sa,en 7ue cuentan con muC poco tiempo C 7ue en ,re$e lle ar al uien! Cuando $oC a entrar en ella se a,ren ,ruscamente las cortinas! Lnos mona uillos las sostienen mientras un sacerdote insiste en darme la comuni-n! NorceDeo para cerrar la cortina! El cura uarda la Bostia en un cli. C un mona uillo le pasa una caDita de plata con los santos -leos! El sacerdote intenta aplicarme la extremaunci-n! :uel$o a mirar a Nlor Est$e. 7ue me e$ita a$er on.ada, como si todo Bu,iera sido preparado por ella con al En fin 7ue se me escapa! Nlor moDa sus dedos en los -leos C trata de frotarme el miem,ro mientras canta una canci-n cuCa triste.a me deDa en el desamparo de un desenlace 7ue $i$o como un en a9o atro.! 5odo erotismo se Ba esfumado por completo! Quiero ritar con la desesperaci-n de un aBo ado! 6espierto con el sonido de mi propia $o. 7ue se apa a en un aullido rotesco! Medito, a,sorto, en la se9al 7ue estas $isiones encu,ren! <a caAdo la nocBe C el plancB-n a$an.a lentamente! El prctico C el Capitn discuten con una desmaCada irritaci-n 7ue se siente familiar e inofensi$a! El Capitn est en el punto crAtico de su e,riedad C $uel$e a sus -rdenes insensatasF GH<uele el $iento, $ieDo terco, Bulelo ,ien o nos perdemos, caraDoIG, GOa, Capi, Ca, no me atosi ue 7ue si no a$an.amos es por7ue no se puedeG, le contesta el prctico con la paciencia de 7uien Ba,la con un ni9o! GNa$e as como cule,ra desca,e.ada, 2 nacio, por al o no te ocupa,an Ca en la ,ase! HNirme el tim-n, maldita sea, 7ue no

es cucBara de sopaIG O asA durante ,uena parte de la nocBe! Es e$idente 7ue, en el fondo, se di$ierten con esto! Es la manera 7ue tienen de comunicarse! Su relaci-n es tan anti ua 7ue Ca todo est dicBo desde Bace mucBo tiempo! 8a siesta se prolon demasiado C s-lo conse uir dormir en la madru ada! 8eo C escri,o por turnos! Juan sin Miedo no tiene excusa $lida! Al ordenar la muerte del Bermano del reC de Nrancia, conden- su propia ra.a a la ine$ita,le extinci-n! Qu lstima! Ln ;eino de Bor o9a tal $e. Bu,iera sido la respuesta adecuada a tantas cosas 7ue lue o llo$ieron so,re Europa en una secuencia de maldici-n inapela,le! bril $' Como siempre sucede, Basta BoC Ban comen.ado a de$elarse las posi,les cla$es de esas $isitaciones 7ue tu$e durante la siesta de aCer! Son mis $ieDos demonios, los fantasmas Ca rancios 7ue, con di$ersos ropaDes, con distinto len uaDe, con nue$a malicia escnica, suelen presentarse para recordarme las constantes 7ue teDen mi destinoF el $i$ir en un tiempo por completo extra9o a mis intereses C a mis ustos, la familiaridad con el irse muriendo como oficio esencial de cada dAa, la condici-n 7ue tiene para mA el uni$erso de lo er-tico siempre implAcito en dicBo oficio, un continuo despla.arme Bacia el pasado, procurando el momento C el lu ar adecuados en donde Bu,iera co,rado sentido mi $ida C una muC peculiar costum,re de consultar constantemente la naturale.a, sus presencias, sus transformaciones, sus trampas, sus ocultas $oces a las 7ue, sin em,ar o, confAo plenamente la decisi-n de mis perpleDidades, el $eredicto so,re mis actos, tan ratuitos, en apariencia, pero siempre tan o,edientes a esos llamados! El mero BecBo de meditar so,re todo esto me Ba proporcionado la apaci,le aceptaci-n del presente 7ue se me ocurrAa tan confuso C tan poco afAn a mis asuntos! Por un comprensi,le error de perspecti$a, sucedAa 7ue lo esta,a

examinando sin tener en cuenta ciertos elementos familiares 7ue los sue9os de aCer Bicieron e$identes! AllA esta,an C no Ba,Aa sa,ido desentra9arlos! EstoC tan acostum,rado a esa cla$e au ural de mis sue9os, 7ue aEn sin descifrar toda$Aa su mensaDe Ca empie.o a sentir su acci-n ,ienBecBora C sedante! Queda s-lo por entender la actitud de Nlor Est$e., cuCa iniciati$a e in$itaci-n a pasar a su cama son tan aDenas a como suele maneDar tales situaciones! En efecto, pese al aparente sal$aDismo de su fi ura, la rotunde. de sus piernas, su ca,ellera en Birsuto desorden, su piel morena un tanto BEmeda 7ue se resiste le$emente al tacto como si estu$iera formada por un terciopelo in$isi,le, sus amplios pecBos de si,ila 7ue semi ofrece a la $ista todo el dAa, a pesar de tales si nos, Nlor desconoce por completo el Due o de la co7ueterAa, la malicia de los acercamientos amorosos! 2rrumpe seria, terminante, casi triste, con la silenciosa desesperaci-n de 7uien o,ra ,aDo el poder de una fuer.a desatada C asA ama C o.a en un silencio de $estal! 5al $e. la pro$ocati$a conducta de Nlor en el sue9o se de,a a mi a,stinencia en este $iaDe@ fuera del episodio con la india, ms in7uietante 7ue ratificador! Puede tam,in o,edecer, C esto es lo ms pro,a,le, a la clsica Cuxtaposici-n en los sue9os de ras os C estos de diferentes personas! Por eso Dams podremos confirmar con certe.a la identidad de los seres con los 7ue so9amos! Jams es uno solo el 7ue se nos presenta, siempre es una suma, un instantneo C condensado desfile, C no una presencia Enica C determinada! Nlor Est$e.! Nadie me Ba sido tan cercano, nadie me Ba sido tan necesario, nadie Ba cuidado tanto de mA con ese secreto tacto suCo en medio de la sel$tica C ce9uda distancia de su ser dado al silencio, a los monosAla,os, a escuetos ru9idos 7ue ni nie an ni afirman! Cuando le consult el asunto de la madera se limit- a comentarF GNo sa,Aa 7ue con la madera se Biciera dinero! Se Bacen casas, cercas, caDones, repisas, lo 7ue 7uiera, pero, PdineroQ Eso es un cuento! No se lo creaG! Nue al escondite en donde uarda sus aBorros C me entre - todo lo 7ue tenAa, sin a9adir una pala,ra, sin mirarme si7uiera! Nlor Est$e., leal C

,ronca en sus iras, proca. C repentina en sus caricias! A,straAda, $iendo pasar la nie,la por entre los altos cm,ulos, cantando canciones de las tierras ,aDas, canciones frutales, o.osas, inocentes C te9idas de una a uda nostal ia 7ue se 7ueda,a para siempre en la memoria con la melodAa C las pala,ras de un can0 dor transparente! O Co a7uA remontando este rAo con un ,orracBo mitad comancBe C mitad rin o, un indio mudo enamorado de su motor diesel C un nona enario 7ue parece nacido de la tumefacta corte.a de al uno de estos r,oles i antescos sin nom,re ni oficio! No tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre da9ina, siempre aDena a mi $erdadera $ocaci-n! bril H& <emos entrado de nue$o a una sa,ana con pe7ue9as a rupaciones ,oscosas C extensos pantanos creados por el des,ordamiento del rAo! Bandadas de ar.as cru.an el cielo en formaciones re ulares 7ue recuerdan escuadrillas en $uelo de reconocimiento! Giran alrededor de la lancBa C $an a posarse en la orilla con impeca,le ele ancia! Se despla.an con .ancadas lentas C prudentes en ,usca de alimento! Cuando consi uen atrapar un pescado, ste se de,ate un instante en el lar o pico de la ar.a 7ue sacude la ca,e.a C la $Actima desaparece como en un acto de ma ia! El sol cae a plomo so,re la tediosa extensi-n en donde el a ua re,rilla entre Duncos C lianas! 6e $e. en cuando, como para recordarnos 7ue Ba de $ol$er en ,re$e, sur e una pe7ue9a muestra de la sel$a, un tupido rupo de r,oles de donde parte la al ara,Aa de monos, pericos C otras a$es C el re ular C so9oliento canto de los rillos i antes! 8a soledad del lu ar nos deDa como desamparados, sin 7ue sepamos muC ,ien a 7u se de,e esta sensaci-n 7ue no tenemos en medio de la Dun la, pese a su $aBo letal, siempre presente para recordarnos su de$astadora cercanAa! 5endido en la Bamaca $eo desfilar,

con a,Elica indiferencia, este paisaDe en donde el Enico cam,io percepti,le es la paulatina mutaci-n de la lu. a medida 7ue a$an.a la tarde! 8a corriente del rAo apenas se opone al a$ance del plancB-n! El motor ad7uiere un ritmo acelerado C casca,eleante, ,astante sospecBoso dadas sus precarias condiciones de $etuste. C demente inesta,ilidad! 5odo esto apenas lo re istro en la superficie casi impersonal de mi atenci-n! Como siempre me sucede despus de la $isita de los sue9os re$eladores, Be caAdo en un estado de mar inal indiferencia, al ,orde de un sordo pnico! 8o perci,o como un ine$ita,le atentado contra mi ser, contra las fuer.as 7ue lo sostienen, contra la precaria C $ana esperan.a, pero esperan.a al fin, de 7ue al En dAa las cosas sern meDores C todo comen.ar a resultar ,ien! Me Be familiari.ado tanto con estos ,re$es perAodos de peli rosa neutralidad, 7ue s 7ue lo meDor es no someterlos a examen! Con ello s-lo conse uirAa prolon arlos a semeDan.a de la so,redosis de un medicamento tomado por inad$ertencia, cuCo efecto s-lo pasar cuando el cuerpo asimile el a ente extra9o 7ue lo intoxica! El Capitn se acerca para informarme 7ue al anocBecer nos detendremos en una rancBerAa para car ar com,usti,le C reno$ar pro$isiones! 8e pre unto, recordando la recomendaci-n del MaCor, so,re el estado de su cantimplora! Entiende 7ue me Ban alertado al respecto C responde con li era molestiaF GNo se preocupe, ami o, aBA comprar lo suficiente para lo 7ue nos 7ueda de caminoG! Se aleDa aspirando el Bumo de su pipa con el esto irritado de 7uien intenta prote er una .ona de su intimidad Bollada por los extra9os! :a-o HB Cuando ,aDamos en la rancBerAa esta,a muC leDos de sospecBar 7ue permanecerAa allA durante $arias semanas, entre la $ida C la muerte! Que todo el $iaDe cam,iarAa por entero de aspecto, Basta

con$ertirse en una a otadora lucBa contra el desaliento total C los ata7ues de al o muC parecido a la demencia! 8a rancBerAa est formada por seis casas alrededor de un potrero 7ue 7uiere ser pla.a! 6os i antescos r,oles, de una frondosidad desmedida, dan som,ra a los esculidos Ba,itantes 7ue allA se reEnen en las tardes, para sentarse en primiti$os ,ancos BecBos con troncos apenas des,astados, fumar su ta,aco C comentar los $a os C siempre in7uietantes rumores 7ue lle an de la capital! El Enico edificio con tecBo de .inc C paredes de ladrillo es una escuela 7ue sir$e tam,in de i lesia cuando lle an las misiones! Consta del sal-n de clases, un pe7ue9o cuarto para la maestra C los ser$icios sanitarios 7ue Bace mucBo tiempo deDaron de usarse C estn llenos de $erdAn C desperdicios indeterminados! 8a maestra fue raptada por los indios Bace ms de un a9o, C no se $ol$i- a sa,er de ella Basta 7ue al uien lle con la noticia de 7ue $i$Aa con un Defe de tri,u C Ba,Aa manifestado su prop-sito de no re resar Dams! 8a ,ase militar mantiene una dotaci-n exi ua de soldados 7ue duermen en Bamacas suspendidas en el 7ue fuera sal-n de clases! Pasan todo el tiempo limpiando sus armas C repitiendo, en mon-tona letanAa, las pe7ue9as miserias de 7ue se nutre la $ida del cuartel! El Capitn Bi.o pro$isi-n para su cantimplora C comen.amos a acarrear los ,idones de diesel para llenar el dep-sito de la lancBa! El tra,aDo resulta,a a otador por el clima BEmedo, la temperatura insoporta,le C la falta de ,ra.os! Nadie 7uiso aCudarnos en la tarea! El Capitn esta,a en una de sus peores racBas, el anciano prctico apenas puede mo$erse, C tu$imos 7ue Bacerlo entre el ma7uinista C Co, ante la mirada indiferente de los Ba,itantes minados por el paludismo C con los oDos $idriosos C ausentes de 7uien Bace mucBo tiempo perdi- la ms le$e esperan.a de escapar de allA! En la tarde del primer dAa sentA nuseas C un intenso dolor de ca,e.a 7ue atri,uA al BecBo de Ba,er inBalado tanto tiempo los $apores del com,usti,le 7ue tenAamos 7ue trans$asar con desesperante lentitud! Al dAa si uiente continuamos la tarea! El sue9o C el descanso, al parecer, Ba,Aan ali$iado al o mis molestias! Al mediodAa

comenc a sentir un dolor insoporta,le en todas las coCunturas C unas pun.adas en la ,ase del crneo 7ue me deDa,an inmo$ili.ado por ,re$es instantes! Nui a $er al Capitn para pre untarle 7u podrAa ser lo 7ue tenAa, se me 7ued- mirando, C por la expresi-n de su rostro $i 7ue se trata,a de al o serio! Me tom- del ,ra.o C me lle$- a una de las Bamacas de la escuela! AllA me tendi- C me o,li - a ,e,er un ran $aso de a ua con unas otas de un lA7uido amar o de consistencia $iscosa C color am,arino! Explic- a los soldados al o en $o. ,aDa! E$identemente tenAa 7ue $er con mi estado! Me mira,an como a al uien 7ue $a a pasar una prue,a aterradora con la cual esta,an familiari.ados! Al poco tiempo re res- el Capitn con mi Bamaca del lancB-n! 8a coloc- en el extremo opuesto a donde se a rupa,an las de los soldados C me lle$- allA, casi car ado, sostenindome por de,aDo de las axilas! Me di cuenta 7ue Ba,Aa perdido el tacto en los pies C no sa,Aa si los arrastra,a o si trata,a de caminar! Empe.- a caer la nocBe! Con el li ero descenso del calor C la lle ada de la ,risa casi impercepti,le 7ue $enAa del rAo, comenc a tem,lar $iolentamente en un escalofrAo 7ue no parecAa tener fin! Ln soldado me Bi.o ,e,er al o caliente cuCo sa,or no pude distin uir C caA lue o en un sopor profundo cercano a la inconsciencia! PerdA por completo la idea del curso del tiempo! El dAa C la nocBe se me me.cla,an a $eces $erti inosamente! En ocasiones, uno u otra se 7ueda,an detenidos en una eternidad 7ue no intenta,a comprender! 8os rostros 7ue se acerca,an a mirarme me resulta,an por completo aDenos, ,a9ados en una lu. opalina 7ue les da,a el aspecto de criaturas de un mundo i noto! 5u$e pesadillas atroces, relacionadas siempre con las es7uinas del tecBo C el ensam,le de las lminas de .inc! 2ntenta,a encaDar una es7uina en otra, modificando la estructura de los soportes o empareDar los remacBes 7ue unAan las lminas en forma 7ue no tu$ieran la menor $ariaci-n o irre ularidad! En esas tareas ponAa toda la fuer.a de una $oluntad BecBa de fie,re C de manitica o,sesi-n, repetidas en serie intermina,le! Era como si la mente se Bu,iera detenido de impro$iso en un proceso elemental de

familiari.aci-n con el espacio circundante! Proceso 7ue, en la $ida diaria, ni si7uiera re istra la conciencia, pero 7ue aBora se con$ertAa en el Enico fin, en la ra.-n Eltima, necesaria, inapela,le, de mi existencia! Es decir, 7ue Co no era sino eso C s-lo para eso se uAa $i$o! A medida 7ue tales o,sesiones se prolon a,an C BacAan ms re ulares C, a la $e., ms elementales, i,a caCendo en un irre$ersi,le estado de locura, en una inerte demencia mineral en donde el ser o, ms ,ien, lo 7ue Ba,Aa sido, se disol$Aa con una rapide. incontrola,le! Cuando aBora trato de relatar lo 7ue entonces padecAa, me doC cuenta de 7ue las pala,ras no alcan.an a cu,rir totalmente el sentido 7ue 7uiero darles! PC-mo explicar, por eDemplo, el pnico Belado con el 7ue o,ser$a,a esta monstruosa simplificaci-n de mis facultades C la inconmensura,le extensi-n del tiempo $i$ido en tal suplicioQ Es imposi,le descri,irlo! Simplemente por7ue, en cierta forma, es extra9o C por entero opuesto a lo 7ue solemos creer 7ue es nuestra conciencia o la de nuestros semeDantes! Nos con$ertimos, no en otro ser, sino en otra cosa, en un compacto mineral BecBo de aristas interiores 7ue se multiplican en forma infinita C cuCo re istro C recuento constituCen la ra.-n misma de nuestro durar en el tiempo! 8as primeras pala,ras inteli i,les 7ue escucB fueronF GOa pas- lo peor! Se sal$- de mila roG! Al uien con camisa ca7ui sin insi nias de nin una clase, rostro re ular C moreno con un ,i ote oscuro C recto, las pronunci- desde una leDanAa inexplica,le, dado 7ue esta,a a pocos centAmetros de mi cara o,ser$ndome fiDamente! 6espus supe 7ue el MaCor Ba,Aa $enido en el JunKer! 6el ,oti7uAn, 7ue siempre lle$a,a consi o, sac- un medicamento 7ue me inCectaron cada doce Boras C, al parecer, fue el 7ue me sal$- la $ida! 5am,in me contaron 7ue en mis delirios mencion $arias $eces el nom,re de Nlor Est$e. C 7ue otras insistAa en la necesidad de su,ir un rAo para tomar el fuerte de San Juan, 7ue tenAa sitiado el capitn <oracio Nelson, a pocos Kil-metros del la o de Nicara ua! Parece tam,in 7ue Ba,l en otros idiomas 7ue nadie pudo identificar, aun7ue el Capitn me coment- despus 7ue cuando me Ba,Aa escucBado

ritarF GHGod$erdommeIG se con$enci- de 7ue esta,a a sal$o! AEn estoC d,il, C los miem,ros me responden con una torpe.a irritante! Como sin apetito, C nada lo ra aplacarme la sed! No es una sed de a ua, sino de al una ,e,ida 7ue tu$iera un intenso amar or $e etal C una aura ,lanca como la de la menta! No existe, lo s, pero existe esa apetencia especAfica C claramente identifica,le C me propon o al En dAa encontrar esa infusi-n con la 7ue sue9o dAa C nocBe! Escri,o con enorme dificultad, pero, al mismo tiempo, al re istrar estos recuerdos de mi mal, me $oC li,erando de esa $isitaci-n de la demencia 7ue traDo consi o C 7ue fue lo 7ue maCor da9o me Bi.o! El ali$io es pro resi$o C rpido C lle o a pensar en ratos 7ue todo eso le sucedi- a al uien 7ue no soC Co, al uien 7ue no fue sino eso C desapareci- con eso! No, no es fcil explicarlo, lo s, C temo 7ue si lo intento con demasiada porfAa corro el ries o de caer en uno de a7uellos eDercicios o,sesi$os por los 7ue siento aBora un terror sin lAmites! Esta tarde se me acerc- el ma7uinista C comen.- a Ba,larme en una atropellada me.cla de portu us, espa9ol C al En dialecto de la sel$a 7ue no lo r identificar! Por primera $e., C por su propia iniciati$a, enta,la,a dilo o con al uien de la lancBa 7ue no fuera el Capitn, con el 7ue se entiende en es0 cuetos monosAla,os! Su rostro de ras os tan indios 7ue todo esto BaC 7ue someterlo a un examen cuidadoso para no cometer un ra$e error, mostra,a un desasosie o ms all de la mera curiosidad! Comen.- pre untndome si sa,Aa cul era la enfermedad 7ue Ba,Aa padecido! 8e respondA 7ue lo i nora,a! Entonces me explic-, con asom,ro, por ese desconocimiento 7ue considera,a imperdona,le C peli roso en sumo radoF GLsted tu$o la fie,re del po.o! Ataca a los ,lancos 7ue se acuestan con nuestras Bem,ras! Es mortalG! 8e contest 7ue tenAa la impresi-n de Ba,erme sal$ado, C l, con escepticismo un tanto crAptico, me contest-F GNo est tan se uro! A $eces $uel$eG! Al o Ba,Aa en sus pala,ras 7ue me Bi.o pensar en 7ue los celos tri,ales, la oscura ,atalla contra el extranDero, lo mo$Aan a deDarme en una penosa duda a la medida de mi

trans resi-n a las leCes no escritas de la sel$a! Ln poco para picar su malicia, le pre unt c-mo BacAan los ,lancos 7ue mantenAan relaciones Ba,ituales con las indias para no contraer la terri,le fie,re! GSiempre aca,an afuera, se9or! No es nin En secretoG, me reprocB- con altanerAa recin estrenada, como si Ba,lara con al uien con 7uien no $alAa la pena entrar en mucBos detalles! G<aC 7ue ,a9arse despus con a ua con miel C ponerse una BoDa de ,orracBero entre las piernas, aun7ue arda mucBo C deDe ampollaG, termin- de ilustrarme mientras $ol$Aa la espalda C torna,a a su motor con el aire de 7uien se Ba distraAdo de un tra,aDo muC importante por al o 7ue aca,- siendo una necedad sin inters! A media nocBe esta,a leCendo cuando el Capitn $ino a pre untarme c-mo se uAa! 8e coment lo 7ue me Ba,Aa dicBo el ma7uinista C, sonriendo, me tran7uili.-F GSi $a a ponerle atenci-n a todo lo 7ue ellos dicen, aca,ar loco mi ami o! Es meDor ol$idarlo! Oa se sal$-! Qu ms 7uiereG! Lna $aBarada de a uardiente ,arato se 7ued- detenida al pie de la Bamaca, mientras l se diri Aa a la proa dando sus acostum,ra0 das -rdenes delirantesF GHA media marcBa C sin sue9oI HNo me 7uemen los ma netos con su maldita rasa de danta, pendeDosIG Su $o. se perdAa en la nocBe sin lAmites Basta lle ar a las estrellas cuCa cercanAa resulta,a de un delicioso poder leniti$o! :a-o HJ El Capitn Ba deDado de ,e,er! 8o not apenas esta ma9ana cuando nos acompa9- a tomar la ta.a de caf C las taDadas de pltano frito, 7ue son nuestro diario desaCuno! Al terminar su caf suele tomar siempre un lar o tra o de a uardiente! <oC no lo Bi.o ni tampoco traDo consi o la cantimplora! Not una mirada de extra9e.a en el rostro del mecnico, de costum,re imp$ido C distante! Como s 7ue la pro$isi-n 7ue ad7uiri- en la rancBerAa es ,astante enerosa, no creo 7ue la ra.-n de este cam,io sea la falta de licor! <e estado o,ser$ndolo durante

todo el dAa, C no ad$ierto en l nin una mudan.a distinta de 7ue Ba suspendido tam,in las sorprendentes -rdenes 7ue se me Ba,Aan $uelto una suerte de in$ocaci-n necesaria, relacionada con la ,uena marcBa del plancB-n C del $iaDe en eneral! 6urante el dAa no Ba acudido una sola $e. a la cantimplora! En la nocBe $ino a acostarse en una de las Bamacas disponi,les C, tras al unos prem,ulos so,re el tiempo C la posi,le cercanAa de nue$os rpidos, stos sA torrentosos, se lan.- a un lar o mon-lo o so,re determinados episodios de su $idaF GLsted no ima ina Uempe.- dicindome U lo 7ue fue para mA Ba,er deDado a la cBina en ese ca,aret de <am,ur o! No Be sido nunca Bom,re de muDeres! 5al $e. la ima en 7ue me 7ued- de mi ma0 dre es tan diferente de como son las Bem,ras ,lancas, 7ue mi trato con ellas lo Ba condicionado siempre esa primera relaci-n con al uien del otro sexo! Mi madre era $iolenta, callada C ape ada con cie a con$icci-n a las ancestrales creencias de su tri,u C a sus ritos cotidianos! 8os ,lancos siempre fueron para ella una encarnaci-n necesaria e ine$ita,le del mal! Creo 7ue 7uiso mucBo a mi padre, pero Dams de,i- demostrrselo! Mis padres lle a,an a la misi-n de $e. en cuando! PermanecAan allA por al unas semanas C partAan de nue$o! 6urante tales $isitas, mi madre solAa tratarme con una crueldad ratuita, un tanto animal! Era de la tri,u TXaKiutl! Jams aprendA una pala,ra de su len ua! 6e,A 7uedar marcado para siempre, por7ue, Basta 7ue encontr a la cBina, las muDeres siempre aca,aron por a,andonarme! Al o BaC en mA 7ue sienten como un recBa.o! Con la due9a del ,urdel en la GuaCana Bu,iera podido $i$ir el resto de la $ida! Nue una relaci-n nacida ms del inters 7ue de los sentimientos! Su Bumor era tan pareDo C ,onacB-n 7ue Dams da,a moti$o para re9ir con ella! En la cama se comporta,a con una sensualidad lenta C distraAda! Al terminar reAa siempre con risa infantil, casi inocente! Cuando conocA a la cBina todo cam,i-! Ella penetr- en un recinto de mi intimidad 7ue se Ba,Aa conser$ado Bermtico C Co mismo desconocAa! En sus estos, en el olor de su piel, en la forma de mirarme, instantnea, intensa, en un ,re$e inter$alo 7ue me deDa,a ,a9ado en una ternura

arrasadora, en su dependencia BecBa de aceptaci-n irreflexi$a C a,soluta, tenAa la $irtud de rescatarme al instante de mis perpleDidades C o,sesiones, de mis desalientos C caAdas o de mis simples ocupaciones cotidianas, para deDarme en una suerte de cArculo radiante, BecBo de palpitante ener Aa, de $i orosa certe.a, como la acci-n de una dro a i norada 7ue tu$iera el poder de conceder la felicidad sin som,ras! No puedo pensar en todo esto sin pre untarme siempre c-mo fue posi,le 7ue la a,andonase por ra.ones articuladas con tanta torpe.a, nacidas de BecBos, en sA intrascendentes, antes enfrentados con la maCor Ba,ilidad C sorteados con un mAnimo esfuer.o, siempre sin caer en la trampa! A $eces pienso, con desolado furor, si no ser 7ue la encontr cuando Ca era tarde, cuando Ca no esta,a preparado para maneDar esa fuente de saluda,le dicBa, cuando Ca Ba,Aa muerto en mA la respuesta adecuada para prolon ar semeDante estado de ,ienestar! Oa me entiende Bacia d-nde $oC! <aC cosas 7ue nos lle an demasiado pronto C otras demasiado tarde, pero esto s-lo lo sa,emos cuando no BaC remedio, cuando Ca Bemos apostado contra nosotros mismos! Creo 7ue lo cono.co ,astante C puedo suponer 7ue a usted le Ba sucedido lo mismo C sa,e de 7u estoC Ba,lando! A partir del momento en 7ue deD <am,ur o Ca todo me da i ual! En el fondo al o muri- en mA para siempre! El alcoBol C una desmaCada familiaridad con el peli ro Ban sido lo Enico 7ue me da fuer.as para comen.ar cada ma9ana! 8o 7ue no sa,Aa es 7ue esos recursos tam,in se $an astando! El alcoBol s-lo sir$e para mantener una efAmera ra.-n de $i$ir@ el peli ro se des$anece siempre 7ue nos acercamos a l! Existe, mientras lo tenemos dentro de nosotros! Cuando nos a,andona, cuando tocamos fondo C sa,emos en $erdad 7ue no BaC nada 7ue perder C 7ue nunca lo Ba Ba,ido, el peli ro se con0 $ierte en un pro,lema de los dems! Ellos $ern c-mo maneDarlo C 7u Bacer con l! PSa,e por 7u re res- el MaCorQ Por eso! No Be Ba,lado con l so,re el particular, pero nos conocemos lo suficiente! Mientras usted delira,a en el sal-n de la escuela, $ol$imos a entendernos! Cuando le pre unt por 7u Ba,Aa re resado, se limit- a respondermeF ?Es i ual all 7ue a7uA, Capi,

s-lo 7ue a7uA es ms rpido! Lsted sa,e?! Est en lo cierto! 8a sel$a s-lo sir$e para acelerar la salida! En sA no tiene nada de inesperado, nada de ex-tico, nada de sorprendente! Esas son ne0 cedades de 7uienes $i$en como si fuera para siempre! A7uA no BaC nada, no Ba,r nunca nada! Ln dAa desaparecer sin deDar Buella! Se llenar de caminos, factorAas, entes dedicadas a ser$ir de asnos a esa aparatosa naderAa 7ue llaman pro reso! En fin, no importa, nunca Be Du ado con esos dados! Ni si7uiera s por 7u se lo menciono! 8o 7ue le 7uerAa decir es 7ue no se preocupe! Oo no deD el a uardiente, l me deD- a mA! Se uiremos su,iendo el rAo! Como antes! <asta 7ue se pueda! 6espus, Ca $eremosG! Puso su mano en mi Bom,ro C se 7uedmirando la corriente! 8a retir- al instante! No dormAa pero permaneci- 7uieto, tran7uilo, con la serenidad de los $encidos! Alterno la escritura con la lectura en espera de 7ue lle ue el sue9o! :iene siempre con la li era ,risa de la madru ada! 5en o la certe.a de 7ue las pala,ras del Capitn ocultan un mensaDe, una secreta se9al, 7ue, a tiempo 7ue me proporciona un curioso sosie o, me dice 7ue Bace mucBo 7ue los dados estn rodando! 8o meDor es deDar 7ue todo suceda como de,e ser! AsA est ,ien! No se trata de resi naci-n! 8eDos de eso! Es otra cosa! 5iene 7ue $er con la distancia 7ue nos separa de todo C de todos! Ln dAa sa,remos! :a-o +& 5odo curiosamente se $a aDustando, serenando! 8as inc- nitas som,rAas 7ue se al.aron al comien.o del $iaDe se Ban ido despeDando Basta lle ar al escueto panorama presente! 8os indios ,aDaron del lancB-n C fueron ol$idados! 2$ar C su compincBe ca$aron su propia sepultura en el suelo ane ado de la sel$a! El MaCor se Ba BecBo car o de nosotros en forma no explAcita, ni si7uiera su erida, pero e$idente cada dAa! El Capitn deD- el a uardiente C Ba entrado en un perAodo de

apaci,le enso9aci-n, de mansa nostal ia, de inofensi$o extra9amiento! 2 nacio se me fi ura cada dAa ms anciano, ms confundido con los manes protectores de la sel$a! El mecnico Ba lle ado a conse uir del motor proe.as de ca,alista! 8a con$alecencia me proporciona, con esa sensaci-n de Ba,erme sal$ado en un Bilo, la se uridad apaci,le, la in$ulnera,le salud de los ele idos! No se me oculta cuan precarias pueden ser esas arantAas, pero mientras estoC de lleno entre ado a sus poderes, las cosas desfilan ante mA ocupando el espacio 7ue les corresponde C sin ecBrseme encima para atentar contra mi identidad! Es por esto 7ue, Basta la relaci-n con la india, C en caso de 7ue fuera cierta, su secuela letal de la 7ue conse uA li,rarme, las $eo BoC como prue,as por las 7ue me BacAa falta pasar para $encer los poderes de este de$orante e insacia,le uni$erso $e etal, 7ue se me re$ela BoC como uno ms de los m,itos 7ue tiene 7ue recorrer el Bom,re para cumplir su trnsito por la tierra C estar a sal$o del suplicio de morir con la certidum,re de Ba,er Ba,itado un lim,o, a espaldas del so,er,io espectculo de los $i$os! Con la lu. de la tarde C Basta cuando tu$e 7ue encender la Coleman a$anc en el li,ro de ;aCmond so,re el asesinato del 6u7ue de 4rlans! <a,rAa mucBo 7ue decir so,re este asunto! No es la ocasi-n ni el nimo se inclina a esta clase de especulaciones! 6e todos modos, es curioso anotar la falta de o,Deti$idad del informe 7ue rinde el pre,oste de ParAs a raA. de cometerse el crimen C la concomitante falta de malicia del autor 7ue lo reco e C comenta! 8os m-$iles de un crimen polAtico son siempre de una compleDidad tan rande C se me.clan en ellos moti$os escondidos C enmascarados tan compleDos, 7ue no ,asta la relaci-n minuciosa de los BecBos ni la transcripci-n de lo 7ue so,re el asunto opinaron las personas in$olucradas para sacar conclusiones 7ue pretendan ser terminantes! El alma retorcida del 6u7ue de Bor o9a oculta a,ismos C la,erintos Barto ms tortuosos 7ue lo 7ue el ,uen pre,oste alcan.a a perci,ir C ;aCmond intenta dilucidar! Pero lo 7ue ms me llama la atenci-n en este caso, asA como en todos los 7ue Ban costado la

$ida a Bom,res 7ue ocupan un lu ar excepcional en las cr-nicas, es la completa inutilidad del crimen, la notoria ausencia de consecuencias en el curso de ese ma ma informe C cie o 7ue a$an.a sin prop-sito ni cauce determinados C 7ue se llama la Bistoria! S-lo la incura,le $anidad de los Bom,res C el lu ar 7ue con tan descomunal narcisismo se arro an en la ind-mita corriente 7ue los arrastra, puede Bacerlos pensar 7ue un ma nicidio BaCa lo rado Dams cam,iar un destino desde siempre tra.ado en el uni$erso inmensura,le! Pero creo 7ue, a mi $e., Be aca,ado salindome del autntico alcance de la muerte del de 4rlans! Basta conformarse con rastrear las ra.ones de en$idia C s-rdido despecBo 7ue mo$ieron al asesino! Por eso, tal $e., mientras ms a$an.o en la lectura del li,ro, menos me interesa el asunto C ms lo asimilo al cotidiano espectculo 7ue ofrecen los Bom,res donde7uiera 7ue $aCamos a ,uscarlos! En cual7uiera de las misera,les rancBerAas 7ue Bemos ido deDando atrs, con$i$en un Juan sin Miedo C un 8uis de 4rlans C a ste le espera otro oscuro rinc-n semeDante al de la ;ue :ieille0du05emple, en donde tiene cita con la muerte! <aC una monotonAa del crimen 7ue no es aconseDa,le frecuentar ni en los li,ros ni en la $ida! Ni si7uiera en el mal consi uen los Bom,res sorprender o intri ar a sus semeDantes! 6e allA la acci-n ,ienBecBora de los ,os7ues, del desierto o de las extensiones marinas! Oa lo sa,Aa desde siempre! Nada nue$o! Cierro el li,ro, C un enDam,re de lucirna as dan.a a la altura del a ua, acompa9a por un rato nuestra em,arcaci-n C, por fin, se pierde a lo leDos entre los pantanos en donde la luna re,rilla a trecBos antes de ocultarse entre las nu,es! Ln cBu,asco 7ue se acerca, en$iando como a$an.ada una ,risa fresca, me lle$a Bacia el sue9o mansamente! Cunio H Esta ma9ana nos encontramos con un plancB-n muC semeDante

al nuestro! Esta,a $arado en mitad de la corriente a causa de unos ,ancos de arena en donde se acumula,an troncos C ramas arrastradas por el rAo! :enAa ,aDando C encall- en la nocBe! El prctico se Ba,Aa 7uedado dormido! 8o acompa9a un mecnico 7ue mira con resi naci-n e indiferencia los esfuer.os de su compa9ero por des$arar el plancB-n con la aCuda de una prti a! Mientras el Capitn intenta aCudarlos empuDando con nuestra lancBa un costado de la em,arcaci-n, Co con$erso con el mecnico 7ue se uAa mirando escptico nuestros esfuer.os por des$ararlos! 8e pre unto por los aserraderos! Me informa 7ue, en efecto, existen@ 7ue estamos a una semana de $iaDe si no tenemos pro,lemas con los rpidos 7ue BaC ms arri,a! Se muestra intri ado por mi inters en esas instalaciones! 8e di o 7ue pienso comprar allA madera para $enderla en los puertos del rAo rande! Me mira con una me.cla de extra9e.a C fastidio! Empe.a,a a explicarme al o so,re los r,oles cuando el ruido de nuestro motor, 7ue aceler- en ese momento para li,erar al fin el lancB-n $arado, me impidi- entender lo 7ue decAa! A ritos le pedA 7ue me $ol$iera a explicar, pero al.- los Bom,ros con indolencia C ,aD- a encender su motor mientras la corriente los empuDa,a rpidamente! Se perdieron a lo leDos en una cur$a del traCecto! Se uimos nuestro camino! 2ntent a$eri uar al o con el Capitn so,re lo 7ue me Ba,Aa comen.ado a decir el mecnico! GNo Ba a caso Ucoment-U! Se Ba,la mucBa tonterAa so,re eso! Lsted $aCa, $ea, C entrese por sA mismo! Oo s poco del asunto! 8os aserraderos estn allA@ los Be $isto $arias $eces C Be traAdo a ente 7ue tra,aDa,a en ellos! 8o 7ue sucede es 7ue s-lo Ba,lan en su idioma C no me Ba interesado a$eri uar 7u es lo 7ue se Bace all, ni cul es el ne ocio! Son finlandeses, creo, pero si les Ba,la en alemn al o entienden! Pero, le repito, no Ba a caso de rumores ni de cBismes! 8a ente a7uA es muC dada a in$entar Bistorias! 6e eso $i$en, de contarlas en las rancBerAas C en los puestos del eDrcito! AllA las adornan, las aumentan, las transforman, C con eso en a9an el tedio! No se preocupe! Oa lle - Basta a7uA! :erifi7ue por su cuenta, C a $er 7u pasaG! Me

Be 7uedado pensando en lo 7ue dice el Capitn C cai o en la cuenta de 7ue Be perdido casi por completo el inters en este asunto de la madera! Me darAa i ual 7ue nos de$ol$isemos aBora mismo! No lo Ba o por pura inercia! Es como si en $erdad se tratara s-lo de Bacer este $iaDe, recorrer estos paraDes, compartir con 7uienes Be conocido a7uA la experiencia de la sel$a C re resar con una pro$isi-n de im enes, $oces, $idas, olores C delirios 7ue irn a sumarse a las som,ras 7ue me acompa9an, sin otro prop-sito 7ue despeDar la insApida madeDa del tiempo!
Cunio I

8a corriente del rAo comien.a a cam,iar ,ruscamente de aspecto! Se adi$ina un lecBo a,rupto C rocoso! 8os ,ancos de arena Ban desaparecido! El caudal se estrecBa C empie.an a sur ir li eras colinas, estri,aciones 7ue se le$antan en la orilla, deDando al descu,ierto una tierra roDi.a 7ue semeDa, en ciertos trecBos, la san re seca C, en otros, alcan.a un ru,or rosceo! 8os r,oles deDan al descu,ierto sus raAces en los ,arrancos, como Buesos recin pulidos, C en sus copas BaC una floraci-n en donde el lila claro C el naranDa intenso se alternan con un ritmo 7ue pudiera parecer intencional! El calor aumenta, pero Ca no tiene esa Bumedad a o,iante, esa densidad 7ue nos despoDa de toda $oluntad de mo$imiento! ABora nos en$uel$e un calor seco, ardiente, fiDo en su intacta transmisi-n de la lu. 7ue cae so,re cada cosa dndole una presencia a,soluta, ine$ita,le! 5odo calla C parece esperar una re$elaci-n arrasadora! El ta,leteo del motor es una mancBa en la a,sorta 7uietud del paisaDe! El Capitn se acerca para ad$ertirmeF G6entro de poco entraremos en los rpidos! 8os llaman el Paso del #n el! No s de d-nde $iene ese nom,re! 5al $e. se de,a a esta calma 7ue, al ,aDar el rAo, espera a los $iaDeros como un ali$io C una certe.a de 7ue Ba pasado el peli ro! Al remontar la corriente crea, en cam,io, un en a9o 7ue puede ser fatal para los no$atos! A7uA siempre di o en $o. alta

la oraci-n para los caminantes en peli ro de muerte! 8a escri,A Co mismo! Es sta! 8ala! Si no cree en ella, por lo menos le ser$ir para distraer el miedoG! Me entre a una BoDa prote ida por un forro de plstico, escrita por am,os lados! 8as mancBas de rasa, de ,arro, de mu re acumulada por el tiempo C el roce de innumera,les manos, apenas permite leer el texto escrito en una cali rafAa femenina de ras os altaneros, a udos C de una claridad desafiante! En espera de la lle ada a los rpidos transcri,o la oraci-n del Capitn, 7ue dice asAF
D lta vocaci/n de mis patronos - antecesores, de mis guas protectores de cada hora, ha=te presente en este momento de peligro, e8tiende tus aceros, mant7n con firme=a la le- de tus prop/sitos, revoca el desorden de las aves - criaturas augurales - limpia el vestbulo de los inocentes en donde el v/mito de los recha=ados se cua.a como una se?al de infortunio, en donde las ropas de los suplicantes son m*cula que desva nuestra br<.ula, hace inciertos nuestros c*lculos - enga?osos nuestros pron/sticos. Invoco tu presencia en esta hora - deploro de todo cora=/n la cadena de mis prevaricaciones: mi pacto con los leopardos cebados en las pesebreras, mi debilidad - tolerancia con las serpientes que cambian de piel al solo grito de los ca=adores e8traviados, mi solidaria comuni/n con cuerpos que han pasado de mano en mano como vara que a-uda a salvar los vados - en cu-a piel se cristali=a la saliva de los humildes, mi habilidad para urdir la mentira de poderes - destre=as que apartan a mis hermanos de la recta aplicaci/n de sus intenciones, mi inadvertencia en proclamar tus poderes en las oficinas de la aduana - en las salas de guardia, en los pabellones del dolor - en las barcas en donde florece la fiesta, en las torres que vigilan la frontera - en los pasillos de los poderosos. )orra de un solo tra=o tanta desdicha - tanta infamia, pres7rvame con la certe=a de mi obediencia a tus amargas le-es, a tu in.uriosa altanera, a tus distantes ocupaciones, a tus argumentos

desolados. :e entrego por entero al dominio de tu inob.etable misericordia - con toda humildad me prosterno para recordarte que so- un caminante en peligro de muerte, que mi sombra nada vale, que el que perece le.os de los su-os es como basura triturada en los rincones del mercado, que so- tu siervo - nada puedo - que en estas palabras se encierra el metal sin liga ni impure=as de aquel que ha pagado el tributo que se te debe ahora - siempre por la p*lida eternidad. m7nD.

Mis dudas so,re la eficacia de tan ,r,ara letanAa eran ms 7ue fundadas, pero no me atre$A a transmitirlas al Capitn 7ue me Ba,Aa entre ado el texto con tan e$idente unci-n C tanta se uridad en sus $irtudes pre$enti$as C protectoras! Nui Basta la proa en donde o,ser$a,a los remolinos 7ue empe.a,an a sacudir la em,arcaci-n C le entre u el papel 7ue uard- en un ,olsillo trasero de su pantal-n en donde tam,in conser$a todos los instrumentos para la limpie.a de su pipa!
Cunio J

Pasamos los rpidos sin maCor percance, pero fue una prue,a en mucBos aspectos re$eladora de la ima en 7ue Basta aCer tenAa del peli ro C de la presencia real de la muerte! Cuando di o real me refiero a 7ue no se trata de ese fantasma 7ue solemos in$ocar con la ima inaci-n C darle cuerpo con elementos tomados del recuerdo de 7uienes Bemos $isto morir en las ms $ariadas circunstancias! No! Se trata de perci,ir con la plenitud de nuestra conciencia C de nuestros sentidos, la proximidad inmediata e irre,ati,le del propio perecer, de la suspensi-n irre$oca,le de la existencia! AllA, al alcance de la mano, irrecusa,le! Buena prue,a, lar a lecci-n! 5ardAa, como todas las lecciones 7ue nos ata9en directa C profundamente! El dAa en 7ue el Capitn me dio su famosa oraci-n, el

mecnico decidi- 7ue de,Aamos detenernos para re$isar el motor! Al remontar la corriente de los rpidos, una falla si nifica la muerte se ura! Atracamos, C el Bom,re se aplic- en desarmar, limpiar C pro,ar cada una de las partes de la m7uina! Nascinante la paciente sa,idurAa con 7ue este indio, salido de las ms rec-nditas re iones de la Dun la, consi ue identificarse con un mecanismo in$entado C perfeccionado en paAses cuCa a$an.ada ci$ili.aci-n descansa casi exclusi$amente en la tcnica! 8as manos de nuestro mecnico se mue$en con tal destre.a, 7ue parecen diri idas por al En espAritu tutelar de la mecnica, extra9o por completo a este a,ori en de informe rostro mon -lico C piel lampi9a de serpiente! <asta 7ue Bu,o pro,ado escrupulosamente cada etapa del funcionamiento del motor, no 7ued- tran7uilo! Con una parca se9al de la ca,e.a Bi.o sa,er al Capitn 7ue esta,a listo para remontar el Paso del #n el! 8a nocBe se nos $ino encima C resol$imos 7uedarnos Basta la madru ada si uiente! No era cosa de comen.ar el ascenso en la oscuridad! Al otro dAa, partimos con las primeras luces del al,a! Contra lo 7ue Co suponAa, los rpidos no estn formados por rocas 7ue so,resalen de la corriente, o,staculi.ando su curso C Bacindolo ms $iolento! 5odo sucede en las profundidades, en el fondo, cuCo suelo se pue,la de ca$idades, ondulaciones, cue$as, remolinos C fallas, a tiempo 7ue se acentEa la pendiente por la 7ue desciende el a ua en un fra oroso tor,ellino de fuer.a arrolladura 7ue cam,ia de direcci-n e intensidad a cada momento! GNo se meta en la Bamaca! Mantn ase en pie C a rrese ,ien de los ,arrotes del toldo! No mire a la corriente C trate de pensar en otra cosaG! 5ales fueron las instrucciones del Capitn, 7ue se mantu$o todo el tiempo en la proa, a arrado a una precaria pasarela, al lado del prctico 7ue maneDa,a el tim-n con ,ruscas sacudidas destinadas a e$itar los olpes de a ua C espuma 7ue se al.a,an de repente como anunciando la espalda de un animal inconce,i,le! El motor 7ueda,a al aire a cada momento C la Blice ira,a en el $acAo, en un $rti o des,ocado e incon0 trola,le! A medida 7ue nos intern,amos en la ca9ada 7ue la

corriente Ba,Aa ca$ado durante milenios, la lu. se fue Baciendo ms ris C nos en$ol$i- un $elo de espuma C nie,la nacido del tur,ulento irar de las a uas C de su cBo7ue contra la pulida superficie rocosa de las paredes 7ue las encau.an! 6urante lar as Boras podAa pensarse 7ue esta,a anocBeciendo! El lancB-n ca,ecea,a C se sacudAa como si estu$iera BecBo con madera de ,also! Su estructura metlica resona,a con un acento sordo de trueno distante! 8os remacBes 7ue unAan las lminas $i,ra,an C salta,an, comunicando a toda la arma.-n esa inesta,ilidad 7ue precede al desastre! 8as Boras pasa,an C no tenAamos la certe.a de estar a$an.ando! Era como si nos Bu,iramos instalado para siempre en el estruendo implaca,le de las a uas, esperando ser arrastrados de un momento a otro por el remolino! Ln cansancio indeci,le empe.- a parali.ar mis ,ra.os, C sentAa las piernas como si estu$ieran BecBas de una ,landa materia insensi,le! Cuando creA 7ue Ca no podrAa ms, alcanc a escucBar al Capitn 7ue rita,a al o en direcci-n mAa! Con la ca,e.a se9al- el cielo C en su sem,lante apareci- una sonrisa deforme C eni mtica! Se uA su mirada C $i 7ue la lu. se i,a aclarando por momentos! Al unos raCos de sol atra$esaron la nu,e de espuma C nie,la 7ue se ilumin- con los colores del arco iris! 8os ru idos del torrente C el retum,ar del casco se fueron Baciendo menos notorios! 8a lancBa a$an.a,a mecindose rAtmicamente, pero Ca controlada por el esfuer.o re ular C firme de la Blice! Cuando se reduDeron aEn ms los ca,eceos de la em,arcaci-n, el Capitn se sent- en cuclillas so,re el piso C me Bi.o se9as de 7ue me recostara en la Bamaca! Su cle,re parasol de colores Ba,Aa desaparecido! Cuando trat de mo$erme sentA 7ue todo el cuerpo me dolAa como si Bu,iera reci,ido una pali.a! 6ando tum,os lle u Basta la Bamaca C me acost con una sensaci-n de ali$io 7ue se repartAa por todo el cuerpo como un ,lsamo 7ue a radecAan cada coCuntura, cada mEsculo, cada centAmetro de la piel aterida C a.otada por las a uas! Lna li era e,riedad C un apaci,le a$an.ar del sue9o me fueron anando mientras cele,ra,a la dicBa de estar $i$o! El rAo se extendAa de nue$o por entre Duncales de donde partAan ,andadas de ar.as 7ue i,an a

posarse en las copas de los r,oles car ados de flores! 6e nue$o el calor seco, inmuta,le, inm-$il, $ino a recordarme 7ue Ba,Aan existido otras tardes semeDantes a esta 7ue termina,a en medio de una calma ,ienBecBora C sin fronteras! CaA en un profundo sue9o Basta 7ue el prctico se me acerc- con una ta.a de caf caliente C unas taDadas de pltano frito en un desportillado plato de peltreF G<aC 7ue comer al o, mi don, si no repara las fuer.as, despus se la ana el Bam,re C sue9a con los muertosG Su $o. tenAa un acento paternal 7ue me deD- ,a9ado en una nostal ia pueril C ratuita! 8e di las racias C ,e,A el caf de un solo tra o! Mientras comAa las taDadas de pltano sentA 7ue re resa,an, una a una, mis $ieDas lealtades a la $ida, al mundo depositario de asom,ros siempre reno$ados C a tres o cuatro seres cuCa $o. me alcan.a,a por encima del tiempo C de mi incura,le trasBumancia! Cunio ' El paisaDe empie.a a cam,iar! Al comien.o, los indicios se $an presentando en forma espordica C no siempre muC e$idente! 8a temperatura, si ,ien si ue siendo la misma, es recorrida a ratos por le$es rfa as de una ,risa fresca, aDena por completo a este calor de Borno detenido como un terco animal 7ue se nie a a se uir su camino! Esas racBas de otro clima me recuerdan ciertas $etas 7ue aparecen en el mrmol C 7ue son extra9as a la coloraci-n, a la tonalidad C a la textura de la materia principal! 8os pantanos, por su lado, $an desapareciendo, reempla.ados por una $e etaci-n enana C tupida 7ue despide una me.cla de aromas semeDante al olor del polen cuando se uarda en un recipiente! Es al o 7ue recuerda a la miel pero conser$a, toda$Aa, un acento $e etal muC pronunciado! El lecBo del rAo se an osta C se Bace ms profundo! 8as orillas $an anando una consistencia lodosa 7ue, al tacto, anuncia Ca la aparici-n de la arcilla! El a ua tiene una transparencia fresca C un tenue color

ferru inoso! Estos cam,ios influCen en el nimo de todos! <aC un ali$io de tensi-n, un deseo de con$ersar C un ,rillo en las miradas como si ad$irtiramos la inminencia de al o lar amente esperado! Con las Eltimas luces de la tarde, aparece, all en el Bori.onte, una lAnea color a.ul plomo 7ue lle a a confundirse fcilmente con nu,es de tormenta 7ue se acumulan en una leDanAa imposi,le de precisar! El Capitn se acerca para se9alarme el sitio a donde miro con tanto inters! Mientras Bace un mo$imiento ondulatorio con su mano, como si di,uDara el perfil de una cordillera, sin decir pala,ra asiente con la ca,e.a C sonrAe con un deDo de triste.a 7ue $uel$e a in7uietarme! GP8os aserraderosQG, pre unto como si e$itara la respuesta! :uel$e a mo$er la ca,e.a en se9al afirmati$a, mientras al.a las ceDas C extiende los la,ios en un esto 7ue 7uiere decir al o comoF GNo puedo Bacer nada, pero cuente con toda mi simpatAaG! Me siento al ,orde de la proa, las piernas col ando so,re el a ua 7ue me salpica con una sensaci-n de frescura 7ue, en otra oportunidad Bu,iera o.ado ms plenamente! Medito en las factorAas C en lo 7ue esconden como una mala sorpresa 7ue presiento C so,re la cual nadie Ba 7uerido dar maCores detalles! Pienso en Nlor Est$e., en su dinero a punto de arries arse en una a$entura car ada de presa ios@ en mi Ba,itual torpe.a para salir adelante en estas empresas C, de pronto, cai o en la cuenta 7ue desde Bace Ca mucBo tiempo Be perdido todo inters en esto! Pensar en ello me causa un fastidio me.clado con la parali.ante culpa,ilidad de 7uien se sa,e Ca al mar en del asunto C s-lo est ,uscando la manera de li,erarse de un compromiso 7ue empon.o9a cada minuto de su $ida! Es un estado de nimo 7ue me es tan familiar! Cono.co muC ,ien las salidas por las 7ue suelo Buir de la ansiedad C la molestia de estar en falta, 7ue me impiden disfrutar lo 7ue la $ida $a ofreciendo cada dAa como precaria recompensa a mi ter7uedad en se uir a su lado! Cunio $&

Extra9o dilo o con el Capitn! 8o eni mtico fluCe por de,aDo de las pala,ras! Por eso su transcripci-n resulta insuficiente! El tono de su $o., sus estos, su manera de perderse en lar os silencios, contri,uCen mucBo para Bacer de nuestra con$ersaci-n uno de esos eDercicios en donde no son las pala,ras las encar adas de comunicar lo 7ue 7ueremos, ms ,ien sir$en, por el contrario, de o,stculo C como factor de distracci-n! 4cultan el autntico moti$o del dilo o! 6esde la Bamaca 7ue est frente a la mAa me so,resalta su $o.! CreA 7ue dormAa! UBueno, Ca se $a a aca,ar esto, Ga$iero! Esta a$entura no da para mucBo ms! USA, parece 7ue nos $amos acercando a los aserraderos! <oC Ca se $e la cordillera con toda claridad Ule respondo, sa,iendo 7ue su o,ser$aci-n trata de ir ms leDos! UNo pienso 7ue le importen mucBo los aserraderos a estas alturas! Creo 7ue lo decisi$o 7ue nos reser$a,a este $iaDe Ca sucedi-! PNo lo cree usted asAQ USA, en efecto! Al o BaC de eso Ucontesto para darle ocasi-n a terminar su idea! UMire, si lo piensa ,ien, se dar cuenta 7ue desde el encuentro con los indios Basta el Paso del #n el, todo Ba $enido encadenado, todo en rana perfectamente! Esas cosas siempre suceden en secuencia C con un prop-sito definido! 8o importante es sa,er descifrarlo! UPor lo 7ue se refiere a mA, no le falta ra.-n, Capi! Pero, C usted! PQu me dice de ustedQ UA mA me Ban sucedido mucBas cosas por estos rAos C por el rAo rande! 8as mismas, o muC parecidas a las 7ue esta $e. nos Ban pasado! Pero lo 7ue me intri a es el orden en 7ue en esta ocasi-n se presentaron! UNo le entiendo, Capi! El orden Ba sido uno para mA C otro para usted, naturalmente! Lsted no se acost- con la india, ni se enferm- en el puesto militar, ni creC- morir en el Paso del #n el! UCuando uno se encuentra con al uien 7ue Ba $i$ido lo

7ue usted Ba $i$ido C 7ue Ba pasado por las prue,as 7ue Ban BecBo el 7ue usted es aBora, el ser su testi o C compa9ero, es al o tanto o ms importante 7ue si esas cosas le Bu,ieran sucedido a uno! 8os dAas en el puesto militar, al lado de su Bamaca, $iendo c-mo se le escapa,a la $ida, fueron una prue,a ms decisi$a para mA 7ue para usted! UPPor eso deD- la cantimploraQ Ule pre unto un tanto ,rutalmente para tratar de concretarlo! USA, por eso C por lo 7ue eso me Bi.o reflexionar! Es como si Bu,iera descu,ierto, de repente, 7ue esta,a Du ando el Due o 7ue no me toca,a! Es muC malo cuando se $i$e parte de la $ida Baciendo el papel 7ue no era para uno, C peor aEn es descu,rirlo cuando Ca no se tienen las fuer.as para remediar el pasado ni rescatar lo perdido! PMe entiendeQ USA, creo 7ue le entiendo! A mA me Ba sucedido mucBas $eces, pero por poco tiempo, C Be lo rado reco,rarme C caer de pie Uintento, simultneamente, des$iarlo del camino 7ue toma nuestra cBarla C darle a entender 7ue Be reci,ido el mensaDe! ULsted es inmortal, Ga$iero! No importa 7ue un dAa se muera como todos! Eso no cam,ia nada! Lsted es inmortal mientras est $i$iendo! Oo creo 7ue Be muerto Bace tiempo! Mi $ida est BecBa como si Bu,ieran cosido capricBosamente los reta.os 7ue 7uedan despus de cortar un traDe! Cuando me di cuenta de eso deD el a uardiente! Es imposi,le en a9arse ms tiempo! Al $erlo resucitar en el sal-n de la escuela C $encer la pla a, $i muC claro en mA! :i en d-nde Ba,Aa estado mi error C cundo Ba,Aa comen.ado! UPAl deDar <am,ur o, tal $e.Q Ule pre unto tanteando el terreno! UEs i ual! PSa,eQ Es i ual! Pudo ser tam,in al Buir con la cBina! Al a,andonar las Antillas! No s! 5ampoco importa mucBo! Es i ual Use nota en su $o. un desasosie o, una irritaci-n diri ida ms Bacia l 7ue Bacia mA! Es como si, cuando comen.- la cBarla, no Bu,iera esperado ir tan leDos! USA Ua re oU, tiene usted ra.-n! Es i ual! Cuando se lle a a esas conclusiones, el principio no importa ni aclara

maCor cosa! Ln lar o silencio me Bi.o pensar 7ue Ba,Aa $uelto a dormirse! 5orn- a so,resaltarmeF UPSa,e 7uin conoce de esto tanto como nosotrosQ U me pre unta en tono 7ue Bu,iera podido ser Docoso! UNo! PQuinQ UEl MaCor, Bom,re, el MaCor! Por eso $ol$i- al puesto! Nunca lo Ba,Aa $isto tan intri ado por un enfermo como se mostr- con usted! O mire 7ue es mucBo el soldado 7ue Ba $isto a oni.ar! No es Bom,re 7ue se conmue$a asA no ms! Oa lo $io! No ten o 7ue contrselo! Pues sepa 7ue estu$o conmi o a su lado, mucBas Boras, $i ilando sus delirios C si uiendo la lucBa 7ue li,ra,a en esa Bamaca, como una fiera recin capturada! USA, al o sospecB de eso por la forma como me tratcuando me despedA de l C por las cosas 7ue me diDo! No entendAa por 7u me sal$, C eso le intri a,a! USe e7ui$oca! Entendi- tan ,ien como Co! Supo descu,rir en usted esa calidad de inmortal, C eso lo desconcerttanto 7ue cam,i- por completo su carcter! Nue la primera $e. 7ue le descu,rA una rieta! Oo creA 7ue era in$ulnera,le! UMe ustarAa $ol$erlo a $er Ucoment pensando en $o. alta! U8o $ol$er a $er! No se preocupe! 5am,in l 7uedintri ado! Cuando se $ean, usted se acordar de esto 7ue le Be dicBo UBa,la,a aBora en tono sordo, aterciopelado, distante! EntendA 7ue Ba,Aa terminado nuestra cBarla! PermanecA mucBo tiempo despierto, dndole $ueltas al su,terrneo sentido 7ue fluAa de las pala,ras del Capitn, 7ue me i,an calando muC Bondo, tra,aDando .onas ol$idadas de mi conciencia C sem,rando se9ales de alarma por todas partes! Era como si al uien me estu$iera poniendo $entosas en el alma!
Cunio $H

8a cordillera se al.a en el Bori.onte, frente a nosotros, con una

precisi-n a,rumadora! Cai o en la cuenta de 7ue Ba,Aa ol$idado lo 7ue se sentAa frente a ella, lo 7ue ella representa para mA como m,ito protector, como fuente ina ota,le de prue,as tonificantes, de retos 7ue a u.an los sentidos C $i ori.an mi necesidad de pro$ocar el a.ar, en el intento de esta,lecer sus lAmites! Ante el espectculo de esa cadena de monta9as opacadas por el tono a.ulino del aire, siento su,ir del fondo de mA mismo una muda confesi-n 7ue me llena de o.o C 7ue s-lo Co s Basta d-nde explica C da sentido a cada Bora de mi $idaF GSoC de allA! Cuando sal o de allA, empie.o a morirG! 5al $e. a eso se refiera el Capitn cuando Ba,la de mi inmortalidad! SA, eso es, aBora lo comprendo plenamente! Nlor Est$e. C su indoma,le melena retinta, sus pala,ras ,rutales C ,ienBecBoras, su cuerpo en desorden C sus canciones para arrullar rufianes C criaturas cuCa des$alida inocencia s-lo ella comprende con ese sa,er de muDer estril 7ue sacude a la $ida por los Bom,ros Basta 7ue la o,li a a rendir lo 7ue le pide! 8a cordillera! 5odo lo 7ue Ba tenido 7ue suceder Basta lle ar a esta experiencia de la sel$a, para 7ue aBora, con las se9ales aEn frescas en mi cuerpo de las prue,as a 7ue me Ba sometido el paso por su ,lando infierno en descomposici-n, descu,ra 7ue mi $erdadera morada est all, arri,a, entre los Bondos ,arrancos donde se mecen los BelecBos i antes, en los a,andonados soca$ones de las minas, en la BEmeda floresta de los cafetales $estidos con la nie$e at-nita de sus flores o con la roDa fiesta de sus frutos@ en las matas de pltano, en su tronco de una indeci,le sua$idad C en sus re$erentes BoDas de un $erde tierno, aco edor C terso@ en sus rAos 7ue ,aDan olpeando contra las randes piedras 7ue el sol calienta para delicia de los reptiles 7ue Bacen en ellas sus eDercicios er-ticos C sus calladas asam,leas, en las $erti inosas ,andadas de pericos 7ue cru.an el aire con una al ara,Aa de eDrcito 7ue parte a po,lar las altas copas de los cm,ulos! 6e all soC, C aBora lo s con la plenitud de 7uien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra! 6e all partir de nue$o, no s cuntas $eces, pero no ser para tornar a los paraDes de donde aBora $en o! O cuando est leDos

de la cordillera, me doler su ausencia con un dolor nue$o BecBo de la ansiedad fe,ril de re resar a ella C perderme en sus caminos 7ue Buelen a monte, a pasto Cara u, a tierra recin llo$ida C a trapicBe en plena molienda! <a lle ado la nocBe C me tiendo en la Bamaca! Como una promesa C una confirmaci-n $iene la ,risa fresca 7ue arrastra a trecBos un aroma de frutas cuCa existencia se Ba,Aa ,orrado de la memoria! Entro en el sue9o como si fuera a $i$ir una $e. ms mi Du$entud, aBora por el ,re$e pla.o de una nocBe, pero Ba,indola rescatado intacta, sin 7ue BaCan pre$alecido contra ella mi propia torpe.a ni mis tratos con la nada! Cunio $+ <oC termin el li,ro so,re el Bomicidio de 8uis de 4rlans ordenado por Juan sin Miedo 6u7ue de Bor o9a! Guardo el li,ro entre mis escasas pertenencias, por7ue Ba,r de $ol$er so,re al unos detalles del asunto! <u,o, es e$idente, una lar a pro$ocaci-n de parte de la $Actima, secundada por 2sa,eau de Ba$iera, su cu9ada C, de se uro, su amante! El pudor del pre,oste de ParAs C los remil os del autor no permiten dilucidar este asunto 7ue me parece de una importancia capital! 8a lucBa entre Arma nacs C Bor o9ones podrAa estudiarse desde n ulos Barto sorprendentes, so,re todo en su ori en C en los m-$iles $erdaderos 7ue la ori inaron! Pero esto es asunto para rastrear en otra oportunidad! 6e,en existir en los arcBi$os de Am,eres C de 8ieDa documentos re$eladores 7ue al En dAa Ba,r de BoDear! Me propon o Bacerlo si toda$Aa puedo prestar al En ser$icio a mi 7uerido A,dul BasBur C a sus socios! A,dul, 7u personaDe! Con$i$en en l el ami o caluroso e incondicional, dispuesto a perderlo todo por sacarnos de un aprieto C el ne ociante de astucia implaca,le, empe9ado en $en an.as la,erAnticas a las 7ue puede dedicar lo meDor de su tiempo C de su fortuna! 8o conocA en un caf de Port Said! Esta,a en una mesa $ecina,

tratando de $ender una colecci-n de -palos a un DudAo de 5etun 7ue, o no entendAa la Deri on.a 7ue le Ba,la,a A,dul, o no 7uerAa entenderla para 7ue ste a otara sus ar umentos C ad7uirir la mercancAa por un precio menor! A,dul $ol$i- a mirarme C, con esa intuici-n del le$antino para sa,er en 7u idioma puede Ba,lar con un desconocido, me pidi- en flamenco 7ue le aCudara en el ne ocio C me ofreci- una participaci-n interesante! Pas a su mesa C me entendA en espa9ol con el israelita! A,dul me da,a los ar umentos en flamenco C Co los desple a,a en castellano! Se cerr- el trato tal como A,dul 7ue0 rAa! AllA nos 7uedamos, mientras el DudAo se aleDa,a manoseando sus piedras C musitando o,licuas maldiciones contra toda la estirpe de mis antepasados! A,dul C Co nos Bicimos muC pronto ,uenos ami os! Me cont- 7ue tenAa con sus primos un ne ocio de astilleros, pero 7ue pasa,an por una mala racBa! Esta,a reuniendo dinero para $ol$er a Am,eres C resta,lecer en meDor forma la sociedad! Andu$imos dando tum,os por $arios lu ares del Mediterrneo, Basta cuando, en Marsella, conse uimos colocar un car amento en extremo comprometedor con el 7ue nadie 7uerAa arries arse! 8a anancia lo rada en esta operaci-n le permiti- a A,dul reBacer su compa9Aa C a mA sepultar la parte 7ue me correspondi- en la desca,ellada operaci-n de las minas del Cocora, en donde lo perdA todo C casi deDo la $ida! En otra oportunidad relat al o de esto! A,dul BasBur me escri,i- ms tarde ofrecindome el ne ocio del car uero con ,andera tunecina C resol$A meDor pro,ar fortuna en este asunto de los aserraderos 7ue, por lo 7ue me entero, promete ,ien poco o tal $e. nada! ABora 7ue re resan a mi mente todos estos episodios C proCectos del pasado, siento 7ue me in$ade un cansancio indeci,le, un torpor C una a,ulia como si Bu,ieran transcurrido die. a9os de mi $ida en estos paraDes de condenaci-n C ruina! Cunio $A

Antier en la madru ada me despert- una som,ra 7ue oculta,a el primer raCo de sol 7ue suele darme en los oDos C al 7ue Ca estoC acostum,rado por7ue me o,li a a dar $uelta en la Bamaca sin despertar del todo C se uir durmiendo una Bora ms ese sue9o, particularmente reparador, 7ue repone el so,resaltado dormir de la nocBe! Al o 7ue col a,a en los ,arrotes del toldo me esta,a tapando la lu.! 6espert de olpeF el cuerpo del Capitn se ,alancea,a sua$emente, col ado del soporte Bori.ontal! PendAa de espaldas, con la ca,e.a recostada en el rueso ca,le 7ue uspara aBorcarse! 8lam a Mi uel el mecnico, 7uien $ino en se uida C me aCud- a descol ar el cuerpo! El rostro amoratado tenAa una expresi-n desor,itada C rotesca 7ue lo BacAa irreconoci,le! S-lo entonces me di cuenta 7ue uno de los ras os constantes del difunto, asA estu$iera en la peor e,riedad, era una cierta ordenada di nidad de sus facciones 7ue BacAa pensar en al En actor dedicado anta9o a randes papeles tr icos del teatro rie o o isa,elino! Buscamos en sus ropas por si Ba,Aa deDado al una nota C no encontramos nada! El sem,lante del mecnico esta,a aBora ms cerrado e inexpresi$o 7ue nunca! El prctico se acerc- a o,ser$arnos C mo$Aa la ca,e.a con esa resi nada comprensi-n propia de los ancianos! 6etu$imos el lancB-n en una orilla donde Ballamos el terreno adecuado para sepultar el cuerpo! 8o en$ol$imos en la Bamaca 7ue solAa usar con ms frecuencia! Ca$amos la tierra 7ue tenAa una consistencia arcillosa C un color roDi.o 7ue se i,a Baciendo ms intenso a medida 7ue la fosa se BacAa ms Bonda! Esta tarea nos tom$arias Boras! 5erminamos ,a9ados en sudor C con los miem,ros doloridos! 6escendimos el cuerpo C $ol$imos la tierra a su lu ar! El prctico, entretanto, Ba,Aa fa,ricado una cru. con dos ramas de uaCacn 7ue fue a cortar tan pronto tocamos tierra C 7ue la,r- con cari9osa paciencia mientras nosotros tra,aD,amos con las palas! Con su na$aDa Ba,Aa ra,ado en el palo trans$ersal, en letras de un esmerado dise9o, s-lo estoF GEl TapiG! Permanecimos un rato en silencio alrededor de la tum,a! Pens en decir al o, pero me di cuenta 7ue romperAa el reco imiento en 7ue est,amos! Cada uno e$oca,a a su manera

C con su particular dotaci-n de recuerdos al compa9ero 7ue por fin Ball- reposo despus de Ba,er $i$ido, como l mismo me diDo tantas $eces, la $ida 7ue no le correspondAa! Mientras nos diri Aamos al lancB-n para se uir el $iaDe, supe 7ue deDa,a allA a un ami o eDemplar en su solidaria discreci-n C en su cari9o firme C sin aristas! Cuando arranc- el plancB-n fui a con$ersar con el mecnico para pre untarle c-mo se uir el $iaDe! GNo se preocupe Ume diDo en su ,r,ara pero inteli i,le me.cla de len uasU, $amos a los aserraderos! Oo soC el due9o de la lancBa desde Bace dos a9os! Cuando el Capi la compr-, en la ,ase del rAo rande, Co puse este motor 7ue cuida,a desde BacAa tiempo en espera de una oportunidad como sa! Ms tarde le compr la lancBa, pero nunca 7uise 7ue deDara su car o! A d-nde i,a a ir C 7uin lo i,a a reci,ir con esa manera de tomar 7ue tenAa! Esas -rdenes 7ue rita,a creo 7ue le da,an la impresi-n de se uir siendo el due9o C capitn de la lancBa! Era un Bom,re ,ueno, sufrAa mucBo, C 7uin i,a a entenderlo meDor 7ue Co! Ml me llam- Mi uel! Mi $erdadero nom,re es JendE, pero no le usta,a! A usted lo respeta,a mucBo, C a $eces se lamenta,a por no Ba,erlo conocido en otra poca! 6ecAa 7ue Bu,ieran BecBo randes cosas DuntosG! Mi uel re res- a su motor C Co me 7ued recostado en uno de los postes, mirando la corriente! :ol$A a pensar 7ue nada sa,emos de la muerte C 7ue todo lo 7ue so,re ella decimos, in$entamos C propalamos son misera,les fantasAas 7ue nada tienen 7ue $er con el BecBo rotundo, necesario, inelucta,le, cuCo secreto, si es 7ue lo tiene, nos lo lle$amos al morir! Era e$idente 7ue el Capitn Ba,Aa tomado la determinaci-n de matarse desde Bace mucBos dAas! Cuando deD- de ,e,er era se9al de 7ue al o se Ba,Aa detenido dentro de l, al o 7ue aEn lo mantenAa $i$o C 7ue se Ba,Aa roto para siempre! 8a cBarla 7ue tu$imos la otra nocBe me re resa aBora con una claridad irre,ati,le! Esta,a informndome so,re lo 7ue tenAa resuelto! No era Bom,re para decir, asA, de repenteF GMe $oC a matarG! 5enAa el pudor de los $encidos! Oo no 7uise descifrar el mensaDe o, meDor, preferA deDarlo oculto en ese

recodo del alma en donde uardamos las noticias irre$oca,les, las 7ue Ca no cuentan con nosotros para cumplirse fatalmente! Pienso 7ue de,i- a radecer mi actitud! 8o 7ue me diDo era para ser recordado despus de su muerte C perpetuarse con su memoria 7ue, l lo sa,Aa, me acompa9arAa siempre! Cunta discreci-n en la manera de 7uitarse la $ida! Esper- a 7ue Co durmiera profundamente! 6e,i- ser poco antes del al,a! Era for.oso para l usar uno de los ,arrotes del toldo! Cual7uier otra forma de aca,ar Ba,rAa sido notada por todos! Ese pudor completa armoniosamente su carcter C me Bace sentirlo aEn ms cercano, ms conforme con cierta idea 7ue ten o de los Bom,res 7ue sa,en andar por el mundo entre el a$ieso C aturdido tropel de sus semeDantes! Ms pienso en l, ms ad$ierto 7ue lle u a conocer prcticamente todo so,re su $ida, su manera de ser, sus caAdas C sus encontradas ilusiones! Me parece Ba,er conocido a sus padresF la madre, piel roDa cerril C leal a su Bom,re@ el padre, perdido en el sue9o del oro C en la inalcan.a,le felicidad! :eo a la orda patrona del ,urdel de Paramari,o C escucBo su risa o.adora C sus pasos de plantA rado sensual! O la cBina! Para mA, la ms familiar de sus criaturas! MucBo Ba,rAa 7ue decir so,re ella C so,re su a,andono en la ran cloaca de SanKt0Pauli! Nue una manera de iniciar su muerte, de comen.ar a construirla dentro de sA con paso irremedia,le, con una mutilaci-n sin cura posi,le! No consi o dormir! 5oda la nocBe doC $ueltas en la Bamaca recordando, meditando, reconstruCendo un inmediato pasado en el 7ue reci,A dos o tres ense9an.as 7ue Ban de se9alar para siempre mis dAas por $enir! 5al $e. a7uA comience mi muerte! No me atre$o a pensar mucBo en esto! Prefiero 7ue todo trate de ordenarse solo de nue$o! Por aBora, lo importante es re resar al pramo C aco erme a la protecci-n arisca C salutAfera de Nlor Est$e.! Ella Bu,iera entendido tan ,ien al Capi! 4 7uin sa,e, tiene un olfato muC a u.ado para descu,rir a los perdedores C no suelen stos ser su nero! Qu complicado es todo! Cuntos tum,os en un la,erinto cuCa salida Bacemos lo posi,le por i norar C cuntas sorpresas C, lue o, cunta monotonAa al

compro,ar 7ue no Ban sido tales, 7ue todo lo 7ue nos sucede tiene el mismo sem,lante, idntico ori en! El sue9o no $endr Ca! 2r a tomar un caf con Mi uel! Oa s a d-nde conducen estas elucu,raciones so,re lo irremedia,le! <aC una aride. a la 7ue es meDor no acercarse! Est en nosotros C es meDor i norar la extensi-n 7ue ocupa en nuestra alma! Cunio $' ;ecurro aBora a unas cuartillas de papel de carta con mem,rete oficial 7ue el Capitn uarda,a en un caD-n con otros papeles relacionados con la lancBa C con trmites aduanales! Me doC cuenta 7ue me cuesta tra,aDo continuar este diario! En al una forma, difAcil de esta,lecer, ,uena parte de lo 7ue Be $enido escri,iendo esta,a relacionado con su presencia! No 7ue pensara en nin En momento 7ue l irAa a leerlo al una $e.! Nada ms leDano a ese prop-sito! Es como si su compa9Aa, su fi ura, su pasado, su manera de su,sistir al mar en de la $ida, me sir$ieran de referencia, de pauta, de inspiraci-n, para decirlo de una $e. a pesar de tanta necedad 7ue esa pala,ra Ba tenido 7ue arrastrar en manos de los sandios! 8o 7ue aBora re istro en estas p inas, al estar relacionado exclusi$amente conmi o C con las cosas 7ue $eo o los BecBos 7ue suceden a mi lado, adolece de un $acAo, de una falta de peso, 7ue me Bace sentir como un $iaDero de tantos en ,usca de experiencias nue$as C de emociones inesperadas, o sea, lo 7ue mue$e mi recBa.o ms radical, casi fisiol- ico! Pero, por otra parte, es e$idente, tam,in, 7ue me ,asta recordar al unas de sus frases, de sus estos, de sus -rdenes desor,itadas, para Ballar de nue$o el impulso 7ue me permite se uir em,o0 rronando papel! AnocBe tu$e, por cierto, un sue9o re$elador, tan rico en detalles, en $olumen, en coBerencia, 7ue se uramente saldr de l la su,terrnea ener Aa para continuar con este diario! Esta,a con A,dul BasBur en un muelle de Am,eres U7ue l pronuncia siempre en flamencoF AntXerpenU C nos diri Aamos

a $isitar el car uero cuCa custodia i,a a confiarme! 8le amos frente al ,u7ue 7ue lucAa como nue$o, recin pintado, con todas sus pasarelas C tu,erAas reful entes C netas! Su,imos por la escalerilla! En cu,ierta, una muDer restre a,a el piso de madera con una ener Aa C una dedicaci-n in7uietantes! Sus formas rotundas se ponAan en relie$e cada $e. 7ue se a acBa,a para raspar una mancBa re,elde al cepillo! 8a reconocA al instanteF era Nlor Est$e.! Se incorpor- sonriendo C nos salud- con su ,rusca cordialidad de siempre! Al o diDo a A,dul 7ue me indic- 7ue Ca se conocAan! Se $ol$i- lue o para decirmeF GOa casi terminamos! Cuando sal a del puerto este ,arco, ser la en$idia de todos! En la ca,ina BaC caf C al uien los est esperandoG! 8le$a,a la ,lusa desa,rocBada! Sus pecBos asoma,an casi por completo, morenos C a,undantes! Con cierto pesar la deD en cu,ierta C se uA a BasBur a la ca,ina! Cuando entramos, esta,a allA el Capitn, al pie del escritorio, en donde se amontona,an en desorden papeles C mapas! 5enAa la pipa en la mano C nos salud- con un apret-n $i oroso C corto con al o de imnstico! GBueno Ucoment- mientras se rasca,a la ,ar,illa con la mano 7ue tenAa la pipa Ua7uA estoC de nue$o! 8o 7ue pas- en el plancB-n fue apenas un ensaCo! No result-! A7uA Bemos tra,aDado muC duro, C Ca sea 7ue se $enda o 7ue resol$amos operarlo nosotros, la compra del ,arco Ba sido un ne ocio ,rillante! 8a se9ora piensa 7ue serAa meDor 7ue nos 7uedsemos con l! Oo le diDe 7ue Ca se $erAa 7u opina,an ustedes! Por cierto, Ga$iero, 7ue lo est esperando con una ansiedad muC rande! 5raDo las cosas 7ue deD- en el pramo C no esta,a se ura si falta,a al oG ! 8e expli7u 7ue Ca la Ba,Aamos $isto! G:amos entonces Uprosi ui-U, 7uiero 7ue le den una mirada a todoG! Salimos! Empe.- a oscurecer muC rpidamente! El Capitn i,a adelante para indicarnos el camino! Cada $e. 7ue se $ol$Aa Co nota,a 7ue su rostro i,a cam,iando, 7ue una triste.a C una mueca desamparada se fiDa,an con creciente e$idencia en sus facciones! Cuando lle amos al cuarto de m7uinas, ad$ertA 7ue coDea,a li eramente! 5u$e entonces la certe.a de 7ue Ca no era l, 7ue era otro a 7uien se uAamos C, en efecto, cuando se detu$o

a mostrarnos la caldera, nos Ballamos frente a un anciano, $encido C torpe, 7ue musita,a con pala,ras estropaDosas al unas explicaciones desBil$anadas 7ue nada tenAan 7ue $er con lo 7ue se9ala,a su mano tem,lorosa C mu rienta! A,dul no esta,a Ca conmi o! Ln $iento Belado entr- por las escotillas meciendo el ,arco cuCa solide. e imponencia Ba,Aan desaparecido! El anciano se aleD- Bacia una escalera 7ue descendAa a las profundidades de la cala! Oo me 7ued ante un destartalado amasiDo de fierros, ,ielas C $l$ulas 7ue de,Aan estar fuera de uso BacAa mucBAsimo tiempo! Pens en Nlor Est$e.! 6-nde estarAa! No podAa ima inarla $inculada a la s-rdida ruina 7ue me rodea,a! CorrA Bacia cu,ierta con afn de encontrarla, tropec en un escal-n 7ue cedi- a mi paso C caA en el $acAo! 6espert ,a9ado en sudor, C en la ,oca una amar a sensaci-n de Ba,er masticado un fruto descompuesto! 8a corriente del rAo es ms irre ular C fuerte! Lna ,risa de monta9a lle a como un anuncio de 7ue entramos en una re i-n por completo diferente a las 7ue Bemos recorrido Basta aBora! El prctico, con la mirada puesta en la cordillera, cocina una me.cla de friDoles C Cuca 7ue despide un aroma insApido! Me re0 cord- al instante la sel$a C su clima de 7ue,ranto C lodo! Cunio $% <oC tu$e con el prctico una con$ersaci-n 7ue me sir$i- para aclarar, asA sea parcialmente, el eni ma de los aserraderos! En la ma9ana me traDo el caf con los imprescindi,les pltanos fritos! Se 7ued- aBA, esperando a 7ue terminara mi desaCuno, con e$identes deseos de decirme al o! UBueno, Ca $amos lle ando, P$erdadQ Ule coment para darle pie a 7ue diDera lo 7ue traAa atorado C no se atre$Aa a decir a causa de esa distancia en 7ue se refu ian los ancianos para e$itar ser lastimados o desoAdos! USA, se9or, pocos dAas faltan! Lsted no Ba estado nunca

por all, PnoQ UBa,Aa una punta de curiosidad en la pre unta! UJams! Pero, dA ame, P7u BaC realmente en esas factorAasQ U8as m7uinas las montaron unos se9ores 7ue $inieron de Ninlandia! 8os aserraderos son tres, instalados a $arios Kil-metros de distancia uno de otro! 8os cuida la tropa, pero los in enieros se fueron! 6e eso Bace $arios a9os! UPO 7u madera pensa,an tra,aDarQ Por a7uA no $eo r,oles suficientes para alimentar tres instalaciones como las 7ue me cuenta! UCreo 7ue al pie de la cordillera sA BaC madera ,uena! Eso oA decir al una $e.! Pero parece 7ue no se puede traer Basta los aserraderos! UPPor 7uQ UNo s, se9or! 6e $eras no se lo podrAa decir U al o oculta,a! :i cru.ar por su rostro una som,ra de miedo! 8as pala,ras no le salAan Ca tan espontneas C fciles! 8os deseos de con$ersar se le Ba,Aan pasado C considera,a Ba,er dicBo Ca lo suficiente! UPPero 7uin sa,e so,re estoQ 5al $e. la tropa pueda informarme cuando lle uemos! PNo creeQ Uno tenAa mucBas esperan.as de sacarle mucBo ms! UNo, se9or, la tropa no! No les usta 7ue les pre unten so,re eso, C no creo 7ue sepan mucBo ms 7ue nosotros Uiniciun esto de retirada reco iendo la ta.a C el plato $acAos! UPO si Ba,lo con el MaCorQ UBa,Aa tocado un punto delicado! El $ieDo se 7ued- 7uieto C no se atre$Aa a $ol$er la $ista Bacia mAU! <a,lar con l si es el caso! EstoC se uro de 7ue me contar lo 7ue 7uiero sa,er! PNo creeQ Se fue Bacia popa, lentamente, mientras murmura,a con la $ista puesta en la leDanAaF U5al $e. a usted le di a al o! A los 7ue $i$imos a7uA nunca nos dice nada ni le usta 7ue nos metamos en ese asunto! <,lele si 7uiere! All usted! Creo 7ue le tiene ,uena leC! U Mientras musita,a estas pala,ras al.- los Bom,ros con la resi naci-n frente a lo irremedia,le C a la necedad de los dems,

propia de los ancianos C, en l, aEn ms acusada! ;ecord su conducta cuando descol amos el cad$er del Capitn, C, lue o, en el sepelio! No 7uerAa participar en los da9inos Due os de los Bom,res! <a,Aa $i$ido tanto, 7ue la suma de insensate. le de,Aa ser no Ca intolera,le, sino por completo aDena! En lo 7ue el prctico me relat- no Ba,Aa maCor no$edad! Atando ca,os, desde Bace tiempo ten o la con$icci-n de 7ue el ne ocio 7ue me descri,ieron el camionero en el pramo C, lue o, las personas con las 7ue me entre$ist al lle ar a la sel$a, es un espeDismo edificado con restos de rumoresF $a as mara$illas de ri7ue.as al alcance de la mano C olpes de suerte de los 7ue, en $erdad, Dams le suceden a la ente! O la persona ideal para caer en semeDante trampa soC Co, sin duda, por7ue toda la $ida Be emprendido esa clase de a$enturas, al final de las cuales encuentro el mismo desen a9o! Si ,ien termino siempre por consolarme pensando 7ue en la a$entura misma esta,a el premio C 7ue no BaC 7ue ,uscar otra cosa diferente 7ue la satisfacci-n de pro,ar los caminos del mundo 7ue, al final, $an parecindose sospecBosamente unos a otros! AsA C todo, $ale la pena recorrerlos para aBuCentar el tedio C nuestra propia muerte, esa 7ue nos pertenece de $eras C espera 7ue sepamos reconocerla C adoptarla! Cunio H$ 6esaliento creciente C falta de inters, no s-lo en relaci-n con la Bistoria de las factorAas, sino con el $iaDe mismo C todos sus incidentes, contratiempos C re$elaciones! El paisaDe parece estar en armonAa con mi estado de nimoF una $e etaci-n casi enana, de un $erde intenso C ese olor a polen concentrado 7ue parece pe arse a la piel@ la lu. tami.ada a tra$s de una tenue nie,la 7ue nos Bace confundir las distancias C el $olumen de los o,Detos! 6urante toda la nocBe cae una llo$i.na persistente 7ue inunda el toldo C escurre so,re el cuerpo en ti,ias otas de al o

7ue ms parece sa$ia 7ue a ua de llu$ia! Mi uel, el mecnico, protesta a cada rato por las dificultades 7ue tiene con el motor! Nunca le Ba,Aa escucBado 7ueDa al una, ni si7uiera cuando tu$imos 7ue afrontar los rpidos! Es e$idente 7ue extra9a la sel$a C 7ue esta tierra le produce una reacci-n 7ue afecta su Bumor C de,ilita sus $Anculos con la m7uina! Es como si 7uedara de repente desamparado C el motor se le enfrentara como al uien 7ue le es aDeno C ad$erso! El prctico continEa con la $ista fiDa en la cordillera! 6e $e. en cuando mue$e la ca,e.a como sA tratase de aBuCentar al una idea 7ue le pertur,a! No es el nimo ms propicio para continuar estas notas! Me cono.co ,astante C s 7ue por esta pendiente puedo terminar sin asidero al uno! En la soledad de estos paraDes C sin ms compa9Aa 7ue estos dos residuos del tra,aDo de$astador de la sel$a, se corre el ries o de no recuperar asA sean las ms fEtiles ra.ones para se uir entre los $i$os! Con la lu. de la tarde $ino la llo$i.na! 8a nie,la se fue C el m,ito ad7uiri- por momentos una transparencia como si el mundo estu$iera recin inau urado! El prctico me Bi.o se9as desde la proa para mostrarme, all, al frente, al pie del escarpado maci.o de monta9as, un refleDo metlico 7ue, con los Eltimos raCos de sol, lucAa un tono dorado 7ue recuerda las cEpulas de las pe7ue9as i lesias ortodoxas de la costa dlmata! GAll estn! Esos son! Ma9ana en la nocBe lle amos, si todo $a ,ienG Ume explic- con su $o. cansina C ausente de matices, como emitida por un mu9eco de $entrAlocuo! Me sorprendA pidiendo para mis adentros 7ue el $iaDe se prolon ase aEn por un tiempo indefinido, para, asA, aleDar el momento de sufrir la enfadosa realidad de esas desor,itadas estructuras cuCo ,rillo se $a apa ando a tiempo 7ue la nocBe se a,re paso acompa9ada por la al ara,Aa de los rillos C de las ,andadas de loros en ,usca de un refu io nocturno en las estri,aciones de la sierra! Me Be puesto a escri,ir una carta para Nlor Est$e., sin otro prop-sito 7ue sentirla cercana, C atenta a la desca,ellada Bistoria de este $iaDe! ConfAo en entre rsela un dAa! Por aBora, el ali$io 7ue me proporciona redactar esos ren lones es, de se uro, una manera de escapar a este

desli.arme Bacia la nada 7ue me $a anando C 7ue, por des racia, me resulta ms familiar de lo 7ue Co mismo ima ino cuando lo e$oco como al o 7ue Ca pas- sin deDar rastro aparente! GNlor se9oraF Si los caminos de 6ios son insonda,les, no lo son menos los 7ue Co me encar o de transitar en esta tierra! A7uA estoC, a pocas Boras de lle ar a las famosas factorAas de las 7ue nos Ba,l- el cBofer 7ue pasa,a con anado del 8lano, C no s so,re ellas mucBo ms de lo 7ue nos cont- esa nocBe de confidencias C ron, all, en 8a Nie$e del Almirante, 7ue, dicBo sea de paso, es donde 7uisiera estar, C no a7uA! En efecto, ten o mucBas ra.ones para creer 7ue la cosa parar en nada, se En las noticias ,astante $a as 7ue Be $enido reci,iendo mientras su,o el Jurand-@ 7ue es un rAo con ms capricBos, resa,ios C Bumores encontrados 7ue los 7ue usted saca a relucir cuando el pramo se cierra C llue$e todo el dAa C toda la nocBe C Basta las co,iDas parecen empapadas! 8a otra nocBe so9 con usted, C no es cosa 7ue le cuente de 7u se trata,a, por7ue tendrAa 7ue ponerla en antecedentes so,re al unos personaDes del sue9o 7ue le son desconocidos, C eso darAa para mucBas p inas! A7uA estoC escri,iendo, cuando puedo C en BoDas de la ms $aria calidad C ori en, un diario en donde re istro todo, desde mis sue9os Basta los percances del camino, desde el carcter C fi ura de 7uienes $iaDan conmi o Basta el paisaDe 7ue desfila ante nosotros mientras su,imos! Pero, $ol$iendo al sue9o, es ,ueno 7ue le adelante 7ue en l o, meDor, a tra$s de l Be lle ado a darme cuenta de la importancia cada dAa ms rande 7ue usted tiene en mi $ida C la forma como su cuerpo C su enio, no siempre manso, presiden los accidentes de a7ulla C la ruina en 7ue sta suele refu iarse cuando estoC Barto de andan.as C sorpresas! Claro 7ue a estas Boras, esto no de,e ser nin una no$edad para usted! Cono.co sus talentos de adi$ina C de Bermtica pitonisa! Por eso, ni si7uiera me demoro en relatarle en detalle c-mo me Bace falta, en esta Bamaca, sentir el desorden de su cuerpo C oArla ,ramar en el amor como si se la estu$iera tra ando un remolino! Esas no son cosas 7ue de,an es0

cri,irse, no solamente por7ue nada se adelanta con eso, sino por7ue, Ca en el recuerdo, adolecen de no s 7u ri ide. C sufren cam,ios tan nota,les 7ue no $ale la pena re istrarlas en pala,ras! 2 noro c-mo se presentarn a7uA las cosas! 8o cierto es 7ue ten o la cordillera en frente C me lle an sus aromas C murmullos! No Ba o sino pensar en esos lu ares, en donde, aBora, Be conse uido $erlo claro, definiti$amente est mi lu ar en la tierra! Su dinero si ue a7uA uardado C me sospecBo 7ue re resar intacto, 7ue es lo 7ue, en $erdad, deseo! <e pensado en contarle un poco c-mo es la sel$a C 7uin $i$e por estos lu ares, pero creo 7ue meDor podr enterarse de ello en mi diario, si lo ro lle ar con l intacto C con su autor en i uales condiciones! 6os $eces Be $isto la muerte, cada una con rostro distinto C dicindome sus ensalmos, tan a mi lado 7ue no creA re resar! 8o raro es 7ue esta experiencia en nada me Ba cam,iado, C s-lo sir$i- para caer en la cuenta de 7ue, desde siempre, esa se9ora Ba estado $i ilndome C contando mis pasos! El Capitn, so,re el cual espero 7ue Ba,lemos lar amente en ,re$e, me diDo 7ue, sin importar 7ue un dAa muera, como es predeci,le, mientras est $i$o soC inmortal! Bueno, la cosa no es ,ien asA! El la diDo meDor, desde lue o, pero en el fondo esa es la idea! 8o 7ue me llama ms la atenci-n es 7ue Co Ba,Aa pensado Ca en eso, pero aplicado a usted! Por7ue creo 7ue, desde 8a Nie$e del Almirante, usted Ba ido teDiendo, construCendo, le$antando todo el paisaDe 7ue la rodea! MucBas $eces Be tenido la certe.a de 7ue usted llama a la nie,la, usted la espanta, usted teDe los lA7uenes i antes 7ue cuel an de los cm,ulos C usted ri e el curso de las cascadas 7ue parecen ,rotar del fondo de las rocas C caen entre BelecBos C mus os de los ms sorprendentes coloresF desde el co,ri.o intenso Basta ese $erde tierno 7ue parece proCectar su propia lu.! Como Ba sido tan poco lo 7ue Bemos Ba,lado, a pesar del tiempo 7ue lle$amos Duntos, estas cosas tal $e. le pare.can una no$edad, cuando, en realidad, fueron las 7ue me decidieron a permanecer en su tienda con el pretexto de curarme la pierna! Por cierto 7ue una parte de sta Ba 7uedado insensi,le, aun7ue puedo usarla normalmente para caminar! No ten o

mucBo talento para escri,ir a al uien 7ue, como usted, lle$o tan adentro C dispone con tanto poder Basta de los ms escondidos rincones C replie ues de este Ga$iero 7ue, de Ba,erla encontrado mucBo antes en la $ida, no Ba,rAa rodado tanto, ni $isto tanta tierra con tan poco pro$ecBo como escasa ense9an.a! Ms se aprende al lado de una muDer de sus cualidades, 7ue trase ando caminos C lindose con las entes cuCo trato s-lo deDa la triste secuela de su desorden C las pe7ue9as miserias de su am,ici-n, medida de su risi,le codicia! Pues el moti$o de estas lAneas Ba sido, Enicamente, Ba,larle un rato para descansar mi ansiedad C alimentar mi esperan.a, Basta a7uA lle o C le di o Basta pronto, cuando de nue$o nos reunamos en 8a Nie$e del Almirante C tomemos caf en el corredor de enfrente, $iendo $enir la nie,la C oCendo los camiones 7ue su,en for.ando sus motores C cuCo due9o podremos identificar por la forma como cam,ia las marcBas! No es esto todo lo 7ue 7uerAa decirle! Ni si7uiera Be comen.ado! 8o cual, desde lue o, no importa! Con usted no es necesario decir las cosas por7ue Ca las sa,e desde antes, desde siempre! MucBos ,esos C toda la nostal ia de 7uien la extra9a mucBoG! Cunio H+ <oC al atardecer lle amos al primer aserradero! 8o 7ue $eAamos a distancia en lAnea recta frente a nosotros no esta,a tan cerca! El Jurand- Bace en este traCecto una serie de amplias cur$as 7ue sucesi$amente aleDan C acercan la ,rillante estructura de aluminio C cristal Basta con$ertirla en un espeDismo! 2mpresi-n 7ue se acentEa por lo inesperado de tal ar7uitectura en clima C lu ar semeDantes! Atracamos en un pe7ue9o muelle flotante, ase urado con ca,les de color amarillo C plancBas de madera clara, mantenidas en impeca,le limpie.a! Me Bi.o pensar en al En sitio del Bltico! 6escendimos C nos acercamos al edificio 7ue est rodeado por un muro de alam,re de ms de dos metros

de altura, con postes metlicos pintados de a.ul marino C colocados a die. metros uno de otro! Esperamos un ,uen rato en la arita de entrada C, finalmente, apareci- un soldado 7ue $enAa del edificio principal arre lndose la ropa, como si Bu,iera esta0 do durmiendo! Nos inform- 7ue el resto de la ente Ba,Aa ido de cacerAa C re resarAa Basta ma9ana en la madru ada! Cuando le pre unt, mo$ido por una curiosidad inesperada, 7u ca.a,an por allA, el soldado se me 7ued- mirando con esa expresi-n at-nita, tan caracterAstica de la ente de tropa cuando no sa,e c-mo ocultar al o a los ci$iles C, finalmente, resuel$e mentir, cosa 7ue, de se uro, Dams BarAa con sus superioresF GNo s! Nunca Be ido! 1ari YeCas, creo, o al o asAG, contest-, a tiempo 7ue nos $ol$Aa la espalda C se aleDa,a Bacia el edificio! ;e resamos a la lancBa para cenar al o, dormir, C al dAa si uiente intentar de nue$o! Lna $e. ms, con las Eltimas luces de la tarde, la enorme estructura metlica se er uAa en$uelta en un Balo dorado 7ue le da,a un aspecto irreal, como si estu$iese suspendida en el aire! Consta de un i antesco Ban ar, semeDante a los 7ue se usa,an para uardar los .epelines, flan7ueado por una pe7ue9a edificaci-n 7ue e$identemente sir$e de ,ode a, C un rupo de tres ,arracas en Bilera, de cuatro pie.as cada una, 7ue de,en ser$ir para aloDar a 7uienes cuidan el sitio! El Ban ar est construido en estructura de aluminio, con amplios $entanales en los costados C al frente, C una ,-$eda en donde se suceden extensas mar7uesinas, tam,in de cristal, esmerilado en este caso, para opacar la entrada del sol al recinto! ;ecuerdo Ba,er $isto construcciones similares, no s-lo al ,orde del la o de Constan.a C a orillas del mar del Norte o del Bltico, sino tam,in en al unos puertos de 8ouisiana C de la Colum,ia Britnica, en donde se em,arca madera Ca cortada en ta,lones, lista para $iaDar a los ms apartados lu ares del mundo! 8a estrafalaria presencia de semeDante edificio a orillas del Jurand-, al pie de la sel$a, se acentEa aEn ms por la manera impeca,le como est mantenido! Brilla cada centAmetro de metal C de $idrio, como si Bu,ieran terminado de construirlo Bace

apenas unas Boras! 6e repente, un fuerte cBas7uido anunci- el arran7ue de una tur,ina! 5odo el conDunto se ilumin- con una lu. parecida a la de los tu,os de ne-n, pero mucBo ms tenue C difusa! No alcan.a,a a proCectarse en la atm-sfera circundante C, por tal ra.-n, no la Ba,Aamos $isto de leDos! 8a impresi-n de irrealidad, de intolera,le pesadilla de tal presencia en medio de la nocBe ecuatorial, apenas me permiti- dormir C $isit- mis sue9os intermitentes, deDndome cada $e. ,a9ado en sudor C con el cora.-n des,ocado! 2ntuA 7ue Dams tendrAa la menor oportunidad de tratar con 7uienes Ba,ita,an este edificio inconce,i,le! Ln $a o malestar se Ba ido apoderando de mA C aBora me distrai o escri,iendo este diario para no mirar Bacia la -tica mara$illa de aluminio C cristal 7ue flota iluminada con esa lu. de mor ue, arrullada por el manso .um,ido de su planta elctrica! ABora entiendo las reser$as C e$asi$os intentos del Capitn, el MaCor C los dems con 7uienes Ba,l de esto, ante mi insistencia de sa,er lo 7ue en $erdad son estos aserraderos! Era en $ano Bacerlo! 8a $erdad resulta imposi,le de transmitir! GLsted Ca $erG, eso fue lo 7ue, al final de cuentas, aca,aron dicindome todos, reBuCendo dar ms detalles! 5enAan ra.-n! A7uA, pues, de nue$o, el Ga$iero $iene a recalar en uno ms de sus ins-litos e infructuosos asom,ros! No BaC remedio! AsA ser siempre! Cunio HI Esta ma9ana fui de nue$o a la arita! Ln centinela oC- mi solicitud de Ba,lar con al uien C, sin contestarme, cerr- la $entanilla! :i 7ue Ba,la,a por telfono! :ol$i- a a,rirla C me diDoF GNo se puede reci,ir a extra9os en estas instalaciones! Buenos dAasG! 2,a a cerrar de nue$o C me apresur a pre untarleF GPEl in enieroQ No 7uiero Ba,lar con nadie de la uardia, sino con l! Es un asunto relacionado con la $enta de madera! AsA sea por telfono me ustarAa explicarle al in eniero el moti$o de mi

$iaDe Basta a7uAG! Me o,ser$- un instante con una mirada neutra, inexpresi$a, como si Bu,iera escucBado mis pala,ras desde un altoparlante leDano! Con $o. tam,in sin matices, casi sin ener Aa, me explic-F GA7uA Bace mucBo 7ue no BaC nin En in eniero! S-lo BaC tropa C dos su,oficiales! 5enemos instrucciones de no Ba,lar con nadie! Es inEtil 7ue insista!G El tim,re del telfono sona,a con frentica insistencia! El Bom,re cerr- la $entanilla C fue a contestar! EscucB- con aire concentrado C, al final, asinti- con la ca,e.a como si reci,iera una orden! Por una pe7ue9a rendiDa 7ue a,ri- para Bacerse oAr, me diDoF G5ienen 7ue retirar el plancB-n antes del mediodAa de ma9ana C a,stn ase de insistir en $er a nadie! No $uel$a a la arita, por7ue no puedo Ba,lar ms con ustedG! Corri- el $idrio con un olpe seco C se puso a re$isar unos papeles 7ue tenAa so,re el escritorio! 8o sentA inmerso en otro mundo@ como si Bu,iera descendido a una ran profundidad en las a uas de un ocano para mA desconocido C Bostil! ;e res a la lancBa C estu$e con$ersando con el prctico! GOa me lo temAa Ume coment-U! Nunca Be intentado Ba,lar con ellos ni acercarme a la entrada! Esa tropa no pertenece a nin una ,ase cercana! 8a rele$an cada cierto tiempo! :ienen del ,orde de la cordillera C Bacia all parten, cortando por mitad del monte! ABora me dir 7u Bacemos! Ma9ana al mediodAa BaC 7ue salir de a7uA! No creo 7ue $al a la pena insistirG! Su erA $isitar las otras factorAas 7ue estn ms arri,aF GNo tiene caso intentarlo! Es lo mismo! Adems, estamos al o cortos de diesel! :amos a tener 7ue ,aDar a media m7uina, aCudados por la corriente! Si no encontramos en al una rancBerAa, oDal nos alcance para lle ar a la ,aseG! Me acost en la Bamaca sin Ba,lar ms! Me in$adieron una $a a frustraci-n, un sordo fastidio conmi o mismo C con la cadena de poster aciones, descuidos e inad$ertencias 7ue me Ban traAdo Basta a7uA C 7ue Bu,iera sido tan sencillo e$itar si otro fuera mi carcter! BaDaremos de nue$o! Ln desnimo in$enci,le me deDallA tendido, tratando de di erir esa ra,ia 7ue se i,a extendiendo a todo C a todos, la conciencia de cuCa inutilidad s-lo me ser$Aa

para incrementarla! En la nocBe, Ca ms resi nado C tran7uilo, encendA la lmpara para escri,ir un poco! 8a lu. de 7uir-fano 7ue ,a9a el edificio, su es7ueleto de aluminio C cristal C el .um,ido de la planta comien.an a resultarme tan intolera,les 7ue Be resuelto partir ma9ana C aleDarme de tan a,rumadora presencia! Cunio HB Salimos esta ma9ana con el al,a! Al desamarrar el lancB-n C deDarnos lle$ar por la corriente Bacia el centro del rAo, se oC- una sirena 7ue lan.a,a desde el edificio un aullido apa ado! A lo leDos respondi- otra C, lue o, otra ms distante! 8as factorAas se comunica,an la partida de los intrusos! <a,Aa una altanera ad$ertencia, una taciturna pesadum,re en esas se9ales 7ue nos deDaron silenciosos C marcBitos durante ,uena parte del dAa! A$an.,amos con una $elocidad 7ue, al principio, me resultno$edosa C rata! Pens, de repente, en el Paso del #n el! Ln escalofrAo me recorri- la espalda! BaDar era, 7ui., ms fcil! Pero sentA 7ue no tendrAa el nimo de soportar una $e. ms el fra or de las a uas, su estruendo, sus remolinos, la fuer.a arrolladora de su des,ocada ener Aa! Pasado el medio dAa lle amos a un extenso remanso 7ue con$ertAa el Jurand- en un la o cuCas orillas se perdAan por donde7uiera 7ue mirramos! Comen.a,a a 7uedarme dormido, en una siesta 7ue espera,a reparadora, propicia para ol$idar la reciente experiencia con el mundo enemi o de los aserraderos! Ln leDano .um,ido se fue acercando a nosotros! 8ucB entre el sue9o C la curiosidad, C cuando el primero ana,a terreno rpidamente, escucB una $o. 7ue me llama,aF GGa$ieroI, HMa7rollI, HGa$ieroIG 6espert ! El JunKer de la ,ase se desli.a,a a nuestro lado! El MaCor, de pie en los flotadores, extendAa la mano para reci,ir un ca,o 7ue le lan.a,a el prctico! 8o tom- al se undo intento C fue acercando el Bidroa$i-n a la proa de la lancBa! G:amos a la orillaIG,

orden-, mientras con la mano li,re BacAa un esto de ,ien$enida! 8o not ms del ado, C el ,i ote no era Ca tan recto e impeca,le! Atracamos el lancB-n C ase uramos el JunKer a la proa del mismo! El MaCor salt- a cu,ierta con elasticidad un tanto felina! Nos estrecBamos las manos C fuimos a sentarnos en las Bamacas! No esper- a pre untarme so,re el $iaDe! Entr- de lleno en materiaF GLna patrulla encontr- la tum,a del Capi! Estu$e all la semana pasada! Al En animal Ba,Aa intentado desenterrarlo! 4rden ca$ar ms Bondo C llenamos la mitad de la fosa con uiDarros! 8os muertos no se pueden enterrar asA en la sel$a! 8os animales los desentierran a los pocos dAas! POa $iene, entonces, de ,aDadaQ Me ima ino c-mo le fue! Era inEtil pre$enirlo! Nadie cree cuando uno lo explica! Es meDor 7ue cada 7uien Ba a la experiencia! PO aBora, 7u $a a BacerQG! GNo s U le respondAU, no ten o mucBos planes! Pienso su,ir a la cordillera lo ms pronto posi,le, pero i noro si BaC camino por este lado! Pero no 7uisiera irme con la curiosidad de a$eri uar 7u pasa con esa ente de las factorAas! Me dicen 7ue las m7uinas estn intactas! Jams $ol$er por all! PPor 7u no me cuentaQG Mir- sus manos mientras sacudAa las BoDas C el ,arro 7ue Ba,Aa deDado en ellas el ca,le! GBueno, Ga$iero Ucomen.a decirme mientras sonreAa $a amenteU, le $oC a contar! En primer lu ar, no BaC nin En misterio! Esas instalaciones $an a re$ertir al Go,ierno dentro de tres a9os! Al uien, muC arri,a, est interesado en ellas! 6e,e ser un personaDe muC influCente por7ue consi ui- 7ue sean custodiadas C mantenidas por la 2nfanterAa de Marina! Estn, en efecto, intactas! Nunca se pudieron poner en marcBa por7ue donde se encuentra la madera UC se9al- Bacia las estri,aciones de la sierra UBaC ente le$antada en armas! PQuin la sostieneQ No es preciso romperse la ca,e.a para adi$inarlo! Cuando lle ue la fecBa de la re$ersi-n C se entre uen los aserraderos al Go,ierno, es muC posi,le 7ue la uerrilla desapare.ca como por ensalmo! PMe entendi-Q Es muC sencillo! Siempre BaC al uien ms listo 7ue uno, P$erdadQG 4tra $e. ese tono entre ,url-n C protector, desen$uelto C de re reso de todo! Antes de pensar Co en pre untrselo, me diceF

GPPor 7u no se lo ad$ertAQ Oa estamos muC randecitos, P$erdadQ 8e di a entender Basta donde me era permitido! ABora 7ue se $a C, se uramente, no re rese nunca, se lo puedo contar todo! Qu ,ueno 7ue salieran a tiempo! Esa ente no se anda con pa9os de a ua ti,ia! S-lo dicen las cosas una $e.! 8ue o a,ren fue oG! 8e expres mi reconocimiento por Ba,erme ad$ertido, en la medida en 7ue se lo permitAa la prudencia, C me excus de mi ter7uedad en continuar adelante! GNo se preocupe Ume diDo U, siempre sucede lo mismo! El ne ocio es muC tentador C no tiene nada de desca,ellado! S-lo 7ue, es lo 7ue le di oF siempre BaC al uien ms listo! Siempre! Menos mal 7ue lo toma usted con cierta filosofAa! Es la Enica manera! Bueno, aBora le $oC a proponer lo si uienteF si desea ir al pramo, tal $e. Co pueda aCudarlo! Ma9ana, si 7uiere, $olamos a la 8a una del Sordo! Est en plena cordillera! En la orilla BaC un pue,lo, C de allA su,en camiones Basta el pramo! Arre le con Mi uel C ma9ana $en o de madru ada! En una Bora de $uelo estar all! PQu le pareceQG Que no s c-mo pa arle el fa$or Ule respondA conmo$ido por su intersU! En $erdad no me siento con fuer.as para $ol$er a la sel$a, ni para pasar de nue$o por los rpidos! 8e pa ar a Mi uel C ma9ana lo espero! MucBas racias de nue$o C oDal esto no le ocasione contratiemposG! GOa se lo diDe desde el primer dAa en 7ue Ba,lamosF usted no es para esa tierra! No, no me causa nin una molestia! El 7ue manda, manda! 8o importante es sa,er Basta d-nde C eso lo aprendA desde 7ue era alfre.! Es lo Enico 7ue BaC 7ue sa,er cuando se lle$an alones! Bueno, Basta ma9ana! Me $oC por7ue apenas BaC tiempo para re resar a la ,aseG Me estrecB- la mano, llam- con un sil,ido al prctico C salt- al a$i-n! Al o diDo al piloto C se me 7ued$iendo con una sonrisa en donde Ba,Aa ms picardAa 7ue cordialidad! Esta ser mi Eltima nocBe a7uA! 6e,o confesar 7ue siento un ali$io indeci,le! Es como si Bu,iera tomado un licor 7ue, al instante, repusiera todas las fuer.as C me restituCera al mundo, al orden de cosas 7ue me pertenecen! <e Ba,lado con Mi uel! No puso nin una o,Deci-n a 7ue arre lsemos cuentas aBora

mismo! 8e pa u su dinero C di una ,uena propina al prctico! 5rato de dormir! Lna a itaci-n, un aleteo 7ue me recorre por dentro, me impide conciliar el sue9o! Es como si me 7uitara una losa de encima, como si me rele$aran de una tarea desmedida, lacerante, a o,iadora! Cunio H% eso de las siete de la ma9ana el MaCor lle - en el JunKer! ;eco A mis cosas C me despedA de Mi uel C del prctico! Este sonreAa, con esa manera 7ue tienen los $ieDos de Bacerlo ante la necia insistencia de 7uienes repiten los errores 7ue ellos mismos cometieron C Ba,Aan ol$idado! Mi uel me dio la mano sin apretarla! Era como tener en la mAa un pescado ti,io C BEmedo! En sus oDos ad$ertA un leDano, tenue ,rillo por donde aflora,a toda la cordialidad de 7ue era capa.! En ese instante me di cuenta de 7ue me despedAa de la sel$a! El mecnico, no s-lo la representa ca,almente, sino 7ue est BecBo de su misma su,stancia! Es una prolon aci-n amorfa de ese uni$erso funesto C sin rostro! Su,A al JunKer, me sent detrs del piloto C del MaCor C aDust mi cintur-n! ;ecorrimos el a ua durante un momento C nos remontamos en medio de la $i,raci-n arrulladora del fuselaDe! CaA en un torpor Bipn-tico Basta 7ue el MaCor me toc- la rodilla C me mostr- la la una all ,aDo! Acuati.amos sua$emente! Nos diri imos a un desem,arcadero en donde nos espera,an un sar ento C tres soldados! El MaCor ,aD- conmi o! Me despedA del piloto C en ese momento caA en la cuenta 7ue no era el 7ue Co conocAa! A ste le falta,a un oDo C tenAa en la frente una cicatri. nacarada! El MaCor me encar con el sar ento C le indic- 7ue me ,uscara posada en el pue,lo mientras conse uAa un cami-n para su,ir al pramo! Me tendila mano C, sin deDar 7ue le expresara mi ratitud, me interrumpicon una seriedad un tanto for.adaF GPor fa$or, en adelante, medite sus ne ocios C no $uel$a a arries arse como lo Bi.o! No

$ale la pena! S lo 7ue le di o! Lsted Ca lo sa,e, adems! Buena suerte! Adi-sG! Su,i- a la ca,ina del JunKer, cerr- de un olpe la puerta, Baciendo resonar el fuselaDe con un ruido 7ue me resultfamiliar C el Bidroa$i-n se aleD- deDando una estela de espuma 7ue fue disol$indose a medida 7ue el aparato se perdAa entre las nu,es ,aDas de la cordillera! Al o Ba terminado! Al o comien.a! ConocA la sel$a! Nada tu$e 7ue $er con ella, nada lle$o! S-lo estas p inas darn, tal $e., un deste9ido testimonio de un episodio 7ue dice muC poco de mi malicia C espero ol$idar lo ms pronto posi,le! Antes de una semana estar en 8a Nie$e del Almirante contndole a Nlor Est$e. cosas 7ue, de se uro, Ca poco tendrn 7ue $er con lo 7ue en $erdad sucedi-! Siento en el paladar el aroma del caf C su amar o sa,or estimulante! ACer lle aron al pue,lo unos infantes de marina! Pertenecen al destacamento rele$ado en los aserraderos! Cuentan 7ue el lancB-n naufra - en el Paso del #n el C 7ue los cuerpos de Mi uel C del prctico no aparecieron! Parece 7ue se los lle$- la corriente muC a,aDo! 6e,i- deDarlos tirados en al una orilla de la sel$a! El plancB-n, desmantelado C lleno de a,olladuras, se $ar- en un ,anco de arena! Nadie se presentpara rescatarlo!

Dentro del cuaderno formado con las ho.as del diario de :aqroll el ;aviero haba una p*gina suelta, escrita en tinta
verde, con el membrete de un hotel - sin fecha. l leerla me di cuenta que tena relaci/n con el diario - por esa ra=/n me parece oportuno transcribirla aqu. Ku lectura puede interesar a quienes ha-an seguido el relato que el diario contiene.

<45E8 6E N8AN6;E Quai des 5isserands No! & An$ers

5el! *//*

!!! como esta,a con$enido! 6urante tres dAas su,imos por una carretera empinada C llena de cur$as de un tra.o peli rosamente aproximado! Al lle ar a cierto punto, deD el cami-n C al7uil una mula en la fonda de la CucBilla! 6os dAas andu$e perdido en el pramo, ,uscando la carretera 7ue pasa por la Nie$e del Almirante! Oa Ba,Aa perdido toda esperan.a, cuando di con ella! 6eD la mula con el mucBacBo 7ue me la Ba,Aa al7uilado C me sent en un ,arranco a esperar al En cami-n para su,ir Basta la parte ms alta del traCecto! En efecto, dos Boras ms tarde pas- un Saurer de ocBo toneladas 7ue trepa,a con asmtico esfuer.o la pendiente! El conductor accedi- a lle$armeF G:oC Basta el altoG, le expli7u mientras me o,ser$a,a como tratando de reconocerme! :iaDamos toda la nocBe! Al madru ar, en medio de una nie,la tan espesa 7ue casi imposi,ilita,a la marcBa, el Bom,re me despert-F GPor a7uA de,e ser! PQu es lo 7ue ,usca por estos peladerosQG GLna tienda 7ue se llama 8a Nie$e del Almirante, respondA con un temor 7ue empe.a,a a su,irme por el plexo solarG! GBueno UdiDo el cBofer U, $oC a parar un rato! Lsted ,us7ue por aBA a $er 7u encuentra! Con esta nie,la!!!G Encendi- un ci arrillo! Me intern en el lecBoso m,ito 7ue casi no permitAa $er cosa al una! Me fui orientando por la cuneta C al poco tiempo reconocA la casa! El letrero, del 7ue se Ba,Aan desprendido $arias letras, se mecAa con el $iento, col ando de un extremo suDeto por un cla$o Berrum,roso! 5odo esta,a atrancado por dentroF puertas, $entanas C posti os! Nalta,an Ca mucBos $idrios C la construc0 ci-n amena.a,a derrum,arse de un momento a otro! Nui a la puerta trasera! El ,alc-n, 7ue antes se sostenAa so,re un precipicio con la aCuda de ruesas $i as de madera, se Ba,Aa

des,aratado en parte C los ,arrotes se ,alancea,an so,re el a,ismo, llenos de mus o C de excrementos de loros 7ue se detenAan allA antes de se uir su $iaDe a las tierras ,aDas! Comen.a llo$i.nar C la nie,la se despeD- en un instante! ;e res al cami-n! GNo 7ueda nada, se9or! Oa sa,Aa, pero i nora,a el nom,reG, coment- el conductor con cierta compasi-n 7ue alcan.- a Berirme malamente! GSi a conmi o, si 7uiere! :oC Basta el cafetal de 8a 4sa! All creo 7ue lo conocenG! AsentA en silencio C su,A a su lado! El cami-n comen.- el descenso! Ln olor a as,esto 7uemado denuncia,a el tra,aDo incesante de los frenos! Pensa,a en Nlor Est$e.! 2,a a ser muC difAcil acostum,rarme a su ausencia! Al o comen.- a dolerme all adentro! Era el tra,aDo de una pena 7ue tardar mucBo tiempo en sanar!

45;AS N452C2AS S4B;E MAQ;488 E8 GA:2E;4

C4C4;A A7uA me 7ued, al cuidado de esta mina, C Ca Be perdido la cuenta de los a9os 7ue lle$o en este lu ar! 6e,en ser mucBos, por7ue el sendero 7ue lle$a,a Basta los soca$ones C 7ue corrAa a la orilla del rAo Ba desaparecido Ca entre rastroDos C matas de pltano! :arios r,oles de uaCa,a crecen en medio de la senda C Ban producido Ca mucBas cosecBas! 5odo esto de,ieron ol$idarlo sus due9os C explotadores C no es de extra9arse 7ue asA BaCa sido, por7ue nunca se encontr- mineral al uno, por Bondo 7ue se ca$ara C por mucBas ramificaciones 7ue se Bicieran desde los corredores principales! O Co 7ue soC Bom,re de mar, para 7uien los puertos apenas fueron transitorio pretexto de amores efAmeros C ri9as de ,urdel, Co 7ue siento toda$Aa en mis Buesos el mecerse de la a$ia a cuCo extremo ms alto su,Aa para mirar el Bori.onte C anunciar las tormentas, las costas a la $ista, las manadas de ,allenas C los cardEmenes $erti inosos 7ue se acerca,an como un pue,lo e,rio@ Co a7uA me Be 7uedado $isitando la fresca oscuridad de estos la,erintos por donde transita un aire a menudo ti,io C BEmedo 7ue trae $oces, lamentos, intermina,les C tercos tra,aDos de insectos, aleteos de oscuras mariposas o el cBillido de al En pDaro extra$iado en el fondo de los soca$ones! 6uermo en el llamado soca$-n del Alfre., 7ue es el menos BEmedo C da de lleno a un precipicio cortado a pico so,re las tur,ulentas a uas del rAo! En las nocBes de llu$ia, el olfato me anuncia la crecienteF un aroma lodoso, picante, de $e etales lastimados C de animales 7ue ,aDan destro.ndose contra las piedras@ un olor de san re des$aAda, como el 7ue despiden ciertas muDeres tra,aDadas por el arduo clima de los tr-picos@ un olor de mundo 7ue se deslAe precede a la e,riedad desordenada de las a uas 7ue crecen con ira descomunal C

arrasadora! Quisiera deDar testimonio de al unas de las cosas 7ue Be $isto en mis lar os dAas de ocio, durante los cuales mi familiaridad con estas profundidades me Ba con$ertido en al uien Barto diferente de lo 7ue fuera en mis a9os de errancia marinera C flu$ial! 5al $e. el cido aliento de las alerAas BaCa mudado o a u.ado mis facultades para perci,ir la $ida secreta, impalpa,le, pero ri7uAsima, 7ue Ba,ita estas ca$idades de infortunio! Comencemos por la alerAa principal! Se penetra en ella por una a$enida de cm,ulos cuCas flores anaranDadas C pertinaces crean una alfom,ra 7ue se extiende a $eces Basta las profundidades del recinto! 8a lu. $a desapareciendo a medida 7ue uno se interna, pero se demora con intensidad inexplica,le en las flores 7ue el aire Ba ,arrido Basta muC adentro! AllA $i$A mucBo tiempo, C s-lo por ra.ones 7ue en se uida explicar tu$e 7ue a,andonar el sitio! <acia el comien.o de las llu$ias escucBa,a $oces, murmullos indescifra,les como de muDeres re.ando en un $elorio, pero al unas risas C ciertos forceDeos, 7ue nada tenAan de fEne,res, me Bicieron pensar ms ,ien en un acto infame 7ue se prolon a,a sin trmino en la o7uedad del recinto! Me propuse descifrar las $oces C, de tanto escucBarlas con atenci-n fe,ril, dAas C nocBes, lo r, al fin, entender la pala,ra :iana! Por entonces, caA enfermo, al parecer de malaria, C permanecAa tendido en el Der -n 7ue Ba,Aa impro$isado como lecBo! 6elira,a durante lar os perAodos C, racias a esa lEcida facultad 7ue desarrolla la fie,re por de,aDo del desorden exterior de sus sAntomas, lo r enta,lar un dilo o con las Bem,ras! Su actitud meliflua, su e$idente falsAa, me deDa,an presa de un temor sordo C Bumillante! Lna nocBe, no s o,edeciendo a 7u impulsos secretos a$i$ados por el delirio, me incorpor ritando en altas $oces 7ue re$er,eraron lar o tiempo contra las paredes de la minaF GHA callar, BiDas de putaI HOo fui ami o del PrAncipe de :iana, respeten la ms alta miseria, la corona de los insal$a,lesIG Ln silencio, cuCa densidad se fue prolon ando, acallados los ecos de mis ritos, me deD- a orillas de la fie,re! Esper la nocBe entera, allA tendido C ,a9ado en los sudores de

la salud recuperada! El silencio permanecAa presente aBo ando Basta los ms le$es ruidos de las Bumildes criaturas en sus tra,aDos de BoDas C sali$as 7ue teDen lo impalpa,le! Lna claridad lecBosa me anunci- la lle ada del dAa C salA como pude de a7uella alerAa 7ue nunca ms $ol$A a $isitar! 4tro soca$-n es el 7ue los mineros llama,an del :enado! No es muC profundo, pero reina allA una oscuridad a,soluta, de,ida a no s 7u artificio en el tra.ado de los in enieros! S-lo merced al tacto conse uA familiari.arme con el lu ar 7ue esta,a lleno de Berramientas C caDones meticulosamente cla$ados! 6e ellos salAa un olor imposi,le de ser descrito! Era
%/)

como el aroma de una elatina BecBa con las ms secretas su,stancias destiladas de un metal impro,a,le! Pero lo 7ue me detu$o en esa alerAa durante dAas intermina,les, en los 7ue estu$e a punto de perder la ra.-n, es al o 7ue allA se le$anta, al fondo mismo del soca$-n recostado en la pared en donde a7ul termina! Al o 7ue podrAa llamar una m7uina si no fuera por la imposi,ilidad de mo$er nin una de las pie.as de 7ue parecAa componerse! Partes metlicas de las ms di$ersas formas C tama9os, cilindros, esferas, aDustados en una ri ide. inapela,le, forma,an la indeci,le estructura! Nunca pude Ballar los lAmites, ni medir las proporciones de esta construcci-n des$enturada, fiDa en la roca por todos sus costados C 7ue le$anta,a su pulida C acerada urdim,re, como si se propusiera ser en este mundo una representaci-n a,soluta de la nada! Cuando mis manos se cansaron, tras semanas C semanas de recorrer las compleDas co0 nexiones, los rA idos pi9ones, las Beladas esferas, BuA un dAa, despa$orido al sorprenderme implorndole a la indefini,le presencia 7ue me de$elara su secreto, su ra.-n Eltima C cierta! 5ampoco Be $uelto a esa parte de la mina, pero durante ciertas nocBes de calor C Bumedad me $isita en sue9os la muda presencia de esos metales C el terror me deDa incorporado en el lecBo, con el cora.-n des,ocado C las manos tem,lorosas! Nin En terremoto, nin En derrum,e, por i antesco 7ue sea, podr desaparecer esta inelucta,le mecnica adscrita a lo eterno! 8a tercera alerAa es la 7ue Ca mencion al comien.o, la llamada

soca$-n del Alfre.! En ella $i$o aBora! <aC una apaci,le penum,ra 7ue se extiende Basta lo ms profundo del tEnel C el cBocar de las a uas del rAo, all a,aDo, contra las paredes de roca C las randes piedras del cauce, da al m,ito una cierta ale rAa 7ue rompe, asA sea precariamente, el BastAo intermina,le de mis funciones de $elador de esta mina a,andonada! Es cierto 7ue, muC de $e. en cuando, los ,uscadores de oro lle an Basta esta altura del rAo para la$ar las arenas de la orilla en las ,ateas de madera! El Bumo acre de ta,aco ordinario me anuncia el arri,o de los am,usinos! 6esciendo para $erlos tra,aDar C cru.amos escasas pala,ras! :ienen de re iones distantes C apenas entiendo su idioma! Me asom,ra su paciencia sin medida en este tra,aDo tan minucioso C de tan po,res resultados! 5am,in $ienen, una $e. al a9o, las muDeres de los sem,radores de ca9a de la orilla opuesta! 8a$an la ropa en la corriente C olpean las prendas contra las piedras! AsA me entero de su presencia! Con una 7ue otra 7ue Ba su,ido conmi o Basta la mina Be tenido relaciones! <an sido encuentros apresurados C an-nimos en donde el placer Ba estado menos presente 7ue la necesidad de sentir otro cuerpo contra mi piel C en a9ar, asA sea con ese fu a. contacto, la soledad 7ue me des asta! Ln dAa saldr de a7uA, ,aDar por la orilla del rAo, Basta encontrar la carretera 7ue lle$a Bacia los pramos, C espero entonces 7ue el ol$ido me aCude a ,orrar el misera,le tiempo a7uA $i$ido!

8A N2E:E 6E8 A8M2;AN5E

Al lle ar a la parte ms alta de la cordillera, los camiones se detenAan en un corral-n destartalado 7ue sir$i- de oficina a los in enieros cuando se construC- la carretera! 8os conductores de los randes camiones se detenAan allA a tomar una ta.a de caf o un tra o de a uardiente para contrarrestar el frAo del pramo! A menudo ste les en arrota,a las manos en el $olante C roda,an a los a,ismos en cuCo fondo un rAo de a uas torrentosas ,arrAa, en un instante, los escom,ros del $eBAculo C los cad$eres de sus ocupantes! Corriente a,aDo, Ca en las tierras de calor, aparecAan los retorcidos $esti ios del accidente! 8as paredes del refu io eran de madera C, en el interior, se Balla,an oscurecidas por el Bumo del fo -n, en donde dAa C nocBe se calenta,an el caf C al una precaria comida para 7uienes lle a,an con Bam,re, 7ue no eran frecuentes, por7ue la altura del lu ar solAa producir una nusea 7ue aleDa,a la idea misma de comer cosa al una! En los muros Ba,Aan cla$ado $istosas lminas metlicas con propa anda de cer$e.as o anal sicos, con pro$ocati$as muDeres en traDe de ,a9o 7ue ,rinda,an la frescura de su cuerpo en medio de un paisaDe de plaCas a.ules C palmeras, aDeno por completo al pramo Belado C ce9udo! 8a nie,la cru.a,a la carretera, BumedecAa el asfalto 7ue ,rilla,a como un metal impre$isto, e i,a a perderse entre los randes r,oles de tronco liso C ris, de ramas $i orosas C escaso follaDe, in$adido por una lama, tam,in ris, en donde sur Aan flores de color intenso C de cuCos ruesos ptalos mana,a una miel lenta C transparente! Lna ta,la de madera, so,re la entrada, tenAa el nom,re del lu ar en letras roDas, Ca deste9idasF 8a Nie$e del Almirante! Al tendero se le conocAa como el Ga$iero C se i nora,an por

completo su ori en C su pasado! 8a ,ar,a Birsuta C entrecana le cu,rAa ,uena parte del rostro! Camina,a apoCado en una muleta impro$isada con tallos de recio ,am,E! En la pierna derecBa le supura,a continuamente una lla a ftida e irisada, de la 7ue nunca BacAa caso! 2,a C $enAa atendiendo a los clientes, al ritmo re ular C recio de la muleta 7ue olpea,a en los ta,lones del piso con un sordo retum,ar 7ue se perdAa en la desolaci-n de las parameras! Era de pocas pala,ras, el Bom,re! SonreAa a menudo, pero no a causa de lo 7ue oCera a su alrededor, sino para sA mismo C ms ,ien a destiempo con los comentarios de los $iaDeros! Lna muDer le aCuda,a en sus tareas! 5enAa un aire sal$aDe, concentrado C ausente! Por entre las co,iDas C poncBos 7ue la prote Aan del frAo, se adi$ina,a un cuerpo aEn recio C nada aDeno al eDercicio del placer! Ln placer car ado de esencias, aromas C remem,ran.as de las tierras en donde los randes rAos descienden Bacia el mar ,aDo un dom,o $e etal, inm-$il en el calor de las tierras ,aDas! Canta,a, a $eces, la Bem,ra@ canta,a con una $o. del ada como el pere.oso llamado de las a$es en las ardientes extensiones de la llanura! El Ga$iero se 7ueda,a mirndola mientras dura,a el murmullo a udo, sinuoso C animal! Cuando los conductores $ol$Aan a su cami-n e inicia,an el descenso de la cordillera, les acompa9a,a ese canto nutrido de $acAa distancia, de fatal desamparo, 7ue los deDa,a a la $era de una nostal ia inapela,le! Pero otra cosa Ba,Aa en el tendaD-n del Ga$iero 7ue lo BacAa memora,le para 7uienes allA solAan detenerse C esta,an familiari.ados con el lu arF un estrecBo pasillo lle$a,a al corredor trasero de la casa, al 7ue sostenAan unas $i as de madera so,re un precipicio semicu,ierto por las BoDas de los BelecBos! AllA i,an a orinar los $iaDeros, con minuciosa pacien0 cia, sin lo rar oAr nunca la caAda del lA7uido, 7ue se perdAa en el $rti o ne,linoso C $e etal del ,arranco! En los costrosos muros del pasillo se Balla,an escritas frases, o,ser$aciones C sentencias! MucBas de ellas eran recordadas C citadas en la re i-n, sin 7ue nadie descifrara, a ciencia cierta, su prop-sito ni su si nificado! 8as Ba,Aa escrito el Ga$iero, C mucBas de ellas

esta,an ,orradas por el paso de los clientes Bacia el inesperado min itorio! Al unas de las 7ue persistieron con maCor ter7uedad en la memoria de la ente son las 7ue a7uA se transcri,enF
Ko- el desordenado hacedor de las m*s escondidas rutas, de los m*s secretos atracaderos. De su inutilidad - de su ignota ubicaci/n se nutren mis das. ;uarda ese pulido gui.arro. la hora de tu muerte podr*s acariciarlo en la palma de tu mano - ahu-entar as la presencia de tus lamentables errores, cu-a suma borra de todo posible sentido tu vana e8istencia. 3odo fruto es un o.o ciego a.eno a sus m*s suaves substancias. Fa- regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves b/vedas de un descontento sin ra=/n sin sosiego. Kigue a los navos. Kigue las rutas que surcan las gastadas - tristes embarcaciones. 0o te detengas. Evita hasta el m*s humilde fondeadero. @emonta los ros. Desciende por los ros. Conf<ndete en las lluvias que inundan las sabanas. 0iega toda orilla! 0ota cu*nto descuido reina en estos lugares. s los das de mi vida. 0o fue m*s. La no podr* serlo. 9as mu.eres no mienten .am*s. De los m*s secretos repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Kucede que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad implacable. Fa- muchos que nunca lo consiguen - mueren en la ceguera sin salida de sus sentidos. Dos metales e8isten que alargan la vida - conceden, a veces, la felicidad. 0o son el oro, ni la plata, ni cosa que se les pare=ca. K/lo s7 que e8isten. Fubiera -o seguido con las caravanas. Fubiera muerto enterrado por los camelleros, cubierto con la bosta de sus reba?os, ba.o el alto cielo de las mesetas. :e.or, mucho me.or hubiera sido. El resto, en verdad, ha carecido de inter7s.

MucBas otras sentencias, como diDimos, Ba,Aan desaparecido con el roce de manos C cuerpos 7ue transita,an por la penum,ra del pasillo! Estas 7ue se mencionan parecen ser las 7ue maCor fa$or merecieron entre la ente de los pramos! 6e se uro aluden a tiempos anteriores $i$idos por el Ga$iero C $inieron a parar a estos lu ares por o,ra del a.ar de una me mona 7ue $acila antes de apa arse para siempre

E8 CAZ[N 6E A;ACL;2A;E Para entender las consecuencias 7ue en la $ida del Ga$iero tu$ieron sus dAas de permanencia en el Ca9-n de Aracuriare, es necesario demorarse en ciertos aspectos del lu ar, poco frecuentado por Ballarse muC distante de todo camino o $ereda transitados por entes de las 5ierras BaDas C por o.ar de un som,rAo presti io, no del todo ratuito, pero tampoco acorde con la $erdadera ima en del sitio! El rAo desciende de la cordillera en un torrente de a uas Beladas 7ue se estrella contra randes rocas C laDas traicioneras deDando un $rti o de espumas C remolinos C un clamor desacompasado C furioso de la corriente des,ocada! Existe la creencia de 7ue el rAo arrastra arenas ricas en oro, C a menudo se al.an en su mar en precarios campamentos de am,usinos 7ue la$an la tierra de la orilla, sin 7ue Basta BoC se sepa de nin En Balla. o 7ue $al a la pena! El desnimo se apodera muC pronto de estos extranDeros, C las fie,res C pla as del paraDe dan cuenta en ,re$e de sus $idas! El calor BEmedo C permanente C la escase. de alimentos a otan a 7uienes no estn acostum,rados a la a,rasadora condici-n del clima! 5ales empresas suelen terminar en un rosario de Bumildes tEmulos donde descansan los Buesos de 7uienes en $ida Dams conocieron la pausa C el reposo! El rAo $a amainando su carrera al entrar en un estrecBo $alle C sus a uas ad7uieren una apaci,le tersura 7ue esconde la densa ener Aa de la corriente, li,re Ca de todo o,stculo! Al terminar el $alle se al.a una imponente mole de ranito partida en medio por una Bendidura som,rAa! AllA entra el rAo en un silencioso correr de las a uas 7ue penetran con solemnidad procesional en la penum,ra del ca9-n! En su interior, formado por pare0des 7ue se le$antan Bacia el cielo C en cuCa superficie

una rala $e etaci-n de lianas C BelecBos intenta ,uscar la lu., BaC un am,iente de catedral a,andonada, una penum,ra so,resaltada de $e. en cuando por a$ilanes 7ue anidan en las escasas rietas de la roca o ,andadas de loros cuCos ritos pue,lan el lu ar con instantnea al ara,Aa 7ue destro.a los ner$ios C rea$i$a las ms anti uas nostal ias! 6entro del ca9-n el rAo Ba ido deDando al unas plaCas de un color de pi.arra 7ue re,rilla en los ,re$es intermedios en 7ue el sol lle a Basta el fondo del a,ismo! Por lo re ular la superficie del rAo es tan serena 7ue apenas se perci,e el trnsito de sus a uas! S-lo se escucBa de $e. en cuando un ,or,oteo 7ue termina en un $a o suspiro, en un Bondo 7ueDarse 7ue su,e del fondo de la corriente C denuncia la descomunal C traicionera ener Aa oculta en el apaci,le curso del rAo! El Ga$iero $iaD- allA para entre ar unos instrumentos C ,alan.as C una alcu.a de mercurio encar ados por un par de am,usinos con los 7ue Ba,Aa tenido trato en un puerto petrolero de la costa! Al lle ar se enter- 7ue sus clientes Ba,Aan fallecido BacAa $arias semanas! Ln alma piadosa los enterr- a la entrada del ca9-n! Lna ta,la carcomida tenAa escritos sus nom,res en impro,a,le orto rafAa 7ue el Ga$iero apenas pudo descifrar! Penetr- en el ca9-n C se fue internando por entre plaCones, en cuCa lisa superficie aparecAan de $e. en cuando el es7ueleto de un a$e o los restos de una almadAa arrastrada por la corriente desde al En leDano caserAo $alle arri,a! El silencio con$entual C ti,io del paraDe, su aislamiento de todo desorden C ,ullicio de los Bom,res C una llamada intensa, insistente, imposi,le de precisar en pala,ras C ni si7uiera en pensamientos, fueron suficientes para 7ue el Ga$iero sintiera el deseo de 7uedarse allA por un tiempo, sin otra ra.-n o moti$o 7ue aleDarse del traDAn de los puertos C de la encontrada estrella de su errancia insacia,le! Con al unas maderas reco idas en la orilla C BoDas de palma 7ue rescat- de la corriente, construC- una cBo.a en una laDa de pi.arra 7ue se al.a,a al fondo del plaC-n 7ue esco ipara 7uedarse! 8as frutas 7ue continuamente ,aDa,an por el rAo C

la carne de las a$es 7ue conse uAa ca.ar sin dificultad le sir$ieron de alimento! Pasados los dAas, el Ga$iero inici-, sin prop-sito deli,erado, un examen de su $ida, un catlo o de sus miserias C errores, de sus precarias dicBas C de sus ofuscadas pasiones! Se propuso aBondar en esta tarea C lo lo r- en forma tan completa C desoladora 7ue lle - a despoDarse por entero de ese ser 7ue lo Ba,Aa acompa9ado toda su $ida C al 7ue le ocurrieron todas estas lacerias C tra,aDos! A$an.- en el empe9o de encontrar sus propias fronteras, sus $erdaderos lAmites, C cuando $io aleDarse C perderse al prota onista de lo 7ue tenAa Basta entonces como su propia $ida, 7ued- s-lo a7uel 7ue reali.a,a el escrutinio simplificador! Al prose uir en su intento de conocer meDor al nue$o personaDe 7ue nacAa de su ms escondida esencia, una me.cla de asom,ro C o.o le in$adi- de repenteF un tercer espectador le espera,a impasi,le C se i,a delineando C co,ra,a forma en el centro mismo de su ser! 5u$o la certe.a de 7ue se, 7ue nunca Ba,Aa tomado parte en nin uno de los episodios de su $ida, era el 7ue de cierto conocAa toda la $erdad, todos los senderos, todos los moti$os 7ue teDAan su destino aBora presente con una desnuda e$idencia 7ue, por lo dems, en ese mismo instante supo por entero inEtil C di na de ser desecBada de inmediato! Pero al enfrentarse a ese a,soluto testi o de sA mismo, le $ino tam,in la serena C lenificante aceptaci-n 7ue BacAa tantos a9os ,usca,a por los estriles si nos de la a$entura! <asta lle ar a ese encuentro, el Ga$iero Ba,Aa pasado en el ca9-n por arduos perAodos de ,Es7ueda, de tanteos C de falsas sorpresas! El m,ito del sitio, con su resonancia de ,asAlica C el manto ocre de las a uas despla.ndose en lentitud Bipn-tica, se confundieron en su memoria con el a$ance interior 7ue lo lle$a ese tercer impasi,le $i Aa de su existencia del 7ue no partisentencia al una, ni ala,an.a ni recBa.o, C 7ue se limit- a o,ser$arlo con una fiDe.a de otro mundo 7ue, a su $e., de$ol$Aa, a manera de un espeDo, el desfile at-nito de los instantes de su $ida! El sosie o 7ue in$adi- a Ma7roll, te9ido de cierta dosis de o.o fe,ril, $ino a ser como una anticipaci-n de esa parcela de

dicBa 7ue todos esperamos alcan.ar antes de la muerte C 7ue se $a aleDando a medida 7ue aumentan los a9os C crece la desesperan.a 7ue arrastran consi o! El Ga$iero sinti- 7ue, de prolon arse esta plenitud 7ue aca,a,a de rescatar, el morir carecerAa por entero de importancia, serAa un episodio ms en el li,reto C podrAa aceptarse con la sencille. de 7uien do,la una es7uina o se da $uelta en el lecBo mientras duerme! 8as paredes de ranito, el pere.oso a$an.ar de las a uas, su tersa superficie C la sonora o7uedad del paraDe, fueron para l como una ima en premonitoria del reino de los ol$idados, del dominio donde campea la muerte entre la des$elada procesi-n de sus criaturas! Como sa,Aa 7ue las cosas en adelante serAan de muC diferente manera a como le sucedieron en el pasado, el Ga$iero tard- en salir del lu ar para me.clarse en la al ara,Aa de los Bom,res! 5emAa pertur,ar su recin anada serenidad! Por fin, un dAa, uni- con lianas al unos troncos de ,also C, anando el centro de la corriente, se aleD- rAo a,aDo por la estrecBa ar anta! Lna semana despus salAa a la ,lanca lu. 7ue reina en el delta! El rAo se me.cla allA con un mar sereno C ti,io del 7ue se desprende una tenue ne,lina 7ue aumenta la leDanAa C expande el Bori.onte en una extensi-n sin trmino! Con nadie Ba,l- de su permanencia en el Ca9-n de Aracuriare! 8o 7ue a7uA se consi na fue tomado de al unas notas Balladas en el armario del cuarto de un Botel de miseria, en donde pas- los Eltimos dAas antes de $iaDar a los esteros!

8A :2S25A 6E8 GA:2E;4

Su aspecto Ba,Aa cam,iado por completo! No 7ue se $iera ms $ieDo, ms tra,aDado por el paso de los a9os C el furor de los climas 7ue frecuenta,a! No Ba,Aa sido tan lar o el tiempo de su ausencia! Era otra cosa! Al o 7ue se traiciona,a en su mirada, entre o,licua C cansada! Al o en sus Bom,ros 7ue Ba,Aan perdido toda mo$ilidad de expresi-n C se mantenAan rA idos como si Ca no tu$ieran 7ue so,relle$ar el peso de la $ida, el estAmulo de sus dicBas C miserias! 8a $o. se Ba,Aa apa ado nota,lemente C tenAa un tono aterciopelado C neutro! Era la $o. del 7ue Ba,la por7ue le serAa insoporta,le el silencio de los otros! 8le$- una mecedora al corredor 7ue mira,a a los cafetales de la orilla del rAo C se sent- en ella con una actitud de espera, como si la ,risa nocturna 7ue no tardarAa en $enir fuera a traer un ali$io a su profunda pero indeterminada des$entura! 8a corriente de las a uas al cBocar contra las randes piedras acompa9- a lo leDos sus pala,ras, a re ando una opaca ale rAa al repasar mon-tono de sus asuntos, siempre los mismos, pero aBora inmersos en la indiferente e insApida cantilena 7ue traiciona,a su presente condici-n de $encido sin remedio, de reBn de la nada! G:endA ropa de muDer en el $ado del Gusimo! Por allA cru.a,an los dAas de fiesta las Bem,ras de pramo, C como tenAan 7ue pasar el rAo a pie C se moDa,an las ropas a pesar de 7ue trataran de arreman rselas Basta la cintura, al o aca,a,an comprndome para no entrar al pue,lo en esas condicionesG! GEn otros a9os, ese desfile de muslos morenos C recios, de nal as rotundas C firmes C de $ientres como pecBo de paloma, me Bu,iera lle$ado muC pronto a un delirio

insoporta,le! A,andon el lu ar cuando un Bermano celoso se me $ino encima con el macBete en alto, creCendo 7ue me insinua,a con una sonriente mucBacBa de oDos $erdes, a la 7ue le esta,a midiendo una saCa de percal floreado! Ella lo detu$o a tiempo! Ln repentino fastidio me lle$- a li7uidar la mercancAa en pocas Boras C me aleD de allA para siempreG! GNue entonces cuando $i$A unos meses en el $a -n de tren 7ue a,andonaron en la $Aa 7ue, al fin, no se construC-! Al una $e. le Ba,l de eso! Adems, no tiene importanciaG! GBaD, lue o, a los puertos C me enrol en un car uero 7ue BacAa ca,otaDe en paraDes de nie,la C frAo sin clemencia! Para pasar el tiempo C distraer el tedio, descendAa al cuarto de m7uinas C narra,a a los fo oneros la Bistoria de los Eltimos cuatro randes 6u7ues de Bor o9a! 5enAa 7ue Bacerlo a ritos por causa del ru ido de las calderas C el estruendo de las ,ielas! Me pedAan siempre 7ue les repitiera la muerte de Juan sin Miedo a manos de la ente del ;eC en el puente de Montereau C las fiestas de la ,oda de Carlos el 5emerario con Mar arita de OorK! Aca, por no Bacer cosa distinta durante las intermina,les tra$esAas por entre ,rumas C randes ,lo7ues de Bielo! El capitn se ol$id- de mi existencia Basta 7ue, un dAa, el contramaestre le fue con el cuento de 7ue no deDa,a tra,aDar a los fo oneros C les llena,a la ca,e.a con Bistorias de ma nicidios C atentados inauditos! Me Ba,Aa sorprendido contando el fin del Eltimo 6u7ue en NancC, C $aCa uno a sa,er lo 7ue el po,re lle - a ima inarse! Me deDaron en un puerto del Escalda, sin otros ,ienes 7ue mis remendados Barapos C un in$entario de los tEmulos an-nimos 7ue BaC en los cementerios del Alto ;o7uedal de San 8.aroG! G4r anic por entonces una Dornada de predicaciones C aleluCas a la salida de las refinerAas del rAo MaCor! Anuncia,a el ad$enimiento de un nue$o reino de 6ios en el cual se BarAa un estricto C minucioso intercam,io de pecados C penitencias en forma tal 7ue, a cada Bora del dAa o de la nocBe, nos podrAa a uardar una sorpresa inconce,i,le o una dicBa tan ,re$e como intensa! :endA pe7ue9as BoDas en donde esta,an impresas las

letanAas del ,uen morir en las 7ue se resumAa lo esencial de la doctrina en cuesti-n! Oa las Be ol$idado casi todas, aun7ue en sue9os recuerdo, a $eces, tres in$ocacionesF
riel de la vida suelta tu escama o.o de agua reco.e las sombras *ngel del cieno corta tus alasD.

GA menudo me $ienen dudas so,re si $erdad estas sentencias formaron parte de la tal letanAa o si ms ,ien nacen de al uno de mis fEne,res sue9os recurrentes! Oa no es Bora de a$eri uarlo ni es cosa 7ue me intereseG! Suspendi- el Ga$iero, en forma a,rupta, el relato de sus cada $e. ms precarias andan.as C se lan.- a un lar o mon-lo o, descosido C sin aparente prop-sito, pero 7ue recuerdo con penosa fidelidad C un $a o fastidio de ori en indeterminadoF GPor7ue, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros C re iones Ban deDado de ser la $erdadera su,stancia de mi $ida! A tal punto 7ue no s cules nacieron de mi ima inaci-n C cules pertenecen a una experiencia $erdadera! Merced a ellos, por su intermedio, trato, en $ano, de escapar de al unas o,sesiones, stas sA reales, permanentes C ciertas, 7ue teDen la trama Eltima, el destino e$idente de mi andar por el mundo! No es fcil aislarlas C darles nom,re, pero serAan, ms o menos, stasF ?5ransar por una felicidad semeDante a la de ciertos dAas de la infancia a cam,io de una consentida ,re$edad de la $ida?! ?Prolon ar la soledad sin temor al encuentro con lo 7ue en $erdad somos, con el 7ue dialo a con nosotros C siempre se esconde para no Bundirnos en un terror sin salida?! ?Sa,er 7ue nadie escucBa a nadie! Nadie sa,e nada de nadie! Que la pala,ra, Ca, en sA, es un en a9o, una trampa 7ue encu,re, disfra.a C sepulta el precario edificio de nuestros sue9os C $erdades, todos se9alados por el si no de lo

incomunica,le?! ?Aprender, so,re todo, a desconfiar de la memoria! 8o 7ue creemos recordar es por completo aDeno C diferente a lo 7ue en $erdad sucedi-! Cuntos momentos de un irritante C penoso BastAo nos los de$uel$e la memoria, a9os despus, como episodios de una esplndida felicidad! 8a nostal ia es la mentira racias a la cual nos acercamos ms pronto a la muerte! :i$ir sin recordar serAa, tal $e., el secreto de los dioses? G! GCuando relato mis trasBumancias, mis caAdas, mis delirios lelos C mis secretas or Aas, lo Ba o Enicamente para detener, Ca casi en el aire, dos o tres ritos ,estiales, des arrados ru9idos de ca$erna con los 7ue podrAa ms efica.mente decir lo 7ue en $erdad siento C lo 7ue soC! Pero, en fin, me estoC perdiendo en di$a aciones C no es para esto a lo 7ue $ineG! Sus oDos ad7uirieron una fiDe.a de plomo como si se detu$ieran en un espeso muro de proporciones colosales! Su la,io inferior tem,la,a li eramente! Cru.- los ,ra.os so,re el pecBo C comen.- a mecerse lentamente, como si 7uisiera Bacerlo a ritmo con el rumor del rAo! Ln olor a ,arro fresco, a $e etales macerados, a sa$ia en descomposici-n, nos indic- 7ue lle a,a la creciente! El Ga$iero uard- silencio por un ,uen rato, Basta cuando lle - la nocBe con esa $erti inosa tinie,la con la 7ue irrumpe en los tr-picos! 8ucirna as imp$idas dan.a,an en el ti,io silencio de los cafetales! Comen.- a Ba,lar de nue$o C se perdi- en otra di$a aci-n cuCo sentido se me i,a escapando a medida 7ue se interna,a en las ms oscuras .onas de su intimidad! 6e pronto comen.- de nue$o a traer asuntos de su pasado C $ol$A a tomar el Bilo de su mon-lo oF G<e tenido pocas sorpresas en la $ida UdecAaU, C nin una de ellas merece ser contada, pero, para mA, cada una tiene la fEne,re ener Aa de una campana de catstrofe! Lna ma9ana me encontr, mientras me $estAa en el sopor ardiente de un puerto del rAo, en un cu,Aculo destartalado de un ,urdel de mala muerte, con una foto rafAa de mi padre col ada en la pared de madera! AparecAa en una mecedora de mim,re, en el $estA,ulo de un ,lanco Botel del Cari,e! Mi madre la tenAa

siempre en su mesa de nocBe C la conser$- en el mismo lu ar durante su lar a $iude.! ?PQuin esQ?, pre unt a la muDer con la 7ue Ba,Aa pasado la nocBe C a 7uien s-lo Basta aBora podAa $er en todo el desastrado desorden de sus carnes C la ,estialidad de sus facciones! ?Es mi padre?, contest- con penosa sonrisa 7ue descu,rAa su ,oca desdentada, mientras se tapa,a la o,esa desnude. con una s,ana moDada de sudor C miseria! ?No lo conocA Dams, pero mi madre, 7ue tam,in tra,aD- a7uA, lo recorda,a mucBo C Basta uard- al unas cartas suCas como si fueran a mantenerla siempre Do$en? 5ermin de $estirme C me perdA en la ancBa calle de tierra, taladrada por el sol C la al ara,Aa de radios, cu,iertos C platos de los cafs C cantinas 7ue comen.a,an a llenarse con su Ba,itual clientela de cB-feres, anaderos C soldados de la ,ase area! Pens con desmaCada triste.a 7ue esa Ba,Aa sido, precisamente, la es7uina de la $ida 7ue no Bu,iera 7uerido do,lar nunca! Mala suerteG! GEn otra ocasi-n fui a parar a un Bospital de la ama.onAa, para cuidarme un ata7ue de malaria 7ue me esta,a deDando sin fuer.as C me mantenAa en un constante delirio! El calor, en la nocBe, era insoporta,le, pero, al mismo tiempo, me saca,a de esos remolinos de $rti o en los 7ue una frase idiota o el tono de una $o. Ca imposi,le de identificar eran el centro alrededor del cual ira,a la fie,re Basta Bacerme doler todos los Buesos! A mi lado, un comerciante picado por la ara9a pudridora se a,anica,a la ne ra pEstula 7ue in$adAa todo su costado i.7uierdo! ?Oa se me $a a secar?, comenta,a con $o. ale re, ?Ca se me $a a secar C saldr muC pronto para cerrar la operaci-n! :oC a ser tan rico 7ue nunca ms me acordar de esta cama de Bospital ni de esta sel$a de mierda, ,uena s-lo para micos C caimanes?! El ne ocio de marras consistAa en un complicado canDe de repuestos para los Bidroplanos 7ue comunica,an la .ona por licencias preferenciales de importaci-n pertenecientes al eDrcito, li,res de aduana C de impuestos! Al menos eso es lo 7ue torpemente recuerdo, por7ue el Bom,re se perdAa, la nocBe entera, en los ms nimios detalles del asunto, C stos, uno a uno, se i,an inte rando a la $or ine de las crisis de malaria! Al al,a,

finalmente, conse uAa dormir, pero siempre en medio de un cerco de dolor C pnico 7ue me acompa9a,a Basta a$an.ada la nocBe! ?Mire, a7uA estn los papeles! Se $an a Doder todos! Oa lo $er! Ma9ana sal o sin falta?! Esto me diDo una nocBe C lo repiticon insistencia fero. mientras ,landAa un pu9ado de papeles de color a.ul C rosa, llenos de sellos C con leCendas en tres idiomas! 8o Eltimo 7ue le escucB, antes de caer en un lar o trance de fie,re, fueF ?HAC 7u descanso, 7u dicBa! Se aca,esta mierdaI? Me despert- el estruendo de un disparo 7ue sonpara mA como si fuera el fin del mundo! :ol$A a mirar a mi $ecinoF su ca,e.a desBecBa por el ,ala.o tem,la,a aEn con la fofa consistencia de un fruto en descomposici-n! Me trasladaron a otra sala, C allA estu$e entre la $ida C la muerte Basta la estaci-n de las llu$ias cuCa ,risa fresca me traDo de nue$o a la $idaG! GNo s por 7u estoC contando estas cosas! En realidad $ine para deDar con usted estos papeles! Oa $er 7u Bace con ellos si no $ol$emos a $ernos! Son al unas cartas de mi Du$entud, unas ,oletas de empe9o C los ,orradores de mi li,ro 7ue Ca no terminar Dams! Es una in$esti aci-n so,re los moti$os ciertos 7ue tu$o Csar Bor ia, 6u7ue de :alentinois, para acudir a la corte de su cu9ado el reC de Na$arra C apoCarlo en la lucBa contra el reC de Ara -n, C de c-mo muri- en la em,oscada 7ue unos soldados le Bicieron, al amanecer, en las afueras de :iana! En el fondo de esta Bistoria BaC meandros C .onas oscuras 7ue creA, Bace mucBos a9os, 7ue $alAa la pena esclarecer! 5am,in le deDo una cru. de Bierro 7ue encontr en un osario de almo $ares 7ue Ba,Aa en el DardAn de una me.7uita a,andonada en los su,ur,ios de Anatolia! Me Ba traAdo siempre mucBa suerte, pero creo 7ue Ca lle - el tiempo de andar sin ella! 5am,in 7uedan con usted las cuentas C compro,antes, prue,as de mi inocencia en el asunto de la f,rica de explosi$os 7ue tenAamos en las minas del Sereno! Con su producto nos A,amos a retirar a Madeira la mdium BEn ara 7ue entonces era mi compa9era C un socio para uaCo! Ellos BuCeron con todo, C so,re mA caC- la responsa,ilidad de entre ar cuentas! El asunto

est Ca prescrito Bace mucBos a9os, pero cierto prurito de orden me Ba o,li ado a uardar estos reci,os 7ue Ca tampoco 7uiero car ar conmi oG! GBueno, aBora me despido! BaDo para lle$ar un plancB-n $acAo Basta la Cina a del Mrtir C, si rAo a,aDo consi o al unos pasaDeros, reunir al En dinero para em,arcarme de nue$oG! Se puso de pie C me extendi- la mano con ese esto, entre ceremonial C militar, 7ue era tan suCo! Antes de 7ue pudiera insistirle en 7ue se 7uedara a pasar la nocBe C a la ma9ana si uiente emprendiera el descenso Basta el rAo, se perdi- por entre los cafetales sil,ando entre dientes una $ieDa canci-n, ,astante cursi, 7ue Ba,Aa encantado nuestra Du$entud! Me 7ued repasando sus papeles, C en ellos encontr no pocas Buellas de la $ida pasada del Ga$iero, so,re las cuales Dams Ba,Aa BecBo menci-n! En esas esta,a cuando oA, all a,aDo, el retum,ar de sus pisadas so,re el puente 7ue cru.a el rAo C el eco de las mismas en el tecBo de .inc 7ue lo prote e! SentA su ausencia C empec a recordar su $o. C sus estos cuCo cam,io tan e$idente Ba,Aa perci,ido C 7ue aBora me $ol$Aan como un a$iso acia o de 7ue Dams lo $erAa de nue$o!