Está en la página 1de 228

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ANOCHECER Y OTROS CUENTOS


Isaac Asimov

Copyright 1969 de Isaac Asimov

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ndice

ANOCHECER Y OTROS CUENTOS..................................................................................................................2 ANOCHECER ..................................................................................................................................................... 5 MANCHAS VERDES .........................................................................................................................................28 AN I!RIONA ...................................................................................................................................................."8 #SE CR$A A%%$ &N HOM'RE...( .................................................................................................................... )2 COND&C!O C ................................................................................................................................................. 85 EN &NA '&ENA CA&SA ............................................................................................................................... *+, 17 DE JUNIO DE 2755...............................................................................................................................108 5 DE SEPTIEMBRE DE 2788....................................................................................................................110 21 DE DICIEMBRE DE 2800.................................................................................................................... 116 #- .&/ SI...(...................................................................................................................................................*2" SA%%- ..............................................................................................................................................................*"" MOSCAS ......................................................................................................................................................... *0) NO HA- NADIE A.&$ 1ERO... ..................................................................................................................... *52 ERA &N D$A !AN HERMOSO .......................................................................................................................*)+ ES.&IRO% ..................................................................................................................................................... *,5 INSER!AR %A 1IE2A A EN E% A3&4ERO ' ................................................................................................*85 E% 'R&4O AC!&A%I2ADO ........................................................................................................................... *8, HACIA %A C&AR!A 3ENERACI5N ............................................................................................................. *6, #.&/ ES ESA COSA %%AMADA AMOR( ..................................................................................................... 2+" %A M7.&INA .&E 3AN5 %A 3&ERRA ......................................................................................................2*2 MI HI4O E% $SICO .......................................................................................................................................2*, %OS O4OS HACEN A%3O M7S .&E VER ................................................................................................... 22* SE3RE3ACIONIS!A ......................................................................................................................................220

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

A John W. Campbell, Jr. por hacer Anochecer posible, y por treinta a!os de amistad" y A la memoria de Anthony #o$cher y %ro&& Con'lin

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ANOCHECER
La redaccin de Anochecer fue un punto decisivo en mi carrera profesional. Cuando la escrib acababa de cumplir veintiuno. Haba estado escribiendo profesionalmente (en el sentido de que estaba presentando historias en revistas y ocasionalmente vendi ndolas! por dos a"os y medio# pero no haba creado una oleada. Haba publicado una docena de historias y haba fallado en vender otra docena. $ntonces %ohn &. Campbell# hi'o# el editor de Astoundin( )cience *iction me mostr la cita de $merson que comien+a Anochecer. La discutimos, entonces me fui a casa# y en el curso de al(unas semanas escrib la historia. Ahora pon(amos al(o en claro. -o escrib esa historia de manera diferente a como haba escrito las historias anteriores... o# para el caso# como escrib mis .ltimas historias. $n cuanto a lo que concierne a la escritura# soy un completo y absoluto primitivo. -o ten(o entrenamiento formal y hasta el da de hoy no s Cmo $scribir. )lo escribo lo que viene a mi cabe+a tan pronto como me viene a la cabe+a. / as fue como escrib Anochecer. $l se"or Campbell no enva 'am0s cartas de aceptacin. $n cambio# enva cheques# y muy r0pidamente# y esa es una muy buena manera de llevar los asuntos. )iempre lo encontr e1citante. 2ecib un cheque por Anochecer pero mi pi+ca inicial de deleite fue sofocada por el hecho de que el se"or Campbell haba cometido un error. 3n pa(o est0ndar en ese tiempo era un centavo la palabra. (-o hay que'a# ami(os, estoy feli+ por ello!. La historia tena 45.666 palabras y por lo tanto esperaba 7456#66# pero el cheque era de 7486. 9ru". )era muy simple cambiar el cheque y no hacer pre(untas# pero los :ie+ ;andamientos# como me los ense" un padre terco y anticuado# hicieron absolutamente necesario que llamara al se"or Campbell de una ve+ y que hiciera arre(los para un nuevo cheque m0s peque"o. 2esult que no haba error. La historia le pareci tan buena al se"or Campbell que me dio un bono e1tra de un cuarto de centavo por palabra. -unca hasta entonces haba recibido un pa(o tan (rande por una historia# y era slo el comien+o. Cuando la historia apareci# fue en primer lu(ar y la cubierta. Lo que es m0s# de repente era tomado con seriedad y el mundo de la ciencia ficcin era conciente de que yo e1ista. Cuando pasaron los a"os# de hecho# se hi+o evidente que haba escrito un cl0sico. Ha aparecido en die+ antolo(as de las que cono+co... incluyendo una in(lesa# una holandesa# una alemana# una italiana y una rusa. )in embar(o# debo decir que a medida que el tiempo pasaba comenc a sentir al(una irritacin cuando me decan# una y otra ve+# que Anochecer fue mi me'or historia. ;e parece que# despu s de todo# si a.n no s m0s sobre escribir que lo que saba entonces# la pr0ctica me habra hecho m0s competente# t cnicamente# cada a"o. La cuestin estuvo en mi mente# de hecho# hasta que tuve la idea de escribir este libro. (rimera aparici)n* Astoundin( )cience *iction, setiembre 19+1. ,erechos de a$tor, 19+1, de -treet . -mith ($blications, Inc." derechos de a$tor renovados, 196/, por Isaac Asimov. -unca inclu Anochecer en nin(una de mis otras colecciones de cuentos porque siempre me pareci que haba sido puesta en tantas antolo(as que deba ser conocida por todos mis lectores. <ero tal ve+ no sea as. La mayora de mis lectores no haban nacido cuando la historia apareci por primera ve+ y tal ve+ muchos de ellos no haban visto las antolo(as. Adem0s# si es mi me'or historia# entonces la quiero en una de mis propias colecciones. =ambi n puedo incluir otras historias que han probado ser e1itosas de una u otra manera pero que no hayan aparecido en al(una de mis otras colecciones.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

$ntonces# con el (entil permiso de :oubleday# he preparado Anochecer y otros relatos# con todas las historias en el orden de publicacin. La propia Anochecer es la primera y ahora puede ver por s mismo cmo ha evolucionado (o involucionado! mi escritura con los a"os. $ntonces usted podr0 decidir por s mismo por qu (o si! Anochecer es me'or que las otras. -o s lo suficiente sobre $scribir para decirlo. -i las estrellas aparecieran $na noche en mil a!os, 0c)mo creer1a y adorar1a el hombre, y preservar1a por m$chas generaciones el rec$erdo de la ci$dad de ,ios2 3435-67 Aton 88, director de la 9niversidad de -aro, alarg) el labio in&erior con actit$d desa&iante y contempl) &$rioso al :oven periodista. ;heremon 86< no lo tom) en c$enta. 3n los primeros d1as, c$ando s$ col$mna era s)lo $na loca idea =$e p$l$laba en la cabe>a de $n cachorro de reportero, hab1a acabado por especiali>arse en entrevistas ?imposibles@. Ae hab1a costado mag$llad$ras, o:os morados y h$esos rotos" pero, en cambio, le hab1a proporcionado b$enas reservas de &rialdad y discreci)n. ,e modo =$e hi>o caso omiso de c$anta gestic$laci)n prodigara el otro y esper) pacientemente =$e cosas peores llegaran. Aos astr)nomos eran bichos raros y si lo =$e Aton hab1a llevado a cabo en los Bltimos dos meses signi&icaba algo, entonces se trataba del bicho mCs raro del mont)n. Aton 88 encontr) $na vo> apropiada y la hi>o &l$ir con la reb$scada, c$idadosa y pedante &raseolog1a Dp$ntal de s$ &ama, entre otras cosasE =$e n$nca abandonaba. F-e!or Fdi:oF, mani&iesta $sted $na &lema ins$&rible viniGndome con tan impBdica proposici)n. 3l &ornido teleH&ot)gra&o del 6bservatorio, #eenay <I, se pas) la p$nta de la leng$a por s$s labios resecos e intervino. FAhora, se!or, desp$Gs de todo... 3l director se volvi) hacia Gl y ar=$e) $na blanca ce:a. F7o inter&iera, #eenay. Ja he hecho bastante trayendo este hombre a=$1" creo en s$s b$enas intenciones pero no tolerarG la menor ins$bordinaci)n. ;heremon decidi) =$e hab1a llegado la hora de abrir la boca. F,irector Aton, si me permitiera comen>ar lo =$e =$iero decirle, creo =$e... F($es yo no creo, :oven Freplic) AtonF, =$e nada de c$anto p$eda decir servirC para mitigar lo =$e ha ido apareciendo en los dos Bltimos meses en s$ col$mna impresa. Ka llevado $sted a cabo $na tena> campa!a period1stica contra los es&$er>os =$e yo y mis colegas hemos desplegado para preparar al m$ndo contra la amena>a =$e, desgraciadamente, se ha v$elto imposible impedir. -e ha c$bierto $sted de gloria dirigiendo ata=$es personales contra la investigaci)n y el personal de este 6bservatorio con el solo ob:eto de c$brirnos de rid1c$lo. Cogi) de $na mesa $n e:emplar del Chronicle de -aro y lo despleg) &$riosamente ante ;heremon. FKasta $na persona de s$ m$y conocida imp$dicia habr1a d$dado antes de venirme con $na prop$esta =$e esa misma persona ha estado $tili>ando como material de gaceta en $na col$mna de peri)dico. Aton arro:) el peri)dico al s$elo, se dirigi) a la ventana y se =$ed) all1 con las manos $nidas en la espalda. F($ede retirarse Fdi:o por encima de s$ hombro. 3lev) la mirada y contempl) la $bicaci)n de %amma, el mCs brillante de los seis soles del planeta. Amarillento, declinaba ya s$ c$rso sobre la l1nea del hori>onte, y Aton sab1a =$e n$nca mCs volver1a a verlo con o:os tran=$ilos. 3ntonces se volvi). F7o, ag$arde, venga a=$1 Fgestic$l) perentoriamenteF. Ae proporcionarG lo =$e desea. 3l periodista no hab1a hecho, empero, el menor gesto =$e indicara s$ retirada, y ahora se aproLim) lentamente al anciano. Aton se!al) al eLterior. F,e los seis soles, s)lo #eta =$edarC en el cielo. 0($ede verlo2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aa preg$nta era mCs bien innecesaria. #eta estaba casi en s$ cenit, con s$ ro:i>a l$> derivando hacia el naran:a, como los brillantes rayos del poniente %amma. #eta estaba en el a&elio. 3ra pe=$e!o" menor incl$so =$e otras veces en =$e lo viera ;heremon" y por el momento era el indisc$tido rey del &irmamento de Aagash. Al&a, el sol de Aagash propiamente dicho, alrededor del c$al tra>aba s$ )rbita, estaba en los ant1podas respecto de s$s dos distantes congGneres. 3l ro:o y enano #eta Hcompa!ero inmediato de Al&aH estaba solo, cr$elmente solo... Aa al>ada cara de Aton brillaba con ro:i>o resplandor ba:o los rayos solares. F,entro de c$atro horas Fdi:oF, la civili>aci)n, tal c$al la conocemos, llegarC a s$ &in. J serC as1 por=$e, como $sted ve, #eta es el Bnico sol en el cielo. F-onri) con d$re>aF. M3scriba esoN 7o habrC nadie =$e p$eda leerlo. F0J si transc$rren c$atro horas, y l$ego otras c$atro, y nada oc$rre2 Fpreg$nt) ;heremon en vo> ba:a. F7o se preoc$pe por esas men$dencias. Ao =$e ha de ser, serC. FM%arant1celoN J, repito* 0si nada oc$rriera2 3n $na rC&aga de seg$ndo lleg) la vo> de #eenay <I. F-e!or, creo =$e debe $sted esc$charle. F-omGtalo a votaci)n, director Aton Fdi:o ;heremon. K$bo $na ligera agitaci)n entre los cinco miembros restantes de la plantilla del 6bservatorio, =$e hasta el momento hab1an mantenido $na actit$d ne$tral. F3so Fdi:o Aton engre1doF no serC necesario. F-ac) s$ relo: de bolsilloF. ,esde =$e s$ gentil amigo #eenay comen>) a insistir $rgentemente en =$e yo deb1a esc$charle a $sted, han transc$rrido cinco min$tos. (rosiga. FM(er&ectoN 0O$G di&erencia habr1a para s$ rep$taci)n si $sted se dignara permitirme =$e yo &$era testigo presencial de lo =$e haya de s$ceder2 ($es si s$ predicci)n es cierta, mi presencia no constit$ir1a molestia alg$na, ya =$e, en ese caso, mi col$mna :amCs ser1a escrita. J, por otro lado, si nada oc$rre, como $sted no esperarC sino el rid1c$lo o algo peor, tomar1a $na sabia medida si de:ara previamente el rid1c$lo a cargo de los amigos. FC$ando dice amigos, 0se re&iere a personas como $sted2 Fpreg$nt) Aton. F(or s$p$esto Freplic) ;heremon, tomando asiento y cr$>ando las piernasF. 4i col$mna acaso haya llegado a ser $n tanto grosera, pero al menos posee la virt$d de introd$cir $na sana d$da en la gente. ,esp$Gs de todo, no estamos en el siglo de los Apocalipsis. Como $sted sabe, la gente ya no cree en el Aibro de las 5evelaciones y le &astidia m$cho =$e los cient1&icos v$elvan $na y otra ve> a machacarnos con =$e, a &in de c$entas, los C$ltistas son los =$e tienen ra>)n. F-e e=$ivoca $sted, :oven Fse lan>) AtonF. A$n=$e los grandes planes =$e todav1a s$bsisten han tenido s$ origen en el C$lto, n$estros res$ltados estCn completamente eLp$rgados de c$al=$ier misticismo =$e derive de Gl. Aos hechos son los hechos y la llamGmosle mitolog1a del C$lto estC respaldada por $nos c$antos. As1 lo hemos eLplicado al p$eblo para desvelar de $na ve> el misterio. Ae aseg$ro =$e el C$lto tiene mayores motivos =$e $stedes para odiarnos. F7o siento ningBn odio hacia $sted. -implemente, intento decirle =$e el pBblico estC hasta las narices. Irritado, 0entiende2 F($es =$e siga irritado Fdi:o Aton, ladeando la boca con b$rla. FComo =$iera, pero, 0=$G oc$rrirC ma!ana2 FM7o habrC ningBn ma!anaN F3n caso de =$e lo haya. ,igamos =$e ese ma!ana se red$ce a lo :$sto para ver lo =$e haya de oc$rrir. 3sa irritaci)n p$ede convertirse en algo serio. Aas cosas se han precipitado en los dos Bltimos meses. Aos inversores a&irman no creer =$e se aproLime el &in del m$ndo, pero por si las moscas se encierran en s$s casas con s$ dinero. Aa opini)n pBblica no cree en $sted, &1:ese, y sin embargo lleva trastornada s$ vida desde hace meses y aBn lo estarC otros tantos... hasta estar seg$ra. @,e manera =$e $sted p$ede darse c$enta de d)nde estC el meollo. ;an pronto acabe todo, lo interesante serC saber =$G oc$rrirC con $sted. ($es a&irman =$e de ningBn modo van a

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

permitir =$e $n cantama!anas, con perd)n, cito teLt$almente, les altere la prosperidad nacional con pro&ec1as, mCLime c$ando la pro&ec1a incl$ye al planeta entero. 3l panorama es bastante negro, se!or. F4$y bien Fdi:o Aton mirando al col$mnistaF, 0y =$G propone $sted para remediar esas consec$encias2 FAlgo m$y sencillo Fcontest) el otroF* hacerme cargo de la p$blicidad del as$nto. 4ane:ar las cosas de manera =$e s)lo a&lore el lado rid1c$lo. Ao =$e va a ser $n tanto di&1cil por=$e he contrib$ido personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo ante esa t$rba de idiotas o&$scados, pero si consigo =$e la gente tan s)lo se r1a de $sted, le aseg$ro =$e olvidarC al cabo s$ ira. A cambio $sted me concederC la historia en eLcl$siva. F-e!or, nosotros pensamos =$e el periodista estC en lo cierto Fintervino #eenayF. 3stos dos Bltimos meses hemos estado considerando las posibilidades de error en n$estra teor1a y n$estros cClc$los y, en e&ecto, eListe al menos $na posibilidad en alg$na parte. ($es no debemos descartar esa posibilidad, as1 sea entre $n mill)n, se!or. K$bo $n m$rm$llo de aprobaci)n entre los hombres agr$pados alrededor de la mesa, y la eLpresi)n de la cara de Aton se aproLim) a la del =$e mastica algo amargo y no p$ede esc$pirlo. F(ermane>ca a=$1 si Gse es s$ deseo. -e c$idarC, sin embargo, de no estorbarnos mientras c$mplimos con n$estras obligaciones. 9sted recordarC en todo momento =$e yo estoy al cargo de todas las actividades a=$1 y, olvidCndonos de las opiniones otrora eLpresadas por $sted en s$ col$mna, esperarG mayor cooperaci)n y sobre todo mayor respeto... -$s manos se an$daron de n$evo en s$ espalda y $na m$eca de determinaci)n se dib$:) en s$s &acciones mientras hablaba. K$biera contin$ado por mCs tiempo de no ser por=$e reson) entonces $na n$eva vo>. FMKola, hola, holaN F3ra $na vo> de alto tono =$e s$rg1a de entre las rolli>as me:illas del sonriente reciGn llegadoF. 0O$G es esta atm)s&era tan tGtrica2 3spero =$e los Cnimos no hayan deca1do del todo. F0O$G diantre estC haciendo a=$1, -heerin2 Fpreg$nt) displicente el sorprendido Aton F. ,eber1a estar en el 5e&$gio. -heerin sonri) y de:) caer s$ vol$minoso c$erpo sobre $na silla. FMO$e reviente el 5e&$gioN 3l l$gar me ab$rre. (re&iero estar a=$1, donde se mascan las grandes cosas. 0Acaso s$pone $sted =$e no tengo mi pi>ca de c$riosidad2 O$iero ver esas 3strellas de las =$e siempre han hablado los C$ltistas. F-e &rot) las manos y a!adi) en tono mCs serenoF* Kace &r1o &$era. 3l viento le congela la nari> a $no. A la distancia =$e estC #eta no parece proporcionar el menor calor. F0(or =$G ha cometido esta negligencia, -heerin2 FeLclam) Aton con eLasperaci)nF. A=$1 no tiene nada Btil =$e hacer. FJ allC tampoco tengo nada Btil =$e hacer Freplic) -heerin mostrando las pal in&r @9C cpar 9 o as ci)nF.o me

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FQerC FeLplic) -heerinF, nos las arreglamos para convencer a $nas c$antas personas de =$e ten1amos ra>)n en n$estra... n$estra pro&ec1a, de manera =$e tomaron las medidas oport$nas. -e trata mayoritariamente de &amiliares del personal del 6bservatorio de la 9niversidad de -aro, y $nos c$antos a:enos. 3n con:$nto, s$man $nos trescientos, a$n=$e las tres c$artas partes son m$:eres y ni!os. F3ntiendo. Intentan esconderse donde las ;inieblas, y las... las 3strellas no p$edan alcan>arlos y donde resistir c$ando el m$ndo se convierta en $n caos. F3s $na hip)tesis. 7o serC nada &Ccil. Con toda la h$manidad en&erma, las grandes ci$dades ardiendo, y lo =$e no podemos ni imaginar, las condiciones de s$pervivencia se red$cirCn al m1nimo. Con ese ob:eto hay alimentos, ag$a, protecci)n y armas en el 5e&$gio... FJ algo mCs Fintervino AtonF. ;ambiGn n$estros In&ormes, eLcepto los =$e recogen estos Bltimos momentos. 3sas &ichas lo serCn todo para el sig$iente ciclo y eso es lo =$e debe sobrevivir. 3l resto p$ede irse al diablo. ;heremon s$spir) largamente y se mant$vo $n rato inm)vil en la silla. Aos hombres en torno a la mesa hab1an sacado $n tablero de m$ltiHa:edre> y contemplaban $na partida a seis. Aos movimientos eran reali>ados con rapide> y en silencio. ;odas las miradas parec1an concentrarse pro&$ndamente en el tablero. ;heremon los mir) con c$riosidad capciosa y l$ego se levant) para acercarse a Aton, =$e se manten1a aparte en sigilosa conversaci)n con -heerin. F3sc$chen Fdi:oF, vayamos a algBn sitio donde no molestemos a los demCs. O$iero hacer alg$nas preg$ntas. 3l anciano astr)nomo lo mir) ce:i:$nto, pero -heerin gor:e) alegremente* FC)mo no. 4e harC m$cho bien poder hablar. -iempre me cons$ela. Aton estaba eLponiGndome s$s ideas sobre la reacci)n del m$ndo en caso de =$e &allara n$estra predicci)n, y coincido con $sted. Aeo s$ col$mna con bastante reg$laridad, por cierto, y debo decirle =$e me agrada s$ p$nto de vista. F(or &avor, -heerin Fgr$!) Aton. F03h2 Qaya, estC bien. Iremos a la sala de al lado. 3n c$al=$ier caso hay sillas mCs c)modas. Aas sillas eran mCs blandas en la habitaci)n de al lado. Kab1a ro:as cortinas en las ventanas y $na al&ombra marr)n c$br1a el s$elo. Con el mortecino y ro:i>o re&le:o de #eta, la impresi)n general le helaba la sangre a $no. FQaya Fse =$e:) ;heremonF, no sG lo =$e dar1a por $na decente raci)n de l$> blanca, a$n=$e &$era s)lo d$rante $n seg$ndo. 4e g$star1a =$e %amma o ,elta est$vieran en el cielo. F0O$G es lo =$e =$er1a preg$ntar2 Fin=$iri) AtonF. 5ec$erde, por &avor, =$e n$estro tiempo es limitado. 3n poco mCs de hora y c$arto comen>arCn a oc$rrir anomal1as" desp$Gs... ya no habrC tiempo para hablar. F#ien, empecemos. F;heremon se acomod) en $n sill)n y cr$>) s$s manos sobre el pechoF. -$ gente se lo toma tan en serio =$e estoy comen>ando a creerle a $sted. 0(odr1a $sted eLplicarme con claridad en =$G consiste el &en)meno2 Aton estall). F0(retende decir =$e ha estado todo este tiempo c$briGndonos de rid1c$lo sin saber lo =$e hemos estado diciendo2 F7o se ponga &$rioso Fdi:o ;heremonF. 7o es tan malo como $sted dice. -1 he captado $na idea general sobre lo =$e $stedes han intentado eLplicar al ci$dadano medio* =$e el m$ndo se verC c$bierto de ;inieblas dentro de escasas horas y =$e la h$manidad se volverC loca. Ao =$e yo =$iero saber es la parte cient1&ica del as$nto. F7o lo haga, no lo haga Festall) -heerinF. -i se lo preg$nta a Aton, empe>arC a remitirle a libros y mCs libros, le traerC enciclopedias y monogra&1as, tratados, diagramas y toda la pesca. -e lo eLplicarC de cabo a rabo. (or el contrario, si me lo preg$nta a m1 se lo eLpondrG en el mCs pro&ano de los leng$a:es. F,e ac$erdo" se lo preg$nto a $sted. F3ntonces, tomarG antes $n trago. F-heerin se =$ed) mirando a Aton. F0Ag$a2 Fgr$!) Aton.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FM7o sea boboN F7o sea bobo $sted. 7ada de alcohol ahora. -er1a demasiado c)modo emborrachar a mis hombres en estos momentos. 7o p$edo permitirles caer en la tentaci)n. 3l psic)logo gr$!) para s$s adentros. -e volvi) hacia ;heremon, lo atraves) con la mirada y comen>). F9sted sabrC, s$pongo, =$e la historia de la civili>aci)n de Aagash presenta $n carCcter c1clico, 0comprende2, c1clico. FAo sG Fcoment) ;heremon con, ca$telaF" sG, al menos, =$e Gsa es la teor1a ar=$eol)gica. (ero, 0ha sido demostrada2 F4Cs o menos. 3n este Bltimo siglo se ha visto con&irmada. 3l carCcter c1clico es Dme:or dicho* eraE $no de los grandes misterios. Ka habido otras civili>aciones antes de la n$estra, n$eve en con:$nto, y hay rastros de otras tantas. Alcan>aron $n nivel comparable al n$estro y todas, sin eLcepci)n, &$eron destr$idas por el &$ego al alcan>ar la cBspide de s$ c$lt$ra. @J nadie podr1a decir por =$G. ;odos los imperios &$eron arrasados por el &$ego sin de:ar tras s1 la menor indicaci)n de las ca$sas. F0;$vieron tambiGn $na 3dad de (iedra2 F(robablemente, a$n=$e nada conocemos de ese per1odo, eLcepto =$e el hombre de esa edad era $n poco mCs inteligente =$e los monos. ,e modo =$e podemos olvidarlo. F3ntiendo. (rosiga. FK$bo m$chas eLplicaciones sobre las catCstro&es reiteradas, a cada c$al mCs &antCstica. Alg$nos di:eron =$e se deb1a a peri)dicas ll$vias de &$ego" otros, =$e Aagash atravesaba $n sol cada e=$is tiempo" y tambiGn los h$bo =$e prop$sieron hip)tesis mCs descabelladas. (ero hay $na completamente di&erente =$e ha sido transmitida y conservada a travGs de los siglos. FAo sG. -e re&iere $sted a ese mito de las ?3strellas@ =$e se enc$entra en el Aibro de las 5evelaciones de los C$ltistas. FM3LactamenteN FeLclam) -heerin 9rsl `9C con o. satis&acci)nF. Aos C$ltistas di:eron =$e cada dos anVn er 9 isn Q!0 mil cinc$enta a!os Aagash penetra en $na inmensa >ona en la =$e todosh =$ n =$

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-igamos, p$es, vie:o p1caro. Aa n$e> de AdCn del psic)logo se movi) repetidas veces mientras manten1a la botella levantada" l$ego, con $n er$cto de satis&acci)n, comen>) de n$evo. F#ien, 0=$G sabe $sted sobre la ley de la gravitaci)n2 F7ada, eLcepto =$e s$ desarrollo es m$y reciente, todav1a no lo bastante como para decirse =$e estG totalmente &$ndamentada, y =$e s$ &)rm$la es tan di&1cil =$e s)lo $na docena de hombres en Aagash p$eden pres$mir de entenderla. FMQenga, hombreN MAbs$rdo, rid1c$loN M4entira in&ameN ($edo res$mirle la &)rm$la en $na &rase. Aa Aey de %ravitaci)n 9niversal estip$la =$e eListe $na &$er>a de atracci)n entre todos los c$erpos del $niverso, &$er>a =$e, entre dos c$erpos dados, es proporcional al prod$cto de s$s masas partido por el c$adrado de s$s distancias. F03so es todo2 FM3s s$&icienteN Alev) c$atrocientos a!os desarrollarla. F0C)mo tanto2 ;al y como $sted lo ha dicho parece bastante simple. F(or=$e las grandes leyes no s$rgen por inspiraci)n divina, sino =$e hay =$e pensar e investigar d$ramente para encontrarlas. 6rdinariamente se obtienen tras el traba:o colectivo de m$chos siglos de actividad cient1&ica. ,esp$Gs =$e %enovi +1 desc$bri) =$e Aagash ten1a $n movimiento de traslaci)n alrededor del sol Al&a y no al contrario Dy esto oc$rri) hace c$atrocientos a!osE, los astr)nomos se p$sieron a traba:ar sobre esta base. Aos comple:os movimientos de los seis soles &$eron registrados, anali>ados y con&rontados. Kip)tesis tras hip)tesis, las concl$siones primarias eran con&rontadas con las sec$ndarias, recti&icadas, comprobadas las recti&icaciones y n$evamente arriesgadas las hip)tesis. R$e $n traba:o in&ernal. ;heremon agit) la cabe>a y eLtendi) s$ vaso para =$e &$era llenado de n$evo. -heerin se mant$vo inc)l$me, pero l$ego sirvi) $nas c$antas gotas a rega!adientes. FKace veinte a!os Fcontin$)F se desc$bri) =$e la Aey de %ravitaci)n 9niversal daba c$enta eLacta de los movimientos orbitales de los seis soles. J &$e $n gran tri$n&o. -heerin se p$so en pie y se dirigi) a la ventana, siempre con la botella en la mano. FJ a=$1 llegamos al =$id de la c$esti)n. 3n la Bltima dGcada la ecl1ptica de Aagash respecto de Al&a &$e medida de ac$erdo con la ley de gravitaci)n y no coincidi) con la )rbita =$e se observaba" ni si=$iera c$ando se me incl$yeron todas las pert$rbaciones debidas a los otros soles. 6 la ley no serv1a o all1 hab1a algBn otro &actor desconocido. ;heremon se levant) y se re$ni) con -heerin en la ventana, contemplando, mCs allC de las vertientes c$biertas de bos=$e, las cBp$las de -aro City =$e reverberaban sang$inolentamente recortadas contra el hori>onte. 3l periodista sinti) =$e la tensi)n de lo incierto corro1a s$s entra!as mientras lan>aba $na rCpida o:eada a #eta. #rillaba ro:i>o en s$ cenit, pero s$ tono era apagado y malGvolo. FContinBe, se!or Fdi:o s$avemente. FCon los a!os, los astr)nomos espec$laron con hip)tesis cada ve> mCs abs$rdas... hasta =$e Aton t$vo la inspiraci)n de b$scar alg$na &$ente en el C$lto. 3l :e&e del C$lto, -or I, le dio acceso a ciertos datos =$e simpli&icaron considerablemente el problema. Aton se p$so a traba:ar en esta n$eva direcci)n. @0(od1a haber otro c$erpo planetario opaco como el de Aagash2 -i as1 &$era brillar1a tan s)lo re&le:ando la l$> solar, y si est$viera &ormado por rocas a>$lencas, como gran parte de Aagash, entonces, en medio del abismo ro:o del cielo, la constante l$minosidad de los otros soles lo har1a invisible... borrado por completo. FM(ero eso es $na idea des=$iciadaN FeLclam) ;heremon. F0Ao cree as12 3sc$che esto* s$ponga =$e ese c$erpo orbita en torno a Aagash y =$e c$enta con tal masa, )rbita y distancia =$e s$ atracci)n coincida con la desviaci)n de la )rbita de Aagash segBn la teor1a. 0-abe lo =$e oc$rrir1a2 3l periodista neg) con la cabe>a. F($es =$e alg$na =$e otra ve> ese c$erpo se interpondr1a en el camino de algBn sol F di:o -heerin y ap$r) lo =$e =$edaba en la botella. F-1, s$pongo =$e s1 Fconvino ;heremon.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FM7at$ralmente =$e s1N (ero s)lo $n sol se enc$entra en s$ plano de revol$ci)n. F -e!al) con el p$lgar al dimin$to sol =$e brillaba en lo altoF. M#etaN J se sabe =$e el eclipse oc$rre s)lo c$ando la disposici)n de los soles es tal =$e #eta debe encontrarse solo en s$ hemis&erio y a la mCLima distancia. 3l eclipse, contando la l$na siete veces el diCmetro aparente de #eta, c$brirC todo Aagash d$rante algo mCs de medio d1a, de manera =$e ning$na parte del planeta escaparC a los e&ectos. 3se eclipse tiene l$gar $na ve> cada dos mil cinc$enta y n$eve a!os. Aa cara de ;heremon se hab1a convertido en $na mCscara ineLpresivo. F0Ssa es la historia2 F7i mCs ni menos Frespondi) el psic)logoT. 3l principio del eclipse comen>arC dentro de tres c$artos de hora. (rimero el eclipse, l$ego la ;iniebla $niversal y, =$i>Cs, esas misteriosas 3strellas... desp$Gs la loc$ra y el &inal del ciclo. @Kemos tenido Fa!adi) tras $n rato de meditaci)nF dos meses para convencer a Aagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo s$&iciente. 7i dos siglos h$bieran bastado. 7$estros in&ormes y archivos han sido escondidos en el 5e&$gio y dentro de poco &otogra&iaremos el eclipse. 3l pr)Limo ciclo conocerC as1 la verdad y la h$manidad estarC preparada para el eclipse sig$iente. Conseg$ir eso es tambiGn parte de la historia =$e $sted deseaba. ;heremon abri) la ventana y $n ligero soplo de brisa agit) las cortinas. -e asom) al eLterior y el viento desorden) s$s cabellos mientras permanec1a absorto contemplando el resplandor carmes1 del sol. 3ntonces, como en $n arrebato, se volvi). F03stC seg$ro de =$e las ;inieblas nos volverCn locos2 0A m1 tambiGn2 -heerin se sonri) en tanto acariciaba la vac1a botella con movimiento inconsciente. F0Acaso sabe $sted lo =$e oc$rrirC c$ando sobrevengan las ;inieblas, :ovencito2 3l periodista se =$ed) apoyado en la pared y re&leLion). F7o. 5ealmente no p$edo ni imaginCrmelo. (ero ya tengo noticia previa de s$ eListencia. Algo como... como... Fgestic$l) con las manosF como sin l$>. Como $na caverna. F0Ka estado $sted alg$na ve> en $na caverna2 F03n $na caverna2 MClaro =$e noN FAo s$pon1a. Jo lo intentG la semana pasada, solamente para ver =$G tal se estaba en la osc$ridad. (ero t$ve =$e salir de estampida. ;$ve =$e detenerme c$ando ya perd1a de vista la entrada y la il$minaci)n se red$c1a a poder ver apenas la sil$eta de las paredes. (ero lo =$e ve1a en el interior, mCs al &ondo, era la osc$ridad completa, la nada. 7$nca cre1 =$e $na persona de mi peso p$diera correr tanto. 7i :amCs pensG =$e se apoderara de mi ser el vac1o =$e a=$el l$gar me prod$:o. F#$eno, si s)lo se tratara de eso, imagino =$e no habr1a para tanto. Jo no h$biera corrido de haber estado all1. 3l psic)logo se le =$ed) mirando con los o:os contra1dos. FCorre $sted m$cho, :oven. Ae desa&1o a =$e haga la pr$eba corriendo las cortinas. F0(ara =$G2 FeLclam) ;heremon con sorpresaF. -i t$viGramos c$atro o cinco soles brillando en este momento, no d$do =$e deseCramos amortig$ar $n poco la l$>. 3stC bien as1. FKe ah1 la c$esti)n. Corra la cortina, s)lo eso" l$ego venga a=$1 y siGntese. FComo =$iera. F;heremon cerr) la ventana y tir) de la ro:a cortina, =$e se desli>) hasta acaparar toda entrada de l$>, de:ando la sala en $na pen$mbra te!ida de ro:o crep$sc$lar. Aos pasos de ;heremon resonaron h$ecamente en el silencio mientras caminaba hacia la mesa. ,e pronto, se det$vo. F7o p$edo verlo, se!or Fm$rm$r). F-iga andando Forden) -heerin con vo> eLtra!a. F(ero es =$e no p$edo verlo, se!or F3l periodista comen>) a respirar agitadamenteF. 7o p$edo ver nada. F0J =$G otra cosa esperaba2 Fdi:o la vo> sin visible procedenciaF M-iga y siGnteseN

Anochecer y otros cuentos


Aos pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproLimCnp^ h a Ag C cxl o

Isaac Asimov

As9 s antehpgp C p h@e9 Ag ` e 9e9 A C9dIeC

CVg

hhhhhh

e9

Ahhhhhhhhh5hh

e9

Xh

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-in d$da debieron enlo=$ecer. FR$e eLactamente lo =$e oc$rri). 9no de cada die> =$e entraron en el tBnel se volvi) ma:areta. Aos psic)logos &$eron llamados y nosotros hicimos lo Bnico =$e pod1amos hacer* cerrar el tBnel. F0O$G p$do sentir esa gente2 Fpreg$nt) ;heremon. F7i mCs ni menos =$e lo =$e $sted sinti) c$ando crey) =$e las paredes lo estaban ahogando en la osc$ridad. Kay $n tGrmino psicol)gico =$e describe el miedo a la a$sencia de l$>. 7osotros lo llamamos cla$stro&obia por =$e la carencia de l$> siempre tiene l$gar en espacios cerrados. 0Comprende la similit$d2 F0J a=$ella gente del tBnel2 F-e trataba de personas c$ya estr$ct$ra mental no pod1a soportar el miedo a la sensaci)n de ahogo =$e prod$ce la osc$ridad. O$ince min$tos sin l$> es tiempo s$&iciente. 9sted mismo acaba de eLperimentar algo =$e se parece al miedo en los escasos dos min$tos =$e ha mantenido la habitaci)n a osc$ras. @Aos =$e enlo=$ecieron en el tBnel pose1an lo =$e llamamos ?&i:aci)n cla$stro&)bica@. -$ miedo latente a la osc$ridad y a los l$gares cerrados se encontraba, digamos, en per1odo de gestaci)n, inc$bado, y la eLperiencia =$e pasaron lo sac) a rel$cir. 3ste miedo entr) en actividad y casi podemos aseg$rar =$e de $na manera permanente. Ke ah1 lo =$e =$ince min$tos de osc$ridad p$eden conseg$ir. K$bo $na larga pa$sa y la &rente de ;heremon se &$e contrayendo lentamente hasta &ormar $n &r$nce. F7o creo =$e sea as1, no lo creo. FO$errC decir =$e no =$iere $sted creerlo Freplic) -heerinF. 9sted tiene miedo de creer. M4ire la ventanaN ;heremon obedeci) y el psic)logo contin$) sin interr$mpirse. FImag1nese ahora las ;inieblas... por todas partes. 7ing$na l$>, nada de l$>, ni el menor p$nto l$minoso. Aas casas, los Crboles, los campos, la tierra, el cielo... todo se ha convertido en $na mancha negra, vac1a. 3Lcepto las 3strellas =$e estarCn en lo alto, =$e ni si=$iera sabemos c)mo son. 0($ede concebirlo2 F-1, creo =$e s1 Fm$rm$r) ;heremon sombr1amente. FM4iente $stedN Fgolpe) la mesa con Gl p$!o violentamenteF. M7o p$ede concebirlo, no es capa> de hacerloN -$ cerebro no p$ede &or:ar seme:ante panorama, como tampoco p$ede &or:ar lo in&inito ni lo eterno. (or eso se limita a intentarlo segBn las espec$laciones. 9na &racci)n del pensamiento vive esa realidad mentalmente, s$&re s$s consec$encias. (ero c$ando lo ob:etivo tiene l$gar, el cerebro h$mano no p$ede abarcar lo =$e escapa a s$ comprensi)n. M3nlo=$ecerC completa y permanentementeN MJ no hay la menor opci)nN @J $n par de milenios Fa!adi) tristementeF llenos es&$er>o se convertirCn en ceni>a. 4a!ana no =$edarC a sola ci$dad indemne en todo Aagash. F7o tiene por =$G ser as1 Freplic) ;heremon, rec$perando parte de s$ e=$ilibrio mental F. ;odav1a no entiendo c)mo voy a volverme loco por el simple hecho de no ver $n sol en el cielo... pero si oc$rriera, si todos nos volviGramos locos perdidos, 0por =$G vamos a destr$ir las ci$dades2 0C)mo podr1amos hacerlo2 F-i $sted est$viera rodeado de osc$ridad Fdi:o -heerin con irritaci)nF, 0=$G desear1a por, encima de todas las cosas2 0O$G es lo =$e cada hombre desear1a instintivamente2 Aa l$>, maldita sea, Mla l$>N F0J...2 F0,e d)nde obtendr1a entonces la l$>2 FAo ignoro Fdi:o ;heremon con ambigUedad. F0O$G es lo Bnico =$e proporciona l$>, aparte del sol2 F0C)mo =$iere =$e lo sepa2 -e manten1an &rente a &rente con las caras a pocos cent1metros de distancia. FCondenado papanatas, me desl$mbra $sted con s$ brillante inteligencia. 07$nca ha visto $n incendio &orestal2 07$nca ha ido al campo y ha encendido &$ego para cocinar2 3se &$ego sirve para algo mCs =$e =$emar el comb$stible c$linario o los Crboles del bos=$e.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

;ambiGn proporciona l$>, y eso lo sabe todo =$is=$e. J c$ando venga la osc$ridad todos pedirCn l$> a gritos, y harCn todo lo posible por conseg$irla. F0O$emarCn bos=$es, entonces2 FO$emarCn todo lo =$e enc$entren delante. -)lo desearCn l$> y sentirCn la necesidad de =$emar c$al=$ier cosa. Aos bos=$es no estCn al lado de $no, de modo =$e echarCn mano de lo mCs cercano. 6btendrCn l$>... Mpor=$e todos los nBcleos habitados estallarCn en ingentes llamasN -e hab1an sostenido m$t$amente la mirada como si lo =$e est$vieran disc$tiendo &$era $n as$nto personal en el =$e mostrar &$er>a y arg$mentos. 3ntonces ;heremon se =$ed) sin habla. -$ respiraci)n estaba todav1a agitada c$ando advirti) el repentino griter1o =$e ven1a de la sala contig$a. C$ando -heerin habl), dio la sensaci)n de =$e se es&or>aba por trascender lo =$e s$s palabras dec1an. FCreo =$e estoy oyendo la vo> de Jimot. -in d$da Gl y Raro han regresado. Qayamos a ver lo =$e oc$rre con ellos. FM,ebemos saberloN F4$rm$r) ;heremon con es&$er>o. -e levant) lan>ando $n hondo s$spiro de alivio. Aa tensi)n se hab1a roto. Aa sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del 6bservatorio, =$e rodeaban a dos :)venes con las ropas desordenadas. Aton, abriGndose paso a travGs del gent1o, se encar) agriamente con los reciGn llegados. F06s dais c$enta =$e &alta menos de media hora para el comien>o del &in2 0,)nde habGis estado2 Raro <+ se sent) y se restreg) las manos. -$s me:illas aparec1an enro:ecidas por el cambio de temperat$ra. FJimot y yo acabamos de terminar $n eLperimento ideado por nosotros mismos, consistente en provocar $na osc$ridad arti&icial y $na &ingida aparici)n de las 3strellas, a &in de proporcionar $n anticipo sobre el c$al la gente p$diera :$>gar lo =$e vendrC. K$bo $n con&$so m$rm$llo entre el a$ditorio y $na repentina eLpresi)n de c$riosidad apareci) en la mirada de Aton. F7o se nos hab1a oc$rrido esto antes Fdi:oF. 0C)mo ca1steis en ello2 F#ien Frep$so RaroF, la idea se nos oc$rri) hace tiempo a Raro y a m1, y hemos estado traba:Cndola en los ratos libres. Jimot sab1a de $na casa en la ci$dad =$e $na ve> &$e $n m$seo o algo parecido. 3l caso es =$e la compramos y... F0,e d)nde sacasteis el dinero2 Finterr$mpi) Aton con precipitaci)n. F,e la c$enta bancaria Fsalt) Jimot 8PF 7os cost) s)lo dos mil crGditos. FJ a!adi) de&ensivamenteF* #$eno, 0=$G pasa2 4a!ana, dos mil crGditos serCn s)lo dos mil peda>os de papel. 7ada mCs. FClaro Fasinti) RaroF. Aa compramos y empe>amos a pintarla de negro desde el techo hasta el s)tano, de manera =$e se pareciera a la osc$ridad todo lo posible. A$ego hicimos en el techo dimin$tos ag$:eros, =$e l$ego ten1amos =$e c$brir con delgadas lCminas metClicas por la parte del te:ado de la casa. Aas lCminas deb1an despla>arse sim$ltCneamente por mediaci)n de $n interr$ptor. 3sta parte del traba:o no p$dimos llevarla a cabo por nosotros mismos, as1 =$e t$vimos =$e llamar a $n carpintero, $n electricista y alg$nos mCs... el dinero no ten1a importancia. Aa c$esti)n era =$e p$diGramos obtener $n poco de l$> a travGs de a=$ellos ag$:eros en el techo, de modo =$e dieran el aspecto de $n &irmamento estrellado. ,$rante la pa$sa =$e sig$i) ning$na respiraci)n se atrevi) a interr$mpir el silencio. Rinalmente, di:o Aton* F7o ten1ais derecho a hacerlo en privado. FAo sG, se!or Fdi:o Raro, contritoF, pero, &rancamente, Jimot y yo pensamos =$e el eLperimento pod1a res$ltar peligroso. ,e tener GLito, esperCbamos mCs o menos volvernos medio locos... desde =$e -heerin se ha dedicado a insistir sobre esa c$esti)n. As1 =$e deseCbamos correr el riesgo nosotros solos. 7at$ralmente, si al acabar seg$1amos conservando la cord$ra lo h$biGramos desarrollado en gran escala a &in de propiciar la inm$nidad colectiva a s$s e&ectos. (ero las cosas no oc$rrieron como esperCbamos.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0(or =$G2 0O$G pas)2 FAl principio nos entrenamos permaneciendo con los o:os cerrados. Aa 6sc$ridad es algo as&iLiante =$e le hace sentir a $no =$e las paredes y el techo se le vienen encima para aplastarlo. 3l caso es =$e nos metimos en la habitaci)n y activamos el conm$tador. Aas lCminas metClicas se despla>aron y los ag$:eros mostraron s$s leves manchitas de l$>... F0J2 F($es eso... nada. 3so es lo triste del as$nto. O$e nada oc$rri). -e trataba solamente de $n techo ag$:ereado =$e no parec1a sino $n techo ag$:ereado. Ao intentamos $na y otra ve> Dde ah1 =$e hayamos regresado tan tardeE, pero sin obtener el menor res$ltado. -ig$i) $n pro&$ndo silencio de consternaci)n, y todos los o:os se posaron en -heerin, =$e, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca. (ero ;heremon &$e el primero en hablar. F(or s$p$esto, -heerin, $sted sab1a lo =$e res$ltar1a de esa teor1a de los ag$:eros ideada por $sted, 0no es cierto2 FAl hablar resaltaba las palabras. -heerin al>) $na mano. F9n momento, $n momento. ,G:enme pensar $n poco. FCr$>) los dedos y l$ego, c$ando la eLpresi)n de s$ mirada revel) =$e ya nada hab1a =$e le prod$:era sorpresa o desconcierto, levant) la cabe>aF. 3videntemente... (ero no p$do acabar. ,e algBn l$gar sit$ado por encima de ellos vino $n considerable estrGpito. #eenay, poniGndose en pie, se lan>) escaleras arriba. FMO$G diantreN FeLclam) mientras corr1a. 3l resto vino desp$Gs. Aas cosas oc$rrieron con precipitaci)n. 9na ve> en la cBp$la, #eenay se =$ed) mirando horrori>ado las destro>adas placas &otogrC&icas y al hombre =$e hab1a :$nto a ellas" entonces, se lan>) &$riosamente contra el intr$so, echCndole las manos al c$ello. K$bo $n violento &orce:eo" entretanto, el resto de los hombres del 6bservatorio &$eron llegando. Antes de darse c$enta, el eLtra!o ten1a sobre s1 el peso de media docena de hombres terriblemente airados. 3ntonces apareci) Aton, :adeando pesadamente. FM(onedlo en pieN K$bo $n leve movimiento de resistencia, pero, &inalmente, el eLtra!o, con las ropas desordenadas y la cabe>a c$bierta de mag$llad$ras, &$e levantado. Alevaba $na corta barba amarilla, segBn el a&ectado estilo de los C$ltistas. #eenay no cedi) la presa con =$e s$:etaba al intr$so. F0(or =$G lo has hecho2 Fle grit) salva:ementeF. 3sas placas... F7o era lo =$e me interesaba Frespondi) el C$ltista &r1amenteF. R$e $na cas$alidad. F3ntiendo Fdi:o #eenay, =$e no de:aba de mirarlo con &iere>aF. Ibas tras las cCmaras. 3l tropie>o con las placas ha sido entonces $na coincidencia a&ort$nada para ti, p$es. -i has hecho algo a mi cCmara o a c$al=$ier otra... te :$ro =$e morirCs lentamente. Como hay ,ios =$e as1 ha de oc$rrir... Aton lo s$:et) de $na manga. FM#asta yaN M,G:eloN 3l :oven tGcnico vacil) y s$ bra>o se resisti) todav1a $nos seg$ndos. Aton lo apart) con $n gesto y se encar) con el C$ltista. F9sted es Aatimer, 0no2 3l C$ltista se inclin) y se!al) el s1mbolo =$e hab1a sobre s$ cadera. F-oy Aatimer <I, ad:$nto de tercera clase a -$ -erenidad -or I. FJ $sted Fa!adi) Aton enarcando las blancas ce:asF vino con -$ -erenidad c$ando Gl me visit) la semana pasada, 0me e=$ivoco2 Aatimer se inclin) por seg$nda ve>. FJ bien, 0=$G es lo =$e =$iere2 F7ada =$e $sted vaya a darme vol$ntariamente Fdi:o Aatimer. FAo env1a -or I, s$pongo... 0o es algo s$yo en partic$lar2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o responderG a esa preg$nta. F0Kan venido con $sted otros visitantes2 F;ampoco responderG a Gsta. Aton se le =$ed) mirando largamente. F4$y bien, se!or. ,1game ahora =$G es lo =$e s$ maestro desea de m1. #asta ya de co=$eteos. Kace tiempo =$e pag$G el &avor. Aatimer sonri) levemente, pero nada di:o. FAe solicitG Fcontin$) Aton agriamenteF $nos datos =$e s)lo el C$lto pod1a s$ministrarme, y me &$eron proporcionados. %racias n$evamente, se!or. A cambio, promet1 probar la verdad esencial del credo del C$lto. F7o hay necesidad de probarla Freplic) org$llosamente el otroF. 3stC s$&icientemente probada en el Aibro de las 5evelaciones. F-1 para cierta canalla. (ero no pretenda con&$ndir mis conocimientos. 4e o&rec1 a &orm$lar bases cient1&icas de s$s creencias. MJ lo hiceN Aos o:os del C$ltista se encogieron con amarg$ra. F-1, $sted lo hi>o. (ero con la s$tile>a del >orro, p$es al mismo tiempo =$e obten1a $na eLplicaci)n de n$estras creencias, trastorn) todo lo =$e se le p$so por delante. 9sted convirti) la 6sc$ridad y las 3strellas en $n &en)meno nat$ral y alter) s$ verdadero signi&icado. 3so &$e $na blas&emia. F-i es as1, la c$lpa no es m1a. 3l hecho eListe. 0O$G p$edo hacer sino constatarlo2 F-$ ?hecho@ no es mCs =$e $n &ra$de y $n enga!o. F0C)mo lo sabe $sted2 FeLclam) Aton irritado. FMAo sGN Fdi:o el otro con entonaci)n plet)rica de &e y seg$ridad. 3l director cambi) el color de s$ &a>, #eenay s$s$rr) $na amena>a. Aton le hi>o $na se!al para =$e callara. F0O$G =$iere -or I de nosotros2 Imagino =$e aBn debe opinar =$e es peligroso para las almas el =$e intentemos advertir al m$ndo de la amena>a =$e se avecina. 7o obtendremos ningBn GLito si se empe!a en considerarlo de esa manera. F3l atentado ha ca$sado bastantes desper&ectos. Kay =$e detener esa viciosa &orma de obtener in&ormaci)n mediante diab)licos instr$mentos. 6bedecemos la vol$ntad de las 3strellas y s)lo lamento =$e mi torpe>a les haya prevenido c$ando intentaba desartic$lar s$s in&ernales ingenios. F7o le habr1a reportado ningBn bien Freplic) AtonF. ;odos n$estros datos, eLcepto a=$ellos =$e recogeremos por eLperiencia directa, se enc$entran ya a salvo y sit$ados mCs allC del alcance de c$al=$ier destr$cci)n. F-onri) con los labios apretadosF. Ao =$e no evita =$e $sted sea considerado por nosotros como $n criminal. -e volvi) entonces a los hombres sit$ados tras Gl. FO$e alg$ien llame a la polic1a de -aro City Fdi:o. FCondenaci)n, Aton FeLclam) -heerin con disg$stoF, 0=$G le oc$rre2 7o hay tiempo para eso. ,G:eme =$e yo me oc$pe de Gl. F7o hay tiempo para hacer el ganso, -heerin Fdi:o Aton con &astidioF. Kaga el &avor, p$es, de de:ar =$e yo haga las cosas a mi manera. 9sted es a=$1 $n completo eLtra!o, y no debe olvidarlo. F3Lpl1=$eme entonces Fdi:o -heerinF por =$G tenemos =$e molestarnos llamando a la polic1a. 3l eclipse de #eta comen>arC dentro de escasos min$tos y tenemos a=$1 $n hombre =$e estC deseando dar s$ palabra de honor de =$e no nos ca$sarC mCs problemas. F7o voy a hacer tal cosa Fsalt) prontamente el C$ltistaF. 9stedes son libres de hacer c$anto les venga en gana, pero les advierto =$e si me de:an ir a mi aire me las apa!arG para terminar lo =$e he venido a hacer. -i Gsta es la palabra de honor =$e esperarCn de m1, creo =$e serC me:or para todos $stedes llamar a la polic1a. F3res $n t$nante decidido, 0eh2 Fdi:o -heerin con $na sonrisaF. (ero voy a eLplicarte $nas c$antas cosas. 0Qes al m$chacho =$e estC :$nto a la ventana2 3s $n tipo &$erte, violento, m$y hCbil con los p$!os... J no pertenece al 6bservatorio, ademCs. 9na ve> comience el

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

eclipse, no tendrC nada =$e hacer a=$1 eLcepto, en todo caso, hincharse $n o:o. A$ego estoy yo, demasiado pesado para soltar $nos c$antos p$!eta>os, pero empe!ado en la idea, vaya. F0J =$G =$iere decirme con eso2 Fpreg$nt) el C$ltista in=$ieto. F3sc$cha y te lo dirG F&$e la resp$estaF. ;an pronto comience el eclipse, el se!or ;heremon y yo te cond$ciremos a $na habitaci)n cerrada =$e no c$enta mCs =$e con $na p$erta, $na &$erte cerrad$ra y ning$na ventana. (ermanecerCs all1 mientras d$re. FJ desp$Gs FeLclam) agitadamente AatimerF no habrC nadie para de:arme salir. -G tan bien como $sted lo =$e signi&ica la llegada de las 3strellas... lo sG incl$so me:or =$e $sted. 9stedes se volverCn locos y no =$errCn liberarme. As&iLia o m$erte por inanici)n, 0no es eso lo =$e piensa2 4Cs o menos lo =$e deb1a haber esperado de $n gr$po de cient1&icos. (ero no darG mi palabra, no conseg$irCn =$e me estG =$ieto. 3s $na c$esti)n de principios y no disc$tiremos mCs el as$nto. Aton parec1a t$rbado. -$s desorbitados o:os mostraban $na b$ena dosis de agitaci)n. F(ero, -heerin, encerrCndolo... FM(or &avor, se!orN FeLclam) -heerin con impacienciaF. 7o he pensado ni por $n momento ir tan le:os. Aatimer ha intentado $na :$garreta pero yo no soy psic)logo s)lo por=$e me g$sta el sonido de la palabra. FKi>o $n g$i!o al C$ltistaF. Qamos, hombre, no habrCs pensado =$e iba a eLponerte a morir de hambre, 0verdad2 -)lo intentaba algo de menor monta, mi =$erido Aatimer. R1:ate. -i te ponemos ba:o llave no verCs la 6sc$ridad ni tampoco las 3strellas. 7o hace &alta estar m$y enterado del credo &$ndamental del C$lto para llegar a la concl$si)n de =$e permanecer oc$lto c$ando las 3strellas apare>can signi&ica la pGrdida del alma inmortal. Ahora bien, yo creo =$e tB eres $n hombre de bien. (or ello, aceptarG t$ palabra de honor de =$e no nos ca$sarCs molestias en c$anto te decidas a o&recGrmela... 9na agitaci)n pareci) recorrer el c$erpo de Aatimer. FM3stC bien, tienen $stedes mi palabra de honorN Fdi:o, y a!adi) seg$idamente con sa!aF* (ero me cons$ela saber =$e todos =$edarCn condenados por este acto. %ir) sobre s$s talones y se dirigi) precipitadamente hacia el alto tab$rete =$e hab1a :$nto a la p$erta. F;ome asiento :$nto a Gl Fdi:o -heerin indicando con la cabe>a al col$mnistaF. -)lo como simple &orm$lismo. M3h, ;heremonN (ero el periodista no se movi). -e hab1a =$edado pClido hasta la ra1> del cabello. FM4irenN F-$ dedo ap$ntaba al cielo y s$ vo> era Cspera y g$t$ral. Como obedeciendo $na orden, todas las miradas sig$ieron la direcci)n del dedo y contemplaron el espectCc$lo sin respirar. M#eta estaba meng$ando por $n ladoN 3l escaso tro>o de osc$ridad =$e o&rec1a =$i>C no &$era mayor =$e $na $!a, pero para los aterrori>ados observadores a=$ello =$e ve1an signi&icaba el inicio de la maldici)n. Aa observaci)n de los hombres d$r) $n corto seg$ndo, casi tan corto como la con&$si)n =$e sig$i) a contin$aci)n, =$e desapareci) en c$anto cada $no se entreg) a s$ labor prescrita. 7o hab1a tiempo para emociones en a=$ellos momentos. Aos hombres se hab1an trans&ormado eLcl$sivamente en cient1&icos con traba:o =$e hacer. Kasta el mismo Aton se hab1a evaporado. F3l primer instante de la s$perposici)n debe haber oc$rrido hace =$ince min$tos Fdi:o -heerinF. 9n poco pronto, pero no estC mal si tenemos en c$enta las di&ic$ltades =$e han acompa!ado los cClc$los. F4ir) a s$ alrededor y se acerc) a ;heremon, =$e se hab1a =$edado mirando por la ventana. FAton estC &$rioso Fm$rm$r)F. -e perdi) el momento inicial de la s$perposici)n con todo el :aleo de Aatimer y si ahora se le pone $no delante corre el peligro de ser arro:ado por la ventana. ;heremon asinti) con la cabe>a y se sent). -heerin lo mir) con sorpresa. F(or el diablo, oiga FeLclam)F. 3stC $sted temblando. F0O$G2 F;heremon se h$medeci) los secos labios e intent) sonre1rF. 7o me siento m$y bien, 0=$G =$iere =$e haga2 F7o irC a perder el control, 0verdad2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FM7oN Fgrit) ;heremon, indignadoF. 0Acaso tengo otra alternativa2 JamCs cre1 en todo este galimat1as... hasta este momento. ,eme $na opci)n, d1game =$G p$edo hacer. 9sted ha estado preparCndose d$rante dos meses para este acontecimiento. F;iene ra>)n, claro Fcoment) -heerin pensativoF. M3sc$cheN 0;iene $sted &amilia... padres, esposa, hi:os2 ;heremon neg) con la cabe>a. FQa $sted a hablar del 5e&$gio, 0eh2 7o tiene =$e preoc$parse por eso. ;engo $na hermana, pero estC a dos mil millas de a=$1. 7i si=$iera sG s$ direcci)n. F#$eno, entonces, 0=$G me dice de $sted mismo2 ($ede ir all1, aBn hay tiempo" desde =$e lo de:G =$eda $na pla>a libre. ,esp$Gs de todo a=$1 no es necesario. FQaya Fdi:o ;heremon mirando al otro con cansancioF. 9sted cree =$e estoy as$stado. (iense lo =$e =$iera, se!or. -oy periodista y me ha sido encomendado conseg$ir $n reporta:e. 3s lo =$e intento hacer. 9na amplia sonrisa cr$>) la cara del psic)logo. F3ntiendo, honor pro&esional y todo eso. F($ede llamarlo as1. (ero, amigo m1o, dar1a mi bra>o derecho por $na botella de ese reparador de Cnimos =$e ten1a $sted antes, a$n=$e &$era la mitad de pe=$e!a. -i algBn camarada s$yo necesita $n trago, Gse soy yo. 3ntonces salt). -heerin estaba dCndole coda>os. F07o oye eso2 3sc$che. ;heremon sig$i) el movimiento de la mand1b$la del otro y mir) al C$ltista, =$e, olvidado de todo c$anto acontec1a a s$ alrededor, contemplaba la ventana con $na eLpresi)n de poseso, al tiempo =$e entonaba $na casi ina$dible salmodia. F0O$G dice2 Fs$s$rr) el col$mnista. F3stC citando el Aibro de las 5evelaciones, cap1t$lo =$into Freplic) -heerin. A$ego, con $rgenciaF* Ag$arde $n momento y esc$che. Aa vo> del C$ltista se hab1a al>ado en $na repentina plegaria de &ervor. @J oc$rri) =$e, por a=$ellos d1as, el -ol, #eta, habit) en solitaria vigilia en la mansi)n celeste por el mCs largo de los per1odos conocidos, mientras c$mpl1a s$ revol$ci)n" tanto d$r) s$ recorrido =$e, en mitad de s$ revol$ci)n, solitario, encogido y &r1o, ces) de brillar sobre Aagash. @J los hombres se re$n1an en las pla>as pBblicas y en los caminos para comentar y maravillarse de la se!al, p$es $na eLtra!a depresi)n hab1a oc$pado s$s almas. -$ mente se t$rb) y s$ leng$a se torn) con&$sa, p$es las almas de los hombres ag$ardaban la venida de las 3strellas. @J en la ci$dad de ;rigon, Qendret < vino y di:o a los hombres de ;rigon* ?MKelo ah1, oh pecadoresN Kablabais con desdGn de los caminos de la virt$d, pero ya ha llegado el tiempo de rendir c$entas. (or &in, la %r$ta se aproLima para devorar Aagash" y con Aagash, todos s$s moradores.@ @J mientras esto dec1a, el labio de la %r$ta de la 6sc$ridad sobrepas) el borde de #eta, de modo =$e todo Aagash =$ed) sin s$ l$>. %randes &$eron los gritos de los hombres mientras contemplaban la desaparici)n, y grande tambiGn el estremecimiento =$e desconsol) s$s almas. @J oc$rri) =$e la 6sc$ridad de la %r$ta cay) sobre Aagash y ya no h$bo mCs l$> en toda la s$per&icie de Aagash. Aos hombres =$edaron como ciegos y nadie pod1a ver a s$ vecino a$n=$e sent1a s$ aliento contra s$ rostro. @J en el interior de esta negr$ra aparecieron las 3strellas en cantidades inmensas, y era tal la belle>a y de tal modo encantaba todo lo creado, =$e hasta las ho:as de los Crboles entonaron cCnticos llenos de admiraci)n. @J en a=$el momento las almas de los hombres se separaron de s$s c$erpos, red$ciGndose Gstos al estado de las bestias" en verdad, &$e como si el m$ndo se h$biera convertido en $na selva" as1, por las enti>nadas calles de Aagash los hombres prorr$mpieron en salva:es gritos.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

@3ntonces, se eLtendi) desde las 3strellas el R$ego Celestial y, all1 donde tocaba, las ci$dades de Aagash se convert1an en caos de llamas y destr$cci)n" tanto =$e, de los hombres y las obras de los hombres, nada =$ed). @,esde entonces...? K$bo $na s$til alteraci)n en el tono de Aatimer. -$s o:os permanec1an a$sentes, pero de alg$na manera llam) la atenci)n de los otros dos. RCcilmente, sin la menor pa$sa para tomar aliento, el timbre de s$ vo> cambi) y las s1labas se volvieron mCs l1=$idas. ;heremon, cogido por sorpresa, lo mir) &i:amente. Aas palabras sig$ieron l$ego el tono anterior. Kab1a habido $n el$sivo cambio en el acento, $n dGbil cambio en la ca1da de las vocales" pero nada mCs... =$i>C ni el mismo Aatimer comprendiera lo =$e hab1a oc$rrido. F-eg$ramente cambi) a alg$na leng$a de otro ciclo, con toda probabilidad del tradicional ciclo seg$ndo. 3ra la leng$a en la =$e &$e escrito primariamente el Aibro dG las 5evelaciones. F7o importa. Ja he o1do bastante. F;heremon se ech) atrCs en la silla y se mes) el cabelloF. 4e siento m$cho me:or ahora. F0,e veras2 F-heerin pareci) sorprenderse. F-e lo eLplicarG. 4e he p$esto verdaderamente nervioso hace $n rato. 3ntre s$ eLplicaci)n de la gravitaci)n y el comien>o del eclipse he estado al borde de $n ata=$e de nervios. (ero eso Fy se!al) con el p$lgar al g$aldibarbado C$ltistaF, eso es eLactamente lo =$e mi ni!era sol1a contarme. 4e he re1do de esas cosas d$rante toda mi vida. 7o voy a permitir =$e me as$sten ahora. -$spir) pro&$ndamente y contin$) con cierta alegr1a* F-i voy a seg$ir contCndole lo angelito =$e soy, me:or serC =$e aparte mi silla de la ventana. F-1, pero deber1a $sted hablar mas ba:o Fcoment) -heerinF Aton acaba de asomar la cabe>a por la p$erta y le ha lan>ado a $sted $na mirada capa> de asesinarle. FKab1a olvidado al vie:o Fdi:o con $na m$eca. A$ego, poniendo en ello el mCLimo c$idado, apart) la silla de la ventana mientras lan>aba miradas de disg$sto por encima del hombroF. -e me acaba de oc$rrir =$e deben haber &abricado alg$na clase de inm$nidad contra la loc$ra de las 3strellas. 3l psic)logo no respondi) en seg$ida. #eta hab1a ya rebasado s$ cenit y el ha> de sang$1nea l$> =$e penetraba por la ventana se desli>aba por el s$elo hasta el p$nto de alcan>ar casi las piernas de -heerin. Contempl) pensativamente a=$el color arcilloso y l$ego, inclinCndose, ech) $na &$ga> mirada al sol. 3l mordisco del eclipse se hab1a agrandado hasta alcan>ar ahora $n tercio de #eta. -e estremeci) sBbitamente y, c$ando p$do serenarse, s$s me:illas no conservaban ya el generoso color =$e otrora prodigaban. Con $na sonrisa =$e era casi $na eLc$sa, apart) tambiGn s$ silla. F3n estos momentos, poco mCs de dos millones personas en -aro City habrCn convertido el C$lto en religi)n mayoritaria. FA$ego, con iron1aF* (or $na hora al menos, el C$lto go>arC de $na prosperidad n$nca vista. (ero, 0=$G me estaba diciendo2 FIba a preg$ntarle c)mo se las apa!an los C$ltistas para transmitir de ciclo en ciclo el mane:o del Aibro de las 5evelaciones, y c)mo es =$e se escribi) por primera ve> en Aagash. ,ebe haber alg$na especie de inm$nidad, p$es, si todos se volv1an locos, 0=$iGn p$do haber escrito el libro2 -heerin se =$ed) mirando con triste>a al periodista. F($es mire, :oven, no hay resp$esta doc$mentada sobre eso, pero tenemos $nos c$antos indicios para s$poner =$G oc$rri). Kay tres clases de personas =$e res$ltan relativamente ilesas. (rimero, las =$e por alg$na ra>)n ignota no ven las 3strellas* los =$e se meten en la cama en a=$el momento o los =$e se emborrachan al comien>o del eclipse. (ero vamos a descartarlos por=$e no son realmente testigos. @A$ego estCn los ni!os menores de seis a!os, para =$ienes el m$ndo es todav1a demasiado n$evo y eLtra!o para reparar en las 3strellas o as$starse de la 6sc$ridad. 3l &en)meno ser1a considerado como $no de tantos art1c$los del catClogo de sorpresas =$e depara el m$ndo. 07o lo cree $sted as12 FImagino =$e s1 Freplic) el otro con cierto gesto de d$da.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(or Bltimo, estCn a=$ellos =$e poseen $na mente demasiado grosera para comprender el hecho, algo as1 como ancianos y retrasados mentales, =$e, verdaderamente, =$edar1an escasamente a&ectados. #ien, entre la incoherente memoria de los ni!os y los relatos de los =$e =$edaron a medio enlo=$ecer se &ormaron posiblemente las bases del Aibro de las 5evelaciones. @Claro =$e, por otra parte, el libro se baso, primeramente, en el testimonio de a=$ellos =$e por lo menos ten1an alg$na cosa =$e contar, es decir, los ni!os y los retrasados. A$ego, seg$ramente &$e editado y reeditado en el c$rso de los ciclos. F0-$pone $sted Finterr$mpi) ;heremonF =$e el libro &$e transmitido a travGs de los ciclos de la misma manera =$e nosotros nos hemos transmitido las bases para teor1a de la gravitaci)n $niversal2 -heerin hi>o $na m$eca. F;al ve>, pero el mGtodo eLacto poco importa ahora, el caso es =$e lo hicieron. 3l p$nto al =$e =$iero llegar es =$e el libro s)lo p$ede contrib$ir a con&$ndir mCs las cosas, por m$y basado =$e estG en hechos a$tGnticos. (or e:emplo, 0rec$erda el eLperimento con los ag$:eros en el techo llevado a cabo por Raro y Jimot, el =$e no &$ncion)2 F-1. F0J sabe $sted por =$G no &$nc...2 F-e det$vo y se p$so en pie alarmado. Aton se acercaba con el rostro completamente consternadoF. 0O$G ha oc$rrido2 Aton se det$vo a s$ lado y -heerin p$do sentir la presi)n de s$s dedos sobre s$ codo. FM7o tan altoN FAa vo> de Aton manaba henchida de contenida tort$raF. Acabo de hablar con el 5e&$gio por la l1nea privada. F03stCn en ap$ros2 Fpreg$nt) -heerin con ang$stia. F3llos, no. FAton remarc) signi&icativamente el pronombreF. Kace $n rato =$e precintaron la p$erta y permanecerCn enterrados hasta pasado ma!ana. 3stCn a salvo. (ero la ci$dad, -heerin... es la r$ina. 7o p$ede hacerse ni idea... FComen>) a s$&rir di&ic$ltades en la vocali>aci)n. F0J2 Fsolt) -heerin con impacienciaF. 0O$G oc$rre con la ci$dad2 FA$ego, con $na sospechaF* 0C)mo se enc$entra2 Aos o:os de Aton relampag$earon irritados ante la insin$aci)n, pero pronto volvieron al anterior brillo de ansiedad. F7o lo entiendo. Aos C$ltistas se han p$esto en acci)n. 3stCn convenciendo a la masa para =$e tome por asalto el 6bservatorio, prometiendo a cambio la absol$ci)n de s$s pecados, la salvaci)n, c$al=$ier cosa. 0O$G haremos, -heerin2 Aa cabe>a de -heerin se inclin) y s$s o:os se perdieron en $na completa y prolongada abstracci)n. A$ego, al>) la mirada y di:o con crispaci)n* F0Kacer2 0Acaso hay algo por hacer2 7ada hay =$e p$eda hacerse. 0-aben esto los hombres2 FMClaro =$e noN FM(er&ectoN -iga sin decirles nada. 0C$Cnto &alta2 FApenas $na hora. FAo Bnico =$e podemos hacer es arriesgarnos. AlevarC algBn tiempo organi>ar $na &$er>a considerable y aBn mCs traerlos hasta a=$1. 3stamos a mCs de cinco millas de la ci$dad... -e =$ed) mirando la ventana, por la =$e se divisaban las cBp$las de los edi&icios de las a&$eras" mCs allC, la borrosa sombra de la ci$dad misma, como env$elta por $na niebla =$e in$ndara el hori>onte. FAlevarC tiempo Frepiti)F. -igan traba:ando y recen por =$e el eclipse acabe antes. #eta estaba seccionado por la mitad, mostrando $na leve c$rva =$e se adentraba en la parte todav1a brillante del sol. 3ra como $n gigantesco pCrpado =$e &$era adormeciendo el o:o del m$ndo. 3l dGbil m$rm$llo de la sala se &$e convirtiendo en pasto del olvido y s$ atenci)n vag) por los campos =$e se divisaban desde la ventana. Aos insectos parec1an s$&rir el terror calladamente. Aos ob:etos iban desvaneciGndose.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

9na vo> >$mb) en s$ o1do y se sobresalt). F0Algo va mal2 Fpreg$nt) ;heremon. F03h2... 7o, no. Q$elva a s$ silla. A=$1 estorbamos. F-e retiraron a s$ es=$ina a$n=$e el psic)logo permaneci) m$do por $n tiempo. Con $n dedo se palpaba el c$ello. A$ego, al>) la mirada repentinamente. F0;iene $sted di&ic$ltades en la respiraci)n2 3l periodista abri) los o:os y aspir) repetidas veces. F7o, 0por =$G2 FKe estado en la ventana demasiado tiempo. Aa dismin$ci)n de la l$> ha debido a&ectarme. Aas di&ic$ltades respiratorias son el primer s1ntoma de $n ata=$e de cla$stro&obia. ;heremon volvi) a aspirar n$evamente. F#$eno, parece =$e a m1 no me ha a&ectado. 4ire, otro compa!ero. #eenay hab1a interp$esto s$ c$erpo entre la l$> y la pare:a sita en la es=$ina y -heerin se dirigi) a Gl con prem$ra. F3h, #eenay. 3l astr)nomo cambi) el peso de s$ c$erpo de $n pie a otro y sonri) dGbilmente. F0O$G pensar1as si me sentara $n rato y hablCramos2 4is cCmaras estCn preparadas y no hay nada =$e hacer hasta el eclipse total. FKi>o $na pa$sa y mir) al C$ltista, =$e =$ince min$tos antes hab1a abierto $n pe=$e!o libro en&rascCndose en s$ lect$raF. 0Ka dado problemas esa rata2 -heerin sac$di) la cabe>a. -$s hombros se contra:eron mientras parec1a concentrarse en s$s cond$ctos respiratorios. F0;ienes di&ic$ltades al respirar, #eenay2 #eenay ol&ate) el aire. FCreo =$e no soy yo el =$e h$ele mal, -heerin. FCreo =$e es cla$stro&obia Fse eLc$s) -heerin. FMAh, vamosN A m1 me a&ecta de manera distinta. 4e da la sensaci)n de =$e mis o:os me persig$en. Aas cosas comien>an a >$mbar... b$eno, todo se v$elve con&$so. J &r1o tambiGn. F6h, &r1o, claro =$e s1. (ero eso no es ning$na il$si)n Fobserv) ;heremonF. Jo tengo los :$anetes como dentro de $na nevera. FAo =$e necesitamos es mantener n$estras mentes oc$padas en algo distinto Fap$nt) -heerinF. 3staba diciGndole hace $n momento, ;heremon, por =$G el eLperimento de Raro se convirti) en h$mo. FABn no hab1a comen>ado Freplic) ;heremon. Al>) $na rodilla y la s$:et) en el aire con las manos cr$>adas en torno a ella. F#$eno, p$es comen>aba a decirle =$e &allaron por tomar el Aibro de las 5evelaciones al pie de la letra. 7o hay probablemente ning$na ra>)n para tomar las 3strellas en sentido &1sico. ,ebe tratarse, ind$dablemente, de la necesidad de l$> =$e la mente eLperimenta al encontrarse en la 6sc$ridad total. Creo =$e las 3strellas consisten :$stamente en esta desesperada il$si)n de l$>. F3n otras palabras Fintervino ;heremonF, $sted s$pone =$e las 3strellas son &r$to de la loc$ra y =$e no tienen ning$na otra ca$sa. 3ntonces, 0=$G van a &otogra&iar los hombres de #eenay2 0(or =$G estCn preparados para &otogra&iar algo2 F;al ve> para probar =$e es $na il$si)n" o para probar lo contrario. A$ego... (ero #eenay hab1a aproLimado s$ silla y vieron en s$ rostro la eLpresi)n de $n repentino y eLaltado ent$siasmo. F6iga, me alegra in&inito =$e se oc$pen de ese as$nto Fg$i!) los o:os y al>) $n dedoF. Ke estado cavilando sobre esas 3strellas y he llegado a $na idea ingeniosa. Claro =$e no son sino miga:as del pensamiento y no me he oc$pado del todo en ello, pero pienso =$e es interesante. 07o =$ieren o1rlo2 Ringi) no estar del todo decidido, pero -heerin se acomod) en la silla y di:o* FAdelante, yo te esc$cho.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FAllC va. -$pongamos =$e hay otros soles en el $niverso. FKi>o $n leve aspavientoF. O$iero decir soles =$e se enc$entran m$y ale:ados y son demasiado pe=$e!os para verlos. -$ena como si h$biera estado leyGndolo en algBn relato &antCstico, 0eh2 F7o necesariamente. A$n=$e, 0no =$eda eliminada esa posibilidad por el hecho de =$e, segBn la ley de %ravitaci)n, debieran hacerse evidentes por s$ &$er>a de atracci)n2 F7o, si estCn m$y le:os Freplic) #eenayF, verdaderamente le:os, algo as1 como c$atro a!osHl$> o mCs. 7$nca podr1amos detectar s$s pert$rbaciones por=$e son demasiado pe=$e!as. (ongamos entonces =$e hay $n mont)n de soles m$y le:anos, $na docena o dos. F#$ena idea para $n art1c$lo en el s$plemento dominical. M,os docenas de soles a ocho a!osHl$> de distancia en el $niversoN M7ada menosN 3so red$cir1a la relevancia de n$estro m$ndo Fdi:o ;heremon. F3s s)lo $na idea Fdi:o #eenay con $n g$i!oF, pero $sted la ha captado a &ondo. ,$rante $n eclipse, esas docenas de soles se volver1an visibles por=$e ya no habr1a ningBn sol real =$e las oc$ltara con s$ mCs poderosa l$>. A la distancia a =$e se encontrar1an aparecer1an como m$y pe=$e!os, como pe=$e!as c$entas de mar&il. Claro =$e los C$ltistas hablan de millones de 3strellas, pero sin d$da es $na eLageraci)n. 7o hay l$gar en el $niverso capa> de contener $n mill)n de soles sin tocarse los $nos con los otros. -heerin hab1a estado esc$chando con creciente interGs. FCreo =$e has acertado en algo, #eenay. 9na eLageraci)n es eLactamente lo =$e oc$rri) en otros tiempos. Como sabes, n$estra mente no p$ede concebir $n nBmero mayor =$e el cinco" mCs allC s)lo contamos con el concepto ?m$cho@. 9na docena podr1a convertirse per&ectamente en $n mill)n. MKa sido $na gran ideaN FABn tengo otra idea tambiGn ingeniosa Fa!adi) #eenayF. 0Kas pensado alg$na ve> lo =$e ser1a $na gravitaci)n de problema simple si t$vieras $n sistema s$&icientemente simple2 -$p)n =$e tienes $n $niverso en el =$e hay s)lo $n planeta y $n Bnico sol. 3l planeta rotar1a en $n per&ecto eclipse y la nat$rale>a eLacta de la &$er>a gravitacional ser1a tan evidente =$e ser1a aceptada como $n aLioma. Aos astr)nomos de $n m$ndo tal dar1an con la gravedad probablemente antes de =$e inventaran el telescopio. Aa observaci)n a simple vista ser1a s$&iciente. F(ero, 0ser1a $n sistema dinCmicamente estable2 Fpreg$nt) -heerin d$doso. FMClaroN -e tratar1a del caso modelo. Comprobado matemCticamente, a$n=$e son las aplicaciones &ilos)&icas lo =$e me interesa. F3s agradable pensar sobre eso Fadmiti) -heerinF como $na abstracci)n... algo as1 como el gas per&ecto, o el cero absol$to. FClaro Fcontin$) #eenayF, estC el problema de =$e la vida ser1a imposible en $n planeta as1. 7o habr1a comida ni l$> s$&iciente, y en s$ rotaci)n sobre s$ e:e habr1a media parte de A$> y media de 6sc$ridad. 7o p$edes esperar =$e haya vida D=$e depende &$ndamentalmente de la l$>E ni =$e se desarrolle en tales condiciones. Aparte... Aa silla de -heerin &$e despedida hacia atrCs y Gl se p$so repentinamente en pie. FAton va a encender l$ces. #eenay solt) $na eLclamaci)n, se volvi) para mirar y se =$ed) con la boca abierta. Aton permanec1a con los bra>os llenos de estacas de $n pie de longit$d y $na p$lgada de anch$ra. 4ir) al tr1o y se dirigi) a -heerin y #eenay. FQenga, a traba:ar. 9sted, -heerin, venga a=$1 y ayBdeme. -heerin correte) hasta el anciano y $na por $na &$eron colocando las estacas en candeleros metClicos adosados a las paredes. Adoptando los movimientos del =$e e:ec$ta el mCs sagrado rit$al, -heerin encendi) $na ancha y tosca cerilla y se la pas) a Aton, =$e aplic) la llama a la p$nta de las estacas. Aas llamas vacilaron $n rato como si temieran cons$mir la madera, pero l$ego, casi repentinamente, se hincharon il$minando la cara de Aton con resplandor amarillo. 5etir) la cerilla y $n espontCneo y &lam1gero :olgorio osc$reci) la ventana. MAas estacas estaban coronadas por $na ondeante llama de seis p$lgadasN Aa sala se hab1a llenado de resplandor amarillo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aa l$> no era poderosa, incl$so pod1a decirse =$e era mCs dGbil =$e la ya aten$ada l$> solar. Aas cabe>as de las estacas ard1an con llama temblorosa, provocando sombras bailoteantes. K$meaban como $n desa&ort$nado d1a en la cocina. (ero emit1an l$> amarilla. 7o era de despreciar esta l$> desp$Gs de c$atro horas de $n progresivamente mortecino #eta. 3l mismo Aatimer hab1a apartado los o:os de s$ libro y la contempl) admirado. -heerin, eLtendiendo los bra>os a la antorcha =$e ten1a mCs cerca, eLclam) para s1 mismo eLtasiado* FMKermosoN MKermosoN 7$nca antes me hab1a percatado de c$Cn maravilloso es el amarillo. (ero ;heremon mir) las antorchas con descon&ian>a. 6lis=$e) el t$&o =$e prod$c1an y coment)* F0O$G bichos son Gsos2 F-implemente madera Fdi:o -heerin. F7o, no es posible. -i no se estC =$emando. Aa llama se limita a arder en la p$nta, pero no =$ema la parte restante. FKe ah1 lo mCs bello de todo. 3s $n mecanismo e&iciente de l$> arti&icial. Kemos &abricado $nos c$antos centenares, pero la mayor parte &$e llevada al 5e&$gio, obviamente. ;ome el nBcleo de $na ca!a, sG=$elo y Bntelo con grasa animal. A$ego, acGr=$ele &$ego y la grasa arderC poco a poco. 3sas antorchas arderCn casi media hora sin parar. Ingenioso, 0no cree2 R$e $n traba:o desarrollado por $no de n$estros m$chachos en la 9niversidad de -aro. ;ras la momentCnea sensaci)n, la =$iet$d hab1a regresado a la cBp$la del 6bservatorio. Aatimer hab1a acercado s$ silla a $na antorcha y contin$aba leyendo ba:o s$ l$>, moviendo los labios en la mon)tona invocaci)n de las 3strellas. #eenay hab1a v$elto n$evamente a s$s cCmaras y ;heremon vio la oport$nidad de a!adir ciertos comentarios a las notas =$e hab1a escrito para el Chronicle de -aro City. (ero, al advertir la divertida l$> de los o:os de -heerin, otra cosa vino a despla>ar de s$ mente el prop)sito de escribir a=$ellos comentarios. 6tra cosa =$e no era sino =$e el cielo se hab1a convertido en $n horrible vac1o pBrp$ra y violeta, como si &$era $na gigantesca beren:ena. 3l aire se hab1a v$elto mCs denso. 3l crepBsc$lo, como $n c$erpo palpable, in$ndaba la sala y el agitado c1rc$lo amarillo =$e coronaba las antorchas di&ic$ltaba la contemplaci)n de los colores sit$ados mCs allC. A$ego, p$do apreciarse el crecimiento del h$mo y del intenso olor =$e las materias comb$stionadas prod$c1an entre secos chisporroteos" mCs tarde, los ob:etos iban adentrCndose en las sombras inescr$tables, como el blando almohad)n de la silla de $no de los hombres =$e traba:aban en torno a la mesa central o el gesto espontCneo de algBn otro =$e intentaba mantener la compost$ra en la creciente noche =$e in$ndaba la sala. R$e ;heremon el primero en esc$char el eLtra!o r$ido. 3ra mCs bien $na vaga e incoherente impresi)n de sonido =$e h$biera res$ltado imperceptible de no eLtenderse sobre la cBp$la $n silencio de m$erte. 3l periodista se endere>) al tiempo =$e apartaba s$ libro de notas. Cont$vo la respiraci)n y permaneci) alerta" l$ego, no sin resistencia, camin) entre el solaroscopio y $na de las cCmaras de #eenay, deteniGndose ante la ventana. 3l silencio salt) hecho peda>os nada mCs artic$lar $na palabra* FM-heerinN ;odas las oc$paciones cesaron en ese instante. 3l psic)logo est$vo prontamente a s$ lado. Aton se les $ni). Incl$so Jimot 8P, sentado en lo alto &rente al oc$lar del gigantesco solaroscopio, det$vo s$ traba:o y mir) hacia aba:o. R$era, #eta era apenas $n rescoldo =$e lan>aba $na Bltima y desesperada mirada sobre Aagash. 3l hori>onte =$e se delineaba mCs allC de -aro se hab1a perdido en la 6sc$ridad, y la carretera =$e $n1a la ci$dad con el 6bservatorio era $na l1nea de ro:a tiniebla bordeada por apenas dib$:ados Crboles =$e, en la parte boscosa, se hab1an convertido en incongr$ente masa negra. (ero era la carretera lo =$e hab1a llamado s$ atenci)n, p$es a lo largo de ella tomaba c$erpo otra sombr1a masa, m$cho mCs amena>ante si cabe. FM-on los l$nCticos organi>ados por los C$ltistasN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0C$Cnto &alta para el eclipse total2 Fpreg$nt) -heerin a Aton. FO$ince min$tos, pero... estarCn a=$1 en menos de cinco. FCalma, $sted c$ide =$e s$s hombres sigan traba:ando. 7osotros haremos lo demCs. 3ste l$gar estC constr$ido como $na &ortale>a. Aton, Gchele $na o:eada a n$estro :oven C$ltista. ;heremon, venga conmigo. -heerin se lan>) hacia la p$erta y ;heremon se le peg) a los talones. #a:aron las escaleras =$e giraban en torno a $n e:e central, descendiendo a $na >ona poblada de l$> incierta. 3l primer imp$lso les hab1a llevado =$ince pies mCs aba:o, de manera =$e los dGbiles resplandores de la habitaci)n in$ndada de amarillo apenas arro:aron dGbiles re&le:os hasta s$ total desaparici)n. Ahora, tanto por arriba como por aba:o, estaban rodeados de la misma sombra crep$sc$lar =$e antes contemplara desde la ventana. -heerin se det$vo con $na mano comprimiGndose el pecho. F7o p$edo... respirar. F-$ vo> sonaba como $na seca tosF. #a:e... $sted solo... cierre todas las p$ertas. ;heremon ba:) $nos c$antos pelda!os, l$ego se giro. FM3spereN 0($ede ag$antar $n min$to2 F3staba :adeando. 3l aire entraba y sal1a de s$s p$lmones como si &$era mela>a y hab1a all1 como $n pe=$e!o germen del pCnico abriGndose camino por entre las ;inieblas y dentro de s$ propio cerebro. MAl &in ;heremon ten1a miedo de la osc$ridadN FAg$arde, volverG en $n seg$ndo. FActo seg$ido, se lan>) escaleras arriba, s$biendo de dos en dos escalones" penetr) en la sala de la cBp$la, cogi) $na antorcha y de n$evo se intern) en la escalera. Corr1a con tal 1mpet$ =$e el h$mo in$nd) s$s o:os de:Cndolo casi ciego, y llevaba la llama tan pegada al rostro =$e parec1a =$erer besarla. -heerin abri) los o:os c$ando comprob) =$e ;heremon estaba a s$ lado. 3ste le dio $n leve coda>o. FQamos, Cnimo, acabo de conseg$ir lo =$e mCs &alta le hac1a. Ja tenemos l$>. -$:et) la antorcha en lo alto de s$ bra>o erg$ido y comen>) a ba:ar de p$ntillas, c$idando =$e el psic)logo se mant$viera en el interior del Crea il$minada. Aas o&icinas de la planta ba:a, a$sentes de toda il$minaci)n, estremecieron de horror a los dos hombres. FA=$1 Fdi:o br$scamente ;heremon y cedi) la antorcha a -heerinF. ($edo o1rlos &$era. ,el eLterior llegaban r$idos de movimiento y gr$!idos sin palabras. (ero -heerin ten1a ra>)n" el 6bservatorio estaba constr$ido como $na &ortale>a. Aevantado en el Bltimo siglo, c$ando el estilo neogavotano hab1a llegado a s$ p$nto c$lminante en ar=$itect$ra, hab1a sido dise!ado con mayor estabilidad =$e belle>a y mCs consistencia =$e elegancia. Aas ventanas estaban protegidas por re:as a base de barras de hierro de $na p$lgada de grosor, h$ndidas en el antepecho. Aos m$ros mani&estaban s)lida alba!iler1a =$e ni $n terremoto podr1a inm$tar. J la p$erta mayor no era sino $na mole de roble re&or>ada con hierro. ;heremon corri) los pestillos y los metales resonaron con prolongado chirrido. Al otro eLtremo del pasillo, -heerin maldec1a en vo> ba:a. -e!al) la cerrad$ra de la p$erta trasera =$e hab1a sido limpiamente &or>ada con palan=$eta y de:ada completamente inBtil. F(or a=$1 debi) entrar Aatimer Fdi:o. F#$eno, no nos =$edemos a=$1 Fdi:o ;heremon con impacienciaF. Arreglemos como sea esa cerrad$ra... y mantenga la antorcha apartada de mis o:os, el h$mo me estC matando. Kab1a arrimado $na pesada tabla contra la p$erta mientras hablaba y en pocos min$tos levant) $na poderosa barricada =$e ten1a poco de simetr1a y belle>a. ,e algBn l$gar, amortig$adamente, alcan>aron a o1r $n r$ido de p$!os contra la p$erta" los berridos y chillidos, =$e ahora pod1an o1rse procedentes del eLterior, con&er1an a la escena $n viso de irrealidad. Aa gente hab1a salido de -aro City con s)lo dos cosas en la cabe>a* el logro de la salvaci)n C$ltista mediante la destr$cci)n del 6bservatorio, y $n miedo enlo=$ecedor =$e les

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

obligaba a todo menos a parali>arse. 7o hab1a tiempo para pensar en veh1c$los, amas o dirigentes, ni si=$iera en organi>arse. ;an s)lo pensaban en llegar al 6bservatorio y asaltarlo con las manos desn$das. J ahora, c$ando por &in estaban all1, el Bltimo destello de #eta, el postrer gemido de $na agoni>ante llama, relampag$e) triste y pobremente sobre $na h$manidad a la =$e abandonaba de:Cndola sin otra compa!1a =$e el miedo al $niverso. FMQolvamos a la cBp$laN FeLclam) ;heremon. 3n la cBp$la, s)lo Jimot, en el solaroscopio, permanec1a en s$ p$esto. 3l resto estaba ahora oc$pado con las cCmaras y #eenay estaba dando instr$cciones con eLtra!a vo>. F7o me &allGis ning$no. O$iero tomar a #eta :$sto antes del eclipse total y l$ego cambiar la placa rCpidamente. ;omarGis $na cCmara cada $no... Ja sabGis c$Cnto tiempo... de eLposici)n se necesita... K$bo $n s$s$rro de asentimiento. #eenay se pas) $na mano por los o:os. F0Arden todas las antorchas2 Ja veo =$e s1 FCon cierta di&ic$ltad en s$ post$ra, parec1a apoyarse en el respaldo de la sillaF. Ahora, recordad... no intentGis obtener b$enas &otogra&1as. 7o =$iero brillanteces como sacar dos estrellas de $n solo disparo. Con $na hay de sobra. J... si os sent1s mal, apartaos de la cCmara. 3n la p$erta, -heerin s$s$rr) a ;heremon* F-e!Cleme a Aton. 7o p$edo verlo. 3l periodista no p$do responder inmediatamente. Aas vagas sil$etas de los astr)nomos parec1an di&$minadas en la osc$ridad general, p$es las antorchas se hab1an convertido en meros borrones amarillos. F3stC osc$ro Fm$rm$r). -heerin solt) s$ mano. FAton. F,io $nos pasosF. MAtonN ;heremon se movi) tras Gl y lo cogi) por el bra>o. F3spere, yo lo cond$cirG. Camin) como p$do a travGs de la sala. K$ndi) s$s o:os en las ;inieblas y s$ mente en el caos =$e hab1a en ellas. 7adie parec1a o1rlos ni prestarles atenci)n. -heerin trope>) contra la pared. FMAtonN Fllam). 3l psic)logo advirti) =$e $nas manos lo ro>aban, se det$vo y esc$ch) $na vo>* F03s $sted, -heerin2 FMAtonN F(areci) rec$perar el alientoF. 7o se preoc$pe por los eLaltados. Ag$antaremos. Aatimer, el C$ltista, se p$so en pie y en s$ rostro p$do verse la desesperaci)n. (ero s$ palabra hab1a sido dada y romper el :$ramento h$biera signi&icado poner en peligro mortal s$ alma. -in embargo, esa palabra hab1a s$rgido a la &$er>a y no por s$ libre vol$ntad. M(ronto vendr1an las estrellasN 7o pod1a permanecer all1 inm)vil... y no obstante hab1a dado s$ palabra. Aa cara de #eenay se il$min) le:anamente c$ando al>) la vista para contemplar el Bltimo rayo de #eta, y Aatimer, viGndolo inclinado sobre s$ cCmara, tom) $na decisi)n. -$s $!as se h$ndieron en la palma de s$s manos mientras se pon1a cada ve> mCs tenso. ;rastabill) al ponerse en movimiento. Ante Gl s)lo hab1a sombras" el s$elo =$e deb1a estar ba:o s$s pies carec1a de s$stancia. 3ntonces, alg$ien s$rgi) br$scamente a s$ lado y se lan>) sobre Gl, dirigiendo s$s dedos c$rvados contra s$ garganta. ,obl) la rodilla y la incr$st) en el c$erpo de s$ asaltante. F,G:eme levantarme, le matarG. ;heremon apret) los dientes y m$rm$r) mientras hac1a presi)n sobre Aatimer* FM5ata traidoraN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l periodista pareci) advertir entonces m$chas cosas a $n tiempo. 6y) gra>nar a #eenay ordenando tomar precipitadamente las cCmaras" l$ego, t$vo la eLtra!a sensaci)n de =$e el Bltimo re&le:o de l$> solar hab1a desaparecido por completo. -im$ltCneamente, esc$ch) $na Bltima eLclamaci)n de #eenay y $n entrecortado grito de -heerin, histGrico chillido =$e se =$ebr) en $n Cspero y repentino silencio" eLtra!o, mortecino silencio eLterior. J Aatimer hab1a =$edado medio co:o en s$ &r$strado ata=$e. ;heremon mir) a los o:os al C$ltista y vio el resplandor del blanco =$e re&le:aba el dGbil amarillo de las antorchas. Qio la b$rb$:a babeante de los labios de Aatimer y esc$ch) =$e de s$ garganta s$rg1a $n gemido animal. ,ominado por la sedante &ascinaci)n del miedo, apart) $n bra>o y volvi) los o:os hacia la osc$ridad de la ventana. M4Cs allC brillaban las estrellasN 7o las tres mil seiscientas 3strellas invClidas =$e p$eden verse a simple vista en la ;ierra" Aagash estaba en el centro de $na gigantesca constelaci)n. ;reinta mil esplGndidos soles derramaban chorros de l$> con tal serenidad e indi&erencia =$e parec1an mCs &r1os =$e $n helado de viento =$e atravesara el m$ndo. ;heremon se p$so en pie" s$ garganta se negaba a de:ar pasar el aliento y todos los mBsc$los de s$ c$erpo permanec1an en intenso estado de terror. -e estaba volviendo loco y lo advert1a, y alg$na parte de s1 mismo =$e aBn conservaba $n m1nimo de cord$ra l$chaba por escapar del abra>o de a=$el negro pCnico. 3ra verdaderamente horrible volverse loco y darse c$enta de ello... saber =$e en apenas $n min$to, a pesar de conservar la presencia &1sica, la mente se ha internado en las vastas regiones de la demencia. ($es no otra cosa era la 6sc$ridad... la 6sc$ridad y el Rr1o y la 4aldici)n. Aos brillantes m$ros del $niverso parec1an haber estallado y esparcido s$s blo=$es maci>os de l$>, de:ando escasos h$ecos negros entre los =$e se &iltraba el vac1o. ;rope>) contra alg$ien =$e caminaba a gatas y cay) sobre Gl. -e llev) las manos a la garganta, gate) hacia la llama de las antorchas =$e oc$paban s$ loca visi)n. FMA$>N Fa$ll). Aton, en algBn l$gar, estaba gritando, llori=$eando terriblemente como $n ni!o as$stado. FAas 3strellas... todas las 3strellas... nada sab1amos... n$nca s$pimos nada. (ensCbamos en seis estrellas para todo el $niverso pero las 3strellas no pod1an verse y la 6sc$ridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo sobre nosotros =$e nada sab1amos nada pod1amos saber nada n$nca nada... -obre el hori>onte =$e pod1a contemplarse desde la ventana, en la direcci)n de -aro City, $n resplandor a$ral comen>) a visl$mbrarse, tomar consistencia y crecer, estallando en &$ertes brillos =$e, sin embargo, no pertenec1an a la salida de ningBn sol. 7$evamente, la noche estaba all1.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

MANCHAS VERDES
$n 4>?@# despert una ma"ana para leer en el =imes de -ueva /orA que )treet B )mith <ublications haba interrumpido todas sus revistas populares. /a que Astoundin( )cience *iction era una de las revistas de )treet B )mith# vi de repente todo ne(ro. Cer0n# durante el periodo de seis a"os desde 4>?D a 4>?@ inclusive# haba vendido y publicado trece historias de ciencia ficcin# cada una de ellas a Astoundin(. :urante ese periodo haba traba'ado constantemente con la sensacin de que yo no era un escritor en absoluto# sino simplemente una persona que casualmente tena suerte con un mercado en particular# y que si al(o suceda a Astoundin( o al se"or Campbell# su editor# estaba acabado. Con enormes dificultades termin el artculo y encontr # cerca del final# la frase completamente casual (casi como un pensamiento! de que Astoundin( era la .nica e1cepcin. $ra la .nica revista popular que )treet B )mith iba a retener. $staba aliviado# pero a.n me senta en una situacin muy fr0(il. =odava poda suceder al(o tambi n a Astoundin( y al se"or Campbell. (E-o sucedi nadaF EAl menos hasta ahoraF $n este momento de escribir# m0s de veinte a"os despu s de ese artculo# Astoundin( a.n florece# aunque tiene un publicista diferente y ha cambiado de nombre a Analo(. / el durable se"or Campbell es a.n su editor!. Cend cuatro historias m0s a Astoundin( en 4>?> y 4>86# antes de cortar el cordn. $ntonces# en 4>86# una nueva revista de ciencia ficcin naci# repentinamente# vi(orosa# ba'o la en r(ica direccin de su editor# Horace L. 9old. $l se"or 9old buscaba historias incansablemente mientras la nueva revista se formaba y me pre(unt si enviara al(unas. Cacil # porque no estaba se(uro de si al se"or 9old le (ustaran y me pre(untaba si poda soportar recha+os que serviran como prueba de que yo no era un verdadero escritor# sino un autor de un solo editor. :e cualquier manera# el se"or 9old fue persuasivo. $scrib dos historias y tom las dos. La primera# sent# pudo ser una venta for+ada, l la necesitaba para el n.mero inau(ural con mucha prisa. La se(unda# que apareci en el se(undo n.mero# no tena que ser comprada# me pareci. Acept la venta como merecida y una a(ona de m0s de siete a"os de dudas termin. $s esa se(unda historia la que si(ue.
<ero una sola cosa... los editores tienen frecuentes impulsos en cambiar los ttulos de las historias. E)lo el cielo sabe por qu F Al(unos editores los tienen peores que otros y el se"or 9old es un caso bastante a(udo. ;i propio ttulo para esta historia era ;anchas verdes por ra+ones que podr0n parecer perfectamente claras cuando usted lea la historia. <or al(una ra+n oscura# al se"or 9old no le (ust y cuando la historia apareci llevaba el nombre de ;isbe(otten ;issionary4. $1cepto por aliteracin# no puedo ver ra+n por la que este nuevo ttulo podra ser atractivo a cualquier persona racional. :e modo que ten(o la oportunidad ahora de cambiar el ttulo a lo que haba sido. -o creo que sea e1cesivamente imprudente al hacerlo. $stuve esperando esta oportunidad por dieciocho a"os. <rimera aparicinG %alaLy -cience Riction# noviembre 4>86# ba'o el ttulo ;isbe(otten ;issionary. :erechos de autor# 4>86# por &orld $ditions# Hnc. MKab1a logrado entrar en la naveN 9na m$ched$mbre est$vo ag$ardando ante la barrera energGtica en lo =$e parec1a $na espera in&r$ct$osa. A$ego, la barrera se =$ebr) d$rante $n par de min$tos Dlo c$al demostraba la s$perioridad de los organismos $ni&icados sobre los &ragmentos de vidaE y Gl logr) cr$>ar.
1

3l 3sp$rio 4isionero D7ota del editor digitalE

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

7ing$no de los demCs se movi) con velocidad s$&iciente para aprovechar la abert$ra, pero eso no importaba. 3l solo se bastaba. 7o necesitaba a los demCs. (ero poco a poco &$e sintiendo menos satis&acci)n y mCs soledad. 3ra triste y antinat$ral estar separado del resto del organismo $ni&icado, ser $n &ragmento de vida. 0C)mo soportaban los alien1genas ser &ragmentos2 3so a$ment) s$ compasi)n por ellos. Al eLperimentar la &ragmentaci)n sinti), como desde le:os, el terrible aislamiento =$e les in&$nd1a tanto temor. 3l temor nacido de ese aislamiento les dictaba s$s actos. 0O$G otra cosa, salvo el loco temor de s$ condici)n, los hab1a ind$cido a arrasar $na s$per&icie de $n 'il)metro de diCmetro con $na ola de calor ro:o antes de descender con la nave2 3l estallido destr$y) incl$so la vida organi>ada =$e se encontraba a tres metros de pro&$ndidad ba:o el s$elo. -intoni>) la recepci)n y esc$ch) Cvidamente, de:ando =$e el pensamiento alien1gena lo sat$rase. ,is&r$t) del contacto de la vida con s$ conciencia. ;endr1a =$e racionar ese go>o. 7o deb1a olvidarse de s1 mismo. (ero esc$char pensamientos no pod1a ca$sar da!os. Alg$nos &ragmentos de vida de la nave pensaban con claridad, teniendo en c$enta =$e eran criat$ras primitivas e incompletas" s$s pensamientos parec1an campanilleos. F4e siento contaminado Fdi:o 5oger 6ldennF. 03ntiendes a =$G me re&iero2 4e lavo las manos $na y otra ve> y no sirve de nada. Jerry ;horn odiaba lo melodramCtico as1 =$e ni si=$iera lo mir). ABn estaban maniobrando en la estratos&era del (laneta de -aybroo' y pre&er1a vigilar los diales del panel. F7o hay ra>ones para =$e te sientas contaminado. 7o ha oc$rrido nada. F3so espero. Al menos ordenaron a todos los =$e descendieron =$e de:aran los tra:es espaciales en la cCmara de presi)n para =$e se desin&ectaran por completo. ,ieron $n ba!o de radiaci)n a todos los =$e regresaron de &$era. -$pongo =$e no oc$rri) nada. F3ntonces, 0por =$G estCs nervioso2 F7o lo sG. 6:alC la barrera no se h$biera roto. FR$e s)lo $n accidente. F3so me preg$nto Fdi:o 6ldenn con vehemenciaF. 3staba all1 c$ando oc$rri). 3ra mi t$rno ya lo sabes. 7o hab1a ra>ones para sobrecargar la l1nea de energ1a. Ae conectaron $n e=$ipo =$e no ten1a por =$G estar all1. 3n absol$to. FQale, la gente es estBpida. F7o tan estBpida. 4e =$edG cerca c$ando el Qie:o investig) el as$nto. 7ing$no de ellos ten1a eLc$sas ra>onables. Aos circ$itos de blinda:e, =$e cons$m1an dos mil vatios, estaban conectados a la l1nea de la barrera. -i $tili>aron las seg$ndas s$bsidiarias d$rante $na semana, 0por =$G no lo hicieron esta ve>2 7o p$dieron dar ning$na eLplicaci)n. F0;B p$edes2 6ldenn se sonro:). F7o, s)lo me preg$ntaba si esos hombres estaban... F#$sc) $na palabraF. #$eno..., hipnoti>ados por esas cosas de ah1 &$era. ;horn lo mir) con severidad. FJo no repetir1a eso ante nadie. Aa barrera &all) s)lo d$rante dos min$tos. -i algo h$biera pasado, si $na bri>na de hierba la h$biera atravesado, habr1a aparecido en n$estros c$ltivos de bacterias a la media hora y en las colonias de moscas de las &r$tas en c$esti)n de d1as. Antes de =$e regresCramos se mani&estar1a en los hCmsteres, en los cone:os y en las cabras. 4Gtetelo en la cabe>a, 6ldenn. 7o pas) nada. 6ldenn gir) sobre s$s talones y se march). -$ pie pas) a medio metro del ob:eto =$e estaba en el rinc)n de la sala. 6ldenn no lo vio. ,esconect) los centros de recepci)n y de:) de esc$char los pensamientos. 3n todo caso, esos &ragmentos de vida no eran importantes, p$es no eran aptos para la contin$aci)n de la eListencia. A$n como &ragmentos res$ltaban incompletos.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3n c$anto a los otros tipos de &ragmentos, eran di&erentes. ;en1a =$e c$idarse de ellos. Aa tentaci)n ser1a grande, y no deb1a dar indicios de s$ permanencia a bordo hasta =$e aterri>aran en el planeta de origen. -e concentr) en las otras partes de la nave, maravillCndose de la diversidad de la vida. Cada elemento, por pe=$e!o =$e &$ese, se bastaba a s1 mismo. -e es&or>) por re&leLionar sobre ello hasta =$e le res$lt) tan rep$lsivo =$e a!or) la normalidad de s$ hogar. Aa mayor1a de los pensamientos =$e recib1a de los &ragmentos mCs pe=$e!os eran vagos y &$gaces, como cab1a esperar. 7o se pod1a sacar m$cho de ellos, pero eso signi&icaba =$e eran aBn mCs incompletos. 3so lo conmov1a. 9no de esos &ragmentos de vida, en c$clillas sobre s$s c$artos traseros, manoseaba la alambrada =$e lo encerraba. -$s pensamientos eran claros, pero limitados. -e relacionaban principalmente con la &r$ta amarilla =$e com1a otro de los &ragmentos. Anhelaba esa &r$ta intensamente. -)lo la alambrada =$e los separaba a ambos le imped1a arrebatarle la &r$ta por la &$er>a. ,esconect) la recepci)n en $n acceso de total rep$gnancia. M3sos &ragmentos compet1an por el alimentoN ;rat) de hallar &$era la pa> y la armon1a del hogar, pero se encontraba ya a m$ch1sima distancia. -)lo pod1a palpar la nada =$e lo separaba de la cord$ra. 3n ese momento echaba de menos hasta el s$elo inanimado =$e mediaba entre la barrera y la nave. -e hab1a arrastrado por all1 la noche anterior. 7o hab1a vida en Gl, pero era el s$elo del hogar y, al otro lado de la barrera, aBn se sent1a la recon&ortante presencia del resto de la vida organi>ada. 5ecordaba el momento en =$e se encaram) a la s$per&icie de la nave, a&errCndose desesperadamente hasta =$e se abri) la cCmara de presi)n. 3ntr) y se despla>) con ca$tela entre los pies de los =$e sal1an. Kab1a $na comp$erta interior y la atraves). J ahora estaba all1 tendido como $n pe=$e!o &ragmento, inerte e inadvertido. Con todo c$idado conect) la recepci)n en la sinton1a anterior. 3l &ragmento de vida =$e estaba en c$clillas sac$d1a &$riosamente la alambrada. -eg$1a deseando la comida del otro, a$n=$e era el menos hambriento de los dos. F7o le des de comer Fdi:o AarsenF. 7o tiene hambre. Ao =$e pasa es =$e le &astidia =$e ;illie se p$siera a comer. M4ona tragonaN 6:alC est$viGramos de v$elta en casa y n$nca mCs t$viera =$e mirar a otro animal a la cara. 4ir) con disg$sto a la hembra de chimpancG mCs vie:a, =$e en reciprocidad movi) la boca y le solt) $na retah1la. FQale, m$y bien Fse impacient) 5i>>oF, 0y =$G hacemos a=$1 entonces2 Aa hora de la comida ha terminado. QCmonos. (asaron ante los corrales de cabras, las cone:eras, las :a$las de los hCmsteres. Aarsen di:o con amarg$ra* F;e presentas como vol$ntario para $n via:e de reconocimiento, eres $n hGroe, te despiden con disc$rsos... y te nombran c$idador de $n >ool)gico. F;e pagan el doble. F0J =$G2 7o me alistG s)lo por dinero. C$ando nos dieron las instr$cciones, di:eron =$e incl$so hab1a probabilidades de =$e no regresCramos, de =$e terminCramos como -aybroo'. 4e alistG por=$e =$er1a hacer algo importante. F;odo $n hGroe Fse mo&) 5i>>o. F7o soy $n c$idador de animales. 5i>>o se det$vo para levantar a $n hCmster y acariciarlo. F6ye, 0alg$na ve> se te ha oc$rrido =$e =$i>Cs $na de estos hCmsteres tenga $nas bonitas cr1as en s$ interior2 FMAas anali>an todos los d1as, sabiondoN FClaro, claro. FAcarici) con la nari> a la criat$rilla, =$e respondi) haciendo vibrar el morroF. (ero s$ponte =$e $na ma!ana llegas y los enc$entras a=$1" pe=$e!os hCmsteres =$e te miran con manchas de pelambre s$aves y verdes donde deber1an tener los o:os.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FCCllate, por amor de ,ios Fchill) Aarsen. F-$aves manchas verdes de pelo brillante Fdi:o 5i>>o, y ba:) al hCmster con $na repentina sensaci)n de asco. Conect) n$evamente la recepci)n y vari) la sinton1a. 3n casa no hab1a $n solo &ragmento de vida especiali>ado =$e no t$viera s$ tosco e=$ivalente a bordo de esa nave. Kab1a corredores m)viles de varios tama!os, nadadores m)viles y voladores m)viles. Alg$nos voladores eran grandes, con pensamientos perceptibles" otros eran criat$ras pe=$e!as y de alas transparentes. 3stos s)lo transmit1an patrones de percepci)n sensorial, patrones imper&ectos, y no a!ad1an ningBn elemento de inteligencia propia. Kab1a tambiGn inm)viles =$e, al ig$al =$e los inm)viles de casa, eran verdes y viv1an del aire, el ag$a y el s$elo. Constit$1an $n vac1o mental. -)lo conoc1an la opaca conciencia de la l$>, de la h$medad y de la gravedad. J cada &ragmento, m)vil o inm)vil, ten1a s$ parodia de vida. ABn no. ABn no... Cont$vo s$s sentimientos. 3n cierta ocasi)n, esos &ragmentos de vida &$eron a casa y todos all1 intentaron ay$darlos. ,emasiado pronto. 7o &$ncion). 3sta ve> deber1an esperar. Con&iaba en =$e esos &ragmentos no lo desc$brieran. ,e momento no lo hab1an hecho. 7o lo vieron tendido en $n rinc)n de la sala de pilota:e. 7adie se agach) para recogerlo y arro:arlo desp$Gs. 3n $n principio s$p$so =$e no deb1a moverse, p$es alg$ien pod1a ver esa &orma r1gida y vermi&orme, de apenas =$ince cent1metros de longit$d. Ao habr1a visto, h$biese gritado y todo habr1a concl$ido. (ero =$i>Cs h$biera esperado ya demasiado. Kab1a transc$rrido $n b$en rato desde el despeg$e. Aos controles estaban cerrados" la sala de pilota:e se encontraba vaca.. 7o le llev) m$cho tiempo encontrar la grieta en el blinda:e, =$e cond$c1a el h$eco donde se hallaban los cables. 3ran cables condenados. Aa parte &rontal de s$ c$erpo terminaba en $n &ilo, =$e cort) en dos $n cable del diCmetro adec$ado. A$ego, a =$ince cent1metros de distancia, volvi) a dar otro corte. 3mp$:) el tro>o de cable y lo oc$lt) en $n rinc)n del recoveco. Aa &$nda eLterna era de $n material plCstico y de $n color pardo, y el nBcleo era de metal rel$ciente y ro:i>o. 7o pod1a imitar el nBcleo, por s$p$esto, pero no hab1a ning$na necesidad" bastaba con =$e la piel =$e lo c$br1a imitase la s$per&icie del cable. 5egres), s$:et) las dos secciones de cable cortado, se apret) bien contra ellas y activ) los pe=$e!os discos de s$cci)n. 7o se notaba la :$nt$ra. Ja no podr1an locali>arlo. Al mirar s)lo ver1an $n tramo contin$o de cable. A menos =$e mirasen con m$cha atenci)n y notaran =$e, en $n dimin$to segmento del cable, hab1a dos pe=$e!as manchas de pelambre s$ave, verde y brillante. F3s notable =$e este vello verde p$eda hacer tanto Fdi:o el doctor Weiss. 3l capitCn Aoring sirvi) el co!ac. 3n cierto sentido era $na celebraci)n" dos horas desp$Gs estar1an preparados para el salto en el hiperHespacio y, l$ego, al cabo de dos d1as, llegar1an a la ;ierra. F03stC convencido, p$es, de =$e la pelambre verde es el )rgano sensorial2 Fpreg$nt). FAo es Fa&irm) Weiss. ;en1a la vo> pastosa a ca$sa del co!ac, pero era consciente de =$e necesitaba celebrarlo, m$y conscienteF. Aos eLperimentos se reali>aron con di&ic$ltades, pero &$eron m$y signi&icativos. 3l capitCn sonri) con rigide>. F,ecir ?con di&ic$ltades@ es $n modo m$y modesto de eLpresarlo. Jo n$nca habr1a corrido esos riesgos =$e $sted a&ront) para reali>arlos. F(amplinas. ;odos somos hGroes a bordo de esta nave, todos somos vol$ntarios, todos somos grandes hombres =$e merecen trompetas, &la$tas y &an&arrias. 9sted eligi) venir a=$1. (ero &$e $sted el primero en atravesar la barrera.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o implicaba ningBn riesgo en partic$lar. O$emG el s$elo a medida =$e avan>aba, ademCs de estar rodeado por $na barrera portCtil. (amplinas, capitCn. 5ecibamos n$estras medallas c$ando regresemos, recibCmoslas sin modestias. AdemCs, soy var)n. F(ero estC lleno de bacterias hasta a=$1. F3l capitCn al>) la mano por encima de la cabe>aF. Con lo c$al es tan v$lnerable como $na m$:er. Kicieron $na pa$sa para beber. F06tra copa2 Fo&reci) el capitCn. F7o, gracias. Ja me he pasado de la raya. F3ntonces, el Bltimo trago para el camino. FAl>) s$ vaso en la direcci)n del (laneta de -aybroo', =$e ya no era visible y c$yo sol apenas &ig$raba como $na estrella brillante en la pantallaF. (or los vellos verdes =$e le proporcionaron a -aybroo' s$ primera pista. Weiss asinti) con la cabe>a. F9n hecho a&ort$nado. (ondremos el planeta en c$arentena, por s$p$esto. F3so no parece s$&icientemente drCstico Fobserv) el capitCnF. Alg$ien podr1a aterri>ar por accidente sin tener la perspicacia ni las agallas de -aybroo'. -$pongamos =$e no hiciera estallar s$ nave, como s1 hi>o -aybroo'. -$pongamos =$e regresara a $n sitio habitado. F Adopt) $na eLpresi)n sombr1aF. 0Cree $sted =$e podr1an desarrollar el via:e interestelar por s$ c$enta2 FAo d$do. 7o hay pr$ebas, desde l$ego. Ao =$e pasa es =$e tienen $na orientaci)n m$y distinta. -$ organi>aci)n de la vida ha v$elto innecesarias las herramientas. (or lo =$e sabemos, no hay en el planeta ni si=$iera $n hacha de piedra. F3spero =$e tenga $sted ra>)n. Ah, Weiss, 0=$iere dedicarle $n rato a ,ra'e2 F03l &$lano de (rensa %alCctica2 F-1. C$ando regresemos, la historia del (laneta de -aybroo' serC revelada al pBblico y no creo =$e convenga darle $n mati> eLcesivamente sensacionalista. Ke pedido a ,ra'e =$e se de:e asesorar por $sted. 9sted es bi)logo y c$enta con a$toridad s$&iciente como para intimidarlo. 04e har1a ese &avor2 FCon m$cho g$sto. 3l capitCn entrecerr) los o:os y sac$di) la cabe>a. F0Ja=$eca, capitCn2 F7o. -)lo pensaba en el pobre -aybroo'. 3staba harto de la nave. 9n rato antes, hab1a eLperimentado $na sensaci)n eLtra!a y &$ga>, como si lo h$bieran p$esto del revGs. Alarmado, indag) en la mente de los pensadoresH lBcidos en b$sca de $na eLplicaci)n. Al parecer, la nave hab1a brincado por vastas eLtensiones de espacio vac1o, con el &in de ata:ar a travGs de algo =$e llamaban ?hiperespacio@. Aos pensadoresHlBcidos eran ingeniosos. (ero estaba harto de la nave. 3ra $n &en)meno de lo mCs &Btil. Aos &ragmentos de vida parec1an ser m$y habilidosos en s$s constr$cciones, pero, a &in de c$entas, eso constit$1a s)lo $na parte de s$ &elicidad. (roc$raban hallar en el control de la materia inanimada lo =$e no hallaban en s1 mismos. 3n s$ anhelo inconsciente de totalidad constr$1an mC=$inas y s$rcaban el espacio, b$scando, b$scando... 3sas criat$ras, por la propia nat$rale>a de las cosas, n$nca encontrar1an lo =$e b$scaban. Al menos, mientras Gl no se lo diera. -e estremeci) $n poco ante la idea. MAa totalidadN 3sos &ragmentos de vida, ni si=$iera hab1an captado el concepto. 3l tGrmino de ?totalidad@ res$ltaba ins$&iciente. 3n s$ ignorancia incl$so combatir1an contra ella. Como en el caso de la nave anterior. Aa primera nave conten1a m$chos &ragmentos =$e eran pensadoresHlBcidos. Kab1a dos variedades* los prod$ctores de vida y los estGriles.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

DAa seg$nda nave era m$y di&erente. ;odos los pensadoresHlBcidos eran estGriles, mientras =$e los otros &ragmentos, los pensadoresHcon&$sos y los noHpensadores, eran todos prod$ctores de vida. 5es$ltaba m$y eLtra!o.E M3l planeta al completo le dio la bienvenida a esa primera naveN ABn recordaba el intenso cho=$e emocional =$e sintieron al notar =$e los visitantes eran tan s)lo &ragmentos, =$e no estaban completos. Aa conmoci)n los llev) a la piedad y la piedad, a la acci)n. 7o sab1an c)mo se adaptar1an a la com$nidad, pero no lo d$daron $n momento. =oda la vida era sagrada y habr1a =$e cederles l$gar a todos, a todos ellos, desde los grandes pensadoresHlBcidos hasta los minBsc$los =$e proli&eraban en la osc$ridad. (ero &$e $n error de cClc$lo. 7o anali>aron correctamente el modo de pensar de los &ragmentos. Aos pensadoresHlBcidos advirtieron lo =$e s$ced1a y se disg$staron. ;en1an miedo" no lo entend1an. (rimero, colocaron la barrera y, l$ego, se a$todestr$yeron haciendo eLplotar la nave. (obres y tontos &ragmentos. Al menos, ya no volver1a a oc$rrir. Aos salvar1a a pesar de s1 mismos. A$n=$e no alardeaba de ello, John ,ra'e estaba m$y org$lloso de s$ habilidad con la &ototipo. ;en1a $n modelo portCtil, $na lisa y pe=$e!a lCmina de plCstico osc$ro y con prot$berancias cil1ndricas en cada eLtremo para sostener el rollo de papel delgado. Cab1a en $n malet1n de c$ero marr)n, e=$ipado con $na correa =$e se lo s$:etaba a la cint$ra y a $na cadera. 3l artil$gio pesaba medio 'ilo. ,ra'e pod1a hacerlo &$ncionar con c$al=$iera de las manos. 4ov1a los dedos con rapide> y solt$ra, presionando s$avemente ciertos l$gares de la s$per&icie, y las palabras se escrib1an sin sonido alg$no. 4ir) con aire pensativo el principio del escrito y, l$ego, al doctor Weiss. F0O$G le parece, doctor2 F9n b$en comien>o. ,ra'e movi) la cabe>a en sentido a&irmativo. F(ensG =$e era l)gico empe>ar por -aybroo'. 3n la ;ierra aBn no se ha di&$ndido s$ historia. 6:alC h$biera podido ver el in&orme de -aybroo'. 0J c)mo logr) transmitirlo2 F(or lo =$e sG, pas) la Bltima noche transmitiGndolo a travGs del s$bHGter. C$ando termin), prod$:o $n cortocirc$ito en los motores y, $na &racci)n de seg$ndo desp$Gs, convirti) la nave en $na n$be de vapor. J$nto con la trip$laci)n y consigo mismo. FMO$G hombreN 09sted s$po esto desde $n principio2 F7o desde el principio. -)lo desde =$e recibimos el in&orme de -aybroo'. 7o pod1a evitar recordarlo. Aey) el in&orme y comprendi) lo maravilloso =$e el planeta deb1a de parecer c$ando la eLpedici)n coloni>adora lleg) all1. 3ra prCcticamente $n d$plicado de la ;ierra, con ab$ndante vida vegetal y $na vida animal p$ramente vegetariana. Ao Bnico eLtra!o eran las pe=$e!as manchas de pelambre verde DMcon c$Cnta &rec$encia $saba esa &raseNE. 7ingBn individ$o viviente del planeta ten1a o:os, s)lo esa pelambre. Incl$so las plantas, cada bri>na y las ho:as y los cap$llos pose1an esas dos manchas de $n verde mCs intenso. A$ego, -aybroo' advirti), sobresaltado y desconcertado, =$e en todo el planeta no hab1a con&licto alg$no por los alimentos. ;odas las plantas ten1an apGndices p$lposos" los animales se los com1an, y los apGndices se regeneraban en c$esti)n de horas. 7o tocaban ning$na otra parte de las plantas. 3ra como si Gstas alimentaran a los animales dentro de $n proceso de orden nat$ral. J las plantas mismas no crec1an con abr$madora pro&$si)n. (arec1a =$e se las c$ltivara, p$es estaban :$iciosamente distrib$idas en el s$elo disponible. Weiss se preg$ntaba de c$Cnto tiempo habr1a disp$esto -aybroo' para observar el eLtra!o orden =$e imperaba en a=$el planeta. Aos insectos se hab1an establecido en $n nBmero ra>onable, a$n=$e las aves no se los com1an" los roedores no proli&eraban, a$n c$ando no eList1an carn1voros para mantenerlos a raya. J l$ego se prod$:o el episodio de las ratas blancas.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Weiss volvi) al presente. F9na correcci)n, ,ra'e. Aos hCmsteres no &$eron los primeros animales a&ectados, sino las ratas blancas. F5atas blancas Frepiti) ,ra'e al introd$cir la correcci)n en s$s notas. FCada nave coloni>adora lleva $n gr$po de ratas blancas con el prop)sito de poner a pr$eba los alimentos alien1genas. Aas ratas son m$y similares a los seres h$manos desde el p$nto de vista de la n$trici)n. 7at$ralmente, s)lo se llevan hembras. 7at$ralmente. -i s)lo $n seLo estaba presente, no hab1a peligro de $na m$ltiplicaci)n indiscriminada en caso de =$e el planeta res$ltara &avorable. ;odos recordaban el caso de los cone:os de A$stralia. FA prop)sito, 0por =$G no se $tili>an machos2 Fpreg$nt) ,ra'e. FAas hembras son mCs resistentes, lo c$al es $na s$erte, p$es &$e eso lo =$e revel) la sit$aci)n. ,e pronto todas las ratas empe>aron a tener cr1a. FQale. Kasta a=$1 llega mi in&ormaci)n, as1 =$e Gsta es mi oport$nidad de aclarar ciertos detalles. Qeamos... 0C)mo averig$) -aybroo' =$e estaban pre!adas2 FAccidentalmente. ,$rante las investigaciones de n$trici)n se disecciona a las ratas para b$scar pr$ebas de lesiones internas. 3ra inevitable desc$brir s$ pre!e>. ,iseccionaron a otras. Aos mismos res$ltados. Con el tiempo, todas las criat$ras vivas t$vieron cr1as Msin =$e h$biera machos a bordoN FJ todos los reciGn nacidos ten1an manchitas de pelambre verde en ve> de o:os. FAs1 es. -aybroo' lo di:o y nosotros lo corroboramos. ,esp$Gs de las ratas =$ed) pre!ada la gata de $no de los ni!os. C$ando dio a l$>, los gatitos no nacieron con los o:os cerrados, sino con manchas de pelambre verde. 7o hab1a ningBn gato macho a bordo. @-aybroo' hi>o anali>ar a las m$:eres. 7o les di:o por =$G, no =$er1a as$starlas. ;odas se encontraban en las etapas iniciales del embara>o, al margen de las =$e ya estaban encinta en el momento de embarcarse. -aybroo' no esper) a =$e esos ni!os nacieran. -ab1a =$e no tendr1an o:os" s)lo brillantes manchas de pelambre verde. @Incl$so prepar) c$ltivos bacterianos D-aybroo' era hombre metic$losoE y encontr) =$e cada bacilo ten1a microsc)picas manchas verdes. ,ra'e se mostraba m$y interesado. F3so no estaba incl$ido en lo =$e nos di:eron, o al menos en lo =$e me di:eron a m1. (ero, concediendo =$e en el (laneta de -aybroo' la vida estG organi>ada en $n todo $ni&icado, 0c)mo se hace2 F0O$e c)mo se hace2 0O$e c)mo se organi>an las cGl$las en $n todo $ni&icado2 3Ltraiga $na cGl$la del c$erpo, a$n $na cGl$la cerebral, 0y =$G es por s1 sola2 7ada. 9na pi>ca de protoplasma sin mCs capacidad para algo h$mano =$e $na ameba. 4enos capacidad, en realidad, p$es no podr1a vivir sola. (ero $nimos las cGl$las y obtenemos algo =$e p$ede inventar $na nave espacial o componer $na sin&on1a. FCapto la idea. F3n el (laneta de -aybroo', toda la vida es $n solo organismo. 3n cierto sentido, lo mismo oc$rre en la ;ierra, s)lo =$e se trata de $na dependencia con&lictiva, $na dependencia combativa. Aas bacterias &i:an el nitr)geno, las plantas &i:an el carbono, los animales comen plantas y se comen entre s1" la descomposici)n bacteriana lo altera todo. 3l c1rc$lo se cierra. Cada c$al atrae lo =$e p$ede y es atra1do a s$ ve>. @3n el (laneta de -aybroo', cada $no de los organismos tiene s$ l$gar, lo mismo =$e cada cGl$la en n$estro c$erpo. Aas bacterias y las plantas prod$cen comida, de c$yo eLceso se alimentan los animales, s$ministrando a la ve> di)Lido de carbono y desechos nitrogenados. 7o se prod$ce mCs de lo necesario. 3l es=$ema de la vida es alterado inteligentemente para adaptarlo al Cmbito local. 7ingBn gr$po de &ormas de vida se m$ltiplica mCs de lo necesario, as1 como las cGl$las del c$erpo de:an de m$ltiplicarse c$ando hay s$&icientes para $n prop)sito dado. C$ando no de:an de m$ltiplicarse lo llamamos cCncer. J eso es la vida en la ;ierra, toda n$estra organi>aci)n orgCnica en comparaci)n con la del (laneta de -aybroo'* $n gran cCncer. Cada especie y cada individ$o hacen lo posible para desarrollarse a eLpensas de las otras especies o los otros individ$os. FKabla $sted como si aprobara el (laneta de -aybroo'.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3n cierto modo lo apr$ebo. ;iene sentido como actividad vital. 3ntiendo la perspectiva =$e tienen de nosotros. -$pongamos =$e $na de las cGl$las de n$estro c$erpo p$diera ser consciente de la e&iciencia del c$erpo h$mano en comparaci)n con la de la cGl$la misma y =$e comprendiera =$e esto s)lo es res$ltado de la $ni)n de m$chas cGl$las en $n todo s$perior. J s$pongamos =$e &$era consciente de la eListencia de cGl$las no dependientes, con vida propia. ;endr1a $n &$erte deseo de imponer $na organi>aci)n a la pobre criat$ra. -entir1a pena por ella y tal ve> act$ara como $n misionero. 3s m$y posible =$e esas criat$ras Do esa criat$ra, p$es el sing$lar parece ser mCs adec$adoE sientan eso. FJ por eso ocasionaron al$mbramientos v1rgenes, 0eh2 ;engo =$e andarme con c$idado en este tema. Ja sabe, las normas. F7o hay nada obsceno en ello, ,ra'e. Kace siglos =$e logramos =$e los h$evos de eri>os de mar, las abe:as, las ranas y otros se desarrollasen sin &ertili>aci)n masc$lina. A veces bastaba con el pincha>o de $na ag$:a o con la mera inmersi)n en la sol$ci)n salina adec$ada. Aa criat$ra del (laneta de -aybroo' p$ede ca$sar la &ertili>aci)n mediante el $so controlado de energ1a radiante. (or eso, $na barrera energGtica adec$ada la detiene" inter&erencia, como ve, o intromisi)n. @($ede lograr mCs =$e estim$lar la divisi)n y el desarrollo de $n h$evo no &ertili>ado. ($ede imprimir s$s propias caracter1sticas en s$s n$cleoprote1nas, de modo =$e la prole nace con esas manchas de pelambre verde, las c$ales, actBan como )rgano sensorial y medio de com$nicaci)n del planeta. Aa prole no estC constit$ida por individ$os, sino =$e se integra a la criat$ra del (laneta de -aybroo'. 3sta criat$ra, p$es, p$ede inseminar c$al=$ier especie, ya sea vegetal, animal o microsc)pica. FQaya potencia Fm$rm$r) ,ra'e. F6mnipotencia. (otencia $niversal. C$al=$ier &ragmento de la criat$ra es omnipotente. Con tiempo s$&iciente, $na sola bacteria del (laneta de -aybroo' p$ede convertir la ;ierra entera en $n organismo Bnico. ;enemos pr$ebas eLperimentales de ello. F0-abe $na cosa, doctor2 Fdi:o inesperadamente ,ra'eF. Creo =$e soy millonario. 0($ede g$ardar s$ secreto2 FWeiss asinti) en silencio, asombradoF. ;engo $n rec$erdo del (laneta de -aybroo' Fa!adi) sonriendoF. 3s s)lo $n g$i:arro, pero desp$Gs de la p$blicidad =$e recibirC ese planeta, ademCs de lo de la c$arentena, el g$i:arro serC todo lo =$e $n ser h$mano podrC ver de Gl. 0(or c$Cnto cree =$e podrG venderlo2 Weiss lo mir) &i:amente. F09n g$i:arro2 FAe arrebat) el ob:eto, =$e era ovoide, d$ro y grisF. 7o debi) hacer eso, ,ra'e. Qa contra las normas. FAo sG. (or eso he preg$ntado =$e si pod1a g$ardar el secreto. -i $sted p$diera darme $na nota &irmada de a$tenti&icaci)n... 0O$G (asa, doctor2 3n ve> de responder, Weiss s)lo p$do balb$cear algo y se!alar con el dedo el g$i:arro. ,ra'e se acerc) y lo mir). 3ra ig$al =$e antes... 3Lcepto =$e la l$> lo al$mbraba desde $n Cng$lo y mostraba dos pe=$e!as manchas verdes. Qistas de cerca, eran manchas de vello verde. -e sent1a t$rbado. 3List1a $na atm)s&era de peligro a bordo. -e sospechaba s$ presencia. 0C)mo era posible2 ABn no hab1a hecho nada. 0Kabr1a s$bido a la nave otro de los &ragmentos de casa y se habr1a mostrado menos ca$to2 3so ser1a imposible sin =$e Gl lo s$piera, y no hab1a hallado nada a$n=$e eLamin) la nave intensamente. A$ego, la sospecha dismin$y), pero no m$ri) del todo. 9no de los pensadores lBcidos seg$1a haciGndose preg$ntas y se aproLimaba a la verdad. 0C$Cnto &altaba para el aterri>a:e2 09n m$ndo entero de &ragmentos de vida =$edar1a privado de totalidad2 -e a&err) a los tro>os cortados del cable con el c$al se mimeti>aba, temiendo =$e lo desc$brieran, temiendo por s$ misi)n altr$ista. 3l doctor Weiss se hab1a encerrado en s$ habitaci)n. Ja estaban dentro del sistema solar y tres horas desp$Gs aterri>ar1an. ;en1a =$e pensar. Ae =$edaban tres horas para decidir. 3l diab)lico ?g$i:arro@ de ,ra'e hab1a &ormado parte de la vida organi>ada del (laneta de -aybroo', pero estaba m$erto. Ao estaba ya c$ando Gl lo vio por primera ve> y, en todo caso,

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

no p$do sobrevivir c$ando lo arro:aron al motor hiperHat)mico y lo convirtieron en $n estallido de calor p$ro. J los c$ltivos bacterianos seg$1an teniendo $n aspecto normal c$ando los eLamin) ang$stiado. 7o era eso lo =$e preoc$paba a Weiss. ,ra'e hab1a recogido el ?g$i:arro@ d$rante las Bltimas horas de permanencia en el (laneta de -aybroo', desp$Gs del &allo en la barrera. 0J si el &allo h$biera sido el res$ltado de $na lenta, pero implacable presi)n mental por parte de la criat$ra de ese planeta2 0J si partes de la criat$ra h$bieran estado esperando para invadir c$ando cayese la barrera2 -i el ?g$i:arro@ no &$e lo s$&icientemente rCpido y se despla>) s)lo desp$Gs del restablecimiento de la barrera, Gsa ser1a la ca$sa de =$e h$biese m$erto. -e habr1a =$edado all1, y ,ra'e entonces lo vio y lo recogi). -e trataba de $n ?g$i:arro@, no de $na &orma nat$ral de vida. (ero 0eso signi&icaba =$e no era $na especie de &orma de vida2 (od1a ser $n prod$cto deliberado del Bnico organismo del planeta" $na criat$ra deliberadamente dise!ada para =$e pareciera $n g$i:arro, de aspecto ino&ensivo e inocente. Cam$&la:e, en otras palabras" $n cam$&la:e ast$to y sobrecogedoramente e&ica>. 0Alg$na otra criat$ra cam$&lada habr1a logrado atravesar la barrera antes de =$e la restablecieran, como $na &orma adec$ada y eLtra1da de la mente de los h$manos de la nave por el organismo telGpata del planeta2 0(odr1a tener la inoc$a apariencia de $n pisapapeles2 09no de los clavos ornamentales y con cabe>a de bronce de la antic$ada silla del capitCn2 0J c)mo lo locali>ar1an2 0(odr1an investigar cada palmo de la nave en b$sca de esas manchas verdes" y tambiGn los microbios2 0J por =$G el cam$&la:e2 0-e propon1a pasar inadvertido d$rante algBn tiempo2 0(or =$G2 0(ara ag$ardar hasta =$e aterri>aran en la ;ierra2 9na in&ecci)n desp$Gs del aterri>a:e no se podr1a remediar haciendo estallar la nave. Aas bacterias de la ;ierra, el moho, la levad$ra y los proto>oos ser1an los primeros. Al cabo de $n a!o habr1a $n sin&1n de neonatos no h$manos. Weiss cerr) los o:os y se di:o =$e no ser1a tan malo, desp$Gs de todo. 7o habr1a mCs en&ermedades, p$es ning$na bacteria se m$ltiplicar1a a eLpensas de s$ organismo h$Gsped, sino =$e se contentar1a con $na parte de lo disponible. 7o habr1a ya eLceso de poblaci)n" las m$ched$mbres de h$manos dismin$ir1an para adaptarse al s$ministro de alimentos. 7o habr1a g$erras, cr1menes ni codicia. (ero tampoco habr1a individ$alidad. Aa h$manidad hallar1a la seg$ridad trans&ormCndose en engrana:e de $na mC=$ina biol)gica. 9n hombre ser1a hermano de $n germen o de $na cGl$la hepCtica. -e p$so de pie. ,eb1a ir a hablar con el capitCn Aoring. 3nviar1an el in&orme y har1an estallar la nave, ig$al =$e hi>o -aybroo'. -e sent) de n$evo. -aybroo' cont) con pr$ebas, mientras =$e Gl s)lo ten1a las con:et$ras de $na mente aterrori>ada, trastornada por dos manchas verdes en $n g$i:arro. 0(odr1a matar a los doscientos hombres de a bordo por $na leve sospecha2 ;en1a =$e pensar. 3staba tenso. 0(or =$G ten1a =$e seg$ir esperando2 -i al menos p$diera dar la bienvenida a los =$e se encontraban a bordo... M(ero yaN 9na parte mCs &r1a y racional de s1 mismo lo dis$adi). Aos pe=$e!os =$e proli&eraban en la osc$ridad delatar1an s$ cambio en =$ince min$tos, y los pensadoresHlBcidos los ten1an ba:o observaci)n contin$a. Incl$so a $n 'il)metro de la s$per&icie del planeta ser1a demasiado pronto, p$es aBn podr1an destr$ir la nave en el espacio. -er1a me:or esperar a =$e est$vieran abiertas las cCmaras de presi)n, a =$e el aire del planeta penetrara con millones de &ragmentos de vida minBsc$los. -er1a me:or, s1, acogerlos a todos ellos en la hermandad de la vida $ni&icada y de:ar =$e echaran a volar para di&$ndir el mensa:e. M3ntonces se lograr1aN M6tro m$ndo organi>ado, y completoN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-e mant$vo a la espera. Aos motores vibraban sordamente en s$ potente es&$er>o por controlar el descenso de la nave" la sac$dida del contacto con la s$per&icie del planeta y l$ego... Conect) la recepci)n, para captar el :Bbilo de los pensadoresHlBcidos, y les respondi) con s$s propios pensamientos :$bilosos. (ronto podr1an recibir tan bien como Gl. ;al ve> no esos &ragmentos en partic$lar, pero s1 los &ragmentos =$e nacer1an de =$ienes &$esen aptos para la contin$aci)n de la vida. Aas cCmaras de presi)n estaban a p$nto de abrirse... J todo pensamiento ces). ,emonios, algo anda mal, pens) Jerry ;horn. FAo lamento Fle di:o al capitCn AoringF. (arece haber $n &allo energGtico. Aas cCmaras no se abren. F03stCs seg$ro, ;horn2 Aas l$ces estCn encendidas. F-1, se!or. Ao estamos investigando. -e ale:) y se re$ni) con 5oger 6ldenn ante la ca:a de coneLiones de la cCmara de presi)n. F0O$G pasa2 F,G:ame en pa>, 0=$ieres2 F6ldenn ten1a las manos oc$padasF. M(or amor de ,ios, hay $n corte de =$ince cent1metros en el cable de veinte amperiosN F0O$G2 MImposibleN 6ldenn levant) los cables, c$yos &ilosos bordes estaban limpiamente cortados. 3l doctor Weiss se re$ni) con ellos. 3staba o:eroso y s$ aliento apestaba a co!ac. F0O$G pasa2 Fpreg$nt), con $n temblor en la vo>. -e lo di:eron. 3n el &ondo del compartimiento, en $n rinc)n, estaba el tro>o =$e &altaba. Weiss se agach). Kab1a $n &ragmento negro en el s$elo. Ao toc) con el dedo y se disolvi), de:Cndole $na mancha de holl1n en la yema. -e la &rot) distra1damente. ;al ve> algo hab1a reempla>ado el tro>o de cable =$e &altaba" algo =$e estaba vivo y =$e ten1a de cable Bnicamente s$ aspecto, pero algo =$e pod1a calentarse, morir y carboni>arse en $na &racci)n de seg$ndo en c$anto se cerr) el circ$ito elGctrico =$e controlaba la cCmara de presi)n. F0C)mo estCn las bacterias2 Fpreg$nt). 9n miembro de la trip$laci)n &$e a comprobarlo y regres). F;odo normal, doctor. 3ntre tanto, colocaron $n empalme en el cable" abrieron las comp$ertas y el doctor Weiss sali) al m$ndo de vida anCr=$ica =$e era la ;ierra. FAnar=$1a Fdi:o con $na risotadaF. J as1 se mantendrC.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ANFITRIONA
Alrededor de 4>86 mi esposa y yo habamos lle(ado a la triste y reluctante conclusin de que no podamos tener ni"os. -ada haba particularmente mal que nadie pudiera encontrar# pero tampoco estaba sucediendo nada. ;i esposa decidi entonces que debamos a'ustar nuestra forma de vida a estar sin ni"os y se dispuso a desempe"ar un papel m0s importante en mi carrera de escritor en continua e1pansin. -os pareci que aumentara la eficiencia si traba'0bamos como un equipo. /o dictara las historias y ella las mecano(rafiara. /o estaba un poco indeciso. )onaba a al(o (rande en teora# pero 'am0s haba dictado una historia. $staba acostumbrado a teclear y mirar las frases aparecer continuamente# palabra por palabra. :e modo que no compr una m0quina de dictado directamente. Habl con el vendedor para que me permitiera probarla por treinta das. $n el curso del si(uiente mes dict tres historias a la m0quina# y una de ellas era Hu sped. *ue una e1periencia espantosa que me ense" al(unas cosas. <or e'emplo# descubr que participaba en la historia en mayor medida# cuando mi esposa vino con el peque"o carrete de (rabacin ale(andoG Ino soy capa+ de teclear estoJ. $scuch el pasa'e que ella ob'etaba# en el que dos de los persona'es discutan con m0s y m0s vehemencia. :escubr que a medida que ellos se ponan m0s emocionales# tambi n yo# y cuando la disputa lle( al punto m0s alto estaba haciendo slo ruidos incoherentes de rabia. =uve que dictar esa parte de nuevo. <or los cielos# eso no ocurre cuando escribo a m0quina. <ero la cosa march bien. Cuando las historias estuvieron tecleadas# sonaban como yo, 'usto como si las hubiera escrito desde el principio (Al menos# as me lo pareci. 3stedes pueden leer Anfitriona y 'u+(ar!. -aturalmente# estaba fascinado. Habl con el vendedor y le di'e que comprara la m0quina. Le e1tend un cheque por el precio total y lo pa(u . :e todas maneras# al cabo de una semana de acuerdo con c0lculos posteriores# mi esposa y yo decidimos comen+ar a buscar un beb . Cuando el hecho result indudable# tuvimos una conversacin en la que mi .nica aportacin verbal fue una repetida e1clamacinG IE$st0s bromeandoFJ <or otro lado# el (rabador 'am0s volvi a ser usado# aunque todava lo tenemos. Cuatro meses despu s de la aparicin de Anfitriona naci mi hi'o :avid.
<rimera aparicinG %alaLy -cience Riction# mayo 4>84. :erechos de autor# 4>84# por &orld $ditions# Hnc. 5ose -mollett se sent1a &eli>, casi tri$n&ante. -e arranc) los g$antes, tir) el sombrero, volvi) s$s o:os brillantes hacia s$ marido y le di:o* F,ra'e, vamos a tenerle a=$1. ,ra'e la mir) disg$stado* FAlegas tarde para la cena. Jo cre1 =$e ibas a estar de v$elta a eso de las siete. F#ah, no tiene importancia. Com1 algo mientras ven1a. (ero, ,ra'e, Mvamos a tenerle a=$1N

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0A =$iGn, a=$12 0,e =$iGn estCs hablando2 FM,el doctor del planeta KaV'inN 03s =$e no te diste c$enta de =$e la con&erencia de hoy era sobre Gl2 (asamos todo el d1a hablando de ello. M3s la cosa mCs eLcitante =$e :amCs p$diera habernos oc$rridoN ,ra'e -mollett apart) la pipa de s$ rostro. (rimero mir) la pipa, l$ego a s$ m$:er. FA ver si lo he entendido bien. 0C$ando dices el doctor procedente del planeta KaV'in, te re&ieres al haV'inita =$e tenGis en el instit$to2 F($es, claro. 0A =$iGn iba a re&erirme si no2 F0J p$edo preg$ntarte =$G diablos signi&ica eso de =$e vamos a tenerle a=$12 F,ra'e, 0es =$e no lo entiendes2 F0O$G es lo =$e tengo =$e entender2 ;$ instinto p$ede estar interesado por esa cosa, pero yo no. 0O$G tenemos =$e ver con Gl2 3s cosa del instit$to, 0no crees2 F(ero, cari!o Fdi:o 5ose pacientementeF, el haV'inita =$er1a vivir en $na casa partic$lar en $na parte donde no le molestaran con ceremonias o&iciales y donde p$diera desenvolverse mCs de ac$erdo con s$s g$stos. Ao enc$entro de lo mCs comprensible. F0(or =$G en n$estra casa2 F(or=$e n$estra casa es conveniente para ello, creo. 4e preg$ntaron si se lo permit1a, y, &rancamente Fa!adi) con cierta obstinaci)nF, lo considero $n privilegio. FM4iraN F,ra'e se meti) los dedos entre el cabello y consig$i) alborotarloF, tenemos $n l$gar adec$ado, Mde ac$erdoN 7o es el l$gar mCs elegante del m$ndo, pero nos sirve bien a los dos. 7o obstante, no veo =$e nos sobre sitio para visitantes eLtraterrestres. 5ose empe>) a parecer preoc$pada. -e =$it) las ga&as y las g$ard) en s$ &$nda. F(odemos instalarlo en el c$arto de h$Gspedes. Sl se oc$parC de tenerlo en orden. Ke hablado con Gl y es m$y agradable. -inceramente, lo Bnico =$e debemos hacer es mostrar cierta capacidad de adaptaci)n. F-1, claro, s)lo $n poco de adaptabilidad. Aos haV'initas aspiran cian$ro. J s$pongo =$e tambiGn tendremos =$e adaptarnos a eso, 0no2 FAleva siempre cian$ro en $n pe=$e!o cilindro. 7i si=$iera te darCs c$enta. F0J de =$G otras cosas no voy a darme c$enta2 F,e nada mCs. -on totalmente ino&ensivos. MCielos, si incl$so son vegetarianosN FJ eso, 0=$G signi&ica2, 0=$e tenemos =$e servirle $na bala de heno para cenar2 3l labio in&erior de 5ose empe>) a temblar. F,ra'e, estCs siendo deliberadamente odioso. Kay m$chos vegetarianos en la ;ierra" no comen heno. FJ nosotros, 0=$G2 (odremos comer carne, 0o esto va a hacerle pensar =$e somos can1bales2 7o pienso vivir de ensaladas para hacerle &eli>, te lo advierto. F7o seas rid1c$lo. 5ose se sent1a desamparada. -e hab1a casado relativamente mayor. Kab1a elegido s$ carrera" parec1a haber enca:ado bien en ella. 3ra miembro del Instit$to Jeri'ins de Ciencias 7at$rales, rama de #iolog1a, con mCs de veinte p$blicaciones a s$ nombre. 3n $na palabra, la l1nea estaba tra>ada, el camino desbro>ado* se hab1a dedicado a $na carrera y a la solter1a. J ahora, a los WI a!os, estaba aBn algo asombrada de encontrarse casada desde hac1a escasamente $n a!o. 6casionalmente se sent1a t$rbada, por=$e a veces desc$br1a =$e no ten1a la menor idea de c)mo tratar a $n marido. 0O$G hab1a =$e hacer c$ando el hombre de la casa se pon1a testar$do2 3sto no constaba en ning$no de s$s c$rsillos. Como m$:er de carrera y de mentalidad independiente, no pod1a reba:arse a >alamer1as. As1 =$e le mir) &i:amente y le di:o con sinceridad* F(ara m1 signi&ica m$cho. F0(or =$G2 F(or=$e, ,ra'e, si se =$eda a=$1 algBn tiempo, podrG est$diarle bien de cerca. -e ha traba:ado m$y poco en la biolog1a y sicolog1a del haV'inita individ$almente, y en las inteligencias eLtraterrestres en general. -abemos algo de s$ sociolog1a e historia, pero nada

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

mCs. -eg$ro =$e te das c$enta de =$e es $na oport$nidad. QivirC a=$1" le observaremos, le hablaremos, vigilaremos s$s hCbitos... F7o me interesa. F6h, ,ra'e. 7o te comprendo. F-$pongo =$e vas a decirme =$e no s$elo ser as1. F#$eno, es =$e no eres as1. ,ra'e g$ard) silencio $n momento. (arec1a a:eno a todo" s$s p)m$los salientes y s$ barbilla c$adrada parec1an helados, tal era la sensaci)n de resentimiento. Rinalmente, di:o. F4ira, he o1do hablar algo de los haV'initas en relaci)n con mi traba:o. ,ices =$e se ha investigado s$ sociolog1a pero no s$ biolog1a. Claro, por=$e los haV'initas no =$ieren =$e se les est$die como e:emplares, como tampoco =$err1amos nosotros. Ke hablado con hombres =$e &$eron encargados de la seg$ridad y vigilancia de varias misiones de haV'initas en la ;ierra. Aas misiones permanecen en las habitaciones =$e se les asignan y no las abandonan por nada salvo para as$ntos o&iciales s$mamente importantes. 7o tienen el menor contacto con los hombres de la ;ierra. 3s obvio =$e sientan tanta rep$gnancia por nosotros, como yo, personalmente, por ellos. @Aa verdad es =$e no llego a comprender por =$G el haV'inita del instit$to va a ser di&erente. 4e parece =$e tenerle a=$1 va en contra de lo establecido y, b$eno..., =$e Gl =$iera vivir en la casa de $n terr1cola, me lo rev$elve todo. 5ose, cansada, eLplic)* F3sto es di&erente. 4e sorprende =$e no p$edas comprenderlo, ,ra'e. 3s $n doctor. Qiene a=$1 en plan de investigaci)n mGdica y te concedo =$e probablemente no dis&r$te conviviendo con seres h$manos y =$e, ademCs, nos enc$entre horribles. (ero, con todo y con eso debe =$edarse. 0Crees tB =$e a $n mGdico h$mano le g$ste ir al tr)pico o =$e dis&r$te de:Cndose picar por los mos=$itos2 F0O$G es eso de mos=$itos2 Fcort) ,ra'eF. 0O$G tienen =$e ver con lo =$e estamos disc$tiendo2 F($es nada Fcontest) 5ose asombradaF, se me oc$rri) de pronto, nada mCs. 3staba pensando en 5eed y en s$s eLperimentos sobre la &iebre amarilla. ,ra'e se encogi) de hombros. FKa> lo =$e =$ieras. 5ose tit$be) $n instante, l$ego preg$nt)* F7o estarCs en&adado, 0verdad2 FAe pareci) =$e sonaba rid1c$lamente in&antil. F7o. J eso signi&ica, ella lo sabia, =$e s1 lo estaba. 5ose se contempl), inseg$ra, en el espe:o de c$erpo entero. 7$nca hab1a sido g$apa y estaba tan resignada, =$e ya no le importaba. (or s$p$esto =$e no ten1a la menor importancia para $n ser procedente del planeta KaV'in. Ao =$e s1 la molestaba era eso de tener =$e ser $na an&itriona ba:o tan eLtra!as circ$nstancias, mostrar tacto hacia $na criat$ra eLtraH terrestre y, a la ve>, hacia s$ marido. -e preg$nt) =$iGn de los dos res$ltar1a mCs di&1cil. ,ra'e llegar1a tarde a casa a=$el d1a" tardar1a aBn media hora. 5ose se encontr) inclinada a creer =$e lo hab1a preparado eLpresamente con la aviesa intenci)n de de:arla sola con s$ problema. ,e pronto se sinti) presa de $n sordo resentimiento. Aa hab1a llamado por telG&ono al instit$to para preg$ntarle br$scamente* F0C$Cndo vas a llevarlo a casa2 F,entro de tres horas Frespondi) con vo> seca. F3stC bien. 0C)mo se llama2 3l nombre del haV'inita. F0(or =$G =$ieres saberlo2 F7o p$do evitar la &rialdad de las palabras. F,igamos =$e es $na pe=$e!a investigaci)n por mi c$enta. ,esp$Gs de todo, esa cosa vivirC en mi casa. F(or el amor de ,ios, ,ra'e, no me>cles t$ traba:o con nosotros. Aa vo> de ,ra'e son) metClica y desagradable.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0(or =$G no, 5ose2 07o es eso precisamente lo =$e haces tB2 As1 era, claro, de &orma =$e le dio la in&ormaci)n =$e Gl =$er1a. 3sta era la primera ve> en s$ vida matrimonial =$e ten1an $na pelea o cosa parecida y, sentada &rente al gran espe:o empe>) a preg$ntarse si no tendr1a =$e es&or>arse por comprender s$ p$nto de vista. 3n esencia, se hab1a casado con $n polic1a. 3n realidad era mCs =$e $n simple polic1a* era miembro del Conse:o de -eg$ridad 4$ndial. Kab1a sido $na sorpresa para s$s amigos. 3l matrimonio hab1a sido ya de por s1 la mayor sorpresa, pero ya =$e se hab1a decidido a casarse, 0por =$G no con otro bi)logo2 6, si h$biera =$erido salirse a otro camino, 0por =$G no con $n antrop)logo o con $n =$1mico2 (ero, mira =$e precisamente con $n polic1a... 7adie hab1a pron$nciado estas palabras, nat$ralmente, pero se mascaba en la atm)s&era el d1a de la boda. A=$el d1a, y desde entonces, hab1a sentido ciertos resentimientos. 9n hombre pod1a casarse con =$ien le diera la gana, pero si $na doctora en Riloso&1a decid1a casarse con $n hombre =$e no &$era si=$iera licenciado, se escandali>aban. 0J por =$G ra>)n2 0O$G les importaba a ellos2 3n cierto modo era g$apo e inteligente, y ella estaba per&ectamente satis&echa de s$ elecci)n. 7o obstante, 0c$Cnto esnobismo del mismo tipo tra1a ella a casa2 07o adoptaba siempre la actit$d de =$e s$s investigaciones biol)gicas eran importantes, mientras =$e la oc$paci)n de Gl era simplemente algo =$e =$edaba dentro de las c$atro paredes de s$ pe=$e!o despacho en los vie:os edi&icios de las 7aciones 9nidas, en 3ast 5iver2 -e levant) de $n salto, agitada, y respirando pro&$ndamente decidi) abandonar a=$ellos pensamientos. Ansiaba desesperadamente no disp$tar con Gl. J tampoco iba a meterse en s$s as$ntos. -e hab1a comprometido a aceptar al haV'inita como h$Gsped, pero en lo demCs de:ar1a =$e ,ra'e hiciera lo =$e =$isiera. 3ra m$cho lo =$e Gl conced1a. Karg ;holan estaba de pie en medio de la sala de estar, c$ando ella ba:) la escalera. 7o se hab1a sentado, por=$e no estaba anat)micamente constr$ido para hacerlo. Ae sosten1an dos pares de miembros colocados m$y cerca, mientras =$e $n tercer par, de di&erente constr$cci)n, pend1a de $na regi)n =$e, en $n ser h$mano, e=$ival1a al pecho. Aa piel de s$ c$erpo era d$ra, brillante y marcada de s$rcos, mientras =$e s$ cara ten1a $n vago parecido a algo remotamente bovino. -in embargo, no era por completo rep$lsivo y llevaba $na especie de vestimenta en la parte ba:a de s$ c$erpo a &in de evitar o&ender la sensibilidad de s$s an&itriones h$manos. F-e!ora -mollett Fdi:oF, agrade>co s$ hospitalidad mCs allC de lo =$e p$edo eLpresar en s$ idioma. FJ se agach) de modo =$e s$s miembros delanteros ro>aron el s$elo por $n instante. 5ose sab1a =$e este gesto signi&icaba gratit$d entre los seres del planeta KaV'in. 3staba agradecida de =$e hablara tan bien s$ idioma. Aa &orma de s$ boca, combinada con la a$sencia de incisivos hac1a =$e los sonidos &$eran sibilantes. Aparte de todo esto, pod1a haber nacido en la ;ierra por el poco acento =$e ten1a. F4i marido no tardarC en llegar, y entonces cenaremos. F0-$ marido2 FCall) $n momento y al instante a!adi)F* -1, claro. 5ose no hi>o caso. -i hab1a $n motivo de in&inita con&$si)n entre las cinco ra>as inteligentes de la %alaLia conocida, estribaba en las di&erencias de s$ vida seL$al e instit$ciones sociales. 3l concepto de marido y esposa, por e:emplo, eList1a solamente en la ;ierra. Aas otras ra>as pod1an lograr $na especie de comprensi)n intelect$al de lo =$e signi&icaba, pero :amCs $na comprensi)n emocional FKe cons$ltado al instit$to para la preparaci)n de s$ menB. Con&1o en =$e no haya nada =$e le disg$ste. 3l haV'inita parpade) rCpidamente. 5ose record) =$e esto e=$ival1a a $n gesto de diversi)n. FAas prote1nas son siempre prote1nas, mi =$erida se!ora -mollett. 3n c$anto a los &actores tra>adores =$e necesito pero =$e no se enc$entran en s$s alimentos, he tra1do concentrados per&ectamente adec$ados para m1.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

J las prote1nas eran prote1nas. 5ose lo sab1a con certe>a. -$ preoc$paci)n por la dieta de la criat$ra hab1a sido sobre todo, $na m$estra de b$enos modales. Al desc$brirse vida en los planetas de las estrellas eLteriores, $na las generali>aciones mCs interesantes &$e comprobar =$e la vida pod1a &ormarse de otras s$stancias =$e no &$eran prote1nas, incl$so de elementos =$e no eran carbono. -eg$1a siendo verdad =$e las Bnicas inteligencias conocidas eran de nat$rale>a prote1nica. 3sto signi&icaba =$e cada $na de las cinco &ormas de vida inteligente pod1a mantenerse por largos per1odos con los alimentos de c$al=$iera de las otras c$atro. 6y) la llave de ,ra'e en la cerrad$ra y se =$ed) tiesa de aprensi)n. ;$vo =$e admitir =$e se port) bien. 3ntr) y sin la menor vacilaci)n tendi) la mano al haV'inita, diciGndole con &irme>a* F#$enas noches, doctor ;holan. 3l haV'inita alarg) s$ miembro delantero, grande, torpe, y, por decirlo de algBn modo, se estrecharon la mano. 5ose ya hab1a pasado por ello y conoc1a la eLtra!a sensaci)n de $na mano haV'inita en la s$ya. Aa hab1a notado rasposa, caliente y seca. Imaginaba =$e al haV'inita, la s$ya y la de ,ra'e le parecer1an &r1as y viscosas. C$ando se lo presentaron, t$vo la oport$nidad de observar a=$ella mano eLtra!a. 3ra $n caso sorprendente de evol$ci)n convergente. -$ desarrollo mor&ol)gico era enteramente di&erente del de la mano h$mana, pero hab1a conseg$ido acercarse a $na b$ena similit$d. ;en1a c$atro dedos, le &altaba el p$lgar. Cada dedo ten1a cinco artic$laciones independientes. As1, la carente &leLibilidad por a$sencia del p$lgar se compensaba por las propiedades casi tentac$lares de los dedos. J lo =$e era aBn mCs interesante a s$s o:os de bi)loga era =$e cada dedo haV'inita terminaba en $na dimin$ta pe>$!a, imposible de identi&icar al pro&ano como tal, pero claramente adaptada para la carrera, como para el hombre la mano est$vo adaptada para trepar. F03stC $sted bien instalado, se!or2 Fpreg$nt) ,ra'e amablementeF. 0O$iere $na copa2 3l haV'inita no contest) sino =$e mir) a 5ose con $na ligera contorsi)n &acial =$e indicaba cierta emoci)n =$e, desgraciadamente, 5ose no s$po interpretar. Coment), nerviosa* F3n la ;ierra hay la cost$mbre de beber l1=$idos =$e han sido re&or>ados con alcohol et1lico. Ao encontramos estim$lante. F6h, si, en este caso me temo =$e debo reh$sar. 3l alcohol et1lico chocar1a m$y desagradablemente con mi metabolismo. F#$eno, tengo entendido =$e a los de la ;ierra les oc$rre lo mismo, doctor ;holan F intervino ,ra'eF. 0Ae molestar1a =$e yo bebiera2 FClaro =$e no. ,ra'e pas) :$nto a 5ose al ir hacia el aparador y ella s)lo capt) $na palabra, dicha entre dientes y m$y controlada, ?MCielosN@ 7o obstante, le pareci) captar $nas c$antas eLclamaciones mCs a s$s espaldas. 3l haV'inita permaneci) de pie :$nto a la mesa. -$s dedos eran modelo de destre>a al mane:ar los c$biertos. 5ose se es&or>) por no mirarle mientras com1a. -$ gran boca sin labios part1a s$ cara de $n modo alarmante al ingerir los alimentos y al masticar, s$s enormes mand1b$las se mov1an desconcertantes de $n lado a otro. 3ra otra pr$eba de s$s antepasados $ng$lados. 5ose se encontr) preg$ntCndose si, desp$Gs, en la soledad y =$iet$d de s$ habitaci)n, r$miar1a la comida, y sinti) pCnico por si ,ra'e ten1a la misma idea y se levantaba, as=$eado, de la mesa. (ero ,ra'e se lo estaba tomando todo con m$cha calma. ,i:o* F-$pongo, doctor ;holan, =$e el cilindro =$e tiene al lado contiene cian$ro, 0no2 5ose se sobresalt). 7o se hab1a dado c$enta. 3ra $n ob:eto de metal, c$rvado, y s$s pe>$!itas sosten1an $n t$bo delgado y &leLible =$e recorr1a s$ c$erpo pero =$e apenas se notaba por el color tan parecido al de s$ piel amarillenta, y entraba por $na es=$ina de s$ inmensa boca. 5ose se sinti) ligeramente t$rbada como si viera $na eLhibici)n de prendas 1ntimas. F0J contiene cian$ro p$ro2 Fsig$i) preg$ntando. 3l haV'inita parpade), divertido*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-$pongo =$e pensarC en $n peligro posible para los terr1colas. -G =$e el gas es altamente venenoso para $stedes y yo no necesito m$cho. 3l gas contenido en el cilindro es cian$ro hidrogenado en $n cinco por ciento, y el resto es oL1geno. 7ada escapa del t$bo eLcepto c$ando realmente ch$po el cond$cto, y no tengo =$e hacerlo con &rec$encia. FJa. 0J necesita el gas para vivir2 5ose estaba algo sorprendida. 9no no deb1a hacer seme:antes preg$ntas sin $na c$idadosa preparaci)n. 3ra imposible conocer de antemano d)nde pod1an estar los p$ntos sensibles de $na sicolog1a eLtra!a. J ,ra'e deb1a hacer esto deliberadamente, ya =$e no pod1a de:ar de darse c$enta de =$e pod1a obtener, &Ccilmente, resp$estas a s$s preg$ntas, dirigiGndose a ella. 06 es =$e pre&er1a no preg$ntCrselo a ella2 3l haV'inita se mostr) impert$rbable aparentemente* F07o es $sted bi)logo, se!or -mollett2 F7o, doctor ;holan. F(ero estC 1ntimamente asociado a la se!ora doctora -mollett. F-1, estoy casado con $na se!ora doctora, pero no soy bi)logo. F,ra'e sonri) ligeramenteF. -implemente $n &$ncionario menor del %obierno. Aos amigos de mi m$:er F a!adi)F me llaman polic1a. 5ose se mordi) el interior de la me:illa. 3n este caso hab1a sido el haV'inita el =$e hab1a tocado el p$nto sensible de la sicolog1a eLtra!a. 3n el planeta KaV'in, reg1a $n &$erte sistema de castas y las relaciones entre castas eran limitadas. (ero ,ra'e no pod1a darse c$enta. 3l haV'inita se volvi) a 5ose* F-e!ora -mollett, le r$ego me permita eLplicar $n poco n$estra bio=$1mica a s$ marido. -erC ab$rrido para $sted p$esto =$e estoy seg$ro de =$e estC per&ectamente enterada. F7o &altaba mCs, doctor ;holan Fle respondi). FQerC $sted, se!or -mollett, el sistema respiratorio de n$estro c$erpo y de todos los c$erpos de todas las criat$ras =$e respiran en la ;ierra, estC controlado por ciertas en>imas con contenido de $n metal, o eso me han ense!ado. 3l metal es generalmente hierro a$n=$e a veces es cobre. 3n c$al=$ier caso, pe=$e!os rastros de cian$ro combinar1an con los metales e inmovili>ar1an el sistema respiratorio de la cGl$la terrestre o viviente. -e ver1an en la imposibilidad de $tili>ar oL1geno y morir1an a los pocos min$tos. @Aa vida en mi planeta no estC del todo organi>ada as1. Aos comp$estos respiratorios clave no contienen ni hierro ni cobre" en realidad ningBn metal. 3s por dicha ra>)n por la =$e mi sangre es incolora. 7$estros comp$estos contienen ciertos gr$pos orgCnicos =$e son esenciales para la vida y estos gr$pos p$eden solamente mantenerse intactos con la ay$da de $na pe=$e!a concentraci)n de cian$ro. Ind$dablemente, este tipo de prote1na se ha desarrollado a lo largo de $n mill)n de a!os de evol$ci)n, en $n m$ndo =$e tiene $n pe=$e!o tanto por ciento de cian$ro, con hidr)geno nat$ralmente, en la atm)s&era. -$ presencia se mantiene por ciclo biol)gico. Qarios de n$estros microorganismos nativos s$eltan el gas libre. FAo eLpone $sted con s$ma claridad, doctor ;holan, y es m$y interesante Fdi:o ,ra'e F, 0J =$G oc$rre si no lo respira2 0-e m$ere simplemente as12 FJ chas=$e) los dedos. F7o del todo. 7o es como la presencia del cian$ro para $stedes. 3n mi caso, la a$sencia de cian$ro e=$ivaldr1a a $na lenta estrang$laci)n. 6c$rre a veces, en habitaciones mal ventiladas de mi m$ndo, =$e el cian$ro se cons$me grad$almente y cae por deba:o de la necesaria concentraci)n m1nima. Aos res$ltados son m$y dolorosos y de tratamiento di&1cil. 5ose ten1a =$e reconocGrselo a ,ra'e" daba la sensaci)n de estar realmente interesado. J al &orastero, gracias a ,ios, no parec1a importarle el interrogatorio. 3l resto de la cena pas) sin incidentes. R$e casi agradable. A lo largo de la velada, ,ra'e sig$i) lo mismo* interesado. 4$cho mCs =$e eso* absorto. Aa an$l), y a ella le agrad). Sl &$e realmente brillante y solamente s$ traba:o s$ entrenamiento especial, &$e el =$e le rob) protagonismo. Ae contempl) con&$sa y pens)* ?0(or =$G se cas) conmigo2@ ,ra'e, sentado, con las piernas cr$>adas, las manos $nidas y golpeando s$avemente s$ barbilla, observaba &i:amente al haV'inita. Sste estaba &rente a Gl, de pie a s$ estilo de c$adrBpedo. F4e res$lta di&1cil pensar en $sted como en $n mGdico Fcoment) ,ra'e.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l haV'inita parpade) ris$e!o. FComprendo lo =$e =$iere decir. A m1 tambiGn me res$lta di&1cil pensar en $sted como en $n polic1a. 3n mi m$ndo, los polic1as son gente altamente especiali>ada y sing$lar. F0,e veras2 Fre>ong) ,ra'e secamente, y cambi) de temaF. ,ed$>co =$e s$ via:e a=$1 no es de placer. F7o, es sobre todo $n via:e de m$cho traba:o. 4e propongo est$diar este c$rioso planeta =$e llaman ;ierra como :amCs ha sido est$diado por nadie de mi pa1s. FC$rioso. 03n =$G sentido2 3l haV'inita mir) a 5ose antes de contestar. F03stC enterado de la m$erte por inhibici)n2 5ose pareci) t$rbada. 3Lplic)* F-$ traba:o es m$y importante. 4e temo =$e mi marido dispone de poco tiempo para enterarse de los detalles de mi traba:o. F-ab1a =$e esto no res$ltaba adec$ado y le pareci) notar, otra ve>, $na de las inescr$tables emociones del haV'inita. Aa criat$ra eLtraterrestre se volvi) otra ve> a ,ra'e* F(ara m1 res$lta siempre desconcertante desc$brir lo poco =$e los terr1colas aprecian s$s propias y eLcepcionales caracter1sticas. 4ire, hay cinco ra>as inteligentes en la %alaLia. ;odas ellas se han desarrollado independientemente y, sin embargo, han conseg$ido converger de &orma sorprendente. 3s como si, a la larga, la inteligencia re=$iriera cierta preparaci)n &1sica para &lorecer. ,e:o esta c$esti)n a los &il)so&os. 7o es necesario =$e insista en este p$nto, p$esto =$e para $sted debe ser &amiliar. @Ahora bien, c$ando se investigan de cerca las di&erencias entre las inteligencias, se enc$entran $na y mCs veces =$e son $stedes, los de la ;ierra, mCs =$e c$al=$iera de los otros planetas, los =$e son Bnicos. (or e:emplo, es solamente en la ;ierra donde la vida depende de las en>imas metClicas para la respiraci)n. 9stedes son los Bnicos =$e enc$entran el cian$ro hidrogenado venenoso. Aa s$ya es la Bnica &orma de vida inteligente =$e es carn1vora. Aa s$ya es la Bnica &orma de vida =$e no procede de $n animal r$miante. J lo mCs interesante de todo es =$e la s$ya es la Bnica &orma de vida inteligente conocida =$e de:a de crecer al alcan>ar la mad$re>. ,ra'e le sonri). 5ose sinti) =$e se le aceleraba el cora>)n. Ao mCs agradable de s$ marido era s$ sonrisa, y la estaba $tili>ando con gran nat$ralidad. 7i era &or>ada, ni &alsa. -e estaba adaptando, a:$stando, a la presencia de esa criat$ra eLtra!a. -e estaba mostrando simpCtico..., y deb1a estar haciGndolo por ella. Ae agrad) la idea y se la repiti). Ao hac1a por ella" estaba siendo amable con el haV'inita por ella. ,ra'e le estaba diciendo sonriente* F7o parece m$y alto, doctor ;holan. Jo dir1a =$e tiene $sted $nos tres cent1metros mCs =$e yo, lo =$e le hace de $n metro setenta de estat$ra mCs o menos. 03s por=$e es :oven o es =$e los de s$ m$ndo no son eLcesivamente altos2 F7i $na cosa ni otra Fcontest) el haV'initaF. Crecemos a velocidad retardada con los a!os, de &orma =$e a mi edad, tardo $nos =$ince a!os para crecer $nos cent1metros mCs, pero, y Gste es el p$nto importante, n$nca de:amos enteramente de crecer. J por s$p$esto, y como consec$encia, n$nca morimos del todo. ,ra'e abri) la boca e incl$so 5ose se sinti) envarada. 3sto era algo n$evo. Algo =$e ning$na de las pocas eLpediciones al planeta KaV'in hab1a desc$bierto. 3staba embargada de eLcitaci)n pero de:) =$e ,ra'e hablara por ella. F07o m$eren del todo2 7o estarC tratando de decirme =$e la gente del planeta KaV'in es inmortal. F7adie es realmente inmortal. -i no h$biera otra &orma de morir, siempre eListe el accidente, y si Gste &alla, estC el ab$rrimiento. Alg$nos de nosotros vivimos varios siglos de s$ tiempo. (ero es desagradable pensar =$e la m$erte p$ede venir invol$ntariamente. 3s algo =$e, para nosotros, es s$mamente horrible. 4e molesta incl$so c$ando lo pienso ahora, esta idea de =$e contra m1 vol$ntad y pese a los c$idados, p$eda llegar la m$erte. F7osotros Fadmiti) ,ra'e, sombr1oF estamos acost$mbrados a ello.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F9stedes, terr1colas, viven con esa idea" nosotros, no. J lo =$e nos desa>ona, es desc$brir =$e la incidencia de la m$erte por inhibici)n ha ido a$mentando recientemente. FABn no nos ha eLplicado Fdi:o ,ra'eF =$G es la m$erte por inhibici)n, pero de:e =$e lo adivine. 03s acaso $n cese patol)gico del crecimiento2 F3Lactamente. F0J c$Cnto tiempo desp$Gs del cese del crecimiento acontece la m$erte2 F3n el c$rso de $n a!o. 3s $na en&ermedad de cons$nci)n, $na en&ermedad trCgica y absol$tamente inc$rable. F0O$G la provoca2 3l haV'inita tard) bastante en contestar y c$ando lo hi>o se le not) incl$so algo tenso, in=$ieto, en la &orma de hacerlo. F-e!or -mollett, no sabemos nada de lo =$e ca$sa la en&ermedad. ,ra'e asinti), pensativo. 5ose seg$1a la conversaci)n como si &$era $na espectadora en $n match de tenis. F0J por =$G viene a la ;ierra para est$diar la en&ermedad2 Fpreg$nt) ,ra'e. F(or=$e le repito =$e los terr1colas son Bnicos. -on los Bnicos seres inteligentes =$e son inm$nes. Aa m$erte por inhibici)n a&ecta a todas las otras ra>as. 0-aben esto s$s bi)logos, se!ora -mollett2 -e hab1a dirigido a ella inesperadamente, de modo =$e la sobresalt). Contest)* F7o, no lo saben. F7o me sorprende. Ao =$e le he dicho es el res$ltado de $na investigaci)n reciente. Aa m$erte por inhibici)n es diagnosticada incorrectamente con &acilidad y la incidencia es menor en los otros planetas. 3s en realidad $n hecho c$rioso, algo para &iloso&ar, =$e la incidencia de la m$erte es mCs alta en mi m$ndo, =$e estC mCs cerca de la ;ierra, y mCs ba:a en los planetas a medida =$e se distancian. ,e modo =$e la mCs ba:a oc$rre en el m$ndo de la estrella ;Gmpora, =$e es la mCs ale:ada de la ;ierra mientras =$e la ;ierra en s1 es inm$ne. (or algBn l$gar de la bio=$1mica del terr1cola estC el secreto de esa inm$nidad. MO$G interesante ser1a desc$brirloN F(ero, )igame Finsisti) ,ra'eF, no p$ede decir =$e la ;ierra sea inm$ne. ,esde donde estoy sentado parec1a como si la incidencia &$era de $n cien por cien. ;odos lo terr1colas de:an de crecer, y todos m$eren. ;odos tenemos la m$erte por inhibici)n. F3n absol$to. Aos terr1colas viven hasta los setenta a!os desp$Gs de de:ar de crecer. Ssta no es la m$erte como nosotros la entendemos. -$ en&ermedad e=$ivalente es mCs bien la del crecimiento sin &reno. CCncer, creo =$e la llaman. (ero, basta, le estoy ab$rriendo. 5ose protest) al instante. ,ra'e hi>o lo mismo con aBn mayor vehemencia, pero el haV'inita cambi) decididamente de tema. R$e entonces c$ando 5ose sinti) el primer asomo de sospecha, por=$e ,ra'e cercaba insistentemente a Karg ;holan con s$s palabras, acosCndole, pinchCndole para tratar de sonsacarle la in&ormaci)n en el p$nto en =$e el haV'inita la hab1a de:ado. (ero haciGndolo bien, con habilidad" no obstante, 5ose le conoc1a y s$po lo =$e andaba b$scando. 0J =$G pod1a b$scar si no lo =$e eLig1a s$ pro&esi)n2 J como en resp$esta a s$s pensamientos, el haV'inita recogi) la &rase =$e estaba dando v$eltas en s$ mente como $n disco roto sobre $na plata&orma en movimiento perpet$o. F07o me di:o =$e era polic1a2 Fpreg$nt). F-1 contest) ,ra'e secamente. F3ntonces, hay algo =$e me g$star1a pedirle =$e hiciera por m1. Ke estado deseCndolo toda la velada desde =$e desc$br1 s$ pro&esi)n, pero no acabo de decidirme. 7o me g$star1a molestar a mis an&itriones. FKaremos lo =$e podamos. F-iento $na pro&$nda c$riosidad por saber c)mo viven los terr1colas" $na c$riosidad =$e tal ve> no comparten la generalidad de mis compatriotas. 4e g$star1a saber si podr1an ense!arme alg$no de los departamentos de (olic1a de s$ planeta. FJo no pertene>co eLactamente a $n departamento de (olic1a del modo =$e $sted s$pone o imagina Fdi:o ,ra'e, con ca$telaF. 7o obstante, soy conocido del departamento de (olic1a de 7$eva Jor'. (odrG hacerlo sin problemas. 04a!ana2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-er1a de lo mCs conveniente para m1. 0(odrG visitar el departamento de personas desaparecidas2 F03l =$G2 3l haV'inita se irg$i) sobre s$s c$atro piernas, como si =$isiera demostrar s$ intensidad* F3s mi pasatiempo, es $na eLtra!a c$riosidad, $n interGs =$e siempre he sentido. ;engo entendido =$e tienen $stedes $n gr$po de o&iciales de (olic1a c$ya Bnica obligaci)n consiste en b$scar a los hombres =$e se han perdido o desaparecido. FJ m$:eres y ni!os Fa!adi) ,ra'eF. (ero, 0por =$G precisamente esto tiene tanto interGs para $sted2 F(or=$e tambiGn en esto son Bnicos. 3n n$estro planeta no eListe la persona desaparecida. 7o sabr1a eLplicarle el mecanismo, claro, pero entre la gente de otros m$ndos hay siempre $na percepci)n de la presencia de alg$ien, especialmente si eListe $n &$erte la>o de amistad o a&ecto. -omos siempre conscientes de la eLacta $bicaci)n del otro, sin tener en c$enta para nada el sitio del planeta donde p$diGramos encontrarnos. 5ose volvi) a sentirse eLcitada. Aas eLpediciones cient1&icas al planeta KaV'in hab1an trope>ado siempre con la mayor di&ic$ltad para penetrar en el mecanismo emocional interno de los nativos, y he a=$1 =$e $no de ellos hablaba libremente y tal ve> lo eLplicar1a. 6lvid) la preoc$paci)n =$e sent1a por ,ra'e e intervino en la conversaci)n* F0($ede eLperimentar tal conciencia, incl$so ahora en la ;ierra2 F3l haV'inita respondi)* FO$iere decir 0a travGs del espacio2 7o, me temo =$e no. (ero p$ede darse c$enta de la importancia del as$nto. ;odo lo Bnico de la ;ierra deber1a ligarse. -i la carencia de este sentido p$ede eLplicarse, =$i>C la inm$nidad ante la m$erte por inhibici)n se eLplicar1a tambiGn. AdemCs, enc$entro s$mamente c$rioso =$e c$al=$ier &orma de vida com$nitaria inteligente p$eda organi>arse entre gente =$e carece de dicha percepci)n com$nitaria. 0C)mo p$ede decir $n terr1cola, por e:emplo, c$Cndo ha &ormado $n s$bgr$po a&1n, $na &amilia2 0C)mo p$eden $stedes dos, por e:emplo, saber =$e el la>o =$e les $ne es a$tGntico2 5ose se encontr) a&irmando con $n movimiento de cabe>a. MC)mo hab1a echado en &alta ese sentidoN (ero ,ra'e se limit) a sonre1r* F;enemos n$estros medios. 3s tan di&1cil eLplicarle a $sted lo =$e nosotros llamamos ?amor@, como lo es para $sted eLplicarnos esta percepci)n, este sentido. FAo s$pongo. ,1game la verdad, se!or -mollett..., si la se!ora -mollett saliera de esta habitaci)n y entrara en otra sin =$e $sted la h$biera visto hacerlo, 0se dar1a $sted c$enta del l$gar donde se enc$entra2 F5ealmente, no. 3l haV'inita m$rm$r)* FAsombroso Ftit$be), l$ego a!adi)F* (or &avor, no se o&enda si le digo =$e el hecho me parece tambiGn odioso. ,esp$Gs de ver =$e la l$> del dormitorio se apagaba, 5ose se acerc) a la p$erta tres veces, abriGndola $n poco para mirar. -ent1a =$e ,ra'e la vigilaba. 7ot) $na especie de &$erte diversi)n en s$ vo> al decidirse a preg$ntarle* F0O$G te pasa2 FO$iero hablarte Fle con&es). F0;ienes miedo de =$e n$estro amigo p$eda o1rnos2 5ose hablaba en vo> ba:a. -e meti) en la cama, apoy) la cabe>a en la almohada de &orma =$e p$diera ba:ar aBn mCs la vo>. (reg$nt)* F0(or =$G hablaste de la m$erte por inhibici)n al doctor ;holan2 F (or=$e me intereso por t$ traba:o, 5ose. -iempre has deseado =$e me interese. F(re&erir1a =$e de:aras el sarcasmo. FKablaba con violencia, con toda la violencia =$e se p$ede mostrar s$s$rrandoF. Creo =$e hay algo de t$ propio interGs..., me re&iero a t$ interGs policial, probablemente. 0,e =$G se trata2 F;e lo contarG ma!ana.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o, ahora mismo. ,ra'e pas) la mano por deba:o de la cabe>a de 5ose, al>Cndola. (or $n momento alocado pens) =$e iba a besarla, besarla imp$lsivamente, como hacen a veces los maridos, o como imaginaba =$e s$elen hacerlo. (ero ,ra'e no lo hac1a n$nca, ni ahora tampoco. -implemente la acerc) a Gl y m$sit)* F0(or =$G estCs tan interesada en saberlo2 -$ mano le apretaba casi br$talmente la n$ca, de tal modo =$e se envar) y trat) de desprenderse. -$ vo> ahora &$e mCs =$e $n m$rm$llo* F-$Gltame, ,ra'e. F7o =$iero mCs preg$ntas ni mCs intromisiones. ;B ha> t$ traba:o, yo harG el m1o. FAa nat$rale>a de mi traba:o es abierta y conocida. F($es la nat$rale>a del m1o no lo es, por de&inici)n. (ero te dirG $na cosa. 7$estro amigo de las seis patas estC en esta casa por alg$na ra>)n de&inida. 7o &$iste seleccionada como bi)loga encargada por=$e s1. 0-abes =$e hace $n par de d1as est$vo preg$ntando sobre m1 en la Comisi)n2 F3s $na broma. F7o lo creas ni por $n min$to. Kay algo m$y pro&$ndo en todo esto =$e tB ignoras. (ero en cambio es mi traba:o y no pienso disc$tirlo mCs contigo. 0Ao entiendes2 F7o, pero no te preg$ntarG mCs si tB no =$ieres. F3ntonces, d$Grmete. (ermaneci) echada boca arriba y &$eron pasando los min$tos y los c$artos de hora. -e es&or>aba por hacer enca:ar las pie>as. Incl$so con lo =$e ,ra'e le hab1a dicho, las c$rvas y los colores se negaban a coincidir. -e preg$nt) =$G dir1a ,ra'e si s$piera =$e ten1a $na grabaci)n de la conversaci)n de anoche. 9na imagen seg$1a clara en s$ mente en a=$el momento. (ersist1a b$rlona en s$ rec$erdo. 3l haV'inita, al tGrmino de la larga velada, se volvi) a ella diciendo con gravedad* F#$enas noches, se!ora -mollett. 3s $sted $na encantadora an&itriona. A la sa>)n t$vo ganas de echarse a re1r. 0C)mo pod1a llamarla an&itriona encantadora2 (ara Gl s)lo pod1a ser $na cosa horrenda, $n monstr$o de pocos miembros y cara eLcesivamente estrecha. J entonces, $na ve> el haV'inita solt) s$ pe=$e!a m$estra de ed$caci)n sin sentido, ,ra'e palideci). (or $n instante s$s o:os se llenaron de algo parecido al terror. JamCs hasta entonces hab1a visto =$e ,ra'e mostrara tener miedo de algo, y la imagen de a=$el instante de pCnico p$ro permaneci) grabada hasta =$e, al &in, s$s pensamientos se perdieron en el olvido del s$e!o. Al d1a sig$iente, 5ose no &$e a s$ despacho hasta mediod1a. Kab1a esperado, deliberadamente, a =$e ,ra'e y el haV'inita se &$eran, ya =$e solamente entonces pod1a retirar la pe=$e!a grabadora =$e hab1a escondido la noche anterior detrCs del sill)n de ,ra'e. 3n $n principio no ten1a la intenci)n de mantener secreta s$ presencia" &$e s)lo =$e lleg) tan tarde =$e no p$do advertirle y menos en presencia del haV'inita. ,esp$Gs, claro, las cosas cambiaron. Aa colocaci)n de la grabadora era simplemente $na maniobra de r$tina. Aas declaraciones y la entonaci)n del haV'inita necesitaban ser conservadas para &$t$ros est$dios intensivos por parte de varios especialistas del instit$to. Aa hab1a escondido a &in de evitar =$e la vista del aparato provocara distorsiones y recelos, y ahora no pod1a de ningBn modo mostrarla a los especialistas. ;endr1a =$e servir para $na &$nci)n totalmente distinta. 9na &$nci)n mCs bien &ea. Iba a espiar a ,ra'e. ;oc) la ca:ita con los dedos y se preg$nt) sin venir a c$ento c)mo se las arreglar1a ,ra'e a=$el d1a. 3l trato social entre los m$ndos habitados no era, incl$so ahora tan corriente =$e la vista de $n haV'inita por las calles de la ci$dad no atra:era la atenci)n de las masas. (ero ,ra'e sabr1a c)mo hacerlo, estaba seg$ra. Sl siempre sab1a salir del ap$ro.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3sc$ch) $na ve> mCs la charla de la noche anterior, repitiendo los momentos =$e le parec1an interesantes. 7o estaba satis&echa con lo =$e ,ra'e le hab1a contado. 0(or =$G el haV'inita ten1a =$e interesarse precisamente por ellos dos2 -in embargo, ,ra'e no le mentir1a. Ae h$biera g$stado pasar por la Comisi)n de -eg$ridad, pero sab1a =$e no pod1a hacerlo. AdemCs, la sola idea la hac1a sentirse desleal" no, decididamente ,ra'e no le mentir1a. (ero, tambiGn, 0por =$G Karg ;holan no pod1a investigarles2 ($do ig$almente haber preg$ntado por todas las &amilias de los bi)logos del instit$to. 3ra per&ectamente nat$ral =$e tratara de elegir la casa =$e considerara mCs agradable de ac$erdo con s$s propios p$ntos de vista, &$eran los =$e &$eran. 3 incl$so si solamente hab1a investigado a los -mollett, 0por =$G creaba esto tal cambio en ,ra'e, pasar de intensa hostilidad a intenso interGs2 Ind$dablemente, ,ra'e sab1a cosas =$e pre&er1a g$ardar para s1. M-)lo el cielo sab1a c$Cntas cosasN -$s pensamientos &$eron h$rgando lentamente a travGs de todas las posibilidades de intrigas interestelares. Kasta el momento, no hab1a indicios de hostilidad o de mala vol$ntad entre ning$na de las cinco ra>as inteligentes =$e habitaban la %alaLia. (or el momento estaban espaciadas a intervalos demasiado amplios para enemistarse. Aos intereses econ)micos y pol1ticos no ten1an ningBn p$nto =$e creara con&lictos. (ero Gsta era s)lo s$ idea y ella no &ormaba parte de la Comisi)n de -eg$ridad. -i h$biera con&licto, si h$biera peligro, si h$biera la mCs m1nima ra>)n para sospechar =$e la misi)n del haV'inita p$diera ser otra cosa menos pac1&ica, ,ra'e lo sabr1a. (ero, 0estaba ,ra'e s$&icientemente bien sit$ado en los conse:os de la Comisi)n de -eg$ridad para estar enterado del peligro =$e se cern1a en la visita de $n &1sico haV'inita2 7$nca hab1a pensado en =$e s$ posici)n pod1a ser algo mCs =$e la de $n simple pe=$e!o &$ncionario de la Comisi)n" Gl n$nca hab1a pres$mido de ser mCs. 7o obstante... F0J si era mCs2 -e encogi) de hombros ante la idea. A=$ello la hac1a pensar en las novelas de espiona:e del siglo LL y los dramas hist)ricos de los d1as en =$e eList1an cosas como secretos at)micos. Aa idea del drama hist)rico la decidi). Al contrar1o =$e ,ra'e, ella no era polic1a, y no sab1a c)mo act$ar1a $n polic1a de verdad. (ero sab1a =$e esas cosas se hac1an en los vie:os dramas. Cogi) $na ho:a de papel y rCpidamente tra>) $na l1nea vertical en el centro. Arriba de $na col$mna p$so ?Karg ;holan@ y en la otra escribi) ?,ra'e@. ,eba:o de ?Karg ;holan@ p$so ?sincero@ y a contin$aci)n tres interrogantes. ,esp$Gs de todo, 0era $n doctor o s)lo lo =$e pod1a describirse como $n agente interestelar2 0O$G pr$ebas ten1a el instit$to de s$ pro&esi)n salvo s$ propia declaraci)n2 03ra por eso por lo =$e ,ra'e le hab1a estado preg$ntando sobre la m$erte por inhibici)n2 03staba advertido de antemano y trataba de pillar al haV'inita en $n error2 (or $n momento est$vo indecisa" l$ego, poniGndose en pie de $n salto, dobl) la ho:a de papel, la g$ard) en el bolsillo de s$ cha=$eta y sali) disparada del despacho. 7o di:o nada a ning$no con los =$e se cr$>) al salir del instit$to. 7o de:) ningBn recado en recepci)n indicando a d)nde iba o c$Cndo pensaba volver. 9na ve> &$era, corri) hacia el 4etro del tercer nivel y esper) a =$e pasara $n compartimiento vac1o. Aos dos min$tos =$e transc$rrieron le parecieron $n tiempo insoportablemente largo. ;$vo =$e hacer $n es&$er>o para decir* ?Academia de 4edicina de 7$eva Jor'@ en la bo=$illa sit$ada sobre el asiento. Aa p$erta del pe=$e!o c$b1c$lo se cerr) y el roce del aire =$e despla>aban se hi>o &$erte como $n alarido a medida =$e ganaban velocidad. Aa n$eva Academia de 4edicina de 7$eva Jor' hab1a sido ampliada tanto vertical como hori>ontalmente en las dos Bltimas dGcadas. -)lo la biblioteca oc$paba $n ala entera del tercer piso. Ind$dablemente, si todos los libros &olletos y peri)dicos =$e conten1a h$bieran estado en s$ &orma original impresa en ve> de micro&ilmados, el edi&icio entero con lo grande =$e era habr1a sido ins$&iciente para contenerlos todos. As1 y todo, 5ose sab1a =$e se hablaba de limitar la obra impresa a los Bltimos cinco a!os, y no a los die>, como se hac1a hasta ahora.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

5ose, como miembro de la Academia, ten1a entrada libre a la biblioteca. -e dirigi) a los departamentos dedicados a la medicina eLtraterrestre, y sinti) alivio al encontrarlos desiertos. K$biera sido mCs pr$dente reclamar la ay$da de $na bibliotecaria, pero pre&iri) no hacerlo. C$anto menos rastro de:ara, menos probable ser1a =$e ,ra'e lo desc$briera. ,e este modo, sin ay$da de nadie, dis&r$t) recorriendo las estanter1as sig$iendo ansiosamente los t1t$los con los dedos. Aos libros estaban casi todos en inglGs, a$n=$e hab1a alg$nos en alemCn y en r$so. Ir)nicamente, ning$no estaba escrito con signos eLtraterrestres. Al parecer, hab1a $na sala para dichos originales, pero estaban s)lo a disposici)n de los trad$ctores o&iciales. -$s o:os in=$isitivos y s$ dedo se det$vieron. Kab1a encontrado lo =$e estaba b$scando. Carg) con media docena de volBmenes y se los llev) a $na mesa a osc$ras. #$sc) el interr$ptor y abri) el primero de los volBmenes. -$ t1t$lo era 3st$dios sobre la inhibici)n. Ao ho:e) y pas) al 1ndice de a$tores. 3l nombre de Karg ;holan estaba all1. 9na a $na &$e b$scando todas las re&erencias indicadas, l$ego volvi) a las estanter1as en b$sca de trad$cciones de los originales =$e p$do encontrar. (as) mCs de dos horas en la Academia. C$ando termin) sab1a =$e hab1a $n doctor haV'inita llamado Karg ;holan, eLperto en la m$erte por inhibici)n. 3staba relacionado con la organi>aci)n haV'inita de investigaci)n con la =$e el instit$to hab1a estado en correspondencia. 7at$ralmente, el Karg ;holan =$e ella conoc1a pod1a simplemente hacer el papel del verdadero doctor para =$e la representaci)n &$era mCs realista" pero 0era todo eso necesario2 -ac) la ho:a de papel del bolsillo, y donde hab1a escrito ?sincero@ con tres interrogantes, escribi) ahora -X en mayBsc$las. 5egres) al instit$to y a las c$atro volv1a a estar otra ve> en s$ despacho. Alam) a la centralita para advertirles de =$e no le pasaran ning$na llamada y cerr) la p$erta con llave. 3n la col$mna encabe>ada por ?Karg ;holan@ escribi) ahora dos preg$ntas ?0(or =$G Karg ;holan vino a la ;ierra solo2@. ,e:) $n espacio considerable y desp$Gs p$so* ?0(or =$G se interesa por el ,epartamento de personas desaparecidas2@ 3n verdad, la m$erte por inhibici)n era eLactamente lo =$e hab1a dicho el haV'inita. (or s$s lect$ras en la Academia era obvio =$e Gsta oc$paba la mayor parte del es&$er>o mGdico en el planeta KaV'in. -e le tem1a mCs =$e al cCncer en la ;ierra. -i h$bieran cre1do =$e la resp$esta o sol$ci)n estaba en la ;ierra habr1an enviado $na eLpedici)n completa. 03ra s$spicacia o descon&ian>a por s$ parte lo =$e les hab1a hecho despla>ar solamente a $n investigador2 0O$G era lo =$e Karg ;holan hab1a dicho la noche anterior2 Aa incidencia de m$erte era s$perior en s$ propio m$ndo, =$e era el mCs cercano a la ;ierra, y era menor en el planeta mCs ale:ado de la ;ierra. -$mando a esto el hecho implicado por el haV'inita y comprobado por s$s propias lect$ras en la Academia, =$e la incidencia se hab1a eLtendido considerablemente desde =$e se hab1a establecido contacto interestelar con la ;ierra... (oco a poco y de mala gana lleg) a $na concl$si)n. Aos habitantes del planeta KaV'in podr1an haber s$p$esto =$e, de $n modo $ otro, la ;ierra hab1a desc$bierto la ca$sa de la m$erte por inhibici)n y la propagaban deliberadamente entre los p$eblos eLtra!os de la %alaLia con la intenci)n de hacerse s$premos entre las estrellas. 5echa>) esta concl$si)n =$e la sobrecog1a con verdadero pCnico. 7o pod1a ser" era imposible. 3n primer l$gar, la ;ierra no har1a algo tan terrible. 3n seg$ndo l$gar, no podr1a hacerlo. 3n c$anto a los progresos cient1&icos, los seres del planeta KaV'in eran realmente ig$ales a los de la ;ierra. Aa m$erte llevaba oc$rriendo all1 miles de a!os y s$ rGcord mGdico era $n &racaso total. -eg$ro =$e en la ;ierra, con s$s investigaciones a larga distancia en bio=$1mica, no pod1a haber acertado tan de prisa. ,e hecho, por lo =$e sab1a, apenas hab1a investigaciones en patolog1a haV'inita por parte de los mGdicos y bi)logos de la ;ierra. (ero la evidencia indicaba =$e Karg ;holan hab1a llegado sospechando y hab1a sido recibido con s$spicacia. C$idadosamente, deba:o de la preg$nta ?0(or =$G Karg ;holan vino a la ;ierra solo2@, escribi) la resp$esta* ?3l planeta KaV'in cree =$e la ;ierra es la ca$sante de la m$erte por inhibici)n.@

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3ntonces, 0=$G era todo eso del ,epartamento de personas desaparecidas2 Como cient1&ica, era rig$rosa sobre las teor1as =$e desarrollaba. ;odos los hechos ten1an =$e enca:ar, no simplemente alg$nos. M,epartamento de personas desaparecidasN -i era $n &also indicio deliberadamente pensado para enga!ar a ,ra'e, lo hab1a hecho torpemente, ya =$e apareci) solamente desp$Gs de $na hora de disc$si)n sobre la m$erte por inhibici)n. 03ra intencionado como $na oport$nidad para est$diar a ,ra'e2 J de ser as1, 0por =$G2 03ra Gste, =$i>Cs, el p$nto mCs importante2 3l haV'inita hab1a investigado a ,ra'e antes de ir a s$ casa. 0Kab1a ido a s$ casa por=$e ,ra'e era polic1a y ten1a entrada en el ,epartamento de personas desaparecidas2 (ero 0por =$G2 0(or =$G2 Ao de:) y pas) a la col$mna marcada con ?,ra'e@. J all1 s$rg1a $na preg$nta =$e escrib1a sola, sin pl$ma ni tinta sobre el papel, pero con las letras in&initamente mCs visibles del pensamiento y la mente. ?0(or =$G se cas) conmigo2@, pens) 5ose, y se c$bri) los o:os con las manos para aten$ar la molesta l$>. -e hab1an conocido accidentalmente hac1a algo mCs de $n a!o c$ando Gl se traslad) a vivir a la casa de apartamentos donde ella resid1a. Aos sal$dos p$ramente corteses se hab1an ido trans&ormando en conversaci)n amistosa y esto, a s$ ve>, en alg$na =$e otra invitaci)n a cenar en $n resta$rante cercano. ;odo hab1a sido m$y amistoso y normal y $na n$eva y eLcitante eLperiencia, y ella se enamor). C$ando Gl le pidi) =$e se casaran, est$vo encantada..., e impresionada. 3n a=$el momento se le oc$rrieron varias eLplicaciones. Sl apreciaba s$ inteligencia y amistad. 3ra $na b$ena chica. -er1a $na b$ena esposa y $na eLcelente compa!era. -e hab1a dado todas esas eLplicaciones y casi se las hab1a cre1do. (ero el casi no bastaba. 7o era =$e encontrara &altas de&inidas en ,ra'e como marido. 3ra siempre considerado, amable y todo $n caballero. -$ vida matrimonial no era apasionada, pero se adaptaba bien a las emociones mCs tran=$ilas de la cercana c$arentena. 3lla no ten1a diecin$eve a!os, 0=$G esperaba2 ($es eso* =$e no ten1a diecin$eve a!os. 7i era g$apa, ni encantadora, ni despampanante. 0O$G esperaba2 0(od1a esperar =$e ,ra'e, g$apo y &$erte, c$yo interGs por lo intelect$al era escaso, =$e n$nca se hab1a interesado por s$ traba:o en los meses =$e llevaban casados, se prestara a disc$tir el s$yo con ella2 0(or =$G se cas) con ella2 (ero no encontraba resp$esta a esta preg$nta. 7o ten1a nada =$e ver con lo =$e 5ose trataba de hacer ahora. 3ra algo &$era de lo habit$al, se di:o, &$riosa" era $n pasatiempo in&antil para distraerse de la tarea =$e se hab1a prop$esto hacer. Act$aba como $na adolescente, desp$Gs de todo, sin eLc$sa para ello. ,esc$bri) =$e se le hab1a roto la p$nta del lCpi> y cogi) otro. 3n la col$mna ?,ra'e@ escribi)* ?0(or =$G sospechaba de Karg ;holan2@, y deba:o p$so $na &lecha se!alando a la otra col$mna. Ao =$e hab1a escrito all1 bastaba como eLplicaci)n. -i la ;ierra di&$nd1a la m$erte por inhibici)n, o si la ;ierra sabia =$e se sospechaba de ella de tal di&$si)n, res$ltaba obvio =$e se est$viera preparando contra $n event$al ata=$e de los eLtraterrestres. 3n realidad, la escena estaba preparada para las maniobras preliminares de la primera g$erra interestelar de la Kistoria. 3ra $na eLplicaci)n adec$ada pero horrible. Ahora =$edaba s)lo la seg$nda preg$nta, a la =$e no pod1a responder. 3scribi) despacio* ?0(or =$G esa eLtra!a reacci)n de ,ra'e a las palabras de Karg ;holan Y3s $sted $na encantadora an&itrionaY2@ ;rat) de recordar eLactamente la escena. 3l haV'inita lo hab1a dicho inocentemente, normal y correcto, y ,ra'e se =$ed) trasp$esto al o1rlo. 9na y otra ve> esc$ch) la &rase en la grabadora. 9n terr1cola p$do haberla pron$nciado en el mismo tono inconsec$ente al despedirse desp$Gs de $n c)ctel. Aa grabaci)n no re&le:aba el aspecto de la cara de ,ra'e" s)lo ten1a s$ rec$erdo. Aos o:os de ,ra'e se hab1an impregnado de terror y odio, y ,ra'e era $n

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

hombre =$e prCcticamente no ten1a miedo a nada. 0O$G hab1a de terror1&ico en la &rase ?es $sted $na an&itriona encantadora@, para a&ectarle hasta a=$el eLtremo2 0Celos2 Abs$rdo. 0;$vo la impresi)n de =$e ;holan hab1a sido sarcCstico2 O$i>Cs, a$n=$e improbable. ;en1a la seg$ridad de =$e ;holan hab1a sido sincero. Ao de:) y p$so $n enorme interrogante ba:o la seg$nda preg$nta. Ahora hab1a dos preg$ntas mCs, $na deba:o de ?Karg ;holan@ y otra deba:o de ?,ra'e@. 0(od1a haber alg$na relaci)n entre el interGs de ;holan por las personas desaparecidas y la reacci)n de ,ra'e por $na &rase correcta desp$Gs de $na &iesta2 7o se le oc$rr1a ning$na. #a:) la cabe>a y la apoy) en los bra>os cr$>ados. 3l despacho empe>aba a =$edarse a osc$ras y ella estaba m$y cansada. (or $n momento debi) haberse =$edado en a=$el eLtra!o pa1s entre el s$e!o y el no s$e!o, c$ando las ideas y las palabras pierden el control de lo consciente y se m$even en n$estra cabe>a sin r$mbo y de modo s$rrealista. (ero, por mCs =$e saltaran y dan>aran, volv1an siempre a la Bnica &rase ?3s $sted $na encantadora an&itriona@. A veces la o1a en la vo> c$lta y apagada de ;holan y otras en la vo> vibrante de ,ra'e. C$ando la dec1a ,ra'e, estaba llena de amor, llena de $n amor =$e n$nca le hab1a o1do. Ae g$staba o1rselo decir. ,espert) sobresaltada. 3l despacho ahora estaba completamente a osc$ras y encendi) la l$> de la mesa. (arpade) y l$ego arr$g) el ce!o. 3n a=$el eLtra!o d$ermevela debi) de haber tenido otro pensamiento. Kab1a habido otra &rase =$e t$rb) a ,ra'e. 0C$Cl2 Arr$g) mCs la &rente con el es&$er>o mental. 7o hab1a sido anoche. 7o era nada de lo =$e hab1a en la grabadora, as1 =$e debi) oc$rrir antes. 7o record) nada y se in=$iet). 4ir) al relo: y se llev) $n s$sto. 3ran casi las ocho. Ja estar1an en casa, esperCndola. (ero no le apetec1a ir a casa. 7o =$er1a en&rentarse a ellos. (a$sadamente cogi) la ho:a de papel en la =$e hab1a anotado los pensamientos de a=$ella tarde, la hi>o peda>os y los de:) caer en el pe=$e!o cenicero at)mico de la mesa. ,esaparecieron en $n destello sin =$e =$edara rastro de ellos. M-i no =$edara tampoco nada del pensamiento =$e representabanN 3ra inBtil. ;endr1a =$e volver a casa. 7o estaban all1 esperCndola. Aes encontr) ba:ando de $n giroHtaLi en el momento =$e ella sal1a del 4etro a nivel de la calle. 3l giroHtaLista mir) a s$s pasa:eros con los o:os m$y abiertos, l$ego se elev) y desapareci). ,e m$t$o ac$erdo y en silencio, los tres esperaron a entrar en el apartamento antes de hablar. 5ose coment), indi&erente* F3spero =$e haya tenido $n d1a agradable, doctor ;holan. F4$cho. J eLcitante y provechoso ademCs. F0J han tenido oport$nidad de comer2 FA$n=$e 5ose no hab1a comido nada, no sent1a hambre. FJa lo creo. ,ra'e interr$mpi)* FKemos pedido =$e nos s$bieran comida y cena. #ocadillos. F(arec1a cansado. FKola, ,ra'e Fle di:o. 3ra la primera ve> =$e le hablaba. ,ra'e apenas la mir) al contestarle* FKola. F-$s tomates son $n vegetal sorprendente. 7o tenemos nada =$e se les p$eda comparar en g$sto en n$estro planeta. Creo =$e he comido dos docenas y $na botella entera de $n derivado de tomate. FZetch$p Faclar) ,ra'e, ta:ante. F0J s$ visita al ,epartamento de personas desaparecidas, doctor ;holan2 Fpreg$nt) 5oseF. 0,ice =$e lo encontr) provechoso2 F-1, creo =$e p$edo cali&icarlo as1. 5ose le daba la espalda mientras ah$ecaba los almohadones del so&C. Insisti)* F03n =$G aspecto2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3ncontrG interesant1simo saber =$e la inmensa mayor1a de personas desaparecidas son varones. Aas esposas s$elen dar parte de maridos desaparecidos, mientras =$e lo contrario es rar1simo. F6h, no es nada misterioso, doctor ;holan Fcoment) 5oseF. 3s =$e $sted no se da c$enta del problema econ)mico =$e tenemos en la ;ierra. QerC $sted, en este planeta el var)n es generalmente el miembro de la &amilia =$e la mantiene como $nidad econ)mica. Sl es el =$e por s$ traba:o es retrib$ido en moneda. Aa &$nci)n de la esposa es, generalmente, la de oc$parse del hogar y de los hi:os. F(ero esto no serC $niversal. F4Cs o menos FeLplic) ,ra'eF. -i estC pensando en mi esposa, ella es $n e:emplo de la minor1a de m$:eres =$e son capaces de abrirse camino en el m$ndo. 5ose le mir) de soslayo. 0Acaso se mostraba sarcCstico2 F0,e s$ eLplicaci)n, se!ora -mollett Fpreg$nt) el haV'initaF, se ded$ce =$e las m$:eres al ser econ)micamente dependientes de s$ compa!ero var)n enc$entran mCs di&1cil desaparecer2 F3s $n modo m$y discreto de eLplicarlo Fdi:o 5oseF, pero viene a ser as1. F0J dir1a $sted =$e el ,epartamento de personas desaparecidas de 7$eva Jor' es $n b$en e:emplo de estos casos en todo el planeta2 F-1, creo =$e s1. 3l haV'inita preg$nt) br$scamente* F0J se p$ede decir =$e eListe $na eLplicaci)n econ)mica para :$sti&icar =$e con el desarrollo de los via:es interestelares el porcenta:e de :)venes varones desaparecidos es mCs pron$nciado =$e n$nca2 R$e ,ra'e el =$e contest) con $n estallido verbal* FM-anto ,ios, eso es aBn menos misterioso =$e lo otroN Koy en d1a el =$e h$ye tiene todo el espacio para desaparecer. ;odo el =$e =$iere escapar de los problemas no necesita mCs =$e saltar a $na nave espacial. 3stCn siempre b$scando trip$laciones sin hacer preg$ntas, as1 =$e ser1a casi imposible tratar de locali>ar al desaparecido si realmente =$er1a mantenerse &$era de circ$laci)n. FJ casi siempre :)venes en s$ primer a!o de matrimonio. 5ose se ech) a re1r al comentar* FSste es precisamente el momento en =$e los ap$ros del hombre parecen mCs ag$dos. -i s$pera el primer a!o, no s$ele haber necesidad de desaparecer. ,ra'e no parec1a divertido. 5ose volvi) a pensar =$e parec1a cansado y triste. 0(or =$G insist1a en llevar la carga Gl solo2 J de pronto se le oc$rri) =$e tal ve> ten1a =$e hacerlo as1. 3l haV'inita preg$nt) de pronto* F0Aa o&ender1a si me desconecto por cierto per1odo de tiempo2 F3n absol$to Fcontest) 5oseF. 3spero =$e no haya tenido $n d1a demasiado agotador. Como viene de $n planeta c$ya gravedad es mayor =$e la de la ;ierra, tengo la impresi)n de =$e s$ponemos con demasiada &acilidad =$e $stedes resisten mCs =$e nosotros. F6h, no estoy cansado en el sentido &1sico de la palabra. F(or $n instante mir) las piernas de 5ose y parpade) rCpidamente indicando =$e estaba divertidoF. Jo, en cambio, no de:o de temer =$e los terr1colas se caigan hacia delante o hacia atrCs en vista del escaso e=$ipo de miembros de sostGn. ,ebe perdonarme si mi comentario le parece demasiado &amiliar, pero la menci)n de la menor gravedad de la ;ierra me lo ha hecho pensar. 3n mi planeta, dos piernas no bastar1an de ningBn modo. (ero todo esto no viene a c$ento ahora. 3s =$e he estado absorbiendo tantos conceptos n$evos y raros =$e siento la necesidad de desconectarme $n poco. 5ose se encogi) mentalmente de hombros. #$eno, esto era lo mCs cerca =$e $na ra>a pod1a estar de la otra. (or lo =$e pod1an conseg$ir las eLpediciones al planeta KaV'in, se sab1a =$e los haV'initas ten1an la &ac$ltad de desconectar s$ mente consciente de todas s$s demCs &$nciones corporales por per1odos de tiempo e=$ivalentes a d1as terrestres. Aos haV'initas encontraban el proceso agradable, incl$so necesario a veces, a$n=$e ningBn terr1cola pod1a realmente decir para =$G serv1a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

,el mismo modo, ningBn terr1cola hab1a podido eLplicar enteramente el concepto de ?dormir@ a $n haV'inita, o a c$al=$ier eLtraterrestre. Ao =$e $n terr1cola llamar1a dormir o so!ar, $n haV'inita lo considerar1a $n signo alarmante de desintegraci)n mental. 5ose se di:o t$rbada* ?Ke a=$1 otra cosa por la =$e los terr1colas son Bnicos.@ 3l haV'inita retroced1a, de espaldas, pero tan inclinado =$e s$s miembros delanteros casi barrieron el s$elo al despedirse. ,ra'e inclin) la cabe>a mientras le ve1a desaparecer tras $na v$elta del corredor. 6yeron =$e abr1a s$ p$erta, la cerraba y l$ego, el silencio. (asados $nos min$tos en los =$e el silencio parec1a pesar entre ellos, el sill)n de ,ra'e cr$:i) al revolverse in=$ieto. 5ose observ), algo impresionada, =$e ten1a sangre en los labios. -e di:o* ?-e enc$entra en algBn ap$ro. ;engo =$e hablarle. 7o p$edo de:arlo pasar as1.@ Ae llam)* FM,ra'eN ,ra'e pareci) como si la viera desde m$y le:os. (oco a poco s$s o:os la en&ocaron y di:o* F0O$G te oc$rre2 0Kas terminado tambiGn t$ :ornada2 F7o, estoy disp$esta para empe>ar. 3stamos en el ma!ana de =$e me hablaste. 0Qas a contCrmelo o no2 F0C)mo dices2 FAnoche di:iste =$e me hablar1as ma!ana. Ahora estoy disp$esta. ,ra'e &r$nci) el ce!o. -$s o:os se escondieron ba:o los pCrpados y 5ose sinti) =$e parte de s$ resol$ci)n empe>aba a abandonarla. F(ensG =$e hab1amos acordado =$e no me preg$ntar1as nada de mi participaci)n en este as$nto. FCreo =$e ya es demasiado tarde. 3n este momento sG demasiado sobre todo ello. F0O$G =$ieres decir2 Fgrit) poniGndose en pie de $n salto. ConteniGndose, se acerc), le apoy) las manos en los hombros y repiti) en vo> mCs ba:aF* 0O$G =$ieres decir2 5ose mant$vo los o:os &i:os en s$s manos =$e descansaban inertes en s$ rega>o. -oport) pacientemente los dedos como gar&ios =$e la oprim1an y contest) despacio* F3l doctor ;holan cree =$e la ;ierra estC provocando, a prop)sito, la m$erte por inhibici)n, 0es as1 o no2 3sper). (oco a poco la presi)n cedi) y le vio de pie, con los bra>os ca1dos a los lados, con la cara ang$stiada, desconcertado. 4$rm$r)* F0C)mo se te ha oc$rrido2 FMCon =$e es verdadN Jadeando, con vo> &or>ada preg$nt)* FO$iero saber eLactamente por =$G dices esto. 7o :$eg$es conmigo, 5ose. 7o digas tonter1as. 3sto es m$y secreto. F0-i te lo digo, me contestarCs a $na preg$nta2 03stC la ;ierra di&$ndiendo deliberadamente la m$erte por inhibici)n, ,ra'e2 ,ra'e al>) los bra>os al cielo. FM(or el amor de ,iosN -e arrodill) ante ella. Ae tom) las manos entre las s$yas y ella sinti) =$e le temblaban. 3staba &or>ando la vo> para m$sitar palabras tiernas, tran=$ili>adoras, le dec1a* F5ose, =$erida, &1:ate, has desc$bierto algo peligroso y crees =$e p$edes $tili>arlo para morti&icarme en $na pe=$e!a pelea entre marido y m$:er. 7o, no voy a pedirte demasiado. -)lo dime eLactamente =$G te ha emp$:ado a decirme..., lo =$e acabas de decir... 3staba terriblemente interesado. F3sta tarde est$ve en la Academia de 4edicina de 7$eva Jor'. 3st$ve leyendo ciertas cosas. F(ero, 0por =$G2 0O$G te emp$:) a hacerlo2 F3n primer l$gar, por=$e te vi tan interesado por la m$erte por inhibici)n. J el doctor ;holan hi>o a=$ellos comentarios sobre la incidencia de los via:es interestelares, y =$e era mayor en el planeta mCs cercano a la ;ierra. FKi>o $na pa$sa.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0J t$s lect$ras2 Finsisti) ,ra'eF. 0O$G encontraste en t$s lect$ras, 5ose2 FAe dan la ra>)n Frespondi)F. Ao Bnico =$e p$de hacer &$e b$scar apres$radamente en esa direcci)n s$s investigaciones en las Bltimas dGcadas. A m1 me parece obvio =$e por lo menos alg$nos de los haV'initas consideren la posibilidad de =$e la m$erte por inhibici)n se origine en la ;ierra. F0Ao dicen abiertamente2 F7o. 6 si lo han hecho, no lo he visto. FAe contempl), asombrada. 3n $n as$nto como a=$Gl, seg$ro =$e el %obierno habr1a vigilado la investigaci)n haV'inita sobre este p$nto. Insisti) con d$l>$raF* 03stCs enterado de las investigaciones haV'initas sobre eso, ,ra'e2 3l %obierno... F7o pienses en ello. F,ra'e se hab1a apartado de ella, pero volvi) a acercCrsele. Ae brillaban los o:os. 3Lclam) como si acabara de hacer $n gran desc$brimientoF. M(ero si eres $na eLperta en esoN 0Ao era2 0Ao desc$br1a solamente ahora =$e la necesitaba2 4ovi) la nari> y di:o secamente* F-oy bi)loga. F-i, ya lo sG, pero =$iero decir =$e t$ especialidad es el crecimiento. 07o me di:iste $na ve> =$e hab1as traba:ado en crecimiento2 F($edes llamarlo as1. ($bli=$G $nos veinte art1c$los sobre la relaci)n entre la estr$ct$ra p$ra del Ccido n$cleico y el desarrollo embrionario, para la beca de la -ociedad del CCncer. F#ien. K$biera debido recordarlo. F-e le ve1a presa de $na n$eva eLcitaci)nF. ,ime, 5ose... M6h, perd)name =$e me en&adara contigo hace $n momentoN -er1as capa> como nadie de comprender la direcci)n de s$s investigaciones si p$dieras leer sobre ellas, 0verdad2 F4$y capa>, s1. F3ntonces, dime c)mo creen =$e se eLtiende la in&ecci)n. Aos detalles, =$iero decir. F6ye, eso es pedirme m$cho. -)lo pasG $nas horas en la Academia. 7ecesitar1a bastante mCs tiempo para poder contestar a t$ preg$nta. F(or lo menos dame $na resp$esta aproLimada. 7o p$edes imaginar lo importante =$e es. FClaro Frespondi) d$bitativaF, 3st$dios sobre la inhibici)n es $n gran tratado sobre la materia. 3s algo as1 como el res$men de todos los datos disponibles de la investigaci)n. F0-12 0J es m$y reciente2 F3s $n tipo de p$blicaci)n peri)dica. 3l Bltimo vol$men debe tener alrededor de $n a!o. F0-e habla en Gl de s$ traba:o2 FJ con el dedo se!al) en direcci)n a la alcoba de Karg ;holan. F4Cs =$e de ningBn otro. 3n s$ campo es $n traba:ador sobresaliente. Ae1 especialmente s$s art1c$los. F0J c$Cles son s$s teor1as sobre el origen de la en&ermedad2 ;rata de recordarlo, 5ose. FJ$rar1a =$e echa la c$lpa a la ;ierra Frespondi) moviendo la cabe>aF, pero admite =$e ignoran c)mo se eLtiende la in&ecci)n. Jo tambiGn podr1a :$rarlo. 3staba de pie ante ella, r1gido. -$s &$ertes manos colgaban a ambos lados, crispadas, y s$s palabras sonaban poco mCs =$e $n m$rm$llo. F(odr1a ser $n caso de completa eLageraci)n. MO$iGn sabeN FJ se dio la v$eltaF. Ahora mismo voy a averig$arlo, 5ose. %racias por t$ ay$da. 3lla corri) tras Gl* F0O$G vas a hacer2 FKacerle $nas c$antas preg$ntas. F3staba revolviendo en los ca:ones de s$ mesa de traba:o y por &in sac) la mano derecha. -osten1a $na pistola de ag$:a. 5ose eLclam)* FM7o, ,ra'eN Aa apart) br$scamente y se dirigi) por el corredor a la alcoba del haV'inita. ,ra'e abri) la p$erta de golpe y entr). 5ose le pisaba los talones, tratando de s$:etarle el bra>o, pero Gl se det$vo para mirar a Karg ;holan.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l haV'inita estaba inm)vil, con la mirada perdida, s$s c$atro piernas separadas en c$atro direcciones. 5ose sinti) vergUen>a por la intr$si)n, como si est$viera violando $n rito 1ntimo. (ero ,ra'e, aparentemente despreoc$pado, se acerc) a pocos pasos de la criat$ra y se =$ed) all1. 3staban cara a cara, ,ra'e sosten1a &Ccilmente la pistola de ag$:a a nivel mCs o menos del torso del haV'inita. F7o te m$evas Forden) ,ra'eF. (oco a poco se irC dando c$enta de mi presencia. F0C)mo lo sabes2 Aa resp$esta &$e ta:ante* FAo sG. Ahora mCrchate. (ero 5ose no se movi) y ,ra'e estaba demasiado absorto para preoc$parse de ella. -ectores de la piel del rostro del haV'inita empe>aban a temblar ligeramente. 3ra algo rep$lsivo y 5ose pens) =$e pre&er1a no mirar. ,ra'e habl) de pronto* FJa estC bien, doctor ;holan. 7o conecte con ning$no de s$s miembros. -$s )rganos sensoriales y de vo> bastaran. Aa vo> del haV'inita sonaba apagada. F0(or =$G ha invadido mi cCmara de desconeLi)n2 FJ en vo> mCs &$erteF* 0J por =$G estC armado2 Aa cabe>a le bailaba ligeramente sobre $n torso todav1a helado. (or lo visto, hab1a seg$ido la s$gerencia de ,ra'e de no conectar los miembros. 5ose se preg$nt) c)mo pod1a ,ra'e conocer =$e la reconeLi)n parcial era posible. 3lla lo ignoraba. 3l haV'inita habl) de n$evo* F0O$G es lo =$e =$iere2 J esta ve> ,ra'e contest). ,i:o* FAa resp$esta a ciertas preg$ntas. F0Con $na pistola en la mano2 7o =$iero darle satis&acci)n a s$ incorrecci)n hasta ese p$nto. F7o s)lo me darC satis&acci)n, a lo me:or tambiGn salva s$ vida F3sto para m1 es totalmente indi&erente dadas las circ$nstancias. -iento, se!or -mollett, =$e los deberes para con $n h$Gsped sean tan mal interpretados en la ;ierra. F7o es $sted mi h$Gsped, doctor ;holan Frep$so ,ra'eF. 3ntr) en mi casa con enga!o. ;en1a cierta ra>)n para hacerlo, de algBn modo hab1a $sted planeado $tili>arme para lograr s$ prop)sito. 7o me arrepiento de alterar s$ programa. F-erC me:or =$e dispare. 7os ahorrarC tiempo. F0;an convencido estC de =$e no va a contestar a mis preg$ntas2 3sto ya de por s1 es sospechoso. ,a la impresi)n de =$e considera =$e ciertas resp$estas son mCs importantes =$e s$ vida. FConsidero m$y importantes los principios de cortes1a. 9sted, como terr1cola, p$ede =$e no lo entienda. F($ede =$e no. (ero yo, como terr1cola, entiendo $na cosa. F,ra'e dio $n salto hacia delante, antes de =$e 5ose p$diera gritar, antes de =$e el haV'inita p$diera conectar s$s miembros. C$ando salt) hacia atrCs, llevaba en la mano el t$bo &leLible del cilindro de cian$ro de Karg ;holan. 3n la comis$ra de la amplia boca del haV'inita, donde antes hab1a estado prendido el t$bo, apareci) $na gota de l1=$ido incoloro =$e resbal) de $na pe=$e!a herida en la r$gosa piel, y poco a poco se solidi&ic) en $n glob$lillo gelatinoso y pardo al oLidarse. ,ra'e dio $n tir)n al t$bo, =$e se desprendi) del cilindro. Ki>o presi)n sobre el bot)n =$e controlaba la &ina vClv$la en la parte alta del cilindro y ces) el pe=$e!o >$mbido. F,$do =$e haya escapado lo bastante Fdi:o ,ra'eFpara ponernos en peligro. 7o obstante, espero =$e se dG c$enta de lo =$e le oc$rrirC a $sted ahora, si no contesta a las preg$ntas =$e voy a hacerle..., y lo hace de tal modo =$e no me =$ede la menor d$da de =$e no miente. F,ev$Glvame el cilindro Fpidi) el haV'inita, despacioF. ,e lo contrario me verG en la obligaci)n de atacarle y $sted en la obligaci)n de matarme. ,ra'e dio $n paso atrCs.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F,e ningBn modo. AtC=$eme y dispararG a s$s piernas para in$tili>arlas. Aas perderC" las c$atro si es necesario, pero seg$irC viviendo a$n=$e de $n modo horrible. QivirC para morir por &alta de cian$ro. -erC $na m$erte de lo mCs inc)moda. Jo no soy mCs =$e $n terr1cola y no p$edo apreciar s$ verdadero horror, pero $sted s1 p$ede, 0no es verdad2 Aa boca del haV'inita estaba abierta y algo amarilloHverdoso se estremeci) dentro. 5ose =$er1a vomitar. O$er1a gritar* ?M,ev$Glvele el cilindro, ,ra'eN@ (ero no p$do artic$lar palabra. 7o pod1a si=$iera volver la cabe>a. FCreo =$e le =$eda aproLimadamente $na hora antes de =$e los e&ectos sean irreversibles FeLplic) ,ra'eF. Kable rCpidamente, doctor ;holan y le devolverG el cilindro. FJ desp$Gs de... Fempe>) a decir el haV'inita. F,esp$Gs de eso, 0=$G mCs da2 Incl$so si le matara, ser1a $na m$erte limpia, no por &alta de cian$ro. Algo pareci) escapCrsele al haV'inita. -$ vo> se volvi) g$t$ral y las palabras con&$sas como si ya no le =$edara energ1a para mantener s$ inglGs per&ecto. 4$rm$r)* F0O$G preg$ntas son2 FJ mientras hablaba, s$s o:os no perd1an de vista el cilindro en la mano de ,ra'e. ,ra'e lo hi>o bailar deliberadamente, atormentCndole, y los o:os de a=$ella criat$ra lo seg$1an..., lo seg$1an... F0C$Cles son s$s teor1as sobre la m$erte por inhibici)n2 0(or =$G vino, realmente, a la ;ierra2 0C$Cl es s$ interGs por el ,epartamento de personas desaparecidas2 5ose se encontr) esperando anhelante, ang$stiosamente. Sstas eran las preg$ntas =$e a ella tambiGn le h$biera g$stado &orm$lar. 7o de este modo, =$i>C, pero en el traba:o de ,ra'e, la bondad y h$manitarismo ven1an en seg$ndo l$gar desp$Gs de la necesidad. -e lo repiti) a s1 misma varias veces en $n es&$er>o para contrarrestar el hecho de =$e estaba odiando a ,ra'e por lo =$e estaba haciGndole al doctor ;holan. 3l haV'inita empe>)* FAa resp$esta adec$ada llevar1a mCs de la hora =$e me ha de:ado. 3stoy pro&$ndamente avergon>ado por obligarme a hablar con amena>as. 3n mi planeta no h$biera podido hacer esto ba:o ningBn preteLto. 3s solamente a=$1, en este rep$lsivo planeta, donde se me p$ede privar de mi cian$ro. F3stC desperdiciando s$ hora, doctor ;holan. F-e lo h$biera contado event$almente, se!or -mollett. 7ecesitaba s$ ay$da. (or esta ra>)n vine a=$1. F-ig$e sin contestar a mis preg$ntas. F-e las contestarG ahora. ,$rante a!os, ademCs de mi traba:o cient1&ico reg$lar, he estado investigando partic$larmente las cGl$las de mis pacientes =$e s$&r1an de m$erte por inhibici)n. 4e vi obligado a g$ardar el mCs rig$roso secreto y a traba:ar sin ay$da, por=$e los mGtodos =$e empleaba para investigar los c$erpos de mis pacientes desagradaban a mi gente. -$ sociedad eLperimentar1a sentimientos similares en contra de la vivisecci)n h$mana, por e:emplo. (or esta ra>)n no pod1a presentar los res$ltados obtenidos a mis colegas mGdicos hasta haber con&irmado mis teor1as a=$1, en la ;ierra. F0C$Cles son s$s teor1as2 Fpreg$nt) ,ra'e. -$s o:os volv1an a estar &ebriles. FA medida =$e proseg$1a mis est$dios se me hi>o mCs y mCs evidente =$e el en&o=$e de la investigaci)n sobre la m$erte por inhibici)n estaba e=$ivocado. R1sicamente, no hab1a sol$ci)n a s$ misterio. Aa m$erte por inhibici)n es por entero $na in&ecci)n de la mente. 5ose interr$mpi)* F(ero, doctor ;holan, no es psicosomCtica. 9na sombra gris, translBcida, hab1a pasado por los o:os del haV'inita. Kab1a de:ado de mirarles. (rosig$i)* F7o, se!ora -mollett, no es psicosomCtica. 3s $na a$tGntica en&ermedad de la mente, $na in&ecci)n mental. 4is pacientes tienen doble mente. 4Cs allC y por deba:o de la =$e obviamente les pertenece, t$ve conocimiento de otra mente..., $na mente a:ena. ;raba:G con pacientes de m$erte por inhibici)n de otras ra>as, distintas a la m1a, y encontrG lo mismo. 5es$miendo, no hay cinco inteligencias en la %alaLia, sino seis. J la seLta es parasitaria.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(ero eso es $na loc$ra..., Mes imposibleN FeLclam) 5oseF. ,ebe estar e=$ivocado, doctor ;holan. F7o estoy e=$ivocado. Kasta =$e lleg$G a la ;ierra, pensG =$e pod1a estarlo. (ero mi estancia en el instit$to y mis investigaciones en el ,epartamento de personas desaparecidas, me convencieron de lo contrario. 0(or =$G le parece tan imposible el concepto de inteligencia parasitaria2 Inteligencias como Gsas no de:ar1an restos &)siles, ni si=$iera dispositivos..., si s$ Bnica &$nci)n, en cierto modo, es sacar alimentos de las actividades mentales de otras criat$ras. 9no p$ede imaginar seme:ante parCsito, =$e en el c$rso de millones de a!os, =$i>C, perdiera todas las partes de s$ ser &1sico eLcepto lo mCs necesario, algo as1 como la solitaria, entre s$s parCsitos terrestres, perdiendo event$almente todas s$s &$nciones eLcepto $na sola, la Bnica, la de reprod$cci)n. 3n el caso de la inteligencia parasitaria, todos los atrib$tos &1sicos estar1an perdidos. 7o ser1a mCs =$e mente p$ra, viviendo de $n modo mental, inconcebible para nosotros, de la mente de los demCs. 3specialmente de las mentes de los terr1colas. F0(or =$G precisamente terr1colas2 Fpreg$nt) 5ose. ,ra'e se manten1a simplemente al margen, interesado, sin hacer mCs preg$ntas. Aparentemente se sent1a satis&echo, de:ando hablar al haV'inita. F07o ha sospechado =$e la seLta inteligencia es $n c$ltivo de la ;ierra2 Aa K$manidad ha vivido con ella desde el principio, se ha adaptado a ella, no es consciente de ella. 3s por lo =$e las especies de animales terrestres, incl$yendo al hombre, no crecen desp$Gs de la mad$re> y m$eren de lo =$e se llama m$erte nat$ral" es el res$ltado de esa in&ecci)n parasitaria $niversal" es por lo =$e se d$erme y se s$e!a, p$es es c$ando la mente parasitaria debe alimentarse y c$ando $no es algo mCs consciente de ella, =$i>Cs" es por lo =$e la mente terrestre, Bnica entre las inteligencias, es tan inestable. 0,)nde mCs en la %alaLia se enc$entran dobles personalidades y otras mani&estaciones parecidas2 ,esp$Gs de todo, incl$so ahora debe haber alg$nas mentes =$e estCn visiblemente da!adas por la presencia del parCsito. F(ero, de algBn modo, esas mentes parasitarias pod1an atravesar el espacio. 7o ten1an limitaciones &1sicas. (od1an &lotar entre las estrellas en lo =$e corresponder1a a $n estado de hibernaci)n. Ignoro por =$G lo hicieron las primeras mentes" probablemente no se sabrC n$nca. (ero $na ve> desc$brieron la presencia de inteligencia en otros planetas de la %alaLia, se organi>) $na pe=$e!a y seg$ida corriente de inteligencias parasitarias cr$>ando el espacio. 7osotros, los de los otros m$ndos, debimos ser $na golosina para ellas o :amCs se h$bieran es&or>ado tanto para llegar a nosotros. Imagino =$e m$chas no p$dieron llevar a cabo el via:e, pero para las =$e lo consig$ieron debi) valer la pena. @(ero, vea $sted, nosotros los de los otros m$ndos no hab1amos vivido millones de a!os con esos parCsitos, como lo hab1an hecho el hombre y s$s antepasados. 7o estCbamos adaptados a ellos. 7$estros seres dGbiles no hab1an sido grad$almente eliminados por espacio de cientos de generaciones hasta =$e s)lo =$edaran los &$ertes. As1 =$e, donde el terr1cola pod1a sobrevivir a la in&ecci)n d$rante dGcadas y con $n poco de da!o, nosotros morimos de $na m$erte rCpida en el c$rso de $n a!o. F0J es por ello por lo =$e la incidencia ha a$mentado desde =$e establecieron los via:es interestelares entre la ;ierra y los otros planetas2 F-1. FK$bo $n momento de silencio y de pronto el haV'inita di:o en $n sBbito acceso de energ1aF. ,ev$Glvame el cilindro. Ja tiene mi resp$esta. ,ra'e insisti) &r1amente* F0J =$G hay del ,epartamento de personas desaparecidas2 FQolvi) a hacer bailar el cilindro, pero esta ve> el haV'inita no lo seg$1a con la mirada. Aa sombra gris y translBcida sobre s$s o:os se hab1a hecho mCs osc$ra y 5ose se preg$nt) si ser1a simplemente $na eLpresi)n de debilidad o $n e:emplo de los cambios ind$cidos por la &alta de cian$ro. F,ado =$e no estamos bien adaptados a la inteligencia =$e in&ecta al hombre, tampoco ella se adapta bien a nosotros. ($ede vivir de nosotros, aparentemente incl$so lo pre&iere, pero no p$ede reprod$cirse con nosotros solos como Bnica &$ente de s$ vida. (or tanto la m$erte por inhibici)n no es directamente contagiosa entre n$estro p$eblo. 5ose lo mir) con creciente horror* F0O$G trata $sted de decir, doctor ;holan2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3l terr1cola sig$e siendo el mCLimo an&itri)n para el parCsito. 9n terr1cola p$ede contagiar a $no de nosotros si permanece entre nosotros. (ero el parCsito $na ve> locali>ado en $na inteligencia de los otros m$ndos, debe volver a $n terr1cola si espera reprod$cirse. Antes de los via:es interestelares esto era solamente posible por $n recr$>ar el espacio, por lo =$e la incidencia de in&ecci)n era in&initesimal. Ahora estamos in&ectados y rein&ectados al regresar los parCsitos a la ;ierra y volver a nosotros v1a la mente de los terr1colas =$e via:an a travGs del espacio. FJ las personas desaparecidas... Fm$sit) 5ose. F-on los an&itriones intermedios. 3l proceso eLacto de c)mo se lleva a cabo, yo no lo sG. Aa mente masc$lina terrestre parece me:or dotada para s$s prop)sitos. 5ecordarC =$e en el instit$to me di:eron =$e la esperan>a de vida del var)n medio es de tres a!os menos =$e la de la hembra. 9na ve> ha tenido l$gar la reprod$cci)n, el var)n contagiado se marcha en nave espacial hacia los otros m$ndos. ,esaparece. F(ero esto es imposible Finsisti) 5oseF, lo =$e dice implica =$e la mente parasitaria controle los actos de s$ an&itri)n. 3sto no p$ede ser as1 o nosotros, los de la ;ierra, h$biGramos notado s$ presencia. F3l control, 4rs. -mollett, p$ede ser m$y s$til y ademCs e:erce solamente d$rante $n per1odo de reprod$cci)n activa. Ae se!alo simplemente s$ ,epartamento de personas desaparecidas. 0(or =$G desaparecen los :)venes2 Kay eLplicaciones econ)micas y psicol)gicas, mas no son s$&icientes. (ero en este momento me siento m$y mal y no p$edo hablar m$cho mCs. -)lo tengo $na cosa =$e decir 3n el parCsito mental, tanto s$ gente como la m1a, tenemos $n enemigo comBn. Aos terr1colas tampoco deben morir invol$ntariamente, de no ser por s$ presencia. (ensG =$e si me encontraba imposibilitado de regresar a mi propio m$ndo con mi in&ormaci)n debido a los mGtodos heterodoLos empleados para conseg$irla, podr1a someterla a las a$toridades de la ;ierra y solicitar s$ ay$da para erradicar la amena>a. Imagine mi placer c$ando desc$br1 =$e el marido de $na de las bi)logas del instit$to era miembro de $no de los mCs importantes c$erpos de investigaci)n de la ;ierra. 7at$ralmente, hice c$anto p$de para ser h$Gsped en s$ casa, y tratar con Gl en privado, convencerle de la terrible verdad, $tili>ar s$ cargo para =$e me ay$dara a atacar los parCsitos. 3sto, nat$ralmente, es imposible ahora. 7o p$edo cens$rarla a $sted. Como habitantes de la ;ierra, no se p$ede esperar =$e comprendan la sicolog1a de mi p$eblo. 7o obstante, debe comprender esto* no p$edo tener mCs tratos con ning$no de los dos. 7o podr1a ni si=$iera soportar permanecer mCs tiempo en la ;ierra. F3ntonces, s)lo $sted, de todo s$ p$eblo, estC enterado de esta teor1a. FJo solo, en e&ecto. F-$ cian$ro, doctor ;holan. FJ ,ra'e le tendi) el cilindro. 3l haV'inita lo agarr), anhelante. -$s dedos Cgiles manip$laron el t$bo y la vClv$la con la mayor delicade>a. 3n die> seg$ndos, lo ten1a colocado e inhalaba el gas a grandes bocanadas. -$s o:os se iban volviendo claros y transparentes. ,ra'e esper) a =$e la respiraci)n del haV'inita se normali>ara y l$ego, sin cambiar de eLpresi)n, al>) la pistola y dispar). 5ose lan>) $n grito. 3l haV'inita permaneci) de pie. -$s c$atro miembros in&eriores no pod1an doblarse, pero la cabe>a le colg) de pronto y de s$ boca repentinamente &lCccida, se desprendi) el t$bo de cian$ro ya inBtil. ,ra'e cerr) la vClv$la, tir) el cilindro a $n lado y permaneci) sombr1o contemplando a la criat$ra m$erta. 7ing$na marca eLterior indicaba =$e le h$bieran matado. 3l proyectil de la pistola de ag$:a mCs &ino =$e la propia ag$:a =$e daba nombre al arma penetr) en el c$erpo &Ccil y silenciosamente y estall) con e&ecto devastador $na ve> dentro de la cavidad abdominal. 5ose sali) de la alcoba sin de:ar de gritar. ,ra'e &$e tras ella y la agarr) del bra>o" not) los golpes &$ertes de la palma de s$ mano sobre la cara, sin sentirlos realmente, y termin) sollo>ando sordamente. ,ra'e le advirti)* F;e di:e =$e no te metieras en esto. 0O$G vas a hacer ahora2 F-$Gltame Fprotest) 5oseF. O$iero irme. O$iero irme le:os de a=$1. F0(or algo =$e mi traba:o me oblig) a hacer2 Ja o1ste lo =$e di:o esa criat$ra. 0-$pones =$e pod1a de:arlo =$e volviera a s$ m$ndo y propagara todas esas mentiras2 Ae creer1an. 0J

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

=$G crees =$e oc$rrir1a entonces2 0($edes imaginar lo =$e ser1a $na g$erra interestelar2 (ensar1an =$e deb1an matarnos a todos para detener la in&ecci)n. Con $n es&$er>o =$e pareci) estremecerla toda, 5ose se calm). 4ir) &irmemente a los o:os de ,ra'e y declar)* FAo =$e di:o el doctor ;holan no eran ni errores ni mentiras, ,ra'e. FQenga, m$:er, estCs histGrica. 7ecesitas dormir. F-G =$e lo =$e di:o es cierto por=$e la Comisi)n de -eg$ridad estC enterada de la teor1a, y saben =$e es verdad. F0(or =$G te empe!as en decir estos disparates2 F(or=$e tB mismo te traicionaste por dos veces. F-iGntate Forden) ,ra'e. As1 lo hi>o mientras Gl seg$1a de pie y la contemplaba c$riosamenteF. As1 =$e me he traicionado dos veces. Kas tenido $n d1a m$y cargado de traba:o detectivesco, =$erida. ;ienes &acetas oc$ltas. F-e sent) y cr$>) las piernas. 5ose pens), s1, s$ d1a hab1a sido m$y oc$pado. ,esde donde estaba pod1a ver el relo: elGctrico de la cocina" hab1an transc$rrido dos horas desp$Gs de medianoche. Karg ;holan hab1a entrado por primera ve> en s$ casa treinta y cinco horas antes y ahora yac1a asesinado en la habitaci)n de invitados. F#$eno, 0es =$e no vas a decirme c)mo me he traicionado dos veces2 Fpreg$nt) ,ra'e. F;e p$siste pClido c$ando Karg ;holan di:o de m1 =$e era $na encantadora an&itriona. An&itriona tiene dos sentidos, como bien sabes, ,ra'e. 9n an&itri)n es el =$e alberga $n parCsito. F(rimera Fdi:o ,ra'eF. 0C$Cl es la seg$nda2 FAlgo =$e hiciste antes de =$e Karg ;holan viniera a casa. Kace horas =$e intento recordarlo, 0lo rec$erdas t$ ,ra'e2 Comentaste lo desagradable =$e era para los haV'initas, asociarse con terr1colas, y yo te di:e =$e Karg ;holan era $n doctor y ten1a =$e hacerlo. ;e preg$ntG si cre1as =$e los mGdicos h$manos dis&r$taban especialmente c$ando iban a los tr)picos, o c$ando de:aban =$e los mos=$itos in&ectados los picaran. 05ec$erdas lo trastornado =$e te mostraste2 ,ra'e se ech) a re1r. FIgnoraba =$e &$era tan transparente. Aos mos=$itos son an&itriones para la malaria y parCsitos de la &iebre amarilla Fs$spir)F. Ke hecho c$anto he podido para mantenerte al margen de esto. Ahora no me =$eda mCs =$e decirte la verdad. ,ebo hacerlo por=$e solamente la verdad, o la m$erte, harC =$e me de:es en pa>. J no =$iero matarte. 3lla se encogi) en s$ sill)n, con los o:os m$y abiertos. ,ra'e prosig$i)* FAa Comisi)n conoce la verdad, pero no nos sirve de nada. -)lo podemos hacer c$anto estG en n$estras manos para =$e los otros m$ndos no lo desc$bran. F(ero la verdad no p$ede oc$ltarse para siempre. Karg ;holan la desc$bri). Ae has matado, pero otro eLtraterrestre repetirC el mismo desc$brimiento..., $na y otra ve>. 7o p$edes matarlos a todos. F;ambiGn lo sabemos Fasinti) ,ra'eF. 7o tenemos elecci)n. F0(or =$G2 FeLclam) 5oseF. Karg ;holan te dio la sol$ci)n. 7i s$giri) ni amena>) con g$erras entre los m$ndos. -$giri), por el contrario, =$e combinCramos con las otras inteligencias para ay$darnos a eliminar al parCsito. J podemos hacerlo. -i nosotros, :$nto con los otros, $nimos todos n$estros es&$er>os... F0O$ieres decir =$e podemos con&iar en Gl2 0Kabla en nombre de s$ %obierno o de las otras ra>as2 F0(odemos atrevemos a no correr el riesgo2 F7o lo comprendes Fcort) ,ra'e. -e acerc) a ella y tom) $na de s$s manos &r1as, inerte, entre las s$yas. -ig$i) hablCndoleF* ($ede parecer $na tonter1a tratar de ense!arte algo de t$ propia especialidad, pero =$iero =$e te &i:es en lo =$e voy a decirte. Karg ;holan ten1a ra>)n. 3l hombre y s$s antepasados prehist)ricos han estado viviendo con esas inteligencias parasitarias por espacio de larg$1simos per1odos, por $n tiempo m$cho mCs largo =$e desde =$e &$imos realmente Komo sapiens. 3n ese intervalo, no solamente nos adaptamos

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

a ellas, sino =$e dependemos de ellas. Ja no es $n caso de parasitismo. 3s $n caso de cooperaci)n m$t$a. Qosotros, los bi)logos, tenGis $n nombre para ello. F0,e =$G estCs hablando2 Fgrit), desprendiendo s$ manoF. 0-imbiosis2 F3Lactamente. ;ambiGn tenemos n$estra propia en&ermedad, crecimiento imparable. Ja ha sido mencionada como contrapartida a la m$erte por inhibici)n. #ien, 0c$Cl es la ca$sa del cCncer2 0C$Cnto tiempo llevan los bi)logos, los &isi)logos, los bio=$1micos y demCs traba:ando en ello2 0O$G GLito han conseg$ido2 0(or =$G2 0($edes tB contestarme ahora2 F7o, no p$edo Fcontest) despacioF. 0,e =$G me estCs hablando2 F3s est$pendo decir =$e si p$diGramos eliminar al parCsito, crecer1amos y vivir1amos eternamente si as1 lo deseCramos" o por lo menos hasta =$e nos cansCramos de ser eLcesivamente grandes o demasiado longevos, y nos eliminCramos limpiamente. (ero 0c$Cntos millones de a!os han transc$rrido desde =$e el c$erpo h$mano t$vo ocasi)n de crecer de este modo imparable2 0($ede hacerlo aBn2 03stC preparada para ello la =$1mica del c$erpo2 0,ispone de los s$&icientes comoHseHllamen2 F3n>imas Faclar) 5ose en $n m$rm$llo. F3so, en>imas. 3s imposible. -i por c$al=$ier ra>)n la inteligencia parasitaria, como la llama Karg ;holan, abandona el c$erpo h$mano, o si s$ relaci)n con la mente h$mana se da!a de algBn modo, el crecimiento se da, pero no de &orma ordenada. A este crecimiento le llamamos cCncer. J ah1 lo tienes. 7o hay manera de deshacerse del parCsito. 3stamos $nidos para siempre, eternamente. (ara eliminar s$ m$erte por inhibici)n, los eLtraterrestres deben borrar de la ;ierra toda vida vertebrada. 7o hay otra sol$ci)n para ellos y por tanto debemos evitar =$e se enteren. 0Ao comprendes2 5ose ten1a la boca seca y le costaba hablar. FAo comprendo, ,ra'e. F-e dio c$enta de =$e s$ marido ten1a la &rente hBmeda y =$e el s$dor se desli>aba por ambas me:illasF. J ahora tendrCs =$e sacarlo del apartamento. FComo es m$y tarde podrG sacar el c$erpo del edi&icio. ,esp$Gs.. F-e volvi) a mirarla F. 7o sG c$Cndo estarG de v$elta. FAo comprendo, ,ra'e Frepiti). Karg ;holan pesaba m$cho. ,ra'e t$vo =$e arrastrarle por el piso. 5ose se ale:) para vomitar. -e c$bri) los o:os hasta =$e oy) =$e la p$erta se cerraba, y di:o para s1* FAo comprendo, ,ra'e. 3ran las tres de la ma!ana. Kab1a pasado casi $na hora desde =$e oy) cerrarse la p$erta, sin r$ido, tras ,ra'e y s$ carga. 7o pod1a saber a d)nde iba, ni lo =$e se propon1a hacer. (ermaneci) sentada, atontada. 7o sent1a deseos de dormir, ni deseos de moverse. 4ant$vo la mente traba:ando en c1rc$los apretados, le:os de lo =$e sab1a y =$e no =$er1a saber. M4entes parasitariasN 03ra s)lo $na coincidencia o se trataba de $na eLtra!a memoria racial, $n ten$e :ir)n de antig$a tradici)n o percepci)n interna, =$e se eLtend1a a travGs de incre1bles milenios, =$e manten1a al d1a el c$rioso mito del principio de los h$manos2 (ens) =$e, para empe>ar, h$bo dos inteligencias en la ;ierra. 3n el :ard1n del 3dGn hab1a h$manos y tambiGn la serpiente, =$e era ?mCs s$til =$e c$al=$ier animal del campo@. Aa serpiente contamin) al hombre y como res$ltado perdi) s$s miembros. -$s atrib$tos &1sicos ya no eran necesarios. J por ca$sa de esta contaminaci)n, el hombre &$e arro:ado del :ard1n de la vida eterna. Aa m$erte entr) en el m$ndo. (ero, pese a s$s es&$er>os, el c1rc$lo de s$s pensamientos crec1a y volv1a a ,ra'e. Ao recha>aba, pero volv1a" cont) en vo> ba:a, recit) los nombres de los ob:etos =$e ten1a en s$ campo vis$al, grit)* ?7o, no, no@, pero volv1a. -eg$1a volviendo. ,ra'e le hab1a mentido. Kab1a sido $na historia pla$sible. K$biera resistido en la mayor1a de los casos, pero ,ra'e no era bi)logo. 3l cCncer no pod1a ser, como aseg$raba ,ra'e, $na en&ermedad =$e eLpresara la pGrdida de capacidad de crecimiento normal. 3l cCncer atacaba a ni!os en pleno crecimiento" incl$so pod1a atacar el te:ido embrionario" atacaba a los peces =$e, como los eLtraterrestres, no de:aban de crecer mientras viv1an, y mor1an solo por en&ermedad o accidente" atacaba a las plantas =$e no tienen mente y no p$eden albergar parCsitos. 3l cCncer no ten1a nada =$e ver con la presencia o a$sencia de crecimiento normal"

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

era la en&ermedad general de la vida, a la =$e ningBn te:ido de ningBn organismo m$lticel$lar era completamente inm$ne. -e c$bri) los o:os con las manos. Aos :)venes =$e desaparec1an estaban generalmente en el primer a!o de s$ matrimonio. R$era c$al &$era el proceso de reprod$cci)n de las inteligencias parasitarias, deb1a invol$crar $na 1ntima asociaci)n con otro parCsito..., el tipo de 1ntima y contin$ada asociaci)n =$e solamente era posible si s$s respectivos an&itriones estaban ig$almente en 1ntima relaci)n. Como es el caso en pare:as de reciGn casados. (ercib1a =$e s$s pensamientos iban desconectCndose poco a poco. (ero volver1an. Ae preg$ntar1an* F0,)nde estC Karg ;holan2 FJ ella contestar1a* FCon mi marido. -)lo =$e le dir1an* F0J d)nde estC t$ marido2 F(or=$e Gl tambiGn se habr1a ido. Ja no la necesitaba mCs. JamCs regresar1a. 7$nca le encontrar1an por=$e estar1a por el espacio. In&ormar1a de ambos* de ,ra'e -mollett y de Karg ;holan al ,epartamento de personas desaparecidas. ,eseaba llorar pero no pod1a" ten1a los o:os secos y doloridos. J de pronto le entr) $na risa loca y no pod1a parar. 3ra divertido. #$scando resp$estas a tantas preg$ntas y las encontraba todas de golpe. Kab1a encontrado incl$so la resp$esta a la preg$nta =$e crey) =$e no ten1a la menor relaci)n con el caso. (or &in hab1a desc$bierto por =$G ,ra'e se hab1a casado con ella.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

SE CRA ALL UN HOMBRE...?


$l lan+amiento de la bomba atmica en 4>?8 hi+o respetable a la ciencia ficcin. 3na ve+ que el horror de Hiroshima tom su lu(ar# cualquiera poda ver que los escritores de ciencia ficcin no eran simplemente so"adores y chiflados# despu s de todo# y que varios de los motivos de esa clase de literatura eran ahora# permanentemente# partes de los titulares de los peridicos. )upon(o que los escritores de ciencia ficcin# y los lectores# estaban mayormente complacidos... si no por el efecto en s de la bomba# sino al menos por la cristali+acin en un hecho de al(o que haba sido tan cientficamente ficticio. /o mismo me senta ambivalente. Kastante le'os de los atemori+antes aspectos de las e1plosiones nucleares y la irracional sensacin de que tales cosas como bombas atmicas pertenecan a nosotros y no al mundo real# tambi n senta que la realidad poda tener un efecto invalidante sobre el campo. / creo que lo hi+o# hasta cierto punto. :ebido a esta nueva realidad# haba una tendencia a clavar al escritor de ciencia ficcin al suelo firme. Antes de 4>?8# la ciencia ficcin haba sido salva'e y libre. / sus motivaciones y variedades de tramas permanecan en el reino de la fantasa# y podamos hacer lo que nos (ustara. :espu s de 4>?8 lle( la creciente necesidad de hablar de la era atmica y modelar toda la perspectiva infinita de nuestros pensamientos al peque"o tro+o de ellos que se haba vuelto real. :e hecho# era el nacimiento de al(o que llam Lla ficcin de ma"anaM, la historia de ciencia ficcin que ya no era m0s nueva que los encabe+ados de ma"ana. Cr anme# no puede haber nada m0s aburrido que los encabe+ados de ma"ana en la ciencia ficcin. Como e'emplo# consideremos el relatoN )obre la <laya# de -evil )hute. )e(uramente# para los fans de ciencia ficcin Oen oposicin al p.blico en (eneralO debe haber parecido bastante flo'o. :e modo que hay una (uerra nuclear para comen+ar con la historia... Py qu hay de nuevoN 2esist la tentacin de basar una historia en el presente de entonces hasta que pude pensar una manera de hacerlo sin convertirme en un a(re(ado de los titulares y de la actualidad. Quera escribir una historia que pudiera enfrentar las cosas de ma"ana sin quedar desactuali+ada pasado ma"ana. $l resultado fue Kreeds =here a ;an...N# la cual# a pesar de su actualidad# es tanta ciencia ficcin ahora como lo era en 4>84 cuando la escrib. <rimera aparicin... Astoundin( )cience *iction# 'unio 4>84. :erechos de autor# 4>84# por )treet B )mith <ublications# Hnc. 3l sargento de (olic1a 4an'ieVic> hablaba por telG&ono y lo estaba pasando mal. -$ conversaci)n mCs parec1a $n embrollo contado a s$ manera. 3staba diciendo* F3stC bien. Aleg) y di:o* ?3nciGrrenme en la cCrcel por=$e =$iero matarme.@ F... F0O$G p$edo hacer yo2 Sstas &$eron s$s palabras eLactas. A m1 tambiGn me parece cosa de $n loco. F... F6iga, se!or, el t1o responde a la descripci)n. 9sted me pidi) in&ormaci)n y yo se la estoy dando. F... F-1, tiene la cicatri> eLactamente en la me:illa derecha y me di:o =$e se llamaba John -mith. 7o di:o =$e &$era doctor ni nada de nada. F...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F#$eno, p$ede =$e se lo invente. 7adie se llama John -mith. (or lo menos no en $na comisar1a de (olic1a. F... FAhora estC encerrado. F... F-1, lo digo en serio. F... F5esistirse a la Aey, asalto y agresi)n, da!os intencionados. -on tres cargos. F... FA m1 =$G me importa =$ien sea. F... F3stC bien. 3spero. 4ir) al o&icial #roVn y p$so la mano sobre el a$ric$lar. 3ra $na mana>a como $n :am)n =$e casi se tragaba todo el aparato. -$ cara de &acciones ac$sadas estaba enro:ecida y s$dada ba:o $na mata de pelo amarillo claro. 3Lclam)* FM(roblemasN 7ada hay sino problemas en $na comisar1a. (re&erir1a mil veces patear la calle. F0O$iGn estC al telG&ono2 Fpreg$nt) #roVn. Acababa de llegar y en realidad le ten1a sin c$idado, pero pens) =$e, en e&ecto, 4an'ieVic> estar1a me:or patr$llando la calle. 6a' 5idge. Con&erencia. 9n tipo llamado %rant. Je&e de $na divisi)n acabada en ):ica o as1, y ahora se ha ido en b$sca de alg$ien mCs a setenta y cinco centavos el min$to... FM,igaN 4an'ieVic> volvi) a agarrar el telG&ono y se sent). F4ire, de:e =$e le eLpli=$e desde el principio. O$iero =$e lo entienda de $na ve> y, desp$Gs, si no le g$sta p$ede mandar a alg$ien a=$1. 3l tipo no =$iere $n abogado. Aseg$ra =$e s)lo =$iere =$edarse en la cCrcel y, amigo, no me parece mal. F... F#$eno, 0=$iere esc$charme de $na ve>2 Qino ayer, vino directamente hacia m1 y di:o* ?6&icial, =$iero =$e me encierre en la cCrcel por=$e =$iero matarme@. As1 =$e yo le di:e* ?[igame, lamento =$e =$iera matarse. 7o lo haga por=$e si lo hace, lo lamentarC el resto de s$ vida@. F... FKablo en serio. -)lo le digo lo =$e le di:e. 7o le digo =$e sea $na broma pesada, ya tengo bastantes problemas a=$1, no sG si me entiende. 0Cree =$e lo Bnico =$e hago a=$1 es atender a locos =$e entran y...2 F... F,G:eme hablar, 0=$iere2 Ae di:e* ?7o p$edo meterle en la cCrcel por=$e =$iera matarse. 7o es ningBn crimen@, y Gl me contest)* ?(ero yo no =$iero morir@. As1 =$e le di:e* ?6iga, amigo, largo de a=$1@. O$iero decir =$e si $n tipo =$iere s$icidarse, estC bien, y s1 no =$iere, tambiGn, pero lo =$e no tolero es =$e venga a llorar sobre mi hombro. F... FJa sigo. As1 =$e Gl me di:o* ?0-i cometo $n crimen me meterC en la cCrcel2@ Jo le contestG* ?-i le desc$bren y alg$ien presenta $na den$ncia y no tiene dinero para pagar la &ian>a, le encerrarG. Ahora, MlCrg$eseN@ As1 =$e cogi) el tintero de mi mesa y antes de =$e p$diera detenerle lo vaci) sobre el libro de registro de la (olic1a. F... F3stC bien. 0(or =$G cree =$e le he ac$sado de da!os intencionados2 Ae tinta me manch) todo el pantal)n. F... F-1, asalto y agresi)n, tambiGn. 4e acer=$G para sac$dirle y hacerle entrar en ra>)n y me dio $na patada en la espinilla y $n golpe en el o:o. F...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o me invento nada. 0O$iere $sted venir y mirarme la cara2 F... FIrC a :$icio $n d1a de Gstos. 3l :$eves, a lo me:or. F... F7oventa d1as es lo menos =$e le pondrCn, a menos =$e los psicos digan lo contrario. (or m1 =$e deber1a estar en el manicomio. F... F6&icialmente, es John -mith. 3s el Bnico nombre =$e nos da. F... F7o, se!or. 7o se le soltarC sin las debidas diligencias legales. F... F6.Z. hCgalo si =$iere, amigo. Jo me limito a c$mplir con mi deber a=$1. ,e:) de golpe el telG&ono sobre s$ soporte, desp$Gs volvi) a levantarlo y marc) $n nBmero. ,i:o* F0%ianetti2 Facert) y empe>) a hablar de n$evoF. [yeme, 0=$G es C.3.A.2 Ke estado hablando con $n chillado por telG&ono y dice =$e... F... F7o, no es chiste, botarate. -i lo &$era, lo dir1a. 0O$G es esta sopa de letras2 (rest) atenci)n, di:o ?gracias@ con vo> ahogada y colg). Kab1a perdido parte de s$ color. F3l seg$ndo tipo era el :e&e de la Comisi)n de 3nerg1a At)mica FeLplic) a #roVnF. ,ebieron conectarle de 6a' 5idge a Washington. #roVn se p$so en pie de $n salto. FA lo me:or el R#I anda detrCs de ese John -mith. ($ede =$e sea $no de esos cient1&icos. F-e sinti) impelido a &iloso&arF. ,eber1an g$ardar los secretos at)micos le:os de estos tipos. Aas cosas iban m$y bien mientras el general %roves era el Bnico =$e estaba enterado de lo de la bomba at)mica. (ero $na ve> h$bieron metido a todos esos cient1&icos... FCCllate ya Fr$gi) 4an'ieVic>. 3l doctor 6sVald %rant manten1a los o:os &i:os en la l1nea blanca =$e marcaba la carretera y cond$c1a el coche como si &$era s$ enemigo. -iempre lo hac1a as1. 3ra alto y n$doso, con $na eLpresi)n a$sente estampada en s$ cara. Aas rodillas tocaban al volante y los n$dillos se le =$edaban blancos cada ve> =$e tomaba $na c$rva. 3l inspector ,arrity se sentaba a s$ lado con las piernas cr$>adas de &orma =$e la s$ela de s$ >apato i>=$ierdo presionaba &$ertemente la p$erta. C$ando retirara el >apato =$edar1a $na marca terrosa. -e entreten1a pasando $n cortapl$mas marr)n de $na mano a la otra. Antes, lo hab1a abierto, desc$briendo s$ ho:a brillante, maligna, para limpiarse las $!as mientras via:aban, pero $n sBbito vira:e por poco le c$esta $n dedo, as1 =$e desisti). (reg$nt)* F0O$G sabe de ese 5alson2 3l doctor %rant apart) la vista momentCneamente del camino, pero volvi) a mirar. In=$ieto, respondi)* FAe cono>co desde =$e se doctor) en (rinceton. 3s $n hombre m$y brillante. F0-12 Con=$e brillante, 0eh2 0(or =$G serC =$e todos los cient1&icos se describen m$t$amente como ?brillantes@2 03s =$e no los hay mediocres2 F-1, m$chos. Jo soy $no de ellos. (ero 5alson, no. (regBnteselo a c$al=$iera. (reg$nte a 6ppenheimer. (reg$nte a #$sh. R$e el observador mCs :oven en Alamogordo. F6.Z. 3ra brillante. 0O$G hay de s$ vida privada2 %rant tard) en contestar. F7o lo sG. FAe conoce desde (rinceton. 0C$Cntos a!os son2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Alevaban dos horas corriendo en direcci)n norte por la a$topista de Washington, sin casi haber cr$>ado palabra. Ahora %rant not) =$e la atm)s&era cambiaba y sinti) el peso de la Aey sobre el c$ello de s$ gabCn. F-e grad$) en el a!o c$arenta y tres. F3ntonces hace ocho a!os =$e le conoce. F3so es. F0J no sabe nada de s$ vida privada2 FAa vida de $n hombre a Gl le pertenece, inspector. 7o era m$y sociable. Aa mayor1a son as1. ;raba:an ba:o &$erte presi)n y c$ando estCn le:os del empleo, no les interesa seg$ir con las amistades del laboratorio. F0(ertenec1a a alg$na organi>aci)n, =$e $sted sepa2 F7o. F0Ae di:o alg$na ve> algo =$e le hiciera pensar =$e &$era $n traidor2 FM7oN Fgrit) %rant, y por $n momento h$bo silencio. ,e pronto ,arrity preg$nt)* F03s m$y importante 5alson en la investigaci)n at)mica2 %rant se inclin) sobre el volante y respondi)* F;an importante como c$al=$ier otro. Ae aseg$ro =$e nadie es indispensable, pero 5alson siempre ha parecido ser Bnico. ;iene mentalidad de ingeniero. F0J eso =$G =$iere decir2 F7o es $n gran matemCtico en s1, pero sabe resolver los problemas =$e la matemCtica de otros crean en la vida. 7o hay nadie como Gl c$ando se presenta el caso. 9na y otra ve>, inspector, hemos tenido $n problema =$e sol$cionar sin tiempo para hacerlo. ;odo eran mentes vac1as a n$estro alrededor, hasta =$e Gl pensaba y dec1a* 0(or =$G no pr$ebas tal y tal cosa2 J se iba. 7i si=$iera le interesaba averig$ar si &$ncionar1a. (ero siempre &$ncionaba. M-iempreN O$i>C lo h$biGramos conseg$ido nosotros tambiGn, pero nos h$biera llevado meses de horas eLtra. 7o sG c)mo lo hace. ;ambiGn res$lta inBtil preg$ntarle. -e limita mirarte y te dice* ?3ra obvio@ y se marcha. 7at$ralmente, $na ve> nos ha dicho c)mo hay =$e hacerlo, es obvio. 3l inspector le de:) =$e hablara. C$ando ya no di:o mCs, preg$nt)* F0,ir1a $sted =$e 5alson es raro, mentalmente2 Inestable, =$iero decir. FC$ando $na persona es $n genio, no espera $no =$e sea normal, 0no le parece2 F($ede =$e no. (ero, 0hasta =$G p$nto es anormal este genio determinado2 F7$nca hablaba de s$s cosas. A veces, no =$er1a traba:ar. F0-e =$edaba en casa y se iba a pescar2 F7o, no. Qen1a al laboratorio, ya lo creo, pero se =$edaba sentado ante s$ mesa. A veces, esto d$raba semanas. -i $no le hablaba no contestaba, ni si=$iera te miraba. F0Alg$na ve> de:) de traba:ar del todo2 F0Antes de ahora, =$iere decir2 MJamCsN F0,eclar) alg$na ve> =$e =$er1a s$icidarse2 0,i:o alg$na ve> =$e s)lo se sentir1a seg$ro en la cCrcel2 F7o. F03stC seg$ro de =$e John -mith es 5alson2 FCasi seg$ro. ;iene $na =$emad$ra en la me:illa derecha =$e es incon&$ndible. F6.Z. 3stC bien, hablarG con Gl y verG =$G tal s$ena. 3sta ve> el silencio &$e d$radero. 3l doctor %rant sig$i) la l1nea blanca mientras =$e el inspector ,arrity lan>aba el cortapl$mas en arcos poco pron$nciados, de $na mano a otra. 3l celador esc$ch) desde el loc$torio y mir) a s$s visitantes. F(odemos hacer =$e le traigan a=$1, inspector, si no le importa. F7o F%rant movi) la cabe>aF, iremos a verle.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F03s eso normal en 5alson, doctor %rant2 Fpreg$nt) ,arrityF. 0;eme =$e ata=$e al celador =$e trate de sacarlo de s$ celda2 F7o sabr1a dec1rselo Fdi:o %rant. 3l celador tendi) $na mano callosa. -$ nari> b$lbosa se arr$g) algo. FKemos tratado de no hacer nada con Gl hasta ahora, debido al telegrama de Washington" pero, &rancamente, no tendr1a =$e estar a=$1. 3starG encantado de perderle de vista. FAe visitaremos en s$ celda Fan$nci) ,arrity. 5ecorrieron el &r1o corredor bordeado de re:as. 6:os vac1os de c$riosidad contemplaron s$ paso. Al doctor %rant se le p$so la carne de gallina. F0Ao han tenido a=$1 todo este tiempo2 ,arrity no contest). 3l g$ardia =$e les preced1a se det$vo* F3sta es la celda. F03s Gste el doctor 5alson2 Fpreg$nt) ,arrity. 3l doctor %rant mir) silenciosamente a la &ig$ra =$e estaba encima del :erg)n. 3l hombre estaba echado, c$ando llegaron a la celda, pero ahora se hab1a incorporado sobre $n codo y parec1a =$e trataba de incr$starse en la pared. -$ cabello era ceniciento y escaso, s$ c$erpo &laco, los o:os vac1os de $n a>$l de porcelana. 3n la me:illa derecha ten1a $na cicatri> rosada, en relieve, =$e terminaba en $n rabo de renac$a:o. 3l doctor %rant di:o* F3s 5alson. 3l g$ardia abri) la p$erta y entr), pero el inspector ,arrity le mand) salir con $n gesto. 5alson les observaba, en silencio. Kab1a p$esto ambos pies sobre el :erg)n y seg$1a echCndose atrCs. -$ n$e> se agitaba al tragar. ,arrity preg$nt) en tono tran=$ilo* F0,octor 3lVood 5alson2 F0O$G =$iere2 F-$ vo> era sorprendente, de bar1tono. F(or &avor, 0=$iere venir con nosotros2 Kay $nas c$antas preg$ntas =$e nos g$star1a hacerle. FM7oN M,G:eme en pa>N F,octor 5alson Finterp$so %rantF, me han enviado para =$e le r$eg$e =$e v$elva al traba:o. 5alson mir) al cient1&ico y en s$s o:os h$bo $n brillo &$ga> =$e no era de miedo. Ae sal$d)* FKola, %rant. F#a:) del camastroF. [igame, he estado intentando lograr =$e me encierren en $na celda acolchada. 07o p$ede conseg$ir =$e lo hagan por m12 9sted me conoce, %rant. 7o le pedir1a algo =$e no considerara necesario. AyBdeme. 7o p$edo soportar estas paredes tan d$ras. 4e hacen =$erer..., estrellarme contra ellas... #a:) la palma de la mano y golpe) el m$ro gris y d$ro de cemento, detrCs de s$ camastro. ,arrity pareci) pensativo. -ac) s$ cortapl$mas y lo abri) de:ando ver s$ ho:a brillante. -e rasc) la $!a del p$lgar c$idadosamente y preg$nt)* F0Ae g$star1a =$e le viera $n mGdico2 (ero 5alson no le contest). -eg$1a con la mirada el brillo del metal y entreabri) y h$medeci) s$s labios. -$ respiraci)n se hi>o ronca y entrecortada. FM%$arde esoN FeLclam). F0O$G g$arde =$G2 Fin=$iri) ,arrity. F-$ nava:a. 7o me la ponga delante. 7o p$edo soportar mirarla. F0(or =$G no2 Fpreg$nt) ,arrity, y se la tendi)F. 0Ae oc$rre algo2 3s $n b$en cortapl$mas. 5alson salt). ,arrity dio $n paso atrCs y s$ mano i>=$ierda cay) sobre la m$!eca del otro. Aevant) la nava:a en alto. F0O$G le pasa, 5alson2 0O$G estC b$scando2 %rant protest), pero ,arrity le silenci). F0O$G se propone, 5alson2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

5alson trat) de al>arse, pero se dobleg) ba:o la tremenda garra del otro. Jade)* F,eme la nava:a. F0(or =$G, 5alson2 0O$G =$iere hacer con ella2 F(or &avor, tengo =$e... FAhora s$plicabaF. ;engo =$e de:ar de vivir. F0;iene ganas de morir2 F7o, pero debo hacerlo. ,arrity le dio $n emp$:)n. 5alson se tambale) hacia atrCs y cay) de espaldas sobre s$ camastro =$e cr$:i) r$idosamente -in prisa, ,arrity dobl) la ho:a de s$ cortapl$mas, la meti) en s$ ran$ra, y lo g$ard). 5alson se c$bri) el rostro. -$s hombros se sac$d1an, pero por lo demCs no hi>o ningBn movimiento. -e oyeron gritos en el corredor, al reaccionar los demCs presos por el r$ido =$e sal1a de la celda de 5alson. 3l g$ardia se acerc) corriendo, gritando ?M-ilencioN@ al pasar. ,arrity le mir)* F7o pasa nada, g$ardia. -e secaba las manos en $n enorme pa!$elo blanco. FCreo =$e debemos b$scarle $n mGdico. 3l doctor %ott&ried #la$stein era ba:ito y moreno y hablaba con algo de acento a$striaco. Ae &altaba solamente $na perilla para parecer, a los o:os de los pro&anos, s$ propia caricat$ra. (ero iba a&eitado y m$y c$idadosamente vestido. 6bserv) a %rant de cerca, como calibrCndole, observCndole y g$ardando s$s ded$cciones. Ao hac1a ahora ma=$inalmente con c$al=$iera =$e se encontrara. ,i:o* F4e ha proporcionado cierta imagen. 4e describe $n hombre de gran talento, =$i>Cs incl$so $n genio. 4e dice =$e se ha encontrado siempre inc)modo con la gente, =$e :amCs ha enca:ado con s$ entorno del laboratorio, a$n=$e era all1 donde cosechaba los mayores GLitos. 0Kay algBn otro ambiente en el =$e haya enca:ado2 F7o le comprendo. F7o todos nosotros hemos sido tan a&ort$nados como para encontrar $n tipo de compa!1a satis&actoria en el l$gar o en el campo donde encontramos necesario ganarnos la vida. Rrec$entemente, $no enc$entra compensaci)n tocando $n instr$mento, o haciendo marchas, o perteneciendo a algBn cl$b. 3n otras palabras, $no se crea $n n$evo tipo de sociedad, c$ando no traba:a, en el =$e $no se siente mCs a g$sto. 7o es necesario =$e tenga la menor relaci)n con la oc$paci)n ordinaria. 3s $na evasi)n, y no necesariamente insana. F -onri), y a!adi)F* Jo mismo, yo colecciono sellos. -oy miembro activo de la -ociedad Americana de RilatGlicos. %rant sac$di) la cabe>a. FIgnoro lo =$e hacia &$era de s$ traba:o. ,$do =$e hiciera algo como lo =$e $sted ha mencionado. FMK$mmN 3sto ser1a triste. ,is&r$tar y rela:arse donde se p$eda es b$eno, pero hay =$e encontrar esa distracci)n, 0no cree2 F0Ka hablado ya con el doctor 5alson2 F0-obre s$s problemas2 7o. F0J no va a hacerlo2 FM6h, s1N (ero lleva a=$1 solamente $na semana. 9no debe darle la oport$nidad de rec$perarse. 3staba en $n estado s$mamente eLcitado c$ando lleg) a=$1. 3ra casi el delirio. ,G:ele =$e descanse y se acost$mbre a s$ n$evo entorno. 3ntonces, le interrogarG. F0(odrC hacer =$e v$elva al traba:o2 F0C)mo p$edo saberlo2 F#la$stein sonri)F. 7i si=$iera sG c$Cl es s$ en&ermedad. F07o podr1a por lo menos liberarle de la peor parte..., de s$ obsesi)n s$icida..., y oc$parse del resto de la c$ra ya sin prisa2 F;al ve>. 7o p$edo si=$iera avent$rar $na opini)n sin varias entrevistas. F0C$Cnto tiempo s$pone =$e tardarC2 F3n estos casos, doctor %rant, nadie p$ede saberlo. %rant se apret) las manos con &$er>a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F#ien, entonces haga lo =$e le pare>ca me:or. (ero todo esto es m$cho mCs importante de lo =$e s$pone. F($ede ser. (ero $sted deber1a ay$darme, doctor %rant. F0C)mo2 F0($ede conseg$irme ciertos in&ormes =$e tal ve> se consideren de mCLimo secreto2 F0O$G tipo de in&ormaci)n2 F4e g$star1a saber c$Cntos s$icidios han oc$rrido, desde 19+I, entre los cient1&icos n$cleares. ;ambiGn c$Cntos han abandonado s$s p$estos para pasarse a otro tipo de traba:os cient1&icos, o abandonado por completo la ciencia. F03stC esto relacionado con 5alson2 F07o cree $sted =$e podr1a ser $na en&ermedad oc$pacional, me re&iero a s$ tremenda triste>a2 F#$eno, nat$ralmente, m$chos han de:ado s$s p$estos. F0(or =$G nat$ralmente, doctor %rant2 F,ebe conocer lo =$e oc$rre, doctor #la$stein. Aa atm)s&era en la investigaci)n at)mica moderna es de enorme presi)n y compromiso. ;raba:a con el %obierno, traba:a con los militares, no p$ede hablar de s$ traba:o" tiene =$e c$idar m$cho lo =$e dice. 7at$ralmente, si se presenta la oport$nidad de $n p$esto en la 9niversidad, donde p$ede &i:ar s$s horarios, hacer s$ traba:o, escribir art1c$los =$e no deban ser sometidos a la C.3.A., asistir a congresos =$e no se celebran a p$erta cerrada, $no lo agarra. F0J abandona para siempre s$ especialidad2 F-iempre tiene aplicaciones no militares. (or s$p$esto, h$bo $n hombre =$e abandon) por otra ra>)n. 9na ve> me cont) =$e no pod1a dormir por las noches. ,ec1a =$e o1a cien mil gritos procedentes de Kiroshima c$ando apagaban las l$ces. Ao Bltimo =$e he sabido de Gl es =$e se coloc) de dependiente en $na mercer1a. F0J $sted ha o1do gritos alg$na ve>2 %rant movi) a&irmativamente la cabe>a. F7o es agradable saber =$e incl$so $na m1nima parte de la responsabilidad de la destr$cci)n at)mica p$eda ser m1a. F0O$G pensaba 5alson2 FJamCs hablaba de estas cosas. F3n otras palabras, si lo sent1a, n$nca se sirvi) de la vClv$la de escape =$e h$biera sido comentarlo con $stedes. FCreo =$e no. F-in embargo, hay =$e seg$ir con la investigaci)n n$clear, 0no2 FJa lo creo. F0C)mo act$ar1a, doctor %rant, si sintiera =$e ten1a =$e hacer algo =$e no p$ede hacer2 %rant se encogi) de hombros. F7o lo sG. FAlg$nas personas se matan. F0O$iere decir =$e esto p$ede ser lo de 5alson2 F7o lo sG. 7o lo sG. 3sta noche hablarG con el doctor 5alson. 7o p$edo prometerle nada, claro, pero le dirG lo =$e p$eda. F%racias, doctor Fdi:o %rant levantCndoseF, tratarG de conseg$ir la in&ormaci)n =$e me ha pedido. 3l aspecto de 3lVood 5alson hab1a me:orado en la semana =$e llevaba en el sanatorio del doctor #la$stein. Kab1a engordado $n poco y parte de s$ desasosiego hab1a desaparecido. 7o llevaba corbata ni cint$r)n, ni s$s >apatos ten1an cordones. #la$stein preg$nt)* F0C)mo se enc$entra, doctor 5alson2 F,escansado.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0Ae tratan bien2 F7o p$edo =$e:arme, doctor. Aa mano de #la$stein tante) en b$sca del abrecartas con el =$e sol1a :$gar en momentos de abstracci)n, pero s$s dedos no encontraron nada. Ao hab1a escondido, claro, con todo a=$ello =$e poseyera &ilo. -obre s$ mesa no hab1a otra cosa =$e papeles. F-iGntese, doctor 5alson Fle di:oF. 0O$G tal van s$s s1ntomas2 F0O$iere decir si siento lo =$e $sted llamar1a $n imp$lso s$icida2 -1. 3stC me:or o peor, creo =$e depende de lo =$e piense. (ero no lo llevo siempre conmigo. 7o p$ede $sted hacer nada por ay$darme. FO$i>C tenga ra>)n. A veces hay cosas =$e no p$edo remediar. (ero me g$star1a saber todo lo =$e p$diera sobre $sted. 3s $sted $n hombre importante... 5alson dio $n b$&ido. F07o se considera importante2 Frep$so #la$stein. F,e ningBn modo. 7o hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias individ$ales importantes. F7o comprendo. F7o pretendo =$e lo comprenda. F7o obstante, me parece =$e detrCs de s$ a&irmaci)n debe de haber m$cha re&leLi)n. -er1a ciertamente del mayor interGs para m1 =$e me eLplicara $n poco ese pensamiento. 5alson sonri) por primera ve>. 7o era $na sonrisa agradable. Aa nari> se le hab1a =$edado blanca. Coment)* F3s divertido observarle, doctor. C$mple concien>$damente s$ cometido. O$iere $sted esc$charme, 0no es cierto2, con ese aire de &also interGs y &ingida simpat1a. Ae contarG las cosas mCs rid1c$las y aBn tendrG la seg$ridad de conservar el a$ditorio, 0no es as12 F07o p$ede pensar =$e mi interGs sea real, a$n=$e tambiGn sea pro&esional2 F7o, no le creo. F0(or =$G no2 F7o me interesa disc$tirlo. F0(re&iere regresar a s$ habitaci)n2 F-i no le importa, no. F-$ vo>, al ponerse en pie, sonaba en&$recida, desp$Gs volvi) a sentarseF. 0(or =$G no $tili>arle yo2 7o me g$sta hablar a la gente. -on estBpidos. 7o ven las cosas. 4iran lo obvio d$rante horas y no signi&ica nada para ellos. -i les hablara no comprender1an" se les terminar1a la paciencia" se reir1an. 3n cambio $sted tiene =$e esc$charme. 3s s$ traba:o. 7o p$ede interr$mpir para decirme =$e estoy loco, a$n=$e a lo me:or lo estG pensando. F4e alegrarC esc$char todo lo =$e =$iera contarme. 5alson respir) pro&$ndamente. FKace $n a!o =$e me enterG de $na cosa =$e poca gente conoce. ($ede =$e sea algo =$e ning$na persona viva alcance. 0-ab1a $sted =$e los avances c$lt$rales se prod$cen a borbotones2 3n $na ci$dad de treinta mil habitantes libres, por espacio de dos generaciones s$rgieron s$&icientes genios art1sticos y literarios de primer orden para abastecer a $na naci)n de millones, d$rante $n siglo, en circ$nstancias ordinarias. 4e re&iero a la Atenas de (ericles. ?Kay otros e:emplos. Aa Rlorencia de los 4Gdicis, la Inglaterra de la reina Isabel, la 3spa!a del cali&ato de C)rdoba. K$bo $na oleada de re&ormadores sociales entre los israelitas de los siglos QIII y QII antes de Cristo. 0-abe lo =$e =$iero decir2 #la$stein asinti). FQeo =$e la Kistoria es $n tema =$e le interesa. F0(or =$G no2 -$pongo =$e no hay nada =$e diga =$e debo limitarme a la &1sica n$clear y a las ondas hert>ianas. F3n absol$to. -iga, por &avor. FAl principio, pensG =$e pod1a aprender mCs del a$tGntico enigma de los ciclos hist)ricos, cons$ltando a $n especialista. CelebrG alg$na con&erencia con $n historiador. M;iempo perdidoN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0C)mo se llamaba ese historiador2 FMO$G importaN F($ede =$e nada, si pre&iere considerarlo con&idencial. 0O$G le di:o2 F,i:o =$e yo estaba e=$ivocado" =$e la Kistoria ?s)lo@ parec1a avan>ar a saltos. ,i:o =$e, desp$Gs de m$cho est$dio, las grandes civili>aciones de 3gipto y de -$mer no s$rgieron ni de pronto ni de la nada sino basadas en otras civili>aciones menores tard1as en desarrollarse =$e ya eran so&isticadas en s$s mani&estaciones. ,i:o =$e la Atenas de (ericles creci) sobre $na Atenas de in&eriores logros, pero sin la c$al la era de (ericles no habr1a eListido. ?Ae preg$ntG por =$G no eList1a $na Atenas posterior a (ericles de mCs altos logros aBn, y me di:o =$e Atenas estaba arr$inada por $na plaga y por $na larga g$erra con 3sparta. (reg$ntG sobre otros brotes c$lt$rales y siempre $na g$erra los hab1a ani=$ilado o, en alg$nos casos, les hab1a acompa!ado. -iempre era as1. Aa verdad estaba all1" s)lo ten1a =$e inclinarse y recogerla, pero no lo hi>o. F5alson se =$ed) mirando al s$elo y prosig$i) con vo> cansadaF* A veces, vienen a verme al laboratorio, doctor. ,icen* ?0C)mo diablos vamos a librarnos de tal y tal e&ecto =$e arr$ina todos n$estros cClc$los, 5alson2@ 4e m$estran los instr$mentos y los diagramas de la instalaci)n y les digo* ?-alta a la vista. 0(or =$G no hacen tal y tal cosa2 9n ni!o podr1a dec1rselo.@ A$ego me ale:o por=$e no p$edo soportar el creciente asombro de s$s estBpidos rostros. 4Cs tarde, se me acercan para decirme* ?R$ncion), 5alson. 0C)mo lo calc$l)2@ 7o p$edo eLplicCrselo, doctor, ser1a como eLplicarles =$e el ag$a mo:a. J yo, claro, no pod1a eLplicCrselo al historiador. ;ampoco p$edo eLplicCrselo a $sted. 3s perder el tiempo. F0Ae g$star1a volver a s$ habitaci)n2 F-1. #la$stein sig$i) sentado y se =$ed) pensando $n rato desp$Gs de =$e 5alson saliera de s$ despacho. -$s dedos b$scaron ma=$inalmente en el primer ca:)n de la derecha de s$ mesa y sacaron el abrecartas. Ao hi>o girar entre los dedos. Rinalmente, levant) el telG&ono y marc) el nBmero =$e le hab1an dado. ,i:o* F-oy #la$stein. Kay $n historiador =$e &$e cons$ltado por el doctor 5alson hace algBn tiempo, probablemente mCs de $n a!o. 7o cono>co s$ nombre. 7i si=$iera sG si estaba relacionado con la 9niversidad. -i consig$en encontrarlo me g$star1a verle. ;hadde$s 4ilton, doctor en Riloso&1a, parpade) pensativo y mirando a #la$stein se pas) la mano por el cabello entrecano, diciendo* FQinieron a verme y les di:e =$e, e&ectivamente, hab1a conocido a ese hombre. 7o obstante, he tenido poco contacto con Gl. 3n realidad s)lo $na conversaci)n de tipo pro&esional. F0C)mo se encontraron2 F4e escribi) $na carta..., y por =$G a m1 y no a otra persona, lo ignoro. Kab1an aparecido $na serie de art1c$los m1os en $na de las p$blicaciones div$lgativas, bastante pop$lares y de gran atracci)n en a=$ella Gpoca. ;al ve> le llamaron la atenci)n. FJa. 0,e =$G t)pico en general trataban los art1c$los2 F3ran consideraciones sobre la valide> del en&o=$e c1clico a la Kistoria. 3s decir, si $no p$ede o no decir =$e $na civili>aci)n determinada debe seg$ir leyes de crecimiento y ocaso en c$al=$ier as$nto anClogo a los =$e conciernen al individ$o. FKe le1do a ;oynbee, doctor 4ilton. F3ntonces, sabrC a lo =$e me re&iero. FJ c$ando el doctor 5alson le cons$lt), 0era por algo relacionado con el en&o=$e c1clico de la Kistoria2 Fpreg$nt) #la$stein. FK$mm. -$pongo =$e en cierto modo, s1. 7at$ralmente, el hombre no es $n historiador y alg$na de s$s nociones sobre giros c$lt$rales son eLcesivamente dramati>adas y, digCmoslo, sensacionalistas. (erd)neme, doctor, si le hago $na preg$nta =$e p$eda ser indiscreta. 03l doctor 5alson es $no de s$s clientes2 F3l doctor 5alson no estC bien, y le estoy c$idando. 3sto y todo lo =$e se diga a=$1, serC, por s$p$esto, con&idencial. F3stC bien. Ao comprendo. -in embargo, s$ resp$esta me eLplica algo. Alg$nas de s$s ideas casi ro>aban lo irracional. 4e pareci) =$e siempre estaba preoc$pado por la relaci)n

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

entre lo =$e Gl llamaba ?brotes c$lt$rales@ y las calamidades de $n tipo $ otro. Ahora bien, estas relaciones se han observado con &rec$encia. 3l momento de mayor vitalidad de $na naci)n p$ede aparecer en tiempos de gran inseg$ridad nacional. Aos (a1ses #a:os es $n e:emplo. -$s grandes artistas, estadistas y eLploradores pertenecen al principio del siglo \QII c$ando se encontraba en&rascada en $na l$cha a m$erte con el mayor poder e$ropeo de la Gpoca, 3spa!a. C$ando el pa1s estaba al borde de la destr$cci)n, creaba $n imperio en el Ae:ano 6riente y hab1a aseg$rado p$ntos de apoyo en AmGrica del -$r, en la p$nta del ]&rica meridional, y en el valle del K$dson en AmGrica del 7orte. -$ &lota manten1a a Inglaterra a raya. J c$ando s$ seg$ridad pol1tica =$ed) aseg$rada, sobrevino el ocaso. @Como le he dicho, s$ele oc$rrir. Aos gr$pos, como los individ$os, se al>an a indecibles alt$ras en resp$esta a $n desa&1o, y se limitan a vegetar c$ando Gste &alta. (ero, donde el doctor 5alson se apart) del sendero de la cord$ra &$e al insistir =$e tal p$nto de vista e=$ival1a a con&$ndir ca$sa y e&ecto. ,eclar) =$e no eran los tiempos de g$erra y peligro los =$e estim$laban los ?brotes c$lt$rales@, sino mCs bien al contrario. Insist1a en =$e cada ve> =$e $n gr$po de hombres mostraban demasiada vitalidad y habilidad, era necesaria $na g$erra para destr$ir la posibilidad de desarrollo $lterior. FJa veo Fcoment) #la$stein. FCon&ieso =$e casi me re1 de Gl. ;al ve> &$e por eso por lo =$e no compareci) a la Bltima cita =$e hab1amos concertado. Casi al &inal de la Bltima entrevista me preg$nt), con el mCLimo interGs imaginable, si no me parec1a pec$liar =$e $na improbable especie, como es el hombre, dominara la ;ierra c$ando lo Bnico =$e ten1a en s$ &avor era la inteligencia. Ah1 me echG a re1r. ;al ve> no h$biera debido hacerlo, pobre hombre. FR$e $na reacci)n nat$ral Fle tran=$ili>) #la$steinF, pero no debo ab$sar mCs de s$ tiempo. 4e ha ay$dado m$cho. -e estrecharon la mano y ;hadde$s 4ilton se despidi) F#$eno Fdi:o ,arrityF, a=$1 tiene las ci&ras recientes de s$icidios entre el personal cient1&ico. 0-aca alg$na ded$cci)n2 F3s a $sted a =$ien deber1a preg$ntCrselo. 3l R#I debe haber investigado a &ondo. F($ede apostar el pres$p$esto nacional a =$e s1. -on s$icidios, sin la menor d$da. Ka habido gente comprobCndolo en otro departamento. 3l nBmero estC c$atro veces por encima de lo normal, teniendo en c$enta edad, condici)n social, sit$aci)n econ)mica. F0O$G hay con los cient1&icos britCnicos2 F4Cs o menos lo mismo. F0J en la 9ni)n -oviGtica2 FMO$iGn sabeN F3l investigador se inclin) hacia delanteF. ,octor, no creerC $sted =$e los soviGticos tienen $na especie de rayo =$e hace s$icidarse a la gente, 0verdad2 -e sospecha en cierto modo =$e los Bnicos a&ectados son los hombres dedicados a la investigaci)n at)mica. F0,e verdad2 ($ede =$e no. Aos &1sicos n$cleares s$&ren tal ve> tensiones especiales. 3s di&1cil decirlo sin hacer $n est$dio a &ondo. F0O$iere decir =$e tienen comple:os2 Fpreg$nt) ,arrity con s$spicacia. #la$stein hi>o $na m$eca. FAa (si=$iatr1a se estC volviendo demasiado pop$lar. ;odo el m$ndo habla de comple:os y ne$rosis, de psicosis y coacciones y sabe ,ios =$G. 3l comple:o de c$lpabilidad de $n hombre es el s$e!o plCcido de otro hombre. -i p$diera hablar con cada $no de los =$e se han s$icidado, a lo me:or comprender1a algo. F0Ka hablado con 5alson2 F-1, he hablado con 5alson. F0;iene algBn comple:o de c$lpabilidad2 F7o. ;iene antecedentes de los =$e no me sorprender1a =$e obt$viera $na morbosa ang$stia mortal. C$ando ten1a doce a!os, vio morir a s$ madre ba:o las r$edas de $n coche. -$ padre m$ri) de cCncer. -in embargo, no estC claro el e&ecto de ambas vivencias en s$ problema act$al. ,arrity recogi) s$ sombrero.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F#$eno, doctor, le deseo GLito. Kay algo gordo en el aire, algo m$cho mayor =$e la bomba K. 7o sG c)mo p$ede haber algo mayor =$e eso, pero lo hay. F5alson insisti) en seg$ir de pieF. Ke tenido $na mala noche, doctor. F-)lo con&1o Frep$so #la$steinF en =$e estas conversaciones no le pert$rben. FA lo me:or, s1. 4e hace pensar otra ve> en el tema. J c$ando lo hago, todo se pone mal. 0O$G le har1a sentirse parte de $n c$ltivo bacteriol)gico, doctor2 F7$nca se me ha oc$rrido pensarlo. ($ede =$e a $na bacteria le pare>ca normal. 5alson ni le oy), prosig$i) hablando despacio* F9n c$ltivo en el =$e se est$dia la inteligencia. 3st$diamos todo tipo de cosas, siempre y c$ando se trate de s$s relaciones genGticas. Ca>amos las moscas de la &r$ta y cr$>amos o:os ro:os con o:os blancos para ver lo =$e pasa. 7os tienen sin c$idado los o:os ro:os y los o:os blancos, pero tratamos de sacar de ellos ciertos principios genGticos bCsicos. 0-abe a lo =$e me re&iero2 FClaro. FIncl$so, entre los h$manos, podemos seg$ir varias caracter1sticas &1sicas. ;enemos los labios Kabsb$rgo, y la hemo&ilia =$e empe>) con la reina Qictoria y se propag) en s$s descendientes de las &amilias reales de 3spa!a y 5$sia. (odemos seg$ir la debilidad mental de los J$'eses y los Zalli'a's. -e aprende en las clases de #iolog1a del Instit$to. (ero no se p$eden criar seres h$manos como se cr1an las moscas de la &r$ta. Aos seres h$manos viven demasiado. -e tardar1an siglos en sacar concl$siones. 3s $na lCstima =$e no tengamos $na ra>a especial de hombres =$e se reprod$>can a intervalos semanales, 0no le parece2 F3sper) $na resp$esta, pero #la$stein s)lo sonri). 5alson sig$i) hablandoF* -)lo =$e esto es eLactamente lo =$e ser1amos para otro gr$po de seres c$ya d$raci)n de vida &$era de mil a!os. (ara ellos nos reprod$cir1amos con bastante rapide>. -er1amos criat$ras de vida breve y podr1an est$diar la genGtica de tales cosas como la aptit$d m$sical, la inteligencia cient1&ica y demCs. 7o por=$e les interesaran esas cosas en s1, como tampoco nos interesan a nosotros los o:os blancos de la mosca de la &r$ta. FSste es $n ra>onamiento m$y interesante Fcoment) #la$stein. F7o es $n simple ra>onamiento. 3s cierto. (ara m1 es obvio y me tiene sin c$idado lo =$e $sted opine. 4ire a s$ alrededor. 4ire al planeta ;ierra. 0O$G clase de animales rid1c$los somos para ser los amos del m$ndo desp$Gs de =$e los dinosa$rios &racasaran2 Claro =$e somos inteligentes, pero, 0=$G es la inteligencia2 (ensamos =$e es importante por=$e la tenemos. -i los tiranosa$ros h$bieran elegido la Bnica c$alidad =$e cre1an les iba a aseg$rar el dominio de las especies, seg$ro =$e habr1a sido tama!o y &$er>a. J lo h$bieran hecho me:or. ,$raron mCs de lo =$e d$raremos nosotros. @Aa inteligencia en si misma no es gran cosa en c$anto a valores de s$pervivencia se re&iere. 3l ele&ante no sale m$y bien parado comparado con el gorri)n, a$n=$e es m$cho mCs inteligente. 3l perro &$nciona bien ba:o la protecci)n del hombre, pero no tan bien como la mosca contra la =$e se al>an todas las manos h$manas. 6 tome a los primates como gr$po. Aos pe=$e!os se achican &rente al enemigo" los grandes han sido siempre poco a&ort$nados, de&endiGndose siempre lo :$sto. Aos mandriles son los me:ores, pero es gracias a s$s colmillos, no a s$ inteligencia. F9na ligera capa de s$dor c$br1a la &rente de 5alson. -ig$i)F* J $no p$ede ver =$e el hombre ha sido hecho a medida, &abricado c$idadosamente en bene&icio de las cosas =$e nos est$dian. 3l primate tiene, generalmente la vida corta. 7at$ralmente los mayores viven mCs a$n=$e eso es $na regla general de la vida animal. 7o obstante el ser h$mano tiene $na d$raci)n de vida dos veces mCs larga =$e los grandes monos, considerablemente mCs larga incl$so =$e la del gorila, =$e le dobla en peso. 7osotros mad$ramos mCs tarde. 3s como si se nos h$biera creado min$ciosamente para =$e viviGramos $n poco mCs de modo =$e n$estro ciclo de vida p$diera tener $na longit$d mCs conveniente. F-e p$so en pie de $n salto y sac$di) los p$!os por encima de s$ cabe>aF. 9n millar de a!os no es mCs =$e ayer... #la$stein p$ls) apres$radamente $n timbre. (or $n instante, 5alson &orce:e) con el en&ermero vestido de blanco =$e acababa de entrar, desp$Gs permiti) =$e se lo llevara. #la$stein le sig$i) con la mirada, mene) la cabe>a y levant) el telG&ono. Consig$i) hablar con ,arrity*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FInspector, es pre&erible =$e sepa =$e esto nos va a llevar m$cho tiempo. 3sc$ch), movi) la cabe>a, y di:o* FAo sG. 7o minimi>o la $rgencia. Aa vo> =$e le llegaba por el receptor era le:ana y d$ra* F,octor, es $sted el =$e la minimi>a. Ae enviarG al doctor %rant. Sl le eLplicarC la sit$aci)n. 3l doctor %rant se interes) por el estado de 5alson. A$ego, con gran pesar, preg$nt) si pod1a verle. #la$stein movi) negativamente la cabe>a. %rant insisti)* F-e me ha ordenado =$e le eLpli=$e la sit$aci)n act$al de la investigaci)n at)mica. F(ara =$e lo entienda, 0no2 F3so espero. 3s $na medida desesperada. ;endrG =$e recordarle =$e... FO$e no pron$ncie ni $na sola palabra. -1, lo sG. 3sta inseg$ridad por parte de s$ gente es $n mal s1ntoma. ,eber1an saber =$e estas cosas no p$eden oc$ltarse. FQivimos con el secreto. 3s contagioso. F3Lactamente. J ahora, 0c$Cl es el secreto en c$rso2 FKay..., o por lo menos p$ede haber $na de&ensa contra la bomba at)mica. F0J es Gste el secreto2 -er1a me:or =$e lo propagaran a gritos a todo el m$ndo y al instante. F(or el amor de ,ios, no. 3scBcheme, doctor #la$stein. ,e momento s)lo estC en el papel. 3stC en el p$nto en =$e 3 es ig$al a 4C al c$adrado o casi. ($ede no ser prCctico. -er1a &atal despertar esperan>as =$e l$ego se vinieran aba:o. (or el contrario, si se s$piera =$e casi ten1amos la de&ensa, podr1a despertarse el deseo de empe>ar y ganar $na g$erra antes de =$e la de&ensa est$viera completamente desarrollada. F3sto no me lo creo. (ero le estoy distrayendo. 0,e =$G nat$rale>a es esa de&ensa, o me ha dicho todo lo =$e p$ede decirme2 F7o, p$edo llegar hasta donde me pare>ca, siempre y c$ando sea necesario para convencerle de =$e necesitamos a 5alson y... MprontoN F#ien, p$es c$Gnteme y as1 yo tambiGn conocerG los secretos. 4e siento como $n miembro del %obierno. F-abrC mCs =$e la mayor1a. 4ire, doctor #la$stein, de:e =$e se lo eLpli=$e en tGrminos v$lgares. Kasta ahora los avances militares se consig$ieron casi por ig$al tanto en las armas o&ensivas como en las de&ensivas. 3n todas las g$erras pasadas parec1a haber $na inclinaci)n de&inida y permanente hacia lo o&ensivo, y eso &$e c$ando se invent) la p)lvora. (ero la de&ensa =$iso participar. 3l hombre armado a caballo, de la 3dad 4edia, se trans&orm) en el tan=$e del hombre moderno, y el castillo de piedra se trans&orm) en $n bBn'er de cemento. 3ra lo mismo, lo =$e hab1a cambiado era la cantidad, era la magnit$d, My en c$Cntos p$ntosN F3stC bien. Ao pone m$y claro. (ero con la bomba at)mica los p$ntos de magnit$d a$mentan, 0verdad2 ,eben ir mCs allC del cemento y del acero para protegerse. F3n e&ecto. -)lo =$e no podemos limitarnos a hacer las paredes mCs gr$esas. -e nos han terminado los materiales =$e eran s$&icientemente &$ertes. -i el Ctomo ataca debemos de:ar =$e el Ctomo nos de&ienda. 7os serviremos de la propia energ1a* $n campo de energ1a. F0J =$G es $n campo de energ1a2 Fpreg$nt) ingen$amente #la$stein. F4e g$star1a poder eLplicCrselo. 3n este momento no es mCs =$e $na ec$aci)n sobre el papel. ;e)ricamente la energ1a p$ede ser enca$>ada de tal &orma =$e cree $n m$ro de inercia inmaterial. 3n la prCctica, no sabemos c)mo hacerlo. F-er1a como $n m$ro =$e no podr1an atravesar ni si=$iera los Ctomos, 0no es eso2 F7i si=$iera las bombas at)micas. 3l Bnico limite de s$ &$er>a ser1a la cantidad de energ1a =$e p$diGramos volcar en Gl. Incl$so podr1a ser impermeable a la radiaci)n. 3stamos hablando en teor1a. Aos rayos gamma rebotar1an en Gl. 3n lo =$e hemos so!ado es en $na pantalla =$e estar1a permanentemente colocada alrededor de las ci$dades" a $n m1nimo de &$er>a, sin casi $tili>ar la energ1a. (odr1a conectarse a $n mCLimo de intensidad en $na &racci)n de miliseg$ndo, por el impacto de radiaci)n de onda corta" digamos, la cantidad =$e irradiar1a de $na masa de pl$tonio lo bastante grande como para ser $na cabe>a at)mica. ;odo esto es te)ricamente posible.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0J para =$G necesitan a 5alson2 F(or=$e Gl es el Bnico =$e p$ede llevarlo a la prCctica, si es =$e p$ede llevarse a la prCctica lo bastante de prisa. 3n estos d1as, cada min$to c$enta. Ja sabe c$Cl es la sit$aci)n internacional. Aa de&ensa at)mica debe llegar antes =$e la g$erra at)mica. F0(or =$G estC tan seg$ro de 5alson2 F3stoy tan seg$ro de Gl como p$edo estarlo de c$al=$ier cosa. 3l hombre es asombroso, doctor #la$stein. -iempre acierta. 7adie se eLplica c)mo lo consig$e. F,igamos int$ici)n, 0no2 F3l psi=$iatra parec1a t$rbadoF. (osee $n tipo de raciocinio =$e estC mCs allC de la capacidad ordinaria h$mana. 03s eso2 FCon&ieso =$e ni pretendo saber lo =$e es. F3ntonces, dG:eme =$e le hable otra ve>. Ae avisarG. F#ien. F%rant se levant) para marcharse, l$ego, como si lo pensara me:or, a!adi)F* (odr1a decirle, doctor, =$e si $sted no hace nada, la Comisi)n se propone =$itarle al doctor 5alson de las manos. F0J probar con otro psi=$iatra2 -i esto es lo =$e desean, por s$p$esto, no me cr$>arG en s$ camino. 7o obstante, en mi opini)n, no hay $n solo mGdico =$e pretenda =$e eListe $na c$ra rCpida. FA lo me:or no intentamos seg$ir con el tratamiento psi=$iCtrico. ($ede =$e, simplemente, le dev$elvan al traba:o. F3sto, doctor %rant, no lo permitirG. 7o sacarCn nada de Gl. -erC s$ m$erte. F,e todos modos, as1 tampoco sacamos nada de Gl. F(ero, de este modo eListe $na probabilidad, 0no cree2 FAs1 lo espero. A prop)sito, por &avor, no mencione =$e yo le he dicho =$e piensan llevarse a 5alson. F7o lo harG, y gracias por advertirme. FAa Bltima ve> me portG como $n imbGcil, 0no es verdad, doctor2 Fpreg$nt) 5alson ce!$do. F0O$iere decir =$e no cree lo =$e di:o entonces2 FMJa lo creoN F3l c$erpo &rCgil de 5alson se estremeci) con la intensidad de s$ a&irmaci)n. Corri) hacia la ventana y #la$stein gir) en s$ sill)n para no perderle de vista. Kab1a re:as en la ventana. 7o pod1a saltar. 3l cristal era irrompible. Ca1a la tarde y las estrellas empe>aban a aparecer. 5alson las contempl) &ascinado, desp$Gs se volvi) a #la$stein con el dedo en alto. FCada $na de ellas es $na inc$badora. 4antienen la temperat$ra al grado deseado. (ara eLperimentos di&erentes, temperat$ra di&erente. J los planetas =$e las rodean son enormes c$ltivos =$e contienen distintas me>clas n$trientes y distintas &ormas de vida. Aos investigadores tambiGn son parte econ)mica, sean =$ienes sean o lo =$e sean. Kan c$ltivado di&erentes &ormas de vida en ese t$bo de ensayo especial. Aos dinosa$rios en $na Gpoca hBmeda y tropical, nosotros en $na Gpoca interglaciar. 3n&ocan el sol arriba y aba:o, y nosotros tratando de averig$ar la &1sica =$e lo m$eve. MR1sicaN ,esc$bri) los dientes en $na m$eca despectiva. F(ero Fob:et) el doctor #la$steinF es imposible =$e el sol p$eda en&ocarse arriba y aba:o a vol$ntad. F0(or =$G no2 3s como $n elemento de calor en $n horno. 0Cree =$e las bacterias saben =$G es lo =$e m$eve el calor =$e llega a ellas2 MO$iGn sabeN ($ede =$e tambiGn ellas desarrollen s$s teor1as. ($ede =$e tengan s$s cosmogon1as sobre catCstro&es c)smicas en las =$e $na serie de bombillas al estrellarse crean hileras de recipientes (etri. ($ede =$e piensen =$e debe haber $n creador bienhechor =$e les proporciona comida y calor y les dice* ?MCreced y m$ltiplicaosN@ Crecemos como ellas sin saber por =$G. 6bedecemos las llamadas leyes de la 7at$rale>a =$e son solamente n$estra interpretaci)n de las incomprensibles &$er>as =$e se nos han imp$esto. @J ahora tienen entre s$s manos el mayor eLperimento de todos los tiempos. Aleva en marcha doscientos a!os. 3n Inglaterra en el siglo Lviii, s$pongo, decidieron desarrollar $na &$er>a =$e probara la aptit$d mecCnica. Ao llamamos la 5evol$ci)n Ind$strial.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3mpe>) por el vapor, pas) a la electricidad, l$ego a los Ctomos. R$e $n eLperimento interesante, pero se arriesgaron m$cho al de:ar =$e se eLtendiera. (or ello es por lo =$e tendrCn =$e ser m$y drCsticos para ponerle &in. #la$stein preg$nt)* F0J c)mo podr1an terminarlo2 0;iene $sted idea de c)mo hacerlo2 F4e preg$nta c)mo se proponen terminarlo. 4ire a s$ alrededor en el m$ndo de hoy y seg$irC preg$ntCndose =$G p$ede acabar con n$estra Gpoca tecnol)gica. ;oda la ;ierra teme $na g$erra at)mica y har1a c$al=$ier cosa para evitarla" sin embargo, toda la ;ierra sospecha =$e la g$erra at)mica es inevitable. F3n otras palabras, =$e los =$e eLperimentan organi>aran $na g$erra at)mica, =$eramos o no, para destr$ir la era tecnol)gica en =$e nos encontramos y empe>ar de n$evo. 07o es as12 F-1. J es l)gico. C$ando esterili>amos $n instr$mento, 0conocen los gGrmenes de d)nde viene el calor =$e los mata2 06 =$G lo ha provocado2 Aos eLperimentadores tienen medios para elevar la temperat$ra de n$estras emociones" $n modo de mane:arnos =$e sobrepasa n$estra comprensi)n. F,1game, 0es por esta ra>)n por la =$e =$iere morir2 Frog) #la$steinF. 0(or=$e piensa =$e la destr$cci)n de la civili>aci)n se acerca y no p$ede detenerse2 FJo no =$iero morir Fprotest) 5alson, con la tort$ra re&le:ada en s$s o:osF. 3s =$e debo morir. ,octor, si t$viera $sted $n c$ltivo de gGrmenes altamente peligrosos =$e t$viera =$e mantener ba:o absol$to control, 0no tendr1a $n medio agar impregnado de, digamos, penicilina, en $n c1rc$lo y a cierta distancia del centro de inoc$laci)n2 ;odo germen =$e se ale:ara demasiado del centro, morir1a. 7o sentir1a nada por los gGrmenes =$e m$rieran, ni si=$iera tendr1a por =$G saber, en principio, =$e ciertos gGrmenes se habr1an ale:ado tanto. ;odo seria p$ramente a$tomCtico. @,octor, hay $n c1rc$lo de penicilina alrededor de n$estro intelecto. C$ando nos ale:amos demasiado, c$ando penetramos el verdadero sentido de n$estra propia eListencia, hemos alcan>ado la penicilina y debemos morir. 3s lento..., pero es d$ro, seg$ir viviendo. FInici) $na breve sonrisa triste. ,esp$Gs a!adi)F* 0($edo volver a mi habitaci)n ahora, doctor2 3l doctor #la$stein &$e a la habitaci)n de 5alson al d1a sig$iente a mediod1a. 3ra $na habitaci)n pe=$e!a y sin carCcter, de paredes grises y acolchadas. ,os pe=$e!as ventanas se abr1an en lo alto de $no de los m$ros y era imposible llegar a ellas. 3l colch)n estaba directamente colocado encima del s$elo, acolchado tambiGn. 7o hab1a nada de metal en la estancia" nada =$e p$diera $tili>arse para arrancar la vida corporal. Incl$so las $!as de 5alson estaban m$y cortadas. FMKolaN FeLclam) 5alson incorporCndose. FKola, doctor 5alson. 0($edo hablar con $sted2 F0A=$12 7o p$edo o&recerle ni si=$iera $n asiento. F7o importa. 4e =$edarG de pie. 4i traba:o es sedentario y es b$eno para m1 estar de pie algBn tiempo. ,$rante toda la noche he estado pensando en lo =$e me di:o ayer y los d1as anteriores. FJ ahora va a aplicarme $n tratamiento para =$e me desprenda de lo =$e $sted piensa =$e son delirios. F7o. -)lo deseo hacerle $nas preg$ntas y =$i>Cs indicarle alg$nas consec$encias de s$s teor1as =$e..., 0me perdonarC...2, tal ve> no se le hayan oc$rrido. F06h2 FQerC, doctor 5alson, desde =$e me eLplic) s$s teor1as yo tambiGn sG lo =$e $sted sabe. (ero en cambio, no pienso en el s$icidio. FCreer es algo mCs =$e intelect$al, doctor. ;endr1a =$e creer esto con todas s$s consec$encias, lo =$e no es as1. F07o piensa $sted =$e =$i>C sea mCs bien $n &en)meno de adaptaci)n2 F0O$G =$iere decir2 F,octor 5alson, $sted no es realmente $n bi)logo. J a$n=$e es $sted m$y brillante en R1sica, no piensa en todo con relaci)n a esos c$ltivos de bacterias =$e $tili>a como analog1a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-abe =$e es posible prod$cir $nos tipos de bacterias =$e son resistentes a la penicilina, a c$al=$ier veneno o a otras bacterias. F0J bien2 FAos eLperimentadores =$e nos han creado han estado traba:ando varias generaciones con la K$manidad, 0no2 J ese tipo =$e han estado c$ltivando por espacio de dos siglos no da se!ales de =$e vaya a morir espontCneamente. 3n realidad, es $n tipo vigoroso y m$y in&eccioso. 6tros tipos de c$ltivos mCs antig$os &$eron con&inados a ci$dades Bnicas o a pe=$e!as Creas y d$raron s)lo $na o dos generaciones. Aa de ahora, se estC eLtendiendo por todo el m$ndo. 3s $n tipo m$y in&eccioso. 07o cree =$e p$eda haberse hecho inm$ne a la penicilina2 3n otras palabras, los mGtodos =$e los eLperimentadores $tili>an para eliminar los c$ltivos p$eden haber de:ado de &$ncionar, 0no cree2 5alson movi) la cabe>a* F3s lo =$e me preoc$pa. FO$i>C no sea $sted inm$ne. 6 p$ede haber trope>ado con $na &$erte concentraci)n de penicilina. (iense en toda la gente =$e ha estado tratando de eliminar la l$cha at)mica y establecer cierta &orma de gobierno y $na pa> d$radera. 3l es&$er>o ha a$mentado recientemente, sin res$ltados demasiado desastrosos. F(ero esto no va a impedir la g$erra at)mica =$e se acerca. F7o, pero =$i>Cs $n pe=$e!o es&$er>o mCs es todo lo =$e hace &alta. Aos abogados de la pa> no se matan entre s1. 4Cs y mCs h$manos son inm$nes a los investigadores. 0-abe lo =$e estCn haciendo ahora en el laboratorio2 F7o =$iero saberlo. F,ebe saberlo. 3stCn tratando de inventar $n campo de energ1a =$e detenga la bomba at)mica. ,octor 5alson, si yo estoy c$ltivando $na bacteria vir$lenta y patol)gica, p$ede oc$rrir =$e, por mCs preca$ciones =$e tome, en $n momento $ otro inicie $na plaga. ($ede =$e para ellos seamos bacterias, pero somos peligrosos para ellos tambiGn o no tratar1an de eliminarnos tan c$idadosamente desp$Gs de cada eLperimento. F-on lentos, 0no2 (ara ellos mil a!os son como $n d1a. (ara c$ando se den c$enta =$e estamos &$era del c$ltivo, mCs allC de la penicilina, serC demasiado tarde para =$e p$edan pararnos. 7os han llevado al Ctomo, y si tan s)lo podemos evitar $tili>arlo en contra n$estra, podemos res$ltar m$y di&1ciles incl$so para los investigadores. 5alson se p$so en pie. A$n=$e era pe=$e!o, s$ estat$ra sobrepasaba en $nos cent1metros a #la$stein. ,e repente preg$nt)* F0;raba:an realmente en $n campo de energ1a2 FAo estCn intentando. (ero le necesitan. F7o. 7o p$edo. FAo necesitan a &in de =$e $sted p$eda ver lo =$e es tan obvio para $sted, y =$e para ellos no lo es. 5ec$Grdelo, o s$ ay$da o la derrota del hombre por los investigadores. 5alson se ale:) $nos pasos, contemplando la pared desn$da, acolchada. 4asc$ll) entre dientes* F(ero es necesaria la derrota. -i constr$yen $n campo de energ1a signi&ica la m$erte de todos ellos antes de =$e lo terminen. FAlg$nos de ellos, o todos, p$eden ser inm$nes, 0no cree2 J, en todo caso, morirCn todos. Ao estCn intentando. F;ratarG de ay$darles Fdi:o 5alson. F0ABn =$iere matarse2 F-1. F(ero tratarC de no hacerlo, 0verdad2 FAo intentarG, doctor. FAe temblaron los labiosF. ;endrCn =$e vigilarme. #la$stein s$bi) la escalera y present) el pase al g$ardia del vest1b$lo. Ja hab1a sido registrado en la ver:a eLterior, pero ahora Gl, s$ pase y la &irma volv1an a ser revisados. 9n instante desp$Gs, el g$ardia se retir) a s$ cabina y llam) por telG&ono. Aa resp$esta le

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

satis&i>o. #la$stein se sent) y al cabo de medio min$to volv1a a estar de pie y estrechaba la mano del doctor %rant. F3l (residente de los 3stados 9nidos tendr1a di&ic$ltades para entrar a=$1, 0no2 F preg$nt) #la$stein. F;iene ra>)n Fsonri) el &1sicoF, sobre todo si llega sin avisar. ;omaron $n ascensor y s$bieron doce pisos. 3l despacho al =$e %rant le cond$:o ten1a ventanales en tres direcciones. 3staba insonori>ado y con aire acondicionado. -$ mobiliario de nogal estaba &inamente tallado. FMCielosN FeLclam) #la$steinF. 3s como el despacho del presidente de $n Conse:o de Administraci)n. Aa ciencia se estC volviendo $n gran negocio. %rant pareci) t$rbado. F-1, claro, pero el dinero del %obierno mana &Ccilmente y es di&1cil pers$adir a $n congresista de =$e el traba:o de $no es importante a menos =$e p$eda ver, oler y tocar la madera tallada. #la$stein se sent) y sinti) =$e se h$nd1a blandamente. ,i:o* F3l doctor 3lVood 5alson ha accedido a volver a traba:ar. F3st$pendo. 3speraba =$e me lo di:era. 3speraba =$e Gsta &$era la ra>)n de s$ visita. Como inspirado por la noticia, %rant o&reci) $n p$ro al psi=$iatra, =$e lo reh$s). F-in embargo Fdi:o #la$steinF, sig$e siendo $n hombre m$y en&ermo. ;endrCn =$e tratarle con s$ma delicade>a y comprensi)n. FClaro. 7at$ralmente. F7o es tan sencillo como parece creer. O$iero contarle algo de los problemas de 5alson, para =$e comprenda en toda s$ realidad lo delicada =$e es la sit$aci)n. -ig$i) hablando y %rant le esc$ch) primero preoc$pado, l$ego est$pe&acto. F(ero este hombre ha perdido la cabe>a, doctor #la$stein. 7o nos serC de ning$na $tilidad. 3stC loco. F,epende de lo =$e $sted entienda por ?loco@ Freplic) #la$stein encogiGndose de hombrosF. 3s $na palabra &ea" no la emplee. ,ivaga, eso es todo. O$e eso p$eda o no a&ectar s$s especiales talentos, no p$ede saberse. F(ero es obvio =$e ningBn hombre en s$s cabales podr1a... FM(or &avorN M(or &avorN 7o nos metamos en disc$siones sobre de&iniciones psi=$iCtricas de loc$ra. 3l hombre tiene delirios y, generalmente, no me molestar1a en considerarlos. 3l caso es =$e se me ha dado a entender =$e la especial habilidad del hombre reside en s$ modo de proceder a la sol$ci)n de $n problema =$e, al parecer, estC &$era de la ra>)n normal. 3s as1, 0no2 F-1. ,ebo admitirlo. F0C)mo :$>gar el valor de $na de s$s concl$siones2 ,G:eme =$e le preg$nte, 0tiene $sted imp$lsos s$icidas Bltimamente2 F7o, claro =$e no. F0J alg$no de los cient1&icos de a=$12 FCreo =$e no. F7o obstante, le s$giero =$e mientras se lleva a cabo la investigaci)n del campo de energ1a, los cient1&icos invol$crados sean vigilados a=$1 y en s$s casas. Incl$so ser1a $na b$ena idea =$e no &$eran a s$s casas. 3n dependencias como Gstas es &Ccil organi>ar $n pe=$e!o dormitorio... FM,ormir donde se traba:aN 7$nca conseg$irC =$e lo acepten. FM6h, s1N -i no les dice la verdadera ra>)n y les aseg$ra =$e es por motivos de seg$ridad, lo aceptarCn. ?4otivos de seg$ridad@ es $na &rase maravillosa hoy en d1a. 07o cree2 5alson debe ser vigilado mCs y me:or =$e nadie. F7at$ralmente. F(ero nada de eso tiene importancia. 3s algo =$e hay =$e hacer para tran=$ili>ar mi conciencia en caso de =$e las teor1as de 5alson sean correctas. 3n realidad no creo en ellas. -on delirios, pero $na ve> aceptados, es necesario preg$ntarse c$Cles son las ca$sas de esos

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

delirios. 0O$e hay en la mente de 5alson2, 0O$G hay en s$ pasado2 0O$G hay en s$ vida =$e hace necesario =$e tenga esos delirios2 3s algo =$e no se p$ede contestar sencillamente. ;al ve> tardar1amos a!os en constantes psicoanClisis para desc$brir la resp$esta. J, hasta =$e no consigamos la resp$esta, no se c$rarC. @3ntretanto podemos adelantar alg$na con:et$ra. Ka tenido $na in&ancia desgraciada =$e, de $n modo $ otro, le ha hecho en&rentarse con la m$erte de $na &orma m$y desagradable. AdemCs, n$nca ha sido capa> de asociarse con otros ni!os ni, al hacerse mayor, con otros hombres. -iempre ha demostrado impaciencia ante los ra>onamientos lentos. C$al=$ier di&erencia eListente entre s$ mente y la de los demCs, ha creado entre Gl y la sociedad $n m$ro tan &$erte como el campo de energ1a =$e tratan de proyectar. J por ra>ones similares ha sido incapa> de dis&r$tar de $na vida seL$al normal. JamCs se ha casado, :amCs ha tenido novias. @3s &Ccil adivinar =$e podr1a &Ccilmente compensarse de todo ello, de s$ &racaso en ser aceptado por s$ medio social, re&$giCndose en la idea de =$e los otros seres h$manos son in&eriores a Gl. Ao c$al es cierto, claro, en lo =$e se re&iere a s$ mentalidad. Kay, nat$ralmente, m$chas &acetas en la personalidad h$mana y en alg$nas de ellas no es s$perior. 7adie lo es. (ero hay otros, como Gl, mCs proclives a ver s)lo lo =$e es in&erior, y =$e no aceptar1an ver a&ectada s$ posici)n preeminente. Ae considerar1an pec$liar, incl$so c)mico, lo =$e provocar1a =$e 5alson creyera de s$ma importancia demostrar lo pobre e in&erior =$e es la especie h$mana. 0C)mo podr1a mostrCrnoslo me:or =$e demostrando =$e la K$manidad es simplemente $n tipo de bacterias para otros seres s$periores =$e eLperimentan con ella2 As1 s$s imp$lsos s$icidas no ser1an sino $n deseo loco de apartarse por completo de ser hombre, de detener esta identi&icaci)n con la especie miserable =$e ha creado en s$ mente. 0-e da c$enta2 %rant asinti)* F(obre hombre. F-1, es $na lCstima. -i en s$ in&ancia se le h$biera tratado debidamente... #ien, en todo caso, es me:or =$e el doctor 5alson no tenga el menor contacto con los otros hombres de a=$1. 3stC demasiado en&ermo para de:arle con ellos. 9sted debe arreglCrselas para ser el Bnico =$e le vea, =$e hable con Gl. 3l doctor 5alson lo ha aceptado. Al parecer, cree =$e $sted no es tan estBpido como los otros. %rant sonri) dGbilmente. F#ien, me conviene. F(or s$p$esto, deberC ser m$y c$idadoso. Jo no disc$tir1a de nada con Gl, eLcepto de s$ traba:o. -i vol$ntariamente le in&orma de s$s teor1as, =$e no lo creo, lim1tese a vag$edades y mCrchese. J en todo momento, esconda lo =$e sea cortante o p$ntiag$do. 7o le de:e acercarse a las ventanas. ;rate de =$e s$s manos estGn siempre a la vista. -G =$e me comprende. ,e:o a mi paciente en s$s manos, doctor %rant. FAo harG lo me:or =$e p$eda, doctor #la$stein. ,os meses enteros vivi) 5alson en $n rinc)n del despacho de %rant, y %rant con Gl. -e p$sieron re:as en las ventanas, se retiraron los m$ebles de madera y se cambiaron por so&Cs acolchados. 5alson pensaba en el so&C y escrib1a sobre $na carpeta apoyada a $n almohad)n. 3l ?(rohibida la entrada@ era $n letrero &i:o en el eLterior del despacho. Aas comidas se las de:aban &$era. 3l c$arto de ba!o adyacente se reservaba para $so partic$lar y se retir) la p$erta =$e com$nicaba con el despacho. %rant se a&eitaba con ma=$inilla elGctrica. Comprobaba =$e 5alson tomara pastillas para dormir todas las noches, y esperaba a =$e se d$rmiera antes de dormirse Gl. ;odos los in&ormes se entregaban a 5alson. Aos le1a mientras %rant vigilaba aparentando no hacerlo. A$ego 5alson los de:aba caer y se =$edaba mirando al techo, c$briGndose los o:os con $na mano. F0Algo2 Fpreg$ntaba %rant. 5alson meneaba negativamente la cabe>a. %rant le di:o* F6iga, harG =$e se vac1e el edi&icio en el cambio de t$rno. 3s m$y importante =$e vea alg$no de los aparatos eLperimentales =$e hemos estado montando. As1 lo hicieron, recorrieron, como &antasmas, los edi&icios il$minados y desiertos, cogidos de la mano. -iempre cogidos de la mano. Aa mano de %rant era &irme. (ero, desp$Gs de cada recorrido, 5alson seg$1a negando con la cabe>a. 9na media docena de veces se pon1a a

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

escribir" hac1a $nos garabatos y terminaba dando $na patada al almohad)n. Kasta =$e, por &in, se p$so a escribir de n$evo y llen) rCpidamente media pCgina. %rant, ma=$inalmente, se acerc). 5alson levant) la cabe>a y c$bri) la ho:a con mano temblorosa. 6rden)* FAlame a #la$stein. F0C)mo2 FKe dicho =$e llame a #la$stein. ;rCigale a=$1. MAhoraN %rant se precipit) al telG&ono. 5alson escrib1a ahora rCpidamente, deteniGndose s)lo para secarse la &rente con la mano. Aa apartaba mo:ada. Aevant) la vista y preg$nt) con vo> cascada* F0Qiene ya2 %rant pareci) preoc$pado al responderle* F7o estC en s$ despacho. F#Bs=$ele en s$ casa. ;rCigale de donde estG. 9tilice este telG&ono. 7o :$eg$e con Gl. %rant lo $tili>)" y 5alson cogi) otra pCgina. Cinco min$tos desp$Gs, di:o %rant* FJa viene. 0O$G le pasa2 (arece en&ermo. 5alson hablaba con s$ma di&ic$ltad. FRalta tiempo..., no p$edo hablar... 3staba escribiendo, marcando, garabateando, tra>ando diagramas temblorosos. 3ra como si emp$:ara s$s manos, como si l$chara con ellas. FM,1ctemeN Finsisti) %rantF. Jo escribirG. 5alson le apart). -$s palabras eran ininteligibles. -e s$:etaba la m$!eca con la otra mano, emp$:Cndola como si &$era $na pie>a de madera, al &in se derr$mb) sobre s$s papeles. %rant se los sac) de deba:o y tendi) a 5alson en el so&C. Ae contemplaba in=$ieto, desesperado, hasta =$e lleg) #la$stein. Sste le ech) $na mirada* F0O$G ha oc$rrido2 FCreo =$e estC vivo Fdi:o %rant, pero para entonces #la$stein ya lo hab1a comprobado por s$ c$enta" y %rant le eLplic) lo oc$rrido. #la$stein le p$so $na inyecci)n y esperaron. C$ando 5alson abri) los o:os parec1a a$sente. %imi). FM5alsonN Fllam) #la$stein inclinCndose sobre Gl. Aas manos del en&ermo se tendieron a ciegas y agarraron al psi=$iatra* FM,octor, llGvemeN FAo harG. Ahora mismo. O$iere decir =$e ha sol$cionado lo del campo de energ1a, 0verdad2 F3stC en los papeles. %rant lo tiene en los papeles. %rant los sosten1a y los ho:eaba d$bitativo. 5alson insisti) con vo> dGbil* F7o estC todo. 3s todo lo =$e p$edo escribir. ;endrC =$e con&ormarse con eso. -C=$eme de a=$1, doctor. F3spere Fintervino %rant, y m$rm$r) impaciente al o1do de #la$steinF* 07o p$ede de:arle a=$1 hasta =$e probemos esto2 7o p$edo desci&rar gran cosa. Aa escrit$ra es ilegible. (regBntele =$G le hace creer =$e esto &$ncionarC. F0(reg$ntarle2 Fm$rm$r) #la$steinF. 07o es Gl =$ien siempre lo res$elve todo2 FQenga, pregBntemelo Fdi:o 5alson, =$e lo hab1a o1do desde donde estaba echado. ,e pronto s$s o:os se abrieron completamente y lan>aban chispas. Aos dos hombres se volvieron. Aes di:o* F3llos no =$ieren $n campo de energ1a. M3llosN MAos investigadoresN 4ientras no lo comprend1 bien, las cosas se mant$vieron tran=$ilas. (ero yo no hab1a seg$ido la idea, esa idea =$e estC ah1, en los papeles... 7o bien empecG a seg$irla, por $nos seg$ndos sent1..., sent1..., doctor... F0O$G es2 Fpreg$nt) #la$stein. 5alson ahora hablaba en $n m$rm$llo* F3stoy metido en la penicilina. -ent1 =$e me iba h$ndiendo en ella a medida =$e iba escribiendo. 7$nca lleg$G tan al &ondo. (or eso s$pe =$e hab1a acertado. AlGveme.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F;engo =$e llevCrmelo, %rant. 7o hay otra alternativa. -i p$ede desci&rar lo =$e ha escrito, magn1&ico. -i no p$ede hacerlo, no p$edo ay$darle. 3ste hombre no p$ede traba:ar mCs en el campo de energ1a o morir1a, 0lo entiende2 F(ero Fob:et) %rantF estC m$riendo de algo imaginario. F,e ac$erdo. ,iga =$e as1 es, pero morirC de todos modos. 5alson volv1a a estar inconsciente y por eso no oy) nada. %rant le mir), sombr1o y termin) diciendo* F#ien, llGveselo p$es. ,ie> de los hombres mCs importantes del Instit$to contemplaron malh$morados c)mo se iba proyectando placa tras placa sobre la pantalla il$minada. %rant les mir) con d$re>a, ce!$do. FCreo =$e la idea es s$&icientemente simple Fles di:oF. -on $stedes matemCticos e ingenieros. Aos garabatos p$eden parecer ilegibles, pero se hicieron eLponiendo $na idea. 3sta idea estC contenida en lo escrito, a$n=$e distorsionada. Aa primera pCgina es bastante clara. ,eber1a ser $n b$en indicio. Cada $no de $stedes se &i:arC en las pCginas $na y otra ve>. Qan a escribir la posible versi)n de cada pCgina como les pare>ca =$e debiera ser. ;raba:arCn independientemente. 7o =$iero cons$ltas. 9no de ellos preg$nt)* F0C)mo sabe =$e tiene algBn sentido, %rant2 F(or=$e son las notas de 5alson. FM5alsonN Jo cre1a =$e estaba... F(ens) =$e estaba en&ermo Ftermin) %rant. ;$vo =$e al>ar la vo> por encima del bar$llo de conversacionesF. Ao sG. Ao estC. Ssta es la escrit$ra de $n hombre =$e estaba medio m$erto. 3s lo Bnico =$e obtendremos de 5alson. (or alg$na parte de estos garabatos estC la resp$esta al problema del campo de energ1a. -i no podemos desci&rarlo, tardaremos lo menos die> a!os b$scCndolo por otra parte. -e en&rascaron en s$ traba:o. (as) la noche. (asaron otras dos noches. ;res noches... %rant mir) los res$ltados. -ac$di) la cabe>a* FAceptarG la palabra de $stedes de =$e todo esto tiene sentido, pero no p$edo decir =$e lo comprenda. AoVe, =$e en a$sencia de 5alson h$biera sido &Ccilmente considerado el me:or ingeniero n$clear del Instit$to, se encogi) de hombros* F;ampoco estC m$y claro para m1. -i &$nciona, no ha eLplicado la ra>)n. F7o t$vo tiempo de eLplicar nada. 0($ede constr$ir el generador tal como Gl lo describe2 F($edo probarlo. F07o =$iere mirar para nada las versiones de las otras pCginas2 FAas demCs versiones son de&initivamente inconsistentes. F0QolverC a comprobarlo2 FClaro. F0J se p$ede empe>ar a constr$ir2 F(ondrG el taller en marcha. (ero le dirG &rancamente =$e me siento pesimista. FAo sG. Jo tambiGn. Aa cosa &$e creciendo. 5ay 5oss, :e&e de mecCnicos, &$e p$esto al &rente de la constr$cci)n, y de:) de dormir. A c$al=$ier hora del d1a o de la noche se le encontraba all1, rascCndose la calva. -olamente $na ve> se atrevi) a preg$ntar* F0O$G es, doctor AoVe2 JamCs vi nada parecido. 0O$G se &ig$ra =$e va a ser2 F-abe $sted de sobra d)nde se enc$entra, 5oss Fdi:o AoVeF. -abe =$e a=$1 no hacemos preg$ntas. 7o v$elva a preg$ntar. 5oss no volvi) a preg$ntar. -e sab1a =$e aborrec1a la estr$ct$ra =$e se estaba constr$yendo. Aa llamaba &ea y antinat$ral. (ero sig$i) con ella. #la$stein &$e de visita $n d1a. %rant preg$nt)*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0C)mo estC 5alson2 F4al. O$iere asistir a las pr$ebas del proyector de campo =$e Gl dise!). %rant tit$be). F,eber1amos de:arle. Al &in y al cabo es s$yo. F;endrG =$e ir con Gl. %rant pareci) apesad$mbrado. F($ede res$ltar peligroso, 0sabe2 Incl$so en $na pr$eba piloto, estaremos :$gando con energ1as tremendas. F7o serC mCs peligroso para nosotros =$e para $sted Fob:et) #la$stein. F3stC bien. Aa lista de observadores tendrC =$e ser revisada por la Comisi)n y por el R#I, pero les incl$irG. #la$stein mir) a s$ alrededor. 3l proyector de campo estaba asentado en el mism1simo centro del inmenso laboratorio de pr$ebas, pero todo lo demCs hab1a sido retirado. 7o hab1a coneLi)n visible con el mont)n del pl$tonio =$e serv1a de &$ente de energ1a, pero por lo =$e el psi=$iatra o1a a s$ alrededor Hsab1a bien =$e no deb1a interrogar a 5alsonH, la coneLi)n se establec1a por deba:o. Al principio, los observadores hab1an rodeado la mC=$ina, hablando en tGrminos incomprensibles, pero ya se apartaban. Aa galer1a se estaba llenando. Kab1a por lo menos tres hombres con $ni&orme de general y $n verdadero ?e:Grcito@ de militares de menor grad$aci)n. #la$stein eligi) $n sitio aBn desoc$pado :$nto a la barandilla" sobre todo por 5alson. F0;odav1a piensa =$e le g$star1a =$edarse2 Fle preg$nt). ,entro del laboratorio hac1a calor, pero 5alson llevaba el gabCn con el c$ello levantado. #la$stein pensaba =$e importaba poco. ,$daba =$e alg$no de los antig$os conocidos de 5alson le reconocieran ahora. 5alson contest)* F4e =$edarG. #la$stein estaba encantado. O$er1a ver la pr$eba. -e volvi) al o1r $na vo> n$eva* FKola, doctor #la$stein. (or $nos seg$ndos #la$stein no p$do sit$arlo, l$ego eLclam)* FAh, inspector ,arrity. 0O$G estC $sted haciendo a=$12 F3Lactamente lo =$e s$pone Fdi:o se!alando a los observadoresF. 7o hay &orma de vigilarlos y poder estar seg$ro de no cometer errores. 9na ve> est$ve tan cerca de Zla$s R$chs como lo estoy de $sted ahora. FAan>) el cortapl$mas al aire y lo rec$per) con destre>a. FAh, claro. 0,)nde podemos encontrar absol$ta seg$ridad2 0O$G hombre p$ede con&iar incl$so en s$ propio s$bconsciente2 J ahora no se moverC de mi lado, 0verdad2 F;al ve> Fsonri) ,arrityF. 3staba $sted m$y ansioso de meterse a=$1 dentro, 0no es cierto2 F7o por m1, inspector. J, por &avor, g$Crdese el cortapl$mas. ,arrity se volvi) sorprendido en direcci)n al leve gesto de la mano de #la$stein. -ilb) entre dientes. FKola, doctor 5alson Fsal$d). FKola Fdi:o 5alson con di&ic$ltad. #la$stein no pareci) sorprendido por la reacci)n del inspector. 5alson hab1a perdido mCs de die> 'ilos desde s$ regreso al sanatorio. -$ rostro arr$gado estaba amarillento" era la cara de $n hombre =$e salta de pronto a los sesenta a!os. #la$stein preg$nt)* F03mpe>arC pronto la pr$eba2 F(arece =$e se disponen a empe>ar Fcontest) ,arrity Qolvi) y se apoy) en la barandilla. #la$stein cogi) a 5alson por el codo y empe>) a llevCrselo, pero ,arrity di:o a media vo>* FO$Gdese a=$1, doctor. 7o =$iero =$e anden por ah1. #la$stein mir) al laboratorio. Kab1a hombres de pie con el aspecto de haberse v$elto de piedra. ($do reconocer a %rant, alto y &laco, moviendo lentamente la mano en el gesto de encender $n cigarrillo, pero cambiando de opini)n se g$ard) el mechero y el pitillo en $no de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

los bolsillos. Aos :)venes apostados en el tablero de control esperaban, tensos. 3ntonces se oy) $n leve >$mbido y $n vago olor a o>ono llen) el aire. 5alson eLclam), ronco* FM4irenN #la$stein y ,arrity sig$ieron la direcci)n del dedo. 3l proyector pareci) &l$ct$ar. R$e como si entre ellos y el proyector s$rgiera aire caliente. #a:) $na bola de hierro con movimiento pend$lar &l$ct$ante y cr$>) el Crea. FKa perdido velocidad, 0no2 Fpreg$nt) eLcitado #la$stein. 5alson movi) la cabe>a a&irmativamente. F3stCn midiendo la alt$ra de elevaci)n del otro lado para calc$lar la pGrdida de imp$lso. MIdiotasN Aes di:e =$e &$ncionar1a. Kablaba con m$cha di&ic$ltad. FAim1tese a observar, doctor 5alson Faconse:) #la$steinF. 7o deber1a eLcitarse innecesariamente. 3l pGnd$lo &$e detenido a mitad de camino, recogido. Aa &l$ct$aci)n del proyector se hi>o $n poco mCs intensa y la es&era de hierro volvi) a tra>ar s$ arco hacia aba:o. 3sto $na y otra ve>, hasta =$e la es&era &$e interr$mpida de $na sac$dida. Kac1a $n r$ido claramente a$dible al topar con las vibraciones. J, event$almente, rebot). (rimero pesadamente y desp$Gs resonando al topar como si &$era contra acero, de tal &orma =$e el r$ido lo llenaba todo. 5ecogieron el pGnd$lo y ya no lo $tili>aron mCs. 3l proyector apenas pod1a verse tras la br$ma =$e lo envolv1a. %rant dio $na orden y el olor a o>ono se hi>o mCs ac$sado y penetrante. Aos observadores re$nidos gritaron al $n1sono, cada $no dirigiGndose a s$ vecino. ,oce dedos se!alaban. #la$stein se inclin) sobre la barandilla tan eLcitado como los demCs. ,onde hab1a estado el proyector hab1a ahora solamente $n enorme espe:o semiHglob$lar. 3staba per&ecta y maravillosamente limpio. (od1a verse en Gl $n hombrecito de pie en $n pe=$e!o balc)n =$e se c$rvaba a ambos lados. (od1a ver las l$ces &l$orescentes re&le:adas en p$ntos de il$minaci)n resplandeciente. 3ra maravillosamente claro. -e encontr) gritando* F4ire, 5alson. 3stC re&le:ando energ1a. 5e&le:a las ondas de l$> como $n espe:o. 5alson... F-e volvi)F. M5alsonN Inspector, 0d)nde estC 5alson2 ,arrity se gir) en redondo. F7o le he visto... F4ir) a s$ alrededor, as$stadoF. #$eno, no podrC h$ir. 7o hay &orma de salir de a=$1 ahora. Qaya por el otro lado. FC$ando se toc) el pantal)n, reb$sc) en el bolsillo y eLclam)F* M4i cortapl$mas ha desaparecidoN #la$stein le encontr). 3staba dentro del pe=$e!o despacho de Kal 5oss. ,aba al balc)n pero, claro, en a=$ellas circ$nstancias estaba vac1o. 3l propio 5oss no era si=$iera $no de los observadores. 9n :e&e de mecCnicos no tiene por =$G observar. (ero s$ despacho servir1a a las mil maravillas para el p$nto &inal de la larga l$cha contra el s$icidio. #la$stein, mareado, permaneci) $n momento :$nto a la p$erta, desp$Gs se volvi). 4ir) a ,arrity c$ando Gste sal1a de $n despacho similar a $nos metros por deba:o del balc)n. Ae hi>o $na se!a y ,arrity lleg) corriendo. 3l doctor %rant temblaba de eLcitaci)n. Ja hab1a dado dos ch$padas a dos cigarrillos pisCndolos inmediatamente. 5eb$scaba ahora para encontrar el tercero. ,ec1a* F3sto es mCs de lo =$e c$al=$iera de nosotros podr1a esperar. 4a!ana lo probaremos con &$ego de ca!)n. Ahora estoy completamente seg$ro del res$ltado, pero estaba planeado, y lo llevaremos a cabo. 7os saltaremos las armas pe=$e!as y empe>aremos a nivel de ba>oo'a. 6, tal ve>, no. O$i>C t$viGramos =$e constr$ir $na enorme estr$ct$ra para evitar, el problema del rebote de proyectiles. ;ir) el tercer cigarrillo. 9n general coment)* FAo =$e tendr1amos =$e probar es, literalmente, $n bombardeo at)mico, claro. 7at$ralmente. Ja se han tomado medidas para levantar $na se$do ci$dad en 3niVeto'. (odr1amos montar $n generador en a=$el p$nto y soltar la bomba. ,entro, meter1amos animales. 0J cree realmente =$e si montamos $n campo de plena energ1a, contendr1a la bomba2 F7o es eLactamente esto, general. 7o se percibe ningBn campo hasta =$e la bomba cae. Aa radiaci)n del pl$tonio &ormar1a la energ1a del campo antes de la eLplosi)n. Ao mismo =$e hemos hecho a=$1 en la Bltima &ase. 3so es la esencia de todo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0-abe2 Fob:et) $n pro&esor de (rincetonF, yo veo inconvenientes tambiGn. C$ando el campo estC en plena energ1a, c$al=$ier cosa =$e estG protegiendo se enc$entra en la mCs total osc$ridad, por lo =$e se re&iere al -ol. AdemCs, se me anto:a =$e el enemigo p$ede adoptar la prCctica de sellar misiles radiactivos ino&ensivos para =$e se dispare el campo de ve> en c$ando. 7o tendr1a el menor valor y seria en cambio para nosotros $n desgaste considerable. F(odemos soportar todo tipo de tonter1as. Ahora =$e el problema principal ha sido res$elto, no me cabe la menor d$da de =$e estas di&ic$ltades se resolverCn. 3l observador britCnico se hab1a abierto paso hacia %rant y le estrechaba las manos, diciGndole* FJa me siento me:or respecto a Aondres. 7o p$edo evitar el desear =$e s$ %obierno me permita ver los planos completos. Ao =$e he presenciado me parece genial. Ahora, claro, parece obvio, pero, 0c)mo p$do oc$rr1rsele a alg$ien2 %rant sonri). FSsta es $na preg$nta =$e se me ha hecho antes respecto a los inventos del doctor 5alson... -e volvi) al sentir $na mano sobre s$ hombro. FMAh, doctor #la$steinN Casi se me hab1a olvidado. Qenga, =$iero hablar con $sted. Arrastr) al pe=$e!o psi=$iatra a $n lado y le di:o al o1do* F6iga, 0p$ede $sted convencer al doctor 5alson de =$e debo presentarle a toda esa gente2 Sste es s$ tri$n&o. F5alson estC m$erto Fdi:o #la$stein. F0O$G2 F0($ede de:ar a esta gente por $n momento2 F-1..., s1..., caballeros, 0me permiten $nos min$tos2 J sali) rCpidamente con #la$stein. Aos &ederales se hab1an hecho cargo de la sit$aci)n. -in llamar la atenci)n, blo=$eaban ya la entrada al despacho de 5oss. R$era estaban los asistentes comentando la resp$esta a Alamogordo =$e acababan de presenciar. ,entro, ignorado por ellos, estC la m$erte del =$e respondi). Aa barrera de g$ardianes se separ) para permitir la entrada a %rant y #la$stein. ;ras ellos volvi) a cerrarse otra ve>. %rant levant) la sCbana, por $n instante, y coment)* F(arece tran=$ilo. FJo dir1a..., &eli>* Fdi:o #la$stein. ,arrity coment), ineLpresivo. F3l arma del s$icidio &$e mi cortapl$mas. Aa negligencia &$e m1a" in&ormarG en este sentido. F7o, no Fcort) #la$steinF, seria inBtil. 3ra mi paciente y yo soy el responsable. ,e todos modos, no h$biera vivido mCs allC de otra semana. ,esde =$e invent) el proyector, &$e $n morib$ndo. F0C$Cnto hay =$e entregar al archivo &ederal de todo esto2 Fpreg$nt) %rantF. 07o podr1amos olvidar todo eso de s$ loc$ra2 F4e temo =$e no, doctor %rant Fdeclar) ,arrity. FAe he contado toda la historia Fle con&es) #la$stein con triste>a. %rant mir) a $no y otro. FKablarG con el director. AlegarG hasta el (residente, si es necesario. 7o veo la menor necesidad de =$e se mencione ni el s$icidio, ni la loc$ra. -e le concederC la mCLima p$blicidad como a inventor del proyector del campo de energ1a. 3s lo menos =$e podemos hacer por Gl F di:o rechinando los dientes. F,e:) $na nota Fan$nci) #la$stein. F09na nota2 ,arrity le entreg) $n peda>o de papel, diciGndole* FAos s$icidas s$elen hacerlo siempre. Ssta es $na de las ra>ones por las =$e el doctor me cont) lo =$e realmente mat) a 5alson. Aa nota iba dirigida a #la$stein y dec1a as1*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

?3l proyector &$nciona" sab1a =$e as1 ser1a. Ke c$mplido lo acordado. Ja lo tienen y no me necesitan mCs. As1 =$e me irG. 7o debe preoc$parse por la ra>a h$mana, doctor. ;en1a $sted ra>)n. 7os de:aron vivir demasiado tiempo" han corrido demasiados riesgos. Ahora hemos salido del c$ltivo y ya no podrCn detenernos. Ao sG. 3s lo Bnico =$e p$edo decir. Ao sG.@ Kab1a &irmado con prisa y deba:o hab1a otra l1nea garabateada, =$e dec1a* ?-iempre y c$ando haya s$&icientes hombres resistentes a la penicilina.@ %rant hi>o ademCn de arr$gar el papel, pero ,arrity alarg) al instante la mano. F(ara el in&orme, doctor. %rant le entreg) el papel y m$rm$r)* FM(obre 5alsonN 4$ri) creyendo en todas esas bobadas. F3n e&ecto Fa&irm) #la$steinF, a 5alson se le harC $n gran entierro, s$pongo, y lo de s$ invento serC p$blicado sin hablar de loc$ra ni de s$icidio. (ero los hombres del %obierno seg$irCn interesCndose por s$s teor1as locas. 4as, tal ve> no sean tan locas, 0eh, ,arrity2 F7o sea rid1c$lo, doctor Fcort) %rantF. 7o hay $n solo cient1&ico entre los dedicados a este traba:o =$e haya mostrado la menor in=$iet$d. FC$Gntaselo, ,arrity Faconse:) #la$stein. FKa habido otro s$icidio. 7o, no, ning$no de los cient1&icos. 7adie con t1t$lo $niversitario. 6c$rri) esta ma!ana e investigamos por=$e pensamos =$e podr1a tener cierta relaci)n con la pr$eba de hoy. 7o parec1a =$e la h$biera y estCbamos decididos a callarlo hasta =$e terminaran todas las pr$ebas. -)lo =$e ahora s1 =$e parece =$e haya $na coneLi)n. F3l hombre =$e m$ri) era solamente $n hombre con esposa y tres hi:os. 7ing$na historia de en&ermedad mental. -e tir) deba:o de $n coche. ;enemos testigos y es seg$ro =$e lo hi>o adrede. 7o m$ri) instantCneamente y le b$scaron $n mGdico. 3staba terriblemente destro>ado, pero s$s Bltimas palabras &$eron* ?Ahora me siento m$cho me:or@. J m$ri). F(ero, 0=$iGn era2 Fpreg$nt) %rant. FKal 5oss. 3l hombre =$e en realidad constr$y) el proyector. 3l hombre en c$yo despacho nos encontramos. #la$stein se acerc) a la ventana. -obre el cielo osc$ro de la tarde brillaban las estrellas. F3l hombre no sabia nada de las teor1as de 5alson FeLplic)F. JamCs hab1a hablado con Gl. 4e lo ha dicho ,arrity. Aos cient1&icos son probablemente resistentes como $n todo. ,eben serlo o pronto se ver1an apartados de s$ pro&esi)n. 5alson era $na eLcepci)n, $n hombre sensible a la penicilina, pero decidido a =$edarse. J ya ven lo =$e le ha oc$rrido. (ero =$G hay de los demCs" a=$ellos =$e sig$ieron el camino de la vida, donde no se va arrancando a los sensibles a la penicilina" 0c$Cnta h$manidad es resistente a la penicilina2 F09sted cree a 5alson2 Fpreg$nt) %rant, horrori>ado. F7o podr1a decirlo. #la$stein contempl) las estrellas. 0Inc$badoras2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

CONDUCTO C
$n 4>86# estall la 9uerra de Corea y# por cierto# fue un tiempo muy deprimente# casi tan deprimente como el presente. -o les ocultar que no me entusiasma lo que Rtelo llam calidad# or(ullo# pompa y circunstancia de una (uerra (loriosa. La )e(unda 9uerra ;undial fue al(o .nico. *ue una (uerra que poda acabar con al(unas inquietudes idealistas. $st0bamos peleando contra un mal absoluto que pareca m0s all0 de la rutina de difamar al enemi(o, y pareca una esperan+a ra+onable que despu s de que terminara la (uerra habra al(una manera de instalar una forma de or(ani+acin mundial para prevenir (uerras futuras. La euforia de los das inmediatamente despu s del final de la (uerra y de la creacin de las -aciones 3nidas no dur mucho y la 9uerra de Corea dict la ruina final de las primeras (randes esperan+as. 3sted podra pensar que nosotros# los escritores de ciencia ficcin# tenamos m0s suerte que la mayora. La tenamos# en una muy a(radable forma de escapar. -os podamos ir al espacio# de'ando los problemas de la =ierra detr0s de nosotros. Kien# escapar no es tan f0cil. $s m0s difcil de lo que se piensa divorciarse de la realidad# y cuando# en los das de Corea# lanc mi nave espacial hacia las vacas distancias entre las estrellas# Pqu encontr N 3na (uerra interestelar# una batalla por una nave espacial. E$so no era escapar# en absolutoF <ero una cosa m0s. Antes de los das de la televisin haba al(o llamado radio# y a finales de los ?6 y comien+os de los 86# tenamos ciencia ficcin por radio. La radio no tena el problema de estudios caros y complicados que necesita la televisin con el ob'eto de dar una seme'an+a de realidad a la ciencia ficcin. <uede arre(larse todo con efectos de sonido# y los sonidos apropiados pueden convertirse en los m0s e1tra"os efectos visuales en la mente. Los pro(ramas involucrados O:os mil m0s... y :imensin SO no estaban desafortunadamente auspiciados de manera contundente# o no lo estaban en absoluto# y no duraron mucho# pero mientras e1istieron eran intensamente satisfactorios para m. Lo que es m0s# pusieron no menos de tres de mis historias. 3na fue Anochecer (por supuesto!# y una se(unda fue Conducto C. $n la versin radial de Conducto C# ;ullen estaba interpretado por un actor con una vo+ distintiva... seca# medida# sin emociones# y (entil. $ra e1actamente la vo+ de ;ullen. 3na ve+ que lle( la televisin encontr esa vo+# y compar el rostro# y se vea como ;ullen. $s muy placentero ser capa+ de decir# cada ve+ que le veo (a pesar del hecho de que es un hombre bastante alto!# All est0 ;ullen. ;ullen es el .nico de todos mis persona'es que he visto en carne y hueso# y he evitado cuidadosamente averi(uar el verdadero nombre del actor. Quiero que si(a siendo ;ullen. <rimera aparicinG %alaLy -cience Riction# octubre 4>84. :erechos de autor# 4>84# por 9ala1y <ublishin( Corporation. A$n desde la cabina donde lo hab1an encerrado con los demCs pasa:eros, el coronel Anthony Windham ve1a el desarrollo de la batalla. ,$rante $n rato h$bo $n silencio sin sobresaltos, lo c$al signi&icaba =$e las naves combat1an a distancia astron)mica, en $n d$elo de descargas energGticas y potentes de&ensas de campo. -ab1a =$e eso pod1a tener $n Bnico &in. Aa nave terr1cola era s)lo $n b$=$e mercante provisto de armas, y $na o:eada al enemigo 'loro, antes de =$e la trip$laci)n los retirara de la c$bierta, le hab1a bastado para indicarle =$e se trataba de $n cr$cero liviano. J en menos de media hora comen>aron esas sac$didas =$e estaba esperando. Aos pasa:eros se tambaleaban br$scamente mientras la nave giraba y viraba ig$al =$e $n barco en $na tormenta. (ero el espacio seg$1a tan tran=$ilo y silencioso como siempre" era el piloto, =$e lan>aba desesperados chorros de vapor por los t$bos para =$e la nave rodara y girara por

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

reacci)n. 3so s)lo pod1a signi&icar =$e hab1a oc$rrido lo inevitable* se hab1an eliminado las pantallas protectoras de la nave terr1cola y ya no soportar1an $n impacto directo. 3l coronel Windham se apoy) en s$ bast)n de al$minio. (ens) =$e era $n anciano, =$e se hab1a pasado la vida en la milicia sin participar en ningBn combate y =$e, en ese momento, con $na batalla desarrollCndose a s$ alrededor, se ve1a vie:o, gordo, co:o y sin hombres ba:o s$ mando. (ronto los abordar1an esos monstr$os 'loros. 3ra s$ modo de l$char. -$s tra:es espaciales los estorbar1an, as1 =$e s$&rir1an m$chas ba:as" pero =$er1an la nave terr1cola. Windham observ) a los pasa:eros. (or $n momento pens)* si est$vieran armados y yo p$diera dirigirlos... ,esech) la idea. (orter obviamente se hab1a acobardado y el :oven Aeblanc no estaba m$cho me:or. Aos hermanos (olyor'etes Hdemonios, no pod1a disting$irlosH m$rm$raban en $n rinc)n. 4$llen era di&erente, estaba erg$ido en s$ asiento, sin demostrar miedo ni otras emociones" pero med1a apenas $n metro cinc$enta de estat$ra y era evidente =$e :amCs hab1a emp$!ado $n arma en s$ vida. 7o pod1a hacer nada. J estaba -t$art, con s$ sonrisa socarrona y la incisiva iron1a =$e impregnaba cada $na de s$s &rases. Windham lo mir) y vio =$e se acariciaba el cabello trig$e!o con s$s manos pClidas. Con esas manos arti&iciales res$ltaba inservible. -inti) la vibrante sac$dida del contacto entre ambas naves y, a los cinco min$tos, se oy) r$ido de combate en los corredores. 9no de los hermanos (olyor'etes dio $n grito y ech) a correr hacia la p$erta. 3l otro hi>o lo propio desp$Gs de gritar* FMAr1stides, esperaN -$cedi) de repente. Ar1stides sali) al corredor, presa del pCnico. 9n carboni>ador &$lg$r) y ni si=$iera se esc$ch) $n gemido. Windham, desde la p$erta, apart) horrori>ado la vista de a=$ellos restos ennegrecidos. 5es$ltaba eLtra!o* toda $na vida de $ni&orme y :amCs hab1a presenciado $na m$erte violenta. -e necesit) la &$er>a de todos los demCs para arrastrar al otro hermano al interior de la habitaci)n. 3l alboroto de la batalla se apacig$). FKa terminado Fdi:o -t$artF. (ondrCn dos trip$lantes pro&esionales a bordo y nos llevarCn a $no de s$s planetas. -omos prisioneros de g$erra, nat$ralmente. F0-)lo dos 'loros permanecerCn a bordo2 Fpreg$nt) sorprendido Windham. F3s s$ cost$mbre Frespondi) -t$artF. 0(or =$G lo preg$nta, coronel2 0(iensa encabe>ar $n gallardo intento de rec$perar la nave2 Windham se sonro:). F-)lo era c$riosidad, =$G diablos. (ero s$po =$e no hab1a dado con la nota de dignidad y a$toridad =$e b$scaba. 3ra simplemente $n vie:o co:o. J -t$art =$i>C t$viera ra>)n. Kab1a vivido entre los 'loros y conoc1a s$s cost$mbres. John -t$art sost$vo desde $n principio =$e los 'loros eran $nos caballeros. ;ras haber transc$rrido veintic$atro horas de encarcelamiento, repet1a esa a&irmaci)n mientras &leLionaba los dedos y observaba las arr$gas =$e s$rcaban el blando artiplasma. ,is&r$taba de la reacci)n airada =$e ca$saba en los demCs. Aas personas estaban hechas para ser per&oradas" eran ve:igas con demasiado aire. J s$s manos eran del mismo material =$e s$s c$erpos. Anthony Windham era $n caso especial. -e hac1a llamar coronel Windham, y -t$art estaba disp$esto a creerle. 9n coronel retirado =$e tal ve> h$biese adiestrado $na g$ardia miliciana en $n prado de aldea, c$arenta a!os atrCs, y con tal &alta de distinci)n =$e no lo reincorporaron al servicio con ningBn cargo, ni si=$iera d$rante la emergencia de la primera g$erra interestelar de la ;ierra. F7o es oport$no hablar as1 del enemigo, -t$art. 7o sG si me g$sta esa actit$d. Windham parec1a emp$:ar las palabras a travGs del p$lcro bigote. ;ambiGn se hab1a ras$rado la cabe>a, imitando el estilo militar en boga, pero $n vello gris empe>aba a rodearle

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

la coronilla calva. Aas me:illas &o&as se le a&lo:aban, lo c$al, s$mado a las venillas ro:as de la nari>, le daba $n aire desali!ado, como si lo h$bieran despertado de golpe y demasiado temprano. F(amplinas Frecha>) -t$artF. Invierta esta sit$aci)n. -$ponga =$e $na nave militar terr1cola h$biera capt$rado $na de s$s naves de traves1a. 0O$G cree =$e habr1a pasado con los civiles 'loros2 F3stoy seg$ro de =$e la &lota terr1cola observar1a las reglas de la g$erra interestelar F sost$vo Windham. F-)lo =$e no eListen. -i p$siGramos $na trip$laci)n pro&esional en $na de s$s naves, 0se cree =$e nos tomar1amos la molestia de mantener $na atm)s&era de cloro para los s$pervivientes, =$e les permitir1amos conservar s$s pertenencias leg1timas, =$e les ceder1amos la sala mCs con&ortable, etcGtera, etcGtera, etcGtera2 F6h, cCllese, por amor de ,ios Fse =$e:) #en (orterF. -i oigo s$s etcGteras $na ve> mCs, me volverG loco. FAo lamento Fdi:o -t$art, sin lamentarlo. (orter a d$ras penas conservaba el aplomo. 3l rostro delgado y la nari> ganch$da le rel$c1an de s$dor, y se mordi) el interior de la me:illa hasta =$e hi>o $na m$eca de dolor. Apoy) la leng$a en el sitio dolorido, lo c$al acrecent) s$ aspecto de payaso. -t$art se estaba cansando de a>$>arlos. Windham era $n enemigo demasiado dGbil y (orter s)lo sab1a temblar. Aos demCs g$ardaban silencio. ,emetrios (olyor'etes se re&$giaba en $n m$ndo de callada congo:a interior. ;al ve> no h$biera dormido esa noche. Al menos, c$ando -t$art se despert) y cambi) de post$ra, Hp$es Gl tambiGn se hallaba in=$ietoH le oy) m$rm$rar en la litera. 7o de:aba de decir cosas, pero lo =$e mCs repet1a era* ?M6h, mi hermanoN@ Ahora estaba sentado en la litera, mirando con o:os in&lamados a los demCs prisioneros y con la barba crecida en s$ rostro moreno. K$ndi) la cara en las palmas callosas y s)lo se le vieron los mechones de pelo crespo y negro. -e balance) lentamente, pero como todos se encontraban despiertos no emiti) ningBn sonido. Cla$de Aeblanc se es&or>aba en vano por leer $na carta. 3ra el mCs :oven de los seis. 5eciGn salido de la $niversidad, regresaba a la ;ierra para casarse. 3sa ma!ana -t$art lo hab1a sorprendido sollo>ando en silencio, con s$ rostro rosa y blanco abotargado como el de $n ni!o desconsolado. 3ra m$y r$bio y pose1a $na belle>a casi &emenina en torno de s$s grandes o:os a>$les y s$s labios carnosos. -t$art se preg$nt) =$G clase de chica ser1a la m$chacha =$e hab1a prometido convertirse en s$ esposa. Kab1a visto la &oto, como todos a bordo. ;en1a esa belle>a ins1pida =$e volv1a indisting$ibles los retratos de las novias. -t$art pens) =$e de ser Gl m$:er pre&erir1a alg$ien mCs viril. 3so le de:aba s)lo a 5andolph 4$llen. Con &ran=$e>a, no sab1a =$G idea hacerse de Gl. 3ra el Bnico de los seis =$e hab1a pasado $n tiempo considerable en los m$ndos arct$rianos. -t$art s)lo hab1a estado all1 el tiempo s$&iciente para dictar $na serie de con&erencias sobre ingenier1a astronC$tica en el instit$to provincial de ingenier1a. 3l coronel Windham hab1a ido de visita a Coo', (orter est$vo comprando hortali>as concentradas alien1genas para s$s plantas de enlatado de la ;ierra, y los hermanos (olyor'etes, tras intentar establecerse en Arct$r$s como gran:eros, al cabo de dos estaciones ren$nciaron, obt$vieron alg$nas ganancias de la venta y regresaban a la ;ierra. 5andolph 4$llen, en cambio, hab1a pasado diecisiete a!os en el sistema arct$riano. 0C)mo hac1an los via:eros para averig$ar tan pronto tantas cosas sobre s$s compa!eros de traves1a2 3se hombrecillo apenas hab1a hablado d$rante s$ estancia a bordo. 3ra in&aliblemente cortGs, siempre se hac1a a $n lado para ceder el paso y s$ vocab$lario parec1a consistir en ?gracias@ y ?con perd)n@. -in embargo, se sab1a =$e Gse constit$1a s$ primer via:e a la ;ierra en diecisiete a!os. 3ra $n hombrecillo men$do, y tan metic$loso =$e res$ltaba irritante. Al despertar esa ma!ana, hab1a hecho s$ cama, se hab1a a&eitado, ba!ado y vestido. 3l hecho de ser prisionero de los 'loros no alteraba s$s hCbitos de a!os. 7o hac1a alarde de ello, eso hab1a =$e admitirlo, y no parec1a reprobar el desali!o de los demCs" se limitaba a permanecer sentado, casi con p$dor, en&$ndado en s$ at$endo conservador y con las manos entrela>adas sobre el rega>o. Aa &ina l1nea de vello =$e le c$br1a el labio s$perior, le:os de in&$ndirle carCcter, pon1a abs$rdamente $n Gn&asis en s$ apocamiento.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

(arec1a la caricat$ra de $n contable. J lo mCs raro, pens) -t$art, era =$e se dedicaba precisamente a eso. Ao hab1a le1do en el registro* 5andolph Rl$ellen 4$llen" oc$paci)n, tenedor de libros" empleadores, Ca:as de (apel (r1stina y C1a" avenida de ;ob1as, nBmero <8" 7$eva Qarsovia" Arct$r$s II. F0-e!or -t$art2 Aevant) la cabe+a.. 3ra Aeblanc, con $n temblor en el labio in&erior. -t$art proc$r) ser amable. F0O$G hay, Aeblanc2 F,1game, 0c$Cndo nos soltarCn2 F0C)mo p$edo saberlo2 F;odos dicen =$e vivi) en $n planeta 'loro, y acaba $sted de decir =$e son $nos caballeros. F-1, claro. (ero hasta los caballeros libran las g$erras con el prop)sito de ganarlas. ;al ve> nos retengan mientras d$re el con&licto. FM(ero podr1a d$rar a!osN 4argaret me estC esperando. M(ensarC =$e he m$ertoN F-$pongo =$e nos permitirCn enviar mensa:es $na ve> =$e lleg$emos a s$ planeta. (orter intervino con vo> ronca y agitada* F-i $sted sabe tanto sobre estos demonios, 0=$G nos harCn c$ando nos encarcelen2 0Con =$G nos alimentarCn2 07os darCn oL1geno2 -in d$da nos matarCn. FJ a!adi) nostClgicamenteF* A m1 tambiGn me ag$arda $na esposa. (ero -t$art le hab1a o1do hablar de s$ esposa en los d1as previos al ata=$e. 7o se de:) impresionar. (orter to=$eteaba con s$s $!as carcomidas la manga de -t$art, =$e se apart) con br$sca rep$lsi)n. 7o soportaba esas horribles manos. Ae sacaba de =$icio =$e esas monstr$osidades &$esen reales mientras =$e s$s manos per&ectas no eran mCs =$e imitaciones con&eccionadas con lCteL alien1gena. F7o nos matarCn. -i Gsa &$era s$ intenci)n ya lo h$biesen hecho. 7osotros tambiGn capt$ramos 'loros, y es c$esti)n de sentido comBn tratar bien a los prisioneros si se espera lo mismo del otro bando. -abrCn comportarse. O$i>C la comida no sea eLcelente, pero son me:ores =$1micos =$e nosotros. -on sobresalientes en eso. -abrCn eLactamente =$G &actores alimentarios y c$Cntas calor1as necesitamos. -obreviviremos. 3llos se encargarCn de =$e as1 sea. FKabla $sted cada ve> mCs como $n simpati>ante de esos bichos verdes Fgr$!) WindhamF. 4e rev$elve el est)mago =$e $n terr1cola hable de esas criat$ras como lo hace $sted. 5ayos, 0d)nde estC s$ lealtad2 F4i lealtad estC donde corresponde" con la honestidad y la decencia, al margen de la &orma del ser =$e las practi=$e. FAevant) s$s manosF. 0Qe esto2 3s obra de los 'loros. Qiv1 seis meses en $no de s$s planetas. Aas mC=$inas de acondicionamiento de mis aposentos me destro>aron las manos. (ensG =$e el s$ministro de oL1geno =$e me daban era escaso Den realidad no lo eraE y proc$rG hacer a:$stes por mi c$enta. R$e c$lpa m1a. 7o conviene avent$rarse con las mC=$inas de otra c$lt$ra. C$ando los 'loros atinaron a ponerse $n tra:e atmos&Grico y llegar a m1, era demasiado tarde para salvar mis manos. @C$ltivaron estas cosas de artiplasma y me operaron. (ara ello t$vieron =$e dise!ar e=$ipo y sol$ciones n$trientes =$e &$ncionaran en $na atm)s&era de oL1geno. -$s cir$:anos t$vieron =$e e&ect$ar $na delicada operaci)n en&$ndados en tra:es atmos&Gricos. J yo rec$perG las manos. F-e ri) con aspere>a, apretando los p$!osF. 4anos... F0J por eso vende la lealtad =$e debe a la ;ierra2 Fle reproch) Windham. F0Qender mi lealtad2 9sted estC loco. ,$rante a!os odiG a los 'loros por esto. Jo era piloto mayor de las A1neas 3spaciales ;ransgalCcticas antes de este s$ceso. 0Ahora2 ;raba:o en $n escritorio. J doy alg$nas con&erencias. ;ardG tiempo en as$mir la responsabilidad y comprender =$e los 'loros se hab1an comportado con decencia. ;ienen s$ propio c)digo Gtico y es tan b$eno como el n$estro. -i no &$era por la est$pide> de alg$nos de ellos y de alg$nos de los n$estros no estar1amos en g$erra. J c$ando haya terminado... (olyor'etes estaba de pie. C$rv) los gr$esos dedos y s$s o:os osc$ros rel$cieron.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o me g$sta s$ modo de hablar, amigo. F0(or =$G2 F(or=$e habla demasiado bien de esos bastardos verdes. Aos 'loros se portaron bien con $sted, 0eh2 #$eno, p$es no hicieron lo mismo con mi hermano. Ao mataron. J tal ve> yo le mate a $sted, maldito esp1a de los verdes. J atac). -t$art apenas t$vo tiempo de al>ar los bra>os para contener al &$rib$ndo gran:ero. Jade) $n :$ramento mientras le s$:etaba $na m$!eca y mov1a el hombro para evitar =$e el otro le apresara la garganta. -$ mano de artiplasma cedi). (olyor'etes se >a&) sin es&$er>o. Windham resollaba, Aeblanc les ped1a =$e se det$vieran, con s$ vo> a&la$tada" pero &$e el pe=$e!o 4$llen =$ien agarr) al gran:ero por detrCs y tir) con todas s$s &$er>as. 7o &$e m$y e&ectivo, p$es (olyor'etes ni si=$iera not) el peso del hombrecillo en s$ espalda. 4$llen se vio levantado en vilo y empe>) a patalear. (ero no solt) a (olyor'etes y al &in -t$art logr) >a&arse y ech) mano del bast)n de al$minio de Windham. FAlG:ese, (olyor'etes Fadvirti). 5ecobraba el aliento, temiendo otra embestida. 3se h$eco cilindro de al$minio no servir1a de m$cho, pero era me:or =$e contar s)lo con s$s dGbiles manos. 4$llen solt) a (olyor'etes y se mant$vo alerta, con la respiraci)n entrecortada y la cha=$eta desali!ada. (olyor'etes se =$ed) inm)vil. Agach) s$ cabe>a desgre!ada. F3s inBtil Fmasc$ll)F. Ao =$e he de matar son 'loros. (ero c$ide s$ leng$a, -t$art. -i habla mCs de la c$enta p$ede tener problemas. Kablo en serio. -t$art se pas) el bra>o por la &rente y le devolvi) el bast)n a Windham, =$ien lo tom) con la mano i>=$ierda mientras $saba la derecha para en:$garse la calva con $n pa!$elo mientras hablaba* FCaballeros, evitemos estas &ricciones. Atentan contra n$estro prestigio. 5ecordemos al enemigo comBn. -omos terr1colas y hemos de act$ar como lo =$e somos, la ra>a dominante en la galaLia. 7o debemos degradarnos ante las ra>as in&eriores. F-1, coronel Fresopl) -t$artF. Ah)rrese el resto del disc$rso para ma!ana. F-e volvi) hacia 4$llenF. O$iero darle las gracias. Ae ca$saba embara>o, pero ten1a =$e hacerlo. 3l pe=$e!o contable lo hab1a sorprendido. (ero 4$llen, con $na vo> seca =$e apenas se elev) por encima de $n s$s$rro, replic)* F7o me lo agrade>ca, se!or -t$art. 3ra lo Bnico =$e pod1a hacer. -i nos encarcelan, le necesitaremos como intGrprete. 9sted entiende a los 'loros. -t$art se p$so tenso. 3ra el t1pico ra>onamiento de $n tenedor de libros, demasiado l)gico, demasiado Crido. 5iesgo presente y provecho &$t$ro. 9n p$lcro e=$ilibrio entre crGditos y dGbitos. K$biera pre&erido =$e 4$llen lo de&endiera por..., b$eno, por mera decencia, sin ego1smos. -e ri) de s1 mismo. Comen>aba a esperar idealismo de los seres h$manos, en ve> de motivaciones claras e interesadas. (olyor'etes estaba at$rdido. Aa pena y la &$ria act$aban como $n Ccido en s$ interior, pero no hallaban palabras para eLpresarse. -i Gl &$era -t$art, ese boca>as de manos blancas, podr1a hablar y hablar hasta sentirse me:or. 3n cambio, ten1a =$e =$edarse all1 sentado, m$erta la mitad de s$ ser, sin hermano, sin Ar1stides... R$e tan repentino... -i p$diera retroceder en el tiempo y contar con $n seg$ndo mCs para &renar a Ar1stides, detenerlo, salvarlo... (ero ante todo odiaba a los 'loros. ,os meses atrCs apenas hab1a o1do hablar de ellos, y ya los odiaba con tal &$ria =$e le alegrar1a morir con tal de li=$idar $nos c$antos. F0C)mo se inici) esta g$erra, eh2 Fpreg$nt) sin levantar la vista. ;em1a =$e le respondiera -t$art. 6diaba esa vo>. (ero habl) Windham, el calvo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FAa ca$sa inmediata &$e $na disp$ta por concesiones mineras en el sistema Wyandotte. Aos 'loros invadieron propiedades terr1colas. FMKay espacio para ambos, coronelN (olyor'etes irg$i) la cabe+a con $n gr$!ido. 3se -t$art no pod1a cerrar el pico. ,e n$evo con s$ chCchara, ese lisiado, ese sabelotodo, ese traidor. F0Qal1a la pena pelear por eso, coronel2 Fcontin$) -t$artF. 7o podemos $sar $nos los m$ndos del otro. Aos planetas de cloro son inBtiles para nosotros y n$estros planetas de oL1geno lo son para ellos. 3l cloro es mort1&ero para nosotros y el oL1geno lo es para ellos. 7o hay modo de mantener $na hostilidad permanente. 7$estras ra>as no coinciden. 0-e :$sti&ica la l$cha por=$e ambas ra>as =$ieren eLtraer hierro de los mismos asteroides sin aire c$ando hay millones de ellos en la galaLia2 F3stC la c$esti)n del honor planetario... Fempe>) Windham. FRertili>ante planetario. 0C)mo p$ede eso eLc$sar esta rid1c$la g$erra2 -)lo se p$ede l$char en p$estos de avan>ada. -e ha red$cido a $na serie de acciones de&ensivas, y con el tiempo se dirimirC mediante negociaciones =$e se p$dieron e&ect$ar en primer tGrmino para evitarla. 7i nosotros ni los 'loros ganaremos nada. A rega!adientes, (olyor'etes comprendi) =$e estaba de ac$erdo con -t$art. 0O$G les importaba a Gl y a Ar1stides d)nde obt$vieran el hierro los terr1colas o los 'loros2 03so :$sti&icaba la m$erte de s$ hermano2 -on) el timbre de advertencia. (olyor'etes irg$i) la cabe>a y se levant) despacio, apretando los labios. 3n la p$erta s)lo pod1a haber $na cosa. Ag$ard), con los bra>os en tensi)n y los p$!os cerrados. -t$art se le acerc). (olyor'etes lo not) y se ri) para s$s adentros. O$e entrara el 'loro y ni -t$art ni los demCs podr1an detenerlo. 3spera, Ar1stides, espera $n momento y obtendrCs $n poco de vengan>a. -e abri) la p$erta y entr) $n persona:e en&$ndado en $na amor&a e in&lada imitaci)n de tra:e espacial. 9na vo> eLtra!a, a$n=$e no del todo desagradable, comen>) a hablar* FCon desagrado, terr1colas, mi compa!ero y yo... J se call) c$ando (olyor'etes atac) pro&iriendo $n r$gido. R$e $na acometida torpe, $na embestida de toro* con la cabe>a agachada y eLtendidos los bra>os &ornidos y los dedos vell$dos. 3mp$:) a -t$art, antes de =$e Gste t$viera la oport$nidad de intervenir, y lo derrib) sobre $n catre. 3l 'loro p$do haber detenido a (olyor'etes con el bra>o sin mayor es&$er>o o hacerse a $n lado para es=$ivarlo" en cambio, con $n rCpido movimiento desen&$nd) $n arma, y $n ha> rosado la conect) con el atacante. (olyor'etes se desplom), ar=$eado como estaba y con $n pie en el aire, v1ctima de $na parClisis instantCnea. Cay) de lado, con los o:os vivos y ardientes de &$ria. F7o s$&rirC lesiones permanentes Fdi:o el 'loro, sin inm$tarse aparentemente ante a=$el intento de violencia. A$ego, volvi) a empe>arF* Con desagrado, terr1colas, mi compa!ero y yo hemos captado $n cierto alboroto en esta habitaci)n. 0Kay alg$na necesidad =$e podamos satis&acer2 -t$art se masa:eaba la rodilla =$e se hab1a raspado al chocar con el catre. F7o, gracias, 'loro Fmasc$ll). F9n momento Fresopl) WindhamF, esto es $ltra:ante. 3Ligimos =$e se disponga n$estra liberaci)n. 3l 'loro volvi) s$ dimin$ta cabe>a de insecto hacia el hombre gordo. 7o res$ltaba agradable para =$ien no est$viera habit$ado. ;en1a la estat$ra de $n terr1cola, pero la parte s$perior consist1a en $n c$ello =$e parec1a $n tallo &ino, coronado por $na cabe>a =$e era apenas $na hincha>)n. -e compon1a de $na trompa roma y triang$lar y, a ambos lados, sendos o:os prot$berantes. 3so era todo. 7o hab1a ca:a craneana ni cerebro. Ao =$e e=$ival1a al cerebro estaba sit$ado en lo =$e ser1a el abdomen en $n terr1cola" la cabe>a era $n mero )rgano sensorial. 3l tra:e espacial respetaba la &orma de la cabe>a, y los o:os =$edaban eLp$estos en dos claros semic1rc$los de vidrio =$e parec1an verdes a ca$sa de la atm)s&era de cloro del interior. 9no de esos o:os estaba en&ocando a Windham, =$ien se ech) a temblar ante esa mirada.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o tienen derecho a mantenernos prisioneros Finsisti) a pesar de todoF. 7o somos combatientes. Aa vo> del 'loro, con s$ sonido arti&icial, s$rg1a de $n pe=$e!o aditamento de alambre de cromo en lo =$e hac1a las veces de pecho. Aa ca:a sonora &$ncionaba con aire comprimido, controlados por $no o dos de los delicados >arcillos en hor=$eta =$e s$rg1an de los dos c1rc$los del c$erpo s$perior y =$e, por s$erte, =$edaban oc$ltos ba:o el tra:e. F0Kablas en serio, terr1cola2 -in d$da has o1do hablar de la g$erra, de las normas de la g$erra y de los prisioneros de g$erra. 4ir) en torno, moviendo los o:os a sac$didas br$scas y &i:ando la vista primero en $n ob:eto y, l$ego, en otro. -t$art entend1a =$e cada o:o com$nicaba $n mensa:e al cerebro abdominal, el c$al deb1a coordinar ambos para obtener toda la in&ormaci)n. Windham no s$po =$G responder. Aos demCs callaron. 3l 'loro, con s$s c$atro eLtremidades principales D$n par de bra>os y $n par de piernasE, ten1a $n aspecto vagamente h$mano dentro del tra:e, siempre =$e $no no lo mirara a la cabe>a" pero no hab1a modo de adivinar s$s sentimientos. ,io media v$elta y se march). (orter carraspe) y habl) con vo> so&ocada* F(or ,ios, =$G t$&o a cloro. -i no hacen algo, moriremos con los p$lmones destro>ados. FCCllese Fle espet) -t$artF. 7o hay s$&iciente cloro en el aire para hacer estorn$dar a $n mos=$ito y lo poco =$e hay se es&$marC en dos min$tos. AdemCs, $n poco de cloro serC b$eno para $sted. O$i>C mate el vir$s de s$ res&riado. Windham tosi) y di:o* F-t$art, creo =$e $sted p$do decirle algo sobre n$estra liberaci)n a s$ amigo 'loro. 7o es tan a$da> en s$ presencia como c$ando ellos no estCn, 0eh2 FJa oy) lo =$e di:o esa criat$ra, coronel. -omos prisioneros de g$erra, y el intercambio de prisioneros lo negocian los diplomCticos. ;endremos =$e esperar. Aeblanc, =$e se hab1a p$esto pClido al ver al 'loro, se levant) y corri) hacia el eLc$sado. Ae oyeron vomitar. -e hi>o $n inc)modo silencio mientras -t$art pensaba =$G decir para disim$lar ese desagradable sonido. 4$llen intervino. K$rgaba en $n pe=$e!o est$che =$e hab1a sacado de deba:o de la almohada. F;al ve> sea me:or =$e el se!or Aeblanc tome $n sedante antes de acostarse. ;engo bastantes. 4e ale(rar0 o&recerle $no. F,e inmediato eLplic) s$ generosidadF* ,e lo contrario, =$i>C nos mantenga despiertos a todos. F4$y l)gico Fasinti) secamente -t$artF. -erC me:or =$e g$arde alg$no para n$estro caballero andante. %$arde media docena. F-e acerc) a (olyor'etes, =$e todav1a estaba despatarrado, y se arrodill)F. 03stC c)modo el ni!o2 F3s de pGsimo g$sto hablar as1, -t$art Fprotest) Windham. F#ien, si tan preoc$pado estC por Gl, 0por =$G $sted y (orter no lo llevan a s$ catre2 Aos ay$d) a trasladarlo. Aos bra>os de (olyor'etes temblaban de $n modo errCtico. (or lo =$e -t$art sab1a sobre las armas nerviosas de los 'loros, el hombre deb1a de estar s$&riendo $n hormig$eo insoportable. FJ no lo traten con m$cha s$avidad Fa!adi)F. 3ste >openco p$do hacer =$e nos mataran a todos. 0J para =$G2 3mp$:) el c$erpo, r1gido a $n lado y se sent) en el borde de la litera. F04e oye, (olyor'etes2 FAos o:os del herido &$lg$raron. Intent) en vano al>ar el bra>o F. ,e ac$erdo, p$es. 3sc$che. 7o v$elva a intentar nada parecido. Aa pr)Lima ve> p$ede ser el &in para todos nosotros. -i $sted h$biera sido $n 'loro y Gl $n terr1cola, ya estar1amos m$ertos. As1 =$e mGtase $na cosa en la mollera* lamentamos lo de s$ hermano y es $na pena, pero &$e Bnicamente c$lpa s$ya. (olyor'etes trat) de moverse y -t$art lo cont$vo. F7o, siga esc$chando. ;al ve> Gsta sea mi Bnica oport$nidad de hablarle y conseg$ir =$e me esc$che. -$ hermano no estaba a$tori>ado para salir del recinto de pasa:eros. 7o ten1a a d)nde ir. -e p$so en medio de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

n$estra propia gente. 7i si=$iera sabemos con certe>a si lo mataron los 'loros. ($do ser $no de los n$estros. F6h, caramba, -t$art Fob:et) Windham. -t$art se gir) hacia Gl. F0;iene pr$ebas de lo contrario2 09sted vio el disparo2 0($do discernir, por lo =$e =$ed) del c$erpo, si era energ1a de los 'loros o n$estra2 (olyor'etes atin) a hablar, moviendo la leng$a en $n &or>ado y gangoso gr$!ido. F4aldito canalla, de&ensor de bichos verdes. F0Jo2 -G =$G estC pensando, (olyor'etes. (iensa =$e c$ando pase la parClisis se des=$itarC propinCndome $na pali>a. ($es bien, si lo hace, probablemente nos a1slen a todos con cortinas. -e levant) y apoy) la espalda en la pared. O$ed) as1 en&rente de todos ellos. F7ing$no de $stedes conoce a los 'loros como yo. Aas di&erencias &1sicas =$e ven no son importantes. -1 lo son las de temperamento. 3llos no comprenden n$estro modo de entender el seLo, por e:emplo. (ara ellos es s)lo $n re&le:o biol)gico, como el respirar. 7o le atrib$yen importancia. (ero s1 le dan importancia a los gr$pos sociales. 5ec$erden =$e s$s ancestros evol$tivos ten1an m$cho en comBn con n$estros insectos. -iempre dan por sentado =$e $n gr$po de terr1colas constit$ye $na $nidad social. @3so lo signi&ica todo para ellos, a$n=$e no sG eLactamente c$Cl es el signi&icado. 7ingBn terr1cola p$ede entenderlo. (ero lo cierto es =$e n$nca disgregan $n gr$po, as1 como nosotros no separamos a $na madre de s$s hi:os si podemos evitarlo. ;al ve> ahora nos estGn tratando con d$l>$ra por=$e s$ponen =$e nos sentimos deprimidos al haber m$erto $no de los n$estros, y eso los hace sentirse c$lpables. @(ero rec$erden $na cosa. 7os encarcelarCn :$ntos y permaneceremos :$ntos mientras esto d$re. 7o me agrada la idea. 7o los habr1a escogido como compa!eros de c$arto y estoy seg$ro de =$e $stedes no me habr1an escogido a m1. (ero as1 estCn las cosas. Aos 'loros no entender1an =$e estCbamos :$ntos a bordo s)lo por accidente. @3so signi&ica =$e tendremos =$e ag$antarnos $nos a otros. J no se trata de tonter1as sobre avecillas =$e saben compartir el nido. 0O$G creen =$e habr1a oc$rrido si los 'loros h$bieran entrado antes y nos h$biesen sorprendido a (olyor'etes y a m1 tratando de matarnos2 07o lo saben2 ($es bien, 0=$G pensar1an $stedes de $na madre a la =$e sorprendieran tratando de matar a s$s hi:os2 ?0Comprenden2 7os habr1an matado como a $n gr$po de pervertidos y monstr$os. 03ntendido2 03ntendido, (olyor'etes2 0Capta la idea2 Con=$e ins$ltGmonos si es preciso, pero de:emos las manos =$ietas. J ahora, si no les importa, me darG $n masa:e en las manos" estas manos sintGticas =$e los 'loros me dieron y =$e $no de mi propia especie intent) m$tilar de n$evo. (ara Cla$de Aeblanc hab1a pasado lo peor. -e hab1a estado sintiendo m$y harto, hastiado de m$chas cosas" pero hastiado sobre todo de haber tenido =$e abandonar la ;ierra. R$e magn1&ico est$diar &$era de la ;ierra. 5es$lt) ser $na avent$ra =$e le permiti) ale:arse de la madre. -e alegr) de esa escapada tras el primer mes de t1mida adaptaci)n. J en las vacaciones estivales ya no era Cla$de, el timorato est$diante, sino Aeblanc, via:ero del espacio. Alardeaba de ello. -e sent1a mCs hombre hablando de estrellas, de saltos en el espacio, de los hCbitos y las condiciones de otros m$ndos" y le proporcion) cora:e con 4argaret. 3lla lo amaba por los peligros =$e hab1a a&rontado... (ero estaba en&rentCndose al primer peligro real, y no lo sobrellevaba demasiado bien. Ao sab1a, sent1a vergUen>a y lamentaba no ser como -t$art. Aprovech) la eLc$sa del alm$er>o para abordarlo. F-e!or -t$art. F0C)mo se siente2 Fle preg$nt) Gl, lac)nicamente. Aeblanc se sonro:). -e sonro:aba &Ccilmente y el es&$er>o por evitarlo s)lo empeoraba las cosas. F4$cho me:or, gracias Frespondi)F. 3s hora de comer. Ae he tra1do s$ raci)n.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-t$art acept) la lata =$e le o&rec1an. 3ra $na raci)n espacial corriente" sintGtica, concentrada, n$tritiva e insatis&actoria. -e calentaba a$tomCticamente al abrir la lata, pero se pod1a comer &r1a si era necesario. A$n=$e incl$1a $n $tensilio =$e combinaba la c$chara con el tenedor, la consistencia de la raci)n permit1a $tili>ar los dedos sin ens$ciarse mCs de la c$enta. F06y) $sted mi pe=$e!o disc$rso2 Fle preg$nt) -t$art. F-1, y =$er1a decirle =$e p$ede contar conmigo. F4$y bien. Ahora vaya a comer. F0($edo comer a=$12 FComo g$ste. Comieron $n rato en silencio. F;iene $sted m$cho aplomo, se!or -t$art Fcoment) al &in AeblancF. ,ebe de ser maravilloso sentirse as1. F0Aplomo2 %racias, pero ah1 tiene $sted a alg$ien con a$tentico aplomo. Aeblanc sig$i) sorprendido la direcci)n del ademCn. F03l se!or 4$llen2 03se hombrecillo2 M6h, noN F07o le parece seg$ro de s1 mismo2 Aeblanc neg) con la cabe>a. 4ir) &i:amente a -t$art para aseg$rarse de =$e no le tomaba el pelo. F3se hombre es m$y &r1o. 7o tiene emociones. 3s como $na pe=$e!a mC=$ina. 4e res$lta rep$lsivo. 9sted es di&erente, se!or -t$art. 9sted rebosa energ1a, pero se controla. 4e g$star1a ser as1. Como atra1do por el magnetismo de $na menci)n =$e no hab1a esc$chado, 4$llen se re$ni) con ellos. Apenas hab1a tocado s$ raci)n. Aa lata aBn h$meaba c$ando se ac$clill) ante ambos. Kabl) con s$ habit$al s$s$rro &$rtivo* F0C$Cnto cree =$e d$rarC el via:e, se!or -t$art2 FAo ignoro, 4$llen. -in d$da evitan las r$tas comerciales habit$ales y darCn mCs saltos =$e de cost$mbre en el hiperespacio para desorientar a los posibles perseg$idores. 7o me sorprender1a =$e d$rase $na semana. 0(or =$G lo preg$nta2 -$pongo =$e tendrC $na ra>)n m$y l)gica y m$y prCctica. F($es, s1, por cierto Fasinti) 4$llen. (arec1a impermeable a los sarcasmosF. Ke pensado =$e ser1a pr$dente racionar las raciones, por as1 decirlo. F;enemos comida y ag$a s$&icientes para $n mes. R$e lo primero =$e investig$G. F3ntiendo. 3n tal caso, me terminarG la lata. J eso hi>o, manip$lando delicadamente el $tensilio y en:$gCndose los labios con el pa!$elo, a$n=$e los ten1a limpios. (olyor'etes se levant) con es&$er>o $n par de horas desp$Gs. -e tambaleaba como v1ctima de $na resaca alcoh)lica. 7o intent) acercarse a -t$art, pero s1 habl) dirigiGndose a Gl* F4aldito esp1a de los verdes, vaya con c$idado. FJa oy) lo =$e le di:e antes, (olyor'etes. FAe o1. J tambiGn o1 lo =$e di:o de Ar1stides. 7o me molestarG con $sted, por=$e es s)lo $n saco de aire r$idoso. (ero espere, y algBn d1a soplarC $sted mCs aire de la c$enta en la cara de alg$ien y le harCn reventar. F3sperarG Fdi:o -t$art. Windham se aproLim) co:eando y apoyCndose en el bast)n. FQamos, vamos FeLhort) con $na :adeante :ovialidad =$e p$so de relieve s$ ang$stia en ve> de oc$ltarlaF. -omos todos terr1colas, rayos. ;enemos =$e recordarlo. ,ebe ser n$estra l$> inspiradora. 7o perdamos el temple ante esos malditos 'loros. ;enemos =$e olvidar las rencillas personales y recordar =$e somos terr1colas $nidos contra monstr$os alien1genas.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-t$art hi>o $n comentario irreprod$cible. (orter se hallaba detrCs de Windham. Kab1a estado hablando en privado d$rante $na hora con el coronel calvo, y eLclam) con indignaci)n* F,e:e de hacerse el listo, -t$art, y esc$che al coronel. Kemos estado anali>ando la sit$aci)n. -e hab1a lavado la grasa de la cara, ten1a h$medecido el cabello y se lo hab1a echado hacia atrCs. A$n as1, conservaba el tic en la comis$ra de la boca, y s$s manos verr$gosas no parec1an mCs atractivas. F,e ac$erdo, coronel Faccedi) -t$artF. 0O$G tiene pensado hacer2 F(re&erir1a =$e todos los hombres est$viesen :$ntos Fdeclar) Windham. F,e ac$erdo, llCmelos. Aeblanc se acerc) deprisa" 4$llen, con mayor lentit$d. F0O$iere tambiGn a ese s$:eto2 Fpreg$nt) -t$art, se!alando a (olyor'etes con la cabe>a. FQaya, p$es s1. -e!or (olyor'etes, 0p$ede $sted acercarse2 F#ah, dG:eme en pa>. FContinBe Fle inst) -t$artF, dG:elo en pa>. Jo no lo =$iero a=$1. F7o, no Fse empe!) WindhamF. 3sto es para todos los terr1colas. -e!or (olyor'etes, le necesitamos. (olyor'etes rod) hasta el borde del catre. F3stoy a s$&iciente distancia para o1rle. F0Aos 'loros tendrCn micr)&onos en esta habitaci)n2 Fle preg$nt) Windham a -t$art. F7o. 0(ara =$G2 F03stC seg$ro2 FClaro =$e estoy seg$ro. 7o sab1an =$e (olyor'etes me h$biera atacado. 6yeron el alboroto c$ando la nave se p$so a tra=$etear. F;al ve> =$er1an hacernos creer =$e no hay micr)&onos en la habitaci)n. F3sc$che, coronel, n$nca he sabido de $n 'loro =$e mintiera a prop)sito... F3se boca>as ama a los 'loros Fdi:o (olyor'etes con calma. F7o empecemos con eso Fmedi) WindhamF. 4ire, -t$art. (orter y yo hemos hablado del as$nto y pensamos =$e $sted conoce a los 'loros lo bastante como para pensar en $n modo de regresar a la ;ierra. F($es se e=$ivocan. 7o se me oc$rre ningBn modo. F;al ve> haya alg$na manera de arrebatarles la nave a esos canallas verdes Fs$giri) WindhamF. Alg$na debilidad =$e tengan. M5ayos, $sted sabe a =$G me re&ieroN F,1game, coronel, 0=$G le preoc$pa2 0-$ pelle:o, o el bienestar de la ;ierra2 F4e o&ende esa preg$nta. A$n=$e me interesa mi propia vida, como a c$al=$iera, pienso ante todo en la ;ierra, 0se entera $sted2 J creo =$e eso vale para todos nosotros. F3n e&ecto Fdeclar) (orter. Aeblanc parec1a ang$stiado" (olyor'etes, amargado. 4$llen no ten1a ning$na eLpresi)n. F,e ac$erdo Facept) -t$artF. ,esde l$ego, no creo =$e podamos tomar la nave. 3llos estCn armados y nosotros no. (ero hay $na cosa. 9sted sabe por =$G los 'loros se hicieron con la nave intacta* por=$e necesitan naves. -on me:ores =$1micos =$e los terr1colas, pero los terr1colas son me:ores ingenieros astronC$ticos. ;enemos naves de mayor tama!o y me:ores, y en mayor cantidad. 3n realidad, si n$estra trip$laci)n h$biera respetado los aLiomas militares, habr1a hecho estallar la nave en c$anto los 'loros se disp$sieron a abordarla. F04atando a los pasa:eros2 Fpreg$nt) Aeblanc, horrori>ado. F0(or =$G no2 Ja han o1do las palabras del coronel. Cada $no de nosotros piensa mCs en los intereses de la ;ierra =$e en s$ me>=$ina vida. 0,e =$G le servimos a la ;ierra con vida2 ,e nada. 0C$Cnto da!o ca$sarC esta nave en manos de los 'loros2 4$ch1simo, probablemente. F0(or =$G se negaron n$estros hombres a hacer estallar la nave2 FO$iso saber 4$llen F. ,eb1an de tener $na ra>)n.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FAa ten1an. 3s tradici)n de los militares terr1colas =$e n$nca debe haber $na proporci)n des&avorable de ba:as. -i nos h$bieran hecho estallar, habr1an m$erto veinte combatientes y siete civiles de la ;ierra, con $n total de cero ba:as por parte del enemigo. 3ntonces, 0=$G2 Aes de:amos =$e nos asalten, matamos a veintiocho, p$es estoy seg$ro de =$e hemos li=$idado por lo menos a esa cantidad, y permitimos =$e se =$eden con la nave. F#la, bla, bla Fse mo&) (olyor'etes. F3sto tiene $na morale:a Fprosig$i) -t$artF. 7o podemos =$itarles la nave a los 'loros, pero podr1amos distraerlos y mantenerlos oc$pados el tiempo s$&iciente para =$e $no de nosotros estable>ca $n cortocirc$ito en los motores. F0O$G2 Fa$ll) (orter, y Windham, as$stado, le hi>o callar. F9n cortocirc$ito Frepiti) -t$artF. 3so destr$ir1a la nave, =$e es lo =$e todos deseamos, 0no es cierto2 Aos labios de Aeblanc estaban blancos c$ando m$sit)* F7o creo =$e eso &$ncionara. F7o lo sabremos si no lo intentamos. 0J =$G podemos perder en el intento2 FMAa vida, demoniosN Fbram) (orterF. MAoco chi&lado, ha perdido el :$icioN F-i estoy chi&lado Freplic) -t$artF y ademCs loco, es $na obviedad a!adir =$e he perdido el :$icio. (ero rec$erden =$e si perdemos la vida, lo c$al es m$y probable, no perdemos nada valioso para la ;ierra, mientras =$e al destr$ir la nave, lo c$al tambiGn es probable, bene&iciamos m$ch1simo a n$estro planeta. 0O$G patriota vacilar1a2 0O$iGn antepondr1a s$ persona a s$ propio m$ndo2 F4ir) en tornoF. 9sted no, por s$p$esto, coronel Windham. Sste carraspe). FAmigo m1o, no se trata de eso. ,ebe de haber $n modo de rescatar la nave sin perder la vida, 0o no2 F#ien, d1galo $sted. F(ensemos todos en ello. -)lo hay dos 'loros a bordo. -i $no de nosotros p$diera atacarlos... F0C)mo2 3l resto de la nave estC llena de cloro. ;endr1amos =$e $sar $n tra:e espacial. Aa gravedad de s$ sector de la nave estC sintoni>ada en el nivel de s$ planeta, as1 =$e a =$ien le to=$e la china tendr1a =$e moverse aseg$rando s$s pasos, con pesade> y lentit$d. 6h, claro =$e podr1a atacarlos, ig$al =$e $na mo&eta =$e intentara moverse &$rtivamente a &avor del viento. F3ntonces, desistiremos Fse atrevi) (orter, con vo> trGm$laF. 3sc$che, Windham, no vamos a destr$ir la nave. 4i vida signi&ica m$cho para m1 y, si alg$no de $stedes intenta seme:ante cosa, avisarG a los 'loros. Kablo en serio. F#$eno Fres$mi) -t$artF, n$estro hGroe nBmero $no. FJo deseo regresar a la ;ierra Fmani&est) AeblancF, pero... 4$llen lo interr$mpi)* F7o creo =$e n$estras probabilidades de destr$ir la nave sean b$enas a menos =$e... FKGroes dos y tres. 0O$G dice $sted, (olyor'etes2 ;endr1a la oport$nidad de matar dos 'loros. FO$iero matarlos con mis manos Fgr$!) el gran:ero, agitando los p$!osF. 3n s$ planeta los matarG a docenas. F9na promesa interesante y $n poco arriesgada. 0J $sted, coronel2 07o =$iere marchar conmigo hacia la m$erte y la gloria2 F-$ actit$d es c1nica e inconveniente, -t$art. 3s obvio =$e si los demCs se oponen s$ plan &racasarC. FA menos =$e lo e:ec$te yo mismo, 0no2 F7o harC tal cosa, 0me oye2 Fse apres$r) (orter. F(or s$p$esto =$e no Fconvino -t$artF. 7o pres$mo de hGroe. -oy s)lo $n patriota convencional, per&ectamente disp$esto a ir a c$al=$ier planeta al =$e me lleven y esperar all1 el &in de la g$erra.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FClaro =$e eListe $n modo de sorprender a los 'loros Fcoment) 4$llen pensativamente. 7adie le habr1a prestado atenci)n si (olyor'etes no h$biera reaccionado. Ao se!al) con s$ 1ndice rechoncho, c$ya $!a estaba ennegrecida, y se ri) roncamente. FM3l se!or contableN 9n contable =$e pron$ncia grandes disc$rsos, como ese maldito esp1a de los verdes. Adelante, se!or contable. Adelante con s$ perorata. O$e las palabras r$eden como $n tonel vac1o. F-e volvi) hacia -t$art y repiti) en $n tono lleno de rencorF* M9n tonel vac1oN 9n tonel vac1o y con manos inservibles. -)lo sirve para hablar. 4$llen no se hi>o o1r hasta =$e (olyor'etes h$bo terminado, pero l$ego di:o, dirigiGndose a -t$art* F(odr1amos atacarlos desde el eLterior. 3sta sala tiene $n cond$cto C. 3stoy seg$ro. F0O$G es $n cond$cto C2 Fpreg$nt) Aeblanc. F#ien... Fcomen>) 4$llen, y se call), desorientado. F3s $n e$&emismo, m$chacho Fcontest) -t$art con tono b$rl)nF. 3l nombre completo es ?cond$cto para cadCveres@. 7adie los menciona, pero hay $n cond$cto C en la sala principal de toda nave. -e trata de $na pe=$e!a cCmara de presi)n por donde se eLp$lsan los cadCveres. -ep$lt$ra en el espacio. 4$cho gesto emocionado y m$cho inclinar de cabe>a mientras el capitCn pron$ncia $no de esos disc$rsos =$e irritar1an a (olyor'etes. Aeblanc hi>o $na m$eca de disg$sto. F09sar eso para salir de la nave2 F0(or =$G no2 03s $sted s$persticioso2 ContinBe, 4$llen. 3l hombrecillo hab1a ag$ardado con paciencia. F9na ve> en el eLterior, se p$ede volver a entrar en la nave por los t$bos de vapor. -e p$ede hacer... con s$erte. J l$ego habr1a $n visitante inesperado en la sala de control. -t$art lo mir) con c$riosidad. F0C)mo se le oc$rri)2 0O$G sabe $sted de t$bos de vapor2 4$llen carraspe). F0-e re&iere a =$e estoy en el negocio de las ca:as de papel2 #ien... F-e r$bori>), ag$ard) $n momento y comen>) de n$evo con vo> ne$traF. 4i compa!1a, =$e man$&act$ra ca:as de papel de &antas1a y contenedores originales, ten1a hace alg$nos a!os $na l1nea de ca:as de golosinas con &orma de nave espacial para los ni!os. 3staban dise!adas de tal modo =$e al tirar de $n cordel se per&oraban $nos contenedores de presi)n y sal1an chorros de aire comprimido por los t$bos de vapor, haciendo estallar la ca:a y desparramando los d$lces. Aa teor1a comercial era =$e los ni!os dis&r$tar1an :$gando con la nave y recogiendo las golosinas. @3n realidad &$e $n &racaso total. Aa nave romp1a platos y a veces golpeaba a otro ni!o en el o:o. (eor aBn, los ni!os no s)lo recog1an las golosinas, sino =$e re!1an por ellas. R$e n$estro peor &racaso. (erdimos montones de dinero. @,e todos modos, mientras se dise!aban las ca:as, toda la o&icina se interes) por el as$nto. 3ra como $n :$ego, m$y per:$dicial para la e&icacia y para la moral laboral. ,$rante $n tiempo todos &$imos eLpertos en t$bos de vapor. Ae1 varios libros sobre constr$cci)n de naves. (ero en mi tiempo libre, no en horas de traba:o. -t$art estaba &ascinado. F(arece $na idea para $n v1deo de avent$ras Fdi:oF, pero podr1a &$ncionar si t$viGramos $n hGroe disp$esto. 0Ao tenemos2 F0O$G le parece $sted mismo2 Fse indign) (orterF. -e estC mo&ando de nosotros con s$s sarcasmos baratos, pero no se o&rece como vol$ntario para nada. F(or=$e no soy $n hGroe, (orter. Ao admito. 4i prop)sito es conservar el pelle:o, y eso de desli>arse por t$bos de vapor no me parece $n modo de conservarlo. (ero $stedes son nobles patriotas. 3so dice el coronel. 0J si lo hiciera $sted, coronel2 3s n$estro hGroe mCLimo. FM5ayosN FeLclam) WindhamF. -i yo &$era mCs :oven, y si $sted t$viera manos, me complacer1a propinarle $na b$ena pali>a. F7o lo d$do, pero no ha respondido a mi preg$nta.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F9sted sabe m$y bien =$e a mis a!os y con esta pierna Farg$y), dCndose $na palmada en la rodilla r1gidaF, no estoy en condiciones de hacer nada seme:ante, por m$cho =$e lo deseara. FAh, claro Fasinti) -t$artF. J yo tengo las manos inservibles, como me ha recordado (olyor'etes. 7osotros dos nos salvamos. 0J =$G desdichadas de&ormidades a&ligen al resto2 F3sc$che Fse impacient) (orterF, =$iero saber de =$G se trata. 0C)mo se p$ede descender por los t$bos de vapor2 0J si los 'loros los $tili>an mientras $no de nosotros estC dentro2 FQaya, (orter, eso &orma parte de la diversi)n. 07o tiene esp1rit$ deportivo2 F(ero acabar1a hervido como $na langosta de mar en s$ concha. F9na imagen bonita, a$n=$e ineLacta. 3l vapor s)lo d$rar1a $n par de seg$ndos y el aislamiento del tra:e resistir1a. AdemCs, el chorro de vapor sale a varios cientos de 'il)metros por min$to, de modo =$e el hombre se encontrar1a &$era de la nave antes de =$e el vapor lo calentara si=$iera. ,e hecho, ser1a despedido a varios 'il)metros en el espacio, con lo c$al =$edar1a a salvo de los 'loros. Claro =$e no podr1a regresar a la nave. (orter s$daba a chorros. F7o me as$sta ni por $n min$to, -t$art. F07o2 03ntonces se o&rece a ir2 0Ka pensado en lo =$e signi&ica =$edar varado en el espacio2 -e enc$entra $no totalmente solo. 3l chorro de vapor =$i>C le de:e girando a gran velocidad, pero no lo notarC. CreerC estar inm)vil, s)lo =$e las estrellas girarCn y girarCn hasta parecer estr1as en el cielo. 7o pararCn n$nca. 7i si=$iera servirCn para detenerle. A$ego, s$ calentador se apagarC, el oL1geno se le agotarC y morirC $sted m$y despacio. ;endrC tiempo de sobra para pensar. -i tiene $sted prisa, siempre p$ede abrirse el tra:e. 3so tampoco serC agradable. Ke visto el rostro de hombres a los =$e se les rasg) accidentalmente el tra:e, y le aseg$ro =$e es bastante horrendo. (ero ser1a mCs rCpido. ,esp$Gs... (orter dio media v$elta y se ale:) temblando. F6tro &racaso Fbrome) -t$artF. -eg$imos teniendo $n acto de hero1smo ag$ardando al me:or postor, pero aBn no aparece ning$na o&erta. (olyor'etes habl) entonces, masticando las palabras con vo> Cspera* F-iga hablando, boca>as. -iga agitando ese tonel vac1o. (ronto le haremos tragar los dientes. Creo =$e hay alg$ien =$e estar1a disp$esto, 0eh, se!or (orter2 (orter mir) a -t$art en con&irmaci)n de lo cierto del comentario de (olyor'etes, pero no di:o nada. F0J =$G dice $sted, (olyor'etes2 Flo provoc) -t$artF. 3l hombre de los p$!os y las agallas. 0O$iere =$e le ay$de a ponerse el tra:e2 FAe pedirG ay$da c$ando la necesite. F0J $sted, Aeblanc2 F3l :oven se amilan)F. 07i si=$iera por volver con 4argaret2 F Aeblanc neg) con la cabe>aF. 04$llen2 F#ien..., lo intentarG. F0O$G2 FO$e s1, =$e lo intentarG. A &in de c$entas, &$e idea m1a -t$art estaba anonadado. F0Kabla en serio2 0(or =$G2 4$llen &r$nci) los labios. F(or=$e nadie mCs lo harC. F(ero eso no es motivo. J menos para $sted. 4$llen se encogi) de hombros. Windham dio $n bastona>o en el s$elo y se acerc). F0,e veras piensa ir, 4$llen2 F-1, coronel. F3n ese caso, =$G diablos, dG:eme estrecharle la mano. 4e cae $sted simpCtico. 3s $n..., $n terr1cola, por todos los cielos. KCgalo y tri$n&e o pere>ca, yo serG s$ testigo. 4$llen se >a&) torpemente del vibrante apret)n del coronel.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

J -t$art se =$ed) como parali>ado. -e hallaba en $na sit$aci)n in$sitada. -e hallaba, de hecho, en la mCs rara de todas las sit$aciones =$e p$diera imaginarse. 7o ten1a nada =$e decir. Aa atm)s&era de tensi)n =$ed) alterada. Al abatimiento y la &r$straci)n las reempla>) el est1m$lo de la conspiraci)n. Kasta (olyor'etes palpaba los tra:es espaciales comentando con vo> ronca c$Cl le parec1a me:or. 4$llen present) ciertos problemas. 3l tra:e le =$edaba grande a$n desp$Gs de haber ce!ido al mCLimo las artic$laciones a:$stables. Ja s)lo &altaba atornillarle el casco. 4ovi) el c$ello. -t$art sosten1a el casco con es&$er>o. 3ra pesado y s$s manos de artiplasma no pod1an asirlo con vigor. F5Cs=$ese la nari> si le pica Fdi:oF. Qa a ser s$ $ltima oport$nidad por $n tiempo. F 7o a!adi) ?=$i>C para siempre@, a$n=$e lo pens). F;al ve> sea me:or =$e lleve otro cilindro de oL1geno mCs Fap$nt) 4$llen. F,e ac$erdo. FCon $na vClv$la red$ctora. -t$art movi) la cabe>a a&irmativamente. F3ntiendo. -i sale despedido de la nave, podr1a tratar de regresar $sando el cilindro como motor de reacci)n. Ae p$sieron el casco y le s$:etaron el cilindro de rep$esto a la cint$ra. (olyor'etes y Aeblanc s$bieron a 4$llen hasta la abert$ra del cond$ctor C. 3l interior aparec1a ominosamente osc$ro, p$es el revestimiento metClico se hallaba pintado de negro, el color del l$to. -t$art crey) detectar $n aroma desagradable, pero sab1a =$e era cosa s)lo de s$ imaginaci)n. Interr$mpi) la operaci)n c$ando 4$llen estaba medio metido ya en el cond$cto. %olpe) el visor del hombrecillo. F04e oye2 3l otro asinti) con la cabe>a. F03l aire entra bien2 07ingBn problema2 4$llen al>) el bra>o en se!al de aprobaci)n. F5ec$erde, no $se la radio del tra:e. Aos 'loros podr1an captar las se!ales. 5etrocedi) a rega!adientes. Aas manos rob$stas de (olyor'etes ba:aron a 4$llen hasta =$e se oy) el r$ido de las s$elas de acero contra la vClv$la eLterna. Aa comp$erta interna gir) y se cerr) con estremeceHdora cont$ndencia, y el borde biselado de silicio se a:$st) como con $n s$spiro. 3charon los cierres. -t$art se plant) ante el interr$ptor =$e controlaba la comp$erta eLterna. Ao movi) y el medidor =$e indicaba la presi)n de aire del t$bo ba:) a cero. 9n p$nto de l$> ro:a advirti) de =$e la comp$erta eLterna se hallaba abierta. A$ego, la l$> se apag), la comp$erta se cerr) y la ag$:a del medidor se volvi) a elevar despacio a siete 'ilos. Abrieron de n$evo la comp$erta interna y vieron el t$bo vac1o. FM3l pe=$e!o hi:o de perraN FeLclam) (olyor'etesF. M-e &$eN F4ir) asombrado a los demCsF. 9n t1o tan pe=$e!o y con tantas agallas. F#ien Fdi:o -t$artF, serC me:or =$e nosotros nos preparemos. 3Liste la posibilidad de =$e los 'loros hayan detectado la apert$ra y el cierre de las comp$ertas. 3n tal caso, vendrCn a investigar y tendremos =$e enc$brirlo. F0C)mo2 F=$iso saber Windham. F7o verCn a 4$llen. ,iremos =$e estC en el c$arto de ba!o. Aos 'loros saben =$e $na caracter1stica de los terr1colas es =$e no les g$stan las intr$siones en el eLc$sado, as1 =$e no lo comprobarCn. -i podemos distraerlos... F0J si esperan o si revisan los tra:es espaciales2 Finterr$mpi) (orter. -t$art se encogi) de hombros. F3speremos =$e no. J esc$che, (olyor'etes, no arme $n rev$elo c$ando entren.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F03stando ese hombre ah1 &$era2 Fgr$!) (olyor'etesF. 0O$G cree =$e soy2 F4ir) a -t$art sin hostilidad y se rasc) vigorosamente el pelo ri>adoF. MJ yo =$e me re1a de GlN (ensaba =$e era $n blando. 4e da vergUen>a. -t$art carraspe) y di:o* F3sc$che, yo he estado diciendo cosas poco oport$nas, ahora =$e lo pienso. 4e g$star1a aclarar =$e lo lamento. -e gir) malh$morado y camin) hacia s$ catre. 6y) pasos, sinti) =$e le tocaban la manga y se dio la v$elta. 3ra Aeblanc. F7o de:o de pensar en =$e el se!or 4$llen es $n hombre mayor Fm$rm$r) el :oven. F#ien, no es $n chi=$illo. Creo =$e tiene c$arenta y cinco o cinc$enta a!os. F0Cree $sted, se!or -t$art, =$e tendr1a =$e haber ido yo2 Fpreg$nt) AeblancF. -oy el mCs :oven. 7o me g$sta la idea de haber permitido =$e $n hombre mayor &$era en mi l$gar. 4e hace sentir m$y mal. FAo sG. -erC horroroso si Gl m$ere. F(ero se o&reci) vol$ntario. 7adie lo oblig), 0verdad2 F7o trate de el$dir la responsabilidad, Aeblanc. 7o le harC sentirse me:or. C$al=$iera de nosotros ten1a motivos mCs &$ertes =$e Gl para correr el riesgo. J -t$art se =$ed) pensando en silencio. 4$llen sinti) =$e la obstr$cci)n ced1a ba:o s$s pies y las paredes se desli>aban con celeridad. 3l escape del aire lo s$ccionaba, arrastrCndolo. Clav) bra>os y piernas en la pared para &renarse. Aos cadCveres deb1an ser lan>ados a gran distancia de la nave, pero Gl no era $n cadCver..., por el momento. -$s pies se balancearon. 6y) el sonido sordo de $na bota magnGtica contra el casco c$ando el resto de s$ c$erpo sali) eLp$lsado como $n corcho ba:o presi)n. 6scil) peligrosamente en el borde del ori&icio de la nave Dde pronto hab1a cambiado de orientaci)n y la miraba desde arribaE y retrocedi) $n paso mientras la tapa se cerraba sola, enca:ando per&ectamente en el casco. Ao abr$m) $na sensaci)n de irrealidad. 7o era Gl =$ien estaba de p1e en la s$per&icie de $na nave, no era 5andolph R. 4$llen. 4$y pocos seres h$manos pod1an alardear de ello, ni si=$iera los =$e via:aban constantemente por el espacio. Comprendi) grad$almente =$e estaba dolorido. -alir de ese ag$:ero, con $n pie plantado en el casco, casi lo hab1a partido en dos. ;rat) de moverse con c$idado y desc$bri) =$e s$s movimientos eran errCticos y casi imposibles de controlar. -$pon1a =$e no se hab1a roto nada, a$n=$e sent1a desgarrones en los mBsc$los del costado i>=$ierdo. 5ecobr) la compost$ra y not) =$e las l$ces de la bocamanga del tra:e estaban encendidas. #a:o esa l$> escr$t) la negr$ra del cond$cto C. ;emi) =$e los 'loros vieran desde dentro los p$ntos gemelos de l$> m)vil &$era del casco. 4ovi) el interr$ptor =$e ten1a en la cint$ra del tra:e. 4$llen n$nca h$biese imaginado =$e, de pie en $na nave, no lograr1a ver el casco. (ero todo era osc$ridad, tanto aba:o como arriba. -e ve1an las estrellas, p$ntitos de l$> &irme, brillante y sin dimensi)n. 7ada mCs en ning$na otra parte. Aba:o, ni si=$iera las estrellas... My ni si=$iera s$s propios piesN 4ir) hacia arriba. -inti) vGrtigo. Aas estrellas se despla>aban despacio. 4e:or dicho, estaban =$ietas y la nave rotaba, pero Gl no pod1a convencer de eso a s$s o:os. M-e mov1an ellasN #a:) la vista y mir) hacia popa. 4Cs estrellas al otro lado. 9n hori>onte negro. Aa nave eList1a s)lo como $na >ona sin estrellas. 0-in estrellas2 Qaya, hab1a $na casi a s$s pies. ;endi) la mano hacia ella y comprendi) =$e era s)lo $n re&le:o rel$ciente en el br$!ido metal. -e despla>aban a miles de 'il)metros por hora. Aas estrellas. J la nave. J Gl. (ero eso no signi&icaba nada. -$s sentidos s)lo captaban silencio, osc$ridad y el lento movimiento giratorio de los astros. -$s o:os seg$1an el movimiento... J s$ casco choc) contra la s$per&icie de la nave con $na vibraci)n seme:ante a $n ta!ido.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

(resa del pCnico, tante) en derredor con s$s gr$esos e insensibles g$antes de silicato. Conservaba los pies adheridos con &irme>a al casco de la nave, pero el resto del c$erpo se le ar=$eaba en Cng$lo recto hacia atrCs, a la alt$ra de las rodillas. 7o eList1a gravedad &$era de la nave. -i se doblaba hacia atrCs, nada presionaba la parte s$perior del c$erpo hacia aba:o, indicando a las artic$laciones =$e se estaban combando. 3l c$erpo permanec1a de c$al=$ier modo en =$e lo p$siera. 3:erci) presi)n en el casco y el torso sali) despedido hacia arriba, se neg) a detenerse, c$ando est$vo en vertical, y cay) hacia delante. Ao intent) con menor crispaci)n. -e e=$ilibr) con ambas manos contra el casco, hasta =$edar en c$clillas. A$ego, se levant), despacio, hasta ponerse recto, con los bra>os eLtendidos para mantener el e=$ilibrio. Ja estaba erg$ido, y consciente de s$ nC$sea y de s$ vGrtigo. 4ir) en torno. (or ,ios, 0d)nde estaban los t$bos de vapor2 7o los ve1a. 7egro sobre negro" nada sobre nada. 3ncendi) las l$ces de las bocamangas. 3n el espacio no se re&le:aban en haces, s)lo en manchas el1pticas y n1tidas de parpadeante acero a>$l. C$ando il$minaban $n remache, arro:aban $na sombra a&ilada como $n c$chillo y negra como el propio espacio, y la >ona en c$esti)n se al$mbraba repentina y di&$samente. 4ovi) los bra>os e inclin) el c$erpo en la direcci)n op$esta* acci)n y reacci)n. 3ntrevi) $n t$bo de vapor con s$s lisos bordes cil1ndricos. Intent) ir hacia all1. 3l pie permaneci) adherido al casco. ;ir) de Gl y consig$i) arrastrarlo, l$chando contra $na especie de arena movedi>a =$e cedi) de pronto. 6cho cent1metros arriba y casi se liber)" =$ince cent1metros, y casi ech) a volar. Ao adelant) $n poco y le hi>o descender" sinti) c)mo se h$nd1a en la arena movedi>a. C$ando la s$ela est$vo a cinco cent1metros del casco, cay) de golpe, sin control, y se estrell) contra la s$per&icie. 3l tra:e espacial transmiti) las vibraciones, ampli&icCndolas en s$s o1dos. -e det$vo aterrado. Aos deshidratantes =$e secaban la atm)s&era interior del tra:e no p$dieron con la avalancha de s$dor =$e le empap) la &rente y los sobacos. 3sper) $n poco y levant) el pie de n$evo, apenas tres cent1metros, lo de:) a esa alt$ra y lo despla>) hori>ontalmente. 3l movimiento hori>ontal no implicaba es&$er>o alg$no, p$es se trataba de $n movimiento perpendic$lar a las l1neas de &$er>a magnGtica. (ero ten1a =$e evitar =$e el pie descendiera br$scamente, deb1a ba:arlo despacio. 5esopl). Cada paso era $na agon1a. Ae cr$:1an los tendones de las rodillas y sent1a p$n>adas en el costado. -e det$vo para de:ar secar la transpiraci)n. 7o =$er1a ent$rbiar la parte interior del visor. ,irigi) las l$ces de la m$!eca y desc$bri) el cilindro de vapor :$sto delante de Gl. Aa nave ten1a c$atro de esos t$bos, a intervalos de noventa grados y saliendo en Cng$lo desde el e:e central. Constit$1an el ?a:$ste &ino@ del c$rso de la nave. 3l a:$ste corriente resid1a en los potentes prop$lsores de popa y de proa, =$e &i:aban la velocidad &inal con s$ &$er>a de aceleraci)n y desaceleraci)n, y en el motor hiperHat)mico =$e se encargaba de los saltos espaciales. (ero en ocasiones hab1a =$e a:$star ligeramente la direcci)n del v$elo y eso se encomendaba a los cilindros de vapor. A solas, pod1an imp$lsar la nave arriba, aba:o, a derecha y a i>=$ierda. ,e dos en dos, si se grad$aba atinadamente el imp$lso, pod1an hacer =$e virase en la direcci)n deseada. 3l dispositivo no hab1a s$&rido me:oras con los siglos, p$es era demasiado simple. Aa pila at)mica calentaba el ag$a de $n contenedor cerrado, trans&ormCndola en vapor y elevCndola en menos de $n seg$ndo a temperat$ras a las =$e se pod1a descomponer en $na me>cla de hidr)geno y oL1geno, y l$ego en $na me>cla de electrones y de iones. ;al ve> se descomp$siese de verdad. 7adie se molestaba en veri&icarlo" &$ncionaba, as1 =$e no era necesario. 3n el p$nto cr1tico, $na vClv$la pe=$e!a ced1a y el vapor sal1a disparado en $n chorro corto, pero demoledor. J la nave se despla>aba ma:est$osamente en direcci)n op$esta, virando sobre s$ propio centro de gravedad. C$ando los grados del vira:e eran s$&icientes, $n chorro ig$al y en sentido contrario cancelaba el movimiento. Aa nave se despla>aba a la velocidad original, pero en $na n$eva direcci)n. 4$llen se hab1a arrastrado hasta el borde del cilindro de vapor. -e imagin) a s1 mismo como $na mancha vacilando en el eLtremo de $na estr$ct$ra =$e sal1a de $n ovoide =$e s$rcaba el espacio a =$ince mil 'il)metros por hora.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

(ero no eList1a el riesgo de =$e $na corriente de aire lo arrancara del casco, y las s$elas magnGticas lo adher1an con mCs &$er>a de lo =$e deseaba. Con las l$ces encendidas se agach) para escr$tar el t$bo, y la nave se trans&orm) en $n precipicio para Gl al cambiar de orientaci)n. 3Ltendi) los bra>os para a&irmarse, pero no se ca1a" en el espacio no hab1a arriba ni aba:o, eLcepto c$ando s$ mente con&$ndida optaba por $no o por otro. 3l cilindro era de $n tama!o s$&iciente para $n hombre, de modo =$e los tGcnicos p$dieran entrar all1 para repararlo. Aa l$> al$mbr) los pelda!os =$e ten1a en&rente. -olt) $n s$spiro de alivio con el aliento =$e le =$edaba* alg$nas naves carec1an de pelda!os. Avan>) hacia ellos, y la nave pareci) desli>arse y retorcerse mientras Gl se mov1a. Al>) $n bra>o sobre el borde del t$bo, b$scando el pelda!o a tientas, de:) s$eltos los pies y se desli>) adentro. 3l n$do =$e ten1a en el est)mago desde el principio se convirti) en $n revolti:o conv$lso. -i decid1an maniobrar con la nave, si lan>aban $n chorro de vapor... 7i si=$iera se dar1a c$enta. 3n $na m1nima &racci)n de seg$ndo pasar1a de estar a&errado a $n pelda!o, b$scando el sig$iente a tientas, a encontrarse solo en el espacio" y la nave ser1a $na mancha osc$ra perdida para siempre entre los astros. ;al ve> h$biera $n breve esplendor de cristales de hierro arremolinados girando con Gl, rel$ciendo con las l$ces de la bocamanga, aproLimCndose y rotando a s$ alrededor atra1dos por s$ masa como planetas in&initesimales en torno de $n sol abs$rdamente dimin$to. 3staba s$dando de n$evo y empe>) a sentir sed. 7i pensarlo. 7o podr1a beber hasta =$e saliera del tra:e... si es =$e llegaba a salir. 9n pelda!o, otro, y otro. 0C$Cntos habr1a2 -$ mano resbal), y 4$llen mir) incrGd$lo el destello =$e se ve1a ba:o la l$>. 0Kielo2 0(or =$G no2 3l vapor sal1a caliente en eLtremo y chocaba contra $n metal =$e estaba cerca del cero absol$to. 3n &racciones de seg$ndo no hab1a tiempo para =$e el metal se calentara por encima del p$nto de congelamiento del ag$a, de modo =$e se &ormaba $na lCmina de hielo =$e se condensaba lentamente en el vac1o. Aa celeridad del proceso imped1a la &$si)n de los t$bos con el contenedor del ag$a. -$ mano palp) el &inal. Qolvi) a conectar las l$ces. 4ir) con escalo&r1os la bo=$illa del vapor, de poco mCs de $n cent1metro de diCmetro. (arec1a condenadamente ino&ensiva. (ero siempre pod1a, hasta el microseg$ndo anterior... Alrededor estaba la tapa eLterna. %iraba en torno de $n e:e central =$e ten1a resortes en la parte =$e daba al espacio y $na rosca en la parte =$e daba a la nave. Aos resortes le permit1an ceder ba:o el imp$lso br$tal de la presi)n del vapor, antes de s$perar la poderosa inercia de la nave. 3l vapor se derramaba en la cCmara interior, rompiendo la fuer+a del imp$lso y de:ando inalterada la energ1a total, pero desperdigCndola en el tiempo para =$e el casco mismo corriera menos peligro de h$ndirse. 4$llen se apoy) en $n pelda!o y presion) la tapa eLterna hasta =$e cedi) $n poco. 3staba r1gida, pero no era preciso =$e cediera demasiado, lo s$&iciente para =$e enca:ara en la rosca. 7ot) =$e enca:aba. Apret) y la hi>o girar, sintiendo =$e s$ c$erpo giraba en direcci)n contraria. Aa rosca ag$ant) la presi)n c$ando Gl a:$st) el pe=$e!o control =$e permit1a la ca1da libre de los resortes. MO$G bien recordaba los libros =$e hab1a le1doN -e encontraba en la cCmara de presi)n, =$e ten1a tama!o s$&iciente para albergar $n hombre, tambiGn por si se necesitaba $n tGcnico en reparaciones. Ja no pod1a ser despedido de la nave. -i en ese momento lan>aran $n chorro de vapor, lo imp$lsar1an contra la tapa interior, red$ciGndolo a p$lpa. 9na m$erte rCpida, de la =$e al menos no se enterar1a. Aentamente, desenganch) el otro cilindro de oL1geno. -)lo $na comp$erta interna lo separaba de la sala de control. Aa comp$erta se abr1a al eLterior, hacia el espacio, de modo =$e el chorro de vapor s)lo pod1a cerrarla con mCs &$er>a, n$nca abrirla. J era hermGtica. 7o hab1a manera de abrirla desde &$era. -e elev) por encima de la comp$erta y apret) la espalda ar=$eada contra la s$per&icie interna de la cCmara. Ae costaba respirar. 3l otro t$bo de oL1geno colgaba oblic$amente. ;om)

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

la mang$era de malla metClica, la endere>) y golpe) la comp$erta interior para hacerla vibrar. 9na ve>..., y otra... 3so llamar1a la atenci)n de los 'loros. ;endr1an =$e investigar. 7o hab1a modo de saber c$Cndo lo har1an. (or lo general, primero de:ar1an entrar aire en la cCmara para =$e se cerrase la comp$erta eLterna" pero la comp$erta se encontraba en la rosca central, le:os del borde, por lo =$e el aire seg$ir1a de largo, evaporCndose en el espacio. 4$llen sig$i) golpeando. 0Aos 'loros mirar1an el indicador de aire, notando as1 =$e estaba apenas por encima de cero, o dar1an por sentado =$e &$ncionaba correctamente2 FKace $na hora y media =$e se &$e Fse impacient) (orter. FAo sG Fdi:o -t$art. ;odos estaban nerviosos, in=$ietos, pero la tensi)n entre ellos se hab1a disipado. 3ra como si todas las emociones se encontraran centradas en el casco de la nave. (orter se sent1a molesto. -$ &iloso&1a de la vida siempre &$e sencilla* c$ida de ti mismo por=$e nadie c$idarC de ti. Ae &astidiaba verla c$estionada. F0Creen =$e lo han capt$rado2 Fpreg$nt). F3n tal caso ya lo sabr1amos Fle contest) -t$art. (orter, con $na p$n>ada de amarg$ra, not) =$e los demCs ten1an poco interGs en hablarle. Ao entend1a" no se hab1a ganado s$ respeto. 9n torrente de eLc$sas le atravesaba la mente. Aos demCs tambiGn estaban atemori>ados. 9n hombre ten1a derecho a sentir miedo. 7adie =$iere morir. Al menos Gl no hab1a h$ido como Ar1stides (olyor'etes. ;ampoco hab1a llorado como Aeblanc. 7o... (ero all1 estaba 4$llen, en el casco. F0(or =$G lo habrC hecho2 FeLclam). Ao miraron con indi&erencia, pero no le importaba. Ae molestaba tanto =$e ten1a =$e decirloF. 4e g$star1a saber por =$G 4$llen arriesga el pelle:o. F3s $n patriota... Fempe>) Windham. FM7ada de esoN Flo interr$mpi) (orter con $n grito histGricoF. 3se s$:eto no tiene emociones" tan s)lo ra>ones. J =$iero saber c$Cles son, por=$e... 7o termin) la &rase. 0(od1a decir acaso =$e si esas ra>ones se aplicaban a $n contable de edad mad$ra deb1an aplicarse aBn mCs a s$ propia persona2 F3s $n tipo valiente Fa&irm) (olyor'etes. (orter se p$so de pie. F3sc$chen, tal ve> estG atascado ah1 &$era. O$i>C no logre terminar Gl solo lo =$e estC haciendo. 4e..., me o&re>co para seg$irlo. ;emblaba al hablar y ag$ard) con temor al sarcCstico a>ote de la leng$a de -t$art. Sste lo miraba &i:amente, =$i>C sorprendido" pero (orter no se atrev1a a mirarlo a s$ ve> para cerciorarse. F,Gmosle otra media hora Fm$rm$r) por &in -t$art. (orter levant) la vista. 7o hab1a socarroner1a en el rostro de -t$art. Incl$so parec1a cordial. ;odos parec1an cordiales. FJ l$ego... Fempe>) a decir. FJ l$ego todos los =$e se o&re>can como vol$ntarios lo echarCn a s$ertes o $tili>arCn $n rec$rso ig$almente democrCtico. 0O$iGn se o&rece, ademCs de (orter2 ;odos al>aron la mano, incl$so -t$art. (ero (orter estaba &eli>. -e hab1a o&recido el primero. Ansiaba =$e pasara esa media hora. A 4$llen lo pill) por sorpresa. Aa comp$erta eLterna se abri) y el c$ello largo, delgado y serpentino de $n 'loro asom) con s$ cabe>a minBsc$la, sin poder resistir el chorro de aire en &$ga. 3l cilindro de 4$llen ech) a volar, casi se le desprendi) de las manos. ;ras $n instante de pCnico, &orce:e) para manip$larlo por encima del torrente y esper) a =$e el &$ror inicial se aplacase c$ando el aire de la sala de control se disipara" l$ego, lo ba:) con &$er>a. Cay) de plano en el c$ello nerv$do, aplastCndolo. 4$llen, encorvado encima de la comp$erta, casi totalmente protegido del torrente, al>) de n$evo el cilindro y lo lan>) contra la

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

cabe>a, con el res$ltado de =$e trit$r) los sorprendidos o:os y los red$:o a $n l1=$ido viscoso. 3n el vac1o casi total, la sangre verde man) del c$ello destro>ado. 4$llen no se atrev1a a vomitar, pero no le &altaban ganas. 4irando hacia otro lado, retrocedi), s$:et) la comp$erta eLterna con $na mano y la emp$:). ;ard) varios seg$ndos, pero al cond$cir el giro los resortes la cerraron a$tomCtica y hermGticamente. Ao =$e =$edaba de la atm)s&era se a:$st) y las bombas llenaron n$evamente la sala de control. 4$llen se arrastr) por encima del 'loro m$tilado y entr) en la sala. 3staba vac1a. Apenas t$vo tiempo de notar =$e se encontraba de rodillas. -e levant) con es&$er>o. Aa transici)n a la gravedad lo hab1a tomado por sorpresa. AdemCs era gravedad 'loriana, con lo c$al el tra:e signi&icaba $n cinc$enta por ciento de lastre para s$ men$do c$erpo. Al menos, las pesadas pie>as de metal ya no se adher1an irritantemente al metal del s$elo. 3n el interior de la nave, los s$elos y las paredes eran de aleaci)n de al$minio revestida de corcho. -e gir) despacio. 3l 'loro decapitado agoni>aba y s)lo se mov1a en estertores =$e evidenciaban =$e hab1a sido $n organismo viviente. Ao pis) con disg$sto para poder cerrar la comp$erta del t$bo de vapor. Aa sala ten1a $n tono bilioso y deprimente y las l$ces emit1an $n &$lgor verde amarillento. 3ra la atm)s&era del planeta de Zloro. 4$llen se sinti) sorprendido y admirado a s$ pesar. Aos 'loros obviamente ten1an $n modo de tratar los materiales para =$e &$eran inm$nes al e&ecto oLidante del cloro. Incl$so el mapa de la ;ierra =$e hab1a en la pared, impreso en papel brillante y tras $na lCmina de plCstico, aparec1a &resco e intacto. -e aproLim), atra1do por el per&il &amiliar de los continentes... Capt) $n movimiento con el rabillo del o:o. ;an rCpidamente como se lo permiti) el pesado tra:e, dio media v$elta y lan>) $n grito. 3l 'loro =$e Gl consideraba m$erto se pon1a de pie. 3staba ciego. Aa destr$cci)n del c$ello lo hab1a privado de s$ e=$ipo sensorial, y la as&iLia parcial lo hab1a des=$iciado. (ero el cerebro permanec1a sano y entero en el abdomen. ABn viv1a. 4$llen rec$l). ,io v$eltas, proc$rando torpe e in&r$ct$osamente caminar de p$ntillas, a$n=$e sab1a =$e s$ enemigo estaba sordo. 3l 'loro trope>), choc) con $na pared, la palp) y empe>) a desli>arse a lo largo. 4$llen b$sc) desesperadamente $n arma y no la encontr). 3l 'loro ten1a $na en la &$nda, pero 4$llen no se atrev1a a acercarse. 0(or =$G no se la hab1a arrebatado antes2 M;ontoN Aa p$erta de la sala de control se abri), casi sin r$ido. 4$llen se volvi) temblando. 3ntr) el otro 'loro, intacto, entero. -e =$ed) en la p$erta $n instante, con los >arcillos del pecho r1gidos e inm)viles y el delgado c$ello tendido hacia delante" s$s horribles o:os miraron a 4$llen y al camarada morib$ndo. -e ech) la mano al costado. 4$llen, sin pensarlo, se movi) por p$ro re&le:o. 3stir) la mang$era del cilindro de oL1geno libre, =$e llevaba en el tra:e c$ando entr) en la sala, y abri) la vClv$la. 7o se molest) en red$cir la presi)n. -olt) $n chorro =$e casi lo t$mb) a Gl en la direcci)n contraria. ($do ver la corriente de oL1geno, $na bocanada clara =$e ond$laba en medio del verdor del cloro. -orprendi) al alien1gena con $na mano sobre la &$nda del arma. 3l 'loro al>) las manos, abri) alarmado, pero sin emitir sonido alg$no, el pe=$e!o pico del n)d$lo =$e ten1a por cabe>a, se tambale), cay) al s$elo, se contorsion) $n instante y se =$ed) tieso. 4$llen se aproLim) y roci) el c$erpo con oL1geno, como si eLting$iera $n incendio. A$ego, levant) el pesado pie y le aplast) el c$ello contra el s$elo. -e volvi) hacia el primero. 3staba despatarrado, yerto. Aa sala ten1a $n tono claro gracias al oL1geno eLpandido, s$&iciente para matar legiones enteras de 'loros. 3l cilindro se encontraba vac1o. 4$llen pas) por encima del 'loro m$erto, sali) de la sala de control y se dirigi) por el corredor principal hacia la habitaci)n de los prisioneros. J al &in t$vo $na reacci)n* se p$so a gemir, presa de $n miedo ciego e incoherente.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-t$art estaba cansado. A$n con manos posti>as se encontraba de n$evo controlando los mandos de $na nave. ,os cr$ceros livianos de la ;ierra iban en camino. ,$rante mCs de veintic$atro horas se hab1a hecho cargo de la nave casi a solas. ,esech) el e=$ipo de cloraci)n, reinstal) los generadores de atm)s&era, locali>) la posici)n de la nave en el espacio, tra>) $n r$mbo y envi) se!ales codi&icadas, =$e obt$vieron resp$esta. As1 =$e se sinti) $n poco molesto c$ando se abri) la p$erta de la sala de control. 3staba demasiado cansado para charlar. -e volvi) y vio =$e era 4$llen. FM(or amor de ,ios, v$elva a la cama, 4$llenN F3stoy harto de dormir, a$n=$e no hace m$cho n$nca h$biera cre1do =$e llegar1a a estarlo. F0C)mo se siente2 F;engo todo el c$erpo an=$ilosado. 3specialmente el costado. Con $na m$eca de dolor, mir) invol$ntariamente en torno. F7o b$s=$e a los 'loros Fdi:o -t$artF. 7os deshicimos de esos pobres diablos. F -ac$di) la cabe>aF. 4e dio pena. Como es l)gico, ellos creen =$e son los seres h$manos y =$e somos nosotros los alien1genas. A$n=$e, por s$p$esto, eso no =$iere decir =$e yo h$biera pre&erido =$e le mataran a $sted, ya me entiende. FAo entiendo. -t$art mir) de soslayo al hombrecillo, =$e contemplaba el mapa de la ;ierra. FAe debo $na disc$lpa personal, 4$llen. Jo no le ten1a en gran estima. F3staba $sted en s$ derecho Fle contest) 4$llen en s$ tono desabrido, despo:ado de toda emoci)n. F7o, no lo estaba. 7adie tiene el derecho de despreciar a otros. 3s $n derecho =$e se gana laboriosamente al cabo de $na larga eLperiencia. F0Ka estado pensando en ello2 F-1, todo el d1a. ;al ve> no sepa eLplicarlo. 3s por c$lpa de mis manos. FAas eLtendi) delante de s1F. 4e eLasperaba =$e los demCs t$vieran manos propias. Aos odiaba por eso. -iempre ten1a =$e es&or>arme por investigar y desde!ar s$s motivaciones, se!alar s$s de&ectos, eLponer s$s &la=$e>as. Kac1a c$al=$ier cosa para demostrarme =$e no merec1an mi envidia. 4$llen se sinti) inc)modo. F3sta eLplicaci)n no es necesaria. FAo es. MClaro =$e lo esN F-t$art eLamin) s$s pensamientos, es&or>Cndose por eLpresarlos con palabrasF. ,$rante a!os he abandonado toda esperan>a de hallar decencia en los seres h$manos. (ero $sted se meti) en el cond$cto C. F;enga en c$enta =$e yo estaba motivado por consideraciones prCcticas y ego1stas. 7o voy a permitir =$e me describa como a $n hGroe. F7o era Gsa mi intenci)n. -G =$e $sted no har1a nada sin $n motivo. (ero s$ acto in&l$y) en los demCs. ;rans&orm) a $n p$!ado de impostores y de necios en personas decentes. J no por arte de magia. 3ran decentes, pero necesitaban $n e:emplo y $sted se lo brind). J yo soy $no de ellos. ;endrG =$e seg$ir s$ e:emplo yo tambiGn. (robablemente d$rante el resto de mi vida. 4$llen se volvi) de espaldas, $n tanto molesto. -e alis) las mangas, =$e no estaban arr$gadas, y apoy) $n dedo en el mapa. F7ac1 en 5ichmond, Qirginia Fdi:oF. A=$1 estC. 3s el primer sitio adonde irG. 0,)nde naci) $sted2 F3n ;oronto. F3so estC a=$1. 7o m$y le:os en el mapa, 0verdad2 F04e dir1a $na cosa2 F-1 p$edo, s1. F0(or =$G lo hi>o2 4$llen &r$nci) la boca.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0J mi motivo prosaico no estropearC el e&ecto e:emplar2 Fobserv) en $n tono seco. FAlCmelo c$riosidad intelect$al. Cada $no de nosotros ten1a motivos obvios. (orter estaba espantado de =$e lo encerraran, Aeblanc =$er1a regresar con s$ novia, (olyor'etes =$er1a matar 'loros y Windham se ve1a como $n patriota. 3n c$anto a m1, me consideraba $n noble idealista, me temo. (ero en ning$no de nosotros la motivaci)n &$e tan &$erte como para ind$cirnos a ponernos el tra:e y entrar en el cond$cto C. 0O$G &$e, entonces, lo =$e le ind$:o a $sted a hacerlo" a $sted, precisamente2 F0(or =$G ese Gn&asis en =$e a m1 ?precisamente@2 F7o se o&enda, pero parece $na persona desprovista de toda emoci)n. F0,e veras2 FAa vo> de 4$llen no se alter), se mant$vo en el mismo tono ba:o y preciso, pero algo tensaF. 3so es s)lo entrenamiento y a$todisciplina, -t$art, no es nat$ral. 9n hombre men$do no p$ede tener emociones respetables. 0Kay algo mCs rid1c$lo =$e $n hombrecillo como yo embargado por la &$ria2 4ido $n poco mCs de $no cinc$enta y peso cinc$enta y cinco 'ilos. @0($edo ser engre1do2 0-oberbio2 03rg$irme c$an alto soy sin provocar hilaridad2 0,)nde hallar $na m$:er =$e no me desde!e al instante con $na risita2 7at$ralmente, t$ve =$e aprender a despo:arme de toda mani&estaci)n eLterna de emoci)n. @Kabla $sted de de&ormidades. 7adie reparar1a en s$s manos ni sabr1a =$e son di&erentes si $sted no se empe!ara en hablar de ellas en c$anto conoce a la gente. 0Cree =$e los veinte cent1metros de alt$ra =$e me &altan se p$eden oc$ltar2 07o es lo primero y en la mayor1a de los casos lo Bnico de m1 =$e notarC $na persona2 -t$art se sent1a avergon>ado. Kab1a invadido $na intimidad en la =$e no le correspond1a inmisc$irse. FAo lamento. F0(or =$G2 F7o deb1 obligarle a hablar de esto. ,eb1 haber visto por m1 mismo =$e $sted..., =$e $sted... F0O$e yo =$G2 0O$e trataba de demostrar algo2 0O$e trataba de demostrar =$e mi c$erpo men$do escond1a $n cora>)n de gigante2 FJo no lo habr1a eLpresado con tono b$rl)n. F0(or =$G no2 3s $na idea necia y no &$e el motivo por el =$e hice lo =$e hice. 0O$G h$biera logrado con eso2 0Acaso ahora me llevarCn a la ;ierra, me plantarCn ante las cCmaras de televisi)n Dba:Cndolas, por s$p$esto, para en&ocarme el rostro, o poniGndome de pie en $na sillaE y me prenderCn medallas en el pecho2 F3s m$y probable =$e lo hagan. F0J de =$G me servirC2 ,irCn* ?Qaya, y eso =$e es $na birria de t1o.@ J desp$Gs 0=$G2 0Ae dirG a cada persona =$e cono>ca =$e soy ese &$lano al =$e condecoraron el mes pasado por s$ incre1ble valor2 0C$Cntas medallas cree $sted =$e se necesitan, se!or -t$art, para s$marme veinte cent1metros, y por lo menos, veinticinco 'ilos mCs2 F,icho as1, comprendo a =$G se re&iere. 4$llen estaba hablando ya mCs deprisa, con $n acaloramiento controlado =$e sat$raba s$s palabras, llevCndolas a la temperat$ra ambiente. FKab1a d1as en =$e pensaba =$e ya les demostrar1a algo a ellos, a ese misterioso ?ellos@ =$e incl$ye a todo el m$ndo. Abandonar1a la ;ierra y con=$istar1a otros m$ndos. -er1a $n n$evo y mCs ba:ito aBn 7apole)n. As1 =$e de:G la ;ierra y me &$i a Arct$r$s. 0J =$G pod1a hacer en Arct$r$s =$e no h$biera hecho en la ;ierra2 7ada. Alevo libros contables. ,e modo =$e he s$perado esa vanidad, se!or -t$art, de tratar de erg$irme de p$ntillas. F3ntonces, 0por =$G lo hi>o2 F,e:G la ;ierra a los veintiocho a!os y lleg$G al sistema arct$riano. Ke vivido all1 desde entonces. 3ste via:e era mi primer per1odo de vacaciones, mi primera visita a la ;ierra desp$Gs de tanto tiempo. Iba a =$edarme en la ;ierra seis meses. 3n cambio, los 'loros nos capt$raron y nos habr1an encerrado por tiempo inde&inido. J no pod1a consentir =$e me de:aran sin via:ar a la ;ierra. R$era c$al &$ese el riesgo, ten1a =$e impedir =$e se entrometieran. 7o &$e amor por $na m$:er ni miedo ni odio ni idealismo" &$e algo mCs &$erte =$e c$al=$iera de esas cosas. Ki>o $na pa$sa y eLtendi) $na mano como para acariciar el mapa. F-e!or -t$art Fa!adi) en vo> ba:aF, 0alg$na ve> ech) de menos s$ hogar2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

EN UNA BUENA CAUSA


Hay una pre(unta eterna entre los lectores sobre si las opiniones contenidas en una historia refle'an las opiniones del autor. La respuesta es# -o necesariamente... / aun uno debera a(re(ar al(o m0s# ... pero habitualmente. Cuando escribo una historia en la que persona'es opuestos tienen opiniones opuestas# ha(o todo lo me'or que puedo# tanto como est dentro de mis capacidades# para permitir que cada persona'e e1prese su propia opinin honestamente. Hay al(unas personas que desean decir# como 2icardo HHH en la obra de )haAespeare# ya que no puedo probar que un amante entreten(a estos das 'ustos y bien hablados# estoy determinado a probar con un villano. )in importar cu0n villano pueda parecer =om a :icA# =om# indudablemente# tiene ar(umentos bastante sinceros para probarse a s mismo que no es nin(.n villano. $s por lo tanto bastante ridculo tener un villano que act.e ostentosamente como villano (a menos que uno ten(a el (enio de )haAespeare y que pueda llevar adelante cualquier cosa... y me temo que no lo ten(o! Aun as# sin importar cu0nto trate de ser 'usto# y cu0nto trate de presentar las opiniones de cada persona honestamente# no puedo parecer tan convincente en la presentacin de opiniones que no van conmi(o# como las que s. Adem0s# el desarrollo (eneral de mi historia habitualmente sucede como yo quiero, la victoria# de una u otra manera# tiende a ser de los persona'es que particularmente me (ustan. Hncluso si el final es tr0(ico# el punto de la historia (odio utili+ar la palabra moral! es habitualmente uno que me satisface. <ara decirlo brevemente# si usted i(nora los detalles finos de cualquiera de mis historias y la considera en con'unto# creo que encontrar0 que las sensaciones que le de'a ser0n las que me de'a a m. -o es una cuestin de propa(anda de conciencia, es slo que soy un ser humano que siente al(o y que no puede evitar mostrar al(o de ese sentimiento en la historia. <ero hay e1cepciones. $n 4>84# el se"or 2aymond %. Healy# un notable antolo(ista# estaba planeando una coleccin de historias ori(inales de ciencia ficcin# y me pidi que escribiera una. Hi+o una sola especificacin. Quera una historia optimista... al(o que# a mi manera poco sofisticada# llamara una historia con final feli+. :e modo que escrib un final feli+# pero ya que siempre trato de romper las re(las por absoluto fanfarrn# trat de escribir un inesperado final feli+# uno en el que el lector# hasta el mismo final# no averi(ua cu0l es realmente el final feli+. *ue slo despu s de haber lo(rado e1itosamente (eso creo! este particular tour de force y de tener mi historia publicada# cuando me di cuenta de que el inter s por la t cnica me haba ce(ado ante el contenido. :e al(una manera esta historia particular# $n una buena causa...# no refle'a mis propios sentimientos. 9roff ConAlin# el fallecido crtico de ciencia ficcin# muy perceptivo# di'o una ve+ que le (ustaba la historia# aunque no estaba de acuerdo con su filosofa# y para mi embara+o me di cuenta de que as es e1actamente cmo me siento. <rimera aparicinG 7eV tales o& -pace and ;ime# 4>84. :erechos de autor# 4>84# por Henry Holt and Company# Hnc. 3n la %ran (la>a, =$e o&rece $n remanso de pa> entre los b$lliciosos setenta mil 'il)metros c$adrados consagrados a los imponentes edi&icios donde late el p$lso de los 4$ndos 9nidos de la %alaLia, se yerg$e $na estat$a. 6c$pa $n l$gar desde el c$al p$ede mirar a las estrellas por la noche. Kay otras estat$as alrededor de la pla>a, pero Gsta se levanta en el centro y en solitario. 7o es $na estat$a m$y b$ena. 3l rostro es demasiado noble y carece de arr$gas =$e le den vida. Aa &rente es demasiado alta, la nari> demasiado simGtrica y el at$endo demasiado

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

atildado. 3l porte re>$ma santidad y no res$lta cre1ble. 9no s$pone =$e el hombre de la vida real pondr1a mala cara de ve> en c$ando o tendr1a hipo en alg$na ocasi)n, pero la estat$a se empe!a en proclamar =$e tales imper&ecciones eran imposibles. -e trata de $n comprensible eLceso de compensaci)n. Al hombre no se le levant) ning$na estat$a mientras viv1a, y las generaciones posteriores, con la venta:a de la retrospecci)n, se sintieron c$lpables. 3l nombre inscrito en el pedestal es ?5ichard -ayama Altmayer@. ,eba:o hay $na &rase breve y tres &echas disp$estas verticalmente. Aa &rase re>a* ?3n $na b$ena ca$sa no hay &racasos.@ Aas tres &echas son* 18 de :$nio de <8II, I de septiembre de <8// y <1 de diciembre de </PP. Aos a!os se c$entan al estilo habit$al de la Gpoca, es decir, a partir de la &echa de la primera eLplosi)n at)mica del a!o 19+I de la era antig$a. 7ing$na de esas &echas representa s$ nacimiento ni s$ m$erte. 7o conmemoran $na boda ni $na gran ha+a"a# ni nada =$e los habitantes de los 4$ndos 9nidos p$edan recordar con placer y org$llo. Constit$yen, en cambio, la eLpresi)n &inal de $n sentimiento de c$lpa. Al$den, sencillamente, a las tres &echas en las c$ales a 5ichard -ayama Altmayer lo encarcelaron por s$s opiniones.

17 DE JUNIO DE 2755
A s$s veintid)s a!os, ,ic' Altmayer era plenamente capa+ de en&$recerse. -eg$1a teniendo el cabello de color casta!o osc$ro y aBn no l$c1a el bigote =$e en a!os posteriores res$ltar1a tan caracter1stico en Gl. ;en1a ya, por s$p$esto, esa nari> &ina y de p$ente alto, pero los contornos del rostro eran :$veniles. -)lo desp$Gs las me:illas, cada ve> mCs en:$tas convertir1an la nari> en el hito prominente =$e estC ahora en la mente de billones de escolares. %eo&&rey -toc' estaba de pie en la p$erta, mirando los res$ltados de la &$ria de s$ amigo. Ja ten1a ese rostro redondo y &r1o y los o:os &irmes, pero aBn no se hab1a p$esto el primero de los $ni&ormes militares =$e lo c$brir1an d$rante el resto de s$ vida. FM%ran galaLiaN FeLclam). FKola, Je&& Flo sal$d) Altmayer. F0O$G ha s$cedido, ,ic'2 Cre1a =$e t$s principios te prohib1an todo tipo de destr$cci)n. (ero ese libroHpantalla parece bastante destr$ido. 5ecogi) los &ragmentos. F;en1a el aparato en la mano c$ando mi receptor de ondas emiti) $n mensa:e o&icial Fle eLplic) AltmayerF. J tB sabes c$Cl es. FAo sG. Ao mismo me oc$rri) a m1. 0,)nde estC2 F3n el s$elo. Ao arran=$G de la bobina en c$anto esc$pi) el mensa:e. 3spera, lo arro:aremos al incinerador at)mico. F6ye, oye. 7o p$edes... F0(or =$G no2 F(or=$e no lograrCs nada. ;endrCs =$e presentarte. F0J por =$G2 ... F7o seas tonto, ,ic'.... FM-anto 3spacio, es $na c$esti)n de principiosN FM,emoniosN 7o p$edes l$char contra el planeta entero. F7o me propongo l$char contra el planeta entero, s)lo contra los pocos =$e nos meten en g$erras... -toc' se encogi) de hombros. F3so signi&ica el planeta entero. ;$ perorata acerca de los l1deres, =$e engat$san inocentes para mandarlos a l$char, es p$ro polvo estelar. 0Crees =$e si se resolviera por votaci)n la gente no votar1a abr$madoradamente a &avor de esta g$erra2 F3so no signi&ica nada, Je&&. 3l %obierno controla.. FAos )rganos de propaganda. -1, lo sG. Ja te lo he o1do a men$do. (ero, 0por =$G no presentarse2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Altmayer le dio la espalda. FAnte todo Fagreg) -toc'F, no aprobar1as el eLamen &1sico. FAo aprobar1a. Ke estado en el espacio. F3so no signi&ica nada. O$e los mGdicos te de:en s$birte a $na nave de l1nea signi&ica tan s)lo =$e no tienes $n soplo card1aco ni $n ane$risma. (ara el servicio militar a bordo de $na nave espacial necesitas m$cho mCs. 0C)mo sabes =$e te aprobar1an2 F3sa c$esti)n es sec$ndaria, Je&&, y ademCs es ins$ltante =$e la menciones. 7o es =$e tenga miedo de l$char. F0Crees =$e as1 detendrCs la g$erra2 F6:alC p$diera. FAe tembl) la vo> al decirloF. (ero sostengo la idea de =$e toda la h$manidad deber1a constit$ir $na sola $nidad. 7o tendr1a =$e haber g$erras ni &lotas espaciales armadas Bnicamente con &ines destr$ctivos. Aa galaLia estC abierta a todo es&$er>o mancom$nado de la ra>a h$mana. 3n cambio, nos hemos dividido en &acciones d$rante casi dos mil a!os y hemos desde!ado toda la galaLia. -toc' se ech) a re1r. F7o nos va tan mal. Kay mCs de ochenta sistemas planetarios independientes. F0J somos las Bnicas inteligencias de la galaLia2 F6h, estCn los diCboli, t$s demonios partic$lares. Apoy) los p$!os en las sienes, eLtendi) los 1ndices y los movi) con rapide>. FJ tambiGn los t$yos, y los de todos. ;ienen $n %obierno Bnico =$e abarca mCs planetas =$e todos los oc$pados por n$estros preciosos ochenta sistemas independientes. FClaro, y s$ planeta mCs pr)Limo estC a s)lo mil =$inientos a!os l$> de la ;ierra y no p$eden vivir en planetas con oL1geno. FAbandon) s$ tono amistoso y a!adi)F* 4ira, he pasado para avisarte =$e la semana pr)Lima me presentarG al eLamen. 0QendrCs conmigo2 F7o. F3stCs decidido de verdad. F3stoy decidido de verdad. F-abes =$e no lograrCs nada. 7o vas a encender $na gran llama en la ;ierra ni conseg$irCs =$e millones de :)venes se ent$siasmen con t$ e:emplo y organicen $na h$elga antibGlica. -implemente, irCs a la cCrcel. F,e ac$erdo, irG a la cCrcel. J &$e a la cCrcel. 3l 18 de :$nio de <8II de la era at)mica, tras $n breve :$icio, en el =$e 5ichard -ayama Altmayer se neg) a presentar $na de&ensa, &$e condenado a tres a!os de prisi)n, o bien a permanecer encarcelado mientras d$rase la g$erra, dependiendo de c$Cl de los per1odos &$ese el mCs largo. 3st$vo en la cCrcel $n poco mCs de c$atro a!os y dos meses, hasta el momento en =$e la g$erra termin) con $na de&inida, a$n=$e no aplastante, derrota santanniana. Aa ;ierra obt$vo el control total de ciertos asteroides en disp$ta, varias venta:as comerciales y $na limitaci)n de la &lota santanniana. Aas pGrdidas h$manas totales de la g$erra ascendieron a mCs de dos mil naves, con la mayor parte de s$s trip$lantes, ademCs de varios millones de vidas segadas d$rante el bombardeo de s$per&icies planetarias desde el espacio. Aas &lotas de las dos potencias contendientes eran lo s$&icientemente &$ertes como para limitar estos bombardeos a los p$estos de avan>ada de s$s respectivos sistemas, de modo =$e los planetas ;ierra y -antanni s$&rieron pocos da!os. 3l con&licto consagr) a la ;ierra como la potencia militar h$mana mCs poderosa. %eo&&rey -toc' l$ch) d$rante toda la g$erra, entr) en combate mCs de $na ve> y conserv) la vida y la integridad &1sica a pesar de ello. Al &inal de la g$erra pose1a rango de comandante. Intervino en la primera misi)n diplomCtica =$e la ;ierra envi) a los m$ndos de los diCboli, lo c$al represent) el primer paso en s$ creciente importancia en la vida tanto militar como pol1tica de la ;ierra.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

5 DE SEPTIE !RE DE 27""


3ran los primeros diCboli =$e aparec1an en la s$per&icie de la ;ierra. Aos carteles y los noticiarios del (artido Rederalista lo de:aban bien claro para =$ien lo ignorase. 9na y otra ve> repet1an la cronolog1a de los acontecimientos. A principios de siglo, los eLploradores h$manos se encontraron con los diCboli. 3ran seres inteligentes y hab1an desc$bierto el via:e interestelar por s$ c$enta $n poco antes =$e los hombres. Aa cantidad de s$s dominios galCcticos era, ya entonces, mayor =$e la de los oc$pados por los h$manos. Aas relaciones diplomCticas reg$lares entre los diCboli y las principales potencias h$manas llevaban establecidas veinte a!os, desde poco desp$Gs de la g$erra entre -antanni y la ;ierra. 3n esa Gpoca, los p$estos de avan>ada de los diCboli se encontraban ya a veinte a!os l$> de los p$estos de avan>ada h$manos. -$s delegaciones iban a todas partes, concertaban tratos comerciales y obten1an concesiones sobre asteroides desoc$pados. J ya estaban en la ;ierra misma. 3ran tratados como ig$ales, y =$i>C me:or =$e ig$ales, por los gobernantes del mayor centro de poblaci)n h$mana de la galaLia. Aa estad1stica mCs negativa era tambiGn la =$e los &ederalistas proclamaban con mayor Gn&asis* a$n=$e el nBmero de diCboli eListentes era in&erior a la cantidad total de h$manos, la h$manidad no hab1a abierto mCs de cinco m$ndos n$evos a la coloni>aci)n en cinc$enta a!os, mientras =$e los diCboli hab1an iniciado la oc$paci)n de casi =$inientos. ?Cien a $no en contra n$estra@, clamaban los &ederalistas, ?por=$e ellos poseen $na organi>aci)n pol1tica y nosotros $n centenar@. (ero relativamente pocos en la ;ierra, y menos aBn en la totalidad de la galaLia, prestaban atenci)n a los &ederalistas y a s$ reclamo de $na 9ni)n %alCctica. Aas m$ched$mbres =$e bordeaban las calles, por donde diariamente los cinco diCboli de la delegaci)n via:aban desde s$ s$ite especialmente condicionada en el me:or hotel de la ci$dad hasta la -ecretar1a de ,e&ensa, no sent1an hostilidad. Aa mayor1a sent1an c$riosidad, y bastante rep$lsi)n. Aos diCboli no eran criat$ras de aspecto agradable. ,e mayor tama!o y mCs rob$stos =$e los terr1colas, contaban con c$atro piernas rolli>as en la parte in&erior y dos bra>os de dedos &leLibles en la s$perior. ;en1an $na piel r$gosa y lampi!a y no $saban ropa. -$s rostros anchos y escamosos no mostraban eLpresiones inteligibles para los terr1colas y, en las >onas achatadas =$e hab1a encima de s$s o:os de grandes p$pilas, nac1an $nos c$ernos cortos. ,e ah1 derivaba el nombre de estas criat$ras. Al principio los llamaron demonios, pero l$ego se rec$rri) a $n latina:o mCs cortGs. Cada $no de ellos llevaba sobre la espalda Ho lomoH $nos t$bos &leLibles =$e les llegaban hasta las &osas nasales, ce!idos con &$er>a. Aos t$bos conten1an soda cC$stica con el &in de =$e absorbieran el di)Lido de carbono, =$e para ellos era venenoso. -$ metabolismo se centraba en la red$cci)n de a>$&re, y a veces los =$e se encontraban en la primera &ila de la m$ched$mbre de h$manos captaban el pestilente hedor a s$l&$ro de hidr)geno eLhalado por los diCboli. 3l cabecilla de los &ederalistas se hallaba entre la m$ltit$d. 3staba en $n sitio donde no llamaba la atenci)n de los polic1as =$e acordonaban las avenidas y se manten1an alerta, montados en pe=$e!os brincadores capaces de maniobrar velo>mente a travGs de la m$ltit$d mCs densa. 3l l1der &ederalista ten1a rostro en:$to, nari> delgada, prominente y recta, y cabello entrecano. F7o soporto mirarlos Fdi:o, desviando la mirada. -$ compa!ero &$e mCs &ilos)&ico* F7o son mCs &eos en c$anto a s$ esp1rit$ =$e alg$nos de n$estros ap$estos &$ncionarios. Al menos, estas criat$ras son &ieles a s1 mismas. F3s $na triste verdad. 0Ja estamos preparados2 F;otalmente. 7ing$no de ellos =$edarC vivo para regresar a s$ m$ndo. FM#ienN 4e =$edarG a=$1 para dar la se!al.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aos diCboli tambiGn hablaban, lo =$e no res$ltaba evidente para los h$manos, por cerca =$e est$viesen. (od1an com$nicarse emitiendo sonidos, pero no optaron por ese mGtodo. Aa piel =$e $n1a los dos c$ernos vibraba con rapide> mediante contracciones de mBsc$los c$ya con&ig$raci)n res$ltaba desconocida para los h$manos. Aas dimin$tas ondas as1 transmitidas al aire eran demasiado rCpidas para =$e las captara el o1do h$mano y demasiado delicadas para ser detectadas por ning$no de los aparatos eListentes, salvo por los mCs sensibles. 3n esa Gpoca, de hecho, los h$manos desconoc1an la eListencia de esa clase de com$nicaci)n. F0-ab1ais =$e Gste &$e el planeta de origen de los dosHpiernas2 Fdi:o $na vibraci)n. K$bo $n coro de negativas* F7o. A$ego, otra vibraci)n* F0Ao ded$ces de las com$nicaciones de los dosHpiernas =$e has est$diado, eLtravagante2 F0,ices eso por=$e est$dio las com$nicaciones2 4Cs de los n$estros deber1an hacer eso en ve> de insistir tanto en la total in$tilidad de la c$lt$ra de los dosHpiernas. (or lo pronto, estaremos en me:or posici)n para negociar si sabemos algo sobre ellos. ;ienen $na historia interesante por lo espantosa. 4e alegra haberme animado a ver s$s bobinas &ilmadas. F-in embargo Fob:et) otra vibraci)nF, por n$estros contactos anteriores con ellos, $no pensar1a =$e desconoc1an c$Cl era s$ planeta de origen. ,esde l$ego, no hay veneraci)n por este planeta ;ierra ni eListen ritos conmemorativos asociados con Gl. 03stCs seg$ro de =$e la in&ormaci)n es correcta2 FAbsol$tamente. Aa &alta de rit$ales y el hecho de =$e este planeta no sea $n l$gar santo se comprenden por completo a la l$> de la historia de los dosHpiernas. Aos de s$ especie =$e viven en otros m$ndos no les conceder1an ese honor, ya =$e reba:ar1a la dignidad y la independencia de s$s propios m$ndos. F7o lo comprendo. FJo tampoco, la verdad, pero tras varios d1as de lect$ra creo visl$mbrar algo. (arece ser =$e, originalmente, c$ando los dosHpiernas desc$brieron el via:e interestelar viv1an ba:o $na sola $nidad pol1tica. FComo es l)gico. F7o tan l)gico para ellos. R$e $na etapa in$sitada de s$ historia y no d$r) demasiado. C$ando las colonias de los diversos m$ndos crecieron y alcan>aron $na mad$re> ra>onable, decidieron emanciparse del m$ndo madre. As1 estallaron las primeras g$erras interestelares entre los dosHpiernas. F3spantoso. Como can1bales. F-1, 0verdad2 4e han arr$inado la digesti)n d$rante d1as. 4i bolo alimenticio estC rancio. 3n c$al=$ier caso, las diversas colonias obt$vieron la independencia, as1 =$e ahora tenemos la sit$aci)n =$e bien conocemos. ;odos los reinos, las repBblicas, las aristocracias y las demCs organi>aciones de los dosHpiernas son simplemente pe=$e!os conglomerados de varios m$ndos, cada $no de ellos consistente en $n m$ndo dominante y $nos c$antos sec$ndarios, los c$ales, a s$ ve>, andan b$scando la independencia o cambiando de manos. Aos de la ;ierra son los mCs &$ertes y, sin embargo, c$entan con la &idelidad de menos de $na docena de m$ndos. F3s incre1ble =$e estas criat$ras estGn tan ciegas para con s$s propios intereses. 07o poseen ya la tradici)n de gobierno Bnico =$e pose1an c$ando abarcaban s)lo $n m$ndo2 FComo he dicho, &$e algo in$sitado para ellos. 3l gobierno Bnico eListi) s)lo d$rante varias dGcadas. Antes de eso, este mismo planeta estaba dividido en varias $nidades pol1ticas s$bHplanetarias. F7$nca o1 hablar de nada seme:ante. ,$rante $n rato, las vibraciones s$pers)nicas de las diversas criat$ras inter&irieron entre s1. F3s $n hecho cierto. 3s simplemente la nat$rale>a de la bestia. J as1 llegaron a la -ecretar1a de ,e&ensa.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aos cinco diCboli se p$sieron $no al lado del otro ante la mesa. (ermanecieron de pie por=$e s$ anatom1a no permit1a nada parecido a estar sentado. Al otro lado de la mesa, cinco terr1colas tambiGn de pie. (ara ellos habr1a sido mCs c)modo sentarse, pero, comprensiblemente, no deseaban de:ar en evidencia mCs aBn la desventa:a de s$ menor tama!o. Aa mesa era bastante ancha, la mCs ancha =$e se hab1a podido conseg$ir, por respeto al ol&ato h$mano, p$es los diCboli desped1an $n s$ave y contin$o aroma de s$l&$ro de hidr)geno" $n poco c$ando respiraban, m$cho mCs c$ando hablaban. -e trataba de $na di&ic$ltad sin precedentes en las negociaciones diplomCticas. (or lo general, las re$niones no d$raban mCs de media hora y al &inal de ese intervalo los diCboli concl$1an s$s conversaciones sin ceremonias, se daban media v$elta y se marchaban. 3sta ve>, sin embargo, la despedida se vio interr$mpida. 3ntr) $n hombre, y los cinco negociadores h$manos le abrieron el paso. 3ra alto, mCs alto =$e los demCs terr1colas, y llevaba el $ni&orme con la solt$ra de =$ien posee $n vie:o hCbito. ;en1a rostro redondo, o:os &r1os y &irmes y cabello negro y ralo, pero aBn no tocado por el gris. 9na mancha irreg$lar de te:ido cicatri>ado le corr1a desde la p$nta de la mand1b$la hasta el borde del alto c$ello de c$ero marr)n. ;al ve> &$ese res$ltado de $n rayo energGtico lan>ado por $n an)nimo enemigo h$mano en c$al=$iera de las cinco g$erras en las =$e este hombre hab1a participado activamente. F-e!ores Fan$nci) el terr1cola =$e hab1a encabe>ado hasta ese momento las negociacionesF, les presento al secretario de ,e&ensa. Aos desconcertados diCboli mant$vieron inescr$tables eLpresiones de calma, pero las placas s)nicas de s$s &rentes vibraron activamente. A=$ello atentaba contra s$ r1gido sentido de la :erar=$1a. 3l secretario no era mCs =$e otro dosHpiernas, pero segBn las pa$tas de los dosHpiernas los s$peraba en rango. 7o pod1an entablar conversaciones o&iciales con Gl. 3l secretario sab1a lo =$e estaban pensando, pero no ten1a opci)n en el as$nto. Kab1a =$e demorar la partida de los diCboli por lo menos die> min$tos, y $na interr$pci)n c$al=$iera no h$biera servido para retenerlos. F-e!ores, debo pedirles el &avor de =$e permane>can mCs tiempo esta ve> Fles di:o. 3l diCbol$s del centro replic) en s$ remedo del idioma terr1cola. (odr1a decirse =$e $n diCbol$s pose1a dos bocas. 9na se artic$laba en la eLtremidad mCs eLterna de la mand1b$la y la $tili>aban para comer" los seres h$manos rara ve> la ve1an en movimiento, p$es los diCboli pre&er1an comer en compa!1a de los de s$ especie. (ero ten1an $na apert$ra mCs angosta y =$e $tili>aban para hablar. -e &r$nc1a al abrirla, revelando el ori&icio viscoso donde deber1an haber estado los incisivos a$sentes en los diCboli. (ermanec1a abierta para el habla, y los necesarios blo=$eos de las consonantes los e&ect$aban el paladar y el dorso de la leng$a. 3l res$ltado era ronco y con&$so, pero comprensible. F;endrCn =$e disc$lparnos, pero ya estamos s$&riendo Fcontest) el diCbol$s. J con la &rente emiti) $n mensa:e ina$dible para los h$manosF* -e proponen as&iLiarnos con s$ pestilente atm)s&era. Kemos de pedir cilindros absorbentes de veneno de mayor tama!o. FComprendo s$s sentimientos Fasinti) el secretario de ,e&ensaF. -in embargo, Gsta podr1a ser mi Bnica oport$nidad de hablar con $stedes. ;al ve> p$dieran honrarnos comiendo en n$estra compa!1a. 3l terr1cola =$e estaba al lado del secretario no p$do contener $n gesto de disg$sto. %arrapate) $na nota en $n papel y se la pas) al secretario, =$ien la mir) de soslayo. ,ec1a* ?7o. Comen heno s$l&$roso. 3l t$&o es inag$antable.@ 3l secretario arr$g) la nota y la tir). F3l honor es n$estro Fhabl) el diCbol$sF. -i p$diGramos resistir &1sicamente esta eLtra!a atm)s&era de $stedes d$rante tanto tiempo, aceptar1amos con s$ma gratit$d. FJ por la &rente a!adi) m$y nerviosoF* 7o esperarCn =$e comamos con ellos y les veamos cons$mir cadCveres de animales. 7$nca mCs dis&r$tar1a de mi bolo alimenticio. F5espetamos s$s ra>ones Faccedi) el secretarioF. 3ntonces, res$mamos ahora n$estras transacciones. 3n las negociaciones reali>adas hasta ahora, no hemos podido obtener de s$ %obierno, representado a=$1 por $stedes, ningBn indicio claro acerca de d)nde se enc$entran los l1mites de s$ es&era de in&l$encia, a :$icio de $stedes. Kemos presentado varias prop$estas al respecto.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3n lo concerniente a los territorios de la ;ierra, se!or secretario, se ha o&recido $na limitaci)n. F(ero sin d$da entienden =$e es insatis&actoria. Aos l1mites entre la ;ierra y s$s territorios no estCn en contacto. Kasta ahora, $stedes no han hecho sino a&irmar esta realidad. A$n=$e necesaria, $na mera declaraci)n no es s$&iciente. F7o comprendemos del todo. 0(retende =$e disc$tamos los l1mites eListentes entre nosotros y los reinos h$manos independientes, como, por e:emplo, Qega2 F3Lactamente. -1. F7o es posible. -in d$da se da $sted c$enta de =$e c$al=$ier relaci)n entre nosotros y el reino soberano de Qega no es de la inc$mbencia de la ;ierra. -)lo se p$ede disc$tir con Qega. F6 sea =$e entrarCn en cien negociaciones con los cien m$ndos gobernados por h$manos. F3s necesario. ,e todos modos, cabe se!alar =$e esta necesidad no la imponemos nosotros, sino la 1ndole de la propia organi>aci)n de los h$manos. F($es eso red$ce drCsticamente los alcances de n$estra negociaci)n. 3l secretario parec1a distra1do. 7o esc$chaba a los diCboli =$e ten1a en&rente, sino, mCs bien, algo le:ano. J de pronto se oy) $n dGbil alboroto &$era de la -ecretar1a. Aa algarab1a de voces distantes, el vigoroso crepitar de pistolas energGticas, enm$decido por la distancia, y el pres$roso chas=$ido de los brincadores policiales. Aos diCboli no dieron se!ales de haber o1do nada, lo c$al no era $na m$estra mCs de cortes1a" a$n=$e pose1an $na capacidad, para recibir ondas sonoras s$pers)nicas, m$cho mCs sensibles y ag$das =$e c$al=$ier prod$cto del ingenio h$mano, s$ recepci)n de las ondas sonoras com$nes res$ltaba limitada. F-olicitamos a$tori>aci)n para mani&estar n$estra sorpresa Fcontin$) la conversaci)n el diCbol$sF. -$pon1amos =$e todo esto ya lo conoc1an $stedes. 9n hombre con $ni&orme de polic1a apareci) en la p$erta. 3l secretario se volvi) hacia Gl" el polic1a hi>o $n movimiento a&irmativo con la cabe>a y se march). 3l secretario habl) con repentina vivacidad* F(er&ecto. -)lo deseaba cerciorarme de =$e as1 era. Con&1o en =$e estGn disp$estos a rean$dar las negociaciones ma!ana. F(or s$p$esto. 9no a $no, lentamente, con $na dignidad propia de los herederos del $niverso, los diCboli &$eron saliendo de la estancia. F4e alegra =$e se negaran a comer con nosotros Fcoment) $n terr1cola. F-ab1a =$e no aceptar1an Fdi:o pensativamente el secretarioF. -on vegetarianos. -e descomponen ante la sola idea de comer carne. Aes he visto comer, =$e es algo =$e no han visto m$chos h$manos. -e parecen a n$estros bovinos en ese aspecto. 3ng$llen los alimentos y, l$ego, permanecen solemnemente de pie, en c1rc$los y mascando los bolos, en $na gran com$nidad de pensamiento. ;al ve> se intercom$nican mediante algBn mGtodo =$e desconocemos. -$ enorme mand1b$la in&erior gira en sentido hori>ontal, en $n proceso lento y trit$rador... 3l polic1a reapareci) en la p$erta. 3l secretario le preg$nt)* F0Aos tenGis a todos2 F-1, se!or. F0;enGis a Altmayer2 F-1, se!or. F#ien. Aa m$ched$mbre se hab1a v$elto a re$nir c$ando los cinco diCboli salieron de la -ecretar1a. 3l horario era estricto. A las tres de la tarde de cada d1a abandonaban la s$ite y pasaban cinco min$tos caminando hacia la -ecretar1a. A las c$atro menos veinticinco sal1an de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

all1 para regresar a la s$ite, mientras la polic1a despe:aba el camino. 5ecorr1an impasibles, casi como a$t)matas, la ancha avenida. A medio camino se oyeron gritos. Aa mayor parte de los presentes no entendi) las palabras, pero se oy) el sonido de $na pistola energGtica y la &l$orescencia a>$lada hendi) el aire. Aos polic1as se p$sieron en movimiento, desen&$ndaron s$s pistolas, saltaron $n par de metros en s$s brincadores, aterri>aron entre gr$pos de personas, sin tocar a nadie, y saltaron de n$evo al instante. Aa gente se dispers) y s$s voces se s$maron a la algarab1a general. 3ntre tanto, los diCboli, por s$s de&ectos a$ditivos o por eLceso de dignidad, contin$aron la marcha mecCnicamente. Al otro lado de la m$ched$mbre, casi en el eLtremo op$esto del alboroto, 5ichard -ayama Altmayer se acariciaba la nari> con satis&acci)n. Aa estricta cronolog1a de los diCboli hab1a permitido $n plan relCmpago. 3l primer dist$rbio pretendi) Bnicamente distraer la atenci)n de la polic1a. 3ra el momento... ,ispar) $na ino&ensiva cCps$la sonora al aire. Al instante, desde c$atro p$ntos distintos, balas de verdad rasgaron el aire. Aos &rancotiradores disparaban desde los te:ados de los edi&icios alineados a lo largo del camino. Aos diCboli, destro>ados por las balas, temblaban y estallaban a medida =$e las cCps$las detonaban en s$ interior. 9no a $no se desplomaron. J de pronto $nos polic1as aparecieron :$nto a Altmayer. Aos mir) sorprendido y mani&est) a&ablemente Dp$es en veinte a!os hab1a perdido la &$ria y aprendi) a mostrarse amableE* F6s movGis con rapide>, pero a$n as1 llegCis demasiado tarde. -e!al) a los diCboli destro>ados. Aa m$ched$mbre era presa del pCnico. 7$evos esc$adrones de polic1a, llegados en tiempo rGcord, la enca$>aban hacia l$gares donde no p$dieran s$&rir da!o. 3l polic1a =$e s$:etaba a Altmayer le arrebat) la pistola sonora y lo cache). 3ra $n capitCn. Ae di:o en tono conminatorio* FCreo =$e cometi) $n error, se!or Altmayer. 7otarC =$e no ha derramado sangre. J tambiGn se!al) a los diCboli =$e yac1an inm)viles. Altmayer se volvi) desconcertado. Aas criat$ras estaban t$mbadas" alg$nas destro>adas, con la piel desgarrada en :irones y el c$erpo de&ormado y ar=$eado. (ero el capitCn de polic1a dec1a la verdad* no hab1a sangre ni carne. Altmayer movi) los labios pClidos, sin decir palabra. 3l capitCn de polic1a interpret) correctamente a=$el movimiento de labios. F3stC $sted en lo cierto. -on robots. J por las grandes p$ertas de la -ecretar1a de ,e&ensa salieron los verdaderos diCboli. (olic1as con porras despe:aron el camino, pero sig$iendo otra r$ta, para =$e no t$vieran =$e pasar por delante de los destro>ados remedos de plCstico y al$minio =$e d$rante tres min$tos act$aron como criat$ras vivientes. FAe pido =$e me acompa!e sin resistirse, se!or Altmayer Fdi:o el polic1aF. 3l secretario de ,e&ensa desea verle. F4$y bien, se!or Fcontest). 3mpe>aba a invadirlo $n impresionante sentimiento de &r$straci)n. 3n el despacho del secretario, %eo&&rey -toc' y 5ichard Altmayer se en&rentaron por primera ve> en $n c$arto de siglo. 3ra $n despacho a$stero* $n escritorio, $na b$taca y dos sillas" todo en $n tono marr)n apagado y las sillas revestidas de esp$milla, tambiGn marr)n y m$llida, pero no l$:osa. -obre el escritorio hab1a $n microHproyector y $na pe=$e!a vitrina, en la =$e cab1an varias docenas de bobinas )pticas, y en&rente $na vista tridimensional de la vie:a Hntr pida# la primera nave =$e comand) el secretario. F3s rid1c$lo encontrarse as1 al cabo de tantos a!os Fdi:o -toc'F. Ao lamento. F0O$G lamentas, Je&&2 FAltmayer &or>) $na sonrisaF. Jo no lamento nada, salvo =$e me hayas enga!ado con esos robots. F7o &$e di&1cil enga!arte, y era $na eLcelente oport$nidad para desbaratar t$ partido. -in d$da =$edarC en descrGdito desp$Gs de esto. 3l paci&ista trata de provocar la g$erra, el ap)stol de la d$l>$ra intenta asesinar.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FAa g$erra contra el verdadero enemigo Freplic) Altmayer con triste>aF. (ero tienes ra>)n. 4e vi &or>ado a act$ar as1 por desesperaci)n. 0C)mo te enteraste de mis planes2 F-ig$es sobreestimando a la h$manidad, ,ic'. 3n c$al=$ier conspiraci)n, los p$ntos mCs dGbiles los con&orman las personas =$e la componen. ;en1as veinticinco c)mplices" 0no se te oc$rri) =$e por lo menos $no pod1a ser $n sopl)n o incl$so $n empleado m1o2 Aos altos p)m$los de Altmayer enro:ecieron. F0C$Cl de ellos2 Fpreg$nt). FAo siento. (odr1amos necesitarlo de n$evo. Altmayer se reclin) &atigosamente en la silla. F0O$G has ganado2 F0O$G has ganado tB2 3res tan poco prCctico ahora como el Bltimo d1a en =$e te vi, el d1a =$e decidiste ir a la cCrcel en ve> de presentarte para el servicio. 7o has cambiado. Altmayer sac$di) la cabe>a. FAa verdad no cambia. F-i es la verdad, 0por =$G &racasa siempre2 Fle espet) -toc'F. ;$ estancia en la cCrcel no sirvi) de nada. Aa g$erra contin$). 7o se salv) $na sola vida. A partir de entonces &$ndaste $n partido pol1tico, y todas las ca$sas =$e respaldaste &racasaron. ;$ conspiraci)n ha &racasado. ;ienes casi cinc$enta a!os, ,ic', 0y =$G has logrado2 7ada. FJ tB &$iste a la g$erra, obt$viste el mando de $na nave y l$ego $n p$esto en el %abinete. ,icen =$e serCs el pr)Limo coordinador. Kas logrado m$ch1simo. (ero el GLito y el &racaso no eListen por s1 solos. 0SLito en =$G2 SLito en conseg$ir la r$ina de la h$manidad. 0Rracaso en =$G2 03n salvarla2 7o =$isiera estar en t$ l$gar. 5ec$erda esto, Je&&* en $na b$ena ca$sa no hay &racasos, s)lo GLitos postergados. F0A$n=$e te e:ec$ten por lo =$e has hecho hoy2 FA$n=$e me e:ec$ten. Alg$ien me s$cederC, y s$ GLito serC el m1o. F03n =$G consiste ese GLito2 0,e veras p$edes imaginar $na $ni)n de los m$ndos, $na Rederaci)n %alCctica2 0O$ieres =$e -antanni administre n$estros as$ntos2 0O$ieres =$e alg$ien de Qega te diga =$G tienes =$e hacer2 0O$ieres =$e la ;ierra decida s$ propio destino, o estar a merced de c$al=$ier posible combinaci)n de potencias2 F7o estar1amos a s$ merced mCs de lo =$e ellos lo estar1an a la n$estra. F3Lcepto =$e nosotros somos mCs ricos. 7os sa=$ear1an en nombre de los deprimidos m$ndos del sector de -irio. FJ pagar1amos ese sa=$eo con lo =$e ahorrar1amos en g$erras, =$e ya no estallar1an. F0;ienes resp$estas para todas las preg$ntas, ,ic'2 F3n veinte a!os nos han planteado todas las preg$ntas, Je&&. F3ntonces, responde a Gsta. 0C)mo impondr1as esta $ni)n a $na h$manidad reacia a ella2 F(or eso =$er1a matar a los diCboli. F(or primera ve>, Altmayer demostr) emoci)nF. 3so signi&icar1a la g$erra con ellos, pero toda la h$manidad se $nir1a contra el enemigo comBn. 7$estras di&erencias pol1ticas e ideol)gicas perder1an relevancia. F0,e veras lo crees2 0A$n=$e los diCboli :amCs nos hayan ca$sado da!o2 3llos no p$eden vivir en n$estros m$ndos" deben permanecer en s$s m$ndos, con atm)s&era de s$l&$ro y ocGanos =$e son sol$ciones de s$l&ato de sodio. FAa h$manidad sabe =$e no es as1, Je&&. -e estCn esparciendo de m$ndo en m$ndo como $na eLplosi)n at)mica. 6bstr$yen el via:e espacial a >onas donde hay m$ndos de oL1geno desoc$pados, los m$ndos =$e nosotros podr1amos $sar. (lani&ican con vistas al &$t$ro, creando espacio para $n sin&1n de generaciones de diCboli, mientras =$e nosotros nos =$edamos con&inados a $n rinc)n de la galaLia y nos desangramos en n$estras g$erras. ,entro de mil a!os seremos s$s esclavos, y dentro de die> mil estaremos eLting$idos. ($es claro =$e s1, son el enemigo comBn. Aa h$manidad lo sabe. ;al ve> lo desc$bras antes de lo =$e crees. FAos miembros de t$ partido hablan m$cho de la antig$a %recia de la era preat)mica. 7os dicen =$e los griegos eran $n p$eblo maravilloso, la c$lt$ra mCs avan>ada de s$ tiempo y tal ve> de todos los tiempos. 3llos imprimieron a la h$manidad $n c$rso =$e n$nca ha

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

abandonado del todo. -)lo cometieron $n error* no &$eron capaces de $nirse. Acabaron siendo con=$istados y con el tiempo se eLting$ieron. J nosotros seg$imos s$s pasos, 0verdad2 F;e has aprendido bien la lecci)n, Je&&. F0J tB, ,ic'2 F0A =$G te re&ieres2 F0Acaso los griegos no ten1an $n enemigo comBn contra el =$e $nirse2 FAltmayer g$ard) silencio. -toc' prosig$i)F* Aos griegos l$charon contra (ersia, s$ gran enemigo comBn. 07o es verdad =$e $na b$ena parte de los 3stados griegos se p$sieron del lado de (ersia2 F-1. (or=$e pensaban =$e la victoria persa era inevitable y =$er1an estar con los ganadores. FAos seres h$manos no han cambiado, ,ic'. 0(or =$G crees =$e los diCboli estCn a=$12 0O$G estamos negociando2 FJo no soy miembro del %obierno. FM;B no, pero yo s1N Aa Aiga de Qega se ha aliado con los diCboli. F7o te creo. 7o p$ede ser. F($ede ser y es. Aos diCboli han acordado s$ministrarles =$inientas naves cada ve> =$e estGn en g$erra con la ;ierra. A cambio, Qega ren$ncia a c$al=$ier reclamaci)n sobre el gr$po de estrellas de 7igel. -i h$bieras li=$idado a los diCboli habr1as desatado $na g$erra, pero con media h$manidad peleando del lado de t$ pres$nto enemigo comBn. 3stamos tratando de impedir algo seme:ante. F3stoy preparado para =$e me :$>g$en Fm$rm$r) AltmayerF. 06 me e:ec$tarCn sin celebrar ningBn :$icio2 F-ig$es siendo $n tonto. -i te e:ec$tamos, ,ic', te convertirCs en $n mCrtir. -i te mantenemos con vida y s)lo e:ec$tamos a t$s s$bordinados, serCs sospechoso de haberlos delatado. 5es$ltarCs ino&ensivo en el &$t$ro, por pres$nto traidor. J as1, el I de septiembre de <8//, a 5ichard -ayama Altmayer, tras $n brev1simo :$icio secreto, lo sentenciaron a cinco a!os de prisi)n. C$mpli) toda la sentencia. 3l a!o en =$e Altmayer sali) de la cCrcel, %eo&&rey -toc' &$e elegido coordinador de la ;ierra.

21 DE DICIE !RE DE 2"##


-im)n ,evoire no las ten1a todas consigo. 3ra $n hombre men$do, de cabello r$bio ro:i>o y rostro pecoso y r$bic$ndo. FAamento haber venido a verte, Altmayer. A ti no te servirC de nada y para m1 serC per:$dicial. F-oy $n anciano Fdi:o AltmayerF. 7o podr1a hacerte da!o. J, en e&ecto, era $n anciano. 3l &inal del siglo lo sorprend1a con mCs de sesenta a!os de edad, pero parec1a mCs vie:o, tanto por dentro como por &$era. Aa ropa le =$edaba grande, como si Gl se est$viera encogiendo. -)lo la nari> no hab1a enve:ecido" seg$1a siendo esa nari> &ina, aristocrCtica y p$ntiag$da de Altmayer. F7o es a ti a =$ien temo Freplic) ,evoire. F0(or =$G no2 ;al ve> crees =$e traicionG a mis hombres en el //. F7o, claro =$e no. 7adie con sentido comBn creer1a seme:ante cosa. (ero los tiempos de los &ederalistas han llegado a s$ &in, Altmayer. (roc$r) sonre1r. -ent1a hambre, p$es ese d1a no hab1a comido, por &alta de tiempo. 0,e modo =$e los tiempos de los &ederalistas hab1an llegado a s$ &in2 ;al ve> otros lo creyeran as1. 3l movimiento m$ri) en medio de $na oleada de b$rlas. 9na conspiraci)n &r$strada, $na ?ca$sa perdida@, res$lta a men$do romCntica, se la rec$erda con simpat1a d$rante generaciones, siempre =$e la pGrdida sea digna al menos" pero disparar contra criat$ras s$p$estamente vivas y desc$brir =$e son robots, ser vencido con rapide> y ast$cia, ser ridic$li>ado..., eso es &atal. 3s mCs &atal =$e la traici)n, el error y el pecado. 7o m$cha gente se crey) =$e Altmayer h$biera comprado s$ vida traicionando a s$s c)mplices, pero la carca:ada general &$e ig$al de e&ica> para acabar con el &ederalismo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-)lo =$e Gl se hab1a mantenido impasible en s$ tenacidad. FAos tiempos de los &ederalistas n$nca pasarCn mientras viva la ra>a h$mana. F(alabras Fre>ong) ,evoireF. -igni&icaban m$cho para m1 c$ando era :oven. Ahora estoy $n poco cansado. F-im)n, necesito acceder al sistema s$bHetGreo. 3l rostro de ,evoire se end$reci). FJ pensaste en m1. ($es lo lamento, Altmayer, pero no p$edo de:arte $sar mis emisiones para t$s prop)sitos. F3n $n tiempo &$iste &ederalista. F6lv1dalo. 3so pertenece al pasado. Ahora soy..., no soy nada. -)lo $n ?devoirista@. O$iero vivir. F0-ometido a los diCboli2 0O$ieres vivir c$ando ellos estCn disp$estos, morir c$ando estCn preparados2 FM(alabrasN F0Apr$ebas la con&erencia galCctica2 ,evoire enro:eci), como si s$ c$erpo cont$viera mCs sangre de la necesaria. F0(or =$G no2 Fvoci&er)F. 0O$G importa el modo en =$e &$ndemos la Rederaci)n del Kombre2 -i aBn eres &ederalista, 0por =$G te opones a $na h$manidad $nida2 F09nida ba:o los diCboli2 F0C$Cl es la di&erencia2 Aa h$manidad no es capa> de $nirse por s1 sola. O$e nos lo impongan con tal de =$e se consiga. 3stoy harto, Altmayer, harto de t$ estBpida historia. 3stoy harto de tratar de ser $n idealista sin ningBn ob:etivo al =$e dirigir mi idealismo. Aos seres h$manos son seres h$manos y eso es lo lamentable del as$nto. ;al ve> necesitemos $nos a>otes para =$e nos lleven al orden. 3stoy disp$esto a permitir =$e los diCboli emp$!en el lCtigo. F3res $n necio, ,evoire Fm$rm$r) AltmayerF. 7o serC $na verdadera $ni)n, y lo sabes. Aos diCboli convocaron a esta con&erencia para poder act$ar como Crbitros en todas las act$ales rencillas interh$manas, sacar partido de ellas y erigirse as1 en n$estro trib$nal s$premo a partir de ahora. -abes =$e no tienen intenciones de establecer $n verdadero %obierno central de h$manos. -erC $na especie de mandato interconectado* cada %obierno h$mano administrarC s$s as$ntos como antes y de&enderC s$s intereses como antes" s)lo =$e nos acost$mbraremos a ac$dir a los diCboli con n$estros problemitas. F0C)mo sabes c$Cl va a ser el res$ltado2 F0(iensas seriamente =$e hay otro res$ltado posible2 ,evoire se mordi) el labio in&erior. FM;al ve> noN F($es ah1 tienes $na ho:a de vidrio por la =$e mirar, -im)n. ;oda la independencia =$e hoy poseemos se perderC. FAa independencia no nos ha servido de m$cho... AdemCs, es inBtil. 7o podemos impedirlo. (robablemente el coordinador -toc' rechace esta con&erencia tanto como tB, pero 0de =$G le sirve2 -i la ;ierra decide no asistir, la $ni)n se &ormarC sin nosotros, y entonces nos en&rentaremos a $na g$erra con el resto de la h$manidad y con los diCboli. J esto vale para c$al=$ier otro %obierno =$e se mantenga al margen. F0J si todos los %obiernos se mant$viesen al margen2 0Aa con&erencia no se disolver1a2 F0Alg$na ve> has visto =$e todos los %obiernos de la h$manidad hagan algo :$ntos2 7$nca aprendes, Altmayer. F,isponemos de n$evos datos. F0(or e:emplo2 -G =$e es tonto preg$ntarlo, pero dime. F,$rante veinte a!os, la mayor parte de la galaLia ha permanecido cerrada a las naves h$manas. Ao sabes. 7ing$no de nosotros tiene la menor idea de lo =$e oc$rre dentro de la es&era de in&l$encia de los diCboli. J, sin embargo, eListen alg$nas colonias h$manas dentro de esa es&era. F0J =$G2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F($es =$e, de ve> en c$ando, alg$nos seres h$manos se escapan a la pe=$e!a porci)n de la galaLia =$e sig$e siendo h$mana y libre. 3l %obierno de la ;ierra recibe in&ormes, a$n=$e no se atreve a p$blicarlos. (ero no todos los &$ncionarios g$bernamentales p$eden soportar eternamente tama!a cobard1a. 9no de ellos ha venido a verme. 7o p$edo revelarte =$iGn, desde l$ego... As1, =$e tengo doc$mentos, ,evoire. 6&iciales, &idedignos, veraces. ,evoire se encogi) de hombros. F0-obre =$G2 %ir) con cierta ostentaci)n el cron)metro del escritorio para =$e Altmayer viera la parte de rel$ciente metal donde resaltaban con intensidad las brillantes ci&ras ro:as. Rig$raban las veintid)s horas y treinta y $n min$tos y, nada mCs girarlo, el $no se desvaneci) y apareci) en s$ l$gar $n dos resplandeciente. Altmayer contin$) hablando* F3Liste $n planeta al =$e s$s colonos p$sieron el nombre de Ch$ Ksi. 7o pose1a $na gran poblaci)n, tal ve> dos millones. Kace =$ince a!os, los diCboli oc$paron los m$ndos cercanos y d$rante esos =$ince a!os ning$na nave h$mana aterri>) en el planeta. 3l a!o pasado lo hicieron los propios diCboli. Alevaron consigo enormes naves de carga, repletos de s$l&ato s)dico y de c$ltivos bacterianos originarios de s$s m$ndos. F0O$G...2 7o p$edo creerlo. FIntGntalo Fironi>) AltmayerF. 7o es di&1cil. 3l s$l&ato de sodio se dis$elve en los ocGanos de c$al=$ier m$ndo. 3n $n ocGano de s$l&ato, s$s bacterias crecen, se m$ltiplican y generan s$l&$ro de hidr)geno en tremendas cantidades =$e llenan los ocGanos y la atm)s&era. A$ego, p$eden introd$cir s$s plantas y s$s animales y, con el tiempo, ir ellos mismos. 6tro planeta res$lta as1 habitable para los diCboli... e inhabitable para los h$manos. Aleva tiempo, por s$p$esto, pero los diCboli disponen de m$cho. -on $n p$eblo $nido y... F6ye Fob:et) ,evoire, agitando la manoF, eso no se sostiene. Aos diCboli tienen tantos m$ndos =$e no saben =$G hacer con ellos. F(ara s$s prop)sitos act$ales, s1" pero son criat$ras =$e tienen en c$enta el &$t$ro. -$ 1ndice de natalidad es elevado y, a la larga, llenarCn la galaLia. J se sentir1an m$cho mCs c)modos si &$eran la Bnica inteligencia del $niverso. F(ero eso es imposible por p$ras ra>ones &1sicas. 0-abes c$Cntos millones de toneladas de s$l&ato de sodio se necesitar1an para llenar los ocGanos y adaptarlos a s$s re=$erimientos2 F6bviamente, el abastecimiento de $n planeta entero. F0J crees =$e despo:ar1an $no de s$s propios m$ndos para crear $no n$evo2 0O$G ganar1an con ello2 F-im)n, -im)n" hay millones de planetas en la galaLia =$e, por s$s condiciones atmos&Gricas, por s$ temperat$ra o por s$ gravedad, serCn siempre inhabitables para los h$manos o para los diCboli. 4$chos de ellos son m$y ricos en a>$&re. ,evoire re&leLion). F0J =$G pasa con los seres h$manos del planeta2 F0Con los de Ch$ Ksi2 3$tanasia" eLcepto para los =$e escaparon a tiempo. -in dolor, s$pongo. Aos diCboli no son innecesariamente cr$eles" s)lo e&icientes. FAltmayer esper) $n poco. ,evoire abr1a y cerraba $na manoF. ($blica la noticia Fle di:oF. ,i&Bndela por la red s$bHetGrea interestelar. 3nv1a los doc$mentos a los centros de recepci)n de los diversos m$ndos. ($edes hacerlo, y c$ando lo hagas la con&erencia galCctica se disgregarC. ,evoire movi) la silla y se p$so de pie. F0,)nde estCn t$s pr$ebas2 F0Ao harCs2 FO$iero ver las pr$ebas. Altmayer sonri). FQen conmigo. Ao estaban esperando c$ando regres) a la habitaci)n am$eblada donde viv1a. Al principio no los vio. 7o se dio c$enta del pe=$e!o veh1c$lo =$e lo seg$1a con lentit$d y a pr$dente distancia, p$es caminaba con la cabe>a gacha, calc$lando el tiempo =$e tardar1a ,evoire en

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

com$nicar la in&ormaci)n a los con&ines del espacio, c$Cnto tardar1an las emisoras receptoras de Qega, de -antanni y de Centa$ro en lan>ar la noticia, c$Cnto tardar1a en di&$ndirse por toda la galaLia. J as1 pas), distra1do, entre los dos polic1as de paisano =$e &lan=$eaban la entrada de la casa de h$Gspedes. -)lo c$ando abri) la p$erta del c$arto se par) en seco y dio media v$elta para escapar, pero los polic1as de paisano estaban ya a s$s espaldas. 7o intent) $na &$ga violenta, sino =$e entr) en la habitaci)n y se sent), sintiGndose m$y vie:o. -)lo necesito distraerlos $na hora y die> min$tos, pens) &ebrilmente. 3l hombre =$e ag$ardaba en la osc$ridad tendi) la mano hacia el interr$ptor de las l$ces de la pared. Con a=$ella s$ave il$minaci)n, el rostro redondo y la calva mechada de canas aparec1an asombrosamente n1tidos. FCon=$e el coordinador mismo me honra con s$ visita Fm$rm$r) Altmayer. F;B y yo somos vie:os amigos, ,ic' Fdi:o -toc'F. 7os encontramos de c$ando en c$ando. Altmayer no respondi). F;ienes en t$s manos ciertos papeles del %obierno, ,ic'. F-i eso crees, Je&&, tendrCs =$e encontrarlos. -toc' se levant) con aire de &astidio. F-in hero1smos, ,ic'. ;e dirG =$G conten1an esos papeles. 3ran in&ormes detallados sobre el s$l&atado del planeta de Ch$ Ksi. 03s cierto2 Altmayer se limit) a mirar s$ relo:. F-i lo =$e pretendes es hacernos perder tiempo, echarnos el an>$elo como si &$Gramos peces, s$&rirCs $na desil$si)n Fle advirti) -toc'F. -abemos d)nde has estado, sabemos =$e ,evoire tiene los papeles, sabemos =$G piensa hacer con ellos. Altmayer se p$so tenso. -$s me:illas apergaminadas temblaron. F0C$Cnto hace =$e lo sabes2 F;anto como tB, ,ic'. 3res $n hombre previsible. (or eso decidimos $tili>arte. 0Crees =$e el archivero h$biera ido a verte sin =$e nos enterCramos2 F7o comprendo. F3l %obierno de la ;ierra, ,ic', no desea la contin$aci)n de la con&erencia galCctica. -in embargo, no somos &ederalistas" sabemos c)mo es la h$manidad. 0O$G crees =$e oc$rrir1a si el resto de la galaLia desc$briera =$e los diCboli trans&ormaron $n m$ndo de salHoL1geno en $n m$ndo de s$l&atoHs$l&$ro2 7o, no respondas. 3res ,ic' Altmayer y sin d$da me dirCs =$e en $n &iero arrebato de indignaci)n abandonar1an la con&erencia, se $nir1an en $na amorosa con&raternidad, se arro:ar1an contra los diCboli y los arrasar1an. Ki>o $na pa$sa, tan larga como si no pensara hablar mCs. A$ego, contin$) en $n s$s$rro* F(amplinas. Aos otros m$ndos dir1an =$e el %obierno de la ;ierra, con prop)sitos espec1&icos, inici) $n &ra$de y &alsi&ic) doc$mentos en $n intento de boicotear la con&erencia. Aos diCboli lo negar1an todo, y la mayor1a de los m$ndos h$manos hallar1an conveniente creerse esa negativa. -e concentrar1an en las ini=$idades de la ;ierra y olvidar1an las de los diCboli. As1 =$e, como ves, no pod1amos respaldar $na revelaci)n como Gsa. Altmayer se sinti) agotado, inBtil. F3ntonces, detendrCs a ,evoire. -iempre estCs m$y seg$ro del &racaso, con antelaci)n" siempre crees lo peor de t$s congGneres... FM3speraN 7o he hablado de detener a ,evoire" s)lo di:e =$e el %obierno no pod1a respaldar seme:ante revelaci)n, y no lo haremos. (ero se harC pBblico ig$almente, y l$ego os arrestaremos a ,evoire y a ti y den$nciaremos todo el as$nto con tanta vehemencia como los diCboli. 3ntonces todo cambiarC. 3l %obierno de la ;ierra se habrC disociado de esas a&irmaciones. Aos demCs %obiernos h$manos pensarCn =$e por motivos ego1stas nos proponemos oc$ltar los actos de los diCboli, =$e =$i>C tenemos algBn entendimiento con ellos. Ae temerCn a ese entendimiento y se $nirCn contra nosotros. (ero estar contra nosotros signi&icarC estar contra los diCboli. InsistirCn en creer =$e la den$ncia es cierta y =$e los doc$mentos son reales" y la con&erencia se disolverC. F3so s$pondrC $na n$eva g$erra Findic) Altmayer, con desesperan>aF y no contra el verdadero enemigo. -$pondrC l$chas entre los h$manos y $na mayor victoria para los diCboli c$ando todo termine.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F7o habrC g$erra. 7ingBn %obierno atacar0 a la ;ierra estando los diCboli de n$estra parte. Aos otros gobiernos se distanciarCn de nosotros y darCn a s$ propaganda $n mati> antidiCboli. (osteriormente, en el caso de $na g$erra entre nosotros y los diCboli, al menos los demCs permanecerCn ne$trales. (arece m$y vie:o. -omos hombres vie:os y morib$ndos, pens) Altmayer. F0(or =$G crees =$e los diCboli respaldarCn a la ;ierra2 Fpreg$nt)F. ($edes enga!ar al resto de la h$manidad &ingiendo =$e intentas oc$ltar datos concernientes al planeta de Ch$ Ksi, pero no enga!arCs a los diCboli. 3llos no creerCn ni por $n instante =$e la ;ierra es sincera al a&irmar =$e considera =$e los doc$mentos son &ra$d$lentos. F6h, claro =$e lo creerCn. F%eo&&rey -toc' se levant)F. QerCs, es =$e los doc$mentos son realmente &ra$d$lentos. ;al ve> los diCboli tengan pensado s$l&atar planetas en $n &$t$ro, pero, =$e nosotros sepamos, aBn no lo han intentado. 3l <1 de diciembre de </PP, 5ichard -ayama Altmayer entr) en prisi)n por tercera y Bltima ve>. 7o h$bo :$icio ni sentencia de&initiva y apenas h$bo encarcelamiento en el sentido literal del tGrmino. -$s movimientos &$eron restringidos, y s)lo alg$nos &$ncionarios pod1an com$nicarse con Gl" pero, por otra parte, se proc$raba mantenerlo c)modo. ,ado =$e no ten1a acceso a las noticias, no se enter) de =$e en el seg$ndo a!o de s$ tercer encarcelamiento estall) la g$erra entre la ;ierra y los diCboli c$ando, en las inmediaciones de -irio, $n esc$adr)n terr1cola atac) por sorpresa a varias naves de la &lota alien1gena. 3n el a!o </P<, %eo&&rey -toc' visit) a Altmayer en la cCrcel. 3l preso se levant) para sal$darlo. F;ienes b$en aspecto, ,ic' Fle di:o -toc'. Sl, en cambio, no ten1a m$y b$en aspecto. Aa te> se le hab1a v$elto gris. -eg$1a llevando el $ni&orme de capitCn, pero se le hab1a encorvado $n poco el c$erpo. 4orir1a pocos meses desp$Gs y, en cierto modo, lo present1a. 7o le preoc$paba demasiado. Ke vivido los a!os =$e deb1a vivir, pensaba a men$do. A Altmayer, =$e parec1a mCs vie:o, le =$edaban mCs de n$eve a!os de vida por delante. F9n placer inesperado, Je&&, pero esta ve> no p$edes venir a encarcelarme. Ja estoy en la cCrcel. FKe venido a liberarte, si te parece bien. F0Con =$G prop)sito, Je&&2 ($es sin d$da, tienes algBn prop)sito, $n ast$to modo de $tili>arme. Aa sonrisa de -toc' &$e $na m$eca &$ga>. F9n modo de $tili>arte, s1, pero esta ve> lo aprobarCs... 3stamos en g$erra. F0Con =$iGn2 Fpreg$nt) Altmayer, sobresaltado. FCon los diCboli. Kace seis meses =$e estamos en g$erra. Altmayer :$nt) s$s manos y entrela>) los dedos nerviosamente. F7o he o1do hablar de ello. FAo sG. F3l coordinador se apret) las manos a la espalda y se sorprendi) vagamente al notar =$e temblabanF. Ka sido $na larga traves1a para ambos, ,ic'. ;en1amos la misma meta, tB y yo... 7o, dG:ame hablar. 4$chas veces =$ise eLplicarte mi p$nto de vista, pero :amCs lo habr1as comprendido. 7o eras hombre capa> de entender, a menos =$e te presentara los res$ltados... Jo ten1a veinticinco a!os c$ando visitG $no de los m$ndos de los diCboli, ,ic'. -$pe entonces =$e se trataba de ellos o nosotros. F;e lo di:e desde el principio Fm$rm$r) Altmayer. F7o bastaba con decirlo. ;B =$er1as obligar a todos los %obiernos h$manos a $nirse contra ellos, y esa idea era =$imGrica y carec1a de realismo pol1tico. 7i si=$iera era deseable. Aos h$manos no son diCboli. 3ntre Gstos la conciencia individ$al es ba:a, casi ineListente" la n$estra es abr$madora. 3llos no tienen actividad pol1tica" nosotros no tenemos otra cosa. A ellos no les permiten disentir, no p$eden tener mCs =$e $n %obierno" nosotros no podemos ponernos de ac$erdo y, si s)lo t$viGramos $na isla donde vivir, la dividir1amos en tres.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

@M(ero n$estras desavenencias son n$estra &$er>aN ;$ (artido Rederalista hablaba m$ch1simo de la antig$a %recia. 05ec$erdas2 (ero t$ gente no lo entend1a bien. (or s$p$esto, %recia no &$e capa> de $nirse y &inalmente &$e con=$istada. (ero a$n en s$ estado de des$ni)n derrot) al gigantesco imperio persa. 0(or =$G2 @4e g$star1a se!alar =$e las ci$dadesHestado griegas combatieron entre s1 d$rante siglos. 3so las &or>) a especiali>arse en as$ntos militares m$cho mCs =$e los persas. Aos persas lo comprendieron y, en el Bltimo siglo de s$ eListencia imperial, los mercenarios griegos constit$yeron las partes mCs valiosas de s$s e:Grcitos. @Ao mismo podr1a decirse de las pe=$e!as nacionesHestado de la 3$ropa preat)mica, =$e a lo largo de siglos de l$cha re&inaron s$s artes militares hasta el eLtremo de =$e s$peraron y cont$vieron d$rante doscientos a!os a los imperios relativamente gigantescos de Asia. @As1 oc$rre con nosotros. Aos diCboli, con vastas eLtensiones de espacio galCctico, n$nca han librado $na g$erra. -$ ma=$inaria militar es enorme, pero :amCs se ha p$esto a pr$eba. 3n cinc$enta a!os, s$s Bnicos progresos han sido los =$e copiaron de las diversas &lotas h$manas. Aa h$manidad, por el contrario, ha competido &ero>mente en diversas g$erras. Cada %obierno ha proc$rado mantenerse a la cabe>a de s$s vecinos en c$anto a las ciencias militares. M;en1an =$e hacerloN 7$estra des$ni)n volv1a necesaria la terrible carrera por la s$pervivencia, de modo =$e al &inal c$al=$iera de nosotros era capa+ de en&rentarse a todos los diCboli, siempre =$e ning$no l$chara al lado de ellos en el transc$rso de $na g$erra generali>ada. @;oda la diplomacia terr1cola iba dirigida a impedir esta posibilidad. 4ientras no eListiera la certe>a de =$e el resto de la h$manidad permanecer1a ne$tral en $n con&licto bGlico entre la ;ierra y los diCboli, no pod1a haber g$erra" y tampoco se pod1a permitir $na $ni)n de %obiernos h$manos, p$es la carrera por la per&ecci)n militar deb1a contin$ar. 9na ve> =$e est$vimos seg$ros de esa ne$tralidad, mediante la estratagema =$e disolvi) la con&erencia hace dos a!os, provocamos la g$erra, y ya la tenemos. Altmayer parec1a petri&icado. ;ard) largo rato en hablar. F0J si los diCboli vencen a pesar de todo2 Fm$sit). F7o vencerCn. Kace dos semanas, las &lotas principales $nieron s$s es&$er>os y la de ellos &$e ani=$ilada con pGrdidas m1nimas para las n$estras, pese a =$e nos s$peraban en nBmero. 3ra como l$char contra naves desarmadas. (ose1amos armamento mCs potente y de mayor alcance y precisi)n, y ten1amos el triple de s$ velocidad e&ectiva, p$es contCbamos con dispositivos de antiHaceleraci)n, de lo =$e ellos carec1an. ,esde esa batalla, varios %obiernos h$manos decidieron $nirse al bando vencedor y declararon la g$erra a los alien1genas. Ayer los diCboli solicitaron la iniciaci)n de negociaciones para $n armisticio. Aa g$erra estC prCcticamente terminada y, a partir de ahora, =$edarCn con&inados a s$s planetas originales y nosotros controlaremos s$s eLpansiones &$t$ras. Altmayer m$rm$r) algo ininteligible. FJ ahora es necesaria la $ni)n Fprosig$i) -toc'F. ,esp$Gs de =$e las ci$dadesHestado griegas derrotaran a (ersia, se h$ndieron por s$s contin$as g$erras entre s1, con el res$ltado de =$e primero las con=$ist) 4acedonia y, posteriormente, 5oma. Ig$almente, desp$Gs de =$e 3$ropa coloni>ara AmGrica, dividiera ]&rica y con=$istara Asia, $na serie de contin$as g$erras e$ropeas la llev) a la r$ina. @M,es$ni)n hasta la con=$ista, $ni)n a partir de entoncesN J ahora la $ni)n res$lta &Ccil. ,e:emos =$e $na s$bdivisi)n tri$n&e por s1 misma y el resto reclamarC &ormar parte de ese GLito. 3l antig$o historiador ;oynbee &$e el primero en se!alar la di&erencia entre lo =$e Gl denominaba $na Yminor1a dominanteY y $na Yminor1a creativaY. @Ahora somos la minor1a creativa. 3n $n gesto casi espontCneo, varios %obiernos h$manos han s$gerido el establecimiento de $na organi>aci)n de 4$ndos 9nidos. 6tros setenta mCs estCn disp$estos a asistir a las primeras sesiones para redactar $na Carta de la Rederaci)n. Aos otros se $nirCn desp$Gs, sin d$da. 4e agradar1a =$e &$eras $no de los delegados de la ;ierra, ,ic'. Altmayer ten1a los o:os empa!ados por las lCgrimas. F7o..., no entiendo t$ prop)sito. 0;odo esto es verdad2 F3s tal como digo. 3ras $na vo> en el desierto, ,ic', predicando la $ni)n. ;$s palabras tendrCn m$cho peso. 9na ve> di:iste* ?3n $na b$ena ca$sa no hay &racasos.@

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FM7oN FeLclam) AltmayerF. (arece =$e la t$ya era la b$ena ca$sa. 3l rostro de -toc' aparec1a severo y carente de toda emoci)n. F7$nca s$piste entender la nat$rale>a h$mana, ,ic'. C$ando los 4$ndos 9nidos sean $na realidad y $na ve> =$e generaciones de hombres y de m$:eres evo=$en d$rante s$s siglos de pa> ininterr$mpida estos d1as de con&lictos bGlicos, habrCn olvidado el prop)sito de los mGtodos =$e yo he $tili>ado. (ara ellos representarCn la g$erra y la m$erte. ;$s convocatorias a la $ni)n, t$ idealismo, serCn recordados para siempre. ,io media v$elta y Altmayer apenas oy) s$s Bltimas palabras* FJ c$ando constr$yan estat$as, a m1 no me levantarCn ning$na. $n la 9ran <la+a# que ofrece un remanso de pa+ entre los bulliciosos setenta mil Ailmetros cuadrados consa(rados a los imponentes edificios donde late el pulso de los ;undos 3nidos de la 9ala1ia# se yer(ue una estatua.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Y QU SI...?
La pre(unta que suele hacerse hol(adamente con mayor frecuencia a un escritor de ciencia ficcin esG IP:e dnde saca usted sus ideasNJ Hma(ino que la persona que hace tal pre(unta est0 se(ura de que hay al(una clase de inspiracin misteriosa que slo puede ser provocada mediante medios e1tra"os y posiblemente ilcitos# o que el escritor reali+a un ritual misterioso que puede incluso involucrar una invocacin al diablo. <ero la respuesta es sloG I3no puede obtener una idea de cualquier cosa si est0 dispuesto a pensar con tenacidad y perseverancia.J $sa parte de tenacidadOyOperseverancia parece desilusionar a las personas. La admiracin por uno cae precipitadamente y uno tiene la sensacin de haberse e1puesto como un impostor. :espu s de todo# si la tenacidadOyO perseverancia es lo que se necesita# cualquiera puede hacerlo. $1tra"o es# entonces# que unos pocos puedan. :e todos modos# mi esposa# aun sabiendo mi reluctancia a contestar tal pre(unta# vino y me la formul. -os habamos mudado al 0rea de Koston en 4>?># cuando acept un puesto en la *acultad de ;edicina de la 3niversidad de Koston# y peridicamente hacamos el via'e en tren rumbo a -ueva /orA para visitar a nuestras respectivas familias. 3na ve+# en el curso de uno de estos via'es en tren# tal ve+ por matar el rato# ella me formul La <re(unta. 2espondG I:e cualquier cosa. )i lo intentara# posiblemente conse(uira una sobre este via'e en tren.J IAdelanteJ# di'o ella# naturalmente. :e modo que me puse a cavilar con tenacidad y le cont la historia de un via'e en tren# la cual# cuando re(res a casa# escrib en su forma definitiva y la llam P/ qu si...N. :e al(una manera el relato es desusado para m en otro sentido. -o es mi fuerte a(re(ar romance a mis historias. <or qu # debo de'arlo para el consultorio del psicoanalista. ;eramente estable+co el hecho. Al(unas veces# ten(o mu'eres en mis historias. $n raras ocasiones# como en Anfitriona# la mu'er es incluso la prota(onista. <ero incluso entonces el romance es un factor secundario# si es que lle(a a aparecer. $n P/ qu si...N# sin embar(o# la historia es todo romance. Cada ve+ que pienso en ello# el hecho me sorprende. Creo que es la .nica de mis muchas historias que es un romance completamente en serio (por oposicin a lo completamente (rosero!. E<or todos los cielosF
<rimera aparicinG Rantastic# verano 4>85. :erechos de autor# 4>85# por TiffO:avis <ublishin( Company. ;omar $n tren es algo =$e p$ede hacerse con $na demora capa> de conciliarse con s$ retraso, por lo =$e p$ede decirse =$e 7orman y Aivvy llegaron tarde pero a tiempo, oc$pando el Bnico compartimiento libre en todo el vag)n. -e sentaron de cara a la direcci)n del tren, sin otra cosa delante =$e el asiento contrario. 4ientras 7orman colocaba s$s b$ltos en el portae=$ipa:es, Aivvy se dio c$enta de =$e estaba $n tanto irritada. -i $na pare:a tomaba el asiento sit$ado ante ellos, se ver1an obligados a soportar las caras a:enas todo el tiempo =$e tardase el tren en llegar a 7$eva Jor'" a$n=$e, para evitar tama!o contratiempo, podr1an rec$rrir al vie:o tr$co de levantar sintGticas barreras de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

peri)dicos. 3ra $na de las ra>ones por las =$e odiaba tomar asiento en compartimentos de pla>as en&rentadas. 7orman no parec1a haberse dado c$enta, cosa =$e molestaba grandemente a Aivvy. (or lo comBn, sol1an entenderse a la per&ecci)n a$n en los peores momentos. J en este sencillo detalle encontraba 7orman s$ seg$ridad de haberse casado con la chica ideal. F7os a:$stamos el $no al otro, Aivvy Fsol1a decir 7ormanF, he ah1 la clave del GLito. Como c$ando $no intenta componer $n rompecabe>as y enc$entra =$e $na pie>a enca:a per&ectamente en la otra, ni mCs ni menos. 7o hay otra posibilidad, es la pie>a inel$dible, es decir, la chica ins$stit$ible. 3lla reir1a y contestar1a* F-i no h$bieras cogido el tranv1a a=$el d1a, posiblemente no habr1as trope>ado conmigo :amCs. 0O$G h$bieras hecho entonces2 F6btener $na licenciat$ra. Claro. AdemCs, te h$biera encontrado otro d1a a travGs de %eorgette. F7o h$biera sido lo mismo. F7o d$des =$e s1. FInsisto en =$e no. %eorgette n$nca me h$biera hecho aparecer. 3lla estaba interesada en ti y es la clase de chica =$e sabe d)nde p$ede encontrarse $na rival. FAbs$rdo. A$ego, Aivvy echar1a mano de s$ preg$nta &avorita* F7orman, 0y si h$bieras llegado $n min$to mCs tarde y te h$bieras visto obligado a coger el tranv1a sig$iente2 0O$G crees =$e h$biera oc$rrido2 F0J si los peces volaran y se lan>aran en bandadas a la cBspide de las monta!as2 0O$G crees =$e comer1amos los viernes entonces2 3l caso era =$e ambos hab1an coincidido en el mismo tranv1a y =$e los peces no volaban, de manera =$e se hab1an casado cinco a!os atrCs y com1an pescado los viernes. J :$stamente a ca$sa de a=$el matrimonio iban ahora a pasar $na semana en 7$eva Jor' y celebrar s$ aniversario. 5ecord) entonces el problema presente* F7orman, me g$star1a =$e tomCramos otro asiento, si te parece. FA m1 tambiGn. (ero todav1a no compartimos Gste con nadie, de modo =$e, al menos hasta (rovidence, estaremos mCs o menos solos. A=$ello no acab) de consolar a Aivvy, =$e se sinti) :$sti&icada c$ando vio caminar por el pasillo central del vag)n $n pe=$e!o y rolli>o persona:e. #ien, 0de d)nde ven1a a=$el hombre2 3l tren se encontraba a mitad de camino entre #oston y (rovidence, y si el &$lano hab1a tenido $n asiento, 0por =$G no lo hab1a conservado2 Como &$ere, s$ vanidad tom) parte en el :$ego de las hip)tesis* estaba seg$ra de =$e si ignoraba al hombrecillo Gl pasar1a de largo. ,e manera =$e comen>) a preoc$parse de s$ cabello =$e, en virt$d del tra=$eteo del tren, se hab1a desarreglado $n poco" y l$ego se concentr) en s$s o:os a>$les, y en s$ escasa boca de gorde>$elos labios, de los =$e 7orman sol1a decir =$e eran la imagen per&ecta de $n beso permanente. 7o era para tanto, pens) ella. A$ego al>) la mirada y vio al hombrecillo sentado en el asiento op$esto. 3l &$lano capt) la mirada y sonri) ampliamente. 9na agr$paci)n de arr$gas coronaron los bordes de la sonrisa. -e =$it) precipitadamente el sombrero y lo coloc) sobre la pe=$e!a maleta negra =$e hab1a tra1do consigo. 9n mech)n de blancos cabellos se desparram) en torno a la calvicie circ$lar =$e asimilaba el centro de s$ crCneo a $n desierto. Aivvy correspondi) con apenas la insin$aci)n de $na leve sonrisa y l$ego desvi) la mirada posCndola de n$evo sobre la maleta negra. 3ntonces s$ sonrisa se apag). ,io $n coda>o a 7orman. 7orman al>) la mirada por encima del peri)dico. 3ncogi) las ce:as, casi encontrCndose sobre el p$ente de la nari>, con a=$el gesto =$e por lo comBn le otorgaba $na imponente presencia. (ero tanto ellas como los osc$ros o:os =$e brillaban deba:o se dirigieron a Aivvy con el $s$al aspecto de complacencia y diversi)n =$e sol1an eLplayar.

Anochecer y otros cuentos


ellos.

Isaac Asimov

F0O$G pasa2 Fdi:o. -in d$da no se hab1a &i:ado en el rolli>o hombrecito sit$ado &rente a

Aivvy iba a indicarle con $na mirada y $n gesto de la mano lo =$e de chocante hab1a encontrado, c$ando se dio c$enta =$e el hombrecillo la estaba contemplando abiertamente. Aivvy se sinti) con&$sa. 7orman le dirig1a apenas $na vaga mirada. Rinalmente resolvi) acercarse a Gl y s$s$rrarle eLcitad1sima F0Kas visto lo =$e hay escrito sobre s$ maleta2 4ientras se lo dec1a mir) de n$evo y comprob) =$e no se hab1a e=$ivocado. Aas letras no eran m$y grandes pero resaltaban por s$ blanc$ra contrastando con el &ondo negro. 3n tra>os redondos pod1a leerse* ?Alternativa. @ 3l hombrecillo estaba sonriendo otra ve>. Asinti) repetidas veces con la cabe>a y se!al) alternativamente las palabras escritas sobre la maleta y a s1 mismo. F,ebe ser s$ nombre Fdi:o 7orman en $n aparte teatral. FQamos, hombre Freplic) AivvyF, 0c)mo p$ede ser eso el nombre de nadie2 7orman apart) el peri)dico. FAhora lo verCs Fdi:o, y se inclin) hacia delanteF. 0-e!or Alternativa2 3l hombrecillo lo mir), sol1cito. F0;iene $sted hora, se!or Alternativa2 3l hombrecillo sac) $n gran relo: del bolsillo de s$ chaleco y lo p$so ante 7orman. F%racias, se!or Alternativa Fdi:o 7orman. A$ego a!adi) en $n s$s$rroF* 0;e das c$enta, m$:er2 -in d$da habr1a v$elto a centrarse en s$ peri)dico si el hombrecillo, =$e hab1a comen>ado a abrir s$ maleta, no h$biera llamado la atenci)n de los otros dos con los movimientos =$e imprim1a a $no de s$s dedos eLtendidos. Ao =$e estaba sacando era $na plancha de cristal mate, de aproLimadamente n$eve p$lgadas de ancho y alto y $na p$lgada de gr$eso. ;en1a los bordes cortados en bisel, los Cng$los redondeados y no mostraba el menor distintivo de nada =$e lo destacara. A$ego sac) $n pe=$e!o alambre =$e ados) a la plancha de cristal, coloc) el con:$nto sobre s$s rodillas y se =$ed) mirando a la pare:a con org$llosa satis&acci)n. F(or el cielo, 7orman Fdi:o Aivvy, repentinamente sobresaltadaF, es $na especie de dib$:o... 7orman se acerc) $n poco mCs. A$ego mir) abiertamente al hombrecillo. F0O$G es eso2 Fpreg$nt)F 09na n$eva clase de televisi)n2 3l hombrecillo neg) con la cabe>a. Aivvy respondi) por Gl. F7o, 7orman, somos nosotros. F0O$G2 F0Acaso no lo ves2 3s el tranv1a donde nos encontramos tB y yo. 41rate en el asiento de atrCs, con a=$el sombrero de &ieltro =$e tirG por inservible hace tres a!os. 4ira* ahora s$bimos %eorgette y yo. A=$ella m$:er gorda... en la plata&orma... M7ormanN 07o lo estCs viendo2 F,ebe ser alg$na clase de il$si)n Fm$rm$r) 7orman. F(ero tambiGn lo estCs viendo, 0no2 (or eso Gl lo llama ?Alternativa@. 3l cristal podr1a mostrarnos otra alternativa. Ao =$e h$biera oc$rrido de no haber s$&rido a=$el vira:e el tranv1a. Aivvy estaba seg$ra de ello. -e encontraba s$mamente eLcitada y completamente seg$ra de lo =$e pensaba. 4ientras contemplaba y se s$merg1a en las imCgenes de la plancha de cristal, el descendente sol de la tarde y el vag)n de tren en =$e se encontraban comen>aron a desvanecerse. (od1a recordar a=$el d1a. 7orman conoc1a a %eorgette y ya estaba a p$nto de cederle el asiento c$ando el tranv1a s$&ri) $na sac$dida =$e arro:) a Aivvy contra rodillas del hombre. 3ra rid1c$lo verse sentada en el rega>o de 7orman, pero as1 hab1a oc$rrido. -e sinti) tan avergon>ada =$e 7orman t$vo =$e rec$rrir primero a s$ galanter1a y l$ego a s$ conversaci)n. 7i si=$iera &$e necesaria $na presentaci)n por parte de %eorgette. C$ando ba:aron del tranv1a, Gl ya sab1a d)nde traba:aba Aivvy.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

;odav1a pod1a recordar la sonrisa &or>ada =$e %eorgette le lan>) c$ando ambas se separaron. F(arece =$e le g$stas a 7orman Fle hab1a dicho s$ amiga. F6h, no seas tonta Fhab1a replicado AivvyF. -implemente ha estado cortGs. A$n=$e es $n chico g$apo, 0verdad2 ;an s)lo seis meses desp$Gs contra1an matrimonio. J hete a=$1 =$e de n$evo ve1a ahora el mismo tranv1a, con 7orman, Aivvy y %eorgette. J mientras pensaba en ello, el tren desaparec1a, el mon)tono tra=$eteo se desvanec1a por completo, oc$pando s$ l$gar los con&ines del tranv1a. Acababa de detenerse y s$bieron %eorgette y ella. -it$adas en la plata&orma, s$&rieron los embates del mon)tono y rid1c$lo ritmo del veh1c$lo. 3ntonces se dirigi) a s$ amiga. FKay alg$ien =$e te mira, %eorgette. 0Ao conoces2 F0Jo2 F%eorgette ensay) $na mirada deliberadamente cas$al por encima de s$ hombro. A$ego a!adi)F* -1, lo cono>co $n poco. 0O$G crees tB =$e =$errC2 FAverigUGmoslo Fdi:o Aivvy. -e sent1a complacida en s$ picard1a. %eorgette era conocida por s$ co=$eteo con los hombres y seria divertido comprobar si no pasaba todo de mera &an&arronada. AdemCs, Gste parec1a bastante... interesante. -e dirigi) hacia la parte de los asientos y %eorgette la sig$i) sin demasiado ent$siasmo. J$sto c$ando Aivvy alcan>aba el asiento sit$ado &rente al =$e oc$paba el :oven, el tranv1a tom) br$scamente $na c$rva haciGndole perder el e=$ilibrio. Aivvy intent) desesperadamente atrapar $na de las agarraderas de c$ero =$e pend1an de la barra s$perior. Aa atrap) con la p$nta de los dedos y p$do sostenerse. (or alg$na ra>)n, sin embargo, momentos antes le hab1a parecido =$e no hab1a ning$na correa lo bastante cercana como para poder s$:etarse a ella. Como =$iera =$e &$ese, sinti) =$e segBn las leyes nat$rales ella deb1a haber ca1do. Algo hab1a sido recti&icado. 3l :oven no la miraba. 3staba sonriendo a %eorgette y levantCndose de s$ asiento. ;en1a $nas impresionantes ce:as =$e le con&er1an $n aspecto de competencia y a$todominio. Aivvy decidi) =$e le g$staba. %eorgette estaba diciendo* F6h, no, no te molestes. Qamos a ba:ar dentro de dos paradas. F(ensG =$e 1bamos a ir a -ach Fdi:o Aivvy. FIremos. (ero acabo de recordar =$e ten1a =$e hacer algo all1. 7o me llevarC mCs de $n min$to. FM(r)Lima parada, (rovidenceN Fan$nciaron los altavoces. 3l tren red$c1a velocidad y el m$ndo pasado volvi) a s$mergirse $na ve> mCs en la plancha de cristal. 3l hombrecillo les estaba sonriendo. Aivvy se dirigi) a 7orman. -e sent1a $n tanto alterada. F0;ambiGn tB estabas pensando en todo a=$ello2 F0O$G oc$rre2 0Acaso no podemos estar tan cerca de (rovidence2 F4ir) s$ relo:F. Creo =$e s1. FA$ego, a AivvyF* 7o te ca1ste esa ve>. FA$ego lo viste, 0verdad2 FArr$g) el entrece:oF. Claro, ha salido a g$sto de %eorgette. 3stoy seg$ra de =$e invent) s$ eLc$sa s)lo para evitar mi enc$entro contigo. 0C$Cnto hac1a =$e conoc1as a %eorgette, 7orman2 F7o m$cho. Ao bastante para reconocerla nada mCs verla y creer =$e deb1a o&recerle mi asiento. Aivvy alarg) el labio in&erior. F7o tienes por =$G estar celosa de lo =$e pod1a haber sido criat$ra. AdemCs, 0=$G di&erencia habr1a habido2 K$biera sido s$&iciente con =$e nos cr$>Cramos al salir de t$ traba:o. F7o me h$bieras mirado. F,i&1cilmente. F3ntonces, 0c)mo te h$bieras encontrado conmigo2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F,e c$al=$ier manera. 7o sG. (ero reconocerCs =$e estamos disc$tiendo por algo mCs bien estBpido. (rovidence comen>aba a =$edar atrCs. Aivvy se sinti) t$rbada. 3l hombrecillo hab1a estado sig$iendo s$ conversaci)n sostenida en s$s$rros, y con la desaparici)n de s$ sonrisa mostraba =$e hab1a comprendido. Aivvy se dirigi) a Gl* F0($ede mostrarnos algo mCs2 FAg$arda, Aivvy Finterr$mpi) 7ormanF. 0O$G vas a hacer2 FO$iero ver el d1a de n$estra boda. O$G habr1a pasado ese d1a si yo h$biera cogido la agarradera de c$ero. F7o coincido contigo. Creo =$e no nos h$biGramos casado el mismo d1a. F-e!or Alternativa Finsisti) Aivvy pese a todoF, 0p$ede mostrCrmelo2 F3l hombrecillo asinti) con la cabe>a. Aa plancha de vidrio comen>) a animarse de n$evo. Al principio $n tanto borrosamente. A$ego, la l$> se &$e concentrando y condensCndose en &ig$ras concretas. 9na dGbil mBsica de )rgano reson) en los o1dos de Aivvy.. 7orman salt) incisivamente. F0Ao ves2 4ira, ah1 estoy yo. 3s el d1a de n$estra boda. 03stCs satis&echa2 Aos r$idos del tren comen>aron a desaparecer de n$evo y lo Bltimo =$e oy) Aivvy &$e s$ propia vo> =$e dec1a* F-1, ah1 estCs tB. (ero, 0d)nde estoy yo2

Aivvy estaba sentada en $no de los bancos de la iglesia. 7o hab1a esperado atender la invitaci)n. 3n los Bltimos meses se hab1a sentido mCs y mCs ale:ada de %eorgette, sin saber eLactamente por =$G. -e hab1a enterado de s$ compromiso matrimonial por medio de $n amigo comBn, compromiso entre ella y, nat$ralmente, 7orman. 5ecordaba m$y claramente a=$el d1a, seis meses atrCs, c$ando lo vio por ve> primera en el tranv1a. 3ra la ocasi)n en =$e %eorgette pareci) desear apartarla tan rCpidamente de la mirada de a=$el hombre. -e hab1a encontrado con 7orman otras veces, pero siempre estaba %eorgette con Gl. #ien, no ten1a por =$G estar resentida" sin d$da no era el hombre =$e le reservaba el destino. (ens) =$e %eorgette parec1a mCs hermosa de lo =$e realmente era. 3n cambio, Gl era m$y g$apo. -e sinti) triste y $n tanto vac1a, como si advirtiera =$e algo no &$ncionaba como debiera, algo =$e de alg$na manera ella no pod1a ordenar en s$ mente. %eorgette hab1a pasado :$nto a ella, caminando a lo largo de la nave central, sin aparentar verla" en cambio se hab1a &i:ado en los o:os de 7orman y acab) por sonre1rle. Aivvy pens) =$e 7orman le hab1a dev$elto la sonrisa. 3sc$ch) las distantes palabras mientras la iban ale:ando de all1* FJo os declaro...

3l a:etreo del tren se imp$so de n$evo.. 9na m$:er caminaba por el pasillo central cond$ciendo a $n ni!o de la mano. ,e ve> en c$ando llegaban las entrecortadas risas de alg$nas adolescentes sin d$da sit$adas alg$nos compartimentos mCs allC. 9n empleado de &errocarriles pas) rCpidamente portando algBn misterioso mensa:e. Aivvy lo advert1a todo pasivamente. (ermanec1a all1 sentada, la mirada tendida al eLterior, contemplando el relampag$eante paso de Crboles y postes tele&)nicos. F;e casaste con ella Fdi:o. Aa mir) d$rante $n momento y l$ego torci) levemente $n lado de s$ boca. F7o en la realidad, Aivvy. 4i m$:er eres tB. (iGnsalo con calma $nos c$antos min$tos y verCs c)mo te convences.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-1 Fdi:o AivvyF, te casaste conmigo... por=$e me ca1 en t$s rodillas. ,e lo contrario, te h$bieras casado con %eorgette. -i ella no te h$biera =$erido, te habr1as casado con alg$na otra. ;e habr1as casado con c$al=$iera. ,emasiadas para las pie>as de t$ rompecabe>as. F4$y bien Fdi:o 7orman con eLcesiva lentit$dF, y =$e yo sea maldito. F-e llev) las manos a la cabe>a y r$ego las de:) resbalar hasta c$brirse con ellas los o1dos como si no =$isiera o1r nada mCsF. 3sc$cha, Aivvy, esc$cha* estCs sacando estBpidas concl$siones de lo =$e no es sino $n :$ego de magia. 7o p$edes c$lparme por algo =$e no he hecho. F(od1as haberlo hecho. F0C)mo lo sabes2 F;B mismo lo has visto. F-)lo he asistido a $na rid1c$la sesi)n de... hipnotismo, s$pongo. F-$ vo> se al>) ahora con repentina irac$ndia. -e dirigi) al hombrecillo sentado &rente a ellosF* ACrg$ese, se!or Alternativa o como =$iera =$e se llame. QCyase de a=$1. 7o =$eremos nada de $sted. -alga antes =$e co:a s$ :$ego de manos y lo tire por la ventana y a $sted detrCs. Aivvy lo s$:et). FM,etente, detenteN 3stCs en $n tren lleno de gente. 3l hombrecillo se arrincon) c$anto p$do en s$ asiento y oc$lt) s$ pe=$e!o e=$ipa:e tras s$ dimin$to c$erpo. 7orman lo mir), l$ego mir) a Aivvy, y l$ego mir) a la anciana dama =$e a travGs del pasillo contemplaba la escena con evidente desaprobaci)n. -$ rostro cambi) varias veces de color y opt) por =$edarse inm)vil. -e mant$vieron en helado silencio mientras atravesaban 7eV Aondon. (asaron =$ince min$tos desp$Gs de atravesar 7eV Aondon. 7orman llam) a Aivvy. Aivvy no respondi). 4iraba por la ventana sin ver otra cosa =$e el vidrio. FMAivvy, AivvyN M5esp)ndemeN Finsisti) 7orman. F0O$G =$ieres2 F4ira, todo esto es abs$rdo. Ignoro c)mo lo hace el tipo este pero mientras no acredite s$ legitimidad no tienes por =$G ponerte as1. AdemCs, 0por =$G te det$viste en a=$el momento2 -$poniendo =$e yo me h$biera casado con %eorgette, 0crees =$e tB habr1as estado sola2 ,ed$>co =$e ya deb1as estar casada c$ando t$vo l$gar mi hipotGtica boda. O$i>C por eso me casG con %eorgette. FJo no estaba casada. F0C)mo lo sabes2 FAo :$rar1a. -G c$Cles eran mis pensamientos entonces. F#$eno, te habr1as casado al a!o sig$iente. Aivvy sinti) =$e la c)lera crec1a dentro de ella. FJ si lo h$biera hecho, seg$ramente no te habr1a importado. F(or s$p$esto =$e no. Ao =$e nos viene a con&irmar =$e en el m$ndo real no tenemos por =$G ser responsables de las opciones y alternativas =$e se presentaren. Aas ventanas de la nari> de Aivvy se hincharon. (ero nada di:o. F4ira Fdi:o 7ormanF. 05ec$erdas la &iesta del penBltimo A!o 7$evo2 FJ c)mo no. 4e derramaste encima todo $n c$bo de alcohol. F7o me re&er1a a eso. Aparte, no era mCs =$e $n &rasco de ponche y p$do haber sido peor. Ao =$e =$iero decir es =$e la d$e!a de la casa, Winnie, era =$i>C la me:or amiga =$e ten1as desde antes de n$estro matrimonio. F0J2 F%eorgette tambiGn era $na b$ena amiga s$ya, 0no es as12 F-1. F(er&ecto. ;B y %eorgette h$bierais ido a la re$ni)n sin mirar con c$Cl de las dos yo estaba casado. ,e:emos =$e nos m$estre a=$ella re$ni)n como si yo h$biera estado casado con %eorgette y apostarG =$e tB estabas all1 o con t$ novio o con t$ marido. Aivvy d$d). -e sinti) atemori>ada, ante a=$ella posibilidad. F0;ienes miedo de probar &ort$na2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

R$e esto lo =$e, nat$ralmente, la decidi). -e volvi) hacia Gl con violencia. FM7o, no tengo miedoN J espero estar casada en la hip)tesis. 7o hab1a ra>)n para estar apenada por ti. 3s mas, me g$starC ver =$G oc$rre c$ando derramas la coctelera sobre %eorgette. ;e pondrC verde en pBblico. Aa cono>co. O$i>C veas entonces alg$na di&erencia entre las pie>as del rompecabe>as. FKi>o $n gesto enGrgico con la cabe>a y cr$>) los bra>os d$ramente sobre el pecho. 7orman dirigi) $na mirada al hombrecillo, pero no hab1a necesidad de palabras. Aa plancha de vidrio yac1a n$evamente sobre s$ rega>o. F0Aista2 Fdi:o 7orman, conteniendo la tensi)n. Aivvy movi) la cabe>a asintiendo, de:ando =$e el r$ido del tren volviera a desvanecerse.

Aivvy, todav1a resentida del &r1o eLterior, se encontraba en el vest1b$lo. Acababa de =$itarse el abrigo salpicado de nieve y se &rotaba los bra>os aBn no acost$mbrados a la caricia del aire libre. Aos sal$dos de ?Reli> a!o n$evo@ se me>claban con las chillonas notas de alg$na radio encendida. 3l ag$do chillido de %eorgette &$e casi lo primero =$e oy) desde s$ entrada. -e dirigi) hacia ella. 7o hab1a visto a %eorgette o a 7orman desde hac1a semanas. %eorgette al>) $na ce:a, amaneramiento c$ltivado por ella en s$s Bltimos tiempos, y di:o* F07o viene nadie contigo, Aivvy2 FAa mirada de %eorgette recorri) el entorno de s$ amiga como para desc$brir la presencia de alg$ien y l$ego regresaron a Aivvy. FCreo =$e ,ic' se de:arC caer por a=$1 mCs tarde Fdi:o Aivvy con indi&erenciaF. ;en1a =$e hacer antes $n par de cosas. F4ientras lo dec1a se sinti) cada ve> mCs indi&erente. F#$eno Fdi:o %eorgette, sonriendoF, 7orman estC a=$1. 3so te protegerC de t$ soledad, =$erida. 4ientras dec1a esto, 7orman apareci) procedente de la cocina. (ortaba $na coctelera en las manos y a medida =$e caminaba el recipiente de los c$bitos de hielo prestaba $na nota m$sical a s$s palabras. FCompongamos, oh alborotadores, $n combinado capa> de aplacar v$estros desordenados Cnimos... M3h, AivvyN Camin) hacia ella mientras le dedicaba $na cordial bienvenida. F0,)nde te has metido todo este tiempo2 4e parece no haberte visto en lo menos veinte a!os. 0O$G pasa2 0Acaso ,ic' no =$iere =$e nadie mCs te vea2 FAlena mi vaso, 7orman Fdi:o %eorgette vivamente. F3n seg$ida Fdi:o 7orman sin mirarlaF. 0O$ieres tB tambiGn, Aivvy2 ;e conseg$irG $n vaso. F-e gir) y todo s$cedi) precipitadamente. Aivvy grit)* ?MC$idadoN@ Ao hab1a visto venir, incl$so ten1a el vago sentimiento de =$e todo a=$ello ya hab1a oc$rrido antes, pero lo de:) estar como se abandonan los s$cesos en manos del destino. 3l pie de 7orman trope>) en el borde de la al&ombra" vacil), l$ch) por mantener el e=$ilibrio, y la coctelera salt) por los aires cayendo sobre Aivvy toda $na catarata de helado licor =$e la de:) calada desde la cabe>a hasta los pies. -e =$ed) inm)vil, sin saber =$G hacer. Aos m$rm$llos se det$vieron a s$ alrededor y d$rante $nos escasos e intolerables momentos gestic$l) inBtilmente, en tanto 7orman repet1a ?MCondenaci)nN@ en vo> alta. FKa sido trist1simo, Aivvy Fdi:o %eorgette, con &rialdadF. 9n accidente como otro c$al=$iera. 3spero =$e el vestido no te haya costado m$cho. Aivvy opt) por echar a correr. -e introd$:o en $na habitaci)n vac1a y relativamente en calma. A la l$> de la lCmpara sit$ada :$nto al armario ropero, b$sc) entre los abrigos =$e hab1a encima de la cama intentando encontrar el s$yo. 7orman hab1a ido tras ella. FAivvy, no hagas caso de lo =$e ha dicho. Ao siento m$y de veras. KarG... F7o te preoc$pes. 7o te echo la c$lpa. F(arpade) rCpidamente sin mirarloF. IrG a mi casa y me cambiarG.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0Qas a volver2 F7o lo sG. 7o sG lo =$e harG. F3sc$cha, Aivvy... FAos cClidos dedos de 7orman estaban sobre s$s hombros... Aivvy sinti) $na c$riosa sensaci)n m$y dentro de ella, mientras pensaba =$e algo seme:ante a telas de ara!a iba desgarrCndose y...

...y los r$idos del tren regresaron. Algo no hab1a &$ncionado acorde con el tiempo mientras ella estaba all1..., en el cristal. R$era del tren s)lo se ve1a el espacio in$ndado por los tonos del crepBsc$lo. Aas l$ces del tren &$eron encendidas. (ero esto no importaba. (areci) rec$perarse del esg$ince acontecido en s$s entra!as. 7orman se &rotaba los o:os con el 1ndice y el p$lgar. F0O$G oc$rre2 Fdi:o. FJa ha pasado. 7orman mir) s$ relo:. F(ronto estaremos en 7eV Kaven. FAo derramaste sobre m1 Fdi:o Aivvy como maravillCndose. F#$eno, as1 &$e en la vida real. F(ero en la vida real yo era t$ m$:er. 3n esta ocasi)n deb1as haberlo derramado sobre %eorgette. 07o res$lta c$rioso2 F(ero ella pensaba en el hecho de =$e 7orman la persig$iera" s$s manos sobre s$s hombros... Ao mir) y di:o con cClida satis&acci)n* F7o estaba casada. F7o, ciertamente. (ero, 0era con ese ,ic' 5einhardt con el =$e estabas saliendo2 F-1. F07o estabas planeando casarte con Gl, Aivvy2 F0Celoso, 7orman2 F0,e =$G2 F7orman parec1a con&$soF. 0,e $na plancha de vidrio2 Claro =$e no. F7o creo =$e me h$biera casado con Gl. F0-abes2 Aa escena termin) :$sto c$ando menos lo deseaba yo. Kab1a algo =$e estaba a p$nto de oc$rrir, lo sG. F-e det$vo, y l$ego a!adi) lentamenteF* 3ra mientras pensaba =$e h$biera pre&erido hacGrselo a c$al=$ier otro en la sala. 0A %eorgette incl$so2 F7i me h$biera molestado en pensar en ella entonces. -$pongo =$e no me crees. FO$i>C s1. FAo mir)F. Ke sido $na tonta, 7orman. Qivamos... vivamos n$estra vida real. 7o :$g$emos con c$antas cosas =$e p$dieron haber sido y no &$eron. -in embargo, 7orman insisti) y cogiGndole las manos di:o* F7o, Aivvy. 9na Bltima ocasi)n. Qeamos lo =$e h$biGramos hecho en a=$el momento, Aivvy. 3se min$to decisivo... si yo h$biera estado casado con %eorgette. Aivvy estaba $n poco as$stada. F7o, por &avor, 7orman. F(ensaba en los o:os de 7orman, sonriGndole ampliamente mientras, al lado de $na %eorgette a la =$e no hab1a dedicado $na sola mirada, sosten1a la &at1dica coctelera. 7o =$er1a saber lo =$e oc$rri) desp$Gs. 7o =$er1a a=$ella vida potencial, sino este presente. 7eV 5ayen vino y pas) de largo. O$iero intentarlo, Aivvy Finsisti) 7orman. Como tB =$ieras, 7orman Fdi:o ella. -e es&or>) en aseg$rarse =$e no ten1a importancia. O$e nada ten1a importancia. Cr$>) las manos &rente a s$ pecho y se apret) los bra>os. 4ientras hac1a esto, pens)* F7ing$na &antas1a proyectada podrC separarlo de m1. 7orman se dirigi) de n$evo al hombrecillo. F(or &avor...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

#a:o la amarillenta l$> del vag)n el proceso pareci) tomar mCs tiempo. Aa s$per&icie del cristal &$e aclarCndose pa$latinamente, como si $n p$!ado de n$bes &$era disperso por el soplo de algBn tran=$ilo viento. FKay algo =$e no &$nciona Fdi:o 7ormanF. -omos nosotros, pero tal y como nos encontramos ahora. 3ra cierto. Aas dos &ig$ras aparec1an en $n tren, sentadas en $n departamento de asientos en&rentados. 3l campo de visi)n a$mentaba ahora. Aa vo> de 7orman sonaba en la distancia y se desvanec1a. F3s el mismo tren Fdec1aF. Aa ventana trasera estC agrietada como...

Aivvy era enormemente &eli>. ,i:o* F6:alC estemos en 7$eva Jor'. F7o serC antes de $na hora, =$erida Fdi:o 7orman. A$ego a!adi)F* Qoy a besarte. F Ki>o $n movimiento como si &$era a hacerlo. FMA=$1 noN 6h, 7orman, la gente nos mira. 7orman se ech) atrCs. F,eber1amos haber tomado $n taLi Fdi:o. F0,e #oston a 7$eva Jor'2 FClaro. All1 no te h$bieras negado. FAivvy se ech) a re1r. F;e pones la mar de divertido c$ando intentas act$ar ardientemente. F7o es $na act$aci)n. F-$ vo> se torn) repentinamente sombr1aF. 7i tampoco $na hora lo =$e nos =$eda. -iento como si h$biera estado esperando cinco a!os. FJo tambiGn. F0(or =$G no p$de encontrarte primero2 MC$Cnto tiempo perdidoN F(obre %eorgette Fgimi) Aivvy. F7o lo sientas por ella, Aivvy Fdi:o 7orman con impacienciaF. 7$nca t$vimos GLito en n$estro matrimonio. 3starC contenta de verse libre de m1. F-ab1a eso. (or eso di:e ?(obre %eorgette@. 3stoy apenada por ella por no haber sido capa> de apreciar lo =$e ten1a. F#$eno, aprGcialo ahora =$e lo tienes tB Fdi:o GlF. AprGcialo, ya =$e sabes darte c$enta tan inmensa e in&initamente... o, mCs =$e eso, aprGcialo al menos la mitad de lo =$e yo aprecio lo =$e he conseg$ido. F0;e divorciarCs tambiGn de m1, si no2 FAntes pasarCs por encima de mi cadCver Fdi:o 7orman. F3s todo tan eLtra!o... Fdi:o AivvyF. A men$do pienso* 0O$G h$biera oc$rrido si no h$bieras derramado sobre m1 a=$ella coctelera2 7o h$bieras venido tras de m1" no me h$bieras dicho lo =$e me di:iste" yo no h$biera sabido :amCs lo =$e s$pe. K$biera sido tan di&erente... todo. FAbs$rdo. Kabr1a sido eLactamente lo mismo. K$biera oc$rrido en c$al=$ier otra ocasi)n. F4e g$star1a saberlo Fdi:o Aivvy s$avemente.

Aas l$ces de la ci$dad estallaron en el eLterior y la atm)s&era de 7$eva Jor' los envolvi). 3l pasillo del vag)n se lleno de via:eros preparados para descender con s$s e=$ipa:es. Aivvy se sinti) como $na isla en el t$m$lto hasta =$e 7orman la cogi) del bra>o. FAas pie>as del rompecabe>as enca:an, desp$Gs de todo Fdi:o mirCndolo. F7at$ralmente Fdi:o Gl. ($so $na mano sobre la de 7orman.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3staba e=$ivocada. Jo pensaba =$e p$esto =$e nos ten1amos el $no al otro, tambiGn pose1amos todos los posibles del $no y del otro. (ero no todas las posibilidades nos a&ectan. Con lo real tenemos s$&iciente. 03ntiendes lo =$e =$iero decir2 7orman a&irm) con la cabe>a. FKay millones de alternativas. 7o =$iero saber =$G oc$rrir1a con c$al=$iera de ellas. 7$nca mCs dirG ?0=$G h$biera pasado si...2@ n$evamente. F;ran=$il1>ate, =$erida Fdi:o 7ormanF. ;oma t$ abrigo. FAo b$sc) en s$ vali:a. F0,)nde estC el se!or Alternativa2 Fpreg$nt) Aivvy de sBbito. 7orman se volvi) lentamente y contempl) el asiento vac1o &rente a ellos. J$ntos se p$sieron a mirar el resto del vag)n =$e la gente api!ada les permit1a observar. FO$i>C Fdi:o 7ormanF se haya ido a otro vag)n. F0(or =$G2 AdemCs, no se h$biera olvidado s$ sombrero. FJ &$e a recogerlo. F0O$G sombrero2 Fdi:o 7orman. Aivvy se det$vo y s$s dedos se cerraron en torno al vac1o. F3staba ah1... 3staba casi tocCndolo y... FAo mir) sorprendida y a!adi)F* 6h, 7orman, 0=$G h$biera pasado si...2 7orman p$so $n dedo sobre los labios de Aivvy. FO$erida... Fdi:o. FAo siento. #$eno, ayBdame con el e=$ipa:e. 3l tren penetr) en el tBnel ba:o (ar' Aven$e y el r$ido de las r$edas se convirti) en $n estrepitoso &ragor.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

SALLY
As como mencion el consultorio del psicoanalista en P/ qu si...N# puedo se(uir hasta esos individuos que anali+an historias al modo freudiano. :ada una mente con molde freudiano y suficiente in(enuidad# creo que es posible traducir cualquier coleccin de palabras (racionales# irracionales# sin sentido! en simbolismos se1uales# y entonces parlotear de manera erudita acerca del inconsciente del escritor. Lo he dicho antes y lo dir nuevamente. -o s lo que hay en mi mente inconsciente y no me importa. -i siquiera s con se(uridad si ten(o una. ;e han dicho que el contenido de la propia inconsciencia puede distorsionar la personalidad de tal manera que slo puede ser endere+ada mediante un estudio detallado de los factores mentales escondidos# ba'o la (ua de un analista. <uede ser as# pero dentro de m lo .nico que considero suficientemente severo para 'ustificar tratamiento psicol(ico es mi compulsin a escribir. =al ve+ si paso la aspiradora por mi mente y me desha(o de la compulsin# podra pasar m0s tiempo durmiendo al sol y 'u(ando (olf# lo que sea que ha(an las personas que no tienen nada me'or que hacer. <ero no quiero# (racias. Cono+co todo acerca de mi compulsin y me (usta e intento qued0rmela. Al(uien m0s puede tomar mi boleto para dormir al sol y 'u(ar (olf. :e modo que espero que nadie ten(a nunca el impulso de psicoanali+ar mis historias ni que ven(a con una e1plicacin completa acerca de mis compulsiones y comple'os y neurosis# ni que espere que le a(rade+ca con los o'os llenos de l0(rimas. -o estoy en el mercado. -i tampoco estoy interesado en los si(nificados escondidos de mis historias. )i usted los encuentra# qu deselos. Lo cual me trae hasta )ally. $s bien conocido que el macho americano promedio ama a su coche con una pasin seudoOse1ual# Py qui n soy yo para ser un noOamericanoN Cualquiera que lee )ally puede tener la sensacin de que me siento fuertemente atrado por la herona de la historia y probablemente esto refle'e al(o de mi propia vida. Hacia el final de la historia# de hecho# )ally hace al(o que le dara a un aficionado freudiano un da de campo. (Rh# encu ntrelo por s mismo, no ser0 difcil!. $l simbolismo se1ual es llamativo y el charlat0n psicoanalista puede rerse hasta morir con lo que l estar0 se(uro que e1iste en mi mente inconsciente. $1cepto que se equivocar0 bastante# porque nada de eso estaba en mi mente inconsciente. =odo fue cuidadosa y deliberadamente colocado por mi mente consciente# porque as lo quise. <rimera aparicinG Rantastic# mayoO'unio 4>8D. :erechos de autor 4>8D# por TiffO :avis <ublishin( Company. -ally ba:aba por la carretera =$e cond$c1a al lago, de modo =$e le hice $na se!a con la mano y la llamG por s$ nombre. -iempre me ha g$stado ver a -ally. 4e g$stan todos, entiendan, pero -ally es la mCs hermosa del lote. Indisc$tiblemente. Aceler) $n poco c$ando le hice la se!a con la mano. 7ada eLcesivo. 7$nca perd1a s$ dignidad. ;an s)lo aceleraba lo s$&iciente como para indicarme =$e se alegraba de verme, nada mCs. 4e volv1 hacia el hombre =$e estaba de pie a mi lado. F3s -ally Fdi:e. 4e sonri) y asinti) con la cabe>a. Ao hab1a tra1do la se!ora Kester. 4e hab1a dicho* F-e trata del se!or %ellhorn, Ja'e. 5ecordarCs =$e te envi) $na carta pidiGndote $na cita.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

($ro &orm$lismo, realmente. ;engo $n mill)n de cosas =$e hacer con la %ran:a, y $na de las cosas en las =$e no p$edo perder el tiempo es precisamente el correo. (or eso tengo a la se!ora Kester. Qive m$y cerca, es b$ena atendiendo a todas las tonter1as sin molestarme con ellas, y lo mCs importante de todo, le g$stan -ally y todos los demCs. Kay gente a la =$e no. F3ncantado de conocerle, se!or %ellhorn Fdi:e. F5aymond J. %ellhorn Fdi:o, y me tendi) la mano" se la estrechG y se la devolv1. 3ra $n tipo mCs bien corp$lento, media cabe>a mCs alto =$e yo y casi lo mismo de ancho. ;endr1a la mitad de mi edad, $nos treinta y algo. -$ pelo era negro, pegado a la cabe>a, con la raya en el centro, y eLhib1a $n &ino bigotito m$y bien recortado. -$s mand1b$las se engrosaban deba:o de s$s ore:as y le daban $n aspecto como si siempre est$viera masc$llando... 3n v1deo daba el tipo ideal para representar el papel de villano, de modo =$e s$p$se =$e era $n tipo agradable. Ao c$al dem$estra =$e el v1deo no siempre se e=$ivoca. F-oy Jacob Rol'ers Fdi:eF. 0O$G p$edo hacer por $sted2 -onri). 3ra $na sonrisa grande y amplia, llena de blancos dientes. F($ede hablarme $n poco de s$ %ran:a, si no le importa. 61 a -ally llegar detrCs de m1 y tend1 la mano. 3lla se desli>) hasta establecer contacto, y sent1 el d$ro y l$stroso esmalte de s$ g$ardabarros cClido en mi palma. F9n hermoso a$tomat)vil Fdi:o %ellhorn. 3s $na &orma de decirlo. -ally era $n convertible del <P+I con $n motor positr)nico KennisHCarleton y $n chasis Armat. (ose1a las l1neas mCs s$aves y elegantes =$e haya visto n$nca en ningBn modelo, sea el =$e sea. ,$rante cinco a!os ha sido mi &avorita, y la he dotado de todo lo =$e he podido llegar a so!ar. ,$rante todo ese tiempo, n$nca ha habido ningBn ser h$mano sentado tras s$ volante. 7i $na sola ve>. F-ally Fdi:e, palmeCndola s$avementeF, te presento al se!or %ellhorn. 3l r$mor de los cilindros de -ally ascendi) ligeramente. 3sc$chG con atenci)n en b$sca de algBn golpeteo. ^ltimamente hab1a o1do golpetear los motores de casi todos los coches, y cambiar de comb$stible no hab1a servido de nada. 3l sonido de -ally era tan s$ave y $ni&orme como s$ pint$ra. F0;iene nombres para todos s$s veh1c$los2 Fpreg$nt) %ellhorn. -onaba divertido, y a la se!ora Kester no le g$sta la gente =$e parece b$rlarse de la %ran:a. ,i:o secamente* F(or s$p$esto. Aos coches tienen a$tGnticas personalidades, 0no es as1, Ja'e2 Aos sedanes son todos masc$linos, y los convertibles &emeninos. %ellhorn seg$1a sonriendo. F0J los mantienen $stedes en gara:es separados, se!ora2 Aa se!ora Kester le lan>) $na llameante mirada. F4e preg$nto si podr1a hablar con $sted a solas, se!or Rol'ers Fdi:o %ellhorn, volviGndose hacia m1. F3so depende Fdi:eF. 03s $sted periodista2 F7o, se!or. -oy agente de ventas. C$al=$ier conversaci)n =$e sostengamos a=$1 no serC p$blicada, se lo aseg$ro. 3stoy interesado en $na absol$ta intimidad. F3ntonces sigamos $n poco carretera aba:o. Kay $n banco =$e nos servirC. 3chamos a andar. Aa se!ora Kester se ale:). -ally se peg) a n$estros talones. F0Ae importa =$e -ally venga con nosotros2 Fpreg$ntG. F3n absol$to. 3lla no p$ede repetir nada de lo =$e hablemos, 0verdad2 F-e ech) a re1r ante s$ propio chiste, tendi) $na mano y acarici) la parrilla de -ally. -ally embal) s$ motor y %ellhorn retir) rCpidamente la mano. F7o estC acost$mbrada a los desconocidos FeLpli=$G. 7os sentamos en el banco deba:o del enorme roble, desde donde pod1amos ver a travGs del pe=$e!o lago la carretera privada. 3ra el momento mCs cal$roso del d1a, y $n b$en nBmero de coches hab1an salido, al menos $na treintena de ellos. Incl$so a a=$ella distancia pod1a ver =$e Jeremiah se estaba dedicando a s$ :$ego &avorito de sit$arse detrCs de $n modelo algo

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

mCs antig$o, l$ego acelerar br$scamente y adelantarlo con gran r$ido, para rec$perar l$ego s$ velocidad normal con $n deliberado chirrido de &renos. ,os semanas antes hab1a conseg$ido sacar al vie:o Ang$s de la carretera con este tr$co, y hab1a tenido =$e castigarlo desconectando s$ motor d$rante dos d1as. Ao c$al me temo =$e no sirvi) nada, p$esto =$e al parecer s$ caso es irremediable. Jeremiah es $n modelo deportivo, y los de s$ clase tienen la sangre caliente. F#ien, se!or %ellhorn Fdi:eF. 0($ede decirme para =$G desea $sted la in&ormaci)n2 (ero Gl estaba simplemente mirando a s$ alrededor. ,i:o* FSste es $n l$gar sorprendente, se!or Rol'ers. F(re&erir1a =$e me llamara Ja'e. ;odo el m$ndo lo hace. F,e ac$erdo, Ja'e. 0C$Cntos coches tiene $sted a=$12 FCinc$enta y $no. 5ecogemos $no o dos cada a!o. K$bo $n a!o =$e recogimos cinco. ;odav1a no hemos perdido ning$no. ;odos &$ncionan per&ectamente. Incl$so tenemos $n modelo 4atH6H4ont del <P1I en per&ecto estado de marcha. 9no de los primeros a$tomCticos. R$e el primero =$e acogimos a=$1. 3l b$en vie:o 4attheV. Ahora se pasaba casi todo el tiempo en el gara:e, pero era el ab$elo de todos los coches con motor positr)nico. 3ran los d1as en los =$e tan s)lo los veteranos de g$erra ciegos, los paraplG:icos y los :e&es de estado cond$c1an veh1c$los a$tomCticos. (ero -amson Jarridge era mi :e&e y era lo bastante rico como para permitirse $no. Jo era s$ cho&er por a=$el entonces. A=$el pensamiento me hi>o sentirme vie:o. ($edo recordar los tiempos en los =$e no hab1a en el m$ndo ningBn a$tom)vil con cerebro s$&iciente como para encontrar s$ camino de v$elta a casa. Jo cond$c1a mC=$inas inertes =$e necesitaban constantemente el contacto de $nas manos h$manas sobre s$s controles. 4C=$inas =$e cada a!o mataban a centenares de miles de personas. Aos a$tomatismos arreglaron eso. 9n cerebro positr)nico p$ede reaccionar m$cho mCs rCpido =$e $no h$mano, por s$p$esto, y a la gente le sal1a rentable mantener las manos &$era de los controles. ;odo lo =$e ten1as =$e hacer era entrar, teclear t$ destino y de:ar =$e el coche te llevara. Koy en d1a damos esto por sentado, pero rec$erdo c$ando &$eron dictadas las primeras leyes obligando a los vie:os coches a mantenerse &$era de las carreteras principales y limitando Gstas a los a$tomCticos. -e!or, vaya l1o. -e al>aron voces hablando de com$nismo y de &ascismo, pero las carreteras principales se vaciaron y eso det$vo las m$ertes, y cada ve> mCs gente empe>) a $tili>ar con mayor &acilidad la n$eva r$ta. (or s$p$esto, los coches a$tomCticos eran de die> a cien veces mCs caros =$e los de cond$cci)n man$al, y no hab1a m$cha gente =$e p$diera permitirse $n veh1c$lo partic$lar de esas caracter1sticas. Aa ind$stria se especiali>) en la constr$cci)n de omnib$ses a$tomCticos. 3n c$al=$ier momento pod1as llamar a $na compa!1a y conseg$ir =$e $no de esos veh1c$los se det$viera ante t$ p$erta en c$esti)n de $nos pocos min$tos y te llevara al l$gar donde deseabas ir. 7ormalmente ten1as =$e ir :$nto con otras personas =$e llevaban t$ mismo camino, pero 0=$G hab1a de malo en ello2 -amson Karridge ten1a s$ coche privado, sin embargo, y yo &$i el encargado de ir a b$scarlo apenas lleg). 3l coche no se llamaba 4attheV por a=$el entonces, ni yo sab1a =$e $n d1a iba a convertirse en el decano de la %ran:a. -olamente sab1a =$e iba a hacerse cargo de mi traba:o, y lo odiG por ello. F0Ja no me necesitarC $sted mCs, se!or Karridge2 Fpreg$ntG. F0O$G tonter1as estCs diciendo, Ja'e2 Fdi:o GlF. -$pongo =$e no creerCs =$e voy a con&iar en $n arte&acto como Gse. ;B seg$irCs a los controles. F(ero Gl traba:a solo, se!or Karridge Fdi:eF. 5astrea la carretera, reacciona de ac$erdo con los obstCc$los, seres h$manos, y otros coches, y rec$erda los caminos por los =$e ha de pasar. F3so es lo =$e dicen. 3so es lo =$e dicen. ,e todos modos, tB vas a sentarte detrCs del volante, por si acaso algo va mal. 3s c$rioso c)mo a $no p$ede llegar a g$starle $n coche. 3n $n abrir y cerrar de o:os ya estaba llamCndole 4attheV, y me pasaba todo el tiempo p$liendo s$ carrocer1a y comprobando s$ motor. 9n cerebro positr)nico estC en me:ores condiciones c$ando mantiene

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

constantemente el control de s$ chasis, lo c$al signi&ica =$e vale la pena tener el dep)sito del comb$stible siempre lleno de modo =$e el motor p$eda &$ncionar al ralent1 d1a y noche. Al cabo de poco, era capa> de decir por el sonido de s$ motor c)mo se sent1a 4attheV. A s$ manera, Karridge empe>) a encari!arse tambiGn con 4attheV. 7o ten1a a nadie mCs a =$ien amar. -e hab1a divorciado o hab1a sobrevivido a tres esposas, y hab1a sobrevivido a cinco hi:os y tres nietos. ,e modo =$e c$ando m$ri), no res$lt) sorprendente =$e convirtiera s$ propiedad en $na %ran:a para A$tom)viles 5etirados, de:Cndome a m1 a cargo de todo, con 4attheV como primer miembro de $na disting$ida estirpe. As1 se trans&orm) mi vida. 7$nca me casG. 7o p$edes casarte y seg$ir atendiendo a los a$tomatismos del modo en =$e debes hacerlo. Aos peri)dicos di:eron =$e se trataba de algo c$rioso, pero al cabo de $n tiempo de:aron de hacer chistes sobre ello. Kay alg$nas cosas sobre las =$e no p$eden hacerse chistes. O$i>Cs $stedes no p$edan permitirse n$nca $no de esos a$tomatismos y =$i>C n$nca lo deseen tampoco, pero crGanme, $no termina enamorCndose de ellos. ;raba:an d$ro y son a&ect$osos. -e necesita a $n hombre sin cora>)n para tratarlos mal o permitir =$e otro los maltrate. Aas cosas &$eron s$cediGndose de tal modo =$e $n hombre =$e ten1a $no de esos a$tomCticos d$rante $n tiempo hac1a los arreglos necesarios para =$e Gste &$era a parar a la %ran:a, si no ten1a ningBn heredero en =$ien p$diera con&iar para de:Crselo con la seg$ridad de =$e iba a recibir $n b$en trato. Ae eLpli=$G todo eso a %ellhorn. FMCinc$enta y $n cochesN FeLclam)F. 3so representa $n mont)n de dinero. FCinc$enta mil como m1nimo por a$tomCtico, inversi)n original Fdi:eF. Ahora valen m$cho mCs. Ke hecho cosas por ellos. F,ebe de necesitarse $n mont)n de dinero para mantener la %ran:a. F;iene $sted ra>)n. Aa %ran:a es $na organi>aci)n benG&ica, lo c$al nos libera de imp$estos, y por s$p$esto cada n$evo a$tomCtico trae normalmente consigo $na donaci)n paralela o $n &ondo de mantenimiento. ,e todos modos, los costos sig$en a$mentando. ;engo =$e mantener la propiedad en b$en estado" hay =$e constr$ir n$evo as&alto, y conservar el vie:o" estCn la gasolina, el aceite, las reparaciones y los n$evos accesorios. ;odo eso s$be. FJ $sted le ha consagrado m$cho tiempo. FCierto, se!or %ellhorn. ;reinta y tres a!os. F7o parece haberle sacado m$cho provecho a todo ello. F0,e veras2 4e sorprende, se!or %ellhorn. ;engo a -ally y a otros cinc$enta. 41rela. 3staba sonriendo. 7o pod1a evitarlo. -ally rel$c1a tan limpia =$e casi hac1a da!o a los o:os. AlgBn insecto deb1a de haberse estrellado contra s$ parabrisas o se hab1a posado alg$na mota de polvo, ya =$e en a=$ellos momentos estaba atareada en s$ limpie>a. 9n pe=$e!o t$bo emergi) y esc$pi) $n poco de ;ergosol sobre el cristal. -e esparci) rCpidamente sobre la pel1c$la de silicona y las escobillas de goma entraron instantCneamente en acci)n, barriendo todo el parabrisas y emp$:ando el ag$a hacia el pe=$e!o canal)n =$e la cond$cir1a, goteando, hasta el s$elo. 7i $na gotita de ag$a cay) sobre la resplandeciente capota color verde man>ana. 3scobillas y t$bo de detergente retrocedieron hasta s$s alvGolos y desaparecieron. F7$nca vi a $n a$tomCtico hacer eso Fdi:o %ellhorn. FAp$esto a =$e no Fdi:eF. Jo mismo se lo he instalado a n$estros coches. -on limpios, 0sabe2 -iempre estCn repasando s$s cristales. Aes g$sta. Incl$so he dotado a -ally con rociadores de cera. Cada noche se abrillanta hasta =$e $no p$ede mirarse en c$al=$ier parte de ella y a&eitarse con s$ re&le:o. -i p$edo conseg$ir el dinero s$&iciente, dotarG con ese dispositivo a todas las chicas. Aos convertibles son m$y co=$etos. F($edo decirle c)mo conseg$ir ese dinero, si le interesa. F3so siempre me interesa. 0C)mo2 F07o le res$lta evidente, Ja'e2 C$al=$iera de s$s coches vale cinc$enta mil como m1nimo, di:o $sted. Apostar1a a =$e la mayor1a de ellos s$pera las seis ci&ras. F0J2 F0Ka pensado alg$na ve> en vender alg$nos2 7eg$G con la cabe>a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FImagino =$e $sted no se da c$enta de ello, se!or %ellhorn, pero no p$edo vender ning$no. (ertenecen a la %ran:a, no a m1. F3l dinero ir1a a parar a la %ran:a. FAos doc$mentos de constit$ci)n de la %ran:a indican =$e los coches recibirCn atenci)n a perpet$idad. 7o p$eden ser vendidos. F0O$G hay de los motores, entonces2 F7o le comprendo. %ellhorn cambi) de post$ra, y s$ vo> se hi>o con&idencial. F4ire, Ja'e, dG:eme eLplicarle la sit$aci)n. Kay $n gran mercado para a$tomCticos partic$lares si tan s)lo s$s precios &$eran ase=$ibles. 0Correcto2 F3so no es ningBn secreto. FJ el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor. 0Correcto2 -G d)nde podemos conseg$ir carrocer1as. -G tambiGn d)nde podernos vender a$tomCticos a b$en precio..., veinte o treinta mil para los modelos mCs baratos, =$i>C cinc$enta o sesenta para los me:ores. ;odo lo =$e necesito son los motores. 0Qe $sted la sol$ci)n2 F7o, se!or %ellhorn. Aa ve1a, pero deseaba =$e Gl la di:era. F3stC eLactamente a=$1. ;iene $sted cinc$enta y $no de ellos. 3s $sted $n eLperto en mecCnica a$tomat)vil, Ja'e. ;iene =$e serlo. ($ede =$itar $sted $n motor y colocarlo en otro coche de modo =$e nadie se dG c$enta de la di&erencia. F3so no ser1a Gtico precisamente. F7o ca$sar1a $sted ningBn da!o a los coches. Aes estar1a haciendo $n &avor. 9tilice s$s coches mCs vie:os. 9tilice ese antig$o 4atH6H4ot. F#$eno, espere $n momento, se!or %ellhorn. Aos motores y las carrocer1as no constit$yen dos c$erpos separados. Rorman $na sola $nidad. 3sos motores estCn acost$mbrados a s$s propias carrocer1as. 7o se sentir1an &elices en otro coche. F,e ac$erdo, eso es algo a tener en c$enta. 3s algo a tener m$y en c$enta, Ja'e. -er1a algo as1 como tomar la mente de $no y meterla en el crCneo de otra persona. 0Correcto2 -$pongo =$e no le g$star1a, 0verdad2 F7o lo creo, no. F(ero s$pongamos =$e yo tomo s$ mente y la coloco en el c$erpo de $n :oven atleta. 0O$G opinar1a de eso, Ja'e2 9sted ya no es :oven. -i t$viera la oport$nidad, 0no dis&r$tar1a teniendo de n$evo veinte a!os2 3so es lo =$e estoy o&reciGndoles a alg$nos de s$s motores positr)nicos. -erCn instalados en n$evas carrocer1as del cinc$enta y siete. Aas mCs recientes... 4e echG a re1r. F3so no tiene m$cho sentido, se!or %ellhorn. Alg$nos de n$estros coches p$ede =$e sean vie:os, pero estCn bien conservados. 7adie los cond$ce. ,e:amos =$e hagan lo =$e =$ieran. 3stCn retirados, se!or %ellhorn. Jo no desear1a $n c$erpo de veinte anos si eso signi&icara =$e iba a tener =$e pasarme el resto de mi vida cavando >an:as sin tener n$nca lo s$&iciente para comer... 0O$G piensas tB de eso, -ally2 Aas dos p$ertas de -ally se abrieron y se cerraron con $n chas=$ido amortig$ado. F0O$G signi&ica eso2 Fpreg$nt) %ellhorn. F3s la &orma =$e tiene -ally de echarse a re1r. %ellhorn &or>) $na sonrisa. -$pongo =$e pens) =$e estaba haciendo $n chiste &Ccil. ,i:o* FKablemos seriamente, Ja'e. Aos coches estCn hechos para ser cond$cidos. (robablemente no serCn &elices si nadie los cond$ce. F-ally no ha sido cond$cida desde hace cinco a!os Fdi:e yoF. A m1 me parece &eli>. F(erm1tame d$darlo. -e p$so en pie y camin) lentamente hacia -ally. FKola, -ally. 0O$G te parecer1a $na carrera2 3l motor de -ally a$ment) s$s revol$ciones. 5etrocedi). F7o la incordie, se!or %ellhorn Fdi:eF. ($ede ponerse $n poco nerviosa.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

,os sedanes estaban a $n centenar de metros carretera arriba. -e hab1an detenido. O$i>C, a s$ manera, estaban observando. 7o me preoc$paba por ellos. 4is o:os estaban clavados en -ally. F;ran=$ila, -ally Fdi:o %ellhorn. Adelant) $na mano y p$ls) la mani:a de la p$erta. O$e no se abri), por s$p$estoF. -e abri) hace $n min$to Fdi:o. FCerrad$ra a$tomCtica Fdi:e yoF. 0-abe2, -ally tiene $n sentido de la intimidad m$y desarrollado. -olt) la mani:a, l$ego di:o, lenta y deliberadamente* F9n coche con ese sentido de la intimidad no deber1a pasearse con la capota ba:ada. 5etrocedi) tres o c$atro pasos, l$ego, rCpidamente, tan rCpidamente =$e ni si=$iera p$de dar $n paso para detenerle, corri) hacia delante y salt) dentro del coche. Cogi) a -ally completamente por sorpresa, por=$e, apenas se sent), cort) el contacto antes de =$e ella p$diera blo=$earlo. (or primera ve> en cinco a!os, el motor de -ally estaba parado. Creo =$e gritG, pero %ellhorn hab1a girado el mando a ?4an$al@ y lo hab1a &i:ado all1. ($so de n$evo en marcha el motor. -ally estaba viva de n$evo, pero ya no pose1a libertad de acci)n. -e dirigi) carretera arriba. Aos sedanes seg$1an todav1a all1. -e dieron la v$elta y se apartaron, no m$y rCpidamente. -$pongo =$e se sent1an desconcertados. 9no de ellos era %i$seppe, de la &Cbrica de 4iran, y el otro era -tephen. -iempre estaban :$ntos. Aos dos eran n$evos en la %ran:a, pero llevaban all1 el tiempo s$&iciente como para saber =$e n$estros coches simplemente no llevaban cond$ctores. %ellhorn avan>) a toda marcha, y c$ando los sedanes se dieron c$enta &inalmente de =$e -ally no iba a dismin$ir s$ velocidad, de =$e no pod1a dismin$ir s$ velocidad, era demasiado tarde para c$al=$ier otra cosa eLcepto $na acci)n desesperada. Aa e&ect$aron, saltando $no hacia cada lado, y -ally pas) a toda velocidad entre ellos como $n rayo. -teve atraves) la ver:a =$e rodeaba el lago y consig$i) detenerse en la blanda hierba a no mCs de =$ince cent1metros del borde del ag$a. %i$seppe dio $nos c$antos botes por la c$neta al otro lado y se det$vo con $n sobresalto. Kab1a hecho =$e -teve volviera a la carretera, y estaba comprobando los da!os =$e la ver:a pod1a haberle ocasionado, c$ando volvi) %ellhorn. Abri) la porte>$ela de -ally y sali). InclinCndose hacia atrCs, cort) el encendido por seg$nda ve>. FJa estC Fdi:oF. Creo =$e esto le habrC hecho m$cho bien. ,ominG mi irritaci)n. F0(or =$G se lan>) por entre los sedanes2 7o hab1a ning$na ra>)n para ello. F3speraba =$e se apartar1an. F3so es lo =$e hicieron. 9no de ellos atraves) la ver:a. FAo siento, Ja'e Fdi:oF. (ensG =$e se apartar1an mCs rCpido. Ja sabe c)mo son las cosas. Ke estado en m$chos a$tob$ses, pero he entrado en $n a$tomCtico partic$lar tan s)lo dos o tres veces en mi vida, y Gsta es la primera ve> =$e cond$>co $no. 3so se lo dice todo, Ja'e. 3l cond$cir $no me domin), y eso =$e soy $n tipo mCs bien impasible. -e lo aseg$ro, no tenemos =$e ba:ar mCs de $n veinte por ciento del precio de tari&a para conseg$ir $n b$en mercado, y conseg$iremos $nos bene&icios de $n noventa por ciento. F0O$G partir1amos2 FAl cinc$enta por ciento. J yo corro todos los riesgos, rec$Grdelo. F,e ac$erdo. Ja le he esc$chado. Ahora escBcheme $sted a m1. FAlcG la vo> debido a =$e estaba demasiado irritado para seg$ir mostrCndome ed$cadoF. C$ando $sted cort) el motor de -ally, le doli). 0Ae g$star1a a $sted =$e le hicieran perder el conocimiento de $na patada2 3so es lo =$e le hi>o $sted a -ally, c$ando cort) s$ motor. FQamos, Ja'e, estC $sted eLagerando. Aos a$tomatob$ses son desconectados cada noche. F-eg$ro, y es por eso por lo =$e no =$iero a ning$no de mis chicos y chicas en s$s hermosas carrocer1as del cinc$enta y siete, donde no sG =$G trato van a recibir. Aos b$ses

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

necesitan reparaciones importantes en s$s circ$itos positr)nicos cada par de a!os. Al vie:o 4attheV no le han tocado s$s circ$itos desde hace veinte a!os. 0O$G p$ede o&recer $sted en comparaci)n a eso2 F#$eno, ahora estC $sted eLcitado. -$pongamos =$e piensa en mi proposici)n c$ando se haya calmado $n poco, y nos mantenemos en contacto. FJa he pensado en todo lo =$e ten1a =$e pensar. -i v$elvo a verle de n$evo, llamarG a la polic1a. -$ boca se hi>o d$ra y &ea. F3spere $n min$to, vie:o Fdi:o. F3spere $n min$to, $sted Frepli=$GF 3sta es $na propiedad privada, y le ordeno =$e salga de ella. -e al>) de hombros. F3stC bien, entonces adi)s. FAa se!ora Kester se oc$parC de =$e abandone $sted la propiedad Fdi:eF (roc$re =$e este adi)s sea de&initivo. (ero no &$e de&initivo. Ao vi de n$evo dos d1as mCs tarde. ,os d1as y medio, me:or dicho, por=$e era cerca del mediod1a c$ando lo vi la primera ve>, y era poco desp$Gs de medianoche c$ando lo vi de n$evo. 4e sentG en la cama c$ando encendi) la l$>, y parpadeG cegado antes de darme eLactamente c$enta de lo =$e s$ced1a. C$ando p$de ver, no necesitG m$chas eLplicaciones. ,e hecho, no necesitG ning$na eLplicaci)n en absol$to. Alevaba $na pistola en s$ p$!o derecho, con el pe=$e!o y horrible ca!)n de ag$:as apenas visible entre dos de s$s dedos. -$pe =$e todo lo =$e ten1a =$e hacer el hombre era incrementar la presi)n de s$ mano para de:arme como $n colador. FQ1stase, Ja'e Forden). 7o me mov1. -implemente lo mirG. F4ire, Ja'e, cono>co la sit$aci)n Fdi:oF. Ae visitG hace dos d1as, rec$Grdelo. 7o tiene g$ardias en este l$gar, ni ver:as electri&icadas, ni sistemas de alarma. 7ada. F7o los necesito Fdi:eF. ,e modo =$e no hay nada =$e le impida marcharse, se!or %ellhorn. Jo, si &$era $sted, lo har1a. 3ste l$gar p$ede convertirse en algo m$y peligroso. ,e:) escapar $na risita. FAo es, para alg$ien en el lado malo de $na pistola de p$!o FAa he visto Fdi:eF. -G =$e tiene $na. F3ntonces m$Gvase. 4is hombres estCn ag$ardando. F7o, se!or %ellhorn. 7o hasta =$e me diga =$G es lo =$e desea, y probablemente tampoco entonces. FAe hice $na proposici)n anteayer. FAa resp$esta sig$e siendo no. FAhora tengo algo =$e a!adir a la proposici)n. Ke venido a=$1 con alg$nos hombres y $n a$tomatobBs. ;iene $sted la posibilidad de venir conmigo y desconectar veinticinco de los motores positr)nicos. 7o me importa c$Cles veinticinco eli:a. Aos cargaremos en el b$s y nos los llevaremos. 9na ve> hayamos disp$esto de ellos, harG =$e reciba $sted $na parte e=$itativa del dinero. ,i:o* F-$pongo =$e tengo s$ palabra al respecto. 7o act$) como si pensara =$e yo estaba siendo sarcCstico. FAa tiene. F7o Frepet1. F-i insiste $sted en seg$ir diciendo no, lo haremos a n$estra manera. Jo mismo desconectarG los motores, s)lo =$e desconectarG los cinc$enta y $no. ;odos ellos. F7o es &Ccil desconectar motores positr)nicos, se!or %ellhorn. 03s $sted $n eLperto en rob)tica2 A$n=$e lo sea, sepa =$e esos motores han sido modi&icados por m1.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-G eso, Ja'e. J para ser sincero, no soy $n eLperto. ($ede =$e estropee alg$nos motores intentando sacarlos. 3s por eso por lo =$e tendrG =$e traba:ar sobre todos los cinc$enta y $no si $sted no coopera. 3ntienda, p$ede =$e me =$ede s)lo con veinticinco $na ve> haya terminado. Aos primeros =$e sa=$e probablemente serCn los =$e mCs s$&ran. Kasta =$e le co:a la mano, 0entiende2 J si tengo =$e hacerlo por m1 mismo, creo =$e voy a poner a -ally como la primera de la lista. F7o p$edo creer =$e estG hablando $sted en serio, se!or %ellhorn. FCompletamente en serio, Ja'e Fdi:o. (ermiti) =$e s$s palabras &$eran re>$mando en mi interiorF. -i desea ay$dar, p$ede =$edarse con -ally. ,e otro modo, lo mCs probable es =$e ella res$lte seriamente da!ada. Ao siento. FIrG con $sted Fdi:eF, pero voy a hacerle otra advertencia. Qa a verse metido en serios problemas, se!or %ellhorn. Consider) a=$ello como m$y divertido. 3staba riendo m$y s$avemente mientras ba:Cbamos :$ntos la escalera. Kab1a $n a$tomatobBs ag$ardando &$era, en el sendero =$e cond$c1a a los apartamentos del gara:e. Aas sombras de tres hombres se al>aban a s$ lado, y los haces de s$s linternas se encendieron c$ando nos acercamos. F;engo al tipo Fdi:o %ellhorn en vo> ba:aFFF. Qamos. -$bid el cami)n hasta arriba y empecemos. 9no de los otros se meti) en la cabina del veh1c$lo, y tecle) las instr$cciones adec$adas en el panel de control. Avan>amos sendero arriba, con el b$s sig$iGndonos s$misamente. F7o podrC entrar en el gara:e Fdi:eF. Aa p$erta no lo admitirC. 7o tenemos b$ses a=$1. -)lo coches partic$lares. F,e ac$erdo Fdi:o %ellhornF. Alevadlo sobre la hierba y mantenedlo &$era de la vista. ($de o1r el >$mbido de los coches c$ando nos hallCbamos aBn a die> metros del gara:e. 7ormalmente se tran=$ili>aban c$ando yo entraba en el gara:e. 3sta ve> no lo hicieron. Creo =$e sab1an =$e hab1a desconocidos conmigo, y c$ando los rostros de %ellhorn y los demCs se hicieron visibles s$ r$ido a$ment). Cada motor era $n s$ave ret$mbar, y todos tos1an irreg$larmente, hasta el p$nto de =$e todo el l$gar vibraba. Aas l$ces se encendieron a$tomCticamente c$ando entramos. %ellhorn no parec1a preoc$pado por el r$ido de los coches, pero los tres hombres =$e iban con Gl parecieron sorprendidos e inc)modos. ;odos ellos ten1an aspecto de malhechores a s$eldo, $n aspecto =$e no era el con:$nto de $nos rasgos &1sicos sino mCs bien $na especie de ca$tela en la mirada y $na intimidaci)n en s$ rostro. Conoc1a el tipo, y no me sent1a preoc$pado. 9no de ellos di:o* F4aldita sea, estCn =$emando gasolina. F4is coches siempre lo hacen Frespond1 r1gidamente. F7o esta noche Fdi:o %ellhornF. ApCg$elos. F3so no es tan &Ccil, se!or %ellhorn Fdi:e. FMKCgaloN Fgrit). 4e =$edG plantado all1. ;en1a s$ pistola de p$!o ap$ntada directamente hacia m1. ,i:e* FJa le he eLplicado, se!or %ellhorn, =$e mis coches han sido bien tratados desde =$e llegaron a la %ran:a. 3stCn acost$mbrados a ser tratados de esa &orma, y se resienten ante c$al=$ier otra actit$d. F;iene $sted $n min$to Fdi:oF. %$arde s$s con&erencias para otra ocasi)n. F3stoy intentando eLplicarle algo. 3stoy intentando eLplicarle =$e mis coches comprenden lo =$e yo les digo. 9n motor positr)nico aprende a hacerlo, con tiempo y paciencia. 4is coches han aprendido. -ally comprendi) s$s proposiciones hace dos d1as. 5ecordarC $sted =$e se ech) a re1r c$ando le ped1 s$ opini)n. -abe tambiGn lo =$e $sted le hi>o a ella y a los dos sedanes a los =$e apart) de a=$ella &orma. J los demCs saben =$G hacer respecto a los intr$sos en general. F4ire, vie:o chi&lado... F;odo lo =$e yo tengo =$e decir es... FAlcG mi vo>F* MCogedlosN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

9no de los hombres se p$so pClido y chill), pero s$ vo> se vio completamente ahogada por el sonido de cinc$enta y $na bocinas resonando a la ve>. 4ant$vieron s$ intensidad de sonido, y dentro de las c$atro paredes del gara:e los ecos se convirtieron en $na loca llamada metClica. ,os coches avan>aron, sin apres$rarse, pero sin error posible respecto a s$ blanco. 6tros dos coches se colocaron en l1nea con los dos primeros. ;odos los coches estaban agitCndose en s$s compartimientos separados. Aos malhechores miraron a s$ alrededor, l$ego retrocedieron. FM7o se colo=$en contra las paredesN FgritG. Aparentemente, a=$el hab1a sido s$ primer pensamiento instintivo. 3charon a correr alocados hacia la p$erta del gara:e. 3n la p$erta, $no de los hombres de %ellhorn se volvi) y sac) $na pistola de p$!o. 3l proyectil ag$:a de:) tras de s1 $n delgado resplandor a>$l mientras avan>aba hacia el primer coche. 3l coche era %i$seppe. 9na delgada l1nea de pint$ra salt) de la capota de %i$seppe, y la mitad derecha de s$ parabrisas se c$arte) y se c$bri) de l1neas blancas, pero no lleg) a romperse totalmente. Aos hombres estaban al otro lado de la p$erta, corriendo, y los coches se lan>aron a la noche en gr$pos de a dos tras ellos, haciendo chirriar s$s ne$mCticos sobre la grava y llamando con s$s bocinas a la carga. -$:etG con mi mano el codo de %ellhorn, pero no creo =$e p$diera moverse de todos modos. -$s labios estaban temblando. F(or eso no necesito ver:as electri&icadas ni g$ardias Fdi:eF. 4i propiedad se protege a s1 misma. Aos o:os de %ellhorn iban &ascinados de $n lado a otro, sig$iendo a los coches =$e >$mbaban en pare:as. FM-on asesinosN F7o sea estBpido. 7o van a matar a s$s hombres. FM-on asesinosN F-implemente van a darles $na lecci)n. 4is coches han sido entrenados especialmente en persec$ciones a travGs del campo para $na ocasi)n como Gsta" creo =$e para s$s hombres eso va a ser algo m$cho peor =$e $na m$erte rCpida. 0Ka sido perseg$ido $sted alg$na ve> por $n a$tomat)vil2 %ellhorn no respondi). (roseg$1. 7o deseaba =$e Gl se perdiera nada de todo a=$ello. F-erCn como sombras =$e no van a ir mCs rCpidas =$e s$s hombres, persig$iGndoles por a=$1, blo=$eando s$ paso por allC, cegCndoles, lan>Cndose contra ellos, es=$ivCndoles en el Bltimo min$to con $n chirrido de los &renos y $n r$gido del motor. J seg$irCn con eso hasta =$e s$s hombres caigan, sin aliento y medio m$ertos, resignados a =$e las r$edas pasen por encima de ellos y aplasten todos s$s h$esos. Aos coches no van a hacer eso. 3ntonces se darCn la v$elta. ($ede apostar, sin embargo, a =$e s$s hombres :amCs volverCn a=$1 en toda s$ vida. 7i por todo el dinero =$e $sted o die> como $sted p$edan o&recerles. 3sc$che... ApretG mCs &$erte s$ codo. ;endi) el o1do. F07o oye resonar las porte>$elas de los coches2 Fpreg$ntG. 3ra $n r$ido dGbil y distante, pero incon&$ndible. F3stCn riGndose Fdi:eF. 3stCn dis&r$tando con esto. -$ rostro se contorsion), rabioso. Al>) s$ mano. -eg$1a s$:etando s$ pistola de p$!o. FJo de $sted no lo har1a Fle advert1FFF. 9n a$tomatocoche sig$e aBn con nosotros. 7o creo =$e se h$biera dado c$enta de la presencia de -ally hasta entonces. Kab1a ac$dido tan silenciosamente. A$n=$e s$ g$ardabarros delantero derecho casi me ro>aba, apenas o1a s$ motor. ,eb1a de haber estado conteniendo el aliento. %ellhorn grit). F7o va a tocarle, mientras yo estG con $sted. (ero si me mata... Ja sabe, $sted no le g$sta nada a -ally. %ellhorn volvi) la pistola en direcci)n a -ally.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-$ motor es blindado Fdi:eF, y antes de =$e p$eda presionar s$ pistola $na seg$nda ve>, ella estarC sobre $sted. F,e ac$erdo FeLclam), y br$scamente dobl) mi bra>o violentamente tras mi espalda y lo retorci) de tal &orma =$e a d$ras penas p$de resistirlo. 4e s$:et) manteniGndome entre -ally y Gl, y s$ presi)n no se a&lo:)F. 5etroceda conmigo y no intente soltarse, vie:o chi&lado, o le arrancarG el bra>o de s$ artic$laci)n. ;$ve =$e moverme. -ally avan>) :$nto a nosotros, preoc$pada, inseg$ra acerca de lo =$e deb1a hacer. IntentG decirle algo y no p$de. -)lo pod1a enca:ar los dientes y gemir. 3l a$tomatobBs de %ellhorn estaba todav1a ag$ardando &$era del gara:e. 4e oblig) a entrar en Gl. %ellhorn salt) detrCs de m1 y cerr) las p$ertas. F4$y bien Fdi:oF. Ahora hablemos :$iciosamente. Jo estaba &rotCndome el bra>o, intentando devolverlo a la vida, mientras est$diaba a$tomCticamente y sin ningBn es&$er>o consciente el tablero de control del b$s. F3s $n veh1c$lo resta$rado FobservG. F0Ah, s12 Fdi:o, cC$sticoF. 3s $na m$estra de mi traba:o. 5ecog1 $n chasis desechado, encontrG $n cerebro =$e pod1a $tili>ar, y me montG $n b$s partic$lar. 0O$G hay con ello2 ;irG del panel de reparaciones y lo echG a $n lado. F0O$G demonios2 FeLclam)F. ApCrtese de ah1. 3l &ilo de s$ mano descendi) parali>adoramente sobre mi hombro i>=$ierdo. 4e debat1. F7o deseo hacerle ningBn da!o a este b$s. 0O$G clase de persona cree =$e soy2 -olamente =$er1a echarle $na mirada a alg$nas de las coneLiones del motor. 7o necesitG eLaminarlas detenidamente. 3staba hirviendo de &$ria c$ando me volv1 hacia Gl. F3s $sted $n maldito hi:op$ta Fdi:eF. 7o ten1a derecho a instalar $sted mismo este motor. 0(or =$G no se b$sc) a $n robotista2 F0Cree =$e estoy loco2 Fpreg$nt). FA$n=$e &$era $n motor robado, no ten1a $sted derecho a tratarlo as1. Jo :amCs tratar1a a $n hombre de la &orma en =$e ha tratado $sted a ese motor. M-oldad$ra, cinta y pin>as cocodriloN M3s br$talN FR$nciona, 0no2 F(or s$p$esto =$e &$nciona, pero tiene =$e ser $n in&ierno para Gl. 9sted p$ede vivir con dolores de cabe>a cr)nicos y artritis ag$da, pero no serC algo =$e p$eda llamarse vivir. 3ste veh1c$lo estC s$&riendo. FMCClleseN F(or $n momento mir) a travGs de la ventanilla a -ally, =$e hab1a avan>ado hasta tan cerca del b$s como hab1a podido. -e aseg$r) de =$e porte>$elas y ventanillas estaban cerradasF. Ahora vamos a salir de a=$1, antes de =$e v$elvan los otros coches Fdi:o F J nos mantendremos ale:ados $n cierto tiempo. F0Cree =$e eso va a servirle de m$cho2 F-$s coches agotarCn el comb$stible algBn d1a, 0no2 -$pongo =$e no los habrC trans&ormado $sted hasta el p$nto =$e p$edan reabastecerse por s1 mismos. 3ntonces volveremos y terminaremos el traba:o. F4e b$scarCn Fdi:eF. Aa se!ora Kester llamarC a la polic1a. Ja no se pod1a ra>onar con Gl. -e limit) a conectar el motor del b$s. -e p$so en marcha br$scamente. -ally lo sig$i). %ellhorn lan>) $na risita. F0O$G p$ede hacer mientras estG $sted a=$1 conmigo2 -ally tambiGn parec1a ser consciente de a=$ello. Aceler), nos adelant) y desapareci). %ellhorn abri) la ventanilla contig$a a Gl y esc$pi) por la abert$ra. 3l b$s avan>aba tra=$eteante por la osc$ra carretera, con s$ motor rateando irreg$larmente. %ellhorn red$:o el al$mbrado peri&Grico hasta =$e solamente la banda &os&orescente verde en centro de la carretera, brillante a la l$> de la l$na, nos manten1a ale:ados de los Crboles. 7o hab1a virt$almente ningBn trC&ico. ,os coches nos cr$>aron yendo en la otra direcci)n, y no hab1a nadie en n$estro lado de la carretera, ni delante ni detrCs.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Jo &$i el primero en o1r el golpetear de las porte>$elas. -eco y cortante en medio del silencio, primero a la derecha, l$ego a la i>=$ierda. Aas manos de %ellhorn se estremecieron mientras tecleaba rCpidamente, ordenando mayor velocidad. 9n ha> de l$> brot) de entre $n gr$po de Crboles y nos ceg). 6tro ha> nos ensart) desde atrCs, al otro lado de $na protecci)n metClica en la otra parte de la carretera. 3n $n cr$ce, a c$atrocientos metros al &rente, h$bo $n &$erte chirriar c$ando $n coche se cr$>) en n$estro camino. F-ally &$e a b$scar a los demCs Fdi:eF. Creo =$e estC $sted rodeado. F0J =$G2 0O$G es lo =$e p$eden hacer2 -e inclin) sobre los controles y mir) a travGs del parabrisas. FJ $sted no intente hacer nada, vie:o chi&lado Fm$rm$r). 7o pod1a. 4e sent1a agotado hasta la mGd$la. 4i bra>o i>=$ierdo ard1a. Aos sonidos de motores se hicieron mCs &$ertes y cercanos. ($de o1r =$e los motores rateaban de $na &orma eLtra!amente c$riosa" de pronto t$ve la impresi)n de =$e mis coches estaban hablando entre s1. 9na caco&on1a de bocinas brot) desde atrCs. 4e volv1, y %ellhorn mir) rCpidamente por el retrovisor. 9na docena de coches estaban sig$iGndonos sobre los dos carriles. %ellhorn lan>) $na eLclamaci)n y $na loca risotada. FM(areN M(are el veh1c$loN FgritG. (or=$e a menos de =$inientos metros delante de nosotros, claramente visible a la l$> de los &aros de dos sedanes en la c$neta, estaba -ally, con s$ esbelta carrocer1a atravesada en medio de la carretera. ,os coches s$rgieron del arcGn del otro lado a n$estra i>=$ierda, manteniendo $na per&ecta sincroni>aci)n con n$estra velocidad e impidiendo a %ellhorn salirse de s$ carril. (ero Gl no ten1a intenci)n de salirse de s$ carril. ($ls) el bot)n de adelante a toda velocidad, y lo mant$vo &$ertemente apretado. F7o va a enga!arme con ese tr$co Fdi:oF. 3ste b$s pesa cinco veces mCs =$e ella, vie:o chalado, de modo =$e simplemente vamos a echarla &$era de la carretera como $n gatito m$erto. -ab1a =$e pod1a hacerlo. 3l b$s estaba en man$al, y el dedo de %ellhorn apretaba &$ertemente el bot)n. -ab1a =$e iba a hacerlo. #a:G la ventanilla, y asomG la cabe>a. FM-allyN FgritGF M-al del caminoN M-allyN 4i vo> se ahog) en el ag)nico chirrido de $nos tambores de &reno espantosamente maltratados. 4e sent1 arro:ado hacia delante, y o1 a %ellhorn soltar el aliento en $n :adeo. F0O$G ha oc$rrido2 Fpreg$ntG. 3ra $na preg$nta estBpida. 7os hab1amos detenido. 3so era lo =$e hab1a oc$rrido. -ally y el b$s estaban a metro y medio de distancia el $no del otro. Con cinco veces s$ peso lan>ado contra ella, no se hab1a movido ni $n mil1metro. Qaya valor. %ellhorn >arande) violentamente el interr$ptor de man$al. F;iene =$e &$ncionar Fm$rm$raba $na y otra ve>F. ;iene =$e &$ncionar. F7o de la &orma en =$e conect) $sted el motor, eLperto Fdi:eF C$al=$iera de los circ$itos p$ede pasar por encima de los demCs. 4e mir) con $na desgarrante ira, y $n gr$!ido brot) de lo mCs pro&$ndo de s$ garganta. -$ pelo estaba pegado a s$ &rente. Al>) el p$!o. FSste es el Bltimo conse:o =$e va a ser capa> de dar, vie:o chi&lado. J s$pe =$e la pistola de ag$:as estaba a p$nto de ser disparada. ApretG la espalda contra la porte>$ela del b$s mientras observaba al>arse el p$!o, y entonces la porte>$ela se abri) y ca1 hacia atrCs &$era del veh1c$lo y golpeG el s$elo con $n sordo resonar. 61 la p$erta cerrarse de n$evo con $n chas=$ido. 4e p$se de rodillas y alcG la vista a tiempo para ver a %ellhorn l$char &Btilmente contra la ventanilla =$e se estaba cerrando, l$ego ap$ntar rCpidamente s$ pistola de p$!o hacia el cristal. 7$nca lleg) a disparar. 3l b$s se p$so en marcha con $n tremendo r$gir y %ellhorn se vio lan>ado hacia atrCs.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-ally ya no estaba blo=$eando el camino, y observG las l$ces traseras del b$s ale:arse por la carretera hasta perderse de vista. 4e sent1a agotado. 4e sentG all1, en medio de la carretera, y apoyG la cabe>a sobre mis bra>os cr$>ados, intentando rec$perar el aliento. 61 $n coche detenerse s$avemente a mi lado. C$ando alcG la vista, comprobG =$e era -ally. Aentamente Hcari!osamente, me atrever1a a decirH, s$ p$erta delantera se abri). 7adie hab1a cond$cido a -ally desde hac1a cinco a!os HeLcepto %ellhorn, por s$p$estoH, y yo sab1a lo valiosa =$e era para $n coche esta libertad. ApreciG el gesto, pero di:e* F%racias, -ally, tomarG $no de los coches mCs n$evos.. 4e p$se en pie y me di la v$elta, pero diestramente, casi haciendo $na pir$eta, ella se coloc) de n$evo ante m1. 7o pod1a herir s$s sentimientos. -$b1. -$ asiento delantero ten1a el delicado y s$ave aroma de $n a$tomat)vil =$e se mantiene siempre inmac$ladamente limpio. 4e de:G caer en Gl, agradecido, y con $na s$ave, silenciosa y rCpida e&iciencia, mis chicos y chicas me cond$:eron a casa. Aa se!ora Kester me tra:o $na copia de la com$nicaci)n radio&)nica al d1a sig$iente por la ma!ana, presa de gran eLcitaci)n. F-e trata del se!or %ellhorn Fdi:oF. 3l hombre =$e vino a verle. ;em1 s$ resp$esta. F0O$G oc$rre con Gl2 FAo encontraron m$erto Fdi:oF. Imagine. -implemente m$erto, tendido en $na >an:a. F($ede =$e se tratara de algBn desconocido Fm$rm$rG. F5aymond J. %ellhorn Fdi:o secamenteF. 7o p$ede haber dos, 0verdad2 Aa descripci)n conc$erda tambiGn. M-e!or, vaya &orma de morirN 3ncontraron h$ellas de ne$mCticos en s$s bra>os y c$erpo. MImagineN 4e alegra =$e comprobaran =$e hab1a sido $n b$s" de otro modo ig$al h$bieran venido a &isgonear por a=$1. F06c$rri) cerca de a=$12 Fpreg$ntG ansiosamente. F7o... Cerca de Coo'sville. (ero ,ios m1o, lGalo $sted mismo 0O$G le ha oc$rrido a %i$seppe2 ,i la bienvenida a a=$ella diversi)n. %i$seppe ag$ardaba pacientemente a =$e yo terminara el traba:o de reparaci)n de s$ pint$ra. -$ parabrisas ya hab1a sido reempla>ado. ,esp$Gs de =$e ella se &$era, tomG la trascripci)n. 7o hab1a ning$na d$da al respecto. 3l doctor hab1a in&ormado =$e la v1ctima hab1a corrido m$cho y estaba en $n estado de agotamiento total. 4e preg$ntG d$rante c$Cntos 'il)metros habr1a estado :$gando con Gl el b$s antes de la embestida &inal. Aa trascripci)n no mencionaba nada de eso, por s$p$esto. Kab1an locali>ado al b$s, y hab1an identi&icado las h$ellas de los ne$mCticos. Aa polic1a lo hab1a retenido y estaba intentando averig$ar =$iGn era s$ propietario. Kab1a $n editorial al respecto en la trascripci)n. -e trataba del primer accidente de trC&ico con v1ctimas en el estado a=$el a!o, y el editorial advert1a seriamente en contra de cond$cir man$almente desp$Gs del anochecer. 7o hab1a ning$na menci)n de los tres compinches de %ellhorn, y al menos me sent1 agradecido por ello. 7ing$no de n$estros coches se hab1a visto sed$cido por el placer de la ca>a a m$erte. A=$ello era todo. ,e:G caer el papel. %ellhorn hab1a sido $n criminal. Aa &orma en =$e hab1a tratado al b$s hab1a sido br$tal. 7o d$daba en absol$to de =$e merec1a la m$erte. (ero me sent1a $n poco intran=$ilo por la &orma en =$e hab1a oc$rrido todo. Ahora ha pasado $n mes, y no p$edo apartar nada de a=$ello de mi mente. 4is coches hablan entre s1. Ja no tengo ning$na d$da al respecto. 3s como si h$bieran ad=$irido con&ian>a" como si ya no les importara seg$ir manteniendo el secreto. -$s motores tarta:ean y res$enan constantemente. J no s)lo hablan entre ellos. Kablan con los coches y b$ses =$e vienen a la %ran:a por as$ntos de negocios. 0,$rante c$Cnto tiempo llevan haciendo eso2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

J son comprendidos tambiGn. 3l b$s de %ellhorn los comprendi), pese a =$e no llevaba all1 mCs de $na hora. ($edo cerrar los o:os y revivir a=$ella carrera, con n$estros coches &lan=$eando al b$s por ambos lados, haciendo resonar s$s motores hasta =$e Gl comprendi), se det$vo, me de:) salir, y se march) con %ellhorn. 0Ae di:eron mis coches =$e matara a %ellhorn2 06 &$e idea s$ya2 0($eden los coches tener ese tipo de ideas2 Aos dise!adores motores dicen =$e no. (ero ellos se re&ieren a condiciones normales. 0Ao han previsto todo2 Kay coches =$e son maltratados, todos lo sabemos. Alg$nos de ellos entran en la %ran:a y observan. Aes c$entan cosas. ,esc$bren =$e eListen coches c$yos motores n$nca son parados, =$e no son cond$cidos por nadie, c$yas necesidades son constantemente satis&echas. A$ego =$i>C salgan y se lo c$enten a otros. ;al ve> la noticia se estG di&$ndiendo rCpidamente. O$i>Cs estGn empe>ando a pensar =$e la &orma en =$e son tratados en la %ran:a es como deber1an ser tratados en todo el m$ndo. 7o comprenden. 9no no p$ede esperar =$e comprendan acerca de legados y de los caprichos de los hombres ricos. Kay millones de a$tomat)viles en la ;ierra, decenas de millones. -i se enra1>a en ellos el pensamiento de =$e son esclavos, =$e deber1an hacer algo al respecto... -i empie>an a pensar de la &orma en =$e lo hi>o el b$s de %ellhorn O$i>C nada de esto s$ceda en mi tiempo. J l$ego, a$n=$e oc$rra, deberCn conservar pese a todo a alg$nos de nosotros =$e c$idemos de ellos, 0no creen2 7o p$eden matarnos a todos. 6 =$i>C s1. 3s posible =$e no comprendan la necesidad de la eListencia de alg$ien =$e c$ide de ellos. O$i>C no vayan a esperar. Cada ma!ana me despierto, y pienso* O$i>C hoy... Ja no obtengo tanto placer de mis coches como antes. ^ltimamente, me doy c$enta de =$e empie>o incl$so a reh$ir a -ally.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

MOSCAS
A fines de 4>?> una nueva revista apareci en los quioscosG ;he 4aga>ine o& Rantasy. $n el se(undo n.mero haba ampliado su nombre a ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# y hoy es universalmente conocida por las iniciales R . -R. Al principio aquello de R . -R me desalent. $1i(a estilo m0s que ideas# me lo pareci y yo no estaba se(uro de poder ofrecer estilo# ni de saber siquiera lo que estilo poda ser. 3nos cuantos meses antes# una periodista# al rese"ar uno de mis libros y refiri ndose a m# di'oG I-o es un estilista.J Le escrib inmediatamente pre(unt0ndole qu era un estilista# pero ella nunca me contest# de modo que parece que nunca lo averi(uar . )in embar(o mientras esto suceda# Anthony Koucher# coOeditor de la revista# me escribi una carta tras la aparicin de Anfitriona... la primera comunicacin entre los dos que ten(o re(istrada. /o haba hablado de emociones m0s tranquilas de la cercana cuarentena y =ony me diri(i una amable protesta ale(ando que l acababa de cumplir los cuarenta. (/o acababa de cumplir los treinta.! ;e di'o que yo tena una deliciosa sorpresa por delante# y tena toda la ra+n. $sto inici una a(radable correspondencia y yo perd al(o del miedo a R . -R. <ens que podra intentar una historia que tuviera al(.n estilo# aunque dado mi desconocimiento (tanto entonces como ahora! de qu cosa pudiera ser el estilo y cmo obtenerlo# no ten(o la menor idea de si lo he venido lo(rando o no. )in embar(o# supon(o que s# porque fue ;oscas lo que escrib y lo que el se"or Koucher acept y public. -o tena manera de decirlo en ese momento# pero este comien+o se convirti en la m0s afortunada de todas mis asociaciones con revistas de cienciaOficcin. -o ten(o que'as de Asto$nding# %alaLy o cualquier otra# bien lo sabe el cielo# pero R . -R se ha convertido en al(o especial para m y al decirlo soy .nicamente honesto conmi(o. A propsito# si al(uien piensa que soy tan arro(ante que no acepto nunca la menor correccin editorial# se equivoca bastante. -o dis&r$to de las correcciones editoriales (nin(.n escritor lo hace!# pero las acepto bastante a menudo. ($sto# realmente# va diri(ido principalmente a mi hermano# editor de un peridico# e inclinado a creer que todos los escritores forman una cofrada antieditor dotada de mal vola estupide+.! Como fuere# he aqu una muestra de cuan dulcemente complaciente puedo ser. Cuando escrib ;oscas la llam Uin( Lear# HC# i# DVODW. $l se"or Koucher me escribi# al(o horrori+ado# y me pre(unt si yo insista en el ttulo# porque nadie buscara la cita y no tendra sentido. Lo pens otra ve+ y decid que tena ra+n# y titul la historia ;oscas. :e todos modos# despu s que usted lea el relato ser0 bienvenido a buscarla. Averi(uar0 qu comen+ el tren de pensamientos que termin en esta historia particular.
<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# 'unio 4>8D. :erechos de autor# 4>8D# por *antasy House# Hnc.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F4oscas Fdi:o Zendell Casey, cansado. 4ovi) el bra>o. Aa mosca dio la v$elta, regres) y se anid) en el c$ello de la camisa de Casey. ,esde algBn sitio por all1 sonaba el >$mbido de $na seg$nda mosca. 3l ,r. John (olen escondi) $n ligero estremecimiento de s$ barbilla moviendo el cigarrillo hacia los labios con prem$ra. F7o esperaba encontrarte, Casey Fdi:oF. 6 a ti, Winthrop. 06 debiera decirte 5everendo Winthrop2 F0,eber1a decirte (ro&esor (olen2 Fdi:o Winthrop, $tili>ando c$idadosamente el tono amistoso apropiado. Cada $no de ellos estaba tratando de ac$rr$carse en la cCscara desechada de veinte a!os atrCs. 5etorciGndose y amontonCndose, sin a:$star. 4aldita sea, pens) (olen malh$morado, 0por =$G la gente asiste a las re$niones de colegio2 Aos o:os a>$les de Casey aBn estaban llenos de eno:o in:$sti&icado del est$diante de sec$ndaria =$e desc$briera el intelecto, la &r$straci)n y las eti=$etas de la &iloso&1a c1nica, todo a la ve>. MCaseyN M3l $niversitario mCs amargado del camp$sN 7o lo hab1a s$perado. Qeinte a!os desp$Gs era Casey, Mel eLH$niversitario mCs amargado del camp$sN (olen lo pod1a observar en s$s dedos =$e se mov1an sin sentido y en la post$ra de s$ c$erpo en:$to. 0J con Winthrop2 #$eno, veinte a!os mCs vie:o, mCs &o&o, mCs redondo. Aa piel mCs ro:a, los o:os mCs s$aves. ABn le:os de la tran=$ila certid$mbre =$e n$nca encontrar1a. ;odo estaba en la pronta sonrisa =$e n$nca abandonaba completamente, como si temiera =$e no h$biese otra cosa con =$G reempla>arla, y =$e s$ a$sencia convertir1a s$ cara en $na s$ave masa de carne sin &orma. (olen estaba cansado de leer el latido nervioso de $n mBsc$lo" cansado de tomar el l$gar de s$s mC=$inas" cansado de todo lo =$e ellas le dec1an. 0(od1an ellas leerlo como Gl las le1a2 0(odr1a la pe=$e!a in=$iet$d de s$s propios o:os proclamar el hecho de =$e estaba hastiado con el disg$sto =$e se hab1a engendrado entre ellos2 4aldita sea, pens) (olen, 0por =$G no me mant$ve &$era2 3staban all1, los tres, esperando a =$e el otro di:ese algo, pescando lo =$e p$diera cr$>arse por all1 y traerlo, temblorosamente, al presente. (olen lo intent)" di:o* F0ABn traba:as en =$1mica, Casey2 F(or mi c$enta, s1 Fdi:o Casey, en tono br$scoF. Jo no soy $n cient1&ico como tB. Kago investigaciones de insecticidas para 3. J. Ain' en Chatham. F0,e veras2 Fdi:o WinthropF. ,i:iste =$e traba:ar1as en insecticidas. 0Ao rec$erdas, (olen2 J a pesar de ello, 0se atreven las moscas contigo, Casey2 F7o p$edo deshacerme de ellas Fdi:o CaseyF. -oy el me:or en la materia en los laboratorios. 7ing$no de los comp$estos desarrollados las ale:a c$ando ando por all1. Alg$ien di:o =$e es por mi olor. Aas atraigo. (olen record) =$iGn lo hab1a dicho. F6 si no... Fdi:o Winthrop. (olen sinti) =$e llegaba y se p$so tenso. F6 si no Fdi:o WinthropF, es la maldici)n, ya sabes. FAmpli) s$ sonrisa para mostrar =$e estaba bromeando, =$e hab1a olvidado vie:os rencores. 4aldita sea, pens) (olen, ni si=$iera cambiaron las palabras. J el pasado regres). F4oscas Fdi:o Casey, moviendo s$ bra>o y manoteandoF. 0Kan visto esto2 0(or =$G no se apoyan sobre $stedes dos2 Johnny (olen se ri) de Gl. 5e1a &rec$entemente en a=$el entonces.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3s algo del olor de t$ c$erpo, Casey. (odr1as ser $n milagro para la ciencia. 3nc$entras la nat$rale>a =$1mica del olor, lo concentras, lo me>clas con ,,;, y tendrCs el me:or insecticida del m$ndo. F9na sit$aci)n graciosa. 0A =$G h$elo2 0A mosca hembra en celo2 3s $na vergUen>a =$e se pongan sobre m1 c$ando el maldito m$ndo es $na maldita parva de estiGrcol. Winthrop &r$nci) el ce!o y di:o, con $n leve tono ret)rico* FAa belle>a no es lo Bnico, Casey, en el o:o del observador. Casey no se dign) a responderle. ,i:o a (olen* F0-abes =$G me di:o Winthrop ayer2 ,i:o =$e esas malditas moscas eran la maldici)n de #elcebB. F3staba bromeando Fdi:o Winthrop. F0(or =$G #elcebB2 Fpreg$nt) (olen. F3s $n :$ego de palabras Fdi:o WinthropF. Aos antig$os hebreos lo $tili>aban como palabra de escarnio para dioses a:enos. Qiene de KaXal# =$e =$iere decir se"or y +evuv# =$e =$iere decir mosca. 3l se!or de las moscas. FQamos, Winthrop Fdi:o CaseyF, no me digas =$e no crees en #elcebB. FCreo en la eListencia del mal Fdi:o Winthrop, con &rialdad. FO$iero decir #elcebB. Qivo. C$ernos. (e>$!as. 9na especie de competencia entre dioses. F7o completamente Frespondi) Winthrop mCs &r1o aBnF. 3l mal es $na c$esti)n de corto alcance. Al &inal, perderC... (olen cambi) el tema abr$ptamente. ,i:o* FKablando de todo $n poco, harG traba:o de grad$ado para Qenner. 3st$ve con Gl antes de ayer y me tomarC. FM7oN 3so es maravilloso. FWinthrop se ent$siasm) y se colg) del cambio de tema instantCneamente. 3stir) s$ mano para estrechar la de (olen. ,is&r$taba siempre, a conciencia, de la b$ena &ort$na de los demCs. Casey lo not) con &rec$encia. ,i:o* F0CibernGticos Qenner2 #$eno, si te lo ag$antas, s$pongo =$e Gl te ag$antarC. F0O$G pens) de t$ idea2 Fprosig$i) WinthropF. 0Ae contaste t$ idea2 F0O$G idea2 Fpreg$nt) Casey. (olen hab1a evitado contarle tanto a Casey. (ero ahora, Qenner lo hab1a considerado y lo pas) con $n cClido MInteresanteN 0C)mo podr1a la sonrisa seca de Casey hacer da!o ahora2 F7o es gran cosa Fdi:o (olenF. 3sencialmente, es acerca de =$e la emoci)n es la ra>)n comBn de la vida, mCs =$e la ra>)n o el intelecto. (robablemente sea $na perogr$llada. 7o p$edes decir lo =$e piensa $n bebG, o si=$iera si piensa, pero es per&ectamente obvio =$e p$ede eno:arse, as$starse o estar contento, a$n=$e tenga $na semana de vida. 0Ao ves2 @Ao mismo con los animales. ($edes decir en $n seg$ndo si $n perro estC &eli> o si $n gato estC atemori>ado. 3l p$nto es =$e s$s emociones son las mismas =$e las =$e tendr1amos ba:o las mismas circ$nstancias. F03ntonces2 Fpreg$nt) CaseyF. 0A d)nde te lleva eso2 F;odav1a no lo sG. Ahora, todo lo =$e p$edo decir es =$e las emociones son $niversales. Ahora, s$p)n =$e podemos anali>ar apropiadamente todas las acciones h$manas y de alg$nos animales domGsticos y compararlas con la emoci)n visible. (odr1amos encontrar $na relaci)n m$y &$erte. Aa emoci)n A podr1a siempre implicar la acci)n #. entonces podr1amos aplicarlo a animales c$yas emociones no podemos conocer con los sentidos. Como las serpientes, o las langostas. F6 las moscas Fdi:o Casey, mientras cacheteaba otra de ellas y =$itaba los restos de s$ p$!o, con &$ria tri$n&al. (rosig$i). FContinBa, Johnny. Jo voy a contrib$ir con las moscas y tB las est$diarCs. 3stableceremos la ciencia de la moscolog1a y $n laboratorio para hacerlas &elices =$itCndoles s$s ne$rosis. ,esp$Gs de todo, =$eremos el mayor bien para la mayor1a mCs amplia, 0verdad2 0Kay mCs moscas =$e hombres2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F6h, basta Fdi:o (olen. F,ime, (olen Fpreg$nt) CaseyF. 0Kas pro&$ndi>ado esa eLtra!a idea t$ya2 O$iero decir, sabemos =$e brillas l$> cibernGtica, pero no he podido leer nada sobre esto. Con tantas maneras de perder el tiempo, algo tiene =$e haberse desc$idado, ya sabes. F0O$G idea2 Fpreg$nt) (olen, r1gidamente. FQamos. ;B sabes. 3mociones de animales y toda esa sarta de moris=$etas. 4$chacho, a=$ellos eran los d1as. -ol1a conocer gente loca. Ahora solamente me cr$>o con idiotas. F3s cierto, (olen Fdi:o WinthropF. Ao rec$erdo m$y bien. 3n el primer a!o de esc$ela estabas traba:ando con perros y cone:os. Creo =$e incl$so intentaste algo con las moscas de Casey. F-e convirti) en nada Fdi:o (olenF. ABn as1, me dio la base de n$evos principios en comp$taci)n, de modo =$e no &$e pGrdida total. 0(or =$G estaban ellos hablando sobre eso2 M3mocionesN 0O$G derecho tiene alg$ien a meterse con las emociones2 Aas palabras &$eron inventadas para oc$ltar las emociones. Kab1a sido el temor a las emociones en cr$do lo =$e hab1a convertido el leng$a:e en necesidad bCsica. (olen sab1a. -$s mC=$inas hab1an pasado la pantalla de verbali>aci)n y hab1an arrastrado el s$bconsciente hacia la l$> del sol. 3l chico y la chica, el hi:o y la madre. (ara este caso, el gato y el rat)n o la serpiente y el ave. Aa in&ormaci)n sonaba al $n1sono en s$ $niversalidad y toda se hab1a volcado dentro y a travGs de (olen hasta =$e Gl no p$do soportar mCs el to=$e de la vida. 3n los Bltimos a!os hab1a entrenado s$ pensamiento hacia otras direcciones, min$ciosamente. Ahora, estos dos a&icionados ven1an a movili>ar el barro. Casey manote) sin mirar cerca de la p$nta de s$ nari> para ale:ar $na mosca. F3so estC mal Fdi:oF. -ol1a pensar =$e obtendr1as cosas &ascinantes de, digamos, ratas. #$eno, p$ede =$e no &$esen &ascinantes, pero no tan ab$rridas como esa bas$ra =$e p$edes obtener de ciertos seres h$manos. -ol1a pensar. (olen record) lo =$e sol1a pensar. F4aldita sea este ,6; Fdi:o CaseyF. Aas moscas se alimentaron de Gl, creo. -abes, voy a reali>ar traba:o de grad$ado en =$1mica y entonces tendrG empleo con insecticidas. AyBdenme. (ersonalmente obtendrG algo =$e s1 matarC estas alima!as. 3staban en la habitaci)n de Casey, y hab1a algo con olor a 'erosGn del insecticida recientemente aplicado. (olen se encogi) de hombros y di:o* F9n peri)dico doblado siempre las matarC. Casey detect) $na b$rla no eListente y respondi) en el acto* F0C)mo res$mir1as t$ primer a!o de traba:o, (olen2 O$iero decir, aparte del verdadero res$men =$e c$al=$ier cient1&ico podr1a establecer si se animara, por $n* nada , =$iero decir. F7ada Fdi:o (olenF. 3se es t$ res$men. F-ig$e Fdi:o CaseyF. 9sas mCs perros =$e los &isi)logos y ap$esto =$e a los perros les importan menos los eLperimentos de los &isi)logos. (odr1a apostar. F6h, dG:alo ya Fdi:o WinthropF. -$enas como $n piano con /8 teclas eternamente desa&inadas. MJa me ab$rresN 7o pod1as decir eso a Casey. J di:o, con repentina animaci)n, mirando le:os de Winthrop* F;e dirG lo =$e probablemente enc$entres en los animales, si los miras desde m$y cerca. 5eligi)n. FM4ira al estBpidoN Fdi:o Winthrop, &$riosoF. 3sa es $na a&irmaci)n estBpida. Casey sonri). FQamos, vamos, Winthrop. 3stBpido es solamente $n e$&emismo para demonio y no =$errCs :$rar. F7o me vengas con morale:as. J no blas&emes.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0O$G hay de blas&emo en ello2 0(or =$G no podr1a $na p$lga considerar a $n perro como algo a ser venerado2 3s la &$ente de calor, comida, y todo eso es b$eno para la p$lga. F7o =$iero disc$tirlo. F0(or =$G no2 Ka>lo. (odr1as incl$so decir =$e para $na hormiga, el oso hormig$ero es $n orden s$perior de la creaci)n. (odr1a ser m$y grande para ser comprendido, demasiado poderoso para si=$iera so!ar resistirse. (odr1a moverse sobre ellas como $n remolino ineLplicable e invisible, =$e las visita con destr$cci)n y m$erte. (ero eso no les hecha a perder las cosas a las hormigas. 3llas podr1an ra>onar =$e esa destr$cci)n es simplemente el :$sto castigo al pecado. J el oso hormig$ero ni si=$iera sabr1a =$e es $na deidad. 7i le importar1a. Winthrop se hab1a p$esto blanco. ,i:o* F-G =$e dices esto solamente para molestarme y siento m$cho ver =$e arriesgas t$ alma por la diversi)n de $n momento. ,G:ame decir algo Fla vo> tembl) $n pocoF, y dG:ame decir =$e es m$y serio. Aas moscas =$e te atormentan son t$ castigo en esta vida. ($edes pensar =$e #elcebB, como todas las &$er>as del mal, hace da!o, pero es al &in el Bltimo bien. Aa maldici)n de #elcebB estC sobre ti para t$ bien. 3s posible =$e tenga GLito en hacerte cambiar el modo de vida antes de =$e sea demasiado tarde. -ali) corriendo de la habitaci)n. Casey lo mir) mientras se iba. -onriendo, di:o* F;e di:e =$e Winthrop cre1a en #elcebB. 3s gracioso ver los nombres respetables =$e le das a $na s$perstici)n. F-$ risa m$ri) $n poco antes de lo esperado. Kab1a dos moscas en la habitaci)n, >$mbando a travGs del aire hacia Gl. (olen se levant) y cay) en $na pesada depresi)n. 3n $n a!o hab1a aprendido poco, pero era m$cho, y s$ risa se iba adelga>ando. -olamente s$s mC=$inas pod1an anali>ar las emociones de los animales apropiadamente, pero estaba ansioso por pro&$ndi>ar en las emociones h$manas. 7o le g$staba observar los salva:es deseos de m$erte donde otros pod1an ver solamente $nas palabras de gresca sin importancia. ,e repente, Casey di:o* FKey, ahora pienso en eso" trataste de hacer algo con mis moscas, como Winthrop di:o. 0O$G res$lt)2 F0Ao hice2 ,esp$Gs de veinte a!os apenas si rec$erdo Fm$rm$r) (olen. F,eber1as Fdi:o WinthropF. 3stCbamos en t$ laboratorio y te =$e:aste de =$e las moscas seg$1an a Casey incl$so hasta all1. Sl s$giri) =$e tB las anali>aras y lo hiciste. %rabaste s$s movimientos y >$mbidos y revoloteos por mCs de media hora. J$gaste con $na docena de moscas. (olen se encogi) de hombros. F6h, b$eno Fdi:o CaseyF. 7o importa. Ka sido b$eno verte, vie:o. F9n sincero apret)n de manos, la palmada en el hombro, la amplia sonrisa... Hpara (olen todo eso se trad$c1a en el disg$sto de Casey acerca de =$e (olen era eLitoso desp$Gs de todo. F,G:ame saber de ti alg$na ve> Fdi:o (olen. Aas palabras eran golpes sordos. 7o signi&icaban nada. Casey lo sab1a. (olen lo sab1a. ;odos lo sab1an. (ero las palabras eran necesarias para esconder las emociones c$ando &allaban, y la lealtad h$mana manten1a la apariencia. 3l apret)n de Winthrop era mCs gentil. F4e tra:o vie:os tiempos, (olen Fdi:oF. -i alg$na ve> vas a Cincinnati, 0por =$G no paras en la casa2 -erCs siempre bienvenido. (ara (olen todo parec1a $n alivio a s$ obvia depresi)n. Aa ciencia tambiGn, parec1a, no era la resp$esta, y la inseg$ridad bCsica de Winthrop se sent1a complacida con la compa!1a. FAo harG Fdi:o (olen. 3ra el modo habit$al, ed$cado, de decir _7o lo harG`. Qio =$e se dirig1a hacia otros gr$pos. Winthrop n$nca lo sabr1a. (olen estaba seg$ro. ,$daba si Casey lo sab1a. -er1a la s$prema iron1a si Casey no lo sab1a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Kab1a observado las moscas de Casey, por s$p$esto, pero no solamente a=$ella ve>, sino m$chas otras veces. M-iempre la misma resp$estaN M-iempre la misma resp$esta noH p$blicableN Con $n estremecimiento =$e no p$do controlar, de repente (olen tom) conciencia de $na solitaria mosca s$elta en la habitaci)n, virando sin sentido por $n momento, y volando recto y reverentemente en la direcci)n =$e Casey acababa de tomar $n momento antes. 0(od1a Casey no saber2 0(od1a ser la esencia del castigo primordial =$e Gl n$nca sepa =$e es #elcebB2 MCaseyN M-e!or de las 4oscasN

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

NO HAY NADIE AQU PERO...


)upon(o que una de esas frases comunes que todos dicen en al(.n momento esG Kueno# Pqu ve l en ellaN. R# Kueno# Pqu ve ella en lN. $s una pre(unta ridcula porque la clase de cosa que l ve en ella# o que ella ve en l# y que no es visible para la poblacin (eneral# es probablemente lo que ustedes saben muy bien qu . $1actamente i(ual# soy tan propenso a burlarme como cualquiera# y cuando veo una pelcula en la cual la chica se enamora de un tipo que no tiene otra venta'a que ser alto# del(ado# fuerte# valiente e increblemente buen mo+o# naturalmente me dis(usto. Qu es lo que ella ve en lN# pre(unto. <resionado por una ra+n para la burla# puedo se"alar que este tipo alto# del(ado# fuerte# valiente e increblemente buen mo+o# invariablemente tiene la capacidad cerebral de un mosquito. Habla en un (ru"ido ocasional y observa el mundo con o'os de pocas luces respaldados por un cerebro insulso. $s conocido por todo el mundo# y particularmente por la chica que intenta esconder su pasin por l# como un (ran torpe# o posiblemente como un (ran pat0n $stos torpes y patanes son particularmente insensibles incluso a una comprensin infrahumana de la psicolo(a femenina. / cuanto m0s lo muestran# m0s son amados. Les di(o que no puedo tolerarlo. $l hecho que s condenadamente bien que si al(una ve+ tratara de competir por una chica con uno de esos cretinos altos y del(ados# sera derrotado# y eso lo hace peor. :e modo que tom ven(an+a, decid que nunca pondra un (ran torpe en una de mis historias. <or lo que s # nunca lo hice. Hasta ayer# lo hubiera 'urado# y respaldado el 'uramento con cualquier cantidad de dinero. $ntonces# cuando volv a leer -adie aqu pero...# en este momento# antes de escribir una adecuada introduccin# me di cuenta# con el cora+n estremecido y mente incr dula# que aqu haba una historia con un pat0n. EKuen :iosF <rimera aparicinG -tar -cience Riction -tories, 19" W. :erechos de autor# 4>8D# por Kallantine KooAs# Hnc. 7o &$e c$lpa n$estra. IgnorCbamos =$e algo and$viera mal hasta =$e llamG a Cli&& Anderson y le hablG c$ando Gl no estaba all1. 4Cs aBn, yo no h$biera sabido =$e no estaba all1 si no h$biese entrado mientras yo hablaba con Gl. 7o, no, no, no... 7$nca p$edo contar esto con claridad. 4e de:o llevar... -erC me:or =$e empiece por el principio. Jo soy #ill #illings, mi amigo es Cli&& Anderson. Jo soy ingeniero electr)nico, Gl es matemCtico y los dos somos pro&esores en el Instit$to de ;ecnolog1a del 4edio 6este. Ahora ya saben $stedes =$iGnes somos. ,esde =$e abandonamos el $ni&orme, Cli&& y yo hemos estado traba:ando en las mC=$inas de calc$lar. Ja saben de =$G se trata. 7orbert Wiener las pop$lari>) con s$ libro Cibern tica. -i han visto &otos, sabrCn =$e son aparatos realmente grandes. 6c$pan $na pared entera y son m$y complicados" y tambiGn son caros. (ero Cli&& y yo ten1amos ciertas ideas. QerCn, $na mC=$ina pensante es grande y cara por=$e estC llena de relGs y de t$bos de vac1o, de modo =$e las corrientes elGctricas microsc)picas se p$edan controlar, encender y apagar, a=$1 y allC. Ao =$e de verdad importa estC en esas pe=$e!as corrientes elGctricas, as1 =$e... 9na ve> le di:e a Cli&&* F0(or =$G no podemos controlar las corrientes sin tanto adere>o2 F0(or =$G no, en e&ecto2 Fdi:o Gl, y se p$so a traba:ar en la matemCtica del as$nto.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

7o importa c)mo llegamos all1 en dos a!os. 3l problema &$e lo =$e obt$vimos desp$Gs de concl$ir. 5es$lt) =$e terminamos con algo de esta alt$ra y de esta anch$ra y tal ve> de esta pro&$ndidad... 7o, no. 6lvidaba =$e $stedes no p$eden verme. Aes darG las ci&ras* $n metro de alt$ra, dos metros de longit$d y algo mCs de medio metro de &ondo. 03ntendido2 -e necesitaban dos hombres para transportarlo, pero se pod1a transportar y eso era lo importante. J, ademCs, esc$chen lo =$e les digo* era capa> de hacer c$al=$ier tarea =$e p$dieran hacer las calc$ladoras gigantes. 7o tan rCpidamente, =$i>C, pero seg$1amos traba:ando en eso. ;en1amos grandes planes, planes colosales. (od1amos instalar esa cosa en barcos o en aviones. Al cabo de $n tiempo, si logrCbamos red$cir s$ tama!o lo bastante podr1amos montar $na en $n a$tom)vil. 3stCbamos interesados especialmente en el tema de los a$tom)viles. -$pongamos =$e $no tiene $na pe=$e!a mC=$ina pensante en el salpicadero, conectada con el motor y con la bater1a y e=$ipada con cGl$las &otoelGctricas. -e podr1a entonces &i:ar el itinerario ideal, el$dir coches, detenerse ante los semC&oros y escoger la velocidad )ptima para el terreno en c$esti)n. ;odos podr1an sentarse en el asiento trasero y se acabar1an los accidentes a$tomovil1sticos. 3ra sensacional. 5es$ltaba tan estim$lante y nos ent$siasmCbamos tanto con cada n$evo logro =$e aBn podr1a llorar c$ando rec$erdo a=$ella ve> en =$e descolg$G el telG&ono para llamar al laboratorio y todo se &$e al demonio. 3sa noche estaba en casa de 4ary Ann... 0Aes he hablado de 4ary Ann2 7o. Creo =$e no. 4ary Ann era la chica =$e habr1a sido mi novia si se h$biesen dado dos condicionantes. (rimero, si ella h$biera =$erido" seg$ndo, si yo h$biera tenido agallas para ped1rselo. ;iene el cabello ro:o y alberga dos toneladas de energ1a en $n c$erpo de cinc$enta 'ilos, =$e estC per&ectamente con&ig$rado desde el s$elo hasta el metro sesenta de alt$ra. Jo me mor1a por ped1rselo, pero cada ve> =$e ella se acercaba, encendiGndome el cora>)n como si cada contoneo &$era $na cerilla, yo me deshac1a. 7o es =$e no sea g$apo. Aa gente me dice =$e soy aceptable. ;engo todo mi cabello y mido casi $no ochenta de estat$ra. Kasta sG bailar. Ao =$e pasa es =$e no tengo nada =$e o&recer. 7o necesito contarles c$Cnto ganan los pro&esores $niversitarios. Con la in&laci)n y con los imp$estos, e=$ivale a casi nada. ,esde l$ego, si logrCbamos obtener las patentes bCsicas para n$estra ma=$inita pensante, todo cambiar1a. (ero yo no pod1a pedirle =$e esperara. ;al ve>, $na ve> =$e todo est$viera organi>ado... -ea como &$ere, esa noche yo estaba all1, cavilando, c$ando ella entr) en la sala de estar. 4i bra>o b$scaba a tientas el telG&ono. F3stoy lista, #ill Fdi:o 4ary AnnF. Qamos. FAg$arda $n min$to. O$iero llamar a Cli&&. Rr$nci) el ce!o. F07o p$ede esperar2 F;en1a =$e haberle llamado hace dos horas. -)lo me llev) dos min$tos. AlamG al laboratorio. Cli&& estaba traba:ando esa noche, as1 =$e contest). (reg$ntG algo, respondi) algo, preg$ntG algo mCs y me dio alg$na eLplicaci)n. Aos detalles no importan, pero, como ya he dicho, Gl es el matemCtico del e=$ipo. C$ando yo constr$yo los circ$itos y ensamblo las cosas de modo =$e parecen imposibles, Gl es =$ien bara:a los s1mbolos y me dice si son imposibles o no. 3n c$anto colg$G llamaron a la p$erta. ;em1 =$e 4ary Ann t$viera otro visitante y sent1 $na rigide> en la espalda c$ando ella &$e a abrir. Aa mirG de reo:o mientras garrapateaba lo =$e Cli&& acababa de decirme. 3ntonces, 4ary Ann abri) la p$erta y all1 estaba Cli&& Anderson. F(ensG =$e te encontrar1a a=$1... Fdi:oF. Kola, 4ary Ann. 6ye, 0no ibas a llamarme a las seis2 3res tan de &iar como $na silla de cart)n. Cli&& es ba:o, rechoncho y pendenciero, pero lo cono>co y no le presto atenci)n. FK$bo novedades y se me olvid). ,e todas &ormas, acabo de llamarte. 0A =$G viene tanto :aleo2 F0Alamarme2 0A m12 0C$Cndo2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Iba a se!alar el telG&ono y me =$edG m$do. R$e como si el m$ndo se derr$mbara. Cinco seg$ndos antes de =$e llamaran a la p$erta yo hablaba con Cli&&, =$e estaba en el laboratorio, y el laboratorio se encontraba a die> 'il)metros de la casa de 4ary Ann. FAcabo de hablar contigo Ftartam$deG. 3videntemente no me hice entender. F0A m12 Frepiti) Cli&&. -e!alG el telG&ono con ambas manos. F(or telG&ono. AlamG al laboratorio. MCon este telG&onoN 4ary Ann me oy). 4ary Ann, 0yo no estaba hablando con...2 F7o sG con =$iGn hablabas Fme cort) 4ary AnnF. #ien, 0nos vamos2 As1 es 4ary Ann. 9na &anCtica de la sinceridad. 4e sentG. ;ratG de hablar con vo> ba:a y clara* FCli&&, mar=$G el nBmero del laboratorio, atendiste el telG&ono, te preg$ntG =$e si hab1as res$elto los detalles, di:iste =$e s1 y me los diste. A=$1 estCn. Aos he anotado. 03sto es correcto, o no2 Ae entreg$G el papel donde hab1a anotado las ec$aciones. Cli&& las mir). F-on correctas Fadmiti)F. (ero 0c)mo las conseg$iste2 7o las habrCs res$elto solo, 0verdad2 FAcabo de dec1rtelo. 4e las diste por telG&ono. Cli&& sac$di) la cabe>a. F#ill, me &$i del laboratorio a las siete y c$arto. 7o hay nadie all1. F($es yo hablG con alg$ien, te lo :$ro. 4ary Ann se estaba poniendo los g$antes. F-e hace tarde Fme apremi). Ae hice se!as para =$e esperase $n poco. F03stCs seg$ro...2 Fle di:e a Cli&&. F7o hay nadie all1, a menos =$e c$entes a JBnior. JBnior era como llamCbamos a n$estro cerebro mecCnico de tama!o portCtil. 7os =$edamos mirCndonos. 3l pie de 4ary Ann tamborileaba sobre el s$elo como $na bomba de relo:er1a a p$nto de estallar. Cli&& se ech) a re1r. F4e estoy acordando de $n chiste =$e vi. 9n robot =$e atiende el telG&ono y dice* ?MAe :$ro, :e&e, =$e a=$1 no hay nadie eLcepto nosotros, las complicadas mC=$inas pensantesN@ 7o me pareci) gracioso. FQamos al laboratorio Fdecid1. FM6yeN Fprotest) 4ary AnnF. 7o llegaremos al teatro. F4ira, 4ary Ann, esto es m$y importante. -)lo serC $n momento. Qen con nosotros y desde all1 iremos directamente al teatro. F3l espectCc$lo empie>a... Fempe>) 4ary Ann, pero no p$do decir nada mCs, por=$e la agarrG de la m$!eca y nos &$imos. 3so dem$estra =$e yo estaba &$era de m1. 3n circ$nstancias normales :amCs la habr1a tratado con br$s=$edad. 4ary Ann es toda $na dama. (ero yo ten1a demasiadas cosas en la mente. 7i si=$iera rec$erdo haberla agarrado de la m$!eca, s)lo =$e de pronto estaba en el coche, con Cli&& y con 4ary Ann, y =$e ella se &rotaba la m$!eca y masc$llaba algo sobre los gorilas. F0;e he hecho da!o, 4ary Ann2 F7o, claro =$e no. ;odos los d1as me hago arrancar el bra>o, para divertirme $n poco. J me dio $na patada en el tobillo. -)lo hace esas cosas por=$e tiene el cabello ro:o. 3n realidad es de $n temperamento m$y d$lce, pero se es&$er>a por estar a la alt$ra del mito de las pelirro:as. Jo la tengo calada, por s$p$esto, a$n=$e trato de complacerla, pobre chica. Alegamos al laboratorio en veinte min$tos.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l instit$to estC desierto de noche. (arece mCs desierto =$e otros edi&icios, p$es estC dise!ado para albergar m$ltit$des de est$diantes =$e recorran los pasillos" c$ando ellos no estCn, la soledad es antinat$ral. 6 tal ve> s)lo &$era =$e yo ten1a miedo de ver =$G p$diera estar sentado en n$estro laboratorio. ,e c$al=$ier modo, los pasos resonaban con ecos intimidatorios y el ascensor parec1a especialmente siniestro. F7o nos llevarC m$cho tiempo Fle insist1 a 4ary Ann, pero ella se limit) a sorber por la nari> y a ponerse g$ap1sima. J es =$e no p$ede evitar ponerse g$ap1sima. Cli&& ten1a la llave del laboratorio y yo mirG por encima de s$ hombro c$ando abri) la p$erta. 7o se ve1a nada. JBnior estaba all1, por s$p$esto, pero no hab1a cambiado desde la Bltima ve> =$e lo vi. Aos c$adrantes no registraban nada anormal y, aparte de ellos, s)lo hab1a $na ca:a grande, de la =$e sal1a $n cable =$e iba conectado al ench$&e de la pared. Cli&& y yo nos acercamos a JBnior por ambos &lancos. Creo =$e 1bamos pensando en apresarlo en c$anto hiciera $n movimiento br$sco. (ero JBnior no hi>o nada. 4ary Ann tambiGn lo miraba. Incl$so le pas) el dedo an$lar por la parte s$perior, se mir) la yema y se la &rot) con el p$lgar para limpiarse el polvo. F4ary Ann Fle advert1F, no te acer=$es a Gl tanto. O$Gdate al otro lado de la habitaci)n. FAll1 estC ig$al de s$cio Fme contest). 7$nca hab1a visitado n$estro laboratorio, as1 =$e no comprend1a =$e $n laboratorio no es lo mismo =$e el dormitorio de $n bebG. 3l ordenan>a va dos veces al d1a y todo lo =$e hace es vaciar las papeleras. 9na ve> por semana entra con $na &regona s$cia, en&anga el s$elo y se m$eve de $n lado a otro. F3l telG&ono no estC donde lo de:G Fobserv) Cli&&. F0C)mo lo sabes2 F(or=$e lo de:G all1. F-e!al)F. J ahora estC a=$1. -i ten1a ra>)n, el telG&ono se hab1a acercado a JBnior. ;rag$G saliva. F;al ve> no lo rec$erdas bien. F;ratG de sonre1r, pero no res$lt) m$y nat$ralF. 0,)nde estC el destornillador2 F0O$G piensas hacer2 F-)lo echar $n vista>o al interior. (ara divertirme $n poco. F;e ens$ciarCs todo Fme avis) 4ary Ann, as1 =$e me p$se la bata. 4ary Ann es $na chica m$y previsora. 3mpecG a traba:ar con el destornillador. 9na ve> =$e JBnior est$viera per&eccionado, ten1amos intenci)n de man$&act$rar modelos con est$ches soldados, de $na sola pie>a. Incl$so pensCbamos en plCsticos moldeados, de diversos colores, para $so hogare!o. (ero el modelo de laboratorio estaba ensamblado con tornillos con el &in de =$e p$diGramos desarmarlo y armarlo c$ando &$era necesario. -)lo =$e los tornillos no sal1an. 5esoplG. FAlgBn bromista ha apretado demasiado los tornillos c$ando los p$so. F;B eres el Bnico =$e los toca Fme record) Cli&&. J ten1a ra>)n, pero eso no me &acilitaba las cosas. 4e p$se de pie y me pasG el dorso de la mano por la &rente. Ae pasG el destornillador. F0O$ieres intentarlo tB2 Ao intent), y no logr) m$cho mCs =$e yo. FO$G raro Fcoment). F0O$G es lo raro2 F3staba haciendo girar $n tornillo. -e movi) $nos tres mil1metros y l$ego el destornillador se me ha escapado. F0O$G tiene de raro2 Cli&& retrocedi) y de:) el destornillador con dos dedos. FAo raro es =$e vi =$e el tornillo volv1a a moverse tres mil1metros hasta a:$starse de n$evo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

4ary Ann se estaba impacientando. FMQaya, genios cient1&icosN 0(or =$G no $sCis $n soplete si estCis tan ansiosos2 -e!al) el soplete =$e descansaba sobre $no de los bancos. #ien" por lo general, :amCs se me h$biera oc$rrido $sar $n soplete con JBnior, como no lo $sar1a conmigo mismo. (ero yo andaba pensando algo y Cli&& tambiGn pensaba algo y ambos pensCbamos lo mismo* JBnior no =$er1a =$e lo abrieran. F0;B =$G crees, #ill2 Fme preg$nt) Cli&&. F7o sG, Cli&&. F($es date prisa, >openco Fresolvi) 4ary AnnF. 7os perderemos el espectCc$lo. As1 =$e tomG el soplete y grad$G la salida de oL1geno. 3ra como ap$!alar a $n amigo. 4ary Ann interr$mpi) el procedimiento al eLclamar* FMQaya, =$G estBpidos son los hombresN 3stos tornillos estCn &lo:os. KabGis hecho girar el destornillador al revGs. 7o hay m$chas probabilidades de hacer girar $n destornillador al revGs. ,e todos modos no me g$sta contradecir a 4ary Ann, as1 =$e le di:e* F4ary Ann, no te acer=$es tanto a JBnior. 0(or =$G no esperas :$nto a la p$erta2 FM($es miraN Freplic) ella. 4e mostr) el tornillo =$e ten1a en la mano y el ori&icio vac1o en la ca:a de JBnior. Ao hab1a =$itado con la mano. Cli&& eLclam)* FM-anto cieloN ;odos los tornillos estaban girando. %iraban solos, como g$sanos saliendo de s$s ag$:eros" giraban y giraban y l$ego ca1an al s$elo. Aos recog1 y s)lo &altaba $no, =$e se =$ed) s$spendido $n momento, con el panel del &rente apoyado en Gl, hasta =$e eLtend1 el bra>o. 3ntonces, cay) el Bltimo tornillo y el panel se desplom) s$avemente en mis bra>os. Ao p$se a $n lado. FAo ha hecho a prop)sito Fcoment) Cli&&F. 7os oy) mencionar el soplete y desisti). Kabit$almente tiene la te> rosada, pero ahora estaba blanco. J yo no las ten1a todas conmigo. F0O$G trata de oc$ltar2 Fpreg$ntG. F7o sG. 7os agachamos ante las entra!as abiertas y nos =$edamos mirando $n rato. 3l pie de 4ary Ann volv1a a tamborilear sobre el s$elo. 4irG mi relo: de p$lsera y t$ve =$e admitir =$e no nos =$edaba m$cho tiempo. 4e:or dicho, no nos =$edaba tiempo. F;iene $n dia&ragma FobservG. F0,)nde2 Fpreg$nt) Cli&&, acercCndose. -e lo se!alG. FJ $n altavo>. F0;B no los p$siste2 FClaro =$e no. -e s$pone =$e sG lo =$e he p$esto. -i lo h$biera hecho lo recordar1a. FJ entonces 0c)mo es =$e estCn ah12 3stCbamos disc$tiendo en c$clillas. F-$pongo =$e los ha &abricado Gl. O$i>C les de:a crecer. 4ira eso. -e!alG de n$evo. ,entro de la ca:a, en dos l$gares, hab1a sendos rollos de lo =$e parec1a $na delgada mang$era de regar el :ard1n, s)lo =$e eran de metal. Cada $na de ellas &ormaba $na espiral tan apretada =$e la hac1a plana. 3n la p$nta el metal se divid1a en cinco o seis &ilamentos &inos =$e con&ormaban a s$ ve> pe=$e!as s$bHespirales. F0;ampoco lo p$siste tB2 F7o, tampoco. F0O$G es2 Cli&& sab1a =$G era y yo sab1a =$G era. Algo ten1a =$e estirarse para =$e JBnior obt$viera los materiales con los =$e &abricar partes de s1 mismo" algo ten1a =$e salir para descolgar el

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

telG&ono. 5ecog1 el panel &rontal y lo mirG de n$evo. Kab1a dos c1rc$los de metal cortados y a:$stados de tal modo =$e p$dieran levantarse hacia delante y de:ar $n ori&icio para =$e algo pasara por ellos. 4et1 $n dedo en $no de los ori&icios y se lo mostrG a Cli&&. F;ampoco hice esto Fdi:e. 4ary Ann, =$e miraba por encima de mi hombro, estir) el bra>o. Jo me estaba limpiando los dedos con $na toalla de papel, para =$itarme el polvo y la grasa, y no t$ve tiempo de detenerla. (ero deb1 haberlo sabido" p$es ella siempre estC deseando ay$dar. 3l caso es =$e meti) la mano para tocar $no de los..., bien, 0por =$G no decirlo2, $no de los tentCc$los. 7o sG si los toc) o no. A$ego a&irm) =$e no. (ero, de c$al=$ier modo, en ese momento solt) $n chillido, se sent) y se p$so a &rotarse el bra>o. FAo mismo Fgimote)F. (rimero tB y ahora eso. Aa ay$dG a levantarse. F,ebi) de ser $na coneLi)n &lo:a, 4ary Ann. Ao lamento, pero te he dicho... FM(amplinasN FeLclam) Cli&&F. 7o es $na coneLi)n &lo:a. JBnior intenta de&enderse. Jo hab1a pensado lo mismo. Kab1a pensado m$chas cosas. JBnior era $na n$eva clase de mC=$ina. Kasta la matemCtica =$e la controlaba carec1a de precedentes. O$i>C t$viese algo =$e ning$na mC=$ina hab1a tenido :amCs. ;al ve> sent1a el deseo de permanecer con vida y crecer. Acaso pretendiese &abricar mCs mC=$inas hasta =$e h$biera millones en toda la ;ierra, rivali>ando con los seres h$manos por hacerse con el control. Abr1 la boca y Cli&& debi) de adivinar lo =$e yo iba a decir, por=$e grit)* FM7o, noN M7o lo digasN (ero no p$de contenerme* F#$eno, oye, desconectemos a JBnior... 0O$G s$cede2 F3stC esc$chando lo =$e decimos, peda>o de b$rro Fgr$!) Cli&&F. ;e oy) hablar del soplete, 0verdad2 Jo pensaba escab$llirme por detrCs, pero ahora es probable =$e me electroc$te si lo intento. 4ary Ann se estaba sac$diendo con la mano la parte de atrCs del vestido y no paraba de re&$n&$!ar por la cantidad de m$gre =$e hab1a en el s$elo, a$n=$e yo insist1a en decirle =$e no era c$lpa m1a. 3l =$e lo ens$cia todo es el ordenan>a. F0(or =$G no te pones $nos g$antes de goma y tiras del cable2 Fs$giri) 4ary Ann. 7otG =$e Cli&& proc$raba pensar ra>ones por las c$ales eso no &$ncionar1a. 7o se le oc$rri) ning$na, as1 =$e se p$so los g$antes de goma y camin) hacia JBnior. FMC$idadoN FgritG. R$e estBpido advertirle. Cli&& ten1a =$e c$idarse, no le =$edaba otra opci)n. 9no de los tentCc$los se movi) y ya no =$edaron d$das de lo =$e eran. -e desenroll) y se interp$so entre Cli&& y el cable elGctrico. -e =$ed) all1, vibrando y eLtendiendo s$s >arcillos de seis dedos. 3n el interior de JBnior comen>aron a brillar $nos t$bos. Cli&& no intent) habGrselas con el tentCc$lo. 5etrocedi), y poco desp$Gs el tentCc$lo se retra:o. Cli&& se =$it) los g$antes de goma y di:o* F#ill, as1 no vamos a ning$na parte. 3ste artil$gio es mCs listo de lo =$e cre1amos. R$e tan listo =$e $tili>) mi vo> como modelo c$ando constr$y) ese dia&ragma. ;al ve> lleg$e a hacerse tan listo como para... F4ir) por encima del hombro y s$s$rr)F* (ara aprender a generar energ1a y volverse a$t)nomo. #ill, tenemos =$e detenerlo o $n d1a alg$ien tele&onearC al planeta ;ierra y le contestarCn* ?MAe :$ro, :e&e, =$e a=$1 no hay nadie eLcepto nosotros, las complicadas mC=$inas pensantesN@ FAlamemos a la polic1a. -e lo eLplicaremos. Con $na granada o algo parecido... Cli&& sac$di) la cabe>a. F7o podemos permitir =$e nadie lo desc$bra. Constr$ir1an otros JBnior, y todo parece indicar =$e aBn no estamos preparados para $n proyecto de esta nat$rale>a. F3ntonces, 0=$G hacemos2 F7o sG. -ent1 $n &$erte golpe en el pecho. 4irG y vi =$e era 4ary Ann, disp$esta a esc$pir &$ego. F4ira, >openco, si salimos, salimos y, si no salimos, no salimos. ,ec1dete.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(ero, 4ary Ann... F5esp)ndeme. 7$nca he o1do cosa tan rid1c$la. 4e visto para ir al teatro y me traes a $n s$cio laboratorio con $na mC=$ina abs$rda y te pasas el resto de la tarde :$gando con botoncitos. F4ary Ann, yo no... (ero no me esc$chaba" hablaba ella. 6:alC p$diera recordar lo =$e di:o. 6 tal ve> no" tal ve> sea me:or no recordar s$s palabras, p$es no &$eron precisamente halagadoras. ,e c$ando en c$ando, yo intercalaba $n ?pero, 4ary Ann...@, =$e acababa arrollado por s$ torrente de &rases. 3n realidad, como ya he dicho, es $na criat$ra m$y d$lce y s)lo se pone parlanchina e insensata c$ando se altera. Como es pelirro:a, piensa =$e le corresponde alterarse con &rec$encia. Ssa es mi teor1a. Cree =$e debe hacer honor a s$ pelo ro:o. ,e c$al=$ier modo, rec$erdo claramente =$e, para terminar, me dio $n pisot)n en el pie derecho, se gir) y se march). Aa seg$1 al trote y balb$ceG" $na ve> mCs* F(ero, 4ary Ann... 3ntonces Cli&& grit). 3n general no nos presta atenci)n, pero esta ve> grit) a todo p$lm)n* F0(or =$G no le pides =$e se case contigo, >openco2 4ary Ann se det$vo. 3staba en la p$erta, pero no se dio media v$elta. Jo tambiGn me det$ve, y sent1 =$e las palabras se me atascaban en la garganta. 7i si=$iera atinaba a pron$nciar otro ?pero, 4ary Ann...@ Cli&& seg$1a gritando. Jo le o1a como si est$viera a $n 'il)metro de distancia. FMAo tengo, lo tengoN Fchillaba $na y otra ve>. 3ntonces, 4ary Ann se dio la v$elta, y estaba tan bella... 0Aes he dicho =$e tiene los o:os verdes, con $na pi>ca de a>$l2 ($es bien, estaba tan hermosa =$e todas las palabras se me an$daron en la garganta y salieron &ormando ese r$ido raro =$e $no hace al tragar. F0Ibas a decirme algo, #ill2 Fpreg$nt) ella. #$eno, lo cierto era =$e Cli&& me lo hab1a metido en la cabe>a. F0O$ieres casarte conmigo, 4ary Ann2 Fconseg$1 decir, con la vo> enron=$ecida. 3n c$anto lo di:e me arrepent1, por=$e s$p$se =$e no volver1a a hablarme n$nca mCs. (ero dos seg$ndos desp$Gs me alegrG, p$es me rode) con los bra>os y se p$so de p$ntillas para besarme. ;ardG $n rato en comprender =$G s$ced1a, y al &in respond1 al beso. 3sto d$r) $n b$en rato, hasta =$e Cli&& logr) llamar mi atenci)n dCndome $n golpe en el hombro. 4e volv1 con mal ce!o. F0O$G demonios =$ieres2 3ra $n poco ingrato por mi parte. A &in de c$entas, Gl '@ hab1a propiciado. FM4iraN Fdi:o. -osten1a en la mano el cable principal =$e conectaba a JBnior con el s$ministro energGtico. 4e hab1a olvidado de JBnior, pero volv1a a recordarlo. F3ntonces, estC desconectado. FMRr1oN. F0C)mo lo lograste2 FJBnior estaba tan oc$pado viGndote re!ir con ella =$e conseg$1 escab$llirme por detrCs. 4ary Ann ha dado $n b$en espectCc$lo. 7o me agrad) el comentario, p$es 4ary Ann es $na chica m$y &ina y recatada y no da ?espectCc$los@. ,e todos modos, ten1a ya demasiados problemas como para pelearme con Cli&&. F7o tengo m$cho =$e o&recer, 4ary Ann Fme dirig1 a 4ary AnnF, s)lo el s$eldo de pro&esor. Ahora =$e hemos desmantelado a JBnior, ni si=$iera hay posibilidades de... F7o me importa, #ill Fme interr$mpi) ellaF. 3staba a p$nto de abandonar, mi amor, >openco. Ao he intentado todo...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0C)mo darme patadas en los tobillos y pisarme los pies2 F-e me hab1an agotado los rec$rsos. 3staba desesperada. Aa l)gica del ra>onamiento no era m$y clara, pero no repli=$G por=$e me acordG del teatro. 4irG la hora y di:e* F6ye, 4ary Ann, s1 nos apres$ramos llegaremos al seg$ndo acto. F0O$iGn =$iere ver esa obra de teatro2 Aa besG de n$evo, y n$nca &$imos a ver esa obra. Ahora s)lo me preoc$pa $na cosa. 4ary Ann y yo estamos casados y somos m$y &elices. Acaban de ascenderme" ahora soy pro&esor ad:$nto. Cli&& sig$e traba:ando en planes para constr$ir $n JBnior controlable y estC progresando. (ero a=$1 no termin) todo. QerCn $stedes* hablG con Cli&& la noche sig$iente para an$nciarle =$e 4ary Ann y yo 1bamos a casarnos y para agradecerle =$e me h$biera dado la idea y, desp$Gs de mirarme $n momento, :$r) =$e Gl no hab1a dicho nada, =$e no me hab1a gritado =$e le prop$siera el matrimonio. J, claro, en el laboratorio hab1a algo mCs =$e ten1a la vo> de Cli&&. 4e sig$e preoc$pando =$e 4ary Ann lo desc$bra. 3s la chica mCs d$lce =$e cono>co, pero, a &in de c$entas, es pelirro:a y creo =$e ya he dicho =$e se empe!a en hacer honor a la &ama de las pelirro:as. ,e c$al=$ier modo, 0=$G dir1a si alg$na ve> desc$bre =$e no t$ve el sentido comBn de declararme hasta =$e $na mC=$ina me lo aconse:)2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ERA UN DA TAN HERMOSO


=odos tenemos nuestras adorables e1centricidades y yo ten(o al(unas de mi propiedad. <or e'emplo# odio los das hermosos. :adme un da con temperatura de W@# una brisa li(era entre el e1uberante folla'e de 'unio# o las ho'as que caen en septiembre cru'iendo con suave murmullo, un da en el cual haya una suavidad indolente sobre el paisa'e# y dulce frescura en el aire# y una pa+ (eneral sobre el mundo# y yo les mostrar un individuo infeli+... a saber# yo. =en(o mis ra+ones para eso# una buena. (3sted no piensa que soy un tipo irracional# PverdadN! Como ya di'e en el prefacio de )ally# soy un escritor compulsivo. $sto quiere decir que mi idea de un tiempo placentero consiste en subir a mi 0tico# sentarme ante mi m0quina de escribir el ctrica (tal y como ahora estoy! y lan+arme# observando cmo las palabras toman forma# como ma(ia delante de mis o'os. <ara minimi+ar las distracciones# cierro las persianas todo el tiempo y traba'o e1clusivamente con lu+ artificial. -adie tiene ob'eciones particulares siempre y cuando ten(amos la nevisca de un tpico atardecer de -ueva Hn(laterra cru+ando el aire# o el viento ensordecedor de un tpico da de la temprana primavera de -ueva Hn(laterra# o el peso de plomo del aire del 9olfo que se cierne sobre -ueva Hn(laterra durante el verano# o los dan+antes copos que lle(an a sumar tres pies de nieve en los inviernos de -ueva Hn(laterra. <or el contrario# todo el mundo diceG I;uchacho# tB tienes suerte de no tener que salir con este clima.J / yo estar de acuerdo. <ero entonces lle(a un e1celente da de mayoO 'unio# o bien de septiembreOoctubre# y todos me dicenG IPQu haces encerrado en un da como ste# so marmotaNJ A menudo# presos de s.bita indi(nacin# me levantan y me lan+an fuera de la ventana para que disfrute el maravilloso da. Lo bueno de ser escritor consiste# naturalmente# en que uno puede echar mano a sus frustraciones y dis(ustos y volcarlos sobre el papel. $sto les evita lle(ar a e1tremos peli(rosos y e1plica por qu los escritores en (eneral son personas amables y normales# y una ale(ra para quienes les conocen. <or e'emplo# en 4>8D escrib una novela en la que ima(inaba un mundo donde todos vivan en ciudades subterr0neas# confortablemente aislados del aire libre. La (ente diraG IPCmo puede usted ima(inar seme'ante situacin de pesadillaNJ A lo que yo# atnito# responderaG IPQu situacin de pesadillaNJ <ero conmi(o todo se transforma en un desafo. Habiendo dado un voto al enclaustramiento# me pre(unt si poda invertir la situacin. As que escrib $s un da tan hermoso... e hice tan buen traba'o convenci ndome a m mismo# que muy a menudo en estos das# a menudo dos veces por semana# cuando siento que he tenido un buen da de traba'o# sal(o al atardecer y doy un paseo por el vecindario.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

<ero no lo s . $sa cosa que ustedes tienen all0 arriba# en el cielo. =iene un brillo bastante ce(ador.
<rimera aparicinG -tar -cience Riction -tories aW. :erechos de autor# 4>8?# por Kallantine KooAs# Hnc. 3l 1< de abril del a!o <118, la vClv$laH&reno del mod$lador de campo de la ($erta de las pertenencias de la se!ora de 5ichard KanshaV, se despolari>) por ra>ones desconocidas. Consec$encia de ello, la :ornada de la se!ora KanshaV =$ed) trastornada y s$ hi:o, 5ichard, Jr., comen>) a desarrollar s$ eLtra!a ne$rosis. 7o era el tipo de a&ecci)n =$e $no cali&icar1a de ne$r)tica a tenor de los dogmCticos libros al respecto, y de hecho el :oven 5ichard se comport), en m$chos aspectos, como deb1a normalmente comportarse $n :oven brillante doce a!os. (ero a partir del 1< de abril, s)lo con pesar pod1a 5ichard KanshaV, Jr., pers$adirse a s1 mismo de cr$>ar $na p$erta. Aa se!ora KanshaV, en cambio, no t$vo la menor premonici)n de tales circ$nstancias en las horas =$e acompa!aron a=$ella &echa. Aa ma!ana del 1< de abril se despert) como en c$al=$ier otra ma!ana. 3l mecano penetr) la habitaci)n con $na ta>a de ca&G sobre $na pe=$e!a bande:a. ;en1a pensado ir a 7$eva Jor' a=$ella tarde, a$n=$e hab1a =$e hacer $na o dos cosas antes =$e no pod1an ser con&iadas al mecano" de modo =$e, tras $nos c$antos sorbos al ca&G, decidi) salir de la cama. 3l mecano retrocedi), moviGndose silenciosamente a lo largo del campo diamagnGtico =$e manten1a s$ oblongo c$erpo a media p$lgada del s$elo, y se dirigi) a la cocina, donde, &$ncionando segBn $n sencillo comp$tador, pod1a dedicarse a la tarea de preparar $n apropiado desay$no. Aa se!ora KanshaV, tras dirigir la acost$mbrada mirada sentimental a la c$bogra&1a =$e le mostraba la imagen de s$ di&$nto esposo, se prepar) para las diversas etapas rit$ales de la ma!ana con $n cierto alboro>o. Alcan>) a o1r a s$ hi:o oc$pado con s$s primeras diligencias en el vest1b$lo. -ab1a =$e no ten1a por =$G inter&erir en as$ntos tan delicados. 3l mecano estaba adiestrado para ello y no hab1a por =$G s$plir s$s &$nciones espec1&icas, como ay$dar a cambiarse de ropa o disponer $n n$tritivo desay$no. Aa tergoHd$cha =$e hab1a instalado el a!o anterior hac1a =$e la ma!ana se convirtiera en algo tan limpio y complaciente y de &orma tan per&ecta =$e consider) =$e ,ic'ie pod1a lavarse siempre en lo s$cesivo sin s$pervisi)n. A=$ella ma!ana tan poco &$era de lo corriente y con tantas cosas =$e hacer, lo Bnico =$e los acercar1a ser1a el rCpido beso =$e ella desli>ar1a en la me:illa de s$ hi:o poco antes de irse. 3sc$ch) la blanda vo> del mecano an$nciando =$e se aproLimaba la hora de ir a clase y ba:) al piso in&erior mediante los &lotadores Da$n=$e s$ dise!o para el peinado de a=$el d1a no estaba todav1a acabadoE, a &in de c$mplir con a=$el ineLc$sable deber de madre. 3ncontr) a 5ichard ante la p$erta. ,e s$ hombro, colgando sobre el costado, pend1a la cinta =$e s$:etaba s$s teLtos y el proyector de bolsillo, pero en s$ rostro se dib$:aba $n &r$nce. F6ye, mamC Fdi:o al>ando la mirada hacia ellaF. Ke marcado las coordenadas escolares pero nada oc$rre. F7o digas tonter1as, ,ic'ie Freplic) casi a$tomCticamenteF. 7$nca o1 =$e oc$rriera tal cosa. F#$eno, intGntalo tB. Aa se!ora KanshaV lo intent) varias veces. J era eLtra!o, p$es la p$erta para la salida escolar estaba siempre disp$esta para $na resp$esta pronta. Intent) otras coordenadas. -i las p$ertas sec$ndarias no respond1an, al menos habr1a alg$na indicaci)n del desper&ecto en la ($erta general. (ero tampoco oc$rri) nada. Aa ($erta permaneci) como $na inactiva barrera gris a pesar de todas s$s manip$laciones. 3ra obvio =$e la ($erta estaba &$era de control... y s)lo cinco meses desp$Gs de la revisi)n an$al de la compa!1a. Comen>) a irritarse.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

;en1a =$e oc$rrir :$stamente en $n d1a tan atareado. (ens) con iron1a =$e $n mes atrCs hab1a reh$sado la oport$nidad de instalar $na ($erta s$bsidiaria, considerCndolo $n gasto inBtil. 0C)mo iba a saber =$e hasta las ($ertas res$ltaban $na enga!i&a2 F-al al camino y $sa la ($erta de los Williamson. FQenga, mamC. 4e ens$ciarG si lo hago. 07o p$edo =$edarme en casa hasta =$e la ($erta se arregle2 FKab1a $n tono de iron1a tras la eLc$sa de ,ic'ie. Con la misma iron1a, la se!ora KanshaV replic)* F7o te mancharCs si te pones chanclos sobre los >apatos. J no olvides limpiarlos antes de entrar en s$ casa. F(ero, mamC... F7o me repli=$es, ,ic'ie. ;ienes =$e ir a clase. J =$iero ver =$e sales de a=$1. J date prisa o llegarCs tarde. 3l mecano, $n modelo avan>ado y de rCpida resp$esta, estaba ya &rente a 5ichard con los chanclos. 5ichard en&$nd) s$s >apatos con a=$ella protecci)n de plCstico transparente y camin) hacia el panel de controles electr)nicos. F7o sG c)mo se hace, mamC. FAprieta el bot)n ro:o. 3l =$e dice* ?^sese como emergencia.@ J no haraganees. 0O$ieres =$e te acompa!e el mecano2 F7o, caramba Fdi:o con s$&icienciaF. 0O$G te crees =$e soy2 09na criat$ra en pa!ales2 MQaya por ,iosN F-$ m$rm$llo &$e cortado por $n >$mbido. ,e n$evo en s$ habitaci)n, la se!ora KanshaV pens) en lo =$e iba a soltarle a la compa!1a, mientras marcaba $n nBmero tele&)nico. Joe #loorn, $n :oven competente, grad$ado en tecnolog1a y adentrado en el est$dio de los campos mecCnicos, est$vo en la residencia de los KanshaV en menos de media hora. O$i>C sea $n m$chacho de val1a, pens) la se!ora KanshaV, =$e observaba s$ :$vent$d con pro&$nda sospecha. Abri) $no de los m$ros corredi>os de la casa c$ando lleg). ($do verlo entonces, de pie ante la abert$ra, limpiCndose vigorosamente el polvo del aire libre. -e =$it) los chanclos y los de:) a s$ lado. (enetr) y la se!ora KanshaV cerr) el m$ro, aplastando el rayo de sol =$e hab1a penetrado por el res=$icio. ,ese) irracionalmente =$e el haber tenido =$e caminar desde la ($erta pBblica le h$biera agotado. 6 =$e tambiGn la ($erta pBblica misma est$viera estropeada y =$e el :oven se h$biera visto obligado a arrastrar s$s herramientas tontamente a lo largo de doscientas yardas. ,eseaba =$e la Compa!1a, o s$ delegaci)n al menos, s$&riera $n poco. 3so les ense!ar1a lo =$e signi&icaba $n &allo de la ($erta. (ero el m$chacho parec1a alegre e impert$rbable mientras dec1a* F#$enos d1as, se!ora. Qengo a ver =$G le pasa a s$ ($erta. F4e alegro =$e haya venido Fdi:o ellaF. A$n=$e ya me ha &astidiado casi todo el d1a. FAo siento, se!ora. 03n =$G &alla2 F3n todo. 7o &$nciona., 7o oc$rri) nada c$ando a:$stG las coordenadas. J no hay la menor se!al de =$e algo no &$ncione eLcepto =$e no obedece los mandos. ;$ve =$e enviar a mi hi:o =$e saliera por la casa del vecino a travGs de esa... esa ra:a. -e!al) la entrada por la =$e hab1a penetrado el mecCnico. Sste sonri) y, consciente de s$ conocimiento sobre la materia en =$e era especialista, eLplic)* F;ambiGn es $na p$erta, se!ora. 7o tiene por =$G $tili>ar las mayBsc$las c$ando escribe acerca de ella, pero es tambiGn $na p$erta. 9na p$erta man$al. 3n $n tiempo &$e la Bnica clase de p$erta =$e se $saba. F#$eno, pero al menos &$nciona. 4i hi:o t$vo =$e salir por ah1, en medio de la s$ciedad y los gGrmenes. F7o es tan malo estar en el eLterior, se!ora Fdi:o el otro con la pedanter1a del deg$stador a =$ien la pro&esi)n le &or>aba saborear el aire libre diariamenteF. A veces es

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

realmente desagradable. (ero, en &in, creo =$e lo =$e $sted =$iere es =$e arregle s$ ($erta, de modo =$e vamos al grano. -e sent) en el s$elo, abri) la gran ca:a de herramientas =$e hab1a tra1do consigo y en medio min$to, mediante $n desmagneti>ador, ten1a abiertas las tripas del panel de controles. 4$rm$r) para s1 mismo mientras aplicaba los &inos electrodos del comprobador de campo sobre n$merosos p$ntos, est$diando las coneLiones con los diales de mando. Aa se!ora KanshaV lo contemplaba con los bra>os cr$>ados. FA=$1 parece haber algo Fdi:o l$ego, y de $n tir)n desconect) la vClv$la de &reno. Ae dio $nos golpecitos con la $!a y di:oF* 3sta vClv$la de &reno estC despolari>ada, se!ora. Sse es todo s$ terrible problema. F5ecorri) con el dedo $n compartimiento de s$ ca:a de herramientas y eLtra:o $n d$plicado del ob:eto =$e hab1a =$itado del mecanismo de la p$erta F. 3stas cosas &allan c$ando $no menos se lo espera. Qolvi) a montar lo desmontado y se p$so en pie. FAhora &$ncionarC, se!ora. 4arc) $na combinaci)n de re&erencia, p$ls) y volvi) a p$lsar otra ve>. C$antas veces lo hi>o, el gris apagado de la ($erta se convert1a en $n osc$ro violeta. F0O$iere &irmar a=$1, se!ora2 (or &avor, ponga tambiGn s$ nBmero de cargo. %racias, se!ora. 4arc) $na n$eva combinaci)n, la de s$ taller, y con res$elto gesto camin) a travGs de la ($erta. 4ientras s$ c$erpo penetraba en las tinieblas, todav1a se recortaba. A$ego, poco a poco, &$e haciGndose cada ve> menos visible hasta =$e, por Bltimo, s)lo p$do disting$irse el re&le:o de s$ ca:a de herramientas. 9n seg$ndo desp$Gs de haberla atravesado por completo, la ($erta volvi) a convertirse en $na mancha cenicienta. 4edia hora desp$Gs, c$ando la se!ora KanshaV hab1a terminado con s$s preparativos interr$mpidos y estaba intentando reparar los in&ort$nios de a=$ella ma!ana, eh telG&ono son) an$nciCndole =$e s$s verdaderos, problemas estaban por comen>ar. 4iss 3li>abeth 5obbins estaba a&ligida. 3l pe=$e!o ,ic' KanshaV hab1a sido siempre $n b$en al$mno. 6diaba por ello mismo llamarle la atenci)n. (ero, se dec1a a s1 misma, s$ comportamiento estaba siendo verdaderamente c$rioso. ,e modo =$e decidi) llamar a s$ madre y contCrselo. ,e:) $n est$diante a cargo de la clase d$rante la hora de est$dio =$e ten1an por la ma!ana y se dirigi) al telG&ono. 3stableci) el contacto y contempl) la hermosa y de algBn modo &ormidable cabe>a de la se!ora KanshaV dib$:ada en la pantalla. 4iss 5obbins vacil), pero ya era demasiado tarde para retroceder. F-e!ora KanshaV, soy la se!orita 5obbins. F;ermin) la &rase con $na nota cantarina. Aa se!ora KanshaV pareci) no entender. A$ego di:o* F0Aa pro&esora de 5ichard2 FComo rGplica, tambiGn &inali>) con $na nota elevada. F3Lacto. Aa llamo, se!ora KanshaV Fprosig$i) endere>ando la trascendencia de s$s palabrasF, para decirle =$e ,ic' ha llegado bastante tarde esta ma!ana. F0O$e lleg) tarde2 (ero eso es imposible. Jo misma lo vi salir. Aa se!orita 5obbins pareci) desconcertada. F0O$iere decir =$e $sted lo vio $sar la ($erta2 F#$eno, no eLactamente. 7$estra ($erta se estrope) de madr$gada, de modo =$e lo enviG a =$e se sirviera de la ($erta de $n vecino. F03stC $sted seg$ra2 FClaro =$e s1. 0(ara =$G iba a mentir2 F7o, no, se!ora KanshaV, no =$iero decir eso* 4e re&iero a =$e si $sted estC seg$ra de =$e se dirigi) a casa de s$ vecino. (or=$e p$do haberse perdido y no encontrar el camino correcto. F5id1c$lo. ,isponemos de mapas y estoy completamente seg$ra de =$e 5ichard conoce el empla>amiento de cada casa en el ,istrito AHW. FA$ego, con el sereno org$llo de =$ien

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

conoce s$s privilegios, a!adi)F* (or s$p$esto =$e no necesita conocerlo. Aas coordenadas estCn siempre disp$estas. 4iss 5obbins, =$e proced1a de $na &amilia =$e hab1a siempre economi>ado al mCLimo el $so de s$s ($ertas Del precio de la energ1a gastada era la ca$saE y =$e hac1a s$s trayectos generalmente a p1e a $na avan>ada edad, se resinti) en s$ amor propio. F($es me temo, se!ora KanshaV, =$e ,ic' no $s) la ($erta de los vecinos. Aleg) retrasado en $na hora y las condiciones de s$s chanclos indicaban =$e hab1a caminado campo a travGs. 3staban llenos de barro. F0#arro2 FAa se!ora KanshaV repiti) con grandiloc$encia la palabraF. 0O$G di:o Gl2 0O$G eLc$sa p$so2 4iss 5obbins lament) no poder s$ministrarle la consoladora in&ormaci)n =$e ped1a, pero se regoci:) en s$ interior por la alteraci)n =$e hab1a s$&rido la otra m$:er. F7o di:o nada al respecto. Rrancamente, se!ora KanshaV, parec1a estar en&ermo. (or eso la he llamado. ;al ve> desee $sted =$e lo atienda $n mGdico. F0;iene &iebre2 FAa vo> de la madre pareci) s$rgir de $na seca garganta. F6h, no. 7o me he re&erido a $na en&ermedad &1sica. -e trata de s$ cond$cta y de la &orma =$e tiene de mirar. F-e det$vo d$dando, y l$ego a!adi) con delicade>aF* (ienso =$e $n che=$eo de r$tina dentro de la competencia ps1=$ica... 7o p$do contin$ar. Aa se!ora KanshaV, con el tono mCs elevado =$e el aparato intercom$nicador le permit1a, chill)* F03stC s$giriendo =$e 5ichard estC ne$r)tico2 FClaro =$e no, se!ora KanshaV, sino... FM($es parec1a insin$arlo as1N MO$G oc$rrenciaN 5ichard ha sido siempre $n m$chacho per&ectamente sano. Ja me c$idarG de Gl c$ando regrese a casa. 3stoy seg$ra de =$e debe haber $na eLplicaci)n normal =$e no d$darC en darme a m1. Aa coneLi)n se interr$mpi) br$scamente y la se!orita 5obbins se sinti) herida y desacost$mbradamente violenta. Ah &in y al cabo s)lo hab1a intentado ser Btil, c$mplir con lo, =$e ella consideraba $na obligaci)n para con s$s est$diantes. 5egres) al a$la y lan>) $na metClica mirada al relo: de pared. Aa hora de est$dio estaba llegando a s$ &in. Aa sig$iente versar1a sobre composici)n de inglGs. (ero s$ cabe>a estaba en otra parte. A$tomCticamente, &$e llamando a los est$diantes =$e ten1an =$e leer alg$nas selecciones de s$s creaciones literarias. J de ve> en c$ando grab) algBn =$e otro &ragmento =$e l$ego repas) con lenta vocali>aci)n para mostrar a los est$diantes c)mo deb1a ser le1do el inglGs. Aa mecCnica vo> del vocali>ador, como siempre, ac$saba per&ecci)n, pero, tambiGn como siempre, evidenciaba &alta de carCcter. A men$do se preg$ntaba si era correcto ense!ar a los est$diantes $n habla disociada de la individ$alidad, preoc$pada s)lo por el acento y la entonaci)n. 3se d1a, en cambio, no pensaba en tal cosa. -)lo ten1a o:os para 5ichard KanshaV. Sste permanec1a tran=$ilo en s$ asiento, evidenciando =$i>Cs eLcesiva indi&erencia por c$anto le rodeaba. 3staba como s$mido en s1 mismo y no parec1a ser el chico de siempre. 5es$ltaba obvio para la 5obbins =$e el m$chacho hab1a s$&rido alg$na in$s$al eLperiencia a=$ella ma!ana, y =$e, realmente, hab1a acertado en avisar a la madre, a$n=$e no debiera haber mencionado lo del che=$eo. ;ampoco era $na eLageraci)n a a=$ella alt$ra de los tiempos. ;odo tipo de personas pasaba por Gl. 7o era ning$na desgracia someterse a $na pr$eba. 6 no deber1a serlo, vaya. Al &in se decidi) a llamar a 5ichard. Ao llam) dos veces antes de =$e respondiera y se p$siera en pie. Aa preg$nta general sol1a ser* ?-i =$ieres e&ect$ar $n via:e y debes escoger algBn vie:o veh1c$lo, c$Cl elegir1as y por =$G.@ Aa 5obbins intentaba $sar el t)pico cada semestre. Ae parec1a adec$ado por=$e conten1a $n sentido hist)rico. 6bligaba a los :)venes cerebros a pensar sobre el mod$s vivendi mantenido en los pasados tiempos. -e aprest) a esc$char c$ando 5ichard comen>) a leer en vo> ba:a. F-i t$viera =$e elegir entre algBn vie:o ?vGhic$lo@ Fcomen>), acent$ando la e de veh1c$lo en l$gar de la iF, yo elegir1a $n globo aerostCtico. Qia:a menos =$e los demCs

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

?vGhic$los@, pero es limpio. Como llega hasta la estratos&era, debe estar todo p$ri&icado para =$e $no no p$eda coger en&ermedades. J se p$eden ver las estrellas si es de noche tan bien como desde $n observatorio. -i se mira aba:o se p$ede ver la ;ierra como $n mapa o =$i>C se vean las n$bes... FJ as1 prosig$i) d$rante alg$nas pCginas mCs. F5ichard Fse!al) la 5obbins $na ve> h$bo terminado el chico s$ lect$raF, se dice veH h1Hc$Hlos y no vGHhiHc$Hlos. Aa h divide las dos vocales y debes acent$ar la seg$nda, no la primera. J no se dice ?via:a menos@ sino ?corre menos@. 0O$G os parece a los demCs2 9n pe=$e!o coro de voces con&l$y) en $na Bnica resp$esta de aprobaci)n. 4iss 5obbins prosig$i). F4$y bien, m$y bien. Ahora, decidme* 0=$G di&erencia hay entre $n ad:etivo y $n adverbio2 0O$iGn sabr1a dec1rmela2 J as1 s$cesivamente. Aa hora de la comida lleg)" alg$nos al$mnos se =$edaron a comer en el comedor del colegio" otros marcharon a casa. 5ichard &ig$raba entre los =$e se =$edaron. Aa se!orita 5obbins lo advirti), percatCndose de =$e a=$ello no era lo normal. Aleg) la tarde y, &inalmente, son) la campana de &in de :ornada. Qeinticinco chicos y chicas recogieron s$s pertenencias y se disp$sieron &ormando $na &ila. 4iss 5obbins bat1a palmas. FAprisa, ni!os, aprisa. Qamos, belda, oc$pa t$ p$esto. F4e hab1a olvidado mi grabadora, se!orita 5obbins Fse eLc$s) la ni!a. F($es c)gela, c)gela ya. Ahora, ni!os, ap$rad. ($ls) el bot)n =$e corr1a $na secci)n de pared y revelaba la tiniebla gris de $na ancha ($erta. 7o era la ($erta $s$al =$e los est$diantes $tili>aban para ir a casa a comer, sino $n avan>ado modelo =$e constit$1a el org$llo de c$al=$ier colegio privado =$e se preciara. 3n adici)n a s$ doble anch$ra, pose1a $n mecanismo accesorio dotado con $n ?manip$lador serial a$tomCtico@, capa> de a:$star la p$erta a $n diverso nBmero de di&erentes coordenadas a intervalos a$tomCticos. A comien>os de semestre, la se!orita 5obbins empleaba siempre toda $na, tarde con el mecanismo, a:$stando la ma=$inaria a las coordenadas de las distintas casas de los n$evos al$mnos. (ero l$ego, gracias a ,ios, raramente prestaba atenci)n a las partic$laridades de $n tan per&ecto &$ncionamiento serial. Aa clase se alineaba por orden al&abGtico, primero las chicas, l$ego los chicos. Aa ($erta se convirti) en violeta osc$ro y Kester Adams agit) s$ mano mientras penetraba en s$ Crea. FMAdioooooo...N 3l ?adi)s@ se part1a por la mitad, como siempre sol1a oc$rrir. Aa p$erta se volvi) gris, l$ego violeta n$evamente y ;heresa Cantrocchi desapareci) por ella. %ris, violeta, belda CharloVic>. %ris, violeta, (atricia Coombs. %ris, violeta, -ara 4ary 3vans. Aa &ila se red$c1a a medida =$e la ($erta los transportaba $no tras otro a s$s respectivas casas. 7at$ralmente, pod1a oc$rrir =$e $na madre olvidara la ($erta de s$ casa abierta para la recepci)n en la ocasi)n oport$na, en c$yo caso la ($erta del colegio permanec1a siempre gris. 3l violeta era se!al de paso &ranco. A$tomCticamente, desp$Gs de $n min$to de espera, la ($erta entraba en s$ sig$iente combinaci)n mecCnica com$nicando con la casa del pr)Limo ni!o de t$rno, mientras =$e el m$chacho olvidado ten1a =$e ag$ardar. 9n oport$no tele&ona>o a los negligentes padres devolv1a el m$ndo a s$ normal &$ncionamiento. 7o era conveniente =$e oc$rrieran seme:antes cosas, teniendo en c$enta la especial sensibilidad de los ni!os =$e ve1an as1 lo poco =$e s$s padres se preoc$paban por ellos. 4iss 5obbins, siempre =$e visitaba a los padres, proc$raba ponerlo de relieve, a$n=$e de ve> en ve> sol1a oc$rrir. Aas chicas se agotaron y comen>) el t$rno de los ni!os. (rimero John AbramoVit> y l$ego 3dVin #yrne... 7at$ralmente, otro problema mCs &rec$ente era =$e algBn chico entrara antes de t$rno. Ao hac1an a pesar de la vigilancia del pro&esor =$e, relo: en mano, comp$taba los env1os. Claro =$e esto sol1a oc$rrir principalmente a comien>os, de temporada, c$ando el orden de la &ila todav1a no les era del todo &amiliar. C$ando tal cosa oc$rr1a, los ni!os eran enviados a casas a:enas y l$ego regresaban. ;omaba alg$nos min$tos recti&icar el error y los padres se disg$staban.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

4iss 5obbins advirti) repentinamente =$e la l1nea se hab1a detenido. -e dirigi) al chico =$e estaba en cabe>a. FCamina, -am$el. 0A =$G estCs esperando2 F7o es mi combinaci)n, se!orita 5obbins. F#ien, 0de =$iGn es, entonces2 Contempl) la &ila con impaciencia. Alg$ien estaba en $n l$gar =$e no le correspond1a. F,e ,ic' KanshaV, se!orita 5obbins. F0,)nde estC2 Ahora contest) otro m$chacho, con el mCs bien repelente tono de a=$ellos =$e, conscientes de s$ c$mplimiento del deber, repr$eban a$tomCticamente c$al=$ier desviaci)n de s$s compa!eros y no d$dan en den$nciarla a los encargados de mantener la a$toridad. F-ali) por la p$erta de incendios, se!orita 5obbins. F0O$G2 Aa ($erta pas) a otra combinaci)n y -am$el Jones penetr) por ella. 9no tras otro, los chicos &$eron despachados. 4iss 5obbins =$ed) sola en el a$la. -e dirigi) a la p$erta de incendios. 3ra pe=$e!a, abierta man$almente, y oc$lta tras $n recodo de la pared para =$e no rompiera la estGtica del paisa:e. Aa abri) de $n tir)n. 3staba all1 como medio de &$ga en caso de incendio, $n artil$gio =$e hab1a perd$rado anacr)nicamente a pesar de los modernos eLtintores =$e todos los edi&icios pBblicos $saban. 7o hab1a nada en el eLterior, eLcepto lo eLterior mismo... Aa l$> del sol era mortecina y soplaba $n viento polvoriento. 4iss 5obbins cerr) la p$erta. -e alegraba de haber llamado a la se!ora KanshaV. Kab1a c$mplido con s$ deber. 4Cs aBn, era obvio =$e algo le oc$rr1a a 5ichard. ,e n$evo sinti) deseos de llamar por telG&ono. Aa se!ora KanshaV hab1a decidido &inalmente no ir a 7$eva Jor'. -e hab1a =$edado en casa con $na me>cla de ansiedad y rabia irracional, la Bltima dirigida contra la descarada se!orita 5obbins. O$ince min$tos antes del &inal de las clases s$ ansiedad comen>) a dirigirse hacia la ($erta. 9n a!o atrCs la hab1a e=$ipado con $n mecanismo a$tomCtico =$e la activaba segBn las coordenadas de la esc$ela, manteniGndola hasta la llegada de 5ichard. -$s o:os permanec1an &i:os en el gris de la ($erta D0por =$G la inactividad del campo de &$er>a no ten1a otro color mCs vivo y alegre2E mientras esperaba. -$s manos sintieron &r1o y se b$scaron inconscientemente. Aa ($erta vari) al violeta :$sto al preciso seg$ndo pero nada oc$rri). Aos min$tos pasaron y 5ichard se demoraba. A$ego comen>) a retardarse. Rinalmente se hi>o demasiado tarde. 3st$vo esperando d$rante $n c$arto de hora. 3n circ$nstancias normales h$biera llamado a la esc$ela, pero ahora no pod1a hacerlo, no pod1a. 7o desp$Gs =$e la pro&esora la hab1a imb$ido deliberadamente en a=$ella historia del estado mental de 5ichard. 0C)mo iba a hacerlo2 Aa se!ora KanshaV se removi) intran=$ila en s$ asiento, encendi) $n cigarrillo con dedos temblorosos y eLp$ls) Gl h$mo. 0O$G pod1a haber oc$rrido2 0(od1a 5ichard haberse =$edado en la esc$ela por alg$na ra>)n2 -e lo h$biera dicho anticipadamente. -e le oc$rri) pensar =$e... Gl sab1a =$e ella planeaba ir a 7$eva Jor' y =$e no estar1a de v$elta hasta bien entrada la noche... 7o, se lo h$biera dicho. 0(or =$G se preoc$paba entonces2 -$ org$llo comen>) a res=$ebra:arse. ;endr1a =$e llamar a la esc$ela o si no Dcerr) los o:os al evocar la posibilidadE a la polic1a. C$ando abri) los o:os, 5ichard estaba ante ella, la mirada &i:a en el s$elo. FKola, mamC. Aa ansiedad de la se!ora KanshaV se trans&orm), por arte de magia, en repentina ira, arg$cia =$e s)lo las madres conocen. F0,)nde has estado, 5ichard2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

(ero entonces, antes de ponerse a despotricar contra los hi:os desnat$rali>ados =$e parten el cora>)n a las desconsoladas madres =$e tanto tienen =$e s$&rir, se dio c$enta del aspecto de 5ichard y eLclam) con horror* FMKas estado al aire libreN -$ hi:o se mir) los polvorientos >apatos =$e sobresal1an por los bordes de los chanclos y l$ego se &i:) en las marcas de barro de s$s piernas y en la mancha =$e l$c1a s$ camisa. F#$eno, mamC, mira, yo pensG =$e... FJ se cort). F0Algo no marchaba en la ($erta de la esc$ela2 F7o, mamC. F0;e das c$enta de =$e he estado a p$nto de en&ermar por t$ c$lpa2 FQanamente esper) resp$estaF. ,e ac$erdo. KablarG contigo mCs tarde, :ovencito. (rimero tomarCs $n b$en ba!o. A$ego, cada mil1metro de t$ ropa serC desin&ectado. M4ecanoN (ero el mecano hab1a comen>ado a reaccionar nada mCs o1r la &rase ?tomarCs $n ba!o@ y esperaba ya en el c$arto de aseo. FO$1tate en seg$ida esos >apatos. A$ego, ve con el mecano. 5ichard lo hi>o mientras ella lo dec1a con $na resignaci)n =$e lo colocaba pasivamente mCs allC de toda inBtil protesta. Aa se!ora KanshaV cogi) los manchados >apatos entre el 1ndice y el p$lgar y los llev) basta el cond$cto de eliminaci)n =$e >$mb) desmayadamente al recibir a=$ella inesperada carga. 7o cen) con 5ichard pero permiti) =$e Gste comiera en la compa!1a solitaria del mecano. 3sto, pens) ella, ser1a $n evidente signo de s$ disg$sto y servir1a me:or =$e c$al=$ier castigo para =$e Gl se diera c$enta de =$e hab1a obrado mal. 5ichard, se dec1a &rec$entemente a s1 misa, era $n chico sensible. A$n as1, s$bi) para acompa!arlo mientras se met1a en cama. Ae sonri) y le habl) s$avemente. (ens) =$e ser1a lo me:or. A &in de c$entas ya hab1a sido bastante castigado. F0O$G te ha oc$rrido hoy, m$chachito, pe=$e!ito ,ic'ie2 7o lo hab1a llamado as1 desde =$e de:ara de ser $na criat$ra y s)lo al o1rlo se sinti) presa de tern$ra tal =$e t$vo al borde de las lCgrimas. -in embargo, Gl se limit) mirarla y responderle &r1amente. F-)lo =$e no me g$st) pasar por esas malditas ($ertas, mamC. F(ero, 0por =$G no2 Coloc) s$s manos al borde de la sCbana Dp$ra, limpia, &resca, antisGptica y, c)mo no, eliminada desp$Gs de $sadaE. F7o me g$stan Fdi:o. F0C)mo esperas, p$es, ir a la esc$ela, ,ic'ie2 F4e levantarG mCs temprano Fm$rm$r). F3ntonces, 0nada malo les oc$rre a las ($ertas2 F7o me g$stan, eso es todo. FAhora ya no la miraba. F#$eno, b$eno Fdi:o ella haciendo aspavientosF, =$e tengas &elices s$e!os. 4a!ana te encontrarCs me:or. Ao bes) y abandon) la habitaci)n, pasando s$ mano a$tomCticamente &rente a la &otocGl$la =$e dismin$1a la intensidad de las l$ces de los c$artos. (ero ella misma t$vo tambiGn agitados s$e!os a=$ella noche. 0(or =$G no le g$staban las ($ertas a ,ic'ie2 7$nca le hab1an molestado hasta ahora. (odr1a desartic$lar la ($erta por la ma!ana, pero eso har1a =$e 5ichard se &i:ase mCs en ellas. ,ic'ie se estaba comportando irracionalmente. 0Irracionalmente2 3so le record) a la 5obbins y s$ diagn)stico y s$ mand1b$la cr$:i) en la osc$ridad de s$ dormitorio. MAbs$rdoN 3l chico se encontraba mal y $na noche de descanso era toda la terapia =$e necesitaba. (ero a la ma!ana sig$iente, al levantarse, comprob) =$e s$ hi:o ya no estaba en casa. 3l mecano no pod1a hablar pero pod1a responder con gestos =$e e=$ival1an a $n s1 o $n no, y no

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

le llev) mCs de medio min$to a la se!ora KanshaV el enterarse de =$e s$ hi:o se hab1a levantado treinta min$tos antes de lo acost$mbrado, recogido s$s cosas y salido de la casa. (ero no por la ($erta. -ino por la p$erta, con p minBsc$la. 3l vis)&ono de la se!ora KanshaV son) a las tres y die> de la tarde de a=$el d1a. Calc$l) =$iGn pod1a ser y al activar el receptor comprob) =$e no se hab1a e=$ivocado. -e mir) rCpidamente en el espe:o para dotarse de $na tran=$ila apariencia desp$Gs de $n d1a de serena preoc$paci)n y se introd$:o en la sinton1a vis$al. F-1, se!orita 5obbins Fdi:o &r1amente. Aa pro&esora de 5ichard estaba $n tanto alterada. F-e!ora KanshaV Fdi:oF, 5ichard ha salido, adrede por la p$erta de incendios a$n=$e yo le hab1a dicho =$e $tili>ara la ($erta $s$al. 7o sG d)nde ha ido. F-in d$da viene a s$ casa. F0O$e va a s$ casa2 0Apr$eba $sted lo =$e estC haciendo2 FAa 5obbins parec1a no dar crGdito a lo =$e o1a. (alideciendo, la se!ora KanshaV crey) conveniente poner a la pro&esora donde le correspond1a. F7o creo =$e sea $sted =$iGn para cens$rarme. -i mi hi:o no $tili>a la ($erta, es $n as$nto =$e nos concierne a mi hi:o y a m1. 7o creo =$e ning$na ley escolar p$eda obligarlo a $sar la ($erta, 0no le parece2 4iss 5obbins t$vo tiempo de decir algo antes de =$e el contacto &$era roto. FAe he hecho $na pr$eba. 5ealmente ten1a =$e... Aa se!ora KanshaV se =$ed) mirando la blanca pantalla de c$arcina sin verla realmente. -$ sentido &amiliar la p$so por $nos momentos de parte de 5ichard. 0(or =$G ten1a =$e servirse de la ($erta si no le g$staba2 A$ego se sent) a esperar y s$ org$llo materno comen>) a batirse con la dominante ansiedad de =$e, a &in de c$entas, algo iba mal en el comportamiento de 5ichard. 3l m$chacho lleg) a casa con $na eLpresi)n de desa&1o en el rostro, pero s$ madre, echando mano de s$ a$toHcontrol, lo recibi) como si nada anormal oc$rriera. ,$rante semanas sig$i) ella esta pol1tica. ?7o es nada, se dec1a a s1 misma. 3s algo pasa:ero. Ja se le =$itarC la man1a.@ A=$ello =$ed) como $n estado de cosas de&initivo. -in embargo, a veces, =$i>C d$rante tres d1as seg$idos, ella ba:aba a desay$nar y encontraba a 5ichard esperando tacit$rno ante la ($erta, para $sarla l$ego =$e llegaba la hora de ir al colegio. 7o obstante, ella se g$ardaba de hacer comentarios. -iempre =$e hac1a esto y especialmente c$ando llegaba a casa a travGs de la ($erta, s$ cora>)n materno se reconciliaba con s$s $lteriores preoc$paciones y pensaba* ?#$eno, ya se ha rec$perado.@ (ero al transc$rrir $n d1a, dos, tres, el m$chacho regresaba como $n adicto a la droga y sal1a silenciosamente por la p$erta Hcon p minBsc$laH antes =$e ella se levantara. J cada ve> =$e pensaba en che=$eos o en psi=$iatras, la tri$n&ante visi)n de la 5obbins la deten1a, a$n=$e estaba seg$ra de tener motivo s$&iciente para rec$rrir a tales sol$ciones. 4ientras tanto, lo iba sobrellevando lo me:or =$e pod1a. 3l mecano hab1a sido instr$ido para esperar en la p$erta Hp minBsc$laH con $n e=$ipo ;ergo y $na m$da. 5ichard se aseaba y cambiaba de ropa sin resistencia. -$ cal>ado era colocado en $na ca:a y la se!ora KanshaV contemplaba sin la menor =$e:a el gasto =$e representaba Aa diaria eliminaci)n de camisas. Con los pantalones, sin embargo, se observaba $na pol1tica de limpie>a y s)lo al cabo de $na semana eran eliminados. 9n d1a le s$giri) =$e la acompa!ara a 7$eva Jor'. 3ra mCs $n vago deseo de tenerlo con ella =$e $n plan premeditado. 5ichard no p$so ning$na ob:eci)n. -e mostr) incl$so &eli>. Camin) sin vacilar hac1a la ($erta y no se det$vo ante ella. 3s mCs, no aparec1a en Gl en a=$ellos momentos a=$ella h$ella de resentimiento =$e se grabara en s$ eLpresi)n c$antas veces la $tili>ara Bltimamente para ir al colegio.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aa se!ora KanshaV se re$ni) con Gl. 3sto pod1a ser $na &orma de llevarlo de n$evo al $so cotidiano de la ($erta, de modo =$e rec$rri) a $na &ingida ingen$idad para posibilitar =$e la acompa!ara el mayor nBmero de veces en s$s via:es. 4Cs todav1a, estim$l) el Cnimo de la m$:er y se preteLt) n$merosos via:es innecesarios, como $no emprendido hasta Cant)n para presenciar $na &iesta china. 3sto hab1a sido $n sCbado. A la ma!ana sig$iente, 5ichard march) directamente hacia la abert$ra del m$ro =$e siempre $saba. Aa se!ora KanshaV, =$e se hab1a levantado mCs temprano, &$e testigo de ello. (or $na ve>, venciendo en resistencia, lo llam). F0(or =$G no por la ($erta, ,ic'ie2 F3stC bien para ir a Cant)n Fdi:o, y sali) de la casa. ,e manera =$e el plan acab) en &racaso. A$ego, otro d1a, 5ichard volvi) a casa completamente empapado. 3l mecano se mov1a a s$ alrededor sin atinar =$G hacer, y la madre, =$e acababa de regresar de $na visita de c$atro horas sostenida con s$ hermana en IoVa, grit)* FM5ichard KanshaVN F-e p$so a llover Fdi:o con alica1da eLpresi)n perr$naF. ;odo de golpe, se p$so a llover. (or $n momento no pareci) reconocer la palabra. -$s d1as escolares y s$s est$dios de geogra&1a estaban veinte a!os mCs atrCs. J entonces record) la imagen del ag$a cayendo &$ertemente y sin &in desde el cielo* $na loca cascada de ag$a sin ningBn interr$ptor =$e la accionase, sin ningBn bot)n =$e la controlara, sin ningBn contacto =$e la det$viese. F0J has estado &$era en esa ll$via2 F#$eno, mira, mamC, he venido todo lo rCpido =$e he podido. 7o sab1a =$e iba a llover. Aa se!ora KanshaV no sab1a =$G decir. -e sent1a descentrada, con la sensaci)n de encontrarse demasiado eno:ada para colocar las palabras en s$ sitio. ,os d1as mCs tarde, 5ichard cogi) $n res&riado y de s$ garganta s$rg1a $na seca, bronca tos. Aa se!ora KanshaV ten1a =$e admitir =$e por &in los vir$s en&ermi>os se hab1an colado en s$ casa, como si &$era Gsta $na miserable cho>a de la 3dad de Kierro. ,e manera =$e todas estas cosas ac$m$ladas acabaron por romper el capara>)n de s$ org$llo y la llevaron a admitir =$e, pese a todo, 5ichard necesitaba el a$Lilio de $n psi=$iatra. Aa elecci)n de psi=$iatra &$e llevada a cabo con s$mo c$idado. -$ primer imp$lso &$e encontrar $no lo mCs ale:ado posible. ,$rante $n rato consider) la posibilidad de dirigirse directamente al Centro 4Gdico de -an Rrancisco y escoger $no al a>ar. (ero l$ego se le oc$rri) =$e al hacer eso se convertir1a en cons$ltante an)nimo. 7o obtendr1a me:or trato =$e si proviniera de los barrios ba:os. Ahora bien, si se =$edaba en s$ propia com$nidad, s$ palabra tendr1a peso... Cons$lt) el mapa del distrito. 3ra $no de las eLcelentes series preparadas por ($ertas, ()rticos y -oportes, -ociedad An)nima y distrib$idas grat$itamente entre s$s clientes. Aa se!ora KanshaV no pod1a reprimir a=$ella a$toHde&erencia mientras desplegaba el mapa. 7o era tan s)lo $n mero catClogo de las coordenadas de ($ertas. 3ra $n mapa p$esto al d1a, con cada edi&icio c$idadosamente locali>ado. 0J por =$G no2 3l ,istrito AHW era $n nombre =$e hoy d1a sonaba gratamente en el m$ndo, $n barrio arist)crata. Aa primera com$nidad del planeta =$e hab1a sido establecida con $n completo sistema de ($ertas. Aa primera, la mCs grande, la mCs rica, la me:or conocida. 7o necesitaba &Cbricas ni almacenes. 7i si=$iera necesitaba carreteras. Cada mansi)n era como $n pe=$e!o castillo aislado, c$ya ($erta ten1a acceso a c$al=$ier l$gar del m$ndo donde h$biera otra ($erta. C$idadosamente, repas) la lista de las cinco mil &amilias del ,istrito AHW. -ab1a =$e incl$1a varios psi=$iatras. Aa pro&esi)n estaba bien representada en AHW. 3l doctor Kamilton -loane &$e el seg$ndo nombre con el =$e trope>) y s$ dedo lo locali>) en el mapa. -$ o&icina estaba apenas a dos millas de la residencia KanshaV. Ae g$staba s$ nombre. 3l hecho de =$e viviera en AHW era $na garant1a y evidencia de mGrito. J era $n vecino, prCcticamente $n vecino. Sl entender1a =$e se trataba de algo $rgente... y con&idencial. Con &irme>a, llam) a s$ o&icina para concertar $na cita.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l doctor Kamilton -loane, de no mCs de c$arenta a!os, era comparativamente :oven. Qen1a de b$ena &amilia y hab1a o1do hablar de la se!ora KanshaV. Aa esc$ch) con amabilidad y l$ego di:o* FJ todo comen>) con la r$pt$ra de la ($erta. F3Lacto, doctor... F04$estra algBn miedo hacia las ($ertas2 FClaro =$e no. O$G oc$rrencia. FAo mir) sorprendida. F3s posible, se!ora KanshaV, es posible. A &in de c$entas, c$ando $no se pone a pensar en c)mo &$nciona $na ($erta, es para as$starse realmente. 9sted pasa por $na ($erta y por $n instante s$s Ctomos son convertidos en energ1a, transmitidos a otro l$gar del espacio y dev$eltos a s$ &orma cotidiana. (or $n instante $no de:a de estar vivo. F3stoy seg$ra de =$e nadie piensa en esas cosas. F;al ve> s$ hi:o lo haga. Sl presenci) c)mo la ($erta se estropeaba" p$do haberse dicho a s1 mismo* 0O$G oc$rrir1a si la ($erta se estropease :$sto c$ando yo estoy a mitad de camino2 F(ero eso es abs$rdo.. Sl todav1a $sa la ($erta. Ka ido incl$so hasta Cant)n conmigo" Cant)n, en China. 3s mCs, como le he dicho, la ha $tili>ado $na o dos veces por semana para ir al colegio. F0Aibremente2 0Con alegr1a2 F#$eno... Ftit$be) la se!ora KanshaV con resistenciaF, no del todo. ,e veras, doctor, 0no estamos ab$sando con tanto espec$lar al respecto2 -i $sted le hiciera $na breve pr$eba ver1a d)nde estC el problema. Claro, eso ser1a todo. 3stoy seg$ra de =$e se trata de $na cosa menor. 3l doctor -loane s$spir). ,etestaba la palabra ?pr$eba@ y posiblemente no hab1a otra palabra =$e evitara mCs. F-e!ora KanshaV Fdi:o pacientementeF, nada hay =$e p$eda llamarse breve pr$eba. 7o ignoro =$e la secci)n de pasatiempos de los peri)dicos y revistas estCn llenos de tests y cosas como veaH$stedHsiHesHmCsHinteligenteH=$eHs$Hesposa, pero todo eso no son sino paparr$chadas. F0Ao dice en serio2 F7at$ralmente. Aas pr$ebas son m$y complicadas y la teor1a a&irma =$e tra>a circ$itos mentales. Aas cGl$las del cerebro se enc$entran interconectadas de $na gran variedad de maneras. Alg$nas de las encr$ci:adas res$ltantes de esas interconeLiones son mCs $sadas =$e otras. 3llas representan nBcleos de pensamiento, tanto consiente como inconsciente. Aa teor1a dice =$e esas encr$ci:adas en $n sendero dado p$eden ser $tili>adas para diagnosticar las en&ermedades mentales con &acilidad y certe>a. F03ntonces2 F-ometerse a $na pr$eba es algo =$e siempre in=$ieta, especialmente a $n ni!o. 3s $na eLperiencia tra$mati>ante. Aleva al menos $na hora. Incl$so en ese caso, los res$ltados deben ser enviados a la 6&icina Central (sicoanal1tica para s$ anClisis, lo =$e tarda alg$nas semanas. J lo mCs importante de todo, se!ora KanshaV, hay m$chos psi=$iatras =$e piensan =$e la teor1a contiene m$chos errores. FO$iere $sted decir Fdi:o la se!ora KanshaV apretando los labiosF =$e nada p$ede hacerse. F,e ningBn modo Fsonri) el doctor -loaneF. Aos psi=$iatras han eListido siglos antes de inventarse las pr$ebas. Jo le s$giero =$e me de:e hablar con el chico. F0Kablar con Gl2 03so nada mCs2 FAc$dirG a $sted para pedirle in&ormaci)n c$ando me sea necesaria, pero lo esencial, lo mCs importante, es hablar con el chico. F5ealmente, doctor -loane, d$do =$e Gl desee hablar de esto con $sted. 7i si=$iera =$iere disc$tirlo conmigo =$e soy s$ madre. F3so s$ele oc$rrir a men$do Fle aseg$r) el psi=$iatraF. 9n ni!o pre&iere hablar antes con $n eLtra!o alg$nas veces. Como &$ere, no p$edo aceptar el caso de otra manera.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aa se!ora KanshaV se levant), no del todo satis&echa. F0C$Cndo podrC venir, doctor2 F0O$G le parece el pr)Limo sCbado2 3l chico no tendrC =$e ir al colegio. 0;en1an =$e hacer algo2 F3staremos a p$nto. Ki>o $na salida llena de dignidad. 3l doctor -loane la acompa!) a travGs de la sala de recepci)n hasta la ($erta de s$ o&icina y esper) mientras p$lsaba las coordenadas de la casa de la m$:er. Aa observ) mientras ella cr$>aba la ($erta. -e convirti) en la mitad de $na m$:er, l$ego en $n c$arto, $n codo y $n pie aislados, desp$Gs nada. 3ra aterrador. 9na ($erta =$e se estropease d$rante la transm$taci)n, 0de:ar1a medio c$erpo a=$1 y el otro medio allC2 7$nca hab1a o1do =$e tal cosa oc$rriera, pero nadie pod1a aseg$rar =$e era imposible. Qolvi) a s$ despacho y cons$lt) la hora de s$ sig$iente cita. 3ra obvio para Gl =$e la se!ora KanshaV no hab1a =$edado m$y con&orme con la entrevista previa al no haber conseg$ido la oport$nidad de ver $sada la pr$eba ps1=$ica. 0(or =$G, por el amor del cielo, por =$G2 0(or =$G algo como la pr$eba ps1=$ica, pie>a de m$seo y &ra$de en s$ opini)n, despertaba tanto ent$siasmo, tanta con&ian>a entre la gente2 -in d$da se deb1a a la tendencia general hacia las mC=$inas, el &etichismo ma=$inista. -in embargo, nada de c$anto el hombre p$diera hacer lo har1a me:or ning$na mC=$ina. M4C=$inasN M4Cs mC=$inasN M4C=$inas para todoN M6h, temporaN M6h, moresN M6h, in&ierno y condenaci)nN 3l odio =$e sent1a hacia la pr$eba comen>aba a molestarle. 3ra $n miedo al empleo tecnol)gico, $na inseg$ridad bCsica de s$ posici)n, $na mecano&obia, si pod1a decirse as1... ;om) nota mental de este as$nto para disc$tirlo con s$ analista. Aas di&ic$ltades eran obvias. 3l chico no era $n paciente =$e h$biera ac$dido hasta Gl, mCs o menos ansioso, para hablar o solicitar ay$da. #a:o las circ$nstancias presentes, h$biera sido me:or concertar el primer enc$entro con 5ichard de $na manera descomprometida. Kabr1a sido s$&iciente con presentarse ante Gl como algo menos =$e $n eLtra!o. As1, en la ocasi)n sig$iente, s$ presencia seria ya algo &amiliar al chico. J l$ego pasar1a a convertirse en $n conocido. J desp$Gs en $n amigo de la &amilia. ,esgraciadamente, a la se!ora KanshaV no le g$staban los procesos largos y metic$losos. #$scaba tan s)lo $na pr$eba ps1=$ica y la ten1a =$e encontrar. A$n=$e per:$dicara al chico. (or=$e le per:$dicar1a. ,e eso estaba completamente seg$ro. (or esta ra>)n crey) =$e deb1a sacri&icar $n poco de s$ ca$tela y arriesgar $na pe=$e!a crisis. (asaron die> min$tos eLentos de con&ortabilidad antes de decidir =$e deb1a intentarlo. Aa se!ora KanshaV manten1a $na sonrisa r1gida y... lo contemplaba con s$spicacia mientras sin d$da esperaba alg$na mCgica palabra. 5ichard se remov1a en s$ asiento, m$do ante los comentarios tanteadores del doctor -loane, ab$rrido e incapa> de oc$ltar s$ ab$rrimiento. F5ichard Fdi:o el doctor -loane, como =$ien no =$er1a la cosaF, 0te g$star1a dar $n paseo conmigo2 Aos o:os del chico se agrandaron y ces) de moverse. 4ir) directamente al hombre. F09n paseo, se!or2 F-1, dar $na v$elta por el eLterior. F0-ale $sted al... eLterior2 FA veces. C$ando siento =$e me hace &alta. 5ichard se hab1a p$esto en p1e y conten1a $n evidente deseo. F7o cre1a =$e lo hiciera nadie. F($es yo lo hago. J me g$sta hacerlo acompa!ado.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l chico volvi) a sentarse, sin saber =$G hacer. F04amC2 Aa se!ora KanshaV se manten1a r1gida en s$ asiento, con los labios apretados como evitando =$e se abrieran con horror. (ero se limit) a decir* F0(or =$G no, ,ic'ie2 (ero c$1date. FJ dirigi) $na rCpida y acerada mirada al doctor -loane. 3n cierto sentido el doctor -loane hab1a mentido. Sl no sal1a al eLterior ?alg$nas veces@. 7o hab1a estado al aire libre desde s$s d1as escolares. 3n realidad, hab1a en Gl $na inclinaci)n deportiva a hacerlo, pero por a=$el tiempo comen>aron a proli&erar las habitaciones cerradas condicionadas con rayos $ltravioleta para :$gar al tenis o constr$ir piscinas de nataci)n. (ese a s$ costo eran m$cho mCs satis&actorias =$e s$s e=$ivalentes eLternas, dado =$e Gstas estaban eLp$estas a los elementos y a c$antos gGrmenes p$dieran contener. 7o hab1a, p$es, ocasi)n de salir al eLterior. 3Lperiment) $na ca)tica sensaci)n en s$ piel c$ando el viento la acarici), al ig$al =$e al pisar la hierba con s$s >apatos protegidos por chanclos. F3h, mire eso. F5ichard se comportaba ahora de modo di&erente* se re1a y no manten1a reservas. 3l doctor -loane apenas t$vo tiempo de captar $n reta>o de a>$l a travGs de las copas de los Crboles. Aas ramas se agitaron y lo perdi). F0O$G era2 F9n pC:aro a>$l Fdi:o 5ichard. 3l doctor -loane mir) a s$ alrededor impresionado. Aa residencia de los KanshaV se erg$1a sobre $n promontorio rodeado de >ona boscosa, y entre viveros de Crboles la hierba brillaba ba:o los rayos del sol. Aos colores dominantes variaban del verde osc$ro al o:o y al amarillo de las &lores. 3n el c$rso de s$ vida, a travGs de libros y pel1c$las antig$as, t$vo ocasi)n de conocer las &lores lo s$&iciente para =$e ahora le res$ltaran $n tanto &amiliares. (ero la hierba estaba per&ectamente c$idada y las &lores ordenadas. -e percat) de =$e hab1a esperado algo mCs salva:e, menos c$ltivado. F0O$iGn c$ida de todo esto2 FJo no Fdi:o 5ichard s$spirandoF. O$i>C los mecanos. F0Aos mecanos2. FKay montones de ellos por a=$1. A men$do se les ve con $na especie de c$chillo at)mico =$e mantienen cerca de tierra. Cortan la hierba. J tambiGn se les ve :$nto a las &lores. Ahora hay $no all1. A media milla de distancia era $n ob:eto mCs bien pe=$e!o. -$ metClica piel relampag$eaba mientras se mov1a lentamente por el prado, oc$pado en $na actividad =$e el doctor -loane no &$e capa> de identi&icar. 3l doctor -loane estaba impresionado. Kab1a all1 $n algo de perversidad estGtica, $na especie de cons$nci)n conspic$a... F0O$G es a=$ello2 Fpreg$nt) repentinamente. 5ichard mir). F3s $na casa. (ertenece a los Rroebichs. Coordenadas AHW, <W, +61. Ao =$e se destaca como prolongaci)n es la ($erta pBblica. 3l doctor -loane estaba contemplando la casa. 03ra a=$ello lo =$e parec1a desde &$era2 -in saber por =$G la hab1a imaginado mCs cBbica, mCs alta. F-igamos Fdi:o 5ichard poniGndose a caminar. 3l doctor -loane lo sig$i) pa$sadamente. F0Conoces todas las casas de los alrededores2 F4Cs o menos casi todas. F0,)nde estC AH<W, <6, +8I2 F-e trataba, obviamente, de s$ propia casa. FA ver... F5ichard ote) los alrededoresF. 6h, claro =$e sG d)nde estC... 0Qe a=$el ag$a de all12

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0Ag$a2 F3l doctor -loane alcan>) a ver $na l1nea de plata =$e corr1a en &orma de arco a travGs del verde. F(or s$p$esto. Ag$a a$tGntica. Ag$a =$e corre por entre las rocas. O$e corre todo el tiempo. 9no p$ede pasar a travGs de ella si se apoya sobre las piedras. -e le llama r1o. 4Cs bien $n arroyo, pens) el doctor -loane. 3videntemente hab1a est$diado geogra&1a, pero los principales terrenos de esta ciencia se hab1an sinteti>ado en geogra&1a econ)mica y geogra&1a c$lt$ral. Aa geogra&1a &1sica era $na rama a medio eLting$ir salvo entre los especialistas. A$n as1, sab1a lo =$e era $n r1o y $n arroyo, a$n=$e s)lo de &orma te)rica. F($es bien* pasando el r1o Festaba diciendo 5ichardF, se s$be hasta a=$ella colina llena de Crboles en la cima y l$ego se desciende $n poco por la otra parte* de esa manera se llega hasta AH<W, <6, +8I. 3s $na bonita casa verde con techo blanco. F0,e veras2 F3l doctor -loane estaba realmente asombrado. 7o sab1a =$e s$ casa &$era verde. AlgBn pe=$e!o animal remov1a la hierba en s$ ansiedad por evitar ser aplastado. 5ichard lo mir) y eLclam)* F,G:eme a m1, $sted no podrC atraparlo. 9na mariposa se agitaba despidiendo ond$laciones amarillas. Aos o:os del doctor -loane la sig$ieron. 9n ligero m$rm$llo se apreciaba sobre los campos, dispersCndose e interr$mpiGndose a veces con d$re>a, volviendo a s$rgir, creciendo, di&$ndiGndose por do=$iera, creciendo cada ve> mCs hasta l$ego cesar. 4ientras s$ o1do se adaptaba a s$s mod$laciones para esc$char, lleg) a percibir mil entonaciones diversas, ning$na de las c$ales estaba prod$cida por los hombres. 9na sombra hi>o aparici)n, avan>) hacia Gl y lo c$bri). -inti) $n sBbito &resco y al>) la vista. F3s s)lo $na n$be Fdi:o 5ichardF. -e marcharC en $n min$to... 4ire esas &lores. ;odas h$elen de distinta manera. -e encontraban ya a varios centenares de yardas de la residencia de los KanshaV. Aa n$be pas) y el sol volvi) a brillar de n$evo. 3l doctor -loane se volvi) y calc$l) el trecho =$e hab1an recorrido. -i caminaran de s$erte =$e la mansi)n se perdiera de vista y si 5ichard echara correr, 0ser1a capa> Gl de encontrar el camino de regreso2 ,esech) el pensamiento con impaciencia y escr$t) la l1nea de ag$a DmCs cerca ahoraE, sobrepasCndola con la mirada hacia donde s$ casa deb1a estar. (ens) maravillado* 0Qerde2 F,ebes ser $n b$en eLplorador Fdi:o. FCada ve> =$e voy y vengo de la esc$ela Fdi:o 5ichard con org$lloF tomo $na r$ta distinta y veo cosas n$evas. F(ero no siempre saldrCs, digo yo. A veces $tili>arCs tambiGn la ($erta, 0no2 F-1, claro. F0(or =$G, 5ichard2 F,e algBn modo sinti) el doctor -loane =$e all1 estaba la clave del enigma. (ero 5ichard invalid) s$ hip)tesis. Con las ce:as al>adas y aspecto asombrado, di:o* F#$eno, mire, alg$nas ma!anas ll$eve y tengo =$e $sar la ($erta. 6dio =$e eso oc$rra, pero, 0=$G otra cosa p$edo hacer2 Kace $nas semanas me pesc) la ll$via y... FAo mir) a$tomCticamente y s$ vo> se convirti) en $n s$s$rroF ... t$ve &r1o" a$n=$e a mamC no le oc$rri) nada. 3l doctor -loane s$spir). F05egresamos2 K$bo $n relCmpago de desagrado en el rostro de 5ichard. F0(ara =$G2 F5ec$erda =$e t$ madre debe estar esperCndonos. FImagino =$e s1. F3l m$chacho se dio la v$elta con resistencia. Caminaron lentamente. F9na ve>, en el colegio Fdec1a 5ichardF, escrib1 $na composici)n sobre lo =$e har1a si t$viera =$e ir en $n vie:o veh1c$lo. Ds$ pron$nciaci)n eLager) el acento de la iE. Jo ir1a en $n

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

globo aerostCtico y mirar1a las estrellas y las n$bes y todas las cosas. Qaya, sin d$da estaba chi&lado entonces. F0Ir1as ahora en algo mCs2 FClaro. Ir1a en a$tom)vil. 3ntonces ver1a todo c$anto hay. Aa se!ora KanshaV parec1a agitada, desconcertada. F07o cree, entonces, =$e es algo anormal, doctor2 F,esacost$mbrado, =$i>C, pero no anormal. Ae g$sta el eLterior. F(ero, 0c)mo p$ede g$starle2 3s tan desagradable y s$cio... F3so es c$esti)n de g$sto individ$al. Kace cien a!os, n$estros antepasados se pasaban &$era la mayor parte el tiempo. Incl$so hoy d1a, me atrevo a decir =$e hay $n mill)n de a&ricanos =$e :amCs han visto $na ($erta. F(ero 5ichard se ha comportado siempre como $n decente miembro del ,istrito AHW, digno de s$ clase FeLclam) con br1o la se!ora KanshaVF, y no como $n a&ricano o... o como $n antepasado. F3so &orma parte del problema, se!ora KanshaV. Sl siente la necesidad de salir y cree =$e estC cometiendo $na &alta. -e niega a hablar de ello con $sted o con s$ pro&esora. -e ve &or>ado al silencio, cosa =$e podr1a ser peligrosa. F3ntonces, 0c)mo podemos pers$adirle para =$e cese de hacerlo2 F7i lo intente. 3stimBlelo mCs bien. 3l d1a en =$e s$ ($erta se estrope), no t$vo mCs remedio =$e salir, encontrando =$e le g$staba el eLterior. 3l via:e de ida v$elta al colegio no es sino $na eLc$sa para repetir emocionante primera eLperiencia. -$pongamos ahora =$e $sted le permite salir de casa $n par de horas los sCbados y domingos. -$pongamos =$e el chico se da c$enta de =$e no tiene =$e :$sti&icar s$s salidas para permanecer en el eLterior. 07o cree $sted =$e llegarC a $sar la ($erta para ir y venir del colegio2 0J no cree =$e cesarCn s$s problemas con s$ pro&esora e incl$so con s$s propios compa!eros de est$dios2 F3ntonces, 0todo =$edarC as12 07$nca volverC a ser normal otra ve>2 F-e!ora KanshaV Fdi:o el doctor -loane mientras se pon1a en pieF, Gl es normal en la medida en =$e necesita serlo. Ahora bien, lo =$e estC haciendo es probar lo prohibido. -i $sted coopera con Gl, si no desapr$eba s$ cond$cta, lo =$e hasta entonces &$era prohibido perderC s$ atractivo. A$ego, a medida =$e cre>ca, se inclinarC cada ve> mCs hacia los intereses de la sociedad en =$e vive. A &in de c$entas, en todos nosotros hay $n poco de rebeld1a =$e acaba por morir a medida =$e nos hacemos vie:os y nos sentimos mCs cansados. (or lo tanto, no lo &$erce ni se apres$re en s$ trato. ;odo es c$esti)n de tiempo y 5ichard se pondrC bien. Camin) hacia la ($erta. F,octor, 0no cree $sted =$e la pr$eba p$eda ser necesaria2 -e volvi) y eLclam) vehementemente* FM7o, no, y noN M,e&initivamente, noN 7ada hay en el chico =$e la haga necesaria. 03ntendido2 3so es todo. -$s dedos vacilaron ligeramente al marcar la combinaci)n para la transm$taci)n de materia y s$ eLpresi)n se torn) sombr1a. F0O$G le oc$rre, doctor -loane2 Fpreg$nt) la se!ora KanshaV. (ero el doctor -loane no la esc$chaba. 3staba pensando en la ($erta, en la pr$eba ps1=$ica y en toda la chatarra mecCnica =$e rodeaba la vida h$mana. 3n todos nosotros hay $n poco de rebeld1a, pens). -$ vo> se hi>o amable, s$ mano no acab) de marcar la combinaci)n y comen>) a ale:arse de la ($erta. F0-abe $sted, se!ora2 Kace $n d1a tan hermoso =$e creo =$e volverG andando a mi casa.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

ESQUIROL
Las sorpresas funcionan en dos sentidos. $1pliqu en mi introduccin a Anochecer que su 1ito haba sido completamente inesperado. Kien# en el caso de $squirol pens que tena un e1ita+o. ;e pareca fresco y ori(inal, sent que contena un conmovedor tema sociol(ico# con montones de si(nificados# y con patetismo considerable. )in embar(o# tan cerca como puedo entenderlo# cay silenciosamente en el mar de la reaccin de la audiencia sin hacer m0s que una marca circular sobre su superficie. <ero puedo ser obcecado acerca de tales cosas. )i me (usta una historia# me (usta# y la incluyo aqu para darle a la audiencia una se(unda oportunidad. $s una de esas historias donde puedo recordar e1actamente el momento en que se me meti en la cabe+a. Hnvolucraba uno de mis via'es peridicos a -ueva /orA lo que cada ve+ m0s se converta en una especie de lu+ en mi vida. )on las .nicas ocasiones en que puedo parar de escribir por al menos tres o cuatro das sin sentirme culpable o inquieto. -aturalmente# cualquier cosa que tendiera a interferir con uno de mis via'es perturbara mi Oen otras ocasiones imperturbableO san(re fra. 2ealmente# me dara un ataque. $ra bastante malo cuando al(o enorme se me cru+aba en el camino... un hurac0n o una nevada# por e'emplo. P<ero una huel(a de subterr0neosN / no de todos los empleados del subterr0neo# sino de unos pocos hombres clave# di(amos treinta y cinco. :etendran el sistema de subterr0neos completo y con eso la ciudad entera. / si la huel(a suceda# apenas me atrevera a aventurarme en una ciudad atascada. P:nde terminar0 todo estoN# clam al cielo con mis (estos m0s dram0ticos# con un pu"o en alto y el otro apretando mis cabellos. 3n simple pu"ado de hombres pueden parali+ar una me(alpolis entera. P:nde terminar0 todo estoN ;i postura se parali+ mientras# en la mente# llevaba la situacin hasta su e1tremo l(ico. / cuidadosamente# deshice la postura# me fui escaleras arriba# y escrib $squirol. $l final feli+ es que la amena+ante huel(a no sucedi y fui a -ueva /orA. 3n punto m0s acerca de esta historia. 2epresenta mi r cord personal en cambios est.pidos de ttulo. $l editor de la revista en que esta historia apareci por primera ve+ era 2obert &. LoYndes# el hombre m0s dulce e ilustrado que conoc. -o quera hacerle nada al ttulo. Al(.n idiota de los niveles superiores decidi llamarla $squirol macho. P<or qu machoN PQu posible a(re(ado al sentido del ttulo poda hacerse con tal ad'etivoN PQu aclaracinN PQu me'oraN <or todos los cielos# puedo comprender (aunque no aprobar! un cambio ridculo de ttulo que el publicista siente que implicara al(o sala+ y por ello incrementar las ventas# pero la modificacin ni siquiera hace eso. Rh# bien... simplemente# lo volver a cambiar.
<rimera aparicinG ;he 6riginal -cience Riction -tories# enero 4>8W# ba'o el ttulo de ;ale )triAebreaAer. :erechos de autor 4>8V# por Columbia <ublications# Hnc.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3lvis #lei se restreg) s$s regordetas manos y di:o* FA$tonom1a es la palabra. -onri) intran=$ilo mientras le daba &$ego al terr1cola -teven Aamora'. Kab1a t$rbaci)n en todo ese rostro liso y de o:os pe=$e!os y separados. Aamora' solt) $na bocanada de h$mo y cr$>) s$s largas y delgadas piernas. ;en1a el cabello entrecano y la mand1b$la grande y enGrgica. F0,e cosecha propia2 Fpreg$nt), mirando cr1ticamente el cigarrillo. ;rat) de oc$ltar s$ propia in=$iet$d ante la tensi)n del otro. F3n e&ecto Fasinti) #lei. F4e asombra =$e en este m$ndo tan pe=$e!o haya espacio para tales l$:os. DAamora' record) s$ primera vista de 3lsevere desde la pantalla de s$ nave. -e trataba de $n asteroide sin aire, de terreno escabroso y con $nos c$antos cientos de 'il)metros de diCmetro" tan s)lo $na roca de $n color gris s$cio, tosca y =$e devolv1a dGbil y opaca la l$> de s$ sol, distante a mCs de trescientos millones de 'il)metros. 3ra el Bnico ob:eto de mCs de $n 'il)metro de diCmetro =$e giraba en torno a ese sol, y alg$nos hombres se hab1an instalado en ese m$ndo en miniat$ra y hab1an &ormado $na sociedad. J Gl, como soci)logo, iba a est$diar ese m$ndo para ver c)mo se adaptaba la nat$rale>a h$mana a $n l$gar tan eLtra!amente di&erenciado.E Aa amable sonrisa estCtica de #lei se ensanch) apenas. F7o es $n m$ndo pe=$e!o, doctor Aamora'" $sted nos :$>ga por pa$tas bidimensionales. Aa s$per&icie de 3lsevere e=$ivale a s)lo las tres c$artas partes de la s$per&icie del 3stado de 7$eva Jor', pero eso es irrelevante. 5ec$erde =$e si =$isiGramos podr1amos oc$par todo el interior de 3lsevere. 9na es&era de ochenta 'il)metros de diCmetro tiene $n vol$men de mCs de $n mill)n de 'il)metros cBbicos. -i todo 3lsevere est$viera oc$pado en niveles con, pongamos, =$ince metros de separaci)n entre $no y otro, la s$per&icie total en el interior del asteroide s$mar1a casi noventa millones de 'il)metros c$adrados, y eso e=$ivale a la s$per&icie terrestre total eLterior de la ;ierra. J ning$no de esos 'il)metros c$adrados, doctor, ser1a improd$ctivo. FM-anto ,iosN FeLclam) Aamora' y, por $n momento, se =$ed) desconectadoF. -1, desde l$ego, tiene $sted ra>)n. 3s raro =$e n$nca lo haya pensado de ese modo. (ero 3lsevere es el Bnico asteroide completamente aprovechado en toda la galaLia. Aos demCs no podemos de:ar de pensar en s$per&icies bidimensionales, como $sted ha se!alado. #ien, me alegra sobremanera =$e s$ Conse:o haya tenido la amabilidad de darme v1a libre para llevar a cabo mi investigaci)n. #lei asinti) con enGrgicos movimientos de cabe>a. Aamora' &r$nci) el ce!o. Al(o anda mal# pues act.a como si lamentara que yo hubiese venido, pens). FComo es l)gico, verC $sted =$e act$almente somos m$cho mCs pe=$e!os de lo =$e podr1amos ser Fdi:o #leiF. -)lo hemos ag$:ereado y oc$pado pe=$e!as partes de 3lsevere. J tampoco es =$e estemos demasiado ansiosos por eLpandirnos, eLcepto con m$cha lentit$d. 3n cierta medida nos vemos limitados por la capacidad de n$estros motores de se$doHgravedad y por los conversores de energ1a solar. F3ntiendo. (ero d1game, conse:ero #lei" por ra>ones de c$riosidad personal, y no por=$e sea de primordial importancia para mi proyecto, 0podr1a ver primero alg$no de los niveles de agric$lt$ra y pastoreo2 4e &ascina la idea de ver trigales y ganado en el interior de $n asteroide. F3l ganado le parecerC pe=$e!o para lo =$e estC $sted acost$mbrado, doctor, y no tenemos m$cho trigo. C$ltivamos m$cha levad$ra. (ero tambiGn habrC algo de trigo para mostrarle. J algod)n y tabaco. Incl$so Crboles &r$tales. F4aravilloso. Como $sted dice, a$tonom1a. 9stedes reciclan todo, me imagino. Aamora' not) =$e esta observaci)n incomodaba a #lei. 3l elseveriano entrecerr) los o:os para oc$ltar s$ eLpresi)n. F,ebemos reciclar, s1. Aire, ag$a, alimentos, minerales" todo lo =$e se cons$me debe devolverse a s$ estado original" los prod$ctos de desecho los reconvertimos en materia prima. -)lo se necesita energ1a, y tenemos de sobra. 7o alcan>amos $n ciento por ciento de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

e&iciencia, desde l$ego, y se prod$ce $n cierto desperdicio. Importamos an$almente $na pe=$e!a cantidad de ag$a y, si crecen n$estras necesidades, =$i>C tengamos =$e importar carb)n y oL1geno. F0C$Cndo iniciaremos n$estra eLc$rsi)n, conse:ero #lei2 Aa sonrisa de #lei perdi) parte de s$ escasa calide>. F3n c$anto podamos, doctor. (rimero debemos arreglar ciertos as$ntos de r$tina. Aamora' asinti) con la cabe>a, termin) el cigarrillo y lo apag). 0As$ntos de r$tina2 7o h$bo tanta indecisi)n d$rante la correspondencia preliminar. 3lsevere mCs bien parec1a org$lloso =$e s$ sing$lar eListencia h$biese llamado la atenci)n de la galaLia. FComprendo =$e yo ser1a $na in&l$encia pert$rbadora en esta sociedad estrechamente entrela>ada Fcoment) y vio con desagrado =$e #lei no de:aba escapar esa eLplicaci)n y la hac1a s$ya. F-1, nos sentimos di&erentes al resto de la galaLia. ;enemos n$estras propias cost$mbres. Cada individ$o elseveriano enca:a en $n l$gar adec$ado. Aa presencia de $n &orastero sin casta &i:a res$lta in=$ietante. F3l sistema de castas s$pone $na &alta de &leLibilidad. F3n e&ecto Fconcedi) #leiF, pero tambiGn otorga cierta seg$ridad. Contamos con &irmes reglas matrimoniales y $na estricta herencia de empleo. Cada hombre, m$:er y ni!o conoce s$ l$gar, lo acepta y es aceptado en Gl" prCcticamente no tenemos ne$rosis ni en&ermedades mentales. F0J no hay inadaptados2 #lei movi) los labios como para decir =$e no, pero los cerr), g$ard) silencio y arr$g) la &rente. (or &in di:o* F6rgani>arG la visita, doctor. 3ntre tanto, s$pongo =$e desearC re&rescarse y dormir. -e levantaron :$ntos y abandonaron la habitaci)n. #lei le cedi) cortGsmente el paso al terr1cola. Aamora' se sinti) oprimido por la vaga sensaci)n de crisis =$e hab1a impregnado s$ conversaci)n con #lei. 3l peri)dico re&or>) esa sensaci)n. Ao ley) atentamente antes de acostarse, en $n principio por simple interGs anal1tico. 3ra $n tabloide con ocho pCginas de papel sintGtico. 9na c$arta parte del contenido consist1a en as$ntos ?personales@* nacimientos, bodas, de&$nciones, rGcords de prod$cci)n, vol$men DMno dos dimensiones, sino tresNE habitable en eLpansi)n. 3l resto incl$1a ensayos er$ditos, material ed$cativo y &icci)n. 7o hab1a prCcticamente ning$na noticia en el sentido en =$e Aamora' entend1a la palabra. -)lo $na nota se pod1a considerar noticia, y era estremecedora en s$ brevedad. #a:o el tit$lar, escrito en caracteres pe=$e!os, de ILas e1i(encias no han cambiadoJ se le1a* I-o hubo cambios en su actitud de ayer. $l conse'ero 'efe# tras una se(unda entrevista# anunci que sus e1i(encias si(uen siendo totalmente irracionales y no se pueden satisfacer ba'o nin(.n concepto.J A$ego, entre parGntesis y con otra tipogra&1a, seg$1a la &rase* ILos editores de este peridico est0n de acuerdo en que $lsevere no puede ni debe bailar a su son, pase lo que pase.J Aamora' lo reley) tres veces. ?)u@ actit$d. ?)us@ eLigencias. ?)u@ son. 0,e =$iGn2 3sa noche d$rmi) intran=$ilo. 7o h$bo tiempo para leer peri)dicos en los d1as sig$ientes, pero el as$nto no de:) de obsesionarlo. #lei, =$e contin$aba siendo s$ g$1a y compa!ero d$rante la mayor parte del recorrido, parec1a cada ve> mCs reservado. 3l tercer d1a D=$e seg$1a arti&icialmente el es=$ema de veintic$atro horas de la ;ierraE, #lei se det$vo en $n sitio y di:o*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3ste nivel estC consagrado totalmente a las ind$strias =$1micas. 3sa secci)n no es importante... (ero se desvi) con demasiada prisa y Aamora' lo agarr) del bra>o. F0C$Cles son los prod$ctos de esa secci)n2 FRertili>antes. -$stancias orgCnicas Fcontest) secamente #lei. Aamora' lo ret$vo, b$scando a=$ello =$e #lei parec1a el$dir. 5ecorri) con la vista los mCs cercanos hori>ontes, las l1neas de rocas y los edi&icios api!ados entre los niveles. F07o es a=$ello $na residencia privada2 F#lei no mir) hacia donde le se!alabaF. Creo =$e es la mayor =$e he visto. 0(or =$G estC a=$1, en $n nivel de &Cbricas2 F3so bastaba para destacarla. Ja hab1a observado =$e los niveles de 3lsevere estaban divididos estrictamente en residenciales, agr1colas e ind$strialesF. MConse:ero #leiN 3l conse:ero se ale:aba y Aamora' corri) tras Gl. F0Kay algBn problema2 F-G =$e soy descortGs Fmasc$ll) #leiF. Ao lamento. ;engo ciertas preoc$paciones... Ap$r) el paso. F05e&erentes a sus eLigencias2 #lei se par) en seco. F0O$G sabe $sted de eso2 F7o mCs de lo =$e he dicho. 3s lo =$e le1 en el peri)dico. #lei &ar&$ll) algo. F05ag$sni'2 Frepiti) Aamora'F. 0O$G es eso2 #lei s$spir) pro&$ndamente. F-$pongo =$e deber1a contCrselo. 3s h$millante, pro&$ndamente embara>oso. 3l Conse:o pens) =$e el as$nto se arreglar1a pronto y no inter&erir1a en la visita de $sted, de modo =$e no era preciso =$e $sted s$piese nada. (ero ya ha pasado casi $na semana. 7o sG =$G s$cederC y, a pesar de las apariencias, ser1a me:or =$e $sted se marchara. 7o hay ra>ones para =$e $n &orastero se arriesg$e a morir. 3l terr1cola sonri), incrGd$lo. F04orir2 03n este pe=$e!o m$ndo, tan apacible y laborioso2 7o p$edo creerlo. F-e lo eLplicarG. Creo =$e serC me:or =$e lo haga. F4ir) hacia otra parteF. Como ya le di:e, en 3lsevere todo se debe reciclar. -$pongo =$e lo entiende. F-1. F3so incl$ye los... eLcrementos h$manos. FJa lo s$pon1a. F-e les eLtrae el ag$a mediante destilaci)n y absorci)n. Ao =$e =$eda lo convertimos en &ertili>antes para levad$ra" $na parte se $sa como &$ente de s$stancias orgCnicas y otros s$bprod$ctos. 3stas &Cbricas =$e $sted ve se dedican a ese prop)sito. F0J bien2 Aamora' hab1a tenido cierta di&ic$ltad para beber el ag$a de 3lsevere al principio, por=$e era tan realista como para ded$cir s$ origen" pero logr) s$perar esa sensaci)n. Incl$so en la ;ierra, el ag$a se saneaba por procesos nat$rales a partir de toda clase de s$stancias desagradables al paladar. #lei contin$), con creciente di&ic$ltad* FIgor 5ag$sni' es el encargado de los procesos ind$striales relacionados con los desechos. 3se p$esto le ha pertenecido a s$ &amilia desde la coloni>aci)n de 3lsevere. 9no de los colonos originales &$e 4i'hail 5ag$sni' y Gl..., Gl... F-e encargaba del saneamiento de los desechos. F-1. 3se edi&icio =$e $sted se!al) es la residencia de 5ag$sni'. 3s la me:or y mCs moderni>ada de todo el asteroide. 5ag$sni' consig$e m$chos privilegios =$e los demCs no tenemos" pero, a &in de c$entas... Fla vo> del conse:ero cobr) $na repentina intensidadF* 7o podemos hablar con Gl. F0O$G2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3Lige plena ig$aldad social. (retende =$e s$s hi:os se me>clen con los n$estros y =$e n$estras esposas visiten... M6hN R$e todo $n gemido de absol$ta rep$lsi)n. Aamora' pens) en la nota del peri)dico, =$e ni si=$iera mencionaba el nombre de 5ag$sni' ni dec1a nada espec1&ico sobre s$s eLigencias. F-$pongo =$e es $n paria a ca$sa de s$ traba:o. F7at$ralmente. ,esechos h$manos y... F#lei no hallaba las palabras. ;ras $na pa$sa di:o en $n tono de vo> mCs ba:oF* 4e imagino =$e $sted, como terr1cola, no lo entiende. FComo soci)logo creo =$e s1. F(ens) en los intocables de la antig$a India, a=$ellos =$e manip$laban los cadCveres. (ens) en la sit$aci)n de los por=$eri>os en la n$eva J$deaF. -$pongo =$e 3lsevere no cederC ante esas eLigencias. F7$nca Fdi:o #lei enGrgicamenteF. JamCs. F03ntonces2 F5ag$sni' ha amena>ado con interr$mpir s$ actividad. F3n otras palabras, hacer h$elga. F-1. F03so ser1a grave2 F;enemos comida y ag$a s$&icientes para $n tiempo" el saneamiento no es esencial en ese sentido. (ero se ac$m$lar1an los desechos, contaminar1an todo el asteroide. ,esp$Gs de varias generaciones de c$idadoso control de las en&ermedades, tenemos poca resistencia nat$ral a los gGrmenes. -i estalla $na epidemia, lo c$al serC inevitable, caeremos a centenares. F05ag$sni' lo sabe2 F-1, por s$p$esto. F0Cree $sted =$e, de todos modos, c$mplirC s$ amena>a2 F3stC loco. Ja ha de:ado de traba:ar" no ha habido saneamiento de desechos desde el d1a anterior a la llegada de $sted. Aa prominente nari> de #lei tembl) como si captara t$&o de eLcrementos en el aire. 3n $n acto re&le:o, Aamora' ol&ate) a s$ ve>, pero no oli) nada. FComo ve $sted, serC me:or =$e se vaya, por m$cho =$e nos h$mille tener =$e s$ger1rselo. F3spere, todav1a no. M-anto ,ios, esto me interesa m$cho pro&esionalmenteN 0($edo hablar con 5ag$sni'2 F,e ningBn modo Frecha>) #lei, alarmado. F(ero me g$star1a comprender la sit$aci)n. A=$1 las condiciones sociol)gicas son Bnicas y no se dan en ning$na otra parte. 3n nombre de la ciencia... F0C)mo =$iere hablar2 0#astar1a con recepci)n de imagen2 F-1. FAo cons$ltarG con el Conse:o Fm$rm$r) #lei. 5odeaban a Aamora' con in=$iet$d, y la ansiedad les ent$rbiaba la eLpresi)n a$stera y ma:est$osa. #lei, sentado entre ellos, el$d1a deliberadamente la mirada del terr1cola. 3l :e&e del Conse:o, canoso, de rostro arr$gado y c$ello &laco, m$rm$r)* F-i $sted, por propia convicci)n, logra pers$adirlo, se lo agradeceremos. (ero de ningBn modo debe insin$ar =$e nosotros cederemos. 9na cortina como de seda cay) entre el Conse:o y Aamora'. ;odav1a pod1a disting$ir a los conse:eros individ$almente, pero se volvi) de pronto hacia el receptor, =$e se encendi) como $n parpadeo. Apareci) $na cabe>a, en colores nat$rales y con gran realismo" $na cabe>a &$erte y de tono osc$ro, barbilla s)lida, barba crecida y labios carnosos y ro:os &ormando $na &ina l1nea hori>ontal. F0O$iGn es $sted2 Fpreg$nt) la imagen, con s$spicacia.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F4e llamo -teven Aamora' y soy terr1cola. F09n &orastero2 FAs1 es. 3stoy de visita en 3lsevere. 9sted es 5ag$sni'. FIgor 5ag$sni', a s$ servicio Fasinti) socarronamente la imagenF" s)lo =$e no hay servicio ni lo habrC hasta =$e a mi &amilia y a m1 nos traten como a seres h$manos. F0-e da c$enta del peligro en =$e se enc$entra 3lsevere y la posibilidad de contraer en&ermedades contagiosas2 F3n veintic$atro horas se p$ede volver a la normalidad con s)lo reconocer =$e soy h$mano. 3stC en manos de ellos corregir la sit$aci)n. F9sted parece ser $n hombre c$lto, 5ag$sni'. F0J2 F4e han dicho =$e no le niegan ning$na comodidad material" =$e dispone $sted de la me:or vivienda, ind$mentaria y alimentos =$e nadie en 3lsevere, y =$e s$s hi:os reciben la me:or ed$caci)n. FConcedido. (ero todo por servomecanismos. J nos env1an ni!as h$Gr&anas con el prop)sito =$e nos oc$pemos de ellas hasta =$e tengan edad para ser n$estras esposas. J m$eren :)venes, de soledad. 0(or =$G2 F-$ tono de vo> ad=$iri) de pronto mCs pasi)nF* 0(or =$G debemos vivir en el aislamiento como si &$Gramos monstr$os a los =$e no se p$eden aproLimar los seres h$manos2 07o somos seres h$manos como los demCs, con las mismas necesidades, los mismos deseos y los mismos sentimientos2 07o reali>amos $na &$nci)n honorable y Btil...2 -onaron s$spiros a espaldas de Aamora'. 5ag$sni' los oy) y elev) la vo>* FQeo a los del Conse:o ah1 detrCs. 5espondedme. 07o es $na &$nci)n honorable y Btil2 ;rans&ormamos v$estros desechos en alimentos para vosotros. 0O$ien p$ri&ica la corr$pci)n es peor =$e =$ien la prod$ce2 3sc$chad, conse:eros, no cederG. 4i &amilia estarC me:or m$erta =$e viviendo como ahora. F9sted lleva viviendo de esa manera desde =$e naci), 0verdad2 Finterr$mpi) Aamora'. F0J =$G si es as12 F($es =$e sin d$da estC acost$mbrado. FJamCs. 5esignado, tal ve>. 4i padre estaba resignado y yo me he resignado d$rante $n tiempo. (ero he visto a mi hi:o, a mi Bnico hi:o, sin otro ni!o con =$ien :$gar. 4i hermano y yo nos ten1amos el $no al otro, pero mi hi:o n$nca tendrC a nadie, as1 =$e ya no me resigno. Ke terminado con 3lsevere y he terminado de hablar. 3l receptor se apag). 3l :e&e del Conse:o se hab1a p$esto amarillo. -)lo Gl y #lei =$edaban con Aamora'. F3se hombre estC des=$iciado Fcoment) el :e&e del Conse:oF. 7o sG c)mo obligarlo. ;en1a $na copa de vino" se la llev) a los labios y derram) $nas gotas =$e le mancharon de ro:o los pantalones blancos. F0;an poco ra>onables son s$s eLigencias2 Fpreg$nt) Aamora'F. 0(or =$G no se lo p$ede aceptar en la sociedad2 Aos o:os de #lei destellaron de &$ria $n instante. FMAlg$ien =$e tiene =$e reciclar los eLcrementosN F-e encogi) de hombrosF. 9sted, claro, es de la ;ierra. Incongr$entemente, Aamora' record) a otro inaceptable, $na de las m$chas creaciones clCsicas del caricat$rista medieval Al Capp* el ?hombre del traba:o s$cio@. F05ag$sni' mane:a realmente los eLcrementos2 O$iero decir si hay contacto &1sico. -in d$da todo se e&ectBa con ma=$inaria a$tomCtica. F(or s$p$esto Fcon&irm) el :e&e del Conse:o. F3ntonces, 0c$Cl es la &$nci)n de 5ag$sni'2 F5eg$la man$almente los controles =$e garanti>an el &$ncionamiento adec$ado de la ma=$inaria. Cambia las $nidades c$ando hay =$e repararlas, var1a los 1ndices de &$ncionamiento segBn la hora del d1a y acomoda el prod$cto &inal a la demanda. -i

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

disp$siGramos de espacio para mC=$inas die> veces mCs comple:as, todo se podr1a reali>ar a$tomCticamente, pero ser1a $n derroche innecesario. FA$n as1 Finsisti) Aamora'F, 5ag$sni' s)lo reali>a s$s tareas p$lsando botones, cortando contactos o con acciones similares. F-1. F3ntonces, s$ traba:o no es di&erente del de c$al=$ier elseveriano. #lei replic) en tono cortante* FJa veo =$e $sted no lo entiende. F0J van a poner en peligro la vida de s$s hi:os por $na cosa as12 F7o tenemos opci)n Faseg$r) #lei. Aa ang$stia de s$ vo> evidenciaba =$e la sit$aci)n era $n s$plicio para Gl, pero =$e realmente no ten1a otra opci)n. Aamora' se encogi) de hombros, irritado. F3ntonces, rompan la h$elga. M6bl1g$enloN F0C)mo2 Fse desesper) el :e&e del Conse:oF. 0O$iGn se atrever1a a tocarlo o a acercarse a Gl2 J a$n=$e lo matCramos con $na descarga a distancia, 0nos servir1a de algo2 F07o saben mane:ar s$s mC=$inas2 Fpreg$nt) Aamora', pensativo. 3l :e&e del Conse:o se p$so de pie y grit)* F0Jo2 F7o me re&er1a eLactamente a $sted. Kablaba en general. 0(odr1a alg$ien aprender a mane:ar las mC=$inas de 5ag$sni'2 3l :e&e del Conse:o se calm). F-in d$da con los man$ales..., a$n=$e le aseg$ro =$e n$nca he tenido interGs en leerlos. F6 sea =$e alg$ien podr1a aprender todo el procedimiento y s$stit$ir as1 a 5ag$sni' hasta =$e Gl se rinda. F0O$iGn podr1a aceptar seme:ante tarea2 Freplic) #leiF. Jo no, desde l$ego, de ning$na manera. Aamora' record) &$ga>mente alg$no de los tabBes terr1colas =$e eran ig$al de &$ertes. (ens) en el canibalismo, en el incesto, en la blas&emia de $n hombre piadoso. F(ero $stedes deben de haber previsto la posibilidad =$e el p$esto =$ede vacante. 0J si 5ag$sni' m$riese2 F($es s$ hi:o le s$ceder1a a$tomCticamente, o s$ pariente mCs cercano Frespondi) #lei. F0J si no t$viera parientes ad$ltos2 0J si toda s$ &amilia m$riese de repente2 F3so n$nca ha oc$rrido y n$nca oc$rrirC. F-i eListiera ese peligro Fa!adi) el :e&e del Conse:oF, podr1amos, s$pongo, entregar $n ni!o a los 5ag$sni' para =$e le ense!aran la pro&esi)n. F4$y bien. 0J c)mo se escoger1a ese ni!o2 F3ntre los hi:os de las madres =$e m$rieron al dar a l$>, como escogemos a la &$t$ra prometida de $n 5ag$sni'. F3ntonces, esco:an $n s$stit$to ahora, por sorteo. FM7oN FeLclam) el :e&e del Conse:oF. MImposibleN 0C)mo se atreve a s$gerirlo2 -i escogemos a $n ni!o, el ni!o se adapta a esa vida sin conocer otra cosa. (ara este as$nto habr1a =$e elegir a $n ad$lto y trans&ormarlo en 5ag$sni'. 7o, doctor Aamora', no somos monstr$os ni bestias salva:es. Aamora' pens) =$e era inBtil" era inBtil a no ser =$e... ;odav1a no era capa> de en&rentarse a ese ?a no ser =$e@. 3sa noche apenas d$rmi). 5ag$sni' s)lo ped1a $n elemental trato h$manitario. (ero se le opon1an treinta mil elseverianos =$e se en&rentaban a la m$erte. 3l bienestar de treinta mil personas por $n lado" las :$stas eLigencias de $na &amilia por el otro. 0-e pod1a a&irmar =$e

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

treinta mil personas =$e respaldaban tama!a in:$sticia merec1an la m$erte2 In:$sticia, 0a o:os de =$iGn2 0,e la ;ierra2 0,e 3lsevere2 0J =$iGn era Aamora' para :$>gar a nadie2 0J 5ag$sni'2 3staba disp$esto a permitir la m$erte de treinta mil personas, incl$idos hombres y m$:eres =$e simplemente aceptaban $na sit$aci)n =$e les hab1an ense!ado a aceptar y =$e no pod1an cambiar a$n=$e =$isieran. J ni!os =$e no ten1an nada =$e ver con ello. ;reinta mil por $n lado" $na &amilia por el otro. ;om) s$ decisi)n en $n estado rayano en la desesperaci)n y por la ma!ana llam) al :e&e del Conse:o. F-e!or Fdi:o Aamora'F, si $sted p$ede conseg$ir $n s$stit$to, 5ag$sni' comprenderC =$e ha perdido toda posibilidad de &or>ar $na decisi)n en s$ &avor y regresarC al traba:o. F7o p$ede haber $n s$stit$to Fm$rm$r) el :e&e del Conse:oF. Ja se lo he eLplicado. F7o entre los elseverianos, pero yo no lo soy. A m1 no me importa. -erG yo el s$stit$to. 3staban alterados, m$cho mCs =$e Gl mismo. Ae preg$ntaron varias veces =$e si hablaba en serio. Aamora' iba sin a&eitar y se sent1a cansado. FClaro =$e hablo en serio. J cada ve> =$e 5ag$sni' actBe as1 siempre p$eden importar $n s$stit$to. 3ste tabB no eListe en ningBn otro m$ndo, as1 =$e habrC ab$ndancia de s$stit$tos provisionales si $stedes pagan lo s$&iciente. D;raicionaba a $n hombre eLplotado br$talmente y lo sab1a. (ero se repet1a desesperadamente* salvo por el ostracismo recibe b$en trato, m$y b$en trato.E Ae dieron los man$ales y se pas) seis horas leyendo y releyendo. 3ra inBtil hacer preg$ntas, p$es ningBn elseveriano conoc1a a=$el traba:o, eLcepto lo =$e &ig$raba en el man$al, y todos se incomodaban si les mencionaban detalles. F?4antener lect$ra cero del galvan)metro AH< d$rante la se!al ro:a del a$llador A$nge@ Fley) Aamora'F. 0O$G es $n a$llador A$nge2 F,ebe ser $na se!al Fm$rm$r) #lei, y los elseverianos se miraron con embara>o y agacharon la cabe>a para est$diarse la yema de los dedos. Ao de:aron a solas m$cho antes de llegar a los aposentos donde generaciones de 5ag$sni' hab1an traba:ado al servicio de s$ m$ndo. ;en1a instr$cciones espec1&icas para llegar al nivel indicado, pero ellos lo abandonaron y Aamora' contin$) solo. 5ecorri) las habitaciones atentamente, identi&icando instr$mentos y controles y sig$iendo los diagramas del man$al. Ah1 estC el a$llador A$nge, pens) con sombr1a satis&acci)n. 3so dec1a el letrero. Aa cara &rontal era semicirc$lar y con ori&icios obviamente dise!ados para brillar en diversos colores. 0(or =$G ?a$llador@ entonces2 7o lo sab1a. 3n alg$na parte, pens) Aamora', en alg$na parte se ac$m$lan los desechos, agolpCndose contra los engrana:es y las salidas, contra las t$ber1as y los alambi=$es, a la espera de ser manip$lados de cien modos. Ahora, simplemente estCn ac$m$lados. ;emblando $n poco, activ) el interr$ptor, tal como indicaba el man$al en las instr$cciones de ?iniciaci)n@. 9n s$ave m$rm$llo de vida hi>o vibrar los s$elos y las paredes. Aamora' movi) $n dial y se encendieron las l$ces. A cada paso cons$ltaba el man$al, a$n=$e se lo sab1a de memoria, y a cada paso las habitaciones se il$minaban y los c$adrantes se pon1an en movimiento y >$mbaban con creciente estr$endo. 3n algBn l$gar del interior de las &Cbricas, los desechos ac$m$lados se despla>aban hacia los ca$ces correspondientes. -on) $na se!al ag$da y Aamora' se sobresalt) y perdi) la concentraci)n. -e trataba del indicativo de com$nicaciones, as1 =$e activ) el receptor. Apareci) el alarmado rostro de 5ag$sni' =$e, poco a poco, cobr) $n aire de colGrica incred$lidad.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FCon=$e as1 estCn las cosas. F7o soy elseveriano, 5ag$sni'. 7o me molesta hacer esto. F0(ero =$G tiene =$e ver $sted en esto2 0(or =$G se entromete2 F3stoy de parte de $sted, 5ag$sni', pero debo hacerlo. F0(or =$G, si estC de mi lado2 03n s$ m$ndo tratan a la gente como me tratan a m12 FJa no. (ero a$n=$e $sted tenga ra>)n he de tener en c$enta a los otros treinta mil habitantes de 3lsevere. FKabr1an cedido. Ka echado aba:o mi Bnica posibilidad. F7o habr1an cedido. J en cierto modo ha tri$n&ado $sted, p$es ahora saben =$e estC insatis&echo. Kasta ahora, ni si=$iera imaginaban =$e $n 5ag$sni' p$diera ser in&eli>, =$e p$diera ca$sar problemas. F0-irve de algo =$e lo sepan2 -)lo tienen =$e encontrar a $n &orastero en cada ocasi)n. Aamora' sac$di) la cabe>a. Kab1a pensado en todo eso en las Bltimas y amargas horas. F3l hecho =$e ahora lo sepan signi&ica =$e los elseverianos comen>arCn a pensar en $sted, y alg$nos se preg$ntarCn si es correcto tratar as1 a $n ser h$mano. J si contratan &orasteros ellos di&$ndirCn lo =$e oc$rre en 3lsevere y toda la opini)n pBblica galCctica se volcarC en &avor de $sted. F0J2 FAas cosas me:orarCn. 3n tiempos de s$ hi:o, las cosas estarCn m$cho me:or. F3n tiempos de mi hi:o Fre>ong) 5ag$sni', y ah$ec) las me:illasF. (re&erir1a =$e &$ese ahora. #ien, he perdido. 5egresarG al traba:o. Aamora' sinti) $n inmenso alivio. F-i viene a=$1 ahora, se!or, podrC rean$dar s$ traba:o y me honrarC estrecharle la mano. 5ag$sni' irg$i) la cabe>a, henchido de $n org$llo h$ra!o. F9sted me llama se!or y se o&rece a estrecharme la mano. ACrg$ese, terr1cola, y dG:eme hacer mi traba:o, p$es yo no estrecharG la s$ya. Aamora' regres) por donde hab1a llegado, aliviado por=$e hab1a concl$ido la crisis, pero pro&$ndamente abatido. -e det$vo sorprendido al toparse con $n tramo de corredor acordonado =$e le cerraba el paso. #$sc) otro camino y se sorprendi) al o1r $na vo> ampli&icada. F,octor Aamora', 0me oye2 Kabla el conse:ero #lei. Aevant) la vista. Aa vo> proven1a de $n sistema de altavoces, pero no ve1a ning$na salida. F0(asa algo malo2 Fpreg$nt)F. 04e oye $sted2 FAe oigo. F0(asa algo malo2 Frepiti) a gritosF. A=$1 hay $n obstCc$lo. 0Kay complicaciones con 5ag$sni'2 F5ag$sni' ha ido a traba:ar. Aa crisis ha terminado y $sted debe disponerse a partir. F0,isponerme a partir2 F-1, a irse de 3lsevere. Ae estamos preparando $na nave. F(ero ag$arde $n momento. FAamora' estaba con&$ndido por a=$el sBbito v$elco de los acontecimientosF. ABn no he terminado de recoger datos. F3so ya no es posible. -e le indicarC directamente el camino a la nave y s$s pertenencias le serCn enviadas por servomecanismos. Con&iamos..., con&iamos... Aamora' comen>aba a comprender. F0Con&1an en =$G2 FCon&iamos en =$e no intentarC ver ni hablar en persona a ningBn elseveriano. J, desde l$ego, esperamos =$e nos evite la embara>osa sit$aci)n de intentar regresar a 3lsevere en el

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

&$t$ro. Con g$sto recibiremos a c$al=$iera de s$s colegas si necesita mCs datos sobre nosotros. F3ntiendo Facept), en $n tono de vo> apagado. 3videntemente se hab1a convertido en $n 5ag$sni'. Kab1a mane:ado los controles =$e manip$laban los desechos y se lo somet1a al ostracismo. 3ra $n manip$lador de cadCveres, $n por=$eri>o, el hombre del traba:o s$cioF. Adi)s. FAntes de despedirme, doctor Aamora'... 3n nombre del Conse:o de 3lsevere, le doy las gracias por s$ ay$da en esta crisis. F,e nada Fdi:o amargamente Aamora'.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

INSERTAR LA PIEZA A EN EL AGUJERO B


:e al(.n modo# esta historia tiene el trasfondo m0s e1tra"o de cuantas he escrito. =ambi n es la m0s corta de cuantas he escritoG slo D86 palabras. Ambas circunstancias caminan 'untas. )ucedi como si(ue. $l 54 de a(osto de 4>8W tom parte en un panel de discusin sobre los medios de comunicar ciencia en la &9KH# estacin educativa de la =C bostoniana. Conmi(o estaban %ohn Hansen# escritor t cnico de instrucciones para la utili+acin de maquinaria# y :avid R. &oodbury# el conocido escritor cientfico. =odos protestamos por lo inadecuado de la mayora de los escritos cientficos y t cnicos y hubo al(.n comentario acerca de mi propia fecundidad. Con mi habitual modestia# atribu mi 1ito enteramente a una desusada afluencia de ideas y a una deliciosa facilidad para escribir. :eclar imprudentemente que poda escribir un relato en cualquier lu(ar# en cualquier momento# dentro de lo ra+onable. *ui r0pidamente desafiado a escribir uno en aquel mismo momento# con las c0maras de televisin enfoc0ndome. Acept el reto y me puse a escribir# tomando por tema el ob'eto de la discusin. Los otros dos no trataron de hacerme la vida m0s f0cil# tampoco. :eliberadamente me interrumpan obli(0ndome a participar en al(una que otra discusin# quebrando el orden de mis pensamientos# y yo era lo bastante en(redo para intentar responder sensatamente mientras continuaba (arabateando. Antes de que terminara el pro(rama# de media hora# ya haba yo acabado y ledo la historia (ra+n por la que es tan corta# por cierto!# y es la que usted ve aqu ba'o el ttulo Hnsertar la pie+a A en el a(u'ero K. Cuando apareci en R . -R# el se"or Koucher# en su propia introduccin al relato# deca que se imprima tal como haba sido escrito (le haba enviado inmediatamente el manuscrito# despu s de mecano(rafiar una copia para m!# Iconservando incluso un error (ramaticalJ. Conservo en esta edicin ese error. $s cosa de ustedes el descubrirlo. )in embar(o# hice trampas. (PLes mentira a ustedesN!. -osotros tres est0bamos conversando antes de que el pro(rama comen+ara y de al(una manera tuve la idea de que podan pedirme que escribiera una historia en el pro(rama. :e modo que# en caso de que lo hicieran# pas unos pocos minutos antes del comien+o esbo+ando al(o. $n consecuencia# cuando me lo pidieron# lo tena (roseramente en la cabe+a. =odo cuanto tena que hacer era perfeccionar los detalles# escribirlo y entonces leerlo. :espu s de todo# tena veinte minutos.
<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# diciembre 4>8W. :erechos de autor 4>8W# por *antasy House# Hnc. ,ave Woodb$ry y John Kansen, grotescos en s$s tra:es espaciales, veri&icaban con ansiedad =$e la gran :a$la &lotaba lentamente ale:Cndose de la espacioHnave mercante y acercCndose a la cCmara de aire. Con casi $n a!o de permanencia en la 3staci)n 3spacial AI tras ellos, estaban comprensiblemente cansados de las $nidades de &iltraci)n =$e resonaban

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

secamente, de los t$bos de hidroc$ltivo =$e goteaban, de los generadores de aire =$e constantemente >$mbaban y ocasionalmente se deten1an. F7ada &$nciona correctamente Fsol1a decir Woodb$ryF, por=$e todo ha sido montado a mano por nosotros mismos. F-ig$iendo instr$cciones Fsol1a a!adir KansenF comp$estas por $n idiota. Ind$dablemente hab1a motivos para =$e:arse. Ao mCs costoso de $na nave espacial era la cCmara destinada a la mercanc1a, p$es todos los av1os ten1an =$e ser enviados travGs del espacio desmontados y con:$gados. ;odo tenia =$e ser montado en la 3staci)n con las manos desn$das, inadec$adas herramientas y con&$sas y ambig$as instr$cciones escritas por todo g$1a. Woodb$ry se hab1a esmerado en escribir alg$nas =$e:as a las =$e Kansen a!adi) los ad:etivos apropiados, y &ormales peticiones =$e a$Liliaran la sit$aci)n hab1an sido c$rsadas a la ;ierra. J la ;ierra hab1a respondido. 9n robot especial hab1a sido dise!ado con $n cerebro positr)nico =$e hab1a empollado el conocimiento necesario para con:$gar apropiadamente c$al=$ier mC=$ina en eListencia =$e est$viera desmontada. 3l robot estaba en la :a$la =$e ahora se descargaba, y Woodb$ry se estremeci) mientras la cCmara de aire se cerraba tras el ob:eto. F(rimero Fdi:oF, esto rehabilita a la J$nta para la Alimentaci)n y, seg$ndo, rehabilitarC n$estra tostadora para =$e vayamos olvidando el sabor de la carne =$emada. 3ntraron en la estaci)n y atacaron la :a$la con s$aves to=$es de desmolec$li>ador, de manera =$e ningBn precioso Ctomo metClico de s$ especial robot solventador de :erogl1&icos &$era da!ado. Rinalmente, la :a$la &$e abierta. ,entro no hab1a sino =$inientas pie>as separadas y $na lista escrita con con&$sas y ambig$as instr$cciones para ensamblarlas.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

EL BRUJO ACTUALIZADO
He sido acusado frecuentemente (para mi propia incmoda sorpresa! de escribir humorsticamente. Rh# lo intento# lo intento# pero slo muy cautelosamente# y por mucho tiempo pens que nadie lo notaba. Cer0# no hay mar(en para el error en el humor. <uede tratar de escribir suspenso y no lle(ar a la marca# y tener una historia que ser0 de suspenso moderado. :e manera an0lo(a# usted puede tener una historia que sea moderadamente rom0ntica# moderadamente e1citante# moderadamente misteriosa# y aun moderadamente de ciencia ficcin. P<ero qu pasa moderadamente humorstico# la r respectivamente# cuando se yerra el tiro en humorN P$s el resultado humorsticoN EClaro que noF $l comentario no muy plica no muy in(eniosa# el episodio no muy absurdo son# aburrido# est.pida y ridculo.

Kien# con un ob'etivo que es un blanco de tiro y no m0s (rande que un o'o de toro# Pvoy a disparar sin cuidadoN E<or cierto que noF )oy fant0sticamente valiente# pero no soy est.pido. :e modo que he tratado de ser (racioso slo ocasionalmente# y habitualmente slo de manera suave y discreta (como en -o hay nadie aqu pero...!. $n las pocas ocasiones en que he tratado de escribir una historia puramente (raciosa# no estuve completamente satisfecho. <or lo tanto# mayormente manten(o mis historias serias y sobrias (como usted lo puede decir!. <ero nunca me di por vencido# tampoco. 3n da# por insinuacin del se"or Koucher# intent una parodia de 9ilbert y )ullivan y finalmente (a mis propios o'os# por lo menos! lo lo(r sin reservas. Le la historia y me re sinceramente. / as fue. Haba encontrado mi m tier en el humor. =odo lo que tena que hacer era asumir un estilo seudo victoriano li(eramente e1a(erado y encontr que no tena nin(.n problema en ser (racioso. PHaba comen+ado una carrera hecha y derecha como humorista de ciencia ficcinN <ara nada. ;antuve el humor en el nivel previo y permanec# la mayor parte del tiempo# serio y sobrio. $s todava lo que ha(o me'or. :e todos modos# a mediados de los V6# comenc a escribir unos artculos para =C 9uide que no son otra cosa que esta clase de humor# y los amo. (Al(unas veces# por cierto# me han echado en cara# por as decirlo# a mi manera in(enua# que me (usta mi propio material# pero Ppor qu noN P)era concebible que pase setenta horas a la semana escribiendo y leyendo temas relacionados si no me (ustara lo que escriboN ECamosF! A propsito# unas palabras finales acerca de $l bru'o actuali+ado. -o es esencial leer $l hechicero de 9ilbert y )ullivan antes# pero (creo! que hara m0s (raciosa mi historia# y me (ustara que ella tuviera todas las chances.
<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# 'ulio 4>8@. :erechos de autor 4>8@# por ;ercury <ress# Hnc.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-iempre me eLtra!) =$e 7icholas 7itely, :$e> de pa>, &$ese soltero. Aa atm)s&era de s$ pro&esi)n, por decir algo, parec1a tan cond$cente al matrimonio =$e escasamente podr1a evitar el la>o d$lce del matrimonio. C$ando se lo mencionG, sobre $na copa de gin con t)nica en el Cl$b, me di:o* FAh, pero me escapG por poco hace algBn tiempo Fy s$spir). F6h, 0de veras2 F9na bella :oven, d$lce, inteligente, p$ra y desesperadamente ardiente, y con todo lo =$e pod1a res$ltar sed$ctor a los sentidos de $n antic$ado como yo. F0C)mo la has de:ado ir2 Fpreg$ntG. F7o ten1a elecci)n F-onri) s$avemente y s$ s$ave conteLt$ra, s$ s$ave cabello gris y s$s s$aves o:os a>$les se combinaron en $na eLpresi)n de casi santidad. F0-abe2 R$e $na &alla de s$ novio... FAh, estaba comprometida a alg$ien mCs. F... y el pro&esor Wellington Johns, a$n=$e era $n endocrin)logo, estaba en camino de ser $n br$:o moderno. F-$spir), tom) $n sorbo de s$ bebida, y volvi) hacia m1 s$ rostro soso b$scando cambiar de tema. ,i:e con &irme>a* F#ien entonces, 7itely, vie:o amigo, no p$edes de:arlo as1. O$iero saber... sobre t$ hermosa chica... la pie>a =$e se &$e. Ki>o $na m$eca ante mis palabras, se acomod) y orden) =$e s$ copa &$era rellenada. F3ntenderC Fdi:oF, =$e s$pe los detalles algo desp$Gs. 3l pro&esor Wellington Johns ten1a $na enorme nari> prominente, dos o:os m$y sinceros, y el talento de hacer aparecer s$s ropas como demasiado grandes para Gl. F4is m$chachos, el amor es c$esti)n de =$1mica. -$s =$eridos m$chachos, =$ienes eran realmente s$s est$diantes y no s$s hi:os, se llamaban AleLander ,eLter y Alice -anger. (arec1an llenos de =$1micos c$ando se sentaban all1 tomados de las manos. J$ntos s$maban $nos +I a!os, a mitades cada $no, y AleLander dec1a inevitablemente, MQive la chemieN 3l pro&esor Johns sonre1a reprobando. F6 al menos endocrinolog1a. Aas hormonas, desp$Gs de todo, a&ectan n$estras emociones y no es sorprendente =$e $na, espec1&icamente, estim$le lo =$e llamamos amor. F(ero eso es poco romCntico Fm$rm$r) AliceF. 3stoy seg$ra de =$e no necesito ning$na Fy levant) s$ rostro anhelante hacia AleLander. F4i =$erida Fdi:o el pro&esorF. ;$ corriente sang$1nea estaba repleta de ellas en el momento en =$e tB, por as1 decirlo, te enamoraste. -$ secreci)n hab1a sido estim$lada por... Fpor $n momento consider) las palabras con c$idado por=$e era $n hombre m$y moralF algBn &actor ambiental =$e incl$1a a t$ :oven amigo, y $na ve> =$e la acci)n hormonal ha tenido l$gar, la inercia te arrastr). (odr1a d$plicar el e&ecto &Ccilmente F#$eno, pro&esor Fdi:o Alice con gentil a&ectaci)nF. 3starG encantada de ver c)mo lo intenta Fy oprimi) la mano de AleLander con timide>. F7o =$iero decir Fdi:o el pro&esor, tosiendo para esconder s$ t$rbaci)nF, =$e personalmente intentar1a reprod$cir... o me:or d$plicar... las condiciones =$e han creado la secreci)n nat$ral de la hormona. O$iero decir, en cambio, =$e podr1a inyectar la hormona misma con $na hipodGrmica, o aBn por ingesti)n oral, ya =$e es $na hormona asteroide. ;engo, como sabes Fy tom) s$s ga&as para limpiarlas c$idadosamenteF, la hormona aislada y p$ri&icada. AleLander se endere>). FM(ro&esorN 0J no nos ha dicho nada2 F,ebo saber mCs acerca de ella primero. F09sted =$iere decir Fdi:o Alice, mirCndole con s$s parpadeantes y adorables o:os ca&G F, =$e p$ede hacer =$e la gente sienta el maravilloso placer y la tern$ra celestial del amor, mediante... $na p1ldora2 3l pro&esor respondi)*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FIncl$sive p$edo d$plicar la emoci)n a la =$e te re&ieres en esos tGrminos tan empalagosos. F0J por =$G no lo hace2 AleLander levant) s$ mano en protesta. FQamos, =$erida, el ardor te estC perdiendo. 7$estra propia &elicidad y pr)Lima boda te hacen olvidar alg$nos hechos de la vida. -i $na persona casada aceptara, por error, esta hormona... 3l pro&esor di:o, con algo de soberbia* F,e:adme eLplicar =$e mi hormona, o mi principio amatogGnico, como yo lo llamo... F Dya =$e Gl, como m$chos de los cient1&icos prCcticos, dis&r$taba de $n apropiado desprecio por las bondades enrarecidas de la &ilolog1a clCsicaE FAlCmelo &iltro de amor, pro&esor Fdi:o Alice, con $n tierno s$spiro. F4i principio amatogGnico cortical Fdi:o con severidad el pro&esor JohnsF, no tiene e&ecto sobre personas casadas. Aa hormona no p$ede traba:ar si estC inhabilitada por otros &actores, y el estar casado es $n &actor =$e inhibe el amor. FQaya, lo he esc$chado Fdi:o, serio, AleLanderF, pero intento re&$tar tan insensible creencia en el caso de mi Alice. FAleLander Fdi:o AliceF. 4i amor. FO$iero decir Fdi:o el pro&esorF, =$e el matrimonio inhibe el amor eLtramatrimonial. AleLander di:o* FQaya, ha llegado a mis o1dos =$e alg$nas veces no es as1. FMAleLanderN Fdi:o Alice, molesta. F-olamente en raras ocasiones, mi =$erida, entre =$ienes no han asistido a $n colegio. F3l matrimonio p$ede no inhibir $na cierta atracci)n seL$al insigni&icante Fdi:o el pro&esorF, o alg$na tendencia de menor importancia, pero el verdadero amor, c$ya emoci)n ha eLpresado 4iss -anger, es algo =$e no p$ede &lorecer c$ando la memoria de $na a$stera esposa y $nos ni!os desagradables molestan el s$bconsciente. FAo =$e $sted =$iere decir Fdi:o AleLanderF, es =$e si le diese indiscriminadamente el &iltro de amor... perdone, el principio amatogGnico a $na cantidad de personas, 0solamente las solteras ser1an a&ectadas2 F3so es lo correcto, lo he eLperimentado con alg$nos animales =$e, a$n=$e no $tili>an concientemente ritos maritales, tienen &ormas de $ni)n monogCmicas. J esos =$e ya ten1an pare:a no &$eron a&ectados. F3ntonces, pro&esor, tengo $na idea per&ectamente esplGndida. 4a!ana por la noche en el #aile de los 4ayores a=$1 en el Colegio. KabrC al menos cinc$enta pare:as presentes, la mayor parte solteros. (onga el &iltro en el ponche. F0O$G2 03stCs loco2 (ero Alice se hab1a prendido de la idea. FQamos, es $na idea est$penda, pro&esor. M(ensar =$e todos mis amigos se sentirCn como yo me sientoN (ro&esor, serC como $n Cngel del cielo... (ero, MohN AleLander, 0s$pones =$e los sentimientos se pondrCn $n poco descontrolados2 Alg$nos de n$estros compa!eros de colegio son algo salva:es y con el calor del desc$brimiento del amor, y podr1an, b$eno, besar... 3l pro&esor Johns di:o, indignado* F4i =$erida se!orita -anger. 7o deber1a permitir =$e s$ imaginaci)n se recaliente. 4i hormona ind$ce solamente esos sentimientos =$e llevan al matrimonio, y no a la eLpresi)n de c$al=$ier cosa =$e se p$eda considerar indecorosa. FAo siento Fm$rm$r) Alice, con&$ndidaF. ,eb1 recordar, pro&esor, =$e $sted es $n hombre mCs moral =$e cono>co... a eLcepci)n de mi amado AleLander... y =$e ning$no de s$s desc$brimientos llevar1an a la inmoralidad. -e la ve1a tan cariacontecida =$e el pro&esor la perdon). F03ntonces lo harC, pro&esor2 Fpresion) AleLanderF. ,esp$Gs de todo, as$miendo =$e habrC $na repentina $rgencia en casarse desp$Gs de eso, p$edo c$idar =$e estG all1 presente

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

7icholas 7itely, $n vie:o y apreciado amigo de la &amilia, con algBn preteLto. 3s J$e> de (a> y p$ede arreglar &Ccilmente esas cosas de licencias y demCs. FApenas p$edo estar de ac$erdo Fdi:o el pro&esor, obviamente menos &irmeF, en desarrollar ese eLperimento sin el consentimiento de =$ienes serCn s$:etos del mismo. 7o ser1a Gtico. F(ero solamente les traerC alegr1a. 9sted estarC contrib$yendo a la atm)s&era moral del colegio. -eg$ramente, por a$sencia de la presi)n hacia el matrimonio, s$cede alg$nas veces aBn dentro del colegio =$e la presi)n de $na contin$a abstenci)n alimenta cierto peligro de... de... F-1, all1 estC eso Fdi:o el pro&esorF. #$eno, prepararG $na sol$ci)n dil$ida. ,esp$Gs de todo, los res$ltados p$eden imp$lsar el conocimiento cient1&ico de manera cont$ndente y, como has dicho, traerCn tambiGn moralidad. AleLander di:o* FJ, por s$p$esto, Alice y yo beberemos del ponche tambiGn. Alice di:o* F6h, AleLander, $n amor como el n$estro no necesita ning$na ay$da. F(ero no serC arti&icial, alma m1a. ,e ac$erdo con el pro&esor, t$ amor comen>) como res$ltado de $n e&ecto hormonal ind$cido, lo admito, por mGtodos mCs acost$mbrados. Alice se r$bori>). F(ero entonces, mi Bnico amor, 0para =$G necesitamos la repetici)n2 F(ara =$edar a c$bierto de c$al=$ier vicisit$d del destino, mi cere>a. F-eg$ro, mi adorado, =$e no d$das de mi amor. F7o, mi cora>)n encantado, pero... ZP<eroN 0O$iere decir =$e no con&1as en m1, AleLander2 F(or s$p$esto =$e con&1a en ti, Alice, pero... ZP<eroN 06tra ve> pero2 FAlice hab1a enro:ecido, &$riosaF. -i no p$edes con&iar en m1, se!or, tal ve> sea me:or =$e me vaya... FJ realmente se &$e, mientras los dos hombres se la =$edaban mirando, at)nitos. 3l pro&esor Johns di:o* F4e temo =$e mi hormona, casi indirectamente, ha sido ocasi)n del malogro de $n matrimonio mCs =$e de s$ ca$sa. AleLander trag), sintiGndose miserable, pero s$ org$llo lo mant$vo &irme. F3lla volverC Fdi:o deprimidoF. 9n amor como el n$estro no se rompe tan &Ccilmente. 3l #aile de los 4ayores era, a todas l$ces, el evento del a!o. Aos :)venes varones brillaban y las :)venes m$:eres destellaban. Aa mBsica repicaba y los pies dan>antes tocaban el s$elo a ratos. Aa alegr1a no ten1a l1mites. 6, me:or dicho, casi sin l1mites en la mayor parte de las personas. AleLander ,eLter se par) en $n rinc)n, con los o:os &i:os, y la eLpresi)n helada. ,elgado y b$en mo>o como era, ning$na m$:er se le acercaba. -e sab1a =$e pertenec1a a Alice -anger, y ba:o estas circ$nstancias, ning$na de las chicas del colegio so!ar1a con ca>ar en vedado. (ero, 0d)nde estaba Alice2 7o hab1a venido con AleLander, y el org$llo de AleLander le hab1a impedido pasar por ella. (or deba:o de s$s ce:as &r$ncidas, Gl solamente ve1a las pare:as =$e circ$laban. 3l pro&esor Johns, en ropas m$y &ormales =$e no le =$edaban bien a$n=$e &$esen hechas a medida, se acerc) a Gl. Ae di:o* FAgregarG mi hormona al ponche $n poco antes de la medianoche. 03stC el se!or 7itely aBn a=$12 FAe vi hace $n momento. 3n s$ papel de chaper)n estaba comprometido en lograr =$e se mant$viera la apropiada distancia entre los bailarines. C$atro dedos, creo, en el p$nto de mayor cercan1a. 3l se!or 7itely estaba diligentemente comprobando esas medidas. F4$y bien. 6h, hab1a olvidado preg$ntar sobre el ponche, 0es alcoh)lico2 3l alcohol p$ede a&ectar adversamente el traba:o del principio amatogGnico.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

AleLander, a pesar de la triste>a de s$ cora>)n, encontr) el Cnimo de negar la cal$mnia no intencionada sobre s$ clase. F0Alcoh)lico, pro&esor2 3ste ponche estC hecho con los principios &irmemente sostenidos por los :)venes est$diantes del colegio. Contiene solamente :$gos de &r$tas, a>Bcar re&inada, y $na cierta cantidad de cCscara de lim)n... s$&iciente para estim$lar, pero sin embriagar. F#ien Fdi:o el pro&esorF. Ahora le he agregado a la hormona $n sedante dise!ado para poner a dormir a los s$:etos del eLperimento, $n corto tiempo mientras la hormona traba:a. 9na ve> hayan despertado, la primera persona a la =$e vean... claro, del seLo op$esto... inspirarC al individ$o $n ardor p$ro y noble =$e solamente terminarC en matrimonio. 3ntonces, y como era casi medianoche, camin) entre las pare:as &elices, todas bailando a c$atro dedos de distancia, hacia el recipiente de ponche. AleLander, deprimido hasta las lCgrimas, sali) a $n balc)n. 4ientras lo hac1a, eLtra!aba a Alice, =$ien ingresaba al sal)n de baile por otra de las p$ertas. F4edianoche Fgrit) $na vo> alegreF. MA brindarN MA brindarN MA brindar por la vida =$e tenemos por delanteN -e aglomeraron alrededor del recipiente del ponche* las pe=$e!as copas pasaron de mano en mano. F(or la vida =$e tenemos por delante Fgritaron y con el ent$siasmo propio de :)venes est$diantes tragaron la me>cla de p$ro :$go de &r$tas, a>Bcar, cCscara de lim)n, con Hpor s$p$estoH el sedante principio amatogGnico del pro&esor. 4ientras los vapores se met1an en s$s cerebros, &$eron cayendo lentamente al piso. Alice se =$ed) parada, sola, sosteniendo s$ trago, con los o:os llenos de incontenibles lCgrimas. F6h, AleLander, AleLander, a$n=$e d$des, aBn eres mi Bnico amor. ,eseas =$e beba y beberG Fy entonces, graciosamente, se desplom). 7icholas 7itely hab1a ido en b$sca de AleLander por=$e le interesaba s$ cClido cora>)n. Ae hab1a visto llegar sin Alice y lo Bnico =$e p$do imaginar &$e =$e $na pelea de amantes hab1a s$cedido. 7o sinti) =$e h$biese ningBn problema en de:ar =$e la &iesta sig$iese sin Gl. 7o era $na &iesta de :)venes salva:es, sino $na de b$enos colegiales de b$enas &amilias. (od1an observar per&ectamente lo del l1mite de los c$atro dedos, como hab1a comprobado. 3ncontr) a AleLander en el balc)n, mirando malh$morado hacia $n cielo pleno de estrellas. FAleLander, m$chacho. F($so s$ mano sobre el hombro del :ovenF. 7o pareces tB mismo. ,e:ar l$gar a la depresi)n... #$eno, mi :oven amigo, b$eno. Aa cabe>a de AleLander gir) al sonido de la vo> del vie:o. F3s $na cobard1a, lo sG, pero s$spiro por Alice. Ke sido cr$el con ella y he sido tratado con :$sticia. J aBn, se!or 7itely, si p$diera saber... Fp$so s$ mano cerrada sobre s$ pecho, cerca del cora>)n. 7o p$do decir mCs. F0(iensas =$e yo Fdi:o 7itely con triste>aF, por no estar casado, descono>co las emociones del alma2 ;e desil$sionarG. Ka pasado tiempo desde c$ando yo tambiGn s$pe del amor y de cora>ones rotos. (ero no hagas lo =$e yo, ni permitas =$e el org$llo evite la reconciliaci)n. #Bscala, mi amigo, bBscala y pide disc$lpas. 7o te conviertas en $n soltero solitario como yo mismo. (ero, disc$lpa, te estoy presionando. Aa espalda de AleLander se endere>). F4e de:arG g$iar pos s$s palabras, se!or 7itely. Aa b$scarG. F3ntonces ve adentro. Apenas antes de salir la vi all1. 3l cora>)n de AleLander dio $n salto. F3s posible =$e ella me estG b$scando ahora. IrG... pero no. Qaya $sted primero, se!or 7itely, mientras me rec$pero. 7o =$iero =$e vea mis lCgrimas &emeninas. F(or s$p$esto, mi m$chacho. 7itely se det$vo en la p$erta mirando hacia el sal)n de baile asombrado. 0Kab1a oc$rrido $na catCstro&e $niversal2 Cinc$enta pare:as estaban sobre el piso, alg$nas montadas sobre otras indecorosamente.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

(ero antes de decidirse a mirar si estaban m$ertos, o presionar la alarma de incendios, o llamar a la polic1a, o algo, se estaban despertando, intentando ponerse de pie. -olamente $na persona =$edaba en el piso. 9na chica solitaria de blanco, con el bra>o doblado deba:o de s$ cabe>a. 3ra Alice -anger y 7itely se acerc) a ella, ignorando el llamado de otros. Cay) de rodillas. F-e!orita -anger. 4i =$erida se!orita -anger. 03stC herida2 3lla abri) los o:os lentamente y di:o* FM-e!or 7itelyN 7o me hab1a dado c$enta de =$e $sted es $na verdadera visi)n de hermos$ra. F0Jo2 F7itely mir) hacia atrCs con horror, pero ella se estaba levantando y ten1a en los o:os $na l$> =$e 7itely no hab1a visto en treinta a!os, y aBn entonces m$y dGbil. F-e!or 7itely Fdi:oF, 0va $sted a de:arme2 F7o, no Fdi:o 7itely con&$ndidoF. -i me necesita me =$edarG. FAe necesito. Ae necesito con toda mi alma y mi cora>)n. Ae necesito como las sedientas &lores necesitan el roc1o de la ma!ana. Ae necesito a $sted como la ;hisbe de la antigUedad necesitaba a (yram$s. 7itely, aBn =$eriendo retirarse, mir) alrededor para ver si alg$ien mCs pod1a esc$char esta declaraci)n tan in$s$al, pero nadie mCs parec1a prestar atenci)n. Apenas p$do darse c$enta de =$e el aire se estaba llenando de otras declaraciones de ig$al tono, y =$e alg$nas eran mCs directas y en&Cticas. -e =$ed) con la espalda apoyada contra la pared y Alice se acerc) a Gl tanto =$e rompi) la regla de los c$atro dedos en a!icos. 5ompi), para decir verdad, la regla de ningBn dedo, y ante el res$ltado de la m$t$a presi)n algo inde&inido pareci) apropiarse de 7itely. F-e!orita -anger, por &avor. F0-e!orita -anger2 0-oy se!orita -anger para ti2 FeLclam) Alice apasionadamenteF. M-e!or 7itelyN M7icholasN Ka>me t$ya. Alice, t$ya. CCsate conmigo. MCCsate conmigoN ;odo alrededor era $n grito de* FMCCsate conmigo. CCsate conmigoN J los :)venes se amontonaron alrededor de 7itely, ya =$e ellos sab1a =$e era J$e> de (a>. %ritaban* FMCCsenos, se!or 7itelyN MCCsenosN -olamente pod1a responder* F7ecesito v$estras licencias. -e apartaron para permitirle salir en b$sca de esos papeles. -olamente Alice le sig$i). 7itely encontr) a AleLander en la p$erta del balc)n y le hi>o volver hacia el aire &resco. 3l pro&esor Johns se acerc) a ellos en ese momento. FAleLander. (ro&esor Johns Fdi:o 7itelyF. Algo eLtraordinario ha oc$rrido... F-1 Fdi:o el pro&esor con s$ apacible rostro brillando de alegr1aF. 3l eLperimento ha sido $n GLito. 3l principio es mCs e&ectivo sobre el ser h$mano, de hecho, =$e sobre c$al=$ier animal de eLperimento. F7otando la con&$si)n de 7itely, eLplic) lo =$e hab1a oc$rrido en &rases vibrantes. 7itely esc$ch) y m$rm$r)* F3Ltra!o, eLtra!o. Kay cierta &amiliaridad en esto. (resion) s$ n$ca con los n$dillos de ambas manos, pero no ay$d). AleLander se acerc) a Alice gentilmente, ansiando estrecharla contra s$ &$erte pecho, sin conocer aBn =$e ning$na :oven permitir1a esa eLpresi)n emocional de alg$ien =$e aBn no ha sido perdonado. FAlice, mi perdido amor Fdi:oF, si en t$ cora>)n aBn p$edes encontrar... (ero se ale:) de Gl, evitando s$s bra>os a$n=$e eLpresaban $na sBplica y di:o* FAleLander, beb1 el ponche. 3ra t$ deseo. F7o debiste. 3staba e=$ivocado, e=$ivocado.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(ero lo hice, MohN AleLander, y n$nca serG t$ya. F07$nca serCs m1a2 (ero, 0=$G signi&ica eso2 J Alice, a&errada al bra>o de 7itely Cvidamente* F4i alma estC $nida indisol$blemente a la del se!or 7itely, la de 7icholas, digo. Ja no p$edo contener mi pasi)n por Gl... o sea, mi pasi)n por casarme con Gl. Arrasa mi ser. F0;an &alsa eres2 Fllor) AleLander, sin poder creerlo. F3res cr$el al decirme _&alsa` Fdi:o Alice entre sollo>osF. 7o p$edo entenderlo. FClaro =$e no Fdi:o el pro&esor Johns, =$e hab1a estado esc$chando con gran consternaci)n, desp$Gs de dar eLplicaciones a 7itelyF. Apenas si ella podrC entenderlo. 3s simplemente $na mani&estaci)n endocrinol)gica. F(or s$p$esto =$e lo es Fdi:o 7itely, l$chando con s$s mani&estaciones endocrinol)gicas F. 3so, eso, mi... mi =$erida. F;oc) la cabe>a de Alice de $na manera m$y paternal y c$ando ella levant) s$ atractivo rostro hacia Gl, des&alleciente, consider) si podr1a ser considerado $n gesto paternal, o de b$en vecino, presionar esos labios con los s$yos, con pasi)n p$ra. (ero AleLander llor), con el cora>)n desesperado* F3res &alsa, &alsa... &alsa como Cressid Fy sali) disparado de la habitaci)n. J 7itely se habr1a marchado detrCs de Gl, pero Alice lo hab1a s$:eto del c$ello y posado sobre s$s labios $n beso =$e no era para nada el de $na hi:a. 7o era ni si=$iera el de $na vecina. Alegaron a la pe=$e!a casa de soltero de 7itely, con s$ serio cartel de J$sticia de (a> en vie:as letras inglesas, con s$ aire de pa> melanc)lica, s$ serenidad, con s$ pe=$e!o hogar sobre el =$e el bra>o i>=$ierdo de 7itely coloc) la pe=$e!a pava Del bra>o derecho estaba &irmemente a&errado por Alice, =$ien, con la ast$cia =$e da los a!os, hab1a elegido ese como el mGtodo seg$ro de hacer imposible $na repentina escapada de Gl a travGs de $na p$ertaE 3l est$dio de 7itely pod1a verse a travGs de la p$erta abierta del comedor, con los m$ros c$biertos de libros de est$dio y entretenimiento. 6tra ve>, la mano de 7itely Ds$ mano i>=$ierdaE &$e a la &rente. F4i =$erida Fdi:o a AliceF, es asombrosa la manera... si p$dieras a&lo:ar apenas $n poco, mi ni!a, de modo =$e la circ$laci)n se restable>ca... la manera en =$e persiste en parecerme =$e esto ya ha oc$rrido antes. F-eg$ramente n$nca antes, mi amado 7icholas Fdi:o Alice, inclinando la r$bia cabe>a sobre s$ hombro, y sonriGndole con $na t1mida tern$ra =$e hac1a s$ belle>a tan hechicera como el brillo de la l$na sobre ag$as tran=$ilasF, no p$ede haber eListido $n mago moderno tan maravilloso como n$estro inteligente pro&esor Johns, $n br$:o tan moderno. F9n br$:o tan... F7itely se endere>) tan de repente =$e levant) a Alice $na p$lgada del pisoF. Claro, eso debe ser. O$e el demonio me lleve si no ha sido as1. D3n alg$nas escasas ocasiones, y ba:o la presi)n de emociones &$erte, 7itely $tili>aba leng$a:e groseroE F7icholas. 0O$G pasa2 4e as$stas, =$er$b1n. (ero 7itely camin) rCpidamente hacia s$ est$dio y ella t$vo =$e correr tras Gl. -$ rostro estaba pClido, los labios apretados, mientras tomaba $n libro del estante y soplaba el polvo de manera reverente. FAh, Fdi:o con triste>aF, c)mo he olvidado mis inocentes alegr1as de :$vent$d. 4i ni!a, en vista de la contin$ada incapacidad de mi bra>o derecho, 0ser1as tan gentil y pasar las pCginas hasta =$e te diga =$e te detengas2 J$ntos se arreglaron, en algo como $n ac$erdo pren$cpial, Gl s$:etando el libro con s$ bra>o i>=$ierdo, ella dando v$elta las pCginas con el derecho. FM3stoy en lo ciertoN Fdi:o 7itely con repentina energ1aF. (ro&esor Johns, mi amigo, venga a=$1. 3s la mCs asombrosa coincidencia... $n atemori>ante e:emplo de esos poderes misteriosos =$e nos sac$den con oc$ltos prop)sitos. 3l pro&esor Johns, =$ien se hab1a preparado s$ propio tG y lo estaba sorbiendo lentamente, como correspond1a a $n discreto caballero de hCbitos intelect$ales en presencia de dos ardientes amantes =$e se hab1an retirado a la habitaci)n contig$a, respondi)*

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F5ealmente, 0desea mi presencia2 FClaro =$e s1, se!or. 5ec$rro a $na cons$lta respecto de s$s as$ntos cient1&icos. F(ero estC en $na posici)n... FM(ro&esorN Fgrit) Alice, desmayada. F4il perdones, mi =$erida Fdi:o el pro&esor Johns entrandoF. 4i vie:o y enredado cerebro estC lleno de &antas1as rid1c$las. Kace tiempo =$e... Fy termin) de $n solo trago el tG D=$e lo hab1a preparado &$erteE y se rec$per). F(ro&esor Fdi:o 7itelyF. 3sta =$erida ni!a hi>o re&erencia a $sted como $n br$:o moderno y eso llev) inmediatamente mi cabe>a a $l Kru'o, de %ilbert y -$llivan. F0O$G Fpreg$nt) el pro&esor Johns s$avementeF, son %ilbert y -$llivan2 7itely levant) la vista hacia arriba, como con intenci)n de calc$lar la direcci)n del relCmpago inevitable y evitarlo. ,i:o, en $n Cspero s$s$rro* F-ir William -chVenc' %ilbert y sir Arth$r -$llivan escribieron, respectivamente, la letra y la mBsica de las me:ores comedias m$sicales =$e el m$ndo :amCs vio. 9na de Gstas se tit$laba $l bru'o. 3n ella, tambiGn, era empleado $n &iltro* $no de alta moral =$e no a&ectaba a personas casadas, pero =$e logr) ale:ar a la hero1na de s$ hermoso amante hacia los bra>os de $n hombre mayor. FJ Fpreg$nt) el pro&esor JohnsF, 0pod1an los s$:etos recordarlo2 F#$eno, no. Hrealmente, mi =$erida, los movimientos de t$s dedos en la regi)n de la n$ca, mientras me brindan $n cBm$lo de sensaciones innegablemente placenteras, realmente me distraenH Kay $na re$ni)n de los amantes :)venes, pro&esor. FAh Fdi:o el pro&esor JohnsF. 3ntonces, en vista de la seme:an>a tan cerrada entre la &icci)n y la vida real, es posible =$e la sol$ci)n en la comedia podr1a ay$dar a re$nir a Alice y a AleLander. Al menos, creo =$e $sted no desea ir por la vida con s$ bra>o permanentemente in$tili>able. F7o deseo ser re$nida Fdi:o AliceF. -olamente =$iero a mi 7icholas. FKabr1a algo =$e decir a ese re&rescante p$nto de vista Fdi:o 7itelyF, pero, h$h, la :$vent$d debe ser atendida. Kay $na sol$ci)n en la comedia, pro&esor Johns, y es por esa ra>)n =$e partic$larmente he =$erido hablar con $sted. F-onri) con $na s$ave benevolencia F. 3n la comedia, los e&ectos de la poci)n eran completamente ne$trali>ados por las acciones del caballero =$e administr) la poci)n en primer l$gar* en otras palabras, el caballero anClogo con $sted. F0J esas acciones eran2 FM-$icidioN M-implemente esoN ,e alg$na manera no eLplicada por los a$tores, el e&ecto de este s$icidio &$e el de romper el... (ero el pro&esor Johns hab1a rec$perado el e=$ilibrio y dec1a en el tono mCs sep$lcral =$e se pod1a imaginar* F4i =$erido se!or, p$edo aseg$rar =$e, a pesar del a&ecto =$e siento por los :)venes env$eltos en este triste dilema, no p$edo, ba:o ning$na circ$nstancia, consentir en $na a$to inmolaci)n. 3se proceder p$ede ser eLtremadamente e&ica> en coneLi)n con pociones de amor de origen ordinario, pero mi principio amatogGnico, p$edo aseg$rar, serC de&initivamente no a&ectado por mi m$erte. F4e lo tem1a Fs$spir) 7itelyF. J como comentario al margen, el &inal de la comedia es m$y pobre, posiblemente el mCs pobre de la serie Fy mir) hacia arriba en $na m$da apolog1a al esp1rit$ de William -. %ilbertF. 3stC sacado de $n sombrero. 7o estC bien &$ndamentado dentro de la obra. Castiga a $n hombre =$e no merece ser castigado. AdemCs, es completamente indigno del poderoso genio de %ilbert. F3s posible Fdi:o el pro&esor JohnsF =$e no haya sido de %ilbert. ;al ve> algBn chap$cero intervino y &astidi) el traba:o. F7o hay constancia de ello. (ero el pro&esor Johns, con la mente cient1&ica eLcitada por $n enigma no res$elto, di:o* F(odemos probarlo. 3st$diemos la mente de este... este %ilbert. 3scribi) otras comedias, 0verdad2 FCatorce, en colaboraci)n con -$llivan.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0Kay otros &inales =$e res$elven sit$aciones anClogas de maneras =$e son mCs apropiadas2 7itely asinti). F9na, ciertamente. Kay $na 2uddi(ore. F0O$iGn &$e2 F5$ddigore es $n l$gar. 3l persona:e principal es revelado como el verdadero bar)n maligno de 5$ddigore y estC, por s$p$esto, ba:o $na maldici)n. F,e eso estar1a seg$ro Fm$rm$r) el pro&esor Johns, =$ien se dio c$enta de la event$alidad de =$e &rec$entemente acontec1a a los malos barones =$e les serv1an bien. FAa maldici)n Fsig$i) diciendo 7itelyF le imp$lsaba a cometer $n crimen o mCs por d1a. 7o pod1a pasar $n d1a sin $n crimen, o morir1a en medio de $na agon1a llena de tort$ras. FO$G horrible Fm$rm$r) Alice. F7at$ralmente Fdi:o 7itelyF, nadie p$ede pensar $n crimen por d1a, de modo =$e n$estro hGroe estaba obligado a $tili>ar s$ ingen$idad para b$rlar la maldici)n. F0C)mo2 FSl ra>on)* si deliberadamente se reh$saba a cometer $n crimen, estaba ca$sCndose la m$erte por s$s propios actos. 3n otras palabras, estaba s$icidCndose, y el s$icidio es, por s$p$esto, $n crimen... de modo =$e Gl c$mpl1a con las condiciones de la maldici)n. FJa veo, ya veo Fdi:o el pro&esor JohnsF. 3s obvio =$e %ilbert cree en la resol$ci)n de los as$ntos llevCndolos hasta s$s concl$siones l)gicas FCerr) los o:os, y s$ noble &rente claramente se hinchaba con las olas de n$merosos pensamientos =$e conten1a. Abri) s$s o:os. F7itely, vie:o amigo, 0c$Cndo se dio por primera ve> $l Kru'o2 F3n mil ochocientos setenta y siete. F3ntonces es eso, mi =$erido amigo. 3n mil ochocientos setenta y siete estamos en la Gpoca victoriana. Aa instit$ci)n del matrimonio no era c$esti)n de los escenarios. 7o era $n as$nto c)mico en aras del arg$mento. 3l matrimonio era santo, espirit$al, $n sacramento... FJa es s$&iciente Fdi:o 7itelyF de esta ret)rica. 0O$G tiene en mente2 F4atrimonio. CCsate con la chica, 7itely. Casa a todas las pare:as, y eso serC todo. Creo =$e era la sol$ci)n original de %ilbert. F(ero eso Fdi:o 7itely, eLtra!amente atra1do por el conceptoF es precisamente lo =$e tratamos de evitar. FJo no Fdi:o Alice rot$nda Da$n=$e no estaba rot$nda, sino, por el contrario, encantadoramente Cgil y delgadaE F07o lo ve2 Fpreg$nt) el pro&esor JohnsF. 9na ve> =$e cada pare:a se haya casado, el principio amatogGnico... =$e no a&ecta a personas casadas... pierde s$ poder sobre ellos. A=$ellos =$e han estado enamorados sin la ay$da del principio, permanecen enamorados" a=$ellos =$e no, no seg$irCn enamorados... y en consec$encia se re=$iere $na an$laci)n. FCielo santo Fdi:o 7itelyF. Admirablemente simple. M(or s$p$estoN %ilbert debe haber intentado eso hasta =$e $n prod$ctor teatral... $n chap$cero como ha dicho $sted... le oblig) a cambiar. F0J &$ncion)2 Fpreg$ntGF. ,esp$Gs de todo, mencionaste =$e el pro&esor hab1a dicho =$e el e&ecto sobre los casados era el de inhibir las relaciones eLtrama... FR$ncion) Fdi:o 7itely, ignorando mi comentario. 9na lCgrima tembl) en s$s pesta!as, pero si estaba ind$cida por s$s rec$erdos, o por el hecho de =$e ya estaba en s$ c$arto gin con t)nica, no p$edo decirlo. FR$ncion) Fdi:oF. Alice y yo nos casamos, y n$estro matrimonio &$e casi instantCneamente an$lado por m$t$o consentimiento sobre la base de la presi)n indebida. J aBn, a ca$sa del incesante acompa!amiento del =$e Gramos ob:eto, el incidente de la presi)n indebida entre nosotros &$e, a&ort$nadamente, virt$almente cero Fs$spir) otra ve>F. ,e c$al=$ier manera, Alice y AleLander se casaron pronto, y entiendo =$e ella, como res$ltado de varios eventos consec$entes, estC esperando $n ni!o.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

O$it) los o:os de la pro&$ndidad =$e le de:aba el trago, y se sobresalt), con repentina alarma. FM,ios me libreN 3lla, otra ve>. AevantG la vista, asombrado. 9na visi)n en a>$l pastel estaba en la p$erta. Imagina, si lo deseas, $n hermoso rostro hecho para ser besado" $n c$erpo divino hecho para ser amado. 3lla di:o* FM7icholasN M3speraN F03s esa Alice2 Fpreg$ntG. F7o, no. 3so es alg$ien mCs* $na historia completamente di&erente... (ero no debo permanecer a=$1 -e levant), y con $na agilidad notable en alg$ien de tan avan>ada edad y de tanto peso, sali) por la ventana. Aa visi)n &emenina del deseo, con $na agilidad apenas menos notable, lo sig$i). -ac$d1 mi cabe>a con simpat1a. 3ra obvio =$e el pobre hombre era contin$amente perseg$ido por esas beldades =$ienes, por $na ra>)n $ otra, se enamoraban de Gl. (ensando en s$ horrible destino, terminG mi trago y considerG el hecho de =$e esas di&ic$ltades n$nca me hab1an preoc$pado. J en ese pensamiento, eLtra!o de contar, ordenG otro trago, y $na eLclamaci)n s$bi) a mis labios, sin control.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

HACIA LA CUARTA GENERACIN


-o mucho despu s de la aparicin de $l bru'o actuali+ado# el se"or Koucher se retir como editor de R . -R# y fue sucedido en el car(o por 2obert <. ;ills. $l se"or ;ills procedi a hacerme el favor m0s (rande# en mi vida de escritor# desde que el se"or Campbell comen+ la discusin que llev a Anochecer. $l se"or ;ills me pidi que escribiera mensualmente para R . -R una columna sobre ciencia y acced inmediatamente. :esde el e'emplar de noviembre de 4>8@# en el que apareci mi primera columna# me mantuve derecho en el camino# mes a mes# y mientras escribo esto estoy por cumplir mi d cimo aniversario como columnista mensual de esa revista. :e todos los escritos que ha(o# ficcin# no ficcin# adultos o 'uveniles# estos artculos de R . -R son por le'os los m0s divertidos# y en ellos# durante el e'ercicio del se"or ;ill# nunca me he referido a l de otra manera que el 9entil $ditor. :e todos modos# un da despu s de almuer+o# el se"or ;ills di'o que haba visto el nombre LefAoYit+ en diferentes ocasiones no relacionadas durante ese da# lo que le pereca una curiosa coincidencia. P<oda hacer una historia con esoN A mi manera habitual# espont0nea# di'e E)e(uroF y le dediqu una peque"a refle1in. $l resultado fue una historia que tambi n sirvi como tributo al se"or Koucher. $ra un catlico devoto. (:ebo decir era porque muri en abril de 4>V@# para el m0s sentido pesar de quienes le conocieron. $ra un hombre tan (entil que era amado por cada autor que recha+aba# aun mientras los recha+aba# y no hay prueba de amor m0s severa que esa!. / porque el se"or Koucher era un catlico sincero# siempre haba un p0lido aire catlico alrededor de R . -R mientras estuvo al frente, siempre uno a(radable y liberal# sin embar(o# ya que esa era la clase de hombre que era. :e modo que pens que como tributo al traba'o del se"or Koucher poda tratar de poner ese tipo de sabor. -o poda moverme como un catlico# por supuesto# porque no lo soy. Lo hice de la .nica manera que poda# y escrib una historia de 'udos... la .nica historia de 'udos que 'am0s se me ocurriera escribir# creo. Hice que el comentario del se"or ;ills acerca de LefAoYit+ se convirtiera en Hacia la cuarta (eneracin.
<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# abril 4>8>. :erechos de autor 4>8># por ;ercury <ress# Hnc. A las die> de la ma!ana, -am 4arten se a&anaba por ba:arse del taLi, tratando, como de cost$mbre, de abrir la p$erta con $na mano, asir s$ malet1n con la otra y alcan>ar la cartera con $na tercera. 3l traba:o se le hac1a di&1cil ya =$e s)lo ten1a dos manos y, de n$evo como de cost$mbre, golpe) r$idosamente con s$ rodilla contra la p$erta del taLi y se encontr) todav1a b$scando a tientas y en vano s$ cartera c$ando ya s$s pies se hab1an posado en la acera. 3l trC&ico en 4adison Aven$e era poco &l$ido. 9n cami)n ro:o red$:o de mala gana s$ ya lenta marcha para l$ego seg$ir avan>ando con estrGpito $na ve> =$e el semC&oro h$bo cambiado. 9nas letras blancas en $no de s$s lados in&ormaban al insensible m$ndo =$e era propiedad de ?R. AeV'oVit> e Ki:os, 4ayoristas de te:idos@.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

?Aev'oVich@, pens) 4arten &$ga> e intrascendentemente, y l$ego sac) s$ cartera. Aan>) $na o:eada al taL1metro mientras s$:etaba s$ malet1n ba:o el bra>o. 9n d)lar con sesenta y cinco mCs veinte centavos de propina hac1a =$e se le &$eran prCcticamente dos billetes s$eltos lo =$e le de:ar1a s)lo con $no para $na emergencia, por lo =$e era me:or cambiar $n billete de cinco. F#ien Fdi:oF, c)brese $no ochenta y cinco, amigo. F%racias Fdi:o el taLista de &orma mecCnica y &alto de sinceridad a la ve> =$e le daba el cambio. 4arten &$e metiendo apretadamente los tres billetes s$eltos en s$ cartera, la g$ard), cogi) el malet1n y se en&rent) a la masa de gente =$e circ$laba por la acera hasta alcan>ar las p$ertas de cristal del edi&icio. ?0Aev'ovich2@, pens) repentinamente, y se det$vo. 9n transeBnte choc) con s$ codo. F(erd)n Fdi:o entre dientes 4arten y se dirigi) de n$evo hacia la p$erta. 0Aev'ovich2 3so no era lo =$e el letrero del cami)n pon1a. 3l nombre =$e hab1a le1do era AeV'oVit>. 0(or =$G ?pens)@ Gl en Aev'ovich2 3ntend1a lo de cambiar la $ve doble por $ve por lo del alemCn en la 9niversidad en $n pasado cercano, pero, 0de d)nde hab1a sacado el ?ich@2 0Aev'ovich2 O$it) importancia a todo a=$el as$nto de &orma br$sca. -i seg$1a pensando en ello, iba a obsesionarle y perseg$irle como el retint1n de $na canci)n del ?Kit (arade@. Concentraci)n en los negocios. 3staba all1 a ca$sa de $na cita para comer con a=$el hombre, 7aylor. 3staba all1 para convertir $n contrato en $na c$enta y empe>ar, a s$s veintitrGs a!os, el &l$ido ascenso en los negocios =$e, tal como hab1a planeado, lo llevar1a a casarse con 3li>abeth al cabo de dos a!os y =$e lo convertir1a en $n pater familias en $n barrio de las a&$eras de la ci$dad al cabo de die>. 3ntr) en el vest1b$lo con decidida &irme>a y se dirigi) hacia los mBltiples ascensores echando $na o:eada, mientras pasaba, al panel del directorio rot$lado con letras blancas. ;en1a la tonta cost$mbre de =$erer captar $na serie de nombres mientras pasaba, sin red$cir el paso y sin tener =$e D,ios le libreE detenerse lo mCs m1nimo. -i seg$1a progresando, se dec1a a s1 mismo, podr1a mantener la impresi)n de pertenecer y de saber sobre todo lo =$e se mov1a a s$ alrededor, y eso era m$y importante para $n hombre c$yo traba:o consist1a en tratar con otros seres h$manos. ?3stablecimientos Z$lin@ era lo =$e Gl b$scaba y la palabra le divert1a. 9na &irma especiali>ada en la prod$cci)n de pe=$e!os $tensilios de cocina, l$chando res$eltamente por conseg$ir $n nombre =$e &$era signi&icativo, &emenino y co=$et)n, todo al mismo tiempo... -$s o:os trope>aron con los nombres =$e empe>aban por 4 y se desli>aron hacia arriba mientras seg$1a andando. 4andel, A$s', Aippert 3ditores Ddos pisos enterosE, Aa&'oVit>, Z$linH 3ts. Ah1 estaba... 1.P<+. ,Gcimo piso. 3st$pendo. J desp$Gs, pese a todo, se det$vo de repente, se sinti) atra1do aBn sin =$ererlo, retrocedi) hasta el directorio y se =$ed) mirCndolo &i:amente como si &$era $n p$eblerino. 0Aa&'oVit>2 0O$G clase de ortogra&1a era Gsa2 3staba s$&icientemente claro, Aa&'oVit>, Kenry J., 8P1. Con $na A. 7o estaba bien. 7o servia de nada. 3ra inBtil. 0InBtil2 0(or =$G inBtil2 -ac$di) violentamente s$ cabe>a como si =$isiera despe:ar la br$ma de ella. M4aldici)nN 0O$G le importaba a Gl c)mo se escrib1a a=$ella palabra2 -e dio la v$elta, en&adado y con el ce!o &r$ncido, y se dirigi) apres$radamente a la p$erta del ascensor, la c$al se cerr) antes de =$e Gl la alcan>ara de:Cndolo at$rdido. -e abri) otra p$erta y se introd$:o con rapide>. -$:et) el malet1n ba:o s$ bra>o e intent) aparecer animado y enGrgico..., $n :oven e:ec$tivo en toda la eLtensi)n de la palabra. ;en1a =$e ca$sar b$ena impresi)n a AleL 7aylor, con =$ien hasta el momento s)lo se hab1a com$nicado por telG&ono. -i iba a de:arse obsesionar por AeV'oVit>es y Aa&'oVit>es... 3l ascensor se desli>) silenciosamente hasta pararse en el sGptimo piso. All1 se ba:) $n :oven en mangas de camisa, el c$al manten1a en e=$ilibrio $na especie de ca:)n de mesa de traba:o en el =$e hab1a tres recipientes de ca&G y tres bocadillos. 3ntonces, :$sto en el momento en =$e las p$ertas empe>aban a cerrarse, los o:os de 4arten visl$mbraron $n a:ado cristal con $nas letras negras inscritas en Gl. -e pod1a leen 8P1 H

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

K375J J. A3RZ6WI;b H I4(65;A,65, y el ineLorable cierre de las p$ertas del ascensor lo separ) de a=$ella visi)n. 4arten se inclin) hacia delante con eLcitaci)n. ;$vo el imp$lso de decir ?Qayamos de n$evo al sGptimo piso.@ (ero hab1a mCs gente en el ascensor. J desp$Gs de todo, no hab1a ra>)n para hacerlo. -in embargo, sent1a $n hormig$eo de eLcitaci)n dentro de Gl. 3l directorio estaba e=$ivocado. 7o era $na A sino $na 3. AlgBn imbGcil con $na mediocre ortogra&1a y con $n pa=$ete de letras minBsc$las sin saber c)mo colocarlas en el panel. Ae&'oVit>. ?-ig$e, sin embargo, sin ser correcto.@ 7eg) de n$evo con la cabe>a. (or dos veces. 0(or =$G no era correcto2 3l ascensor se par) en el dGcimo piso y 4arten se ba:). AleL 7aylor, de los ?3stablecimientos Z$lin@, res$lt) ser $n hombre noblote, de mediana edad, con $n atisbo de pelo blanco, de rostro sonrosado y ancha sonrisa. Aas palmas de s$s manos estaban secas y callosas y sal$d) con $n &$erte apret)n de manos, colocando l$ego s$ mano i>=$ierda sobre el hombro de 4arten en $na &ervorosa demostraci)n de simpat1a. ,i:o* F3starG con $sted en dos min$tos. 0O$G le parece si comemos a=$1 mismo en el edi&icio2 Kay $n eLcelente resta$rante y tienen $n chico =$e prepara $nos b$enos martinis. 0Ae apetece la idea2 F3st$pendo. 3st$pendo. 4arten sac) como p$do s$ ent$siasmo al responderle. 3n l$gar de dos min$tos, hab1an pasado ya casi die> y 4arten seg$1a esperando con el nat$ral desasosiego de $n hombre en $n despacho a:eno. 4iraba con c$riosidad la tapicer1a de las sillas y el c$chitril en el =$e estaba sentado $n :oven con aspecto ab$rrido =$e se oc$paba de la centralita. Contemplaba los c$adros de la pared y lleg) incl$so a intentar de &orma poco ent$siasta echar $na o:eada a $na revista sobre negocios =$e hab1a en la mesa =$e estaba a s$ lado. Ao =$e no hi>o &$e pensar en Aev... ?7o@ pens) en ello. 3l resta$rante era b$eno, o h$biera sido b$eno si 4arten h$biera estado completamente a g$sto. A&ort$nadamente, no t$vo necesidad de llevar el peso de la conversaci)n. 7aylor hablaba rCpida y b$lliciosamente, eLamin) el menB con o:os de eLperto, le recomend) los ?K$evos #enedictinos@ e hi>o comentarios sobre el tiempo y la horrible sit$aci)n del trC&ico. ,e ve> en c$ando, 4arten trataba de =$itCrselo de la cabe>a y evitar =$e el tema sig$iera distrayGndolo. (ero cada ve> mCs, el desasosiego se hac1a presa en Gl. Algo no estaba bien. 3l nombre estaba e=$ivocado. J ello le imped1a concentrarse en lo =$e ten1a =$e hacer. Intent) con todas s$s &$er>as el acabar con a=$ella loc$ra. Con $n repentino estr$endo verbal llev) la conversaci)n al tema del alambrado DelGctricoE. R$e $na impr$dencia por s$ parte. 7o hab1a base apropiada para ello" el paso &$e demasiado br$sco. (ero la comida hab1a estado bien" estaban esperando el postre" y 7aylor respond1a bien. Admiti) cierto descontento con los ac$erdos ya eListentes. -1, pero hab1a estado investigando sobre la empresa de 4arten y, &inalmente, le parec1a =$e s1, =$e hab1a $na posibilidad, $na b$ena oport$nidad, pensaba Gl, para =$e... 9na mano se pos) sobre el hombro de 7aylor en el momento en =$e $n hombre pasaba tras s$ silla. F0C)mo estCs, AleL2 7aylor mir) hacia arriba, con la sonrisa p$esta y rel$mbrante. FKola, Ae&'. 0C)mo van los negocios2 F7o me p$edo =$e:ar. ;e veo en el... J desapareci) a lo le:os. 4arten no estaba esc$chando. -inti) c)mo temblaban s$s rodillas mientras hac1a ademCn de levantarse.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0O$iGn era ese hombre2 Fpreg$nt) con decisi)n. Aa preg$nta son) mCs imperiosa de lo =$e Gl pretend1a. F0O$iGn2 0Ae&'2 Jerry Ae&'ovit>. 0Ao conoce $sted2 7aylor mir) &i:amente y con &r1a sorpresa a s$ compa!ero de mesa. F7o. 0C)mo deletrea $sted s$ nombre2 FAH3HRHZH6HQHIH;Hb, creo. 0(or =$G2 F0Con $na Q2 F9na R... 6h, tambiGn lleva $na Q. Aa amabilidad hab1a desaparecido en s$ mayor parte del rostro de 7aylor. 4arten sig$i) adelante. FKay $n Ae&'oVit> en el edi&icio. Con $na W. Ja sabe, Ae&Hco6WHit>. F0Ah, s12 F3n el nBmero 8P1. 07o es Gste el mismo2 FJerry no traba:a en este edi&icio. -$ o&icina estC al otro lado de la calle. 7o cono>co a ese otro. 3ste edi&icio es m$y grande, sabe $sted. 7o tengo relaci)n con toda la gente =$e hay en Gl. (ero, 0de =$G se trata2 4arten neg) con la cabe>a y se sent) c)modamente. 3n c$al=$ier caso, Gl tampoco sab1a de =$G se trataba. 6 por lo menos, si lo sab1a, era algo =$e no se atrev1a a eLplicar. 6 acaso pod1a Gl decir, hoy estoy siendo perseg$ido por todas las clases de Ae&'oVit>es. ,i:o* F3stCbamos hablando sobre el alambrado. 7aylor replic)* F-1. #ien, como le di:e, he estado pensando en s$ empresa. ;engo =$e disc$tirlo con la gente de prod$cci)n, $sted lo entiende. Ja lo tendrG al corriente. F-1, claro Frep$so 4arten, in&initamente abatido. 7aylor lo tendr1a al corriente. -e hab1a estropeado todo el negocio. J sin embargo, incl$so hasta mCs allC de s$ abatimiento, seg$1a sintiendo a=$el desasosiego. Al diablo con 7aylor. ;odo lo =$e 4arten =$er1a era terminar con a=$ello y conseg$ir entenderlo. D?0Conseg$ir entender =$G2@ (ero la preg$nta no era sino $n r$mor. C$al=$ier tipo de preg$ntas =$e s$rg1an en s$ interior se desvanec1an y perd1an s$ &$er>a...E Aa comida lleg) a s$ &in. -i al principio se hab1an sal$dado como amigos =$e se reBnen tras largo tiempo sin verse, ahora se separaron como dos eLtra!os. 4arten s)lo sinti) alivio. AbriGndose paso entre las mesas y con s$ p$lso acelerado, abandon) el resta$rante y sali) de a=$el obsesionante edi&icio para adentrarse en la obsesionante calle. 06bsesionante2 4adison Aven$e a la 1.<P del mediod1a, en la temprana ca1da de la tarde, con el sol brillando l$minoso y die> mil hombres y m$:eres aglomerCndose en s$ largo y recto recorrido. (ero 4arten se sent1a obsesionado. 3scondi) el malet1n ba:o s$ bra>o y se dirigi) desesperadamente hacia el 7orte. 9n Bltimo s$spiro procedente de s$ normalidad interior le previno sobre la cita =$e ten1a a las tres en la Calle W6. 7o importaba. -e encamin) hacia la parte alta de la ci$dad. Kacia el 7orte. 3n la Calle I+, atraves) 4adison y camin) hacia el 6este, se det$vo repentinamente y mir) hacia arriba. Kab1a $n letrero en la ventana, tres pisos mCs arriba. ($do disting$irlo claramente* A. -. A3RZ6WICK, C67;A#A3 J95A,6. ;en1a $na R y $na 6W, pero era la primera terminaci)n ?Hich@ =$e hab1a visto. Aa primera. -e estaba acercando. %ir) de n$evo hacia el 7orte en la O$inta Avenida, apres$rCndose por entre las irreales calles de $na ci$dad irreal, anhelando dar ca>a a algo mientras a s$ alrededor el gent1o comen>aba a desaparecer. 9n letrero en la ventana de $na planta ba:a, 4. 5. A3RZ6WICb, 4.,.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

9n semic1rc$lo de letras en oro batido en el escaparate de $na bomboner1a* JAC6# A3QZ6W. D?4edio nombre Fpens) &$riosamenteF. 0(or =$G se me molesta con medio nombre2@E 3n a=$el momento las calles estaban vac1as a eLcepci)n de los diversos clanes de Ae&'oVit>, Aev'oVit>, Ae&'oVic> =$e destacaban en el vac1o. Apenas se percat) del par=$e =$e hab1a delante, en el =$e destacaba s$ verdor como pintado e inm)vil. -e volvi) hacia el 6este. 9na ho:a de peri)dico revoloteaba en $na es=$ina al alcance de s$ vista, lo =$e constit$1a el Bnico movimiento en $n m$ndo m$erto. Cambi) de direcci)n, se det$vo y la recogi) sin a&lo:ar el paso. 3staba en hebreo, era media pCgina rota. 7o pod1a leerla. 7o pod1a desci&rar a=$ellas borrosas letras hebreas ni tampoco h$biera podido leerlas a$n=$e h$bieran estado claras. (ero s1 hab1a $na palabra =$e estaba clara. Aparec1a en letras osc$ras en el centro de la pCgina y cada letra per&ectamente clara en s$ ortogra&1a. (on1a Ae&'ovitsch lo sab1a, y tal como se di:o a s1 mismo, coloc) el acento en s$ seg$nda s1laba* Ae&HZ9KHvich. ,e:) seg$ir revoloteando el papel y se introd$:o en el par=$e vac1o. Aos Crboles estaban inm)viles y las ho:as colgaban de los mismos en $na eLtra!a &orma de s$spensi)n. Aa l$> solar era $n peso m$erto sobre Gl y no daba calor. 3staba corriendo, pero s$s pies no levantaban polvo ni aplastaba con s$ peso la hierba =$e pisaba. J ah1, en $n banco, hab1a $n vie:o" el Bnico hombre en el desolado par=$e. Alevaba $na osc$ra gorra de &ieltro con $na visera =$e proteg1a s$s o:os del sol. (or deba:o de Gsta sobresal1an $nos mechones de pelo gris. -$ canosa barba llegaba hasta el bot)n mCs alto de s$ b$rda cha=$eta. -$s vie:os pantalones presentaban remiendos y s$s in&ormes y a:ados >apatos se s$:etaban a s$s pies con $na c$erda. 4arten se det$vo. Ae res$ltaba di&1cil respirar. -)lo p$do decir $na palabra y la $tili>) para preg$ntar* F0Aev'ovich2 -e =$ed) all1 mientras el vie:o se pon1a lentamente de pie" s$s enve:ecidos o:os osc$ros lo esc$dri!aron de cerca. F4arten Fs$s$rr)F. -am$el 4arten. Ka venido $sted. Aas palabras sonaron con $n e&ecto de doble revelaci)n por=$e, deba:o del inglGs, 4arten apreci) el ten$e s$s$rro de $na leng$a eLtran:era. #a:o el ?-am$el@ eList1a la imperceptible sombra de $n ?-ehm$el@. 3l vie:o alarg) s$s Csperas y venosas manos para l$ego retirarlas como si t$viera miedo de tocar. FAo he estado b$scando pero hay tanta gente en este desierto de ci$dad. ;antos 4artins, 4artines, 4ortons y 4ertons. Al &inal me det$ve c$ando encontrG algo verde, pero s)lo por $n momento... no =$er1a cometer el pecado de perder la &e. J entonces lleg) $sted. F3se soy yo Frep$so 4arten y sab1a =$e as1 eraF. J $sted es (hinehas Aev'ovich. 0(or =$G estamos a=$12 FJo soy (hinehas ben Jeh$dah. -e me asign) el apellido de Aev'ovich por el ocaso del >ar =$e imp$so los apellidos a todos. J a=$1 estamos Fdi:o el vie:o con s$avidadF a ca$sa de mis r$egos. C$ando yo ya era vie:o, Aeah, mi Bnica hi:a, nacida en mi edad mad$ra, se &$e a AmGrica con s$ esposo, abandon) los la>os del pasado por la esperan>a de lo n$evo. J mis hi:os m$rieron y -arah, mi inseparable esposa, hac1a tiempo =$e hab1a m$erto y yo estaba solo. J tambiGn lleg) la hora en =$e yo deb1a morir. (ero no hab1a visto a Aeah desde =$e se march) a a=$el le:ano pa1s y s$s noticias llegaban pero con poca &rec$encia. 4i alma s$spiraba por ver hi:os nacidos de ella" hi:os de mi descendencia" hi:os en los =$e mi alma podr1a seg$ir viviendo y no morir. -$ vo> era &irme y la silenciosa sombra sonora ba:o s$s palabras era el ma:est$oso ret$mbo de $n antig$o idioma. FJ se me respondi) y se me dieron horas para =$e p$diera ver al primer hi:o var)n de mi descendencia, nacido en $na n$eva tierra y en $na n$eva Gpoca. 3l hi:o de la hi:a de la hi:a de mi hi:a. 0;e he encontrado entonces en medio del esplendor de esta ci$dad2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(ero, 0por =$G la bBs=$eda2 0(or =$G no nos hemos encontrado antes2 F(or=$e eListe placer en la il$si)n de la bBs=$eda, hi:o m1o Fdi:o el vie:o radianteF y en el deleite del enc$entro. -e me dieron dos horas en las c$ales podr1a b$scar, dos horas para poder encontrar... MJ a=$1 estC el res$ltadoN ;B estCs a=$1 y he encontrado lo =$e contaba con ver en vida. F-$ vo> sonaba vie:a, acaricianteF. 0;e va bien todo, hi:o m1o2 F;odo va bien, padre, ahora =$e os he encontrado Freplic) 4arten cayendo de rodillas ante GlF. ,adme v$estra bendici)n, padre, para =$e p$eda acompa!arme todos los d1as de mi vida, as1 como a la m$chacha =$e voy a tomar por esposa y a los ni!os =$e tienen todav1a =$e nacer de mi sangre y la s$ya. 7ot) c)mo el vie:o descansaba ligeramente sobre s$ cabe>a mientras s)lo se o1a a=$el silencioso s$s$rro. 4arten se levant). Aos o:os del vie:o miraron hacia Gl &i:a y tiernamente. 03staba perdiendo vista2 F4e voy ahora ya tran=$ilo con mis padres, hi:o m1o Fdi:o el vie:o, y 4arten se encontr) solo en el par=$e. K$bo $n instante de renovado movimiento, el sol rean$d) s$ interr$mpida tarea, se restableci) el viento e incl$so con ese primer sensible instante, todo volvi) sigilosamente a s$ tiempo... A las die> de la ma!ana, -am 4arten se a&anaba por ba:arse del taLi, y se encontr) b$scando a tientas y en vano s$ cartera mientras el trC&ico avan>aba con lentit$d. 9n cami)n ro:o red$:o s$ marcha y l$ego sig$i) avan>ando. 9n letrero blanco en $no de s$s lados an$nciaba* ?R. AeV'oVit> e Ki:os, ;e:idos al por mayor.@ 4arten no lo vio. -in embargo, de alg$na manera sab1a =$e todo le ir1a bien. ,e alg$na manera, como n$nca hab1a oc$rrido antes, sab1a...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

QU ES ESA COSA LLAMADA AMOR?


$sta es complicada. Ciene de 4>D@O4>D> cuando# por una media docena de temas# o al(o as# una revista que no nombrar trat de hacer un intento de al(o que slo puedo denominar historias de ciencia ficcin picantes. Considerando la libertad se1ual permitida a los escritores de hoy# esas vie'as historias de c.f. picantes sonaban a Las melli+as Kobbsey en el espacio e1terior de ahora# pero eran atrevidas para los lectores de revistas de entonces. Las historias relataban pesadamente la ardiente pasin de monstruos alien(enas por mu'eres terr0queas. Las ropas siempre se estaban ras(ando y los pechos eran descriptos en una variedad de frases elpticas. ()# ya s que es un chascarrillo!. La revista muri una muerte merecida# no tanto por su se1o o sadismo# sino por la mortal monotona de sus historias y la abismal calidad de su escritura. La cortina se cerr# y se volvi a levantar en 4>V6. La revista (layboy decidi burlarse de la ciencia ficcin. <ublicaron un artculo titulado Chicas del :ios ;ucoso en la cual pretendan (naturalmente! que toda la ciencia ficcin era se1o y sadismo. $ncontraron realmente muy poco material que satiri+ar# de todos modos# ya que 4>V6 no haba en nin(.n lu(ar una rama de la literatura (e1cepto tal ve+ por las historias infantiles en los boletines dominicales escolares! tan puritana como la ciencia ficcin. :esde 4>V6# sin dudas# la libertad se1ual ha penetrado aun en la ciencia ficcin. <or lo tanto# (layboy tuvo que ilustrar su artculo con las se1ualmente cmicas portadas de revistas ficticias y tuvo que encontrar todas sus citas de slo una fuente... esas revistas de 4>D@OD> que mencion anteriormente. Cele 9oldsmith# el editor de Ama>ing -tories# ley el artculo y me telefone ense(uida. )u(iri que escribiera una historia titulada <layboy y el dios mucoso# satiri+ando la s0tira. $stuve fuertemente tentado de hacerlo por varias ra+onesG 4! la se"orita 9oldsmith tena que ser vista para ser creda. $ra el .nico editor de ciencia ficcin que yo haya visto y que se pareciera a una chica del espect0culo. / sucede que soy afectado est ticamente (o al(o as! por las chicas del tipo espect0culo. 5! tomo a la ciencia ficcin seriamente y estaba molesto de que esa revista de 4>D@OD> hubiera permitido a (layboy una s0tira. Quera devolv rsela. D! r0pidamente pens lo que quera decir e1actamente. :e modo que escrib <layboy y el dios mucoso utili+ando al(unas de las citas que haba usado (layboy# y trat de mostrar lo que realmente sera un encuentro entre un alien(ena se1ualmente interesado y una terr0quea. (:ebera decir que la se"orita 9oldsmith escribi los tres p0rrafos finales de la historia. /o hice un final bastante pretencioso y el de la se"orita 9oldsmith estuvo me'or. :e modo que lo de' as# no solo en la revista# sino tambi n en este libro! )in embar(o# el ttulo era un problema. $ra desa(radable. Cuando el fallecido (Eay de mF! 9roff ConAlin# quien fue uno de los antolo(istas m0s

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

infati(ables en el ne(ocio# estaba considerando el relato para una de sus colecciones# pre(unt un tanto lastimeramente si no tena un ttulo alternativo. E<uedes apostarloF# le di'e# PQu tal 0O$G es esa cosa llamada amor2 $l se"or ConAlin estaba encantado y tambi n yo# y ese es el ttulo que utili+# y el que ahora estoy utili+ando.
<rimera aparicinG Ama>ong -tories# mar+o 4>V4# ba'o el ttulo <layboy y el dios mucoso. :erechos de autor# 4>V4# por TiffO:avis <ublishin( Company. F(ero son dos especies Fdi:o el capitCn %arm, est$diando las criat$ras =$e le hab1an llevado desde el planeta. Kinch) s$s )rganos )pticos y los en&oc) en resol$ci)n mCLima. Ki>o relampag$ear la &ran:a cromCtica. #otaL se alegraba de seg$ir n$evamente los cambios cromCticos desp$Gs de pasarse meses en $na cGl$la esp1a en el planeta, tratando de interpretar las ondas sonoras mod$ladas emitidas por los nativos. Com$nicarse por relampag$eos era casi como estar en casa, en el le:ano bra>o (erseo de la galaLia. F7o son dos especies Fle corrigi)F, sino dos &ormas de $na especie. F(amplinas, son m$y di&erentes. Qagamente perseicas, gracias a la 3ntidad, y no tan rep$lsivas como otras &ormas de vida eLteriores. Contornos ra>onables, eLtremidades reconocibles. (ero sin &ran:a cromCtica. 0($eden hablar2 F-1, capitCn %arm. F#otaL se permiti) $n intervalo prismCtico discretamente reprobatorioF. Aos detalles constan en mi in&orme. 3stas criat$ras &orman ondas sonoras mediante la garganta y la boca, $na especie de tos complicada. FJo mismo he aprendido a hacerlo Fa!adi) con sereno org$lloF. 3s m$y di&1cil. F5ev$elve el est)mago, #ien, eso eLplica s$s o:os planos y no eLtensibles. FComo no hablan cromCticamente, los o:os son casi inservibles. Ahora bien, 0por =$G insistes en =$e son $na sola especie2 3l de la i>=$ierda es mCs pe=$e!o, s$s >arcillos, o lo =$e sean, son mCs largos y las proporciones parecen ser di&erentes. ;iene b$ltos y el otro no. 03stCn vivos2 FQivos, pero inconscientes, capitCn. Aos han sometido a tratamiento ps1=$ico para impedir =$e se atemoricen, con el &in de &acilitar n$estros est$dios. F0(ero vale la pena est$diarlos2 Qamos retrasados y nos =$edan por lo menos cinco m$ndos de mayor relevancia para investigar y eLplorar. 4antener $na $nidad de estasis temporal es costoso, as1 =$e me g$star1a devolverlos y contin$ar... (ero el c$erpo hBmedo y esmirriado de #otaL vibraba de ansiedad. -ac) la leng$a t$b$lar y la c$rv) sobre la nari> chata, volviendo los o:os hacia dentro. 3Ltendi) la mano de tres dedos en $n gesto de negaci)n, mientras s$ leng$a:e pasaba casi totalmente al ro:o pro&$ndo. FAa 3ntidad nos g$arde, capitCn, p$es ningBn m$ndo posee mayor relevancia =$e Gste para nosotros. ;al ve> nos estemos en&rentando a $na crisis s$prema. 3stas criat$ras p$eden ser las &ormas de vida mCs peligrosas de toda la galaLia, capitCn, precisamente por=$e eListen dos &ormas. F7o te entiendo. FCapitCn, he estado traba:ando en el est$dio de este planeta y me ha res$ltado de lo mCs di&1cil, p$es es Bnico. 3s tan Bnico =$e apenas comprendo ciertas &acetas. (or e:emplo, casi toda la vida del planeta consiste en especies =$e tienen dos &ormas. 7o hay palabras para describirlas, ni si=$iera conceptos. -)lo p$edo re&erirme a ellas como &orma primera y &orma seg$nda. -i me permites emplear s$s sonidos, la pe=$e!a se llama ?hembra@ o ?m$:er@ y la grande, ?macho@ o ?var)n@" de modo =$e las criat$ras mismas son conscientes de esa di&erencia. %arm hi>o $na m$eca de disg$sto. FO$G desagradable medio de com$nicaci)n. FAdemCs, para prod$cir vCstagos ambas &ormas deben cooperar.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

3l capitCn, =$e se hab1a inclinado para eLaminar a los espec1menes, con $na eLpresi)n =$e combinaba el interGs con la rep$lsi)n, se endere>) de inmediato. F0Cooperar2 0O$G tonter1as dices2 7o hay atrib$to de la vida mCs &$ndamental =$e el hecho de =$e cada criat$ra viviente prod$>ca s$s vCstagos en 1ntima com$nicaci)n consigo misma. 0O$G otra cosa hace =$e valga la pena vivir la vida2 F9na de las &ormas prod$ce el vCstago, pero la otra debe cooperar. F0C)mo2 F4e res$lt) di&1cil determinarlo. 3s algo m$y privado y en mi bBs=$eda por la literat$ra disponible no encontrG $na descripci)n eLacta y eLpl1cita. (ero he podido reali>ar ded$cciones ra>onables. %arm mene) la cabe>a. F3s realmente rid1c$lo. Aa &loraci)n es el acto mCs sagrado y mCs privado de todos. 3n decenas de miles de m$ndos es ig$al. Como di:o Aev$line, el gran &otobardo* ?3n tiempo de &loraci)n, en tiempo de &loraci)n, en el d$lce y delicioso tiempo de &loraci)n, c$ando...@ FCapitCn, no lo entiendes. Aa cooperaci)n entre ambas &ormas prod$ce Dno sG eLactamente c)moE $na me>cla y $na recombinaci)n de genes. 3s $n rec$rso por el c$al cada generaci)n crea n$evas combinaciones de caracter1sticas. Aas variaciones se m$ltiplican y los genes m$tantes se eLpresan casi de inmediato, mientras =$e con el sistema de &loraci)n deben transc$rrir milenios. F04e estCs diciendo =$e los genes de $n individ$o se p$eden combinar con los de otro2 0-abes lo rid1c$lo =$e es eso, a la l$> de todos los principios de la &isiolog1a cel$lar2 FM(ero tiene =$e ser as1N Fse de&endi) #otaL, nervioso, ba:o la mirada at)nita del otroF. Aa evol$ci)n se acelera. 3ste planeta es $na t$rbam$lta de especies. -e s$pone =$e hay $n mill)n y c$arto de especies de criat$ras. FAo mCs probable es =$e se trate de $na docena y c$arto. 7o aceptes sin reservas lo =$e lees en la literat$ra nativa. FJo mismo he visto docenas de especies en $na pe=$e!a >ona. CrGeme, capitCn, en poco tiempo estas criat$ras se m$tarCn en inteligencias tan poderosas como para s$perarnos y gobernar la galaLia. F,em$estra =$e eListe esa cooperaci)n de =$e hablas, investigador, y tendrG en c$enta t$s arg$mentaciones. ,e lo contrario, desecharG t$s &antas1as, por rid1c$las, y contin$aremos el via:e. F($edo demostrarlo. FAos relampag$eos cromCticos de #otaL cobraron $n intenso tono verde amarillentoF. Aas criat$ras de este m$ndo son Bnicas tambiGn en otro sentido. (revGn adelantos =$e no han reali>ado, =$i>C como consec$encia de s$ creencia en el cambio acelerado, del c$al, a &in de c$entas, son testigos constantemente. 3n consec$encia, se permiten $n tipo de literat$ra =$e habla del via:e espacial, a$n=$e ellos no lo han desarrollado. Ke trad$cido el tGrmino con =$e designan esa literat$ra como ?ciencia &icci)n@. 4e he consagrado a leer casi eLcl$sivamente ciencia &icci)n, p$es pensG =$e all1, en s$s s$e!os y &antas1as, se revelar1an tal c$al son y revelar1an el peligro =$e constit$yen para nosotros. J de la ciencia &icci)n ded$:e el mGtodo de la cooperaci)n entre las dos &ormas. F0C)mo lo hiciste2 F3n ese m$ndo hay $na revista =$e a veces p$blica ciencia &icci)n, a$n=$e estC dedicada casi totalmente a los diversos aspectos de la cooperaci)n. 7o habla con toda claridad, lo c$al es $n &astidio, pero persiste en insin$ar. Aa trad$cci)n mCs aproLimada a n$estros relampag$eos es ?chico :$g$et)n@. ,ed$>co =$e la criat$ra =$e la dirige s)lo estC interesada en la cooperaci)n entre las &ormas y la investiga por do=$ier con $na intensidad sistemCtica y cient1&ica =$e despert) mi admiraci)n. Ke hallado e:emplos de cooperaci)n descritos en la ciencia &icci)n, as1 =$e de:G =$e el material de la revista me g$iara. 3n s$s historias il$stradas aprend1 c)mo se reali>a. ;e r$ego, capitCn, =$e, c$ando la cooperaci)n estG c$mplida y se prod$>ca el vCstago ante t$s o:os, ordenes =$e no =$ede en pie $n solo Ctomo de este m$ndo. F#ien Fdi:o el capitCn %arm, con &astidioF, despiGrtalos y ha> pronto lo =$e tengas =$e hacer.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

4arge -'idmore recobr) repentinamente la conciencia. 5ecordaba claramente la estaci)n elevada, a la hora del crepBsc$lo. 3staba casi desierta. Kab1a $n hombre cerca y otro en el eLtremo del andGn. 3l tren =$e se aproLimaba era apenas $n estr$endo a lo le:os. J entonces hab1a s$&rido el relampag$eo, esa sensaci)n de volverse del revGs, la visi)n borrosa de $na criat$ra esmirriada =$e goteaba m$cosidad, $n ascenso y... FCielosF di:o, estremeciGndoseF. ABn estC ah1. J, tambiGn hay otra. -inti) nC$seas, pero no miedo. 3staba org$llosa de s1 misma por no tener miedo. 3l hombre =$e hab1a a s$ lado, tambiGn tran=$ilo, como ella, seg$1a llevando $n sombrero maltrecho y era el =$e se encontraba :$nto a ella en el andGn. F0;ambiGn te apresaron2 Fle preg$nt) 4argeF. 0A =$iGn mCs2 Charlie %rimVold, sintiGndose &o&o y barrig)n, intent) levantar el bra>o, para =$itarse el sombrero y alisarse el cabello ralo, y se top) con $na resistencia gomosa, pero end$recida. #a:) la mano y mir) con at$rdimiento a a=$ella m$:er de rostro delgado. 3lla aparentaba $nos treinta y cinco a!os, ten1a bonito cabello y $n vestido =$e le sentaba bien" pero Charlie lo =$e deseaba era encontrarse en otra parte, y estar acompa!ado no le s$pon1a ningBn cons$elo, a$n=$e se tratase de compa!1a &emenina. F7o lo sG Frespondi)F. Jo estaba en el andGn de la estaci)n. FJo tambiGn. FJ l$ego vi $n relampag$eo. 7o o1 nada. J a=$1 estoy. ,eben de ser hombrecillos de 4arte, de Qen$s o de $no de esos l$gares. 4arge movi) la cabe>a a&irmativamente. F3so me imaginG. AlgBn platillo volante, 0no2 03stCs as$stado2 F7o. 3so es raro. Creo =$e debo de estar chalado para no as$starme. F-1, es raro. Jo tampoco estoy as$stada. 6h, ,ios, ah1 viene $no. -i me toca, gritarG. 6bserva esas manos ond$lantes. J esa piel arr$gada y viscosa. 4e da nC$seas. #otaL se aproLim) con c$idado y habl) con $na vo> Cspera y chirriante a $n mismo tiempo, proc$rando imitar el timbre de los nativos* FMCriat$rasN 7o os haremos da!o. (ero debemos pediros =$e nos hagCis el &avor de cooperar. FM3sa cosa hablaN FeLclam) CharlieF. 0O$G =$ieres decir con cooperar2 FAmbos. 3ntre vosotros Fdi:o #otaL. FQaya. FCharlie mir) a 4argeF. 03ntiendes de =$G habla2 F7o tengo la menor idea Frespondi) ella, con altaner1a. FO$iero decir... J #otaL pron$nci) la palabra =$e $na ve> oy) como sin)nimo del proceso. 4arge enro:eci). FMO$GN FeLclam) con el alarido mCs resonante =$e p$do lan>ar. #otaL y el capitCn %arm se p$sieron las manos sobre la cint$ra para c$brirse las &ran:as a$ditivas, =$e temblaron dolorosamente con los decibeliosF. MKabrCse vistoN Fcontin$) ella, atropelladamente y sin mayor coherenciaF. M-oy $na m$:er casadaN -i mi 3d est$viera a=$1, ya os meter1a en cint$ra. J tB, t1o listo Fa!adi), girCndose hacia Charlie a pesar de la resistencia gomosaF, =$ien=$iera =$e seas, si crees... F6ye, oye Fprotest) CharlieF, =$e no ha sido idea m1a. O$iero decir, claro estC, =$e no es =$e vaya a despreciar a $na dama, por s$p$esto, pero Jo tambiGn estoy casado. ;engo tres hi:os. 3sc$cha... F0O$G pasa, investigador #otaL2 Fpreg$nt) el capitCn %armF. 3stos sonidos caco&)nicos son espantosos. F#$eno... F#otaL lan>) $n ro:o relampag$eo de embara>oF. 3s $n rit$al complicado. Al principio deben mostrarse reticentes. 3so real>a el res$ltado posterior. ,esp$Gs de esa etapa inicial tienen =$e =$itarse la piel. F0Kay =$e despelle:arlos2 F7o eLactamente. 3stas pieles son arti&iciales y se p$eden =$itar sin dolor. As1 es como tienen =$e hacerlo" sobre todo, la &orma mCs pe=$e!a.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F,e ac$erdo. ,iles =$e se =$iten la piel. #otaL, esto no me res$lta agradable. F7o creo =$e convenga decirle a la &orma mCs pe=$e!a =$e se =$ite la piel. Creo =$e serC me:or seg$ir atentamente el rit$al. A=$1 tengo &ragmentos de esos c$entos de via:es espaciales =$e tanto elogiaba el director de la revista Chico :$g$et)n. 3n ellos se =$itan las pieles por la &$er>a. Ke a=$1 $na descripci)n de $n accidente, por e:emplo, ?=$e ca$s) estragos en el vestido de la m$chacha, casi arrancCndoselo del esbelto c$erpo. (or $n seg$ndo, Gl sinti) la tibia &irme>a de esos senos casi desn$dos contra la me:illa...@ As1 continBa. 5asgar la ropa y =$itarla a la &$er>a actBan como est1m$lo. F0-enos2 Fse eLtra!) el capitCnF. 7o recono>co ese relampag$eo. FAo inventG para trad$cir el signi&icado. Al$de a los b$ltos de la regi)n dorsal s$perior de la &orma mCs pe=$e!a. F3ntiendo. #ien, dile a la mCs grande =$e rasg$e las pieles de la mCs pe=$e!a. O$G cosa tan horrenda. #otaL se volvi) hacia Charlie. F(or &avor, arranca casi por completo el vestido de la m$chacha del c$erpo esbelto. ;e liberarG para =$e p$edas hacerlo. 4arge abri) los o:os de par en par y se volvi) hacia Charlie hecha $na &$ria. F7o te atrevas a hacerlo. 7o oses tocarme, maniCtico seL$al. F0Jo2 Fgimi) CharlieF. 7o es idea m1a. 0Crees =$e me dedico a rasgar vestidos2 3sc$cha Fle di:o a #otaLF, tengo esposa y tres hi:os. -i ella desc$bre =$e ando rasgando vestidos, me molerC a golpes. 0-abes lo =$e hace mi esposa c$ando miro a otra m$:er2 3sc$cha... F0ABn se m$estra reticente2 Fse impacient) el capitCn. F3so parece Fcontest) #otaLF. 3l entorno eLtra!o p$ede prolongar esta etapa de la cooperaci)n. Como sG =$e es desagradable para ti, yo mismo reali>arG esta etapa del rit$al. 3n los c$entos de via:es espaciales, a men$do se escribe =$e $na especie de otro m$ndo reali>a esa tarea. (or e:emplo, a=$1. FKo:e) las notas hasta hallar la =$e b$scabaF. A=$1 describen a $na horrenda especie de otro m$ndo. Aas criat$ras de este planeta tienen ideas abs$rdas, ya me entiendes. 7$nca se les oc$rre imaginar individ$os g$apos como nosotros, con $na bonita cobert$ra m$cosa. FMContinBaN MContinBaN M7o gastes todo el d1aN Fle meti) prisa el capitCn. F-1, capitCn. A=$1 dice =$e el eLtraterrestre ?se acerc) a donde estaba la m$chacha. %ritando histGricamente, &$e apresada en el abra>o del monstr$o. Aas garras le desgarraron ciegamente el c$erpo, haciGndole :irones la &alda@. Como ves, la criat$ra nativa grita al ser estim$lada c$ando le =$itan las pieles. F($es, adelante, #otaL, =$1tasela. (ero, por &avor, no permitas =$e grite. 4e tiembla todo el c$erpo con esas ondas sonoras.. F-i no te importa... Fse dirigi) #otaL a 4arge, cortGsmente. 4ovi) $no de s$s dedos espCt$la para agarrar el c$ello del vestido. 4arge se retorci) desesperadamente. F7o me to=$es. M7o me to=$esN 4e mancharCs con esa viscosidad. 3sc$cha, este vestido me cost) veintic$atro d)lares con noventa y cinco en 6hrbachcs. MApCrtate, monstr$oN M4ira =$G o:os tieneN FJadeaba desesperadamente por los es&$er>os =$e hac1a para es=$ivar la mano del eLtraterrestreF. 9n viscoso monstr$o de o:os saltones, eso es Gl. 3sc$cha, yo misma me lo =$itarG. (ero no lo to=$es con t$ viscosidad, por amor de ,ios. F;ante) el cierre de la cremallera y se volvi) irritada hacia CharlieF. M7o se te oc$rra mirarN FCharlie cerr) los o:os y se encogi) de hombros con resignaci)n. 3lla se =$it) el vestidoF. 0O$G2 03stCs satis&echo2 3l capitCn %arm agit) los dedos, descontento. F0Ssos son los senos2 0(or =$G la otra criat$ra mira hacia otro lado2 F5eticencia, reticencia Fcontest) #otaLF. AdemCs, los senos todav1a estCn tapados. Kay =$e =$itar mCs pieles. C$ando estCn desn$dos constit$yen $n est1m$lo m$y &$erte. Contin$amente los describen con eLpresiones como globos de mar&il, es&eras blancas o alg$na otra de ese tipo. A=$1 tengo dib$:os, =$e son imCgenes vis$ales, tomados de las c$biertas de

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

las revistas de c$entos espaciales. -1 los miras, verCs =$e en, todos ellos hay $na criat$ra con $n seno mCs o menos eLp$esto. 3l capitCn mir) re&leLivamente la il$straci)n y l$ego a 4arge. F0O$G es el mar&il2 F3s otro relampag$eo inventado por m1. 5epresenta el material del colmillo de $na de las grandes criat$ras s$bHinteligentes del planeta. FAh Fdi:o el capitCn %arm, con $n verde destello de satis&acci)nF. 3so lo eLplica. 3sta pe=$e!a criat$ra pertenece a $na secta g$errera y Gsos son colmillos para destro>ar al enemigo. F7o, no. -on m$y blandos, segBn tengo entendido. #otaL eLtendi) s$ mano pe=$e!a y parda hacia los ob:etos al$didos y 4arge retrocedi) con $n alarido. F0J =$G otro prop)sito c$mplen2 FCreo Frespondi) #otaL, con bastante inseg$ridadF =$e se $san para alimentar a los vCstagos. F0Aos vCstagos se los comen2 Fpreg$nt) el capitCn, con mani&iesta t$rbaci)n. F7o eLactamente. Aos ob:etos prod$cen $n &l$ido y el vCstago lo cons$me. F0Cons$me $n &l$ido de $n c$erpo viviente2 M($&N 3l capitCn se c$bri) la cabe>a con los tres bra>os, $tili>ando para ello el s$pern$merario central, =$e sali) de la vaina tan rCpidamente =$e casi derrib) a #otaL. F9n viscoso monstr$o de o:os saltones con tres bra>os Fcoment) 4arge. F-1 Fasinti) Charlie. F6ye, tB, c$idado con esos o:os. 7o mires lo =$e no debes. F3sc$cha, estoy tratando de no mirar. #otaL se acerc) de n$evo. F-e!ora, 0te =$itar1as el resto2 4arge intent) levantarse contra el campo de s$:eci)n. FMJamCsN FAo harG yo, si lo pre&ieres. FM7o me to=$esN (or amor de ,ios, no me to=$es. 4ira la viscosidad =$e tienes encima. ,e ac$erdo, me lo =$itarG. J se lo =$it), :adeando entrecortadamente y mirando con o:os severos a Charlie. F7o pasa nada Fse =$e:) el capitCn, pro&$ndamente insatis&echoF. J este espGcimen parece imper&ecto. #otaL se sinti) atacado. F;e he tra1do dos especimenes per&ectos. 0O$G hay de malo con esta criat$ra2 F-$s senos no consisten en globos ni en es&eras. -G lo =$e son los globos y las es&eras y as1 los representan en estas &ig$ras =$e me has mostrado. -on globos grandes. 3sta criat$ra, en cambio, s)lo tiene colga:os de te:ido seco. J estCn descoloridos. F;onter1as Fse en&ad) #otaLF. ,ebes conceder margen a las variaciones nat$rales. -e lo preg$ntarG a la criat$ra misma. F-e volvi) hac1a 4argeF. -e!ora, 0t$s senos son imper&ectos2 4arge se =$ed) $n rato mirCndolo bo=$iabierta y con los o:os de par en par. FMO$G descaroN FeLclam) al &inF. 7o serG %ina Aollobrigida ni Anita 3'berg, pero no tengo nada de imper&ecta, gracias. 6h, cielos, si m1 3d est$viera a=$1. F-e volvi) hacia Charlie F. 6ye, tB, dile a esa cosa viscosa de o:os saltones =$e mi &1sico no tiene nada de anormal. F6ye Fm$rm$r) CharlieF, no estoy mirando, 0rec$erdas2 FM6h, claro, no estCs mirandoN Kas espiado bastante, as1 =$e bien podr1as abrir esos o:os lega!osos y de&ender a $na dama, si es =$e eres $n caballero, =$e no creo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3stC bien. FAa mir) de soslayo, y ella aprovech) la oport$nidad para tomar aire y echar los hombros atrCsF. 7o me g$sta entrometerme en c$estiones tan delicadas, pero creo =$e estCs bastante bien... F0Crees2 03res ciego, o =$G2 R$i candidata a 4iss #roo'lyn, por si no lo sab1as, y perd1 por la cint$ra, no por... FQale, vale. 3stCn bien. ,e veras. FA&irm) con la cabe>a vigorosamente en la direcci)n de #otaLF. 3stCn bien. 7o soy $n gran eLperto, pero a m1 me parecen bien. 4arge se rela:). #otaL sinti) alivio. -e volvi) hacia %arm. FAa &orma mCs grande eLpresa interGs, capitCn. 3l est1m$lo estC &$ncionando. Ahora, pasemos al p$nto &inal. F0J en =$G consiste2 F7o hay relampag$eo para trad$cirlo, capitCn. 3sencialmente, consiste en poner el aparato parlante y alimentario de $no contra el aparato e=$ivalente del otro. Ke inventado $n relampag$eo para describirlo* beso. F3sto es cada ve> mCs as=$eroso Fgr$!) el capitCn. F3s el cl1maL. 3n todos los c$entos, $na ve> =$e se =$itan las pieles por la &$er>a, se a&erran con las eLtremidades y se consagran alocadamente a besos ardientes, por trad$cir con la mayor &idelidad posible la &rase =$e se $sa con mCs &rec$encia. Ke a=$1 $n e:emplo escogido al a>ar* ?Abra>) a la m$chacha y le estamp) la Cvida boca en los labios.@ F;al ve> $na criat$ra devoraba a la otra Fs$giri) el capitCn. F3n absol$to Freplic) #otaL, impacienteF. -on besos ardientes. F0Ardientes2 0-e prod$ce comb$sti)n2 F7o creo =$e sea literalmente as1. 4e imagino =$e es $n modo de eLpresar =$e asciende la temperat$ra. A mayor temperat$ra, s$pongo yo, mayor GLito en la prod$cci)n del vCstago. Ahora =$e la &orma grande estC adec$adamente estim$lada, s)lo tiene =$e estampar la boca en los labios de ella para prod$cir $n vCstago. 3ste no se prod$cirC sin ese paso. 3s la cooperaci)n de =$e te he hablado. F03so es todo2 0-)lo este...2 3l capitCn movi) las manos para $nirlas, pero no soportaba eLpresar ese pensamiento con relampag$eos. F3so es todo Fasinti) #otaLF. 3n ning$no de los c$entos, ni si=$iera en Chico :$g$et)n, hallG $na descripci)n de mCs actividades &1sicas relacionadas con la prod$cci)n de vCstagos. A veces, desp$Gs del beso escriben $na l1nea de s1mbolos seme:antes a estrellitas, pero s$pongo =$e eso s)lo signi&ica mCs besos" $n beso por cada estrella, c$ando desean prod$cir $na m$ltit$d de vCstagos. F-)lo $no, por &avor, y rCpido. F(or s$p$esto, capitCn. #otaL di:o con solemne nitide>* F-e!or, 0besar1as a la dama2 F3sc$cha Fob:et) GlF, no p$edo moverme. F;e liberarG, desde l$ego. F;al ve> a la dama no le agrade. 4arge lo &$lmin) con la mirada. F($edes apostar t$s botas a =$e no me agradarC. 4antente ale:ado de m1. F3so =$isiera, pero 0=$G harCn si no te beso2 7o =$iero =$e se en&aden. (odemos... bien... darnos $n pe=$e!o besito. 3lla tit$be), comprendiendo =$e esa actit$d ca$telosa estaba :$sti&icada. F,e ac$erdo, pero sin cosas raras. 7o tengo por cost$mbre estar como vine al m$ndo en&rente de c$al=$ier &$lano, 0entiendes2 FAo entiendo. Jo no he tenido nada =$e ver. ;ienes =$e admitirlo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F4onstr$os viscosos Fre&$n&$!) 4argeF. ,eben de creerse dioses o algo parecido, por el modo en =$e dan )rdenes a la gente. ,ioses viscosos. 3so es lo =$e son. Charlie se le acerc). F-1 te parece bien... 4ovi) la mano como para ladearse el sombrero. A$ego, apoy) las manos en los hombros desn$dos y se inclin), &r$nciendo la boca. 4arge se tens) y le aparecieron arr$gas en el c$ello. Aos labios se encontraron. 3l capitCn %arm relampag$e) con &astidio. F7o percibo ascenso en la temperat$ra. Kab1a levantado s$ >arcillo de detecci)n tGrmica por encima de la cabe>a, haciGndolo vibrar. FJo tampoco Fconcedi) #otaL, desorientadoF, pero lo estCn haciendo tal como lo describen los c$entos de via:es espaciales. Creo =$e s$s eLtremidades deber1an estar mCs eLtendidas. Ah, as1. 3stC &$ncionando. Casi distra1damente, Charlie hab1a rodeado con el bra>o el s$ave y desn$do torso de 4arge. (or $n instante 4arge pareci) apoyarse en Gl, pero de pronto se contorsion) en el campo de s$:eci)n, =$e aBn la a&erraba con bastante &irme>a. F-$Gltame Fmasc$ll) so&ocada contra la presi)n de los labios de Charlie. Ae ati>) $n mordisco y Charlie se apart) dando $n grito, se toc) el labio in&erior y se mir) los dedos para ver si hab1a sangre. F0O$G te pasa2 Fpreg$nt) en tono lastimero. FConvinimos en =$e s)lo $n beso 0O$G te propon1as2 0;e crees $n sed$ctor2 0O$G es esto2 03l sed$ctor y los dioses viscosos2 3l capitCn emiti) rCpidos relampag$eos a>$les y amarillos. F0Ja estC2 0C$Cnto tenemos =$e esperar ahora2 FCreo =$e debe oc$rrir de inmediato. 3n todo el $niverso, c$ando alg$ien tiene =$e &lorecer, &lorece y ya estC. 7o hay espera. F0-12 ,esp$Gs de pensar en esas obscenas cost$mbres =$e has descrito, creo =$e n$nca &lorecerG de n$evo. (or &avor, termina con esto. F-)lo $n momento, capitCn. (ero los momentos pasaron y los relampag$eos del capitCn cobraron $n h$ra!o color naran:a, mientras =$e los de #otaL perdieron brillo. Al &in #otaL preg$nt) con vo> vacilante* F(erd)n, se!ora, pero 0c$Cndo &lorecerCs2 F0C$Cndo =$G2 F0C$Cndo tendrCs vCstagos2 FJa tengo $n hi:o. F4e re&iero a tener vCstagos ahora. F7o lo creo. ABn no estoy preparada para tener mCs hi:os. F0O$G2 0O$G2 Fpreg$ntaba el capitCnF. 0O$G estC diciendo2 F(arece ser Fle trad$:o #otaLF, =$e no piensa tener vCstagos por el momento. Aa &ran:a cromCtica del capitCn parpade), con intenso brillo. F0-abes =$G creo, investigador2 Creo =$e tienes $na mente degenerada y perversa. 7o oc$rre nada con estas criat$ras. 7o hay cooperaci)n entre ellas ni tienen vCstagos. Creo =$e son dos especies y =$e estCs haciGndote el listo conmigo. F(ero, capitCn... Fprotest) #otaL. FMO$G capitCn ni =$G c$ernosN Ja es s$&iciente. 4e has contrariado, me has rev$elto el est)mago, me has ca$sado nC$seas y rep$lsi)n, ante la sola idea de la &loraci)n, y me has hecho perder el tiempo. -)lo estCs b$scando &ama y gloria personal y me oc$parG de =$e no las obtengas. A1brate de estas criat$ras. ,ev$Glvele a Gsta s$s pieles y dG:alas donde las encontraste. ,eber1a descontarte del s$eldo todo lo =$e hemos gastado en la estasis temporal. F(ero, capitCn...

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FO$e las dev$elvas, he dicho. ,ev$Glvelas al mismo l$gar y al mismo instante del tiempo. O$iero =$e este planeta =$ede intacto y me oc$parG de =$e as1 sea. F3ch) a #otaL otra mirada &$rib$ndaF. 9na especie, dos &ormas, senos, besos, cooperaci)n. M#ahN 3res $n necio, investigador, y tambiGn $n mentecato y, ante todo, $na criat$ra m$y en&erma. 7o hab1a rGplica posible. ;emblCndole los miembros, #otaL se disp$so a devolver las criat$ras. 3staban en la estaci)n elevada mirando a s$ alrededor de mal h$mor. Aos rodeaba el crepBsc$lo, y el tren =$e se aproLimaba era apenas $n estr$endo a lo le:os. F6ye Fhabl) 4arge con $n hilo de vo>F, 0s$cedi) de veras2 Charlie movi) la cabe>a a&irmativamente. FJo lo rec$erdo. F7o podemos contarlo. FClaro =$e no. ,ir1an =$e estamos chalados. FQale. #ien. 4arge se ale:) $nos pasos. Charlie se disc$lp)* F6ye, lamento =$e te sintieras molesta. 7o &$e c$lpa m1a. F3stC bien. Ao sG. -e p$so a mirar el andGn de madera. 3l sonido del tren se hi>o mCs &$erte. F3n realidad, no estabas nada mal. ,e hecho, ten1as m$y b$en aspecto, pero me avergon>aba decirlo. 3lla sonri). F3stC bien. F07o =$ieres tomar $na ta>a de ca&G para tran=$ili>arte2 4i esposa no me espera temprano. F07o2 Qale. 3d no estC en casa este &in de semana, as1 =$e s)lo me espera $n piso vac1o. 3l ni!o estC en casa de mi madre. FQamos, p$es. 3n cierto modo nos han presentado. FQaya =$e s1 Fdi:o ella, y se ech) a re1r. 3l tren entr) en la estaci)n, pero ellos se marcharon, ba:ando a la calle por la angosta escalera. -e tomaron $n par de c)cteles, y l$ego Charlie no p$do consentir =$e ella regresara a casa sola en la osc$ridad, as1 =$e la acompa!) hasta la p$erta. 7at$ralmente, 4arge no t$vo otro remedio =$e invitarlo a pasar $n momento. 3ntre tanto, en la nave espacial, el abatido #otaL hac1a $n Bltimo es&$er>o por demostrar =$e ten1a ra>)n. 4ientras %arm preparaba la nave para la partida, #otaL lo =$e prepar) &$e la videopantalla de rayos para echar $n Bltimo vista>o a s$s espec1menes. Aocali>) a Charlie y a 4arge en el piso de Gsta. -e le end$reci) el >arcillo y comen>) a relampag$ear en $n desl$mbrante arco iris de colores. FMCapitCn %armN MCapitCnN M4ira lo =$e hacen ahoraN (ero en ese instante la nave abandon) la estasis temporal.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

LA MQUINA QUE GAN LA GUERRA


Hacia finales de 4>86 al(unos cambios inesperados tuvieron lu(ar en mi vida. ;i carrera de escritor haba estado e1pandi ndose constantemente. Haba sido impulsado por mi propia compulsin y por la cooperacin editorial para llevar a cabo m0s y m0s traba'o en variedad creciente# y en 4>8@ encontr que no poda se(uir escribiendo como quera y mantener una a(enda acad mica completa. <or lo tanto# el ;edical )chool y yo lle(amos a un entendimiento amistoso. ;antuve mi ttulo (<rofesor Asociado en Kioqumica# si son curiosos! y continu vie'os traba'os# como dar varias conferencias por a"o# presenciar al(unos encuentros# y cosas as. :e cualquier manera# en (eneral# me convert en un escritor de tiempo completo y les relev del problema de pa(arme un salario. <or un tiempo# me pareci que sin obli(aciones acad micas# virtualmente# y con una cantidad infinita de tiempo cada da# podra finalmente escribir todo lo que tena que escribir# con mucho tiempo adicional para diversiones y 'ue(os. -o funcion. 3na de las leyes de <arAinson diceG $l traba'o se e1pande para llenar el tiempo disponible. Lo hi+o en mi caso. $n todo momento me encontr tecleando tiempo completo tan asiduamente como lo haba estado haciendo antes en medio tiempo# y r0pidamente descubr el corolario Asimov a la ley de <arAinsonG $n die+ horas por da tienes tiempo para retrasarte en los compromisos dos veces m0s que en cinco horas por da. Lo peor de todo es que para el momento en que me estaba acomodando para ser un escritor de tiempo completo# la 32)) lan+ la )putniA H y los $$33 cayeron en una especie de ataque de nervios# y yo tambi n. *ui asaltado por el ardiente deseo de escribir ciencia popular para una Am rica que poda estar en (ran peli(ro por causa de su descuido de la ciencia# y una cantidad de editores tuvo un deseo i(ualmente ardiente de publicar ciencia popular por la misma ra+n. Como resultado de la combinacin de los dos deseos ardientes me encontr nadando en un oc ano sin costas en el cual a.n estoy inmerso. $l problema es que... es todo noOficcin. $n los .ltimos die+ a"os hice un par de novelas# al(unas colecciones# m0s o menos una docena de historias# pero eso es nada. <or las cartas de tono ofendido que recibo# uno pensara que lo estoy haciendo a propsito. -o es as. =rato desesperadamente de no perder del todo el contacto con la ciencia ficcin. $lla es mi vida# y de manera tal como nada m0s puede serlo. $st0 mi artculo mensual en R . -R# por supuesto# pero eso no es la misma cosa. As que# sucede que cada breve obra de ficcin individual que lo(ro e1traer de la m0quina de escribir# es m0s querida para m# en mis das actuales de oscuridad# que en los vie'os tiempos# cuando e1traa dos docenas# o m0s# de relatos lar(os por a"o La m0quina que (an la (uerra es una de esas que sirven de prueba peridica al mundo de los aficionados de que yo tambi n estoy vivo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# octubre 4>V4. :erechos de autor 4>V4# por ;ercury <ress# Hnc. Raltaba m$cho aBn para =$e terminara la celebraci)n incl$so en las cCmaras s$bterrCneas de ?4$ltivac@. -e palpaba en el ambiente. (or lo menos =$edaba el aislamiento y el silencio. 3ra la primera ve> en die> a!os =$e los tGcnicos no circ$laban apres$rados por las entra!as de la comp$tadora gigante, =$e las l$ces ten$es no parpadeaban s$s eLtra!os recorridos, =$e el chorro de in&ormaci)n hacia dentro y hacia &$era se hab1a detenido. Claro =$e no ser1a por m$cho tiempo, por=$e las necesidades de la pa> ser1an apremiantes. -in embargo, d$rante $n d1a, o =$i>C d$rante $na semana, ?4$ltivac@ podr1a celebrar el gran acontecimiento y descansar. Aamar -Vi&t se =$it) el gorro militar =$e llevaba p$esto y mir) de arriba aba:o el largo y vac1o corredor principal de la inmensa comp$tadora. -e sent) cansado sobre $no de los tab$retes giratorios de los tGcnicos y s$ $ni&orme, con el =$e n$nca se hab1a encontrado c)modo, ad=$iri) $n aspecto agobiante y arr$gado. FA$n=$e de $n modo eLtra!o lo echarG todo en &alta. 3s di&1cil recordar c$ando no est$vimos en g$erra con ,eneb. Ahora me parece antinat$ral estar en pa> con ellos y contemplar las estrellas sin ansiedad. Aos dos hombres =$e acompa!aban al director e:ec$tivo de la Rederaci)n -olar eran mCs :)venes =$e -Vi&t. 7ing$no ten1a tantas canas ni parec1a tan cansado como Gl. John Kenderson, con los labios apretados, encontraba di&ic$ltad en controlar el alivio =$e sent1a por el tri$n&o. FM3stCn destr$idosN M3stCn destr$idosN Fdi:o sin poder contenerseF. 3s lo =$e no de:aba de decirme $na y otra ve> y aBn no p$edo creerlo. KablCbamos tanto todos, hace tant1simos a!os, de la amena>a =$e se cern1a sobre la ;ierra, sobre s$s m$ndos, y sobre todos los seres h$manos =$e todo era cierto hasta el tiempo, y hasta el Bltimo detalle. Ahora estamos vivos y son los de ,eneb los destr$idos y acabados. Ahora, n$nca mCs serCn $na amena>a. F%racias a ?4$ltivac@ Fa&irm) -Vi&t con $na mirada tran=$ila al impert$rbable Jablons'y, =$e d$rante toda la g$erra hab1a sido el intGrprete :e&e de a=$el orCc$lo de la cienciaF. 07o es cierto, 4aL2 Jablons'y se encogi) de hombros. 4a=$inalmente alarg) la mano hacia $n cigarrillo, pero decidi) no encenderlo. 3ntre los millares =$e hab1an vivido en los tBneles dentro de ?4$ltivac@, s)lo Gl ten1a permiso para &$mar, pero hacia el &inal se hab1a es&or>ado por evitar aprovecharse del privilegio. F3so es lo =$e dicen Fcoment). -$ p$lgar se!al) por encima del hombro derecho, hacia arriba. F0Celoso, 4aL2 F0(or=$e aclaman a ?4$ltivac@2 0(or=$e ?4$ltivac@ es la gran hero1na de la h$manidad en esta g$erra2 F3l rostro seco de Jablons'y adopt) $na eLpresi)n de aparente desdGnF. 0A m1 =$G me importa2 -i eso les satis&ace, de:ad =$e ?4$ltivac@ sea la mC=$ina =$e gan) la g$erra. Kenderson mir) a los otros dos por el rabillo del o:o. 3n ese breve descanso =$e los tres hab1an b$scado instintivamente en el rinc)n tran=$ilo de $na metr)poli enlo=$ecida, en ese entreacto entre los peligros de la g$erra y las di&ic$ltades de la pa>, c$ando, por $n momento, todos se encontraban acabados, solamente sent1a el peso de la c$lpa. ,e pronto &$e como si a=$el peso &$era di&1cil de soportar por mCs tiempo. Kab1a =$e desprenderse de Gl, :$nto con la g$erra* pero MyaN F?4$ltivac@ Fdeclar) KendersonF no tiene nada =$e ver con la victoria. 3s solamente $na mC=$ina. F-1, pero grande Freplic) -mith. F3ntonces, solamente $na mC=$ina grande no me:or =$e los datos =$e la alimentaban. F(or $n momento se det$vo, impresionado Gl mismo por lo =$e acababa de decir. Jablons'y le mir), s$s dedos gr$esos b$scaron de n$evo $n cigarrillo y otra ve> dieron marcha atrCs.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F0O$iGn me:or =$e tB para saberlo2 Ae proporcionaste los datos. 06 es =$e =$ieres =$edarte con el mGrito tB solo2 F7o Fcontest) Kenderson, F&$riosoF, no hay mGritos. 0O$G sabes tB de los datos =$e $tili>aba ?4$ltivac@, predigeridos por cien comp$tadoras s$bsidiarias de la ;ierra, de la A$na y de 4arte, incl$so de ;itCn2 Con ;itCn siempre retrasado dando la impresi)n de =$e s$s ci&ras introd$cir1an $na desviaci)n inesperada. FKar1a enlo=$ecer a c$al=$iera Fdi:o -Vi&t con sincera simpat1a. Kenderson sac$di) la cabe>a* F7o era s)lo eso. Admito =$e hace ocho a!os, c$ando remplacG a Aepont como :e&e de (rogramaci)n, me sent1 nervioso. 3n a=$ellos d1as todas esas cosas eran eLcitantes. Aa g$erra era aBn algo le:ano, $na avent$ra sin peligro real. 7o hab1amos llegado al p$nto en =$e &$eran las naves dirigidas las =$e se hicieran cargo y en =$e los ingenios interestelares p$dieran tragarse a $n planeta completo si se les lan>aba correctamente. (ero c$ando empe>aron las verdaderas di&ic$ltades... F5abioso, p$es al &in pod1a permitirse ese l$:o, masc$ll)F* ,e eso no sabGis nada. F#ien Fcontempori>) -Vi&tF, c$Gntanoslo. Aa g$erra ha terminado. Kemos ganado. F-1 Fasinti) Kenderson. ;en1a =$e recordar =$e la ;ierra hab1a ganado y todo hab1a salido bienF. ($es los datos res$ltaron inBtiles. F0InBtiles2 F0O$ieres decir literalmente inBtiles2 Fpreg$nt) Jablons'y. FAiteralmente inBtiles. 0O$G pod1as esperar2 3l problema con vosotros dos era =$e estabais en medio de todo. 7$nca salisteis de ?4$ltivac@, ni tB ni 4aL. 3l se!or director no de:) n$nca la 4ansi)n salvo para hacer visitas de estado donde ve1a eLactamente lo =$e =$er1an =$e viera. F(ero yo no estaba ciego Fcort) -Vi&tF, como =$ieres dar a entender. F0-abe hasta =$G eLtremo los datos concernientes a n$estra capacidad de prod$cci)n, a n$estro potencial de medios, a n$estra mano de obra especiali>ada, a todo lo importante para el es&$er>o bGlico no eran de &iar, ni se pod1a contar con ellos d$rante la Bltima mitad de la g$erra2 Aos :e&es de gr$po tanto civiles como militares no ten1an otra obsesi)n =$e proyectar s$ b$ena imagen, por decirlo as1, osc$reciendo lo malo y ampliando lo b$eno. R$era lo =$e &$era lo =$e p$dieran hacer las mC=$inas, los hombres =$e las programaban y los =$e interpretaban los res$ltados s)lo pensaban en s$ propia piel y en los competidores =$e hab1a =$e eliminar. 7o hab1a modo de parar eso. Ao intentG y &racasG. F7at$ralmente Fle consol) -Vi&tF. Comprendo =$e lo hicieras. 3sta ve> Jablons'y decidi) encender el cigarrillo* F(ero yo imagino =$e tB proporcionaste datos a ?4$ltivac@ al programarlo. 7o nos hablaste para nada de ine&icacia. F0C)mo pod1a decirlo2 J si lo h$biera hecho, 0c)mo pod1an creerme2 Fpreg$nt) Kenderson desesperadoF. 7$estro es&$er>o de g$erra estaba acoplado a ?4$ltivac@. 3ra $n arma tremenda por=$e los denebianos no ten1an nada parecido. 0O$G otra cosa manten1a en alto n$estra moral sino la seg$ridad de =$e ?4$ltivac@ predecir1a y desviar1a c$al=$ier movimiento denebiano y dirigir1a n$estros movimientos2 ,esp$Gs de =$e n$estro ingenio esp1a instalado en el hiperespacio &$e destr$ido carec1amos de datos &iables sobre los denebianos para alimentar a ?4$ltivac@ y no nos atrevimos a p$blicarlo. FCierto Fdi:o -Vi&t. F#ien Fprosig$i) KendersonF. (ero si le h$biera dicho =$e los datos no eran de &iar, 0=$G h$biera podido hacer sino rempla>arme y no creerme2 7o lo pod1a permitir. F0O$G hiciste2 F=$iso saber Jablons'y. F($esto =$e la g$erra se ha ganado, os dirG lo =$e hice. Correg1 los datos. F0C)mo2 Fpreg$nt) -Vi&t. FInt$itivamente, s$pongo. Aes &$i dando v$eltas hasta =$e me parecieron correctos. Al principio casi no me atrev1a. Cambiaba $n poco a=$1, otro poco all1 para corregir lo =$e eran imposibilidades obvias. Al ver =$e el cielo no se nos ca1a encima, me sent1 mCs valiente. Al &inal apenas me preoc$paba. 4e limitaba a escribir los datos precisos a medida =$e se

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

necesitaban. Incl$so hice =$e el aneLo de ?4$ltivac@ me preparara datos segBn $n plan de programaci)n privada =$e inventG a ese prop)sito. F0Ci&ras al a>ar2 Fpreg$nt) Jablons'y. F3n absol$to. Introd$:e el nBmero de desviaciones necesarias. Jablons'y sonri). -$s o:illos osc$ros brillaron tras s$s pCrpados arr$gados. F(or tres veces me lleg) $n in&orme sobre $tili>aci)n no a$tori>ada del aneLo, y le de:G pasar todas las veces. -i h$biera importado le habr1a seg$ido la pista desc$briGndote, John, y averig$ando as1 lo =$e estabas haciendo. (ero, nat$ralmente, nada sobre ?4$ltivac@ importaba en a=$ellos d1as, as1 =$e te saliste con la t$ya. F0O$G =$iere decir =$e no importaba nada2 Finsisti) Kenderson, s$spica>. F7ada importaba nada. -$pongo =$e si te lo h$biera dicho entonces te habr1a ahorrado t$s ang$stias, pero tambiGn si tB te h$bieras con&iado a m1, me habr1as ahorrado las m1as. 0O$G te hi>o pensar =$e ?4$ltivac@ &$ncionaba bien, por m$y &$riosos =$e &$eran los datos con =$e la alimentabas2 F0O$e no &$ncionaba bien2 FeLclam) -Vi&t. F7o del todo. 7o para &iarse. Al &in y al cabo, 0d)nde estaban mis tGcnicos en los Bltimos a!os de la g$erra2 ;e lo dirG, alimentaban comp$tadoras de mil di&erentes aparatos especiales. M-e hab1an idoN ;$ve =$e arreglarme con chi=$illos en los =$e no pod1a con&iar y veteranos antic$ados. AdemCs, 0creen =$e pod1a &iarme de los componentes en estado s)lido =$e sal1an de CriogenGtica en los Bltimos a!os2 CriogenGtica no estaba me:or servido de personal =$e yo. (ara m1, no ten1a la menor importancia =$e los datos =$e estaban siendo s$ministrados a ?4$ltivac@ &$eran o no &iables. Aos res$ltados no lo eran. Jo lo sab1a. F0O$G hiciste2 Fpreg$nt) Kenderson. FKice lo =$e tB, John. Introd$:e datos &alsos. A:$stG las cosas de ac$erdo con la int$ici)n... y as1 &$e como la mC=$ina gan) la g$erra. -Vi&t se recost) en s$ sill)n y estir) las piernas. FMQaya revelacionesN Ahora res$lta =$e el material =$e se me entregaba para g$iarme en mi capacidad de ?tomar decisiones@ era $na interpretaci)n h$mana de datos preparados por el hombre. 07o es verdad2 F3so parece Fa&irm) Jablons'y. FAhora me doy c$enta de =$e obrG correctamente al no con&iar en ellos Fdeclar) -Vi&t. F07o lo hiciste2 Finsisti) Jablons'y =$e, pese a lo =$e acababa de o1r consig$i) parecer pro&esionalmente ins$ltado. F4e temo =$e no. A lo me:or ?4$ltivac@ me dec1a* ?Ata=$e a=$1, no ah1@" ?haga esto, no a=$ello@" ?espere, no actBe@. (ero n$nca pod1a estar seg$ro de si lo =$e ?4$ltivac@ parec1a decirme, me lo dec1a realmente" o si lo =$e realmente dec1a, lo dec1a en serio. 7$nca pod1a estar seg$ro. F(ero el in&orme &inal estaba siempre m$y claro, se!or Fob:et) Jablons'y. FO$i>C lo estar1a para los =$e no ten1an =$e tomar $na decisi)n. 7o para m1. 3l horror de la responsabilidad de tales decisiones me res$ltaba intolerable y ni si=$iera ?4$ltivac@ bastaba para =$itarme ese peso de encima. (ero lo importante era =$e estaba :$sti&icado en mis d$das y enc$entro $n tremendo alivio en ello. 3nv$elto en la conspiraci)n de s$ m$t$a con&esi)n, Jablons'y de:) de lado todo protocolo* F($es, 0=$G hiciste, Aamar2 ,esp$Gs de todo hab1a =$e tomar decisiones. F#$eno, creo =$e ya es hora de regresar pero... os dirG primero lo =$e hice. 0(or =$G no2 9tilicG $na comp$tadora, 4aL, pero $na mCs vie:a =$e ?4$ltivac@, m$cho mCs vie:a. -e meti) la mano en el bolsillo en b$sca de cigarrillos y sac) $n pa=$ete y $n p$!ado de monedas, antig$as monedas con &echa de los primeros a!os antes de =$e la escase> del metal h$biera hecho nacer $n sistema crediticio s$:eto a $n comple:o de comp$tadora. -Vi&t sonri) con socarroner1a* FAas necesito para hacer =$e el dinero me pare>ca s$stancial. (ara $n vie:o res$lta di&1cil abandonar los hCbitos de la :$vent$d.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

-e p$so $n cigarrillo entre los labios y &$e de:ando caer las monedas, $na a $na, en el bolsillo. Aa Bltima la sost$vo entre los dedos, mirCndola sin verla. F?4$ltivac@ no es la primera comp$tadora, amigos, ni la mCs conocida ni la =$e p$ede, e&icientemente, levantar el peso de la decisi)n de los hombros del e:ec$tivo. 9na mC=$ina gan)" en e&ecto, la g$erra, John" por lo menos $n aparato comp$tador m$y simple lo hi>o" $no =$e $tilicG todas las veces =$e ten1a =$e tomar $na decisi)n di&1cil. Con $na leve sonrisa lan>) la moneda =$e sosten1a. #rill) en el aire al girar y volver a caer en la mano tendida de -Vi&t. Cerr) la mano i>=$ierda y la p$so sobre el dorso. Aa mano derecha permaneci) inm)vil, oc$ltando la moneda. F0Cara o cr$>, caballeros2 Fdi:o -Vi&t.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

MI HIJO EL FSICO
3no de los efectos laterales del crecimiento de la respetabilidad de la ciencia ficcin era que comen+aba a aparecer en mercados donde# unos pocos a"os antes# el :epartamento de )alud <.blica hubiera sido llamado para quitar tales manuscritos que haban encontrado inadvertidamente su camino hacia la oficina de la editorial. -unca olvid el impacto que corri por el mundo entero de los aficionados a la ciencia ficcin cuando# despu s de la )e(unda 9uerra ;undial# nuestro propio 2obert Heinlein rompi las barreras de las revistas satinadas habiendo publicado una de sus historias# sin diluir# en ;he -at$rday 3vening (ost. $n estos das# es rutinario encontrar escritores de ciencia ficcin y su ciencia ficcin en mercados de (ran circulacin como (layboy. <or cierto# la competencia por los mercados masivos es tal que las peque"as revistas especiali+adas en ciencia ficcin encuentran difcil de sostener los escritores m0s e1perimentados y no se benefician# como debieran# con la respetabilidad reci n (anada del ramo. E$s in'ustoF <ero el mercado m0s e1tra"o para la ciencia ficcin# en mi opinin# eran las columnas de avisos de ese peridico e1celente (y para m indispensable!# el -cienti&ic American. <arece que una compa"a llamada Hoffman $lectronics Corporation tena la idea de publicar una serie de avisos que incluira una historia de ciencia ficcin ilustrada de dos p0(inas (menos una columna!... verdaderas historias de ciencia ficcin por reconocidos maestros. La columna final sera entonces utili+ada para promover su producto de una manera di(na. -o haba relacin directa entre la historia y el aviso# y el escritor tendra carta blanca# e1cepto que sera bueno que la historia involucrara las comunicaciones# de una manera u otra (ya que la tecnolo(a de comunicaciones era lo que Hoffman estaba vendiendo! $l desafo era interesante y la inte(ridad artstica estaba preservada# de modo que cuando me pidieron que hiciera una historia para el pro(rama# acept y escrib ;i hi'o# el fsico. Como usted ve# trata de comunicaciones pero no es un comercial de tales cosas. Hoffman acept la historia sin cambiar una palabra ni una coma# y no slo la public en las columnas de -cienti&ic American# sino tambi n en Rort$ne. *ue una e1periencia# pueden estar se(uros# porque no es probable que mi nombre hubiera aparecido en al(una de las dos revistas de otra manera. -o al pie de una obra de ciencia ficcin# al menos. )in embar(o# estoy un poco inse(uro acerca del 1ito de esta idea. Hubo slo seis avisos en total# por lo que s # y lue(o no salieron m0s. Kien# tal ve+ tuvieron dificultades en encontrar historias apropiadas. -o lo s .
<rimera aparicinG -cienti&ic American# febrero 4>V5. :erechos de autor 4>V5# Hoffman $lectronics Corporation. -$ cabello era claro de $n color verde man>ana, m$y apagado, m$y pasado de moda. -e notaba =$e ten1a b$ena mano con el tinte, como hace treinta a!os, antes de =$e se p$sieran de moda los re&le:os y las mechas.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

9na sonrisa d$lce c$br1a s$ rostro y $na mirada tran=$ila convert1a cierta ve:e> en algo sereno. J, en comparaci)n, convert1a en caos la con&$si)n =$e la rodeaba en a=$el enorme edi&icio g$bernamental. 9na chica pas) medio corriendo a s$ lado, se det$vo y la observ) con $na mirada vac1a y sorprendida. F0C)mo ha entrado2 F3stoy b$scando a mi hi:o, el &1sico. Aa m$:er sonri). F-$ hi:o, el... F3n realidad es ingeniero de Com$nicaciones. 3l &1sico en :e&e %erard Cremona. F3l doctor Cremona. #$eno, estC... 0,)nde estC s$ pase2 FA=$1 lo tiene. -oy s$ madre. F#$eno, se!ora Cremona, no lo sG. ;engo =$e... -$ despacho estC por ah1. (regBnteselo al primero =$e enc$entre. F-e ale:) medio corriendo. Aa se!ora Cremona movi) la cabe>a lentamente. -$p$so =$e hab1a oc$rrido alg$na cosa. 3speraba =$e %erard est$viera bien. 6y) voces al otro eLtremo del pasillo y sonri) contenta. ($do disting$ir la de %erard. FKola, %erard Fdi:o al entrar en la habitaci)n. %erard era $n hombre grande =$e l$c1a todav1a $na b$ena cabellera en donde empe>aban a verse las canas =$e no se molestaba en te!ir. ,i:o =$e estaba demasiado oc$pado. 3lla se sent1a m$y org$llosa de Gl y del aspecto =$e ten1a. 3n a=$el momento, hablaba en vo> m$y alta con $n hombre vestido con at$endo militar. 7o p$do disting$ir el rango pero sab1a =$e %erard pod1a mane:arlo bien. %erard levant) la vista y di:o* F0O$G =$iere...2 M4adreN 0O$G haces a=$12 FO$edamos =$e vendr1a hoy a verte. F03s :$eves hoy2 6h, ,ios, lo hab1a olvidado. -iGntate, mamC, ahora no p$edo hablar. C$al=$ier sitio. C$al=$ier sitio. 4ire, general. 3l general 5einer mir) por encima del hombro y con $na mano le toc) la espalda. F0-$ madre2 F-1. F0;endr1a =$e estar a=$12 F3n este momento, no, pero yo me hago responsable de ella. 7i si=$iera sabe leer $n term)metro de modo =$e no entenderC nada de todo esto. 4ire, general. 3stCn en (l$t)n. 0Ao entiende2 3stCn all1. Aas se!ales de radio no p$eden ser de origen nat$ral de modo =$e deben proceder de seres h$manos, de n$estros hombres. ;endrCn =$e admitirlo. ,e todas las eLpediciones =$e hemos enviado mCs allC del cint$r)n de asteroides, $na ha conseg$ido llegar. J estCn en (l$t)n. F-1, comprendo lo =$e estC diciendo, 0pero no sig$e siendo imposible2 Aos hombres =$e estCn ahora en (l$t)n salieron hace c$atro a!os con $n e=$ipo =$e no pod1a mantenerles con vida mCs de $n a!o. As1 es como lo veo yo. -$ ob:etivo era %an1medes y parecen haber recorrido ocho veces esa distancia. F3Lactamente. J nosotros tenemos =$e averig$ar c)mo y por =$G. ($ede..., p$ede simplemente... =$e hayan conseg$ido ay$da. F0O$G clase de ay$da2 0C)mo2 Cremona apret) con &$er>a las mand1b$las como si est$viera re>ando interiormente. F%eneral Fdi:oF, estoy poniGndome en $na sit$aci)n precaria pero es remotamente posible =$e hayan recibido la ay$da de seres no h$manos. 3Ltraterrestres. ;enemos =$e averig$arlo. 7o sabemos c$Cnto tiempo p$ede mantenerse el contacto. FO$iere decir FDen el serio rostro del general apareci) $na inedia sonrisaEF =$e =$i>C se hayan escapado y =$e en c$al=$ier momento p$edan ser capt$rados de n$evo.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

FO$i>C. O$i>C. 3l &$t$ro entero de la ra>a h$mana =$i>C dependa de =$e sepamos eLactamente lo =$e oc$rre. ,e saberlo ahora. F,e ac$erdo. 0O$G es lo =$e =$iere2 FQamos a necesitar en seg$ida el ordenador 4$ltivac del 3:Grcito. ;iene =$e abandonar el traba:o =$e estC haciendo en este momento y empe>ar a programar n$estro problema semCntico general. ;odos s$s ingenieros de Com$nicaciones tienen =$e abandonar c$al=$ier traba:o y coordinarse con los n$estros. F(ero, 0por =$G2 7o entiendo =$G tiene =$e ver $na cosa con la otra. 9na s$ave vo> les interr$mpi). F%eneral, 0=$iere $n poco de &r$ta2 Ke tra1do $nas naran:as. FM4amCN M(or &avorN FeLclam) CremonaF. M,esp$GsN %eneral, es m$y sencillo. 3n este momento (l$t)n estC a $na distancia de seis mil millones de 'il)metros. Aas ondas de radio tardan seis horas, via:ando a la velocidad de la l$>, para llegar de a=$1 a allC. -i decimos algo, tendremos =$e esperar doce horas hasta recibir $na resp$esta. -i ellos dicen algo y nosotros no lo entendemos y contestamos ?=$G@ y ellos lo tienen =$e repetir..., perdemos todo $n d1a. F07o hay &orma de ir mCs rCpido2 Fpreg$nt) el general. FClaro =$e no. 3s la ley bCsica de la com$nicaci)n. 7ing$na in&ormaci)n p$ede transmitirse a mayor velocidad =$e la l$>. 7ecesitar1amos meses para tener la misma conversaci)n con (l$t)n =$e en pocas horas tendr1amos nosotros ahora mismo. F-1, lo entiendo. 0J realmente cree =$e hay eLtraterrestres metidos en esto2 FAo creo. (ara ser sincero, no todos los =$e estCn a=$1 estCn de ac$erdo conmigo. 7o obstante, estamos $tili>ando todos los rec$rsos posibles para encontrar algBn mGtodo de concentrar la com$nicaci)n. ;enemos =$e transmitir c$antas mCs se!ales posibles por seg$ndo y esperar =$e consigamos lo =$e necesitamos antes de perder el contacto. J ah1 es donde necesito la 4$ltivac y a s$s hombres. ,ebe de eListir alg$na estrategia de com$nicaciones =$e podemos $tili>ar para red$cir el nBmero de se!ales. ;an s)lo el a$mento del die> por ciento en la e&icacia p$ede s$poner $n ahorro de $na semana. Aa s$ave vo> interr$mpi) de n$evo. F,ios m1o, %erard, 0se trata de hablar $n poco2 FM4adreN M(or &avorN F(ero si lo estCs en&ocando todo al revGs. F4adre. FAa vo> de Cremona empe>aba a trasl$cir $na cierta impaciencia. F#$eno, de ac$erdo, pero si vas a decir algo y desp$Gs esperar doce horas a =$e te respondan, es $na tonter1a. 7o deber1an hacerlo as1. 3l general emiti) $n b$&ido. F,octor Cremona, 0=$iere =$e cons$ltemos a...2 F9n momento, general Fdi:o CremonaF. 0A =$G te estCs re&iriendo, mamC2 F4ientras esperas $na resp$esta Fdi:o la se!ora Cremona, seriamenteF continBa transmitiendo y diles =$e ellos hagan lo mismo. ;B hablas contin$amente y ellos hablan contin$amente. ;B pones a alg$ien =$e esc$che contin$amente y ellos tambiGn hacen lo mismo. -i c$al=$iera de los dos dice algo =$e =$iere $na resp$esta, p$edes hacerlo, pero lo mCs probable es =$e te digan todo lo =$e necesites saber sin preg$ntar. Ambos hombres se la =$edaron mirando &i:amente. FClaro. 9na conversaci)n contin$a Fs$s$rr) CremonaF. -)lo con $n des&ase de doce horas. ,ios m1o, tenemos =$e ponernos en marcha. -ali) de la habitaci)n dando grandes >ancadas y casi arrastrando al general. Al cabo de $nos seg$ndos volvi) a entrar. F4adre Fdi:oF, si me perdonas, creo =$e tardarG $nas horas. ;e mandarG a $na de las chicas para =$e te haga compa!1a. 6 Gchate $na siesta, si lo pre&ieres. F7o te preoc$pes, %erard Fcontest) la se!ora Cremona. F,e todas &ormas 0c)mo se te ha oc$rrido, mamC2 0O$G te hi>o pensar en esta sol$ci)n2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F(ero, %erard, todas las m$:eres lo saben. C$al=$iera de dos m$:eres al vide)&ono o simplemente cara a cara sabe =$e el secreto de hacer =$e se eLtienda $na noticia es, sea lo =$e sea, hablar contin$amente. Cremona intent) sonre1r. A contin$aci)n, y temblCndole el labio in&erior, sali). Aa se!ora Cremona lo observ) cari!osamente. 9n hombre tan g$apo, s$ hi:o, el &1sico. A pesar de ser $n hombre mad$ro e importante, todav1a era consciente de =$e $n chico siempre debe esc$char los conse:os de s$ madre.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

LOS OJOS HACEN ALGO MS QUE VER


=en(o una re(la que declaro en vo+ alta en cada ocasin posible. La re(la esG nunca escribo nada# a menos que me lo pidan. $sto suena atro+mente arro(ante y austero# pero es falso. $n realidad# doy por sentado que varias revistas de ciencia ficcin y al(unos de mis publicistas de libros mantienen en pie# de manera permanente# sus solicitudes de material# entonces escribo para ellos libremente. )on todos los dem0s los que tienen que pedir. $n 4>V?# finalmente (layboy me pidi que escribiera un relato para ellos. ;e enviaron una p0lida foto(rafa de una cabe+a de arcilla# sin ore'as y con los otros ras(os indicados en letras may.sculas# y me pidieron que escribiera un relato basado en esa foto. Rtros dos escritores haban sido invitados tambi n a escribir en base a la misma foto y las tres historias iban a publicarse 'untas. $ra un interesante desafo y me tent . $scrib Los o'os hacen al(o m0s que ver. $n caso de que haya dado la impresin en introducciones previas de este volumen de que mi carrera literaria ha sido una lar(a sucesin de triunfos a partir de Anochecer, de que para m escribir es vender, de que no reconocera una nota de recha+o si al(.n cole(a me muestra al(una... qu dese tranquilo# no es as. Los o'os hacen al(o m0s que ver fue recha+ado con vi(or muscular. $l manuscrito entr volando por la ventana de mi casa desde Chica(o# rebot contra el muro# y se qued all tembloroso. (Al menos es lo que pareci!. Las otras dos historias fueron aceptadas por (layboy# y una tercera historia# escrita por al(uien llamado a sustituirme# fue tambi n aceptada. Afortunadamente# soy un profesional de envidiable imperturbabilidad y tales cosas no me molestan. :udo si al(uien pudo haber adivinado que estaba perturbado e1cepto por un corto ataque de rabia aullante al que di rienda suelta. ;e puse en contacto con (layboy para ase(urarme de que la historia era ma para hacer con ella lo que quisiera# a pesar del hecho de que era sobre la foto de ellos. $ra ma. ;i si(uiente paso fue enviar el relato a R . -R# e1plic0ndoles (como es mi costumbre en estos casos! que se trataba de un recha+o y dando todos los detalles. La tomaron# de todos modos. <or fortuna# R . -R traba'a con ra+onable preste+a y (layboy con abominable lentitud. $n consecuencia# Los o'os hacen al(o m0s que ver apareci en R . -R a"o y medio antes que la trada basada en la foto se publicara en (layboy. <as un tiempo apreciable esperando que (layboy recibiera indi(nadas cartas que acusaran la historia com.n de la trada como un robo perpetrado contra una historia escrita ori(inalmente por Asimov. /o mismo estuve tentado de hacerlo ba'o nombre falso (pero no lo hice!.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

$n lu(ar de eso# me content con el pensamiento de que por el tiempo en que (layboy publicaba las otras tres historias# la ma no slo haba sido publicada ya# sino que haba sido reimpresa dos veces y fi(uraba para aparecer en una tercera antolo(a. (/ esta coleccin representa la cuarta# Py cmo le sienta eso# se"or HefnerN!
<rimera aparicinG ;he 4aga>ine o& Rantasy and -cience Riction# abril 4>V8. [# 4>V8# por ;ercury <ress# Hnc. ,esp$Gs de cientos de miles de millones de a!os, pens) de sBbito en s1 mismo como Ames. 7o la combinaci)n de longit$des de ondas =$e a travGs de todo el $niverso era ahora el e=$ivalente de Ames, sino el sonido en s1. 9na clara memoria tra:o las ondas sonoras =$e Gl no esc$ch) ni pod1a esc$char. -$ n$evo proyecto le ag$>aba s$s rec$erdos mCs allC de lo $s$almente recordable. 5egistr) el v)rtice energGtico =$e constit$1a la s$ma de s$ individ$alidad y las l1neas de &$er>a se eLtendieron mCs allC de las estrellas. Aa se!al de resp$esta de #roc' lleg). Con seg$ridad, pens) Ames, Gl pod1a dec1rselo a #roc'. -in d$da, podr1a hablar con c$al=$iera. Aos modelos &l$ct$antes de energ1a enviados por #roc', com$nicaron* F0Qienes, Ames2 F7at$ralmente. F0;omarCs parte en el torneo2 FM-1N FAas l1neas de &$er>a de Ames &l$ct$aron irreg$larmenteF. (ensG en $na &orma art1stica completamente n$eva. Algo realmente ins)lito. FMO$G despil&arro de es&$er>oN 0C)mo p$edes creer =$e $na n$eva variante p$eda ser concebida tras doscientos mil millones de a!os2 7ada p$ede haber =$e sea n$evo. (or $n momento #roc' =$ed) &$era de &ase e interr$mpi) la com$nicaci)n, y Ames se apres$r) en a:$star s$s l1neas de &$er>a. Capt) el &l$:o de los pensamientos de otros emisores mientras lo hi>o" capt) la poderosa visi)n de la eLtensa galaLia contra el terciopelo de la nada, y las l1neas de &$er>a p$lsada en &orma incesante por $na m$ltit$dinaria vida energGtica, disc$rriendo entre las galaLias. F(or &avor, #roc' Fs$plic) AmesF, absorbe mis pensamientos. 7o los evites. 3st$ve pensando en manip$lar la 4ateria. MImag1nateN 9na sin&on1a de 4ateria. 0(or =$G molestarse con 3nerg1a2 3s cierto =$e nada hay de n$evo en la 3nerg1a. 0C)mo podr1a ser de otra &orma2 07o nos ense!a esto =$e debemos eLperimentar con la 4ateria2 FM4ateriaN Ames interpret) las vibraciones energGticas de #roc' como $n claro gesto de disg$sto. F0(or =$G no2 Fdi:oF. 7osotros mismos &$imos 4ateria en otros tiemposd M6h, =$i>Cs $n trill)n de a!os atrCsN 0(or =$G no constr$ir ob:etos en $n medio material2 6 con &ormas abstractas, o... esc$cha, #roc'... 0(or =$G no constr$ir $na imitaci)n n$estra con 4ateria, $na 4ateria a n$estra imagen y seme:an>a, tal como &$imos alg$na ve>2 F7o rec$erdo c)mo &$imos Fdi:o #roc'F. 7adie lo rec$erda. FJo lo rec$erdo Fdi:o Ames con seg$ridadF. 7o he pensado sino en eso y estoy comen>ando a recordar. #roc', dG:ame =$e te lo m$estre. ,ime si tengo ra>)n. ,1melo. F7o. 3s rid1c$lo. 3s... rep$gnante. F,G:ame intentarlo, #roc'. Kemos sido amigos desde los inicios c$ando irradiamos :$ntos n$estra energ1a vital, desde el momento en =$e nos convertimos en lo =$e ahora somos. M(or &avor, #roc'N F,e ac$erdo, pero ha>lo rCpido. Ames no sent1a a=$el temblor a lo largo de s$s l1neas de &$er>a desde... 0desde c$Cndo2 -i lo intentaba ahora para #roc' y &$ncionaba, se atrever1a a manip$lar la 4ateria ante la Asamblea de -eres 3nergGticos =$e, d$rante tanto tiempo, esperaban algo novedoso.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

Aa 4ateria era m$y escasa entre las galaLias, pero Ames la re$ni), la :$nt) en $n radio de varios a!osHl$>, escogiendo los Ctomos, dotCndola de consistencia arcillosa y con&ormCndola en sentido ovoide. F07o lo rec$erdas, #roc'2 Fpreg$nt) s$avementeF. 07o era algo parecido2 3l v)rtice de #roc' tembl) al entrar en &ase. F7o me oblig$es a recordar. 7o rec$erdo nada. F3List1a $na cBspide y ellos la llamaban cabe>a. Ao rec$erdo tan claramente como te lo digo ahora. F3&ect$) $na pa$sa y l$ego contin$)F. 4ira, 0rec$erdas algo as12 -obre la parte s$perior del ovoide apareci) la ?cabe>a@. F0O$G es eso2 Fpreg$nt) #roc'. F3s la palabra =$e designa la cabe>a. Aos s1mbolos =$e representan el sonido de la palabra. ,ime =$e lo rec$erdas, #roc'. FKab1a algo mCs Fdi:o #roc' con d$dasF. Kab1a algo en medio. 9na &orma ab$ltada s$rgi). FM-1N FeLclam) AmesF. M3s la nari>N FJ la palabra ?nari>@ apareci) en s$ l$garF. J tambiGn hab1a o:os a cada lado* ?6:o i>=$ierdo..., 6:o derecho@. Ames contempl) lo =$e hab1a con&ormado, s$s l1neas de &$er>a palpitaban lentamente. 03staba seg$ro =$e era algo as12 FAa boca y la barbilla Fdi:o l$egoF, y la n$e> de AdCn y las clav1c$las. 5ec$erdo bien todas las palabras. FJ todas ellas aparecieron escritas :$nto a la &ig$ra ovoide. F7o pensaba en estas cosas desde hace cientos de millones de a!os Fdi:o #roc'F. 0(or =$G me haces recordarlas2 0(or =$G2 Ames permaneci) s$mido en s$s pensamientos. FAlgo mCs. [rganos para o1r. Algo para esc$char las ondas acBsticas. M61dosN 0,)nde estaban2 M7o p$edo recordar d)nde estabanN FM6lv1daloN Fgrit) #roc'F. M6lv1date de los o1dos y de todo lo demCsN M7o rec$erdesN F0O$G hay de malo en recordar2 Freplic) Ames, desconcertado. F(or=$e el eLterior no era tan r$goso y &r1o como eso, sino cClido y s$ave. Aos o:os miraban con tern$ra y estaban vivos y los labios de la boca temblaban y eran s$aves sobre los m1os. Aas l1neas de &$er>a de #roc' palpitaban y se agitaban, palpitaban y se agitaban. FMAo lamentoN Fdi:o AmesF. MAo lamentoN F4e has recordado =$e en otro tiempo &$i m$:er y s$pe amar, =$e esos o:os hac1an algo mCs =$e ver y =$e no hab1a nadie =$e lo hiciera por m1... y ahora no tengo o:os para hacerlo. Con violencia, ella a!adi) $na porci)n de materia a la r$gosa y Cspera cabe>a y di:o* FAhora, de:a =$e ellos lo hagan Fy desapareci). J Ames vio y record) =$e en otro tiempo Gl &$e $n hombre. Aa &$er>a de s$ v)rtice parti) la cabe>a en dos y parti) a travGs de las galaLias sig$iendo las h$ellas energGticas de #roc', de v$elta al in&inito destino de la vida. J los o:os de la destro>ada cabe>a de 4ateria aBn centelleaban con lo =$e #roc' coloc) all1 en representaci)n de las lCgrimas. Aa cabe>a de 4ateria hi>o lo =$e los seres energGticos ya no pod1an hacer y llor) por toda la h$manidad y por la &rCgil belle>a de los c$erpos =$e abandonaron $n bill)n de a!os atrCs.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

SEGREGACIONISTA
$n la primavera de 4>VW recib una interesante solicitud. <arece que hay un peridico llamado Abbottempo# financiado por la respetable firma farmac utica Abbott Laboratories. )e imprime en papel brillante# con in(enioso dise"o# y suele publicar e1celentes artculos sobre temas m dicos y periOm dicos. )e imprime en Holanda y se distribuye (ratuitamente a los m dicos de 9ran Kreta"a y al(unos pases europeos. La distribucin no lle(a a los $stados 3nidos. $l editor de Abbottempo escribi pidi ndome que escribiera un relato de cienciaOficcin de unas dos mil palabras basado en al(o concerniente a la medicina y que los m dicos encontraran interesante# entretenido e intelectualmente desafiante. $staba tan empantanado con el traba'o en ese momento como lo estoy en todo otro momento# de modo que suspir y puse una ho'a de papel en la m0quina de escribir# dispuesto a escribir un recha+o cort s. <or des(racia# o por fortuna# lleva tiempo co(er el papel carta# una se(unda ho'a de papel amarillo correspondiente a la copia# y poner el carbnico entre ambas# e introducir todo en el carrete de la m0quina. Lleva tiempo adicional centrar el papel apropiadamente# escribir la fecha# direccin y el saludo. Que con todo ese tiempo sucedi que pens una historia a la que no pude resistir# de modo que cuando realmente pas el I$stimado se"orJ# me encontr escribiendo una cort s aceptacin. $scrib )e(re(acionista en abril de 4>VW# sobre un tema que era completamente ciencia ficcin. Apareci en diciembre de 4>VW# 'usto a tiempo para estar detr0s de los titulares en cierto sentido. Lo m0s a(radable de la publicacin de la historia fue que Abbottempo public el relato en cada una de sus ocho ediciones. ;e enviaron una ca'a con la coleccin del e'emplar en in(l s# franc s# espa"ol# alem0n# italiano# 'apon s# (rie(o y turco. -in(uno de cuantos relatos llevo escritos hasta ahora no lo tena traducido al (rie(o ni al turco# de manera que pas a ser una de las m0s interesantes rare+as de mi biblioteca personal de Asimoviana.
<rimera aparicinG Abbottempo, Aibro +# 4>VW. :erechos de autor# 4>V@# por Hsaac Asimov. 3l cir$:ano mir) a s$ interloc$tor sin eLpresi)n en el rostro. F03stC preparado2 F,ecir preparado es m$y relativo Fcontest) el mGdico ingenieroF. 7osotros estamos preparados. Sl estC nervioso. F-iempre lo estCn... #ien, se trata de $na operaci)n delicada. F,elicada o no, deber1a estar agradecido. Ka sido escogido entre $n gran nBmero de pacientes y, &rancamente, no creo... F7o digas eso Fle interr$mpi) el cir$:anoF. 7o nos corresponde a nosotros tomar la decisi)n. FAa estamos aceptando. 0(ero acaso estamos de ac$erdo2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F-i Fcontest) el cir$:ano en tono crispadoF. 3stamos de ac$erdo. Completa e incondicionalmente. ;oda la operaci)n es demasiado comple:a para abordarla con reservas mentales. 3ste hombre ha demostrado s$ mGrito de m$chas &ormas y s$ per&il es id)neo para el ,epartamento de 4ortalidad. F3stC bien Fconcedi) el mGdico ingeniero, pero sin calmarse. FCreo =$e lo verG a=$1 mismo Fdi:o el cir$:anoF. 3s $n l$gar lo bastante pe=$e!o y personal como para =$e no res$lte violento. F7o servirC de nada. 3stC nervioso y ya ha tomado $na decisi)n. F0Ah, s12 F-1. O$iere metal" siempre =$ieren metal. F3l rostro del cir$:ano no cambi) de eLpresi)n. -e mir) las manosF. A veces se les p$ede hacer cambiar de opini)n. F0(or =$G preoc$parse2 Fdi:o el mGdico ingeniero con indi&erenciaF. -i =$iere metal, p$es =$e sea metal. F07o te importa2 F0(or =$G deb1a importarme2 Fdi:o el mGdico ingeniero casi con br$talidadF. 3n ambos casos se trata de $n problema de ingenier1a mGdica y yo soy mGdico ingeniero. 3n ambos casos, p$edo llevarlo a cabo. 0(or =$G deber1a pararme en otras consideraciones2 F(ara m1, es $na c$esti)n de oport$nidad. FM6port$nidadN 7o p$edes $tili>ar esto como arg$mento. 0O$G le importa al paciente si es oport$no o no2 FA m1 me importa. F3stCs dentro de $na minor1a. Aa tendencia estC contra ti. 7o tienes posibilidad alg$na. F;engo =$e intentarlo. F3l cir$:ano, con $n rCpido gesto de la mano donde no hab1a impaciencia, sino s)lo prisa, indic) al mGdico ingeniero =$e g$ardase silencio. Ja hab1a p$esto al corriente a la en&ermera y le hab1a indicado c)mo act$ar. Apret) $n botoncito y la p$erta de doble batiente se abri) al instante. 3ntr) el paciente en $na silla de r$edas con motor y la en&ermera lo hi>o caminando con paso rCpido :$nto a Gl. F($ede marcharse, en&ermera, pero espere &$era. Aa llamarG Fdi:o el cir$:ano, para l$ego hacer $n gesto al mGdico ingeniero, =$e sali) :$nto a la en&ermera y la p$erta se cerr) detrCs de ellos. 3l hombre de la silla de r$edas volvi) la cabe>a para verlos marchar. -$ c$ello era delgad1simo y hab1a $nas &inas arr$gas alrededor de s$s o:os. 3staba reciGn a&eitado y los dedos de s$s manos, a&erradas &irmemente a los bra>os de la silla, mostraban $nas $!as ob:eto de $na reciente manic$ra. -e trataba de $n paciente de alta prioridad y se le estaba atendiendo con s$mo c$idado. (ero en s$ rostro hab1a $na eLpresi)n de clara impaciencia. F0Qamos a empe>ar hoy2 Fpreg$nt). 3l cir$:ano asinti). F3sta tarde, senador. F-i he comprendido bien, harCn &alta semanas. F7o para la operaci)n en s1, senador. (ero hay =$e oc$parse de $na serie de p$ntos sec$ndarios. ,eben llevarse a cabo alg$nas renovaciones circ$latorias y a:$stes hormonales. -on cosas delicadas. F0-on peligrosas2 FA$ego, como si considerase =$e era necesario establecer $na relaci)n amistosa, pero evidentemente contra s$ vol$ntad, a!adi)F* 0doctor2 3l cir$:ano no prest) atenci)n a los matices de la entonaci)n. F;odo es m$y peligroso Fcontest) este Bltimo de &orma terminanteF. 7o nos hemos precipitado a &in de =$e sea menos peligroso. 3l momento es el adec$ado, se ha $ni&icado la capacidad de m$chas personas, el e=$ipo, =$e hace =$e este tipo de operaciones estG al alcance de m$y pocos... FAo sG Finterr$mpi) el paciente con impacienciaF. 4e niego a sentirme c$lpable por ello. 06 estC $sted insin$ando =$e hay presiones poco ortodoLas2

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F3n absol$to, senador. Aas decisiones del ,epartamento :amCs han sido c$estionadas. -i pongo de mani&iesto la di&ic$ltad y comple:idad de la operaci)n es Bnicamente para eLplicar mi deseo de llevarla a cabo de la me:or &orma posible. F#ien, p$es adelante entonces. Jo comparto s$ deseo. F3n ese caso, debo pedirle =$e tome $na decisi)n. (odemos colocarle $no de los dos tipos de cora>ones cibernGticos, de metal o... FM(lCsticoN Fdi:o el paciente en tono irritadoF. 07o es Gsta la alternativa =$e iba a proponerme, doctor2 (lCstico barato. 7o lo =$iero. Ao tengo decidido. Ao =$iero de metal. F(ero... F3sc$che, me han dicho =$e la decisi)n depende de m1 03s as1 o no2 3l cir$:ano hi>o $n gesto de asentimiento con la cabe>a. FC$ando, desde $n p$nto de vista mGdico, eListen dos procesos alternativos de ig$al valor, la elecci)n depende del paciente. 3n la prCctica, la elecci)n depende del paciente a$n c$ando los procesos alternativos no tengan el mismo valor, como en este caso. 3l paciente entorn) los o:os. F03stC intentando decirme =$e el cora>)n de plCstico es me:or2 F,epende del paciente. 3n mi opini)n, en s$ caso partic$lar, as1 es. J pre&erimos no $tili>ar el tGrmino plCstico. -e trata de $n cora>)n cibernGtico de &ibra. FA mis e&ectos es plCstico. F-enador Fempe>) a decir el cir$:ano con in&inita pacienciaF, el material no es plCstico en el sentido normal de la palabra. -e trata de $n material polimGrico, cierto, pero $n material =$e es m$cho mCs comple:o =$e el plCstico corriente. 3s $na comple:a &ibra parecida a la prote1na dise!ada para imitar, al mCLimo, la estr$ct$ra nat$ral del cora>)n h$mano =$e tiene ahora dentro de s$ pecho. F3Lactamente, y el cora>)n h$mano =$e llevo ahora dentro de mi pecho se ha desgastado a pesar de =$e todav1a no tengo sesenta a!os. 7o =$iero otro como Gste, gracias. O$iero algo me:or. F;odos =$eremos algo me:or para $sted, senador. 3l cora>)n cibernGtico de &ibra es me:or. ;iene $na vida potencial de siglos. 3s completamente no alergGnico... F07o es as1 en el caso del cora>)n metClico2 F-i, en e&ecto Facept) el cir$:anoF. 3l cora>)n cibernGtico metClico es de $na aleaci)n de titanio =$e... F0J no se deteriora2 0J es mCs &$erte =$e el plCstico2 06 =$e la &ibra o como lo =$iera llamar2 F-1, el metal es &1sicamente mCs &$erte, pero el p$nto en c$esti)n no es la &$er>a mecCnica. ($esto =$e el cora>)n estC bien protegido, no se verC $sted partic$larmente bene&iciado por s$ &$er>a mecCnica. C$al=$ier cosa s$sceptible de alcan>ar el cora>)n lo matarC por otras ra>ones, incl$so si el cora>)n no se ve a&ectado. 3l paciente se encogi) de hombros. F-i $n d1a me rompo $na costilla, me la rempla>arCn por $na de titanio. 3s &Ccil rempla>ar h$esos. 3stC al alcance de c$al=$iera. -erC de metal como yo =$iero, doctor. F3stC en s$ derecho de tomar esta decisi)n, sin embargo, creo =$e es mi deber decirle =$e si bien n$nca se ha deteriorado $n cora>)n cibernGtico metClico por ra>ones mecCnicas, si se ha estropeado alg$no por motivos electr)nicos. F03so =$G signi&ica2 F-igni&ica =$e todos los cora>ones cibernGticos contienen $n marcapasos como parte de s$ estr$ct$ra. 3n el caso de la variedad metClica, se trata de $n arte&acto electr)nico =$e mantiene el ritmo del cora>)n cibernGtico. -igni&ica =$e, para alterar el ritmo card1aco y =$e Gste se adapte al estado emocional y &1sico del individ$o, se debe incl$ir toda $na serie de e=$ipo en miniat$ra. ,e ve> en c$ando, algo &alla all1 y hay gente =$e ha m$erto antes de =$e el &allo h$biese podido ser corregido. F7$nca hab1a o1do hablar de esto. FAe aseg$ro =$e pasa.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

F04e estC diciendo =$e pasa a men$do2 F3n absol$to. -$cede m$y raramente. F#ien, en ese caso, acepto el riesgo. 0J =$G me dice del cora>)n de plCstico2 0Acaso no contiene marcapasos2 F(or s$p$esto, senador. (ero la estr$ct$ra =$1mica del cora>)n cibernGtico de &ibra es m$cho mCs parecida al te:ido h$mano. ($ede responder a los controles i)nicos y hormonales del propio c$erpo. 3l con:$nto =$e hay =$e introd$cir es m$cho mCs simple =$e en el caso del cora>)n cibernGtico metClico. F0J el cora>)n de plCstico n$nca se descontrola hormonalmente2 FKasta el momento, ning$no lo ha hecho. F(or=$e no han traba:ado con ellos el tiempo s$&iciente. 07o es as12 3l cir$:ano tit$be). F3s cierto =$e los cora>ones cibernGticos de &ibra no se $tili>an desde hace tanto tiempo como los metClicos Fdi:o al cabo de $n momento. FQaya, vaya... 0O$G pasa, doctor2 0;iene $sted miedo de =$e me convierta en $n robot... en $n 4etalo, como los llaman desde =$e se ha aceptado s$ ci$dadan1a2 F7o pasa nada malo con los 4etalos, como tales 4etalos. Como $sted m$y bien ha dicho, son ci$dadanos. (ero $sted no es $n 4etalo. 9sted es $n ser h$mano. 0(or =$G no seg$ir siendo $n ser h$mano2 F(or=$e yo =$iero lo me:or y lo me:or es $n cora>)n de metal. Kaga $sted lo necesario para =$e sea as1. 3l cir$:ano asinti) con $n gesto de la cabe>a. F4$y bien. Ae pedirCn =$e &irme los permisos necesarios y a contin$aci)n procederemos a colocarle $n cora>)n de metal. F0J serC $sted =$ien realice la operaci)n2 4e han dicho =$e es $sted el me:or. FKarG todo lo =$e estG en mi mano para =$e la operaci)n sea $n GLito. -e abri) la p$erta y el paciente sali) en s$ silla de r$edas. R$era lo estaba esperando la en&ermera. 3ntr) el mGdico ingeniero y se =$ed) mirando al paciente por encima del hombro hasta =$e la p$erta se cerr) de n$evo. A$ego se volvi) al cir$:ano. FC$Gntame, p$es no p$edo adivinar lo =$e ha pasado s)lo con mirarte. 0O$G ha decidido2 3l cir$:ano se inclin) sobre s$ escritorio y se p$so a taladrar los Bltimos doc$mentos para archivarlos. FAo =$e tB hab1as predicho. Insiste en =$e le pongamos $n cora>)n cibernGtico de metal. FAl &in y al cabo, son me:ores. F7o estoy tan de ac$erdo contigo. Ao Bnico =$e oc$rre es =$e hace mas tiempo =$e lo $tili>amos. 3s $na man1a =$e se ha apoderado de la K$manidad desde =$e los 4etalos se han convertido en ci$dadanos. Aa gente tiene $n eLtra!o deseo de parecerse a los 4etalos. -$spira por la &$er>a &1sica y la resistencia =$e se les atrib$ye. F7o se trata de algo $nilateral. ;B no traba:as con 4etalos, pero yo s1 y por eso lo sG. Aos dos Bltimos =$e han ac$dido a m1 para ser reparados me han pedido elementos de &ibra. F0J tB has accedido2 F3n $no de los casos, p$es se trataba s)lo de cambiar $nos tendones y no hay m$cha di&erencia en =$e Gstos sean de metal o de &ibra. 3l otro =$er1a $n sistema sang$1neo o s$ e=$ivalente. Ae di:e =$e no pod1a hacerlo por=$e para ello habr1a =$e convertir completamente la estr$ct$ra de s$ c$erpo en material de &ibra. -$pongo =$e algBn d1a se llegarC a eso, a hacer 4etalos =$e no sean realmente 4etalos, sino $na especie de seres de carne y h$eso. F0J no te in=$ieta esta idea2 F0(or =$G no p$ede llegarse a ello2 J tambiGn seres h$manos metali>ados. 3n estos momentos tenemos en la ;ierra dos variedades de inteligencias, pero por =$G tener dos. ,e:emos =$e se acer=$en la $na a la otra, al &inal no seremos capaces de ver la di&erencia.

Anochecer y otros cuentos

Isaac Asimov

0(or =$G 1bamos a =$erer =$e se notase la di&erencia2 ;endr1amos lo me:or de los dos m$ndos, las venta:as del hombre combinadas con las del robot. F6btendr1amos $n h1brido Fdi:o el cir$:ano en $n tono =$e rayaba en la c)leraF. ;endr1amos algo =$e no ser1a ambos, sino nada. 07o es l)gico pensar =$e el individ$o estC demasiado org$lloso de s$ estr$ct$ra y de s$ identidad como para =$erer =$e algo eLtra!o las ad$ltere2 0O$err1a seme:ante mesti>a:e2 F3sta conversaci)n se estC convirtiendo en $na disc$si)n segregacionista. FM($es =$e as1 seaN Fdi:o el cir$:ano con $n Gn&asis lleno de calmaF. Jo creo en ser lo =$e $no es. Jo no cambiar1a ni $na pi>ca de mi estr$ct$ra por nada en el m$ndo. -i &$ese completamente necesario cambiar algo de la m1a, lo har1a, pero siempre =$e la nat$rale>a de este cambio se aproLimase al mCLimo al original. Jo soy yo, estoy contento de serlo y no me g$star1a ser otra cosa. Ahora hab1a terminado s$ tarea y ten1a =$e prepararse para la operaci)n. 4eti) s$s &$ertes manos en la est$&a y de:) =$e la incandescencia =$e las esterili>ar1a completamente las envolviese. A pesar de s$s palabras cargadas de pasi)n, no hab1a levantado la vo> en ningBn momento y en s$ br$!ido rostro de metal no hab1a aparecido Dcomo siempreE eLpresi)n alg$na.