SAWOMIR MROEK

EL RBOL
TRADUCCIN DE BOENA ZABOKLICKA Y FRANCESC MIRAVITLLES

PRIMERA EDICIN EN ACANTILADO

noviembre de 2003

Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@elacantilado.com www.elacantilado.com 1991 by Diogenes Verlag A G Zrich de la traduccin: 1998 by Boena Zaboklicka y Francesc Miravitlles de esta edicin: 2003 by Quaderns Crema, S.A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A. ISBN: 84-96136-37-X DEPSITO LEGAL: B. 31.057 2003 LEONARD BEARD Ilustracin de cubierta JOAQUN FABRELLAS Correccin de pruebas PERE TRILLA Asistente de edicin MARTA SERRANO Grfica ANA GRIN Preimpresin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

CONTENIDO

CONTENIDO, 5 VOLVA EL SOLDADO A CASA, 7 DENTRO Y ALREDEDOR, 8 EL JARDN, 9 EL RBOL, 11 EL INTERVALO, 12 LA GUARDIA EN LA MONTAA, 16 ESO NO SE HACE, 21 EN EL MEOLLO, 23 EL DEMIURGO, 25 EL DILEMA DE MAJER, 28 IMMANUEL, 30 LA ESPERANZA, 32 EL DESARROLLO, 36 LA EXPERIENCIA, 38 EL PARQUE DE ATRACCIONES, 40 ESE GORDO QUE REA, 42 HAMLET, 45 UNA HISTORIA BREVE PERO ENTERA, 47 EL OCTAVO DA, 50 LA IMPRUDENCIA, 52 CUANDO EL VIAJERO, 54 LA ADVERTENCIA, 55 EN LA MONTAA DE CRISTAL, 57

EL MUSEO DE LITERATURA, 58 EL SECRETO DE LA VIDA, 60 NOSOTROS DOS, 62 UNA NOCHE EN UN HOTEL, 64 EL PEQUEO AMIGO, 65 LA FOTOGRAFA, 69 POLTICA INTERIOR, 71 RELATO DE UN VIEJO AGENTE, 72 EL NICO MTODO, 74 LA SOLEDAD, 76 LAS CUITAS DEL JOVEN WERTHER, 77 MEMORIAS DE UN CAPELLN, 79 EL HINCHA, 81 EL TESTAMENTO DE UN OPTIMISTA, 84 T Y CAF, 85 EL TRAMPOSO, 86 EL CORRESPONSAL ESPECIAL, 90 UNA CARTA EN UNA BOTELLA, 92 ESTRATOS, 94

Sawomir Mroek

El rbol

VOLVA EL SOLDADO A CASA...

Tras muchas batallas peligrosas volva el soldado a casa. Las guerras le haban
llevado a pases extraos, as que tena que preguntar por el camino, porque ya no saba por dnde iba. Haca tiempo que caminaba por una selva oscura sin encontrar a nadie, de modo que se alegr cuando por fin vio a una figura sentada junto al sendero. Se le acerc y pregunt con educacin: No sabris por casualidad cul es el camino que lleva a mi casa? No dijo ni mi buen seor, ni mi buena seora, pues la figura estaba envuelta en una capa negra, y no lograba distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Justamente voy hacia all respondi la figura con una voz ni grave ni aguda; ya te ensear el camino. Se alegr el soldado porque no errara ms y se puso en camino junto a la figura. Caminaron largo tiempo, ella delante y el soldado detrs. Por mucho que alargara el paso, la figura siempre iba algo ms adelantada. Adems callaba, lo cual le pareca al soldado de mala educacin, pues resulta extrao que dos personas caminen as, en silencio, a travs de un bosque oscuro. De modo que pregunt: Y vos os dirigs hacia mi tierra por amistad o por negocios? Yo busco a un soldado. Hasta ahora no lo he podido encontrar, porque estaba guerreando y en la guerra hay muchos soldados. Cada vez que encontraba alguno, resultaba que no era aqul. Pero he odo que ha acabado la guerra y que ahora vuelve a casa. As que voy hacia all, porque es donde a buen seguro lo encontrar. Cada soldado tiene muchas guerras, pero slo una casa. Al or esto, el soldado puso pies en polvorosa. Desanduvo todo el camino del bosque y volvi a enrolarse para una guerra, ya que, gracias a Dios, guerras no faltan. Slo que aora su casa y seguramente regresar a ella algn da.

Sawomir Mroek

El rbol

DENTRO Y ALREDEDOR

Si vas con cuidado, te encierras y no sales, no hay peligro inmediato.

Comprobamos los cerrojos. Los enormes barrotes cortados a hachazos. No haba paredes. Slo una valla alta, unas estacas clavadas profundamente en la tierra, con barras y troncos transversales y oblicuos. Vlvulas. Compuertas. Barreras. No nos alcanzarn por arriba? No creo. Son lentos y tontos. La separacin entre las estacas permita ver el espacio exterior. Me pareci que a lo lejos se mova perezosamente uno de sos animales, si es que se puede aplicar este nombre a algo que desconocemos. Tericamente se saba que algo as haba vivido en la tierra, pero no en el tiempo de nuestra memoria, de mi memoria. No senta pnico. Slo un miedo latente, pero no dentro de m, sino acechndome desde fuera. Igual que ellos. Sobre una yacija estaba sentada (tendida?, de pie?) una rata, aunque un poco demasiado peluda para ser una rata. Estaba del todo ocupada devorando algo blanquecino de una especie totalmente diferente. La rata lo sostena debajo de s, era algo parecido a carne cruda de cangrejo. Pero an se mova. Esa rata-no-rata lo estaba devorando vivo. En seguida acabar. Si senta repulsin, era ms bien una repulsin fra. Tambin sin pnico. Ha acabado. Entonces la mat. Con facilidad y, por decirlo de alguna manera, con suavidad. Ni siquiera me di cuenta. No me pregunt por qu lo haba hecho justamente en ese momento y no antes. Lo consider natural. La repulsin y el miedo estaban encima de m como la ropa. Cerca, pero no formaban parte de m. Estaban aparte. En medio estaba yo. Probablemente la conciencia pura.

Sawomir Mroek

El rbol

EL JARDN

Conoca esa calle. Haba pasado por all muchas veces. Conoca las paredes de
los edificios, la disposicin de las ventanas y de los portales, la lnea de los tejados. Los transentes? No, no recordaba a ninguno. Traspas la puerta. Detrs del muro haba una casa, antao una villa, convertida ahora en una casa de pisos de alquiler. Una villa de alquiler. Amarillenta. De color imperial. Antiguamente austriaco. Era la primera vez que entraba all, aunque la puerta siempre estaba abierta. Los batientes hechos con las tablas de una tapia, empujados un da hacia dentro, se haban quedado as. Me encontr en un patio, antiguamente el lugar por donde entraban los coches, pavimentado con tocones de madera. Los tocones no ajustaban bien, sus intersticios formaban una espiral. En el centro de la espiral se alzaba sobre una base prismtica un cliz de cemento con festones alrededor de la copa. Me acerqu, me llegaba a la barbilla. Mir adentro: tierra, cuatro palitos, un trozo de hojalata oxidada y una colilla. Encogida y convertida en ceniza. Pero a la derecha, una vista insospechada. (La casa estaba situada a la izquierda de la calle, a la izquierda mirando desde la direccin en que yo caminaba. Ahora, situado de cara a la fachada, miraba a la derecha.) Haba all un jardn verde, ondeante. Follaje, arbustos, rboles. El da era nublado, pero no estaba del todo cubierto. La luz era tan condensada que pareca estar oscureciendo. La luz interior del jardn. Y no haba humedad, sino frescor. No ola a podredumbre, sino a roco. Y tambin a races. Pero no era un olor subterrneo y oculto, sino voltil, que pareca ascender hasta la ltima hoja en la punta del rbol ms alto. No se vea dnde terminaba el jardn. Se extenda hacia el fondo, en la direccin donde en principio deba estar la ciudad. Ahora s que se acab dijo alguien detrs de m. Ahora que la cosa se ha descubierto, se acab. Me di la vuelta y vi a una mujer que ya no era joven y de aspecto descuidado. El pelo sin brillo, ondulado con una permanente barata, no por coquetera, sino por obligacin. Una obligacin del mismo orden que lavar platos o parir hijos. El dibujo de su vestido unas mariposas estampadas en azul sobre un fondo amarillo, geomtricamente estilizadas pareca el

Sawomir Mroek

El rbol

empapelado de la habitacin de un tsico. Por qu? pregunt. Han edificado ya en todas las parcelas, y ahora, cuando se enteren de esto... Ya sabe el valor que tienen hoy en da los terrenos por edificar. Esperemos que las cosas no vayan tan mal. Usted mismo no lo cree. Nosotros vivimos aqu... dijo indicando detrs de s la villa de alquiler. Y este jardn es todo lo que tenemos. Dentro de m le di la razn. Un terreno como ste, todava por edificar, era algo inslito en medio de la ciudad. Pero no quera preocuparla. Tal vez la cosa acabe slo en un parque. Est pensando en un parque pblico? Por supuesto. Por supuesto. Harn una entrada, rastrillarn los senderos, colocarn unos bancos. Vendrn nios de las guarderas y gente de todo tipo... Un guardin uniformado recoger los papelitos. Es a esto a lo que se refiere? Asent con la cabeza. La ciudad necesita aire, verdor, espacio... Es a lo que tienen derecho sus habitantes. Sera un proyecto verdaderamente bonito desde el punto de vista social, y muy til. Por supuesto, por supuesto, es lo que debemos esperar. No siente remordimientos de conciencia por el hecho de que slo ustedes, los que viven aqu, disfruten de este jardn, mientras los dems se asfixian entre bloques de pisos...? Disfrutar? Pero si nosotros no disfrutamos de nada. Cmo? Acaba de decir: Este jardn es todo lo que tenemos. S, as es. Entonces? No recib respuesta. Me mir con reproche. Cuando me di cuenta de que no dira nada ms, me alej. Pero no por la puerta. Result que slo una cerca baja de listones espaciados separaba el jardn de la calle. Bastaba con dar un saltito. Me encontr en la acera, pero el jardn segua visible, aunque como en un recuerdo. Yo tena los ojos hmedos, como si hubiese llorado. Pero con un llanto que me hubiese producido alivio. Y sosiego, y tal vez hasta felicidad. Una especie de gratitud feliz. O bien gratitud por la felicidad. Una felicidad futura. Los ojos no me escocan nada. Bajo los prpados no senta ms que aquel frescor, el mismo que haba encontrado en el jardn.

10

Sawomir Mroek

El rbol

EL RBOL

Vivo en una casa no lejos de la carretera. Junto a esa carretera, a la entrada de la

curva, crece un rbol. Cuando yo era nio, la carretera era an un camino de tierra. Es decir, polvorienta en verano, fangosa en primavera y en otoo, y en invierno cubierta de nieve igual que los campos. Ahora es de asfalto en todas las estaciones del ao. Cuando yo era joven, por el camino pasaban carros de campesinos arrastrados por bueyes, y slo entre la salida y la puesta del sol. Los conoca todos, porque eran de por aqu. Eran ms raros los carros de caballos. Ahora los coches corren por la carretera de da y de noche. No conozco ninguno, aparecen de no se sabe dnde y desaparecen hacia no se sabe dnde. Slo el rbol ha quedado igual, verde desde la primavera hasta el otoo. Crece en mi parcela. Recib un escrito de la Autoridad. Existe el peligro deca el escrito de que un coche pueda chocar contra el rbol, ya que el rbol crece en la curva. Por lo tanto, hay que talarlo. Me qued preocupado. Tenan razn. Efectivamente, el rbol est junto a la curva, y cada vez hay ms coches que cada vez corren ms deprisa y sin prudencia. En cualquier momento puede chocar alguno contra el rbol. As que cog una escopeta de dos caones, me sent bajo el rbol y, al ver acercarse al primero, dispar. Pero no acert. Por eso me arrestaron y me llevaron a juicio. Trat de explicar al tribunal que haba fallado nicamente porque mi vista ya no es buena, pero que si me dieran unas gafas seguro que acertaba. No sirvi de nada. No hay justicia. Es verdad que un coche puede chocar contra el rbol y daarlo. Pero slo con que me dieran unas gafas y algo de municin, me quedara sentado vigilando. Por qu tanta prisa por talar un rbol si hay otros mtodos que pueden protegerlo de un accidente? Y no les costara nada, aparte de la municin. Acaso es un gasto excesivo?

11

Sawomir Mroek

El rbol

EL INTERVALO

Por

fin iba a tener lugar el tan esperado combate entre los dos grandes

luchadores: Diablo del Ring y Gran Pitn. Nada ms empezar, los espectadores se dieron cuenta de que ninguno de los dos podra alcanzar una ventaja decisiva sobre el otro. Los dos eran del mismo peso y de similar complexin, ninguno haba sido derrotado hasta el momento; cuando atacaban, ambos se encontraban con una defensa igualmente poderosa, y en la defensa, ambos igualaban la violencia del ataque. Sus movimientos, rpidos al inicio de la pelea, se volvan ms lentos a medida que se iban enlazando y que sus cuerpos formaban una maraa cada vez ms complicada. Dirase que no haba all dos hombres luchando el uno contra el otro, sino un monstruo dotado del doble de miembros de los que acostumbra a disponer un ser humano. Hasta un momento determinado el rbitro, para cumplir con su deber, trat de adivinar qu pie y qu dedo pertenecan a cada luchador. Pero ms tarde, a causa de la complicacin general, el papel de rbitro se hizo imposible sin recurrir a un alfiler, con el que pinchaba el miembro dudoso a fin de reconocer a su propietario por su grito de dolor. Sin embargo, se percataron de ello los humanitaristas y frustraron sus esfuerzos. A partir de entonces, el arbitraje se convirti en pura formalidad. El pblico que llenaba la sala bajo la gran cpula se extasiaba al principio con la grandiosidad de ese encuentro, se levantaba de su sitio, gritaba, expresando sus pasiones de todas las maneras imaginables. Sin embargo, al cabo de largas horas, cuando las posibilidades de ambos luchadores seguan iguales y la espera de un repentino cambio en la relacin de fuerzas era en vano, aqu y all se dejaron entrever seales, si no de indiferencia, s de cansancio. El espectculo se volva de veras demasiado esttico. En medio del ring, bajo la luz blanca, la gran bola de msculos, tensada de forma sobrehumana, daba muestras, de vez en cuando, por un ligero temblor o por un casi imperceptible cambio de posicin, del esfuerzo que se produca en ella. Las primeras seales de descontento empezaron a manifestarlas los individuos de vida interior pobre, necesitados de estmulos violentos, pero la intelligentsia tambin empez a expresar en seguida una tmida protesta. Las horas se alargaban, hasta que lleg el momento en que la bola que permaneca sobre el ring aparte del brillo del sudor cada vez ms intenso, que le confera un aspecto niquelado ya no

12

Sawomir Mroek

El rbol

mostraba la trgica y siempre creciente tensin de la lucha. Mientras tanto, ya haba llegado la hora de cenar e irse a la cama. Tena que ser una lucha hasta las ltimas consecuencias, hasta la definitiva derrota de una de las partes; la curiosidad mantena an a los espectadores en sus asientos, ya que en la posibilidad de interrumpir el encuentro no se poda ni pensar. El descontento general, el cansancio, el hambre que atormentaba a la multitud, la desagradable perspectiva de volver a casa muy tarde, todo eso se iba acumulando poco a poco y redundaba en perjuicio de las autoridades deportivas. Ya se alzaron algunas voces y se grit algo desagradable al rbitro. En esas circunstancias en que la lucha no poda durar ms, ni tampoco poda interrumpirse, era imprescindible encontrar una tercera solucin. Tras celebrar un breve consejo, los rbitros anunciaron por los altavoces que se haba encontrado esa solucin. La lucha se reanudara al da siguiente. Pero cmo asegurar a los luchadores exactamente la misma posicin en que el encuentro quedaba suspendido? Cmo conservar con justicia aquellas ventajas o concesiones que hasta entonces haban logrado el uno del otro? Los dos quedaran sellados tal como estaban y se les dejara sobre el ring hasta la reanudacin del combate. Al da siguiente, despus de romper los sellos, tendra lugar el desenlace. La solucin fue acogida con aplausos. La multitud se agolp en las salidas, mientras una comisin se dispuso a sellar a los luchadores. La sala se vaci, la mayor parte de las luces se apagaron. Slo las mujeres de la limpieza se quedaron trajinando en el fondo, pero en seguida abandonaron tambin ellas el palacio de deportes. En el ring qued la bola compuesta por los luchadores, cubierta esmeradamente de sellos. Al estar sus voces encerradas en el interior de aquella construccin que haban creado como resultado de un da entero de pugna, podan comunicarse con relativa facilidad, sin levantar la voz. Puestos de pie, los dos sorprendan por su enorme altura; sin embargo, no era difcil darse cuenta entonces de que sus crneos eran desproporcionadamente pequeos. Ejercitados en la lucha, nunca entraban en reflexiones, el trabajo del intelecto les era del todo desconocido, a cambio de lo cual conseguan unos maravillosos resultados en sus combates. Ahora, movidos an por el fervor de la lucha, aunque inmovilizados, seguan emitiendo rugidos pectorales e improperios, que en la sala vaca rebotaban en forma de eco bajo la cpula. Sin embargo, aunque el espritu de la lucha era muy fuerte, las circunstancias empezaron a prevalecer sobre l. El frescor empez a introducirse poco a poco en la gran sala vaca y oscura, y ellos, junto con la presencia de los espectadores, haban perdido la fuente de excitacin. Se iban enfriando poco a poco hasta que, despus de la ltima maldicin, se hizo un prolongado silencio. Arrojados a unas condiciones nuevas y desconocidas, jadeando pesadamente, buscaban algo dentro de s. Pitn dijo finalmente Diablo del Ring. Qu? respondi Gran Pitn. 13

Sawomir Mroek

El rbol

Ests ah? S. Yo tambin contest Diablo del Ring, y volvi a reinar el silencio. Pero quiz porque resulta imposible una larga permanencia de dos seres uno junto al otro sin que haya contactos de algn tipo, o quiz porque Gran Pitn sinti envidia de su adversario por haber sido el primero en articular palabra, el caso es que al cabo de un momento se dej or la voz de Pitn, que, atravesando un complicado camino entre los hombros, pies, muslos, trceps y otros msculos, lleg a odos de Diablo del Ring. Yo soy yo... constat con contundencia Pitn. Diablo del Ring se sorprendi. No, yo soy yo expres su disconformidad y no t. T eres otra cosa. Ya s! se alegr de su descubrimiento Gran Pitn. Simplemente somos dos. Es posible, pero yo tambin empiezo a recordar algo reflexion Diablo del Ring. Dos... espera... espera. Y se sumi en unos pensamientos tan intensos que hasta eran dolorosos. Un local grande, yo en l de pequeo, de nio, una ventana abierta, un da primaveral y una mujer junto a una superficie negra, una especie de pizarra, escribe algo sobre ella... Tambin hay otros nios... No ser algo de la mili? intent echarle una mano Gran Pitn. No, era antes. Ya s! exclam Gran Pitn, repentinamente iluminado. Es el colegio! Se trata de dos ms dos! Cmo lo sabes? pregunt Diablo del Ring con desconfianza. En efecto! Ahora me has recordado que ella lo escriba sobre la pizarra con algo, como si fuera una piedrecita blanca... Pero, de veras, cmo lo sabes? Ni idea... se avergonz el orgulloso Gran Pitn. Se me ha ocurrido de pronto. La conversacin prosigui. Era comprensible. Para matar el tedio de las largas horas nocturnas del sellado, para llenar con algo el vaco creado por la inactividad de los msculos, charlaban un poco. De lo contrario, les habra sido muy difcil aguantar el fro y el silencio reinantes bajo la enorme cpula. Una dbil luz de emergencia slo dejaba entrever, en aquella oscuridad, el ring con la bola compuesta por unos miembros humanos entrelazados, cubierta de las manchas rojas de los sellos. Despus de medianoche refresc an ms, y en la superficie de la bola se poda advertir con claridad la piel de gallina. Una voz en su interior deca: Pitn, contstame. Si un comerciante compra media docena de manzanas a tres centavos y vende dos manzanas a cinco centavos y las restantes a cuatro, cunto gana? Ahora te contesto, pero t dime primero aquello de los dos trenes. Qu trenes? 14

Sawomir Mroek

El rbol

Desde el punto A sale un tren. El segundo tren sale del punto B y avanza en direccin al otro. El del punto A va a cincuenta y tres kilmetros por hora y el del punto B a setenta y cinco. En qu lugar se encontrarn y despus de cunto tiempo, si la distancia entre los puntos A y B es de 480 kilmetros? Una solitaria mariposa nocturna irrumpi en la nave y revolote alrededor de la luz, sin prestar atencin a la bola. Mientras tanto, sta hablaba consigo misma, susurraba, discuta algo. Pasaban las horas en medio del silencio, el fro, la oscuridad. La masa que haba sobre el ring se contestaba a s misma; una voz sorda, apenas audible, vibraba, bajaba, suba en algn lugar de su interior. Se abordaban mltiples temas, se formulaban preguntas y respuestas varias, cada vez ms difciles. En lo alto, bajo la cpula, donde el techo era de vidrio, se vislumbraba ya una plida y endeble claridad. Pitn, qu es mejor: ser o no ser? profiri finalmente Diablo del Ring. Eso depende le respondi pensativo Gran Pitn. Qu es ms noble, vencer las dificultades y seguir a pesar de todo o provocar el final aunque sea con un trozo de hierro? Lo peor es esa inseguridad continu Diablo del Ring, mientras el mudo acompaamiento del alba iba llenando cada vez con ms claridad el espacio bajo la cpula. Porque no se sabe qu hay despus. Si se supiera, quin soportara las molestias que provocan las personas de mal carcter, la falta de respeto hacia las leyes o la arrogancia del poder? La luz de la maana llegaba cada vez ms abajo, las luces del ring palidecan rpidamente. De debajo de los sellos sali el apasionado susurro de Pitn: Y si cogiramos la masa y la elevramos al cuadrado, y despus, patapam!, la multiplicramos por la velocidad de la luz, esa s que sera buena! Pero ya era tarde. Los primeros porteros entraban en la sala.

15

Sawomir Mroek

El rbol

LA GUARDIA EN LA MONTAA

Nowosadecki, Majer y yo alquilamos una pequea casa en la montaa para

pasar las vacaciones. Majer pretenda buscar setas. Nowosadecki quera tomar el sol y yo no tena proyectos determinados. Fue una buena idea. Silencio, tranquilidad, naturaleza, nadie alrededor. Slo al anochecer divisamos una lucecita a lo lejos. Ni siquiera era una luz. Nada ms que un puntito luminoso. Primero pensamos que se trataba de una estrella, pero estaba demasiado baja para serlo. Y brillaba incluso con el cielo cubierto, cuando no ves estrellas ni por asomo. Tal vez era una casa? Pero en los alrededores no haba ninguna otra casa, slo la nuestra. Unos vagabundos que hubiesen hecho fuego? Pero el fuego es rojo y centellea, mientras que aquello brillaba con una luz dorada y fija. Me pone nervioso dijo Nowosadecki. Djalo que brille expuso su punto de vista diferente Majer. Est lejos, no nos molesta para nada. Me pone nervioso no porque brille precis Nowosadecki, sino porque no s qu es lo que brilla. Tpica avidez de conocimiento coment yo. Propia de la naturaleza humana. Al hombre le interesa, ms que el fenmeno en s, la causalidad. El hombre quiere conocer la causa. Ya que estamos hablando de la naturaleza se enerv Nowosadecki, nos han engaado. Aqu slo iba a haber naturaleza, pero resulta que hay no se sabe qu gente. Yo quera soledad. Cmo sabes que esa lucecita no es un fenmeno natural? Precisamente no lo s, y eso es lo que me pone nervioso. Al da siguiente fue a buscar setas y Majer estuvo tomando el sol. Yo no hice nada en especial y no tengo nada para explicar. Nowosadecki volvi del bosque irritado. No s, no me ha ido bien, no poda concentrarme. Por qu, si el tiempo es adecuado y hay montones de setas? Pero he estado pensando todo el tiempo que cuando acabe el da vendr la noche y esa lucecita volver a aparecer.

16

Sawomir Mroek

El rbol

Tal vez no aparezca. Justamente. No se sabe si aparecer o no, y esa inseguridad me atormenta. Bien, pues supongamos que no aparecer. Te sientes mejor? Si no aparece ser an peor. Entonces pensar: por qu antes estaba y ahora no? Lo olvidars. No lo olvidar; los recuerdos no se olvidan. Adems, ya no podr observarla ms que en el recuerdo. Espera hasta la noche y ya veremos. No te preocupes antes de tiempo. Cuanto ms se acercaba la noche, tanto ms se impacientaba Nowosadecki, aunque de hecho debera haber sido todo lo contrario: cuanto ms cerca estuviese el fin de la espera, tanto menos debera haberse impacientado. Antes de la puesta de sol nos reunimos en el umbral de la casa. Qu moreno me he puesto, eh? dijo Majer. Calla le reprimi Nowosadecki. Estamos esperando, no nos distraigas. Anocheca poco a poco, para Nowosadecki demasiado poco a poco. No aparece constat Nowosadecki con nerviosismo. Ya no aparecer. Tal vez ayer slo nos pareci verla trat de tranquilizarlo. A veces a la gente le parece ver cosas. A uno s, pero a los tres? Uno poda haberse equivocado, pero no los tres a la vez. Tambin hay casos de alucinaciones colectivas. Bien es verdad que la experiencia colectiva es la base normativa de nuestros conocimientos, pero el consenso no soporta la prueba filosfica. Palabras! se enoj Nowosadecki. No trates de volverme lelo. Yo no trato nada, sino que analizo. Ah est! grit Majer, que no tomaba parte en nuestra discusin, sino que escrutaba el cielo. Ah est, se ha encendido. Nowosadecki y yo dejamos de teorizar y tambin miramos. Efectivamente, en medio del oscuro macizo de montaas estaba el puntito luminoso. Dios mo! gimi Nowosadecki. Otra vez! Pero si es lo que queras. Si no hubiese aparecido de nuevo, estaras an ms nervioso. A m qu me cuentas, cuntaselo a ella! grit indicando la lucecita. No puedo. T eres mi colega, y aquello... ni siquiera s lo que es. Precisamente corrobor Nowosadecki. Es, pero qu? Despus de cenar, Majer se puso a embadurnarse con la crema Nivea, yo no haca nada y Nowosadecki sali de la casa. Contemplaba la noche, o ms bien slo aquel puntito luminoso en medio de la noche. No era de extraar. Aunque la noche era inmensa, inconmensurable e inabarcable, quedaba toda ella suspendida de aquel nico puntito como de un clavo. Al da siguiente por la maana, Majer apareci descansado, mientras que 17

Sawomir Mroek

El rbol

Nowosadecki estaba plido y con sueo. No he podido dormir se quej. No es de extraar, te quedaste mirando el cielo hasta muy tarde. Cuando me acost, tampoco poda dormir. Estuve mucho rato pensando qu puede ser aquello. Tienes alguna hiptesis? Ninguna. Ah est y brilla, y nada ms. Aquel da ni siquiera fue a buscar setas. Vag por la casa, fue de un lado para otro sin ningn objetivo, hasta el medioda no sali al patio, donde yaca Majer en una hamaca. Ahora es cuando coge mejor dijo Majer sealando al sol. Y a mi qu murmur Nowosadecki, y volvi al interior. Era evidente que estaba esperando que anocheciera y que el da se le haca demasiado largo. Al anochecer nos sentamos de nuevo en el umbral. Pero es curioso qu diferente es la gente, Majer y yo sin aquella tensin del da anterior acaso ya habamos empezado a habituarnos?, Nowosadecki, en cambio, an ms excitado. Majer era quien menos inters demostraba, estaba preocupado porque al medioda el sol le haba quemado demasiado y seguramente iba a pelarse. Esa Nivea no vale nada se quej. Pizbuin es mejor le aconsej. Lo has probado? Silencio! grit Nowosadecki. Por qu? Estamos esperando un fenmeno ptico, no acstico. Si ha de encenderse, se encender aunque yo toque un tambor y Majer un trombn. Como para corroborar mis palabras, en el espacio que pasaba del azul y el gris al azul marino apareci un puntito dorado. Bien, voy a preparar la pasta dijo Majer, y se levant. Nowosadecki no cen. Se qued en el umbral todo ojos; cuando Majer y yo nos bamos a dormir, l segua sentado all. Que no se vaya a volver lelo expres su preocupacin Majer. Buenas noches. En el desayuno nos encontramos slo Majer y yo. Sigue sentado? pregunt a Majer. Ni se ha movido. Ha estado sentado toda la noche. Llev a Nowosadecki una taza de caf caliente. Temblaba de fro, pues en la montaa las noches, y sobre todo las madrugadas, son frescas, incluso en verano. Por qu no te has tapado al menos con una manta? pregunt. No he podido ir a buscar una manta, porque no quera quitarle la vista de encima. La observacin debe ser estricta. Y has visto algo nuevo? No, todo lo que se puede establecer es que se enciende al anochecer y se apaga al amanecer. Aparte de eso, ni se inmuta. 18

Sawomir Mroek

El rbol

Pues, para qu sigues sentado? Ya se ha apagado, es de da. Es verdad me dio la razn Nowosadecki, y me mir con un aire un poco ms despierto. Durmi el da entero. Mientras tanto Majer consigui un bonito bronceado; sus temores respecto a la piel resultaron infundados. Nowosadecki no se despert hasta antes de la cena. Cenars hoy? pregunt Majer. Slo quiero un bocadillo. Me lo llevar para el camino. Qu camino? nos sorprendimos. Voy a ver qu es aquello. Djalo intent retenerlo Majer. Para qu vas a caminar por ah de noche? De da no lo encontrar. Que se vaya sal en su apoyo. Si tiene que volvernos locos, mejor que vaya a ver qu es, de lo contrario nos estropear las vacaciones. Se fue. Volvi al da siguiente a eso del medioda. Y qu? le dimos la bienvenida Majer y yo. Nada, est demasiado lejos. En una noche es imposible llegar. Majer me mir a m y yo a Majer. Ya sabamos qu iba a ocurrir. Efectivamente. Nowosadecki volvi a dormir el da entero y al anochecer hizo la mochila. No s cundo volver, tal vez dentro de unos das. Vosotros, chicos, quedaos aqu y esperadme. Esperamos un da, despus otro. La primera noche dormimos como de costumbre, la segunda tampoco nos preocupamos por Nowosadecki, porque sabamos que necesitaba al menos dos noches. Al anochecer del segundo da empezamos a inquietarnos. No hay nada que temer argumentaba Majer. Tal vez necesite ms tiempo del que pensamos. Claro, si son dos noches de ida, pues a la vuelta tambin sern dos, o un da y una noche si vuelve sin descansar. Le podemos esperar lo ms pronto de madrugada. A pesar de esa lgica, por algn motivo no nos movimos del sitio, mirando en aquella direccin donde, en medio de la noche y de las montaas, estaba el puntito luminoso. No tenamos ganas de hablar y estuvimos as mucho rato. Qu hora es? pregunt al fin. Cerca de medianoche. Ser mejor irse a dormir. Seguro que no llegar antes del amanecer. Y ya me haba dado la vuelta para entrar en casa cuando Majer exclam: Mira! Mir: en la oscuridad, en el vaco, en lugar de un puntito luminoso, haba dos. Uno junto al otro, iguales, no se saba cul era el primero y cul el segundo. Majer tampoco lo saba, aunque al principio sostuvo que la lucecita de la 19

Sawomir Mroek

El rbol

izquierda se haba encendido al lado de la de la derecha; pero cuando le insist un poco cambi de opinin y se empecin en que la de la derecha se haba encendido al lado de la de la izquierda. Le expliqu que ni la izquierda poda haberse encendido al lado de la derecha, ni la derecha al lado de la izquierda, ya que mientras slo haba una no poda ser ni la derecha ni la izquierda. Entonces tuvo que admitir que de hecho no las diferenciaba y que slo intentaba establecer algn tipo de orden. Parecan un par de ojos. Aquella noche dormimos mal. Nowosadecki no volvi ni al tercer da, ni al quinto. Cuando lleg y pas el sptimo, Majer dijo: Y si furamos a buscarlo? Nos dijo que esperramos. Y adems... Adems, qu? Estbamos sentados como de costumbre en el umbral mirando las dos lucecitas. Si antes brillaba slo una, y ahora que Nowosadecki no ha vuelto, brillan dos, eso da lugar a la suposicin... Qu suposicin? me apremi Majer, pues yo tardaba en terminar la frase. Que Nowosadecki es la segunda. Majer se puso pensativo. Es muy posible dijo por fin. Pero en ese caso, qu es lo que brillaba antes? Y cmo puedo saberlo? contest con rabia Nowosadecki tambin tena esta curiosidad. Pero si insistes, vamos all a averiguarlo. Ni hablar me tranquiliz Majer. Al fin y al cabo slo estamos aqu de vacaciones.

20

Sawomir Mroek

El rbol

ESO NO SE HACE

Le en un peridico que por encima de nosotros vuelan satlites. No se ven a

simple vista, ni tampoco con prismticos, ya que vuelan en el cosmos. Pero ellos nos ven a nosotros. Y como si eso fuera poco, fotografan todo lo que hay en la Tierra, y con tanta precisin, que cualquier cosa que no mida menos de medio metro de largo o de ancho sale en la foto con la misma exactitud que si nos la hubiese hecho un primo durante una fiesta de cumpleaos o una boda. No hay motivo para preocuparse pens. Mi cara tiene menos de medio metro. No obstante, empec a estudiar el asunto. La cara se me puede hinchar a causa de un dolor de muelas o Dios no lo quiera porque alguien me la rompa, y entonces saldr en la foto. Sin embargo, de momento la dentadura no me causaba problemas y nadie se animaba tampoco a pegarme. Pero mi alegra dur poco, pues una maana, al abrir el peridico, me enter de que haban perfeccionado los satlites y que ahora ya fotografiaban incluso aquello que meda menos de medio metro y ms de treinta centmetros. Qu le vamos a hacer pens. Tendr que afeitarme al menos una vez a la semana. Hay cierto riesgo de que en la foto salga horrible. No me gusta afeitarme, pero tengo mi pundonor, as que empec a hacerlo una o incluso dos veces a la semana, sobre todo antes de salir de casa. Pero la prensa no tard en anunciar que la tcnica haba dado un paso ms y que ya lo fotografiaban todo, independientemente del tamao. Para estar a la altura de la tcnica tuve que afeitarme cada da y comprarme una corbata nueva, lo cual supuso un gasto imprevisto. Tambin me limpiaba los zapatos y, en fin, me vea obligado a ofrecer cada da el aspecto que antes slo tena los domingos. Slo las cuchillas de afeitar y el betn me costaban siete veces ms que antes de la era de la tcnica. Cuando present mi solicitud de jubilacin, me hicieron adjuntar una foto. Pens: Por qu he de ir a un fotgrafo y gastarme una pasta, si tienen cantidad de fotos mas? As que escrib a las Naciones Unidas para que me enviaran una. Creo que me deben al menos una, no? Pero no hubo respuesta. Esper, esper, y nada. Mientras tanto se me acababa el plazo para presentar la solicitud y entonces no me iban a dar la

21

Sawomir Mroek

El rbol

jubilacin. Fui a un fotgrafo, me hizo una foto, le pagu de mi propio bolsillo y present la solicitud. Despus sub a un tranva y fui hasta la ltima parada. Desde all camin un buen trecho, hasta que me encontr en medio del campo. Mir a mi alrededor, no haba ni un alma, slo unas vacas, pero estaban lejos. Me baj los pantalones y saqu el culo en direccin al cielo. Que sepan lo que pienso de ellos.

22

Sawomir Mroek

El rbol

EN EL MEOLLO

Haban

estado aqu durante mi breve ausencia. Despegaron los azulejos

blancos de las paredes y los hicieron aicos metdicamente. Arrancaron las baldosas del suelo, tambin blancas aunque era un cuartel, el pasillo pareca un pasillo de hospital, antes rectangulares, ahora convertidas en polgonos irregulares, tringulos y figuras informes. A taconazos o tambin con ayuda de herramientas? En algunos sitios acribillaron las paredes y dejaron huecos en el suelo de cemento, y no se trataba de agujeros normales, sino de boquetes, evidente obra de la violencia, los golpes, la fuerza bruta, y no del ingenio de unos artesanos. Aunque seguramente les haba guiado alguna idea, tal vez hasta un plan todava no cumplido del todo, ya que haban dejado pilas enteras y filas cuidadosamente ordenadas de alambres de aluminio y ganchos. Eso quera decir que an no haban acabado su trabajo y slo se haban ausentado por un momento, como unos trabajadores a la hora de comer. Pero para qu queran todo eso si ante todo y principalmente se dedicaban a destruir y en eso consista su fuerza? Yo formaba parte de ellos. Llevaba su uniforme. Sin embargo, nadie saba que yo era uno de ellos slo para esconderme de ellos. Dentro de sus filas estaba seguro. Pero ahora, mientras caminaba por ese pasillo recin destrozado, sent lo frgil que era esa seguridad. Y lo arriesgado de mi estratagema. Porque si su fuerza se haba vuelto incluso en contra de ellos mismos, de qu poda estar seguro? No, an no se haban vuelto contra m personalmente, an no me haban descubierto, pero ya me haba alcanzado la ola de la violencia, violencia que haba pasado por aqu, adonde segn mis clculos no deba llegar. Llegu al extremo del pasillo. La puerta de mi cuarto, el cuarto del oficial, estaba abierta de par en par, aunque yo la haba dejado cerrada. Haban estado aqu? Qu buscaban? Los muebles eran los mismos, pero estaban cambiados de sitio, nada haba quedado en su lugar, es decir, tal como lo haba dejado yo. Un registro? Saban que era mi cuarto o haban irrumpido aqu siguiendo un impulso? Haban venido a buscarme? Sospechaban de m? O ya lo saban? Mientras estaba en la puerta o el ruido de un motor. Me di la vuelta y mir por una ventana grande y luminosa hacia el patio. (Al caminar por el pasillo, a mi derecha tena una fila de ventanas grandes y luminosas, cuyos cristales

23

Sawomir Mroek

El rbol

estaban rotos.) Un enorme camin color verde oliva se detuvo justo detrs de las ventanas. Estaba repleto de cabezas cubiertas de cascos ovoides. Todas idnticas, color verde oliva. Los uniformes eran de color verde oliva, las armas negras, pardas y verde oliva. Slo las caras bajo los cascos eran algo plidas y borrosas. Se oy el estrpito de las botas al saltar del camin, el crujido de los cristales bajo sus botas al correr. Y mi brazo se levant por s solo para saludarles.

24

Sawomir Mroek

El rbol

EL DEMIURGO

Una maana temprano, una avenida de castaos. La noche anterior haban

vuelto a caer las hojas. Ms tarde vendran los barrenderos y pondran orden. De momento no lo haba. Yo caminaba, en direccin a m caminaba una nia. Llevaba unas medias de color lila y una cartera escolar; arrastraba los pies expresamente entre la hojarasca. Para or el crujido de las hojas? Yo caminaba normal, sin hacer crujir las hojas. Ella caminaba en una direccin, yo en la contraria. Pas por mi lado, yo pas por su lado, los dos pasamos ante un jardn en que haba un caf. En una mesa estaba sentado un seor, ms bien mayor, que nos llam con un gesto. Normalmente no le habra hecho caso y habra proseguido mi camino. Pero la nia se detuvo, as que yo tambin me detuve. Nos detuvimos los dos, aunque cada uno por separado. Sintense conmigo un momentito nos llam aqul. Les invito a los dos. Normalmente no me habra sentado. No me gustan los pesados: bajo su tendencia a abordar a la gente acostumbra a ocultarse algn problema; por qu tena que solucionarle sus problemas? Pero ella entr en el jardn y se sent junto a aquel seor. As que tambin entr yo y me sent. Estaba claro que no poda dejarla sola con un desconocido. Ella mova con naturalidad las piernas, que no le llegaban al suelo, y miraba a su alrededor. Yo mova nerviosamente una pierna cruzada sobre la otra y no miraba a mi alrededor. Hace tiempo que no miro a mi alrededor, porque s de antemano lo que ver. O creo saberlo. Pidi unos helados para m y una cerveza para la nia. Se habr equivocado me opuse. Debera ser al revs. Normalmente sera una equivocacin, pero yo estoy haciendo un experimento. Permtame que me presente. Soy director. De teatro? No, de personas. Una especie de demiurgo, dirijo situaciones. Una especie de loco, pens, y dije: Mucho gusto. Normalmente me habra levantado y me habra marchado, pero l ya me

25

Sawomir Mroek

El rbol

haba invitado y yo estaba interesado en la nia. Sabe lo que es un demiurgo? Algo griego. Un espritu creador. Segn los partidarios de la escuela de Platn, un demiurgo crea para que todo est lo mejor posible. Segn los gnsticos, al revs, lo hace todo para que las cosas vayan lo peor posible. Y usted es del primer tipo o del segundo? pregunt para mantener la conversacin. La nia no mantena nada, sino que sac del bolsillo un pequeo tigre de peluche y lo puso en la mesa, junto al salero. De ninguno de los dos. Slo me interesan los experimentos. El tigre estaba un poco pelado. Sabe lo que es un experimento? Algo que se hace para salirse de la normalidad. A m la normalidad no me interesa para nada. Tomo dos elementos que en principio no tienen nada que ver, los enfrento y observo el resultado. Que hiciese lo que quisiera. Habra preferido hablar con la nia y no con l, pero estar sentado junto a ella tampoco estaba mal. Pregunt maquinalmente: Y para qu? Usted no lo comprendera. Usted no es un demiurgo. No expres mi conformidad. No es mi especialidad. No es un don que tenga cualquiera. Slo los de una raza superior. Indudablemente asent. La nia puso delante del tigre una miga de pan, pero el tigre no coma. Tena que hablar con aquel tipo a cualquier precio. Hace tiempo que se dedica a eso? pregunt con un tono adulador. Desde siempre. Y cmo se le ocurri? No se me ocurri nada respondi ofendido. Nac con ello. No saba qu contestarle. Si la camarera hubiese vuelto con lo que habamos pedido, me habra salvado de una situacin incmoda, al menos por el momento. Pero cuanto ms tardara, tanto ms poda estar con la nia. Naci por su cuenta? pregunt como un imbcil, por decir algo. S seor. Yo solito. Ah, con sus propias manos. La nia dej de ocuparse del tigre. Vio algo en la copa de un rbol, porque fij all su mirada. Yo tena unas ganas enormes de ver lo que era, pero no poda mirar hacia all, pues la cortesa exige no apartar los ojos del interlocutor. Por lo general la gente suele comportarse mecnicamente, es decir, segn las costumbres y los convencionalismos en uso. De este modo ocultan la verdad sobre s mismos. Una gran verdad suspir. Qu poda ser aquello? Una ardilla? Yo, al sacarles de stos convencionalismos, les permito descubrir esa verdad. Seguramente es una ardilla dije, mecnicamente. 26

Sawomir Mroek

El rbol

Qu dice? No, nada, lo siento, se me ha escapado. Usted no me escucha con atencin. No, no, qu va... Acaso las ardillas aparecen todava a estas alturas del ao, antes de caer en el letargo invernal? Es que duermen en invierno? Qu pena no haber sido un alumno aplicado cuando me lo enseaban en el colegio! Ah, por fin! exclam y se frot las manos. Ahora veremos! Me volv y vi a la camarera. Traa un caf y una botella de agua mineral. Dej el agua frente a m y el caf frente a la nia. Qu est haciendo? grit l. La camarera cambi las cosas de sitio, dejando el caf frente a m y el agua frente a la nia, y se fue. No, no se trata de eso! Yo he pedido otra cosa, he pedido claramente una cerveza y un helado. Oiga! Oiga! La camarera haba desaparecido. Qu servicio! Es un escndalo! Disculpen, ahora vuelvo, tengo que arreglar esto con la direccin del local. Se levant corriendo y tambin desapareci. Se hizo un silencio incmodo. Te gustan las ardillas? La nia me mir. A continuacin recogi el tigre de la mesa y lo meti en el bolsillo de su bata. Se levant y se dirigi hacia la salida del jardn. No me mov de mi sitio. Cmo habra podido explicar a los transentes que no soy un depravado? Y tambin senta vergenza ante ella. Esper hasta que sali a la calle, pas a lo largo de la verja y, slo cuando hubo desaparecido, me levant de un salto de la silla. Tena mucho miedo de que l volviera antes de que yo hubiese escapado, pero por suerte no volvi. Es decir, seguramente volvi, pero yo ya no estaba all. Cuando me encontr de nuevo en la avenida, ya no la vi en ninguna parte. Prosegu mi camino haciendo crujir las hojas secas al caminar.

27

Sawomir Mroek

El rbol

EL DILEMA DE MAJER

Todas las desgracias dijo Nowosadecki ocurren porque la Tierra es

redonda. Salgas de donde salgas, tanto te alejas del lugar del que has salido como te acercas a l. Siempre es as. De dnde te voy a sacar una Tierra cuadrada? replic Majer. Si acaso me la podras proporcionar cbica, no cuadrada. Ya que vivimos en tres dimensiones y no en dos. Nowosadecki tiene razn sali en su apoyo Puszcz Bialowieski mirando a la lejana. Aparte del largo y del ancho, todas las cosas tienen tambin su altura, incluso cuando son estrechas. Como, por ejemplo, la frente de Majer. Pero, aunque me dieras una Tierra cbica prosigui Nowosadecki, eso tampoco solucionara el problema. Recorreras el cubo entero y tambin volveras a tu sitio, igual que en el caso de una esfera. Un volumen siempre ser un volumen, da igual que sea esfrico o cbico. Entonces, prefiero una esfera. Por qu? Porque caminar por un cubo debe ser incmodo en los cantos. Es un imbcil dijo Nowosadecki a Puszcz. No ve el problema. No lo ve admiti Puszcz. No tenis problemas ms serios? No, porque nuestro problema ms grave es que la Tierra es esfrica. Si, al alejarte de cualquier punto, al mismo tiempo te acercas a l, cul es la conclusin? No lo s reconoci Majer. Que no vale la pena salir de casa. Y en casa te aburres. Entonces, qu salida hay? No hay salida. Slo la vuelta radical a una Tierra que tuviese la forma del caparazn de una tortuga en medio del ocano, o bien en forma de una superficie apoyada sobre cuatro elefantes, solucionara esta situacin. Aunque al salir de casa correras el riesgo de caer al ocano o bajo las patas de los elefantes, pero en todo caso sera algo nuevo, es decir, una variacin. Entonces, por qu no? se anim Majer. Puszcz levant la vista al cielo y suspir.

28

Sawomir Mroek

El rbol

No puedo ms dijo Nowosadecki a Puszcz. Dselo t. Es un caso perdido. Voy a intentarlo se anim Nowosadecki. Aunque sea un colega, tambin es un ser humano. Bien, pues escucha, pedazo de imbcil: no se puede volver ni a la tortuga, ni a los elefantes, porque la ciencia moderna ha demostrado, sin dejar lugar a dudas, que la Tierra es esfrica. Lo comprendes ahora? Y si le... eso... A quin? A la ciencia moderna... eso, ya sabis... Nowosadecki se dirigi a Puszcz. Has odo? S, es increble. Me parece que definitivamente voy a perder la paciencia. No lo puedes dejar as. No puedo admiti Nowosadecki. La causa es de importancia nacional. Sabes quin demostr que la Tierra es esfrica? Cmo puedo saberlo? se puso a la defensiva Majer. Yo no estaba all. Coprnico. Cualquier nio te lo dira. Y sabes quin era Coprnico? No le hagas preguntas, dselo de una vez, no vale la pena perder el tiempo con l. Un polaco. Gracias a ello se hizo famoso en toda esa esfera. Y nosotros tambin, de paso, como compatriotas suyos. Y t quisieras... eso... A quin? A Coprnico? A un polaco? Un polaco a otro polaco? Bueno, entonces pido perdn se disculp Majer. Faltara ms. Si fuera un alemn, o un ruso, entonces s que podras... eso... Pero as? Parece que ya abren dijo Puszcz, que volva a mirar a la lejana. Qu? Ya son las ocho? se sorprendi Nowosadecki, y se puso de puntillas para ver el principio de la cola. Puszcz era alto, por eso vea sin ponerse de puntillas. En efecto, ya abren, en seguida dejarn pasar. Avancen, seores! gritaban los que estaban detrs de nosotros. Majer se volvi hacia ellos. Todo est perdido, no tiene sentido empujar. Mi colega acaba de explicarme que ir hacia delante es lo mismo que ir hacia atrs. l en seguida se lo va a... Pero no tuvo tiempo de desarrollar su idea. Nowosadecki le puso la mano en la cara, Puszcz le hizo una llave de nuca y, tanto alejndonos del lugar que ocupbamos en la cola como acercndonos a l va Trpico de Cncer, Ecuador y Trpico de Capricornio, empezamos a avanzar en direccin a la tienda de bebidas alcohlicas.

29

Sawomir Mroek

El rbol

IMMANUEL

Qu es esto? exclam el productor tras echar una ojeada a la primera

pgina del guin. Est de pie y piensa? Y por qu de noche? Piensa, porque as empieza todo. Y tiene que ser de noche, porque l debe ver las estrellas. En el libro lo pone claramente: El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en el fondo de mi corazn. Se trataba de una adaptacin cinematogrfica de la Crtica de la razn pura de Immanuel Kant. Est de pie! Pero si en una pelcula tiene que haber movimiento, es usted un principiante o qu? Que camine, al menos, o mejor que corra, sin aliento, porque tal vez alguien le persigue. Eso da dinamismo y despierta el inters del espectador. Puede ser de noche, si quiere. Pero si corre no piensa, porque no tiene tiempo. El productor se sumi en sus pensamientos, como Kant hiciera en otro tiempo. Ya lo s. Cambiaremos la situacin. Kant est de pie en la barra de un bar, sin afeitar, porque tiene problemas. A ver, a ver. Por qu lleva peluca? Era calvo o qu? Es una pelcula de poca, histrica. Se ha vuelto loco? Quiere hacer Los tres mosqueteros o qu? Lo trasladaremos a los tiempos modernos. Noche, un bar, varios tipos alrededor, comprende? La vida misma. Pero, y qu pasa con las estrellas? Muy sencillo. En el bar hay un televisor, precisamente dan La guerra de las galaxias. Kant lo est mirando, o sea que ve las estrellas. Y la ley? Qu ley? La ley moral en el fondo de mi corazn. Lo escribi claramente. No hay problema. El sheriff entra en el bar y Kant tiene miedo porque no tiene la conciencia limpia. Lo mejor ser la droga. Hoje unas cuantas pginas del guin. Imperativo categrico? Qu es eso? Algo relacionado con el imperialismo? No estara mal. No lo s, pero me parece que se refiere a que se est obligado a hacer algo.

30

Sawomir Mroek

El rbol

Claro que se est obligado a hacer algo. A cambiar este guin. Aqu Kant dice: ste es mi imperativo categrico, inmediatamente despus de haberle dicho que no se casar con ella. Eso no puede ser, es muy flojo. Por qu muy flojo? Pero si ella le dispara. Pero el sexo normal ya no interesa a nadie. Kant tiene que ser al menos bisexual. Le aadiremos un sobrino. Por qu un sobrino? Porque ser menor de edad. Kant es su to y de paso tendremos tambin un incesto. Ahora todo cuadra: el sobrino es drogadicto, Kant le proporciona la droga y por eso tiene miedo del sheriff. Terminamos la pelcula en dos semanas. Se llamaba Mi nombre es la existencia, porque desde el principio se trataba de una pelcula intelectual, por eso nos basamos en Kant. Pero a pesar de ello tuvimos un gran xito de pblico. La popularizacin de la cultura empieza a salir a cuenta.

31

Sawomir Mroek

El rbol

LA ESPERANZA

Un da recib una carta. No habra nada de particular en ello si no fuera por el

extrao contenido de esa carta o, mejor dicho, por su falta de contenido. Rasgu el sobre como de costumbre y encontr una hoja de papel totalmente en blanco, sin nada escrito ni por una cara ni por la otra. El sobre slo llevaba mi direccin faltaba la del remitente y el matasellos de una localidad importante. Una distraccin de alguien o una broma tonta. Unos das ms tarde recib otro envo igual. No debe ser por distraccin, ms bien se tratar de una broma tonta, me dije disgustado, y tir la carta a la papelera. Ese gesto de menosprecio deliberado, de superioridad y de distancia, en seguida me pareci sospechoso. En contra de quin lo haba hecho? Al fin y al cabo, el remitente de la carta, el autor de la broma, no se encontraba en el cuarto y no haba podido ser testigo de mi manifestacin. As que el gesto haba ido destinado a mi propio uso personal, era evidente que en el fondo del alma me haba sentido ridculo por mi precipitada curiosidad, molesto por haber sido objeto de un engao. Humillado por haberme dejado engaar. Decid no abrir ms esas cartas. Pero, cmo saber si era una de esas cartas o una normal sin abrirla antes? La mayora de las cartas solan llegar en sobres iguales, no transparentes. Las reconocer por la localidad del matasellos, pens. Pero aquella localidad era una ciudad bastante grande. Poda ocurrir que alguien realmente quisiera comunicarme algo y me escribiera desde all una carta. Habra sido como mnimo insensato privarse del contacto con el mundo por culpa de algn bromista. De este modo, recib tres hojas en blanco ms. En cada ocasin experiment el mismo ofensivo sentimiento de desilusin. Todos sabemos con qu alegra vive el hombre el momento en que recibe de manos de un cartero un envo an desconocido, pero destinado nicamente a l y a nadie ms. Podra parecer que alguien hubiese decidido desposeerme brutalmente de toda curiosidad, de toda esperanza y, por lo mismo, privarme del sentido de la vida, es decir, matarme dejndome aparentemente vivo y evitando as la investigacin y el castigo. Irritado, aprovech la primera ocasin para ir a aquella ciudad. Confiaba en la posibilidad de encontrar a algunos conocidos que, con su comportamiento, su

32

Sawomir Mroek

El rbol

expresin descontrolada, sus movimientos o su lenguaje, se traicionaran y se confesaran autores de aquellas molestas cartas. Sin decrselo a nadie, llev a cabo mi propsito. Ya en la estacin, apenas se detuvo el tren, me asom con recelo a los andenes, como si entre la multitud de viajeros, al fin y al cabo no necesariamente habitantes de aquella ciudad, pudiera encontrarse mi perseguidor. Cuando en el hotel me puse a cumplir con las formalidades de la inscripcin, el portero, al or mi apellido, dijo: Hay algo para usted, y sac una carta de una casilla. Abr esa carta maquinalmente, porque era difcil esperar que fuera a encontrar de nuevo una hoja en blanco. Y sin embargo, una vez ms, era una hoja en blanco. Me vigilan, pens en seguida. Pero la fecha del matasellos demostraba que la carta haba sido enviada dos das antes. El matasellos indicaba asimismo que la carta haba sido remitida desde la localidad que yo acababa de abandonar haca unas horas. Eso no quera decir nada. Tanto la fecha como el matasellos se pueden falsificar. Pero, cmo podan saber que iba a venir aqu? El portero me asegur que la carta me estaba esperando desde el da anterior. No haba sido devuelta porque en el hotel pensaron que yo conoca al remitente y que le haba dado el nombre del hotel en que me iba a alojar. Por lo dems, el remitente era desconocido. El portero tambin poda estar confabulado con ellos. Llevar a cabo una operacin tan complicada requera la participacin de ms de una persona. Se deba descartar una broma. Demasiado esfuerzo y demasiado ingenio para tratarse de una broma. Pero si no era una broma, qu era? Busqu la respuesta a esta pregunta aquella misma noche, en el tren que me llevaba de vuelta a casa, y durante los das que la siguieron. Mi razonamiento era el siguiente: si queda excluida una broma, hay que descartar la posibilidad de que la carta no signifique nada, que sea slo un medio, tal cual, sin ninguna otra intencin. As que hay que volver a la tesis de que el propsito es que cada hoja de papel en blanco encierre un contenido individual, uno diferente cada una. Tinta simptica! Un escrito oculto que aparecer slo bajo el efecto de reactivos qumicos adecuados! Me levant de un salto. Las pruebas de laboratorio demostraron de modo irrefutable que slo se trataba de unas hojas de papel en blanco, nada ms. Y, sin embargo, tenan que esconder algn mensaje. Si haban fallado los intentos de descifrarlas literalmente, era necesario llegar a definir su naturaleza deducindola de la psicologa de los mviles a los que obedeca el remitente. Una tmida declaracin de amor? Claro que s! Tal vez movida por la necesidad de confesar sus sentimientos y al mismo tiempo frenada por la vergenza, una mujer desconocida me diriga aquellas hojas en blanco. Entre el sentimiento y la decencia, la solucin de compromiso haba adoptado aquella forma. Ese descubrimiento me proporcion un gran consuelo. Me compr una corbata nueva y durante dos das canturre mientras me afeitaba. Hacia la 33

Sawomir Mroek

El rbol

desconocida sent una especie de cordial indulgencia, llena de confusin y buen humor. Pobre pequea... pensaba, con una sonrisa astuta y condescendiente, tmida y al mismo tiempo apasionada, qu encanto. Pequea? Reflexion. No, alguien que dispone de semejantes medios, tal vez de toda una organizacin, no merece semejante calificativo. Debe ser una gran dama, alguien de talla internacional. Entonces el caso es an ms extraordinario! Qu fuerte debe de ser el sentimiento capaz de afectar a una mujer tan excepcional, convirtindola en una colegiala! Tendr que comprarme tambin unos zapatos. Mi excelente estado de nimo fue menguando poco a poco, hasta esfumarse por completo, a medida que iba recibiendo ms hojas en blanco. Ese flirteo duraba ya demasiado tiempo para no comenzar a dudar que se tratara de veras de un asunto de corazn. Hasta la ms tmida de las adolescentes podra haber enviado a su amado una, como mximo dos, de esas hojas, pero no se habra abstenido de una confesin ms directa en la segunda o la tercera. Entonces se me ocurri una suposicin que, por desgracia, era de una ndole totalmente diferente. Un chantaje! El remitente reclamaba un rescate. Ya el propio hecho de que las hojas estuviesen en blanco probaba lo astutos, prfidos y cautelosos que eran los malhechores. No eran unas amenazas simples y garabateadas de cualquier manera, al estilo: Si no deposita aqu o all la suma de no s cunto, ya ver.... Aqu se trataba de una mafia experta que no se dejaba atrapar fcilmente. Mi buen humor se desvaneci. Apareci el miedo. Cada noche atrancaba la puerta. Hasta que me di cuenta de que no poda seguir as. De que comenzaba a ser vctima de mis propias imaginaciones. De que, si no reflexionaba sobre todo ello framente, si no emprenda acciones adecuadas, quin sabe qu otros significados iba a encontrar en aquellas mudas cartas. Ante todo, era preciso librarse de ellas por un tiempo. Ah, si al menos en alguna de aquellas cartas vacas hubiera podido leer un gilipollas de mierda, en seguida me habra sentido mejor! Habra aceptado de buena gana hasta los insultos, siempre que fueran verbales. Aquellas cartas no decan nada y, sin embargo, por su misma naturaleza me obligaban a algo que justamente yo no poda comprender. Porque sin duda haba en ellas alguna informacin, tal vez una orden, tal vez una llamada, tal vez alguien quera algo de m, me exiga o necesitaba algo, pero yo no poda darle satisfaccin y me senta culpable. Un compromiso sin lmites, una obligacin sin orden resulta algo muy angustioso. Por eso acept de buen grado la invitacin a una cacera de patos salvajes que iba a tener lugar en unos grandes pantanos situados en uno de los rincones ms apartados del pas. Por aquella regin, del tamao de una provincia bastante grande, slo era posible desplazarse en canoa. Ciertamente me convena una vida llena de dificultades y emociones y con una falta total de oficinas de Correos. 34

Sawomir Mroek

El rbol

Estbamos al acecho en un pequeo islote, el sol se estaba poniendo y se acercaba una bandada de aves acuticas. El gua, que conoca a la perfeccin los hbitos de los animales salvajes, se protegi del sol haciendo visera con la mano. Es extrao dijo por fin. Asegurara que el penltimo por la izquierda no es un pato salvaje. Aguc la vista, pero no poda compararme con la capacidad de observacin aguilea del tirador. Cog unos prismticos y los dirig hacia las aves. La penltima de la izquierda era una paloma mensajera. Sin prdida de tiempo, cambi los prismticos por la escopeta y, haciendo uso de toda mi habilidad, dispar. La paloma se separ de la bandada y, dando vueltas inerte, desapareci entre las aguas del lago, lejos del islote. Los patos, asustados, cambiaron la direccin del vuelo y desaparecieron detrs del horizonte. Mis compaeros, a los que mi disparo anticipado haba estropeado la caza, me maldecan a voces. El sol ya se haba puesto cuando se dej or un chapoteo en la orilla, se movieron unos juncos y sali de entre ellos el buenazo de mi perdiguero llevando en la boca al mensajero muerto. Me arrastr sin ser visto hacia la canoa. Eh, es para ti! gritaron mis compaeros agitando un sobre azul. Una bolsa de plstico lo haba protegido del agua. Haciendo como que quera leer la carta en soledad, me alej hasta la orilla. S, era el mismo sobre de siempre. Conoca demasiado bien la letra con la que estaba escrita la direccin para poder hacerme ilusiones. Sin abrirla, la romp en pedazos minsculos y los esparc entre los juncos. Era ya casi de noche. Estbamos tendidos junto al fuego. Era algo importante? me preguntaron mis compaeros. No, nada importante contest, y de pronto me di cuenta de que no saba si menta o deca la verdad. Me levant de un salto y fui a la orilla. Entr en el lago. Anduve en el agua hundido hasta la cintura, hasta los hombros, separando los juncos febrilmente. Demasiado tarde. Oscureca por momentos, los papelitos se haban ablandado y hundido, las corrientes perezosas los haban esparcido por el lago, los haban enredado en las races de las plantas acuticas. Qu le vamos a hacer, tal vez no hubiese all nada, seguro que no haba nada... Por qu iba a haber algo precisamente esta vez? No haba nada. Y si haba algo?

35

Sawomir Mroek

El rbol

EL DESARROLLO

La vida es la vida. Para distraerme, me gusta observar a las cucarachas. Por

separado no son interesantes, pero juntas parecen tener un gran potencial. Por ejemplo, ayer. Estaba sentado en la cocina fumando mientras ellas corran de aqu para all. Corran y corran, hasta que de repente se dispusieron formando la obra maestra de Leonardo da Vinci titulada La ltima cena. Casualidad? No, la inevitable ley del desarrollo, el dinamismo creativo del grupo, la evolucin. Basta con que una sociedad corra para que haya resultados. El problema est en que en seguida se dispersaron. Leonardo no dur ms que un segundo. Pens: Voy a coger un insecticida en spray, esperar y, en cuanto se vuelvan a disponer formando alguna obra, pulverizar y la fijar. Cog el spray y me puse al acecho. Ellas de nuevo de aqu para all. Se me apareci fugazmente algo como Le djeuner sur l'erbe de Manet. Lo dej pasar. Al parecer, haban avanzado en su evolucin y ya estaban en el impresionismo. Podra fijarlo, pero, acaso tengo derecho a detener el desarrollo? El impresionismo es un gran logro, pero si las detengo, quin sabe a qu dejarn de llegar, pudiendo llegar a ello. El cubismo: lo dej pasar. El surrealismo: lo dej pasar. Mantengo un dedo sobre el spray, pero an no aprieto. Ya se sabe que despus de lo nuevo tiene que llegar lo an ms nuevo, es decir, despus de lo bueno lo an mejor. As que no hay que preocuparse porque Leonardo y las obras posteriores se hayan dispersado, al revs, eso es el desarrollo. Ya estamos en la era moderna. No hay ms que maravillas. Warhol, por ejemplo. Pero l tampoco es ya el ltimo grito, no es ms que un clsico. Corred un poco ms, hijitas, y llegaris a formar algo jams visto. Yo espero la ms contempornea modernidad, o sea, lo mejor. Pero, qu ocurre?, ya no veo nada, slo unas cucarachas corriendo. Se habrn cansado? La decadencia? La cada del arte? Abro los ojos de par en par, pero no hay nada ms que cucarachas. Oh, qu tonto que soy. Cmo podra ver algo, si an no me he desarrollado? Ellas seguramente ya estn en el siglo XXV (ya es ms de medianoche y corren muy de prisa), y yo sigo a finales del XX. Mi percepcin no alcanza a seguirles el paso, eso es.

36

Sawomir Mroek

El rbol

Dej el spray y me fui a dormir. Volver a la cocina dentro de quinientos aos.

37

Sawomir Mroek

El rbol

LA EXPERIENCIA

Tiempo atrs me gustaba sentarme en el balcn y observar la vida. La vida me

interesaba. Hasta que un buen da vi a un transente que cojeaba de una pierna. Bueno, a veces pasa. Una hora ms tarde volv a verlo de regreso. Segua cojeando, pero esta vez de la pierna izquierda, cuando anteriormente lo haca de la derecha. Eso ya pasa con menos frecuencia. Cuando, un momento ms tarde, lo vi por tercera vez al pasar bajo mi balcn, cojeando de nuevo de la pierna derecha, empec a sentir curiosidad. Y cuando volv a ver que regresaba, cojeando de la pierna izquierda, ya no aguant ms. Sal corriendo a la calle, le alcanc y le pregunt con educacin: Disculpe la molestia, pero hace un rato que le observo y no lo entiendo: por qu cojea usted una vez de la pierna derecha y otra de la izquierda? Yo? Imposible. Pero si lo he visto. Me ha visto a m? Claro, piensa que no tengo ojos? Cundo me ha visto? La ltima vez, hace una media hora. Y adnde iba? Hacia all... Y le indiqu la direccin por la que acababa de venir. Ya lo tengo! grit y sali cojeando de nuevo en aquella direccin. Me qued un rato en la calle reflexionando sobre el misterio de la vida. Cuando ya iba a entrar en el portal, el cojo volvi a aparecer por la direccin en que haba desaparecido, cojeando de la pierna derecha. S, claramente de la derecha, y no de la izquierda, otra vez no de la izquierda. Y pas por mi lado como si no me viera, como si no me conociera, como si no hubisemos estado hablando un momento antes. Eso ya era demasiado para m. Le alcanc y le cog por el brazo. Ah, no! Ahora ya no se me escapa! Por qu de nuevo la pierna derecha y qu significa todo esto? Sulteme o llamar a la polica.

38

Sawomir Mroek

El rbol

S, llmela! Formo parte de la sociedad y la sociedad tiene derecho a la informacin! Le llevar a los tribunales! Tiene que haber transparencia! Si no me explica lo que est pasando, me volver loco y usted ser el responsable! Correr con los gastos de mi tratamiento! Usted responder ante la sociedad! Tranquilcese. Seguramente ha visto usted a mi hermano gemelo. Como gemelos, es imposible distinguirnos y tenemos el mismo carcter. Esta maana nos hemos peleado, l me ha dado una patada y me ha hecho dao en la pierna derecha y yo tambin le he dado una patada y le he hecho dao en la izquierda. Despus he vuelto a casa por un hacha al decir esto, sac de debajo de la americana un hachote de buenas proporciones, me lo ense y lo volvi a esconder y ahora le estoy buscando, porque an no hemos acabado de hablar. Pero no le encuentro, porque por lo visto l tambin me est buscando y as no hay manera de dar con l. Por dnde se ha ido? Por all, por donde ha venido usted. Muchas gracias. Y volvi sobre sus pasos. Y yo tambin volv sobre mis pasos y me fui a casa. Pero ya no sal al balcn. Ahora me quedo en la cocina, porque ya no me intereso especialmente por nada. La vida es sencilla, es slo mi imaginacin la que la complica sin necesidad.

39

Sawomir Mroek

El rbol

EL PARQUE DE ATRACCIONES

Estbamos todos en una tasca, pensando en cmo podramos contribuir al

desarrollo econmico del pas. Y si montramos un parque de atracciones propuso el contable. Es algo que tiene gancho. La idea no est mal, pero la realizacin es difcil dijo el administrativo. De dnde sacaramos las atracciones? Podramos exhibir, por ejemplo, a unos tragafuegos o a una mujer barbuda fantase el contable. Hombre, si te empeas, el fuego no es difcil de tragar, pero, una mujer barbuda? De dnde la sacas? Bueno, pues exhibiremos a un to barbudo. Incluso mejor, de cara a los jvenes. Un to barbudo no es ninguna atraccin. Nos pusimos tristes. Ya lo tengo se anim el contable. El misterio de la ciencia, el fenmeno del siglo XX, una mujer sin sostn. No me gusta advirti el cajero. Demasiada competencia. Yo casi preferira el barril de la risa. Y eso qu es? Muy sencillo. El cliente se mete en un barril y el personal le hace cosquillas en los sobacos hasta que revienta de risa. Y si alguno no re? Tiene que rer a la fuerza. Junto al barril siempre habr dos para hacerle cosquillas. Bah...! hizo una mueca de desprecio el administrativo. No es nada nuevo. Ya los antiguos griegos se pasaban la vida en un barril. Nosotros necesitamos un gran xito, algo nuestro, algo familiar. Ya lo tengo grit el contable. La danza del vientre. La danza del vientre viene del Prximo Oriente le aleccion el administrativo. Y no tiene nada que ver con nuestro arte nacional. Un momento, depende de lo que se baile, y yo he pensado en un cracoviak o una polonesa. Es absurdo. En stos bailes hay que zapatear y no querr usted zapatear

40

Sawomir Mroek

El rbol

con la barriga. En efecto reconoci el contable. No haba pensado en ello. Se hizo un silencio desalentador. Pareca que la idea ya haba fracasado sin remedio. Se me ocurre algo empez con cautela el contable. Pero no s si puedo proponerlo. Por qu no? No hay que perder la esperanza le animamos al unsono. Qu es lo que propone? Que tomemos algo ms. La propuesta fue aceptada. Resulta que, a pesar de todo, cualquier situacin, por difcil que sea, siempre tiene una salida.

41

Sawomir Mroek

El rbol

ESE GORDO QUE REA

Ya desde lejos, el hombre que se estaba acercando pareca excepcionalmente

gordo. Llevaba el chaleco desabrochado en el amplio pecho, la camisa desabrochada en el grueso cuello, los pantalones desabrochados en la barriga colosal. En el pliegue del inmenso codo, entre los montones de carne del brazo y del antebrazo, llevaba un pequeo cesto, destinado seguramente a las compras necesarias para llevar la casa y sobre todo la cocina. Sin embargo, no era eso lo que sorprenda, sino la risa que sacuda todo su cuerpo. El gordo pas por mi lado sin prestarme atencin, entregado totalmente a su risa. Saltaban todos los montculos y hoyuelos de su cuerpo, que era como un inmenso Estado desconocedor de sus fronteras exactas. Pas por mi lado y su risa empez a alejarse en direccin a la plaza del mercado. Yo, en cambio, segu caminando por una especie de pulcra avenida, donde las casitas y las villas que haba en medio de los jardines creaban un ambiente muy agradable, tanto para sus moradores como para los transentes. Aadamos a esto un tiempo soleado y el verdor del mes de mayo, y tendremos la imagen y el olor de aquel da. De pronto volv a or unas risas ruidosas y vi a dos gordos inconmensurables, vestidos con unos monos azules manchados de distintos colores y tocados con unas gorras iguales, pintando de verde una red metlica que separaba una de las casitas de la calle. Detrs de la red creca un espeso seto vivo, y desde el otro lado llegaban unas risotadas y el sonido metlico de unas tijeras de podar. Los pintores gordos se tambaleaban de risa y agitaban los pinceles, mientras a cada estallido de risa suyo responda una risa desde el otro lado. Me detuve y mir por la puerta entreabierta del jardn. Vi una casa muy grande, ms ancha que alta, de paredes pintadas con despreocupados colores pastel y con los marcos de las ventanas acabados de esmaltar de blanco. Detrs de los cristales limpios, unos visillos y unas flores. Y sobre el tejado rojo, un gallo de hojalata brillante y plateada que me pareci de formas bastante redondeadas, similar a un disco. Detrs del seto vivo, tres gordinflones embutidos en pantalones de pana con tirantes, que les apretaban a ms no poder sus anchas zonas lumbares, estaban cortando las ramitas, pero haban de tener mucho cuidado con los dedos, porque rean y temblaban de risa como unos chalados.

42

Sawomir Mroek

El rbol

Qu casa ms extraa pens. Vivir alguien ms en ella y, si es as, padecer la misma obesidad? Y por qu ren tanto? Mi deseo de saberlo era tal que, aprovechando la alegre y laboriosa distraccin de los tripudos, a pesar de que no me gusta importunar, pas al otro lado de la cerca. Intentar asomarme por la puerta de atrs me dije. Si me ven, fingir que soy el lechero. Aunque ya lo esperaba, cuando al acercarme a la esquina o nuevas risas, sent al mismo tiempo satisfaccin y miedo. Me asom con cautela. Vi un jardn grande, no un huerto, sino un jardn de flores, o ms exactamente de rosas, ya que no recuerdo haber visto jams tantos rosales juntos. A una distancia de varias decenas de pasos de m, cuatro gordos uncidos a un rodillo de jardinera aplastaban un sendero de gravilla; era como aquellos antiguos carros de cuando an se viajaba en carros de cuatro caballos. Llevaban ropas de colores, camisas a cuadros, lo cual aumentaba an ms su anchura; cuatro seores muy gordos soltando risotadas. Puesto que a estas alturas yo ya estaba ms sensibilizado en cuestin de risas, pude diferenciar sin problemas el bajo ju-ju de uno de ellos del sincero ja-ja del segundo; el escptico e intelectual je-je del tercero del bonachn jo-jo del cuarto. Llegu a la conclusin, asimismo, de que igual que aquellos que estaban junto al seto vivo y los de la cerca, tampoco stos rean por separado e independientemente, sino que lo hacan como si rieran de comn acuerdo de algo que todos saban. No decan nada, sino que una y otra vez se echaban a rer, y bastaba con que uno mirara al otro como recordndole algo para que la alegra subiera de tono. Dando pasos cortos y jadeando en los breves intervalos entre los sucesivos estallidos, arrastraban el rodillo hacia el fondo del jardn. Aprovech ese momento y me introduje furtivamente en un oscuro vestbulo. Haba una puerta delante y otra a la derecha. A travs de la de delante me llegaban los ruidos propios de golpear, triturar, rallar, hervir y una risa coral. Mir por el agujero de la cerradura. Detrs haba una enorme cocina blanca y en ella cinco cocineros de una gran corpulencia trajinaban animadamente, partindose de risa. Los azulejos y las cazuelas de aluminio, los utensilios de latn y los cubiertos de plata brillaban luminosos. Empuj la puerta de la derecha. Desde all, un largo pasillo conduca al fondo de la vivienda. Cuando cerr la puerta detrs de m, dej de or las risas y los otros ruidos y de pronto se hizo un gran silencio. El parquet, encerado y oscuro, brillaba. Pas de largo ante numerosas puertas situadas a la derecha y a la izquierda; algunas de ellas, abiertas de par en par, mostraban las habitaciones de los gordinflones: camas anchas, cojines, tumbonas, sofs, divanes. Llegu al final del pasillo. Delante de la ltima puerta haba un perro tendido, enorme y muy gordo, demasiado gordo para que le importara cualquier cosa. Incluso me pareci que bostezaba de una manera determinada, propia de los perros: con las comisuras de la boca estiradas como si l tambin riera. As que abr la ltima puerta. 43

Sawomir Mroek

El rbol

En la habitacin haban corrido las cortinas, pero el sol del medioda se filtraba a travs de las telas rectangulares, a rayas de colores amarillo oscuro y teja. En un hondo silln de piel el olor de la tapicera de piel llenaba el interior, fresco y en penumbra estaba sentado un hombre nervudo y flaco. Tena una cara alargada, seca, contrada, una cara de galgo. Frente a l, sobre una mesita, haba un globo terrqueo. As que son slo dieciocho pens con alivio. Contando el perro, el gallo sobre el tejado y el globo terrqueo, son dieciocho gordos. El flaco me miraba sin decir nada, con ojos tristes. De qu se ren tanto? pregunt. El flaco apart la vista. Con un dedo fino, largo y huesudo toc el globo terrqueo, que gir ligera y lentamente sobre su eje. Cmo que de qu? dijo finalmente. De m.

44

Sawomir Mroek

El rbol

HAMLET

Me llam el director y dijo:

Le felicito, hemos decidido confiarle el papel de Hamlet. Como todo actor, siempre haba soado en hacer ese papel. De modo que no caba en m de felicidad. Le di las gracias con efusin, prometiendo hacer lo posible para cumplir con el gran cometido que se me confiaba. Los ensayos estaban a punto de comenzar, cuando el director volvi a llamarme. Pareca un poco turbado. Hay novedades. El equipo considera que el hecho de confiarle el papel de Hamlet significa favorecer a un individuo. Quiere decir que el papel de Hamlet lo har otro? No, eso tambin significara favorecer a un individuo. Pero hemos dado con la solucin. El papel de Hamlet lo harn usted y ocho actores ms. Por suerte, no tengo en el equipo ms que a nueve que puedan parecerse a Hamlet. Comprendo, es decir, que yo y ocho ms nos turnaremos. No, lo haris todos a la vez. Cmo, todos a la vez...? No querr decir en la misma funcin? S, en la misma, cada noche. Pero, eso es imposible! Nueve Hamlets en un Hamlet? S. Ah!, es decir, uno sale, entra el segundo, sale ste, entra el tercero, etctera. No, porque entonces surge el problema del orden de aparicin y de la violacin de la igualdad de derechos. Nadie debera ser ni el primero, ni el segundo, ni el noveno. Usted olvida que todos deben tener las mismas oportunidades. Entonces, cmo? A coro. Me dej caer sobre la silla. El director se levant, sali de detrs del escritorio y me puso una mano en el hombro. Anmese! Desde el punto de vista social seremos correctos y desde el punto de vista artstico puede ser un gran xito. Ya tenemos al director de escena encargado de la funcin, ser un experimento muy interesante, vanguardista. La divisin de Hamlet en nueve personalidades, comprende?

45

Sawomir Mroek

El rbol

Comprendo. Psicologa profunda. Eso es, lo ha expresado perfectamente. Luego se inclin y aadi ms bajo: Y entre nosotros, nadie le prohibir hablar ms alto que los dems. Empezaron los ensayos. Estbamos un poco apretados en el camerino y en el escenario tambin tropezbamos los unos con los otros, pero en cambio se cre un fuerte sentimiento de colectividad. Lleg el da del estreno. El primer acto estuvo pasable, pero cuando llegamos a la escena del cementerio falt para m una calavera de Yorick, pues el encargado del atrezzo se haba equivocado y haba preparado slo ocho piezas. Por lo tanto, quise quitarle la calavera al colega de la izquierda, pero l no la quera soltar y camos juntos a la tumba. Mientras tanto, los de arriba tambin empezaron a pegarse porque nuestra calavera se haba quedado all, de modo que segua habiendo ocho calaveras, pero ellos eran siete y cada uno quera tener dos. Hubo nueve casos de contusiones, cinco lesiones en la cara y tres heridas de arma blanca. Quin dijo que Hamlet era la tragedia de un individuo?

46

Sawomir Mroek

El rbol

UNA HISTORIA BREVE PERO ENTERA

Los tubos han existido siempre, al principio slo los naturales, como el bamb,
los vasos sanguneos o los intestinos; la corteza terrestre, por su parte, haca mucho que abundaba en ros subterrneos y conductos por los que corra la lava volcnica. Despus la civilizacin cre sus propios tubos, imitando a la naturaleza. Conductos de agua y de desages, telescopios y microscopios, cnulas de laboratorio; en pocas palabras, tubos de distinta especie, algunos muy complicados. As que haba tubos que conducan unos esto, otros aquello, cada uno a su manera. Hasta que un da un tubo cre la teora de los tubos. An hoy en da no se sabe para qu serva esa teora, aunque este para qu parece fuera de lugar, ya que las teoras surgen, ms que por la necesidad, por la posibilidad. No porque deban surgir, sino porque pueden hacerlo. La creacin en el campo intelectual parece imitar a la naturaleza, que ms bien hace todo lo que se puede hacer y no slo aquello que podra servir para algo. De modo que surgi la teora del tubo, y es difcil cuestionarla desde el punto de vista de la finalidad y la utilidad. Pues bien, aquel tubo decidi poner orden en la inmensa diversidad de tubos, es decir, determinar la esencia del tubo, un tubo ideal, un ideal del tubo al que todos los tubos pudieran referirse. Decidi descubrir ese algo que haca que un tubo fuera un tubo y no un no-tubo. Por supuesto, referirse significa reducir, es decir, rechazar todo aquello que hay de casual en cada tubo y dejar slo aquello sin lo cual un tubo deja de ser un tubo. Tras muchos aos de intenso trabajo, lleg a la conclusin de que la esencia del tubo es el agujero. El descubrimiento tuvo una enorme importancia y signific una revolucin en el mundo de los tubos. Sobre todo permiti a los tubos lo que en el idioma de los tubos franceses se llama prendre la conscience de soi-mme, y que traducido a nuestro idioma suena algo menos fino: la toma de conciencia de s mismo. (As que aconsejo ms bien la versin francesa.) Y es que hasta entonces no todos los tubos saban que eran tubos. Por supuesto, aqu o all haba algn tubo avanzado que saba que era un tubo. Sin embargo, faltaba el ideal universal de tubo, un criterio lo bastante evidente como para que cualquier tubo, hasta el ms simple, pudiera entenderlo al instante, asimilarlo y comprender por ello, al fin,

47

Sawomir Mroek

El rbol

qu era: esto es, un tubo. Hasta entonces, la mayora de los tubos haban vivido inconscientes de su condicin de tubo; a partir de ahora, esta desagradable inconsciencia se haba acabado de una vez por todas. Es ms, al tomar conciencia de ser tubo, el tubo dejaba de ser slo tubo. Desde entonces, llamarse tubo se convirti en algo que llenaba de orgullo, puesto que el tubo saba que no era slo un tubo hecho de un material u otro que haca de conductor de esto o aquello. Desde entonces saba que haba en l algo ms que forma, peso y tamao. Ahora cada tubo ya saba que haba en l un concepto superior, no material, algo inasible y sin embargo esencial, algo que no slo haca que un tubo fuera un tubo, sino que tambin lo liberaba de su aislamiento, algo que, comn a todos los tubos, permita cambiar cualquier tubo por otro tubo y unificaba a todos los tubos en una identidad comn. Ese algo era el agujero. Por esta razn hubo mucha alegra entre los tubos, hasta que empezaron los problemas. Result que otros tubos continuaron el trabajo iniciado por aquel tubo descubridor del agujero y llevaron el razonamiento ms all del punto en que aquel tubo lo haba dejado. Lo llevaron a la etapa siguiente, es decir, a una conclusin tan irrefutable como la tesis segn la cual el agujero es la esencia de los tubos. Puesto que el agujero, siempre el mismo e idntico demostr otro tubo memorable, es lo que constituye la esencia del tubo, entonces todos los tubos son iguales y ningn tubo es mejor que otro tubo en relacin con el agujero. Este segundo descubrimiento fue tan colosal como el primero. Puesto que result, ms all de cualquier duda, que en el fondo, es decir, en lo esencial, un telescopio no se diferenciaba en nada de una manguera y una manguera de una estilogrfica, una estilogrfica de una tripa de cordero y sta, a su vez, de un fluorescente. Y como la teora sin la prctica no es nada, siguiendo la voz de la verdad, se empez a iluminar las casas y las calles con tripa de cordero, a llenar las mangueras de tinta, y los telescopios (habindoles sacado las lentes) se instalaron en las pilas en calidad de tubos de desage. Al mismo tiempo continuaron las discusiones, pues el intelecto, habindose puesto a trabajar, ya no tena ninguna intencin de limitarse y, mucho menos, de ir a la zaga de los acontecimientos. As que apareci una jerarqua rebours, es decir, tambin jerarqua, pero a la inversa. Y todo a causa de una argumentacin irrefutable, segn la cual si el agujero es un ideal, el tubo que est ms cerca de este ideal es el mejor. Cuantos menos aadidos y complicaciones haya alrededor del agujero, tanto ms noble es el tubo. Y como los que ms se aproximaban a este ideal eran los tubos de cloaca, fueron precisamente ellos los que empezaron a conquistar la supremaca moral, esttica, tica, ontolgica y en general en todos los sentidos. Los tubos ms complicados empezaron a avergonzarse de su complicacin, y a menudo se poda ver, por ejemplo, un tubo de Wittgenstein y Dropps (un aparato para la investigacin cientfica en el campo de la fsica nuclear, instrumento muy 48

Sawomir Mroek

El rbol

especializado) que, agazapado en un rincn, se justificaba avergonzado: No soy de Wittgenstein y Dropps, soy de cloaca. Sin embargo, la aproximacin al ideal entendido demasiado al pie de la letra empez a suponer un peligro. Porque si el agujero como tal significaba el ideal, entonces incluso entre los tubos de cloaca existan unas diferencias inquietantes. Cuanto ms corto era un tubo, ms prximo estaba al ideal. Algunos tubos simplemente se cortaban para, de esta manera, parecerse ms al agujero en s mismo. Empezaron a aparecer unos tubos tan cortos que se parecan ms a un anillo que a un tubo, y surga la cuestin de si an se los poda considerar tubos. Era una cuestin ideolgicamente ambigua, porque al fin y al cabo sos tubos ms cortos eran los que ms se parecan al agujero an sich, por lo que precisamente ellos deban ser ms tubos que los dems, y sin embargo era como si ya no lo fueran. Paradoja que era preciso superar. Tras numerosos debates se estableci que un tubo es un agujero ms una entrada y una salida, o bien slo una entrada y una salida. Es decir, un agujero pero gordo. Ahora bien, cmo de gordo? sa era la clave de la cuestin. Un tubo demasiado corto se aproximaba peligrosamente a un anillo negativo, un tubo demasiado largo, al infinito. En ambos casos, no se saba dnde tena semejante tubo la entrada y la salida, o bien la salida y la entrada. (Como podemos observar, el centro de atencin pas del agujero por lo dems, un dogma ya irrebatible a partir de entonces, no tanto a la cuestin en el grosor del agujero, incluido tambin en el dogma, como a la cuestin del acierto en el grosor de este agujero.) As pues, qu longitud debe tener un tubo? Respuesta: un tubo no tiene que ser ni demasiado largo ni demasiado corto, sino mediano, debe tener su justa medida. Entonces se midi el largo de cada tubo por separado, se sumaron los resultados, la suma se dividi por la cantidad de tubos y as se lleg a un promedio. A partir de entonces, ningn tubo poda ser ni ms largo ni ms corto que ese promedio. Todo estaba claro con respecto a los tubos ms largos que el promedio. stos se podan cortar. Pero, qu hacer con los tubos que eran ms cortos que el promedio? Ahora aquellos tubos que antao se haban cortado para acercarse al ideal se encontraban en una situacin incmoda. No eran demasiado largos, pero s demasiado cortos. La solucin final estaba a la vuelta de la esquina. Puesto que desde haca mucho tiempo ya no tena importancia para qu serva cada tubo, e incluso se haba llegado a olvidar que los tubos sirvieran para algo, el tubo individual no tena ningn sentido. La existencia de los tubos separados era un anacronismo, un obstculo en el inevitable y lgico desarrollo del tubo. De modo que los das de este ente estaban ya, y con toda razn, contados. Todos los tubos se acoplaron por sus extremos, se soldaron y naci un nico y gran tubo csmico.

49

Sawomir Mroek

El rbol

EL OCTAVO DA

Dios trabaj seis das y descans el sptimo. El hombre no es Dios, se cansa

antes, por lo que consider que el sbado tambin le corresponda como da de descanso. Esta decisin no encontr una expresa objecin por parte de la Instancia Suprema. Si ha salido bien con el sbado, tal vez tambin cuele el viernes, pens, y dirig a Dios una solicitud con el siguiente contenido: A causa del cansancio que siento despus del lunes, el martes, el mircoles, el jueves y el viernes, ruego tenga a bien otorgarme tambin el viernes como da libre de trabajo. Homo Sapiens. No hubo respuesta, por lo que consider que tambin el viernes me haba sido otorgado. Sin embargo, entre el mircoles y el resto de la semana quedaba el horrible jueves. Nada cansa ms que el trabajo el ltimo da de la semana laboral. As que escrib, esta vez con ms atrevimiento: "El hombre es una caa pensante" (Blaise Pascal, 1623-1662). Yo pienso que tampoco debo trabajar los jueves. Ahora mi semana laboral acababa el mircoles por la tarde. S, pero ese mircoles... El silencio de Dios me dio valor. Exijo la supresin del mircoles como da laborable. Prometeo. En cuanto al martes, me rebel ya abiertamente: "Llamarse hombre llena de orgullo" (Maxim Gorki, 1868-1936). El martes atenta contra mi dignidad. Estoy en total desacuerdo y acabo el lunes. No hubo respuesta, as que con el lunes fue muy fcil. Bast con un telegrama: El lunes tambin queda excluido. Ahora tena siete das de la semana libres y me senta orgulloso de mi rebelda (L'homme rvolt, Albert Camus, 1913-1960). Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que la semana slo tena siete das y, por lo tanto, yo no poda tener ms de siete das libres a la semana. Semejante limitacin de mi libertad me pareci inadmisible. As que telegrafi a Dios: Crear inmediatamente un octavo da. No contest, lo cual me afirm definitivamente en mi conviccin de que Nietzsche tena razn (Friedrich Nietzsche, 1844-1900) y Dios no exista. Pero en ese caso, quin era el culpable

50

Sawomir Mroek

El rbol

de que la semana slo tuviera siete das y de que yo no pudiera tener ms de siete das libres a la semana? Cog un palo y me puse al acecho en la escalera. Cuando pase un vecino, le arreo. A fin de cuentas, alguien tiene que ser el responsable de la injusticia que se me ha hecho.

51

Sawomir Mroek

El rbol

LA IMPRUDENCIA

Vino a verme, se sent y empez:

Soy un cerdo. As es contest. Me lanz una mirada llena de desconcierto, sin saber si lo deca en broma o en serio. Lleg a la conclusin de que seguramente bromeaba y prosigui: Soy un hombre vil. Yo mismo no s si es resultado de un carcter vil o de la estupidez. Y por qu no de ambas cosas? Eres tan vil como estpido. Esta vez me mir ya no con desconcierto, sino con estupefaccin. Pero al ver un espejo detrs de m fij en l su mirada, y la estupefaccin reflejada en sus ojos dej lugar a un profundo inters. Sac del bolsillo un peine y se puso a peinarse. Me alegro de que hables conmigo sinceramente... ahora prosegu yo. Porque ya empezaba a pensar que jams sera posible. Eres como eres, pero al menos eres consciente de ello. Guard el peine, pero tuve la sensacin de que mientras se estaba peinando no me escuchaba con atencin y de que incluso haba olvidado lo que yo haba dicho antes, porque dijo: No lo niegues. No tienes ni idea de cuntas canalladas he hecho en mi vida. No lo niego en absoluto. Hace mucho que te conozco y tengo de ti la misma opinin que t. Cerdo! Sinvergenza! Canalla! Y, tapndose la cara con las manos, rompi a llorar. No olvides que tambin eres cretino, imbcil y un mamarracho. Y no un neurastnico? propuso, mirndome a travs de los dedos con los que se tapaba la cara. No, un simple mamarracho. Y por qu no un esquizofrnico...? Sealado con el divino toque de la locura. La sociedad no lo comprende. Qu va! Un simple memo. Pero, y aquellas canalladas... No crees que son de un tipo excepcional? Algo como Nietzsche, Dostoievski, el Viaje al fin de la noche, Las flores del mal, lord

52

Sawomir Mroek

El rbol

Byron al menos... No, un cerdo sin ms. Apart las manos de la cara y se comi un caramelo de menta. Tal vez es cosa del pecado original? El hombre es dbil, no se le puede condenar. Me tiras la piedra a m, mientras que t mismo... Podras amarme, no? Ni hablar! Si no es el divino toque de la locura, tal vez podra ser la pobreza de espritu. Bienaventurados los pobres de espritu, porque... Ya sabes. Tal vez podras aceptarme por este lado? No. Cmo que no? Por lo de cerdo deberas amarme, al fin y al cabo me estoy confesando. Si quieres puedo incluso arrepentirme. No te molestes. Y si tomramos al cerdo segn el profesor Skinner? El hombre no es responsable de sus actos, porque su medio lo ha formado as. Los reflejos condicionados. Entiendo que el pecado original no te convence porque es anticuado. Pero Skinner? Tampoco. Eres un simple canalla y eso es todo. No tengo nada de particular? No. Nada interesante, ni curioso, nada de lo que se podra hablar? No, nada. Entonces, adis dijo con frialdad, se levant y se fue. Y resulta que me denunci. Ante la Santa Inquisicin y los Humanistas Ateos al mismo tiempo. No tard mucho, pues escribi la denuncia con papel carbn. Ahora estoy escondido en las montaas. Sentado en una cabaa hecha de ramas y temblando de fro, pienso: Y por qu me met en este berenjenal?

53

Sawomir Mroek

El rbol

CUANDO EL VIAJERO...

Cuando

el viajero se detuvo en lo alto del valle oy campanadas de

agradecimiento, y cuando baj al valle se encontr con una gran fiesta. As que pregunt a un anciano sentado en un umbral por la razn de esa gran alegra. Celebramos una fiesta contest el anciano, porque resulta que el terrible dragn que nos ha estado dominando desde tiempos inmemoriales no era un verdadero dragn, sino una rplica de cartn piedra. Y cmo os ha podido dominar? pregunt con curiosidad el viajero. Normal, como un dragn. Cada ao devoraba a siete vrgenes y siete mozos que le ofrecamos en sacrificio. Y cmo poda devorarlos si era de cartn piedra? Mientras tanto, los burgueses vestidos de carnaval haban rodeado al anciano y al viajero y escuchaban su conversacin. Yo no s nada respondi el anciano, y call. No crees que los devorara? pregunt uno de los burgueses, el que iba disfrazado de Doctor de la Academia de Ciencias. S que lo creo, pero en ese caso tal vez el dragn no fuera de cartn piedra, sino de verdad. Od, ciudadanos! grit el acadmico. Aqu hay uno que defiende la ignorancia y cree en las leyendas medievales! Fuera! gritaron los dems a coro. Bueno, quiz no los devorase... se defendi el viajero. Quiz slo os lo pareca... Od! Este tipo falta a la memoria de nuestras vctimas! Fuera! gritaron de nuevo los dems a coro. Con mucho gusto declar conforme el viajero y huy de la ciudad a todo correr. Le siguieron hasta las montaas que rodeaban el valle; despus volvieron sobre sus pasos para seguir festejando. En cambio, el viajero se jur a s mismo que a partir de entonces evitara aquella extraa ciudad y se march a otros parajes.

54

Sawomir Mroek

El rbol

LA ADVERTENCIA

Me encontr por la calle a alguien a quien haba conocido bien aos atrs,
aunque por mi parte haba sido una relacin involuntaria, por no decir forzada. No quera hablar con l y cruc la calle. Pero l tambin cruz la calle y me cerr el paso. Me alegro de verte! grit con entusiasmo. Tengo una noticia importante para ti. Qu noticia? pregunt, pues la curiosidad me venci. Una noticia sensacional! Si te lo hubiese dicho otro no lo habras credo, pero ahora lo oirs de m. De primera mano, por decirlo de alguna manera. Muy bien, dime. Te acuerdas de que hace aos te rob? Supongamos que me acuerdo. Y qu? Bien, pues ahora tengo remordimientos de conciencia. Es decir, que quieres devolverme el dinero? No, pero sufro tormentos morales. Me port como un verdadero cerdo, soy ruin. Qu dices a eso? Y si me devolvieras... No hablemos de detalles. Lo ms importante es la sensibilidad moral. Y en este sentido tengo la conciencia tranquila. De veras? No te puedes imaginar cunto sufro! Te arruin y te empuj a la miseria. Cuando lo pienso, se me parte el corazn. Lo siento mucho. Pues claro. No hay nada peor que los remordimientos de conciencia. Y te acuerdas de que me denunciaste por robo y te condenaron por calumnia? Mi cuado, que en paz descanse, era entonces ministro de Justicia. Ahora ese cuado se me aparece en sueos, menea la cabeza y dice: Muy mal, muy mal. Tu cuado exagera. No me lo perdonar nunca. Y te acuerdas de cuando seduje a tu mujer? Un momento de debilidad. Qu momento ni qu nio muerto! Lo hice con total premeditacin. La amenac dicindole que si no se me entregaba te caeran diez aos en lugar de cinco. Fue un chantaje!

55

Sawomir Mroek

El rbol

No tiene importancia. Cmo que no tiene importancia...? Son cosas que ocurren, no hablemos ms de ello. Que no hablemos ms de ello? S, no te preocupes, sencillamente eres un hipersensible. Y ahora adis, disclpame, pero no tengo tiempo para tonteras. Me alcanz, me cogi por las solapas y grit: Capullo de mierda! Yo estoy viviendo un drama moral y t me dices que es una tontera! Que no es nada! Que no hablemos ms de ello! No respetas mi drama moral?! E hizo ademn de pegarme. Me habra golpeado seriamente si yo no hubiese logrado soltarme y escapar. Los dramas morales hay que respetarlos. De lo contrario, pueden ser peligrosos.

56

Sawomir Mroek

El rbol

EN LA MONTAA DE CRISTAL

El prncipe camin largamente hasta que vio la Montaa de Cristal y en su cima

el Castillo. Baj del caballo y con no poco esfuerzo subi a la Montaa. Entr en el Castillo. En el saln vio a la princesa. Estaba sentada frente a un televisor. El prncipe qued fascinado por la belleza de la princesa y supo que por fin se cumpla el destino que hasta entonces haba estado buscando en vano por todo el mundo. Se acerc para depositar un beso sobre la frente de ella, despertarla de su sueo encantado y tomarla por esposa. Sin embargo, cuando se le estaba acercando, ech sin querer una mirada al televisor. Se sent junto a la princesa en el sof y, habindose olvidado de momento del beso, tambin se puso a mirar la televisin. Justamente daban una historia sobre un prncipe que recorra el mundo en busca de una Montaa de Cristal y de una princesa encantada. Precisamente coincidi con la escena en la que el prncipe entraba en el saln, vea a la princesa y se le acercaba. Pero al acercrsele, miraba hacia el televisor y a continuacin se sentaba junto a la princesa en el sof y tambin se pona a mirar la televisin. Pero, qu es lo que se vea en ese televisor que a su vez se vea en el televisor que el verdadero prncipe estaba mirando junto a la verdadera princesa? La misma historia. As que tambin en ese televisor que se vea en ese otro televisor que a su vez se vea en el televisor que el verdadero prncipe estaba mirando junto a la verdadera princesa se vea un televisor y en l la misma historia. Y como era la misma, entonces... No vale la pena seguir contndolo, ya que de todas maneras sera el cuento de nunca acabar. Quiz slo haya que aadir que el caballo la palm al pie de la Montaa. Ni sala en la televisin ni la poda ver. De modo que la palm como consecuencia de este agravio.

57

Sawomir Mroek

El rbol

EL MUSEO DE LITERATURA

Se nos perdi el perro y el nio estaba desconsolado porque quera mucho a ese
perro. De modo que llev al nio al museo de un escritor famoso. Para que se distrajera y se educara un poco al mismo tiempo. Compr las entradas y nos quedamos esperando a que se reuniera un grupo de visitantes y el gua nos llevara a las habitaciones del escritor. El escritor haba muerto haca unos cien aos y el museo era su piso, convertido ahora en museo. Junto a la taquilla haba un puesto con los libros que el escritor haba escrito. Libros, ya se sabe, nada interesante. El grupo se reuni y el gua nos introdujo en la antesala. A la derecha, el bao inform. Nos asomamos al bao, ya que la puerta estaba abierta, slo que no se poda entrar porque un cordn de brocado purpreo cerraba el paso. Sobre el lavabo haba una jabonera y en ella una pastilla de jabn. Sobre el jabn, una placa: El jabn preferido del escritor. Se puede oler? pregunt una seora. Prohibido anunci el gua. Pero los investigadores han comprobado que se lavaba cada da. Las orejas tambin? pregunt el nio, horrorizado. Cllate rega al pequeo. No molestes a los mayores mientras visitan el museo. Por supuesto que las orejas tambin. Si te lavas las orejas, tambin te convertirs en un escritor famoso. Ms adelante estaban el saln y el dormitorio. Muebles de nogal, bastante buenos, pero nada del otro mundo. Aquella seora quera probar el colchn, pero tambin estaba prohibido, incluso pagando un suplemento. El despacho del escritor anunci el gua, y nos dej pasar delante de l. Detrs del escritorio estaba sentado el escritor, en tamao natural. Pareca estar vivo, seguramente era de cera. Iba en bata. Tena una pluma en la mano y sobre el escritorio haba un papel con algo escrito. Un manuscrito, porque escriba a mano explic el gua. Los investigadores lo han comprobado. Aqu representa que escribe su poema ms famoso. Recuerdan ustedes? Oh, patria ma, cuando en tus brazos

58

Sawomir Mroek mecido como un nio mamaba tu espritu...

El rbol

Mira, pap grit el nio. Igual que en casa! Mir. Efectivamente, debajo del escritorio haba una botella de vodka vaca. Se la habrn dejado los pintores despus de las obras de renovacin explic el gua. No pertenece a la exposicin. En ese mismo instante advert que el escritor tena escrito en la calva: He estado aqu. Kazik. Seguramente haca sus anotaciones incluso cuando no tena papel a mano pens. Un verdadero escritor. Pero, qu es eso que hay debajo? Ms abajo, tambin en la calva del escritor, haba otra nota: Y qu?, mamarracho de mierda. Y la firma: Un amante de la Literatura. Supongo que eso ya no lo escribi l pens. La letra es diferente. Mir a mi alrededor. El nio estaba ocupado abriendo los cajones, y el gua impidindoselo. Mientras tanto, aquella seora tomaba fotos y los dems discutan si el piso era de propiedad o alquilado. El gua no poda aclarar nada, porque persegua al nio que se deslizaba por el suelo perfectamente encerado, como acostumbra a pasar en los museos. Saqu un bolgrafo y escrib debajo de Un amante de la Literatura: Se ha perdido un perro. Se recompensar por su devolucin... Y la direccin. Viene bastante gente a este museo y todos lo leern. As que tal vez encontremos al perro.

59

Sawomir Mroek

El rbol

EL SECRETO DE LA VIDA

Vino a verme un colega y, como ocurre en la vida, nos sentamos con una botella
llena, que al cabo de un rato dej de estar llena. La vida es un misterio dijo el colega. Mira, por ejemplo, esta botella. Quin sabe si est medio vaca o medio llena. Tal vez ambas cosas? propuse. Precisamente en eso consiste el misterio: todo es relativo, porque todo depende del punto de vista. No podemos juzgar nada categricamente. Entonces, por qu no la vaciamos para que no haya dudas? Podemos vaciarla, pero la relatividad permanecer. Qu ms da que la botella est vaca, si ha estado llena? Lo ha estado, pero no lo estar, lo estar, pero no lo ha estado. El tiempo tambin es un concepto relativo. Le ofrec un cigarrillo con la esperanza de que se olvidara del misterio de la vida. Lo acept, pero no lo encendi en seguida, sino que, mantenindolo entre los dedos, clav en l la mirada, pensativo. Y qu ms da que lo encienda...? Arder, arder y se apagar. Sin embargo, lo encendi, ya que siempre fumaba nicamente mis cigarrillos. Tambin beba slo mi vodka. Por lo visto, consideraba que daba igual quin pagara. Yo no me lo poda tomar a mal, ya que desde el punto de vista filosfico tena razn. No te lo deca? pregunt al acabar de fumarse mi cigarrillo . Se ha apagado. Ha desaparecido: cenizas, polvo... Igual que la existencia. No tienes otro? Lo tena, se lo di. La tarde iba transcurriendo. Igual que la vida, habra dicho mi colega de no haber estado ocupado buscando algo en mi armario. Yo estaba a solas con la botella, ahora ya indefectiblemente vaca. Tena ganas de fumar, pero ya no me quedaban cigarrillos. Esta est bastante bien dijo el colega mirndose al espejo con mi gabardina puesta. Aunque me va un poco justa. No tienes otra? Es la nica que tengo. Qu le vamos a hacer, en ese caso me la quedo. Pero tienes que cambiar los botones. Por qu? Los prefiero de color beige.

60

Sawomir Mroek

El rbol

No es lo mismo de color beige que de cualquier otro...? Justamente! Si pudieran ser de otro color, entonces no los querra de color beige. Pero ya que todo es relativo, hago lo que me da la gana. No querrs decirme que no tienes botones de color beige... En ese instante son el timbre de la puerta. Fui a abrir. En el umbral estaba el profesor Einstein, el autor de la teora de la relatividad. Tena un revlver en la mano. Me deja pasar? rog. Ced a su splica. Uno no puede negarse ante una persona mayor. El tribunal no crey que hubiera sido Einstein quien mat a tiros a mi colega y no yo. Pero de todos modos me absolvieron, pues la conviccin de que, debido a que todo es relativo, no se puede culpar a un individuo por sus actos se haba convertido en una conviccin universal. No se puede juzgar a nadie categricamente, como sola decir el difunto.

61

Sawomir Mroek

El rbol

NOSOTROS DOS

Me cruc en un parque con un amigo de la infancia. Desde nuestro ltimo

encuentro haban pasado ochenta aos. Tienes un aspecto estupendo! exclam al verle. No has cambiado nada. Verdad que no? Hay que reconocer que me conservo excepcionalmente bien. Y t? Mejor que t, viejo chocho pens. Es difcil creer que tengamos la misma edad. Yo sigo joven, mientras que a ti da pena verte. En cambio, dije en voz alta: Pues me voy haciendo viejo. A ver, cuntame! Su alegra me quit las ganas de seguir haciendo el hipcrita. Al fin y al cabo, tena que haberme pagado con la misma moneda. Para qu? De todos modos no me creeras. Cmo que no! Vamos, habla, no te cortes, te escuchar con mucho gusto. Pero qu imbcil pens. En lugar de adivinar que miento slo por cortesa, se ha tomado mis piropos en serio y encima exige que le explique mi presunta vejez, yo, que en comparacin con l estoy hecho un chaval. Es que no se da cuenta de la diferencia que hay entre nosotros? Qu imbcil y arrogante. Bueno, parece que me vuelvo un poco duro de odo. Qu quiere decir un poco? Qu? Habla ms alto, que no te oigo. Bien, muy bien! se frot las manos. Y qu ms? Bueno, creo que veo peor. No me digas! De veras ves peor? Su entusiasmo no me gust nada. Pero slo los martes y los viernes. Eso pasar, ya vers cmo pasar y los martes y los viernes tambin vers peor. Y el corazn? Y el hgado? Tal vez una citica? O dolor de huesos? Y el estoma...? Aqu se interrumpi, porque se le cay una pierna. Me inclin a recogerla. Sent un crujido en la columna vertebral, pero, qu no se hace por un amigo? Es tuya? pregunt, tendindole la extremidad.

62

Sawomir Mroek

El rbol

Ma? Ah, s!, es posible, en efecto. Me lo haba parecido. A veces se me cae, no tiene importancia. Cgela, an puede serte til. En ese momento se me cay el brazo, el de la mano con que sujetaba su pierna. Qu mala suerte que ocurriera justo entonces! Es verdad que a veces me pasaba, pero generalmente sin testigos. Ayudndonos mutuamente, nos colocamos nuestras correspondientes extremidades y nos sentamos en un banco cercano. No s por qu, pero ya no tenamos ganas de hablar. Mirbamos hacia la lejana. Una mosca se pos sobre mi calva; quise ahuyentarla y me di una patada en la frente. Eso quera decir que ahora tena su pierna en el lugar de mi brazo. Al parecer nos habamos equivocado en el montaje. Se lo quise decir, pero se haba dormido. El solecito calentaba agradablemente y a m tambin se me cerraban los ojos. Se lo dir en cuanto despierte. Y yo tambin me dorm. So con nuestra infancia comn.

63

Sawomir Mroek

El rbol

UNA NOCHE EN UN HOTEL

Estaba a punto de dormirme cuando detrs de la pared se oy un fuerte golpe.

Ya est, ahora empezar aquello pens. Ser igual que en aquella famosa ancdota. El vecino se quit un zapato y lo dej caer al suelo. Ahora no podr dormir hasta que se quite el otro y vete a saber cunto rato tendr que esperar a que lo haga. As que cul no sera mi alivio cuando en seguida se dej or el segundo golpe. Me estaba durmiendo de nuevo cuando detrs de la pared son un tercer estrpito que me quit el sueo. Eso s que no me lo esperaba. Acaso mi vecino tena tres piernas? Imposible. Haba vuelto a ponerse un zapato y se lo haba quitado de nuevo? Poco probable. As que, por lo visto, tena dos vecinos. Y comenz mi tormento, justo como lo haba previsto. Lo nico que me permita resistir era la esperanza de que de un momento a otro tena que quitarse el otro zapato. Sin embargo, la noche transcurra y el segundo, es decir, el cuarto ruido no llegaba. No pegu ojo en toda la noche y por la maana baj a desayunar totalmente agotado. Encontr a mi vecino. Busqu con la mirada al otro, pero no estaba, slo haba uno. Ese otro seguramente se haba dormido borracho como una cuba y continuaba durmiendo con un zapato puesto. Tiene ratones en su habitacin? inquiri mi vecino. Porque yo s los tengo. Hacan tanto ruido que tuve que tirarles un zapato para que pararan. A partir de entonces dej de pensar con lgica. Un estpido ratn tiene ms poder que toda la lgica junta, y la lgica slo provoca insomnio.

64

Sawomir Mroek

El rbol

EL PEQUEO AMIGO

Un da vi a un feroz perro que persegua a un gatito. Como soy amante de los

animales, agarr un pedrusco y lo lanc contra el perro, que se cay y qued largo rato inmvil tendido en el suelo. El gatito sin techo, pobrecito, estaba muerto de cansancio. Sin pensarlo dos veces, le di cobijo. Era un bonito gato de abundante pelo y ojitos brillantes. Lo dej en casa y me fui de juerga. Cul fue mi sorpresa cuando, al despertarme al da siguiente, despus de una noche de parranda y tras haber engaado a una hurfana, no sent en absoluto ninguno de los desagradables sntomas que, por desgracia, suelen ser consecuencia inevitable de semejantes excesos. Ni rastro de un simple dolor de cabeza, de nuseas o de calambres. Al contrario: me senta fresco y descansado. El placer que deba al aturdimiento y a la vileza, y por el que esperaba tener que pagar caro, permaneca en mi memoria vivo y seductor, y no recib castigo alguno. Tampoco senta ningn remordimiento de conciencia relacionado con la hurfana. Debo decir que el dao que le haba hecho fue a desgana, porque me conozco y s que luego no hay manera de escapar a los duros remordimientos de conciencia. Sin embargo, no slo no senta ningn reproche interior, ni el ms leve siquiera, ningn disgusto tras haber cometido un acto abominable, sino todo lo contrario. Apenas abr los ojos, en seguida pens en encontrar a otra hurfana a la que engaar con toda la alegra del mundo. Mi mirada se pos sobre el gatito. Qu cambio ms grande se haba producido en el animal, el da anterior todava tan sano y alegre! La mirada se le haba enturbiado, el pelo haba perdido brillo. Se tambaleaba; tena todos los sntomas de una intoxicacin etlica. Adems, de vez en cuando maullaba bajito, como si estuviera sufriendo un duro tormento espiritual. Sal de casa silbando. Acaso es de extraar que, sin el freno de un desagradable estado de nimo que, como sola ocurrir antes, me habra impedido al menos durante unos das nuevos excesos, me embriagara inmediatamente y causara un dao irreparable a una viuda? Y cuando al da siguiente me despert de un humor esplndido, me era ajena toda duda de carcter moral o la ms leve molestia fisiolgica. En cambio, el gatito presentaba un aspecto lamentable. Se tambaleaba, tena hipo, sufra, y en sus pupilas opacas se reflejaba un doloroso remordimiento de conciencia.

65

Sawomir Mroek

El rbol

Fui corriendo a buscar una cerveza para el gatito, le llen el platito y, mientras le vea beber vidamente, me puse a reflexionar. No haba duda de que, o bien por agradecimiento, o bien por piedad, el gatito tomaba como suyos todos mis pecados o, mejor dicho, slo sus consecuencias morales y fsicas, dejando la parte ms atractiva para m. Tal vez, a pesar de ser de una especie diferente, pero al fin y al cabo tambin animal, estaba emparentado con aquel chivo que los antiguos judos, tras cargarlo con sus pecados, echaban al desierto para que de esta manera les eximiera y liberara de aquel peso repugnante. Observ con atencin al gatito. A pesar de los sntomas de una gastritis y de una parlisis del nervio del equilibrio, segua pareciendo un gato hermoso y fuerte, capaz de soportar an no pocas cosas. No se poda ni hablar de la posibilidad de echarlo. Llegaron ahora unos das que habra recordado siempre con ternura si me hubiese quedado un poco ms de tiempo. Volva generalmente de madrugada. Los gemidos de las hurfanas y viudas engaadas se dejaban or por los alrededores. En un perodo muy breve comet tal cantidad de suculentas fechoras, que dudo que alguien se iguale a m en este sentido, ya que no podra comparrseme ni fsica ni moralmente. A cualquiera le habra matado el agotamiento y el asco de s mismo. Y yo segua siempre fresco, vigoroso y alegre, siempre dispuesto a llevar a cabo nuevos y an ms abominables actos, y siempre limpio como un ngel. Todo lo cargaba sobre s el gatito, mi pequeo amigo. Enflaqueci. En poco tiempo, su pelaje se cubri de una roa que demostraba claramente el nivel tico de mis actos. Cuando yo cometa una malversacin, le sala un nuevo absceso en el cuerpo. Cuando menta, se le hinchaba el hocico; cuando deca una blasfemia, le salan verrugas protuberantes; cuando le faltaba al respeto a una persona mayor o a un superior, se le caa la cola. Cuando deseaba algo que perteneca a otro, la mujer o cualquier otra cosa, le daba un ataque de epilepsia; cuando me pasaba comiendo, le fallaba el duodeno. Cada una de mis felonas significaba un nuevo furnculo para l; mis estafas en las carreras de caballos le llenaban de granos; en el perodo en que me dediqu especialmente a la lujuria, perdi todo el pelo. Si, es verdad, yo me regodeaba cometiendo pecados impunemente y en cambio l presentaba un aspecto cada vez ms lamentable. Finalmente, tuve que aflojar el ritmo. Cada vez tena peor aspecto y era preciso cuidarlo un poco si no quera acabar con l en poco tiempo. Y yo no lo deseaba por nada del mundo. A partir de entonces satisfaca mis deseos raramente y corriendo el mximo riesgo. Poco a poco iba renunciando a los pecados capitales y me limitaba a los veniales, dosificados con cuentagotas, y aun as temblaba de miedo de que el gatito la palmara de un momento a otro. Lo explot cientficamente, elabor una tabla con las relaciones entre los pecados ms importantes y el estado de salud del animalito. Sin embargo, todo ello slo poda retrasar el proceso; era 66

Sawomir Mroek

El rbol

necesario encontrar una solucin. Yo estaba dispuesto a compartir mis pecados con el gatito, aunque fuera a medias, pero l, implacablemente, segua cargando sobre s cada una de mis canalladas. Por fin tuve que renunciar a ellas del todo. Sobre el gatito no quedaba sitio ms que para una fechora y adems de muy poca importancia, vamos, que ahora cualquier cosa poda acabar con l. Yo llevaba una vida ejemplar, al tiempo que pensaba febrilmente en las posibles soluciones. Intent curar al gatito con buenas acciones. Unas cuantas acciones buenas, al gatito se le limpiar la piel y yo podr comenzar de nuevo, pens. Con este objetivo, ayud a una anciana a cruzar la calle y di limosna a un mendigo. Pero al parecer el gatito funcionaba slo en una direccin, porque no mejor nada. Haba en l algo de aquellos duros y siniestros principios de la Reforma, algo del determinismo, de la conviccin de que un pecado, una vez cometido, no poda ser expiado. En vista del xito, quise dar una patada a la anciana y romperle la cara al mendigo, pero me acord a tiempo de que con toda seguridad el gatito no habra sobrevivido a ello, y me contuve. Pasaba las noches en casa para evitar a toda costa las tentaciones. Sobrio, con las manos quietas, virtuoso y evanglicamente bueno, me sentaba frente a l y, para tenerlo contento, bordaba delantales para el asilo de los negritos hurfanos. l me miraba como si quisiera decir: Acaba conmigo si quieres, viola, quema, miente, haz lo que te plazca. Me venan ganas de darle una bofetada, pero tampoco habra estado bien, yo habra cometido un pecado de ingratitud y l seguramente habra estirado la pata. Lo odiaba. Por las noches calculaba con melancola cunto ms habra cabido en l y cunto tiempo me habra durado si hubiese sido un gato enorme, un tigre, y no un gatito corriente y pequeo. Al final encontr la solucin: decid multiplicarlo. Aunque no caba esperar que sus descendientes fueran ms grandes que l, la ventaja estara en la cantidad. Pongamos que hubiera seis ejemplares. Si todos heredaran sus cualidades, entonces un solo ejemplar, explotado con moderacin, debera bastarme para ms o menos medio ao, en total seran tres aos, y si aquellos tambin se multiplicaran a su vez... Me levant encantado. Una cra racional de semejantes gatos hara posible que me revolcara impunemente en la vileza hasta el final de mis das y, quin sabe, quiz tambin en el ms all. Sin embargo, top con una dificultad insuperable. A causa de su aversin por todo aquello que no sirviese para fines espirituales y de su pudor innato, no se saba de qu sexo era. Segundo: por las mismas razones, se negaba categricamente a la idea de multiplicarse. Tercero: a causa de su terrible estado, ningn gato sano, independientemente de su sexo, quera tener nada que ver con l. Esper a que llegara la primavera. Confiaba en que la poderosa llamada de la sangre vencera su resistencia y debilitara las objeciones de las posibles 67

Sawomir Mroek

El rbol

parejas. El 15 de marzo por la noche, con un tiempo clido y bochornoso, abr la ventana y lo puse en el antepecho. Me mir con desprecio, con una mirada que deca claramente: Jams!, y volvi a su rincn. Me sent impotente. Hasta entonces siempre haba sido yo quien haba ejercido el libertinaje y l quien haba sufrido las consecuencias. Cmo iba a obligarlo ahora a que adoptara una postura activa? De hecho, yo mismo poda salir al tejado y tentar la suerte, pero semejante intento habra carecido de todo sentido desde el punto de vista de mi propsito de multiplicar al gatito. Oh, t, gato piadoso! pens en un arrebato de clera. Por fin has conseguido tu objetivo. Me tienes en jaque. Pero estoy harto de este chantaje. Ahora te ensear yo lo que es un chantaje. Rpidamente sopes las posibilidades del momento. Era tarde... Todo estaba cerrado... Cog al gato por la nuca y llam a la puerta del vecino, un viejecito enfermizo. Cuando abri y me salud con alegra, entr, cerr la puerta detrs de m, solt al gato y agarr al viejecito por la garganta. O te multiplicas dije al gato o estrangulo a este viejecito, y supongo que no tienes dudas de que no sobrevivirs a un nmero tan fuerte, sabes de sobra que en este momento cualquier tontera puede acabar contigo, bastara con que blasfemara un par de veces o escupiera sobre un sagrado smbolo nacional para que reventaras sin remedio. El gato como si nada, mientras que al viejecito los ojos se le salan de las rbitas. Vas a multiplicarte o no? pregunt. No reaccion, as que apret al vecino un poco ms fuerte para causar efecto. No me hagas desesperar le dije. Al fin y al cabo, multiplicarse no es ningn pecado. Otra cosa sera si le tomaras gusto a la lujuria, pero si no... Ya sabes qu quiero decir. El gatito, como si no me hubiera odo. Est fingiendo pens. Quiere poner a prueba mi resistencia. Es una guerra de nervios. Sabe muy bien que no puedo estrangular a este viejecito, porque por nada del mundo quiero permitir que se muera mi precioso gatito. Vamos a ver quin resiste ms. Pobre viejecito, ya est totalmente lvido, ahora mismo lo soltar. No le pasar nada y en cambio doblegar a este gato. En seguida ir corriendo a multiplicarse. Desgraciadamente, el gatito y yo resistimos, pero no as el viejecito. Con que si, eh? pens. Bien, pues ahora ya da igual! Y sal corriendo a violar un poco por ah y a quemar esto y aquello. El gatito probablemente no sobrevivi a todo eso. Porque, si an viviera, maana le ahorcaran a l y no a m. Lo cargara todo sobre s.

68

Sawomir Mroek

El rbol

LA FOTOGRAFA

Tengo

un lbum de fotos de familia ms o menos amarillentas. La ms

amarillenta es una que representa a mi familia hace al menos medio siglo, durante una fiesta de cumpleaos o un banquete de bodas. Estn all reunidos todos aquellos de los que todava guardo algn recuerdo (aunque los reconozco con dificultad, porque en la fotografa son jvenes), otros de los que slo he odo hablar y algunos que no conozco de nada. Sin embargo, esta diferenciacin no es importante al lado de una caracterstica comn a todos ellos. A saber, que todos estn ya muertos. A veces enseo esta foto a otras personas por un motivo u otro. Entonces les explico: ste es mi to, ste mi to abuelo y sta probablemente es su tercera esposa. Un da un primo mo me invit a su boda. Haba bastantes invitados, comida y bebida en abundancia. Llegu a empujones al bar para llenar mi copa, luego, con la copa en la mano, me dirig hacia un grupo reunido debajo de la palmera, junto a una ventana, en el lado opuesto del saln. Quin es? o la voz de una mujer joven. No habra habido nada de extrao en ello, el bullicio era general, si no fuera porque aquella voz hablaba junto a m, medio paso por delante, mientras que del grupo ms prximo, el de la palmera, me separaba an una distancia de ms de diez pasos, y entre ste y yo no haba nadie. Quin? son una voz de hombre a la misma distancia. El del bigote. En la barra? Me di la vuelta, junto a la barra estaba el suegro, efectivamente con unos bigotes considerables. No, el que est de pie, con la copa. No haba duda de que hablaban de m. Pero, quin hablaba? Ah, se. Es primo hermano de mi padre. Qu padre? Mi primo se casaba justamente ese da y no tena hijos. Alguien menta con total desfachatez. Pero, quin? Un tipo divertido. Eso no me gust. Por lo visto era literato, escriba no s qu cuentos o algo as...

69

Sawomir Mroek

El rbol

Aquello ya era el colmo. Nada de algo as, sino obras inmortales, mocoso de mierda! grit, aunque no saba a quin. Ese joven invisible no slo se haca pasar por sobrino mo, sino que adems se expresaba sobre m con menosprecio. Despus se march no s dnde... Eso es lo que dicen y yo no le he visto en mi vida. Por supuesto que no! Porque t no existes! exclam. Adnde? Creo que a Mxico... No me he ido a ninguna parte ni tengo intencin de hacerlo! Estoy aqu, entre el bar y la palmera, en la boda de mi primo, me oyes?! Estoy aqu y en ninguna otra parte! Se oy un susurro, como si alguien pasara la hoja de un lbum, y despus la misma voz de muchacha, pero como si llegara de lejos. Y ste? Este soy yo, en el mar. Qu mar? Y de quin se trataba? Estaba ya tan indignado que decid trincarme mi copa antes de llegar con ella a la palmera. Hice el gesto apropiado... La distancia entre mi copa y yo no cambi en lo ms mnimo. Acaso haba quedado paralizado? Concentr todas mis fuerzas, pero no se produjo ningn movimiento, a pesar de intentarlo con insistencia. Mi copa segua separada de mi cara. Y as estn hasta ahora, a pesar de que sigo intentndolo.

70

Sawomir Mroek

El rbol

POLTICA INTERIOR

Juanito le quit un juguete a Pedrito. Pedrito se quej de ello a su hermano

mayor. El hermano mayor de Pedrito se dirigi inmediatamente al patio y le dio una patada a Juanito. Juanito fue corriendo a la cercana planta embotelladora de agua con gas donde estaba empleado su hermano mayor y le inform de la patada. Aquel mismo da, al anochecer, el hermano de Pedrito fue vctima de una fuerte paliza. El padre del agredido era colega del dueo de la planta embotelladora de agua con gas donde estaba empleado el autor de la agresin. El hermano de Juanito fue despedido. Pero su ta era cocinera de la cuada de la mujer del director del Departamento de la Pequea Industria, y al dueo de la planta embotelladora de agua con gas le quitaron la licencia. El sobrino del dueo de la fbrica de agua con gas trabajaba en la polica secreta. El director del Departamento de la Pequea Industria fue arrestado. El gobernador de la regin, pariente lejano del arrestado, lo consider una provocacin e intercedi por l en la capital. El gobierno del pas, temiendo un aumento de la influencia de la polica, se asegur el apoyo del ejrcito y destituy al ministro de Interior de su cargo. La influencia del Ejrcito aument. A pesar de la enrgica accin del gobierno, Pedrito no recuper su juguete, que se qued en poder de Juanito. Pero Juanito no disfrut de l por mucho tiempo. Se lo quit Pepito, que tena un hermano en la Primera Divisin Acorazada.

71

Sawomir Mroek

El rbol

RELATO DE UN VIEJO AGENTE

Me llam el capitn Bombacho y me dio cita en una cafetera. Esta vez ira
disfrazado de jorobada en estado. En caso de que en el caf hubiera dos iguales, me indic un distintivo particular: su pierna derecha sera diecisiete centmetros ms corta que la izquierda. Llev conmigo una cinta mtrica, me met debajo de las mesitas y fui midiendo discretamente las piernas de los clientes. Encontr una que pareca ser la que buscaba, pero slo era dos centmetros y medio ms corta que la otra. Por fin di con la adecuada. Sal de debajo de la mesita y susurr: Capitn Bombacho? No lo neg, aunque tampoco lo confirm. Si una mujer no niega quiere decir que confirma, de modo que adivin que era l. Por precaucin cambiamos de mesa. Nos sentamos en otra, en un rincn, debajo de una palmera que creca en un tiesto. Tengo un trabajo para usted me hizo saber el capitn Bombacho. Establecer contacto con el contraespionaje de una potencia extranjera y le propondr sus servicios. Por supuesto, ser un doble juego. Nada ms fcil dije. Ve usted ese mono? Dnde? Le indiqu discretamente un mono que estaba subido a la palmera. En seguida hablar con l. Estoy seguro de que es alguien del contraespionaje extranjero disfrazado de mono. Por un momento, el capitn Bombacho se qued discretamente pensativo. De acuerdo, intntelo, y yo mientras tanto pedir unos bollos. La misin era secreta, as que yo no poda gritarle al mono lo que quera de l, porque todo el caf lo habra odo. De modo que me puse a trepar por la palmera. La palmera se rompi bajo el doble peso y se produjo un escndalo. Vino el jefe del caf. Seores, abandonen el local inmediatamente! nos exigi a m y al mono. Usted no sabe quin soy yo! intercedi por nosotros el capitn Bombacho. Usted, seora, tampoco! En la calle, la situacin se volvi incmoda. El mono se meta con los transentes, que nos echaban bronca a nosotros pensando que ramos sus

72

Sawomir Mroek

El rbol

propietarios. El capitn Bombacho mir el reloj. Tengo que irme. Llmeme en cuanto obtenga algn resultado. Me qued solo con el mono. No saba qu hacer con l, as que me lo llev a casa. Intent establecer contacto, pero sin efecto alguno. El mono callaba. No poda llamar al capitn Bombacho porque qu le iba a decir? Que no tena nada que decirle? Que no haba cumplido con mi cometido? En nuestro trabajo, semejantes cosas no se toleran. As que empec a beber con l por las noches. Tal vez si se emborracha se delatar, dir algo..., pens. Pero no, beba y callaba. Yo le echaba cada vez ms, y l como si nada. Ca en la desesperacin, incluso empec a sospechar que el mono fuera un mono de verdad, aunque no me daba por vencido. Y saben qu? Se ha acostumbrado. Sigue sin decir nada, pero ahora, si no bebe, le tiemblan las manos. Y hasta la cola. Que por qu no lo he trado? Vaya pregunta! Tiene la salud delicada, es una criatura tropical, y nuestro clima es muy duro. No puedo exponerlo a que coja un resfriado. El pobrecito est en mi casa y espera. As que, si fueran tan amables de pedir para m algo ms para llevarme, digamos medio litro de vodka, les estara muy agradecido. No lo pido para m, sino para l. No? Pues al menos un cuarto... Tampoco? Qu le vamos a hacer, que sea slo una copita. S, para tomrmela aqu, por supuesto. Me la beber aqu y a l volver a decirle que ya le traer algo maana. Nunca pierde la esperanza, est acostumbrado.

73

Sawomir Mroek

El rbol

EL NICO MTODO

Durante una travesa por mar me llam la atencin uno de los compaeros de
viaje, que se mantena apartado y absorto en sus pensamientos. De vez en cuando sacaba una agenda y apuntaba algo. Entre anotacin y anotacin mova sus labios mudos como si sostuviera un monlogo consigo mismo. El tiempo corra y el barco tambin. Nuestro viaje se acercaba a su fin. Los pensamientos sobre el futuro no me dejaban dormir. Yo era un hombre joven en el umbral de mi carrera. Una noche de insomnio, sal a cubierta. La noche estaba iluminada por la luna y el mar pareca ms claro que el cielo, igual que la plata oscura es ms clara que el azul marino. Mi compaero de viaje estaba apoyado en la barandilla, de cintura para arriba sobre el fondo del cielo y de cintura para abajo sobre el fondo del mar. El horizonte le atravesaba de costado a costado. He acabado me dijo, y cerr la agenda. Al parecer haba estado escribiendo algo en ella a la luz de la luna. A continuacin tir la agenda al mar. Lstima que no haya encontrado el ttulo. Teora Definitiva del Comportamiento en Cualquier Circunstancia. Qu le parece? No estoy seguro de conocer suficientemente el tema contest de forma evasiva. No diga disparates. Cualquiera lo conoce. Cualquiera sabe de qu se trata. Yo slo lo he sistematizado y he sacado las conclusiones. Acaso le sorprende? Hasta cierto punto. Por supuesto. La sorpresa: una de las olas psiquicomentales. Usted experimenta sorpresa... Call y clav la mirada en el mar, como si se hubiese olvidado de mi presencia. Esper un momento, y ya me marchaba cuando... Qu siente cuando lo mira? Se refiere al mar? Ah, muchas cosas. Miedo, exaltacin, infinitud, mi propio interior... Miles de ideas y sentimientos se arremolinan en mi alma. Exacto. Y l, qu es lo que siente? Indic el mar. Probablemente, nada. Eso es. En esto consiste el desequilibrio fundamental. Usted piensa y siente sin parar, incluso en sueos, y cada vez est ms cansado. Mientras que l,

74

Sawomir Mroek

El rbol

nada. Nunca nada. Usted se dirige a l dijo indicando de nuevo el mar. Pero y l, acaso se le dirige a usted? No. Unilateralismo. Total e irremediable unilateralismo. Por una parte, la movilidad de la imaginacin y de los sentimientos; por la otra, la inmovilidad y el silencio de los hechos. Nosotros reaccionamos ante los hechos, pero los hechos no reaccionan ante nosotros. He aqu la injusticia fundamental. Pero... No me interrumpa. La injusticia fundamental, el desequilibrio fundamental, el absurdo fundamental. La constatacin de esta evidencia constituye la primera parte de mi teora. La segunda parte son las conclusiones. Pero, qu conclusiones puede haber aqu? Conclusiones prcticas. No se puede seguir as. Hay que restablecer el equilibrio, de lo contrario tendremos que seguir soportando esta situacin insoportable. Y qu es lo que propone? Por supuesto, no podemos hacer que la naturaleza, el cosmos, el mundo objetivo, llmelo como quiera, empiece a percatarse de nosotros y menos an a preocuparse por nosotros. Pero s podemos corregir nuestra propia postura respecto a ellos. Qu quiere decir? Hay que restablecer el equilibrio. Si las armas del adversario nos destruyen, dirijmoslas contra l. Ojo por ojo, diente por diente. Si las circunstancias son totalmente indiferentes a nosotros, mostrmonos tambin indiferentes a las circunstancias. Slo la indiferencia puede salvarnos, joven. A partir de ahora, la indiferencia nunca ser suficiente. Pero, no cree usted que exista tal vez un tercer elemento, aparte de nosotros y el mar? El mar? Qu mar? No lo conozco. Se encogi de hombros y se march.

75

Sawomir Mroek

El rbol

LA SOLEDAD

Serramos

la reja y saltamos al patio. Despus saltamos el muro y nos

encontramos en el bosque. Echamos a correr por el bosque. Mi compaero corra cada vez ms despacio. Qu te pasa? pregunt. Te duelen las piernas? No. Entonces, por qu aminoras el paso? Porque no nos siguen. En seguida lo harn, en cuanto se den cuenta de que nos hemos escapado. Vamos, rpido! Pero en lugar de acelerar el paso, se detuvo. Dices que no se han dado cuenta? Por lo visto, no. Pero, por qu te quedas parado? Muvete, rpido! Se sent debajo de un rbol. Nadie se preocupa por m dijo con aire lgubre. De qu hablas...? Nadie se interesa por m, nadie me hace caso. Qu? Si tuvieran inters por m, me habran vigilado mejor. Sientes pena por eso? El hombre no presta atencin al hombre, ni siquiera cuando le pagan por ello. Al menos, podan haberse dado cuenta. Piensas moverte o no? No. Para qu huir si nadie te persigue? Para qu esforzarse si a nadie le interesa? Ah, qu vida...! Sabes qu te digo? Que vuelvas all, si quieres. Se levant de un salto y grit: Ah, no! Eso s que no! Yo tengo mi dignidad, no pienso pedirle a nadie que me haga caso. Me marchar a mi soledad existencial! Y con paso lento y la cabeza alta se puso a caminar adelante por el bosque. Y yo tras l. No s por qu me daba vergenza ir deprisa.

76

Sawomir Mroek

El rbol

LAS CUITAS DEL JOVEN WERTHER

El director de la filarmnica nos recibi con amabilidad.

En qu puedo servirles? pregunt. Nos debe cincuenta mil. Es posible, pero no acierto a saber por qu razn. Podran ustedes aclarrmelo? En calidad de anticipo le aclar. Tal vez, es una prctica habitual. Pero anticipo, a cuenta de qu? De nuestra actuacin en la filarmnica. S, eso ya tiene cierto fundamento. Sin embargo, si no me falla la memoria, es la primera vez que nos vemos. Acaso hemos firmado un contrato por correo? An no, pero podemos firmarlo ahora mismo. Indudablemente. Pero quisiera conocer a grandes rasgos su propuesta. Ustedes forman un conjunto musical? De momento no, pero lo formaremos. Y ms o menos con qu repertorio? Eso ya lo veremos cuando aprendamos a tocar. A tocar? S, a tocar instrumentos musicales, por supuesto. La torpeza de ese individuo comenzaba a enervarme. Quiere decir que an no saben? An o ya, qu ms da? El futuro de todas formas nos pertenece. No ve que somos jvenes? Oh!, desde luego. Sin embargo, puedo sugerirles algo? Primero aprendan a tocar, despus toquen un poco y despus nos vemos. El futuro sin duda les pertenece. Y no nos dio el anticipo, el muy facha. Salimos de all perjudicados socialmente. En el muro haba un cartel que anunciaba la actuacin de un tal Mozart. Quin es? pregunt..., pero no me acuerdo cul de nosotros, porque me falla la memoria, sobre todo antes del medioda. Seguramente un viejo. Dejamos de pensar en el arte y nos dedicamos a construir una bomba. Un da de stos la pondremos en la filarmnica. La lucha por la justicia es lo

77

Sawomir Mroek primero.

El rbol

78

Sawomir Mroek

El rbol

MEMORIAS DE UN CAPELLN

En la batalla hubo muchos muertos y heridos. Los muertos fueron enterrados y

los heridos fueron llevados al hospital de campaa, entre ellos el cabo Culn. Qued sorprendido cuando me hicieron saber que el cabo Culn quera verme inmediatamente. Era un ateo empedernido, por no decir un blasfemo. Quieres confesarte? pregunt. Y una mierda. Lo que quiero es hablar con un cura. De qu se trata? Se lo dir si me promete no decrselo a nadie. Se lo promet. Bien, pues ocurri as: me dieron cuando atacbamos. Ca y supe que era el final, que me iba al otro mundo. Por supuesto. Un momento. Pens: La vida no me interesa y el otro mundo de todas maneras no existe, as que no hay por qu preocuparse. Entonces o una risa. Me interrumpe? No. Evidentemente, alguien se rea de m. Qu pasa? pens, qu hay de gracioso en m? Quiz lleve los pantalones desabrochados o se me hayan roto por alguna parte indecorosa para un suboficial, o me cuelgue algo de la nariz, o yo qu s... Pero no, el uniforme estaba como es debido, todos los botones abrochados, el bigote peinado, todo segn el reglamento. No haba nada de qu rerse. Y quin rea? Precisamente de eso se trata. Mir a mi alrededor, pero cerca de m no haba nadie, los compaeros haca tiempo que haban avanzado, estaba yo solo y esa risa. Bueno, por eso le he llamado, seor cura, porque tal vez sepa quin se rea de m. El diablo. Call, se qued un rato en silencio y despus dijo: El diablo no existe. Yo slo quiero saber por qu l se rea de m. Porque t pensabas que l no exista y resulta que existe. Entonces lo tengo mal. Claro que lo tienes mal, pero si te confesaras...

79

Sawomir Mroek

El rbol

Y para qu? Yo no temo al diablo. Lo tengo mal porque la prxima vez que ataquemos yo no ir. No temo a la muerte ni al diablo, pero no me gusta que alguien se ra de m. Y entonces, qu? Dirn que soy un cobarde. Ser as si no te confiesas. Le dir algo ms. Yo no me mor en aquella ocasin slo porque no me gusta hacer el ridculo. Cuando o aquella risa, por puro cabreo me obstin en sobrevivir y sobreviv. El doctor dice que es un milagro, pero yo ya me lo s. Lo que no s es si la prxima vez me saldr bien. Y entonces, qu? El diablo se reir de mi toda la eternidad, e incluso despus. As que no hay ms remedio que confesarse. Se qued pensativo. Ya lo tengo. Ya s lo que har. La prxima vez que me est muriendo y el diablo se ra de m, yo tambin me reir de l. Y de qu ayuda te ser eso? Est claro. El diablo pensar que es a l a quien se le sale o le cuelga algo, o que tiene algo desabrochado o una mancha en el culo, o cualquier cosa... Quedar tan confuso que dejar de rerse de m, el hijoputa. Y no prefieres confesarte? Pero cerr los ojos y dej de hablarme. Esper todava un rato, pero al ver que ya no me necesitaba, me march. Despus hubo otra batalla y el cabo cay muerto. Cogimos prisioneros de guerra y stos nos contaron una historia extraordinaria. Es la siguiente: En medio de la batalla vieron cmo uno de los nuestros se lanzaba al ataque, l solo contra toda la batera. Una bala de can le arranc de cuajo la cabeza, y esa cabeza, mientras volaba sobre los campos, soltaba una risa terrible, una risa sarcstica. Se asustaron tanto que se dieron a la fuga y perdieron la batalla. Condecoraron al cabo a ttulo pstumo por su herosmo, aunque sus compaeros sostenan que se rea de un chiste que le haban contado el da anterior en el cuartel. El cabo no lo entendi hasta el da siguiente y por eso su cabeza se rea. Slo yo conoca la verdad. Pero, atado por el juramento, no poda revelarla.

80

Sawomir Mroek

El rbol

EL HINCHA

Mi to se mora. El telegrama no dejaba lugar a dudas. Me muero. To. Un

laconismo digno de los hroes de Plutarco. En cambio, mi to no era ms que un jubilado solitario, en el pasado un modesto maestro. Un especialista en el abecedario. Vaya, vaya! Acaso haba infravalorado a mi to? En el tren me vino a la cabeza el pensamiento de que si se estaba muriendo no poda haber enviado el telegrama personalmente. Por lo visto se lo haba dictado a alguien en el lecho de muerte. Daba lo mismo. Pocos saben que se estn muriendo y pocos informan sobre ello con tanta contundencia. Sin ninguna ilusin, sin ninguna esperanza. Nunca antes haba estado en la localidad donde viva mi to, y ahora l se estaba muriendo. Y nunca habra estado all si mi to hubiese vivido eternamente. Desde la estacin fui directamente al domicilio de mi to. Una casa de una sola planta con un pequeo jardn en una calle apartada. En aquella ciudad todas las calles eran apartadas. Mi to yaca debajo de un grueso edredn; a su lado, en un taburete, estaba sentado un hombre de la edad de mi to que llevaba un abrigo gastado y demasiado largo, lo que suele llamarse un abrigo de entretiempo. Ya a primera vista constat que mi to, ms que morirse, se apagaba. No haba en l ni sufrimiento ni drama. No haba ni siquiera conciencia, por no hablar de superconciencia. Acababa la vida de la manera ms cmoda para los dems y quiz tambin para l mismo. Por lo visto, el telegrama haba sido redactado antes de que perdiera el conocimiento. Mi to no me reconoci; en cambio, aquel individuo se levant del taburete y se present. Es decir, dijo su apellido, que, como todos los apellidos, no tena ninguna importancia. Ha recibido mi telegrama? Era una pregunta retrica. Al parecer, llevaba mucho tiempo velando a mi to. Sin quitarse el abrigo, porque en la habitacin haca fro. En teora estbamos en primavera, pero en la prctica caa una lluvia otoal. La amable naturaleza daba a entender a mi to que no haba de qu lamentarse. En la mesa haba restos de chorizo sobre un papel. Haba bastantes ms pieles de chorizo que chorizo propiamente dicho, lo cual era un signo evidente de que quien velaba llevaba tiempo alimentndose

81

Sawomir Mroek

El rbol

con l. Estbamos sentados sin apenas intercambiar palabra. Como recin llegado, me encontraba bajo la impresin de la muerte, con el nimo dispuesto a la seriedad y la congoja. En cambio, aquel individuo al parecer ya haba llegado a acostumbrarse. De vez en cuando haca un amable comentario: Sigue lloviendo, o bien: Cmo llueve, eh? Al principio eso me disgust. Pero al cabo de unas horas dej de disgustarme. Incluso empec a sentir hambre. Mi to segua vivo. Aunque estaba indudablemente acostumbrado, el tipo no tena aspecto de cansado. Al contrario, pareca incluso excitado. No me habra extraado si su excitacin hubiese tenido carcter de pena y de lamento, como es debido. Pero se trataba ms bien de una excitacin difcilmente asociable al duelo. Mi to yaca de un modo tan montono, que me puse a observar ms la cara de aquel individuo que la suya. El individuo se dio cuenta de ello, porque adopt una expresin de triste recogimiento. Pero no le sala bien. Era como si a la fuerza quisiera ponerse en la cara una mscara demasiado pequea. Empez a oscurecer y el individuo dio la luz, convirtiendo la habitacin en la viva imagen de la pobreza y la fealdad, de las que yo ya comenzaba a olvidarme en el dulce anochecer. Una vela habra sido ms apropiada, pero pareca que a mi to le daba absolutamente igual. Una bombilla colgando del techo o una vela en el cabezal de la cama: l ya estaba por encima de semejantes sutilidades. Pero yo habra preferido una vela. Y si comprramos una vela? propuse. Una vela da poca luz contest con animacin.

Volvamos del entierro. El tiempo haba aclarado, lo cual no quiere decir que el da fuese claro, sino que haba dejado de llover y que la gruesa capa de plomo del cielo se haba convertido en una fina capa de plomo. Senta un vaco en el vientre y en el alma, como si acabara de terminar un duro trabajo y an no hubiese empezado el siguiente. Faltaba una hora para la salida del tren. Le invit a una cerveza. Era lo adecuado, aparte de que en realidad me apeteca. Era una manera de coronar la ceremonia. Antes de separarnos tras haber pasado dos das y una noche juntos velando a mi to. El agrio olor a cerveza de un restaurante provinciano: ah!, mi juventud provinciana... Nos sentamos a la barra. Est bien sentarse despus de un entierro. Duelen las piernas, aunque es agradable. Sobre la barra haba una foto enmarcada: la del equipo local de ftbol, objeto de culto. Le sonde acerca de mi to. Para mi sorpresa, supo decirme muy poco. No eran amigos, como yo haba pensado. Ni siquiera buenos conocidos. Convena darle las gracias porque, aun siendo casi un desconocido, haba 82

Sawomir Mroek

El rbol

velado al moribundo hasta su ltimo momento. Al fin y al cabo, no tena ninguna obligacin de hacerlo. No hay de qu dijo cuando le expres mi agradecimiento. El resultado estaba asegurado. Pero su cara expresaba satisfaccin. El tren estaba repleto de hinchas que regresaban de un partido. Su equipo haba ganado. Ahora manifestaban ruidosamente su alegra. Trompetazos, pitidos, gritos... Sus caras expresaban satisfaccin.

83

Sawomir Mroek

El rbol

EL TESTAMENTO DE UN OPTIMISTA

Cierto da que sal a dar un paseo entre los rboles, el viento trajo hasta mis pies
una hoja de papel cubierta de una escritura desigual, como si alguien hubiese escrito las letras a oscuras o al menos en penumbra. Result que se trataba de las memorias de un optimista, un hombre que vea no slo los aspectos desagradables de la vida, sino que adems trataba de enfocarlos desde muchas pticas diferentes. A veces utiliza abreviaturas o iniciales, pero en las memorias ntimas es normal. Reproduzco el contenido de la hoja: Todo va bien. Ayer Wiktor me devolvi el dinero. Del resfriado no queda ni rastro. La pierna rota de Genia se ha soldado casi perfectamente. El tiempo tambin se ha normalizado y, tras un perodo de lluvias persistentes, por fin brilla el sol y han llegado unos das azules y dorados. Aunque M. ha lanzado amenazas, W. dice que slo son gestos vacos, palabras hueras y argumentos sin base alguna. Lo ms importante es que to volvi ayer de Podhale y dice que haca mucho que no contemplaba vistas tan bellas, aunque como ex zuavo ha visto no pocas cosas. Ha vuelto robusto y moreno, piensa montar un taller. Slo beberemos vino, y eso tambin con mesura. Los romanos y los griegos dieron vida a una gran cultura sin conocer el efecto embrutecedor del licor, as que abajo el aguardiente. Repararemos el tejado, ya est todo apalabrado. Sabcia est cada vez ms alta, dentro de poco llegar al hombro de ta, lleva una trenza muy gruesa. A Kawusia le ha mordido un perro, pero no era rabioso, y Kawusia se re de ello. Yo creo que ese C. en invierno tambin conseguiremos arreglarlo, ser una gozada! Me preocupa un poco la situacin de A. Tatar, pero semejantes cosas ya han ocurrido otras veces, y l mismo, cuando nos encontramos, dijo que me animara, que todo ira bien; adems R. estaba all y dijo que la mejora era notable y que, de hecho, en seguida podra salir con los pies por delante. Ostras, qu fresquito! Slo hay una cosa que no comprendo: por qu me llevan cuatro hombres en una caja de madera, tumbado, con la tapa cerrada bajo llave...? Aqu acaba el manuscrito. Saludos.

84

Sawomir Mroek

El rbol

T Y CAF

T o caf?pregunt la anfitriona.
Me gustan ambas cosas y aqu me obligaban a elegir. Eso quera decir que pretendan escatimar el caf o el t. Soy bien educado, de modo que no di muestras de cmo me asqueaba semejante tacaera. Justamente estaba ocupado conversando con el profesor, mi vecino de mesa, a quien estaba convenciendo de la superioridad del idealismo sobre el materialismo, y fing no haber odo la pregunta. T contest el profesor sin vacilar. Naturalmente, ese animal era un materialista e iba directo a atracarse. Y usted? se dirigi a m. Disculpe, tengo que salir. Dej la servilleta y fui al servicio. No tena ninguna necesidad de hacerlo, pero quera reflexionar y ganar tiempo. Si me decido por el caf, perder el t, y viceversa. Si los hombres nacen libres e iguales, pues el caf y el t tambin. Si escojo el t, el caf se sentir menospreciado, y viceversa. Semejante violacin del Derecho Natural del caf o del t es contraria a mi sentido de la justicia como Categora Superior. Pero no poda quedarme en el servicio eternamente, aunque slo fuera porque no era la Idea Pura del Servicio, sino un servicio concreto, es decir, un servicio normal y corriente con azulejos. Cuando volv al comedor, todo el mundo estaba ya bebiendo el t o el caf. Era evidente que se haban olvidado de m. Aquello me toc en lo ms vivo. Ninguna atencin, ningn miramiento para con el individuo. No hay nada que deteste ms que una sociedad desalmada, as que fui corriendo a la cocina a reivindicar los Derechos Humanos. Al ver encima de la mesa un samovar con t y una cafetera, me acord de que an no haba resuelto mi dilema inicial: t o caf, o bien caf o t. Por supuesto, era preciso exigir las dos cosas en lugar de aceptar la necesidad de una eleccin. Sin embargo, no slo soy bien educado sino tambin delicado por naturaleza. De modo que dije con amabilidad a la anfitriona, que trajinaba en la cocina: Mitad y mitad, por favor. Luego grit: Y una cerveza!

85

Sawomir Mroek

El rbol

EL TRAMPOSO

Soy un tramposo declar el extranjero. Jugando conmigo no tienen

ninguna posibilidad. En contra de los principios de mi profesin, no se lo oculto. Confieso quin soy, aunque slo puedo ser quien soy cuando en lugar de confesarlo trato de ocultarlo. Entonces, por qu lo hace? pregunt Nowosadecki. Disculpen, pero ya he dicho demasiado, aunque no tena por qu hacerlo. Lo he hecho por mi propia voluntad. As que, si no contesto a las siguientes preguntas, es porque tengo todo el derecho a guardar silencio. Es verdad, pero he pensado que como ya haba empezado a enrollarse... He dicho slo lo que he dicho, ni ms ni menos. No les incito al juego ni tampoco se lo desaconsejo. Las conclusiones quedan totalmente a la consideracin de ustedes. Es muy generoso por su parte, s, de veras, se lo agradecemos... ramos tres y el extranjero del que sabamos que era un tramposo. Tras la ventana se extenda un indefinido espacio nveo. Ni siquiera haba rastros de liebres en la nieve. Se poda salir, pero slo para dar un breve paseo, es decir, para dejar el propio rastro, volver y observarlo por la ventana. Sera una salida como otra cualquiera, pero an menos atractiva. Nos permite que discutamos el asunto? Es decir, a solas. No se enfadar? En absoluto respondi el extranjero, y se volvi hacia la pared. Nosotros tres pasamos al rincn de enfrente. Nowosadecki, Beyer y yo. Por qu demonios nos lo ha dicho? dijo Nowosadecki. Ahora ya no se puede jugar con l. Se puede, pero no se debe constat. Pero, en realidad, por qu no? reflexion Beyer. Por razones morales y prcticas. No est bien jugar con un tramposo, considerando el cdigo del honor. Y, por otra parte, con un tramposo no se puede ganar. Es verdad. Se hizo el silencio. Nowosadecki mir por la ventana. Beyer sigui su mirada con la esperanza de que Nowosadecki estuviese viendo algo. Yo segu las miradas de ambos. Tras la ventana no haba nada.

86

Sawomir Mroek

El rbol

Un momento dijo Nowosadecki, apartando la vista de la ventana. Y si est fingiendo? Justamente se alegr Beyer dejando tambin de mirar por la ventana. Y si slo fuera un bluff? Por qu iba a fingir...? Para destacar. La gente es ambiciosa. O para confundirnos aadi Beyer. Con gente confundida es ms fcil ganar. Es decir que, a pesar de todo, quieren jugar con l? Querer o no querer, sa no es la cuestin. La cuestin es no dejarle hacer trampas. Porque si slo finge ser un tramposo, eso quiere decir que nos engaa. Cmo que nos engaa, si lo ha confesado? No sea ingenuo sali Nowosadecki en apoyo de Beyer. Precisamente porque confiesa, finge. De lo contrario no lo habra confesado. Pero, por qu confiesa? Para fingir. Vamos a jugar, seores. Volvimos con el extranjero. Usted, al parecer, de vez en cuando juega a las cartas... empez Beyer, y se sonroj. Pues podramos jugar sigui Nowosadecki. Por supuesto, si no tiene nada en contra. El extranjero se inclin en silencio. Jugamos con dinero? pregunt cuando nos sentamos a la mesa. Claro dijo Nowosadecki. Sin dinero no hay juego. Bueno, pero quiz, para empezar... dijo Beyer tmidamente. Lo digo as, sin ninguna intencin... Y se sonroj an ms. Jugamos con dinero decidi Nowosadecki. Encantado acept el extranjero. Y l gan y nosotros perdimos. Lo ha conseguido dijo Nowosadecki. No ha sido una casualidad, yo gano siempre. Ya lo veremos. Result que el extranjero volvi a ganar. La segunda vez tampoco significa nada se obstinaba Nowosadecki. A la tercera pas lo mismo. Tiene suerte. No es suerte. Es seguridad. El extranjero gan la cuarta, la quinta y la sexta. Al comenzar la sptima partida, Nowosadecki pregunt como sin querer: Esta vez tambin ganar? Por supuesto contest el extranjero. Por qu? Pasa algo? No, no, nada. Slo preguntaba. Gan por sptima vez. Cuando nos preparbamos para la octava, tom la 87

Sawomir Mroek

El rbol

palabra. No podra perder al menos una vez? Por qu? No quisiera explicarlo demasiado claramente. El compaero Nowosadecki tambin ha preferido limitarse a una alusin. Pero, por qu iba a perder? Si me obliga a hacerlo, se lo dir abiertamente: para tener una coartada. No necesito ninguna coartada. Les he avisado de que soy un tramposo. El asunto est claro. Yo callaba. Nowosadecki miraba al techo y Beyer al suelo. El extranjero me miraba a los ojos. El silencio se prolongaba. Seguimos jugando? pregunt el extranjero. Mir a Nowosadecki y a Beyer, pero ellos no queran mirarme. Se hacan los desentendidos. Me sent abandonado y traicionado, al fin y al cabo era tambin por ellos, no slo por m, por lo que intentaba salvar la situacin. Seguimos jugando dije para llevar la contraria a Nowosadecki y a Beyer. Por supuesto que seguimos jugando. Por qu no? Nowosadecki dej de mirar al techo y Beyer al suelo y ambos miraron animados las cartas. De manera que las cosas estaban as. Yo haba pensado que me iba a vengar en ellos, mientras que ellos me lo agradecieron, aceptaron mi decisin vengativa con agradecimiento y alivio. Decid no intervenir ms. Pero despus de la decimoctava partida sent lstima por Beyer. En su cara y en sus manos apareci una erupcin purprea. Dej a un lado las cartas. Un momento dije. De veras que no debera usted perder al menos una vez? Si no por una coartada, que no necesita, al menos podra hacerlo por razones humanitarias. Mi compaero Nowosadecki y yo somos de la categora A, aptos para el servicio en el frente, pero el compaero Beyer tiene la salud delicada. El extranjero midi a Beyer con una mirada breve y atenta. Aguantar. Y vosotros, qu decs? me dirig a mis compaeros. Callaban. Beyer miraba con ojos implorantes a Nowosadecki, pero Nowosadecki no le miraba. Compaero Nowosadecki, exprese su opinin, por favor. Que lo diga Beyer personalmente. Aguantar... susurr Beyer con una voz apenas audible y baj la cabeza. Bien. He hecho lo que he podido. A partir de ahora, cada uno responder de s mismo. Seguimos perdiendo, durante toda la tarde. Nadie volvi a decir una palabra. Al anochecer, Beyer no pudo ms. Justo cuando el extranjero reparta las cartas, Beyer cay frente a l de 88

Sawomir Mroek

El rbol

rodillas. Al principio su balbuceo era ininteligible. Slo al cabo de un momento se hizo entender. Diga que no es usted un tramposo... No pierda, pero diga una palabra, se lo suplico.... que no lo es... El extranjero se inclin y le agarr por los sobacos. Suave pero decididamente, le levant del suelo. Lo dir, eh? Lo dir? sollozaba ahora Beyer de pie. Dir que no lo es? Desgraciadamente, lo soy. Pero yo ya no puedo seguir ms as! Y la fe? La fe? repiti Beyer y abri la boca. S, la fe. Seores! dijo el extranjero y se levant. Ha llegado el momento de que les revele por qu no les he dejado ni una sombra de esperanza, es decir, ni una sombra de duda respecto a que no tenan ninguna posibilidad. He querido purificar y poner a prueba su fe. Deberan haber credo en la posibilidad de ganar a pesar de la evidencia de que no podan ganar. Slo una fe as es verdadera, mientras que toda fe que busca el apoyo de la razn no es una fe de verdad. Adieu! Cmo? Se marcha? pregunt Nowosadecki, y se levant. Yo tambin me levant. Beyer ya estaba de pie. Ahora que les he revelado mis motivos, continuar el juego no tendra sentido desde el punto de vista educativo. El que est sometido a una prueba no debera saberlo. En eso precisamente consiste una prueba. Y ustedes ya lo saben. Slo una vez ms. El extranjero se acerc a Nowosadecki y le puso una mano en el hombro. Su fe le honra. Slo una vez ms suplic Nowosadecki. El extranjero dio la espalda a Nowosadecki y se dirigi al guardarropa. Por el camino se detuvo junto a Beyer, que segua con la mandbula cada y parpadeaba. Le cerr la mandbula, a continuacin recogi el dinero de la mesa y se lo meti en el bolsillo. Luego se puso el abrigo de piel y el sombrero. Y yo? reclam mis derechos. No tiene nada que decirme? No. Hice una fra reverencia. Me respondi con una reverencia similar y se march. Me acerqu a la ventana. El extranjero se alejaba a campo traviesa, pero ya estaba demasiado oscuro para poder constatar si dejaba huellas. Le he engaado, y de qu manera! dijo Nowosadecki a mis espaldas. Ni por un momento he credo que fuera un tramposo.

89

Sawomir Mroek

El rbol

EL CORRESPONSAL ESPECIAL

En un lejano

pas se estaban preparando acontecimientos importantes. Era

preciso enviar all a un corresponsal especial, pero el presupuesto de nuestro peridico no lo permita, porque tenamos muy pocos lectores y por consiguiente muy poco dinero. Habramos tenido ms lectores y por consiguiente ms dinero si hubisemos podido enviar corresponsales especiales, y habramos podido enviarlos si hubisemos tenido ms dinero, lo cual a su vez slo habra sido posible si hubisemos tenido ms lectores. Mirmoslo objetivamente dijo el redactor jefe en la reunin del consejo de redaccin. Qu es lo que puede ocurrir all? Slo dos cosas: un aumento de la represin o una liberalizacin. Tanto si nos arriesgamos por una cosa como si lo hacemos por la otra, tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar, y nuestro corresponsal especial, que no tenemos, pero que fingiremos tener, tendr razn. As pues, qu escogemos? Apostamos por la liberalizacin. Al da siguiente apareci en nuestro peridico la noticia de nuestro corresponsal especial de que en aquel lejano pas el rgimen haba comenzado a liberalizarse. Nuestro diario fue el nico en dar semejante noticia. Todos los dems informaron sobre las represiones de las que haban sido testigos presenciales sus corresponsales especiales. En la reunin del consejo de redaccin reinaba un ambiente lbrego. Y ahora qu? Debemos publicar una rectificacin. Nada de eso! se opuso el redactor jefe. Repetiremos lo mismo, aadiendo slo algunos detalles. El relajamiento de la censura, una amnista parcial, el aperturismo, etctera. Pero volver a ser la misma falsa noticia! Asumo toda la responsabilidad. Al da siguiente recibimos llamadas de nuestros lectores que nos felicitaban por nuestra rapidez informativa. La noticia sobre las represiones que todos los dems diarios haban publicado el da anterior result inactual a la luz de los nuevos acontecimientos. En aquel lejano pas, despus de las represiones se produjo una liberalizacin. Cmo lo saba? preguntamos a nuestro redactor jefe. No saba nada, pero pienso dialcticamente. Al principio poda ser una cosa u otra, pero ahora ya marchar por s mismo.

90

Sawomir Mroek

El rbol

Es decir, que repetimos! Todo lo contrario. Maana daremos la noticia del agravamiento de la situacin. Tanques en las calles, batallas campales con la polica y esas cosas. Result que lo haba previsto correctamente. En aquel pas lejano, tras la liberalizacin se produjo la represin. Empezamos a comprender la dialctica. O sea que maana toca liberalizacin, pasado maana represin, luego de nuevo liberalizacin y as sucesivamente? Por supuesto. Os dije que ahora ya no habra ningn problema. Slo debemos tener cuidado de no confundir el orden. Metidos en el papel de nuestro corresponsal especial, escribamos cada vez con ms habilidad tanto acerca de la liberalizacin como de la represin. Siempre tenamos razn y la tirada del diario aument. Ahora ya podamos enviar a un corresponsal especial, nos lo podamos permitir, pero, para qu? Todo iba bien, aunque era algo montono. Hasta que nos llam el redactor jefe. Qu es lo que toca maana? pregunt. El secretario consult la agenda. Represin. No, no, fuera! Pero la liberalizacin fue ayer! No, no, fuera! Ni represin ni liberalizacin. Daremos la noticia de un triple asesinato por motivos sexuales. Quin asesin a quin?, cmo?, dnde?, cundo? gritamos a coro. Sadomasoquismo? Homosexualidad? O tal vez un incesto? Y por qu triple? Seores, acaban de confirmar mis suposiciones. Si a ustedes mismos les ha cansado la poltica mundial, qu decir de nuestros lectores? Nos hemos vuelto aburridos para ellos y la tirada comienza a bajar. En vista de ello, cerramos la seccin internacional y nos pasamos al sexo local. Tena razn. Pero, a pesar de todo, nos dio pena retirar a nuestro corresponsal especial. Escriba bien y adems estaba en un pas extico.

91

Sawomir Mroek

El rbol

UNA CARTA EN UNA BOTELLA

Querido,

aunque desconocido, destinatario. O ms bien: querido por

desconocido. Al no conocerte, no conozco tus defectos, las repugnantes caractersticas de tu cuerpo y de tu carcter, lo cual me permite dirigirme a ti con una simpata incondicional. Pero, de hecho, por qu (si no te conozco) iba a sentir simpata por ti? Respuesta: la simpata es un sentimiento confortante, sano, positivo, el amor al prjimo es aconsejado por todos los sistemas eclesisticos y laicos. Es una virtud tanto espiritual como social. Me la concedo para caerte tambin simptico a ti. No s si eres hombre o mujer, viejo o joven, blanco o de color. Eso facilita enormemente la correspondencia y nuestra relacin en general. Cmo se vulgarizara y complicara sta si conociera los atributos de tu ser particular. Gracias a Dios, no s nada de ellos, y gracias a esto podemos encontrarnos libremente t y yo, yo contigo, nosotros juntos, en el concepto amplio pero sumamente agradable para un odo humanista que es la humanidad. Acaso debo aadir que por el mismo motivo, para no estropear la simetra y no entorpecer a la vez tu simpata hacia m, me abstendr de revelar mi sexo, edad, raza o cualquier otro rasgo individual? Que tu simpata hacia m florezca sin obstculos, igual que la ma hacia ti! Tras esta introduccin, abordemos el asunto. Pues bien, deseo comunicarte con entusiasmo que t y yo, es decir, la humanidad, tenemos una noble y gran misin por cumplir. No me preguntes por los detalles. Los detalles nos limitaran innecesariamente y quitaran a nuestra misin su carcter indudablemente universal y de orden superior. Los detalles siempre llevan a los conflictos, mientras que el carcter universal y de orden superior no est sujeto a discusin. Adems, si me preguntaras por los detalles, reconoceras con ello tu ignorancia respecto a esta causa tan importante y que nos preocupa a todos, y eso hablara muy mal de ti. En cambio, creo que queda suficientemente claro que si me comunico no lo hago para comunicar algo que yo s y que los dems podran no saber, sino que slo deseo comunicar que s lo mismo que todos. Tengo la esperanza, es ms, expreso mi ms profundo convencimiento de que nuestra correspondencia, iniciada de una forma tan fructfera, seguir desarrollndose. El intercambio de las ideas en las relaciones basadas en una mutua simpata es no solamente agradable y provechosa, sino que tambin

92

Sawomir Mroek

El rbol

constituye nuestro deber con la sociedad. Pues este intercambio es nuestro vnculo y hace que nosotros, los habitantes del planeta, constituyamos a pesar de diferencias poco importantes que no son tenidas en cuenta una colectividad universal, pensante y simptica, es decir, la humanidad ante sus retos. As que espero la respuesta con la seguridad de que llegar pronto y de que ser tan simptica como la presente. No pongo mi direccin para no rebajar el nivel de nuestras relaciones y no manchar el intercambio de nuestras ideas con una minuciosidad de mal gusto. Es suficiente con meter la respuesta en una botella, taparla y echarla al agua ms cercana. Igual que hago yo ahora. Tuyo, El prjimo universal.

93

Sawomir Mroek

El rbol

ESTRATOS

Retiramos cuidadosamente una capa de cenizas volcnicas debajo de la cual

haba algo. Apareci la forma de una cabeza humana con gafas. Gracias a las propiedades de la tierra volcnica, se haba conservado perfectamente, como un vaciado en yeso. Parece un japons juzg el profesor, que era el ms clebre arquelogo del siglo XLVI. Desenterramos al ex japons hasta la cintura. En sus manos petrificadas tena una cmara de fotos petrificada. Correcto dijo el profesor. Dinasta Nikon, modelo automtico con lser, finales del siglo XXXI. Un metro y medio por debajo del japons encontramos el fsil de un hombre gordo en pantaln corto, tambin con una cmara. Asai, primera mitad del siglo XXVII. O sea, que tambin es japons? No, la cmara es japonesa, pero el hombre no. Es un europeo, de la regin de Baviera. Tres metros ms abajo, una sorpresa. Un autocar entero, de dos pisos, con lavabo qumico. Haba unos sesenta individuos sentados, fotografiando desde las ventanas con cmaras japonesas. El autobs, los pasajeros, las cmaras, todo petrificado. El profesor se frot las manos de contento. El mayor descubrimiento de la era del tardo Demokratos que conozco. Una prueba irrefutable de que en el Norte, por debajo de la capa de las contaminaciones industriales procedentes de la Europa del Este, existi antao una civilizacin llamada escandinava. Cmo lo sabe? Muy sencillo. El autobs lleva matrcula de Estocolmo. Por debajo de la excursin encontramos a alguien que el profesor identific como un visitante de Detroit, Michigan, EEUU, finales del siglo XX. Lleg a esta conclusin siguiendo el mtodo deductivo. El hallazgo no se pudo identificar como ninguna otra cosa, o sea que tena que ser aquello y nada ms. Aparte de que haba signos de la deuda internacional en la arruga de su frente. El americano sostena con ambas manos una cmara de fotos japonesa. Aqu hay una mano adicional advert.

94

Sawomir Mroek

El rbol

Dnde? En el bolsillo de atrs. Apartamos la ceniza. La mano perteneca a un joven de tipo mediterrneo, tambin petrificado. Tpico de la cultura meridional constat el profesor. La curvatura del bolsillo indica que contena una cartera. Todo esto prueba que la catstrofe se produjo repentinamente. Qu opina usted? Creo que fueron sepultados. Eso es, en los intervalos correspondientes a las sucesivas erupciones del Vesubio. Primero el americano, a finales del siglo XX. Despus los dems, sucesivamente, hasta la ltima catstrofe, que tuvo lugar hace mil quinientos aos. Pero, qu hay por debajo del americano? Pompeya. Una ciudad de la antigua Roma del siglo V antes de la era cristiana, destruida por una erupcin del volcn en el primer siglo de esta era, descubierta en el siglo XVII, ya en el siglo XIX se convirti en una atraccin turstica. El turista de Amrica estaba fotografiando Pompeya a finales del siglo XX, cuando el Vesubio volvi a entrar en erupcin y lo sepult. Pasaron siglos y descubrieron al americano, que a su vez se convirti en una atraccin turstica. Hasta que los que le estaban fotografiando quedaron tambin sepultados. Fueron descubiertos algn tiempo ms tarde y nuevos turistas siguieron fotografindolos. stos tambin quedaron sepultados. Uno de los turistas sepultados la ltima vez fue ese japons. El Vesubio est inactivo desde hace quince siglos. Pero, qu hace? Una foto. Al fin y al cabo, esta ltima atraccin an no ha sido fotografiada por nadie. Yo ser el primero! Antes de que el profesor tuviera tiempo de arrancarme la cmara de las manos, el Vesubio solt la primera humareda.

95