Está en la página 1de 170

I Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra Fundacin Csar Egido Serrano

MS ALL DE LA MEDIDA

Coleccin Guermantes

Gens

S.L.

ESTUDIO Y PUBLICACIONES

Ms all de la medida

El da 18 de noviembre de 2009 un jurado compuesto por Cristina Alberdi, Teresa lvarez, Shlomo Ben Ami, Juan Cruz, Alfonso Fernndez Burgos, Ignacio Ferrando, Paloma Mayordomo, Miguel ngel Mellado, Csar Antonio Molina, Carmen Posadas y Javier Sagarna otorg el I Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra convocado por la Fundacin Csar Egido Serrano al microrrelato titulado Hace das que llueve de la escritora argentina Mara Soledad Uranga.

VARIOS

AUTORES

Ms all de la medida
I Premio Internacional de Microrrelato Museo de la Palabra

Gens
MADRID

Diseo de la coleccin: Gens. Ilustracin de cubierta: Manuel Martnez Muiz 2010. 1.a edicin: junio de 2010. De los textos: Sus autores

De la edicin: Gens ediciones, 2010. Santa Ins, 4. 28012 Madrid. http://www.gens.es ISBN: 978-84-936835-7-3 Depsito Legal: Imprime: Grficas Almudena. Impreso en Espaa. Printed in Spain.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio sin el permiso previo del editor.

NDICE

PRLOGO Un gnero en alza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . RELATO


GANADOR

9 11 15 27

....................... ...................... ..................

RELATOS RELATOS

FINALISTAS

SELECCIONADOS .

UN GNERO EN ALZA

En la primavera de 2009 la Fundacin Csar Egido Serrano convoc el I Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra. La convocatoria tuvo una respuesta masiva de escritores y escritoras de todo el mundo. En total se recibieron 3.682 relatos vlidos. Tras un proceso de seleccin quedaron como finalistas 160 microcuentos que, tras ser eliminados aquellos que no cumplan con alguna de las bases del concurso, seran los textos sobre los que se hizo la votacin final. Ellos son los que configuran este libro. Un jurado compuesto por Cristina Alberdi, Teresa lvarez, Shlomo Ben Ami, Juan Cruz, Ignacio Ferrando, Alfonso Fernndez Burgos, Paloma Mayordomo, Miguel ngel Mellado, Csar Antonio Molina, Carmen Posadas y Javier Sagarna, seleccion diez microrrelatos de los cuales uno result ganador y nueve recibieron el diploma de finalistas. La Fundacin Csar Egido Serrano considera que gracias a la palabra se puede hacer frente a la violencia. Esta palabra vnculo de la humanidad es tambin materia concisa de obra de arte. La expresin breve e intensa de las emociones reafirma su carta de naturaleza cada vez ms a travs de los gneros literarios en los que la levedad 11

es su caractetstica; levedad que, como deca Italo Calvino, constituye uno de los rasgos de la esttica del milenio en el que nos encontramos. Este libro es una muestra de que la palabra es un vnculo entre los pueblos: los concursantes en el certamen pertenecen a ms de cuarenta pases. Esto ha dado como resultado microrrelatos con distintas sensibilidades y estilos, pero todos tienen en comn la bsqueda de lo esencial, lograr un texto desprendido de todo artificio. Un libro, pues, en el que se recoge la apuesta de escritores en lengua espaola de todo el mundo por este gnero literario cada da ms en alza.

10

RELATO GANADOR

HACE DAS QUE LLUEVE

MARA SOLEDAD URANGA: ARGENTINA

Hace das que llueve a cntaros. Y la gata se comi el ltimo grillo que nos mantena despiertos.

13

RELATOS FINALISTAS

EL PELIGRO QUE ACECHA

CARMEN BECERRA FUENTES. ESPAA

Nunca se lo he contado a nadie. Cuando nia, en el hueco de la escalera de mi edificio se ocultaba un francotirador. Por eso, al bajar la basura, salvaba los metros que me separaban de la puerta en solo unos segundos, sin mirar atrs. Siempre me salv mi rapidez. Al ir creciendo, en todas las casas que he habitado, he sentido la presencia de otros como l, agazapados en recodos oscuros. Ya no corro, pero an no he tenido el valor de girarme y enfrentar sus rostros. S que algn da habr de hacerlo, si no quiero que me acaben alcanzando. Algn da.

17

EL TOPO

ESTRELLA MARTN PECCIS. ESPAA

La taza de t humeaba entre las manos de la mujer. Es hermosa, pens el hombre sentado frente a ella. Lstima que tenga que morir. Quin hubiera imaginado que ella fuese el topo! Con esa cara de nia, dulce y suave; con esa mirada clida y apacible. Desliz sus ojos por el cuello femenino y admir sus pequeos pechos, aquellos que l haba besado tantas veces. Sorbi su t lentamente, deleitndose como lo haca con su boca. La echar de menos, asumi, en el mismo instante en que se desplomaba muerto sobre la mesa.

18

A NOSOTROS NO

LUIS MANUEL NUO ESPINA. ESPAA

A nosotros los nufragos nos gusta dejarnos barba y pelo largo. Adoramos el dibujo de nuestra huella en la arena, nuestro mar es azul limpio y la playa tiene una distancia de paseo y medio, el paseo que damos todas las maanas hasta las rocas; all pescamos. As que no se os ocurra ni por un momento venir a salvarnos. No deis un paso ms u os parto el alma a patadas. Y an as, ah vienen, con dentaduras perfectas, contaminando al hablar. Tipos llenos de aristas. Cabrones, ni me toquis. A m nadie me rescata (a ninguno de nosotros).

19

LAS HISTORIAS QUE ESCRIBO

JOS ANTONIO PALOMARES. ESPAA

Todo el mundo sabe que yo solo escribo sobre lo que he vivido. Es lo que digo a los periodistas: por eso me hice marino mercante, por eso me infiltr en los bajos fondos, por eso durante algn tiempo fui boxeador. Por eso escrib novelas sobre marineros, el lumpen, los boxeadores mediocres. Y por eso cuando vi a mi mujer sosteniendo mi ltima novela recin publicada, Infiel, y en la otra mano una escopeta con la que me apuntaba al estmago, supe que tena problemas. Ahora podrs escribir historias de fantasmas dijo furiosa mientras disparaba. Y eso hago.

20

DE PUERTAS ADENTRO

JAVIER PASCUAL ECHALECU. ESPAA

A mi padre, una vez, le sali un hombre dentro. Lo tuvo alojado varios aos al fondo de la garganta justo detrs de la campanilla. A ltima hora de la noche aquel hombre se pona a hablar y su voz, comparada con la de mi padre, pareca un aliento sin vida. Fue nuestro secreto. Cuando no poda ornos le llambamos el hombre que llora. Una noche mam crey escucharlo y pregunt por l, pero eh, qu clase de padre iba a reconocer que tena dentro a un hombre as de triste.

21

EL PEQUEO PAS

JESS

DE LA

PLAZA. ESPAA

El pequeo pas vecino invent una bala que nunca alcanzaba su objetivo. Recibieron el Premio Nobel de la Paz. Reconocimiento mundial, gran alborozo. Lo invadimos.

22

VESTIGIOS

RODRIGO

DE

OLIVEIRA GONZLEZ. ESPAA

Oy cmo rascaba la puerta con la pata. Al abrirle, entr en casa como una flecha y no la mir. En la habitacin olisque los zapatos bajo la cama y la fragancia ctrica de los trajes, an en el armario. Luego se subi a la cama y se ech sobre la colcha arrugada. No quera irse, as que lo agarr del collarn, lo arrastr hasta el coche y arranc el motor. Se qued en el asiento de atrs resoplando, hasta terminar el funeral. Despus ella condujo un rato, se detuvo en un descampado y le abri la puerta. Iba a empujarlo cuando se baj solo y se march despacio, sin mirar atrs.

23

ERROR DE SIMBIOSIS

MARA PILAR ROMERO REYES. ESPAA

Tena miedo a las palabras, nunca a la accin. Desde pequeo fue as; poda cometer atroces travesuras pero, si intentaba presumir de sus vilezas frente a alguien, lo hecho le horrorizaba. Era incapaz de articular sonoramente las maldades. Ella, su opuesto. Las palabras ms soeces surgan de su boca sin rubor elaborando abyectos planes; pero senta la impotencia de ejecutarlos. El da en que se encontraron se detuvo el tiempo tres instantes: l contuvo las palabras de ella, ella los actos de l, y cada uno fue mejor persona mientras se amaron. Hasta que ella le mat.

24

METICULOSIDAD

ANTONIO VEGA DAZ. ESPAA

Antes de ponerse el pijama a rayas azules y blancas, Lucas cuelga su piel en una percha; el hgado, lo deja en la nevera, junto a un muslo de pollo; los pulmones, en la terraza para que cojan un poco de aire; su esqueleto, en el perchero para que no se desbarate; la cabeza, en la sombrerera, despus de peinarla cuidadosamente; y el resto, en la mesilla de la entrada, porque es lo ltimo que se pone antes de salir a trabajar. Lucas, que adems de meticuloso, es un sentimental, solo se lleva a la cama su corazn, al que en susurros le canta una nana antes de apagar la luz.

25

RELATOS SELECCIONADOS

EN LOS CEMENTERIOS

KATYA ADAUI SICHERI. PER

En los cementerios que he visitado siempre hay perros. Al pie de las tumbas se niegan a ser alimentados. Hay quienes les hablan e intentan explicarles. Los perros no pueden saber que estn en trnsito obligado; lo nico que han hecho sus dueos es adelantarse. No mueven las colas ni las orejas. No intentan ladrar. Permanecen detrs de las rejas abiertas, los hocicos chorreantes. Libres sin saber por qu, para qu. Estamos mordidos por la esperanza y los perros siempre nos esperan. Como las pulgas nos adueamos de los perros.

29

LEER

GRACIA AGUILAR BAN. ESPAA

So que las tristezas se esfumaban amontonndose en una neblina lejana, all en el horizonte. Sonri, sin llegar a ser consciente de ello, al comprobar que la felicidad no era una quimera, sino un sentimiento provocado por ciertas palabras. Se emocion al cerrar aquel libro que sostenan sus manos y que durante unos das haba sido compaero de su rutina. Supo de inmediato, con una irremediable certeza, que su prxima accin sera comenzar otro.

30

METAMORFOSIS LECTORA

JOS JAVIER ALFARO CALVO. ESPAA

Era un lector tan empedernido como confiado. Saba de los riesgos de la Semntica, pero desconoca el peligro de las metamorfosis. Poco a poco, se le fueron adelgazando los dedos y transformndose en hojas. Ms tarde, se le troc el lomo en lomo. Por ltimo, el corazn en argumento. La bibliotecaria se extra al encontrar un libro sin clasificar sobre una mesa. Le ech un vistazo, escribi la referencia en una pegatina que puso sobre el lomo y, tras darlo de alta, lo coloc en un anaquel junto a la Metamorfosis de Kafka.

31

MASC SU ENOJO

ISABEL ALI. ARGENTINA

Masc su enojo. Pate el suelo, alz una piedra y la arroj al agua. Una sucesin de crculos concntricos fue la muda respuesta. Gru una frase incomprensible. Alz otra piedra y la arroj contra un rbol. Unas hojas cayeron fabricando un murmullo que se diluy de inmediato. Maldita sea tu estampa! aull. Alz una piedra ms y la arroj al cielo. Un abismal instante de silencio precedi a la voz que brot de las alturas: Bien, ya me has dado. Ahora me toca a m. Corri, pero el granizo golpe todo su cuerpo mientras en el aire tronaba la ira de Dios.

32

LLEGA A LA OFICINA

MARA CONSUELO LVAREZ CARRO. ARGENTINA

Llega a la oficina y una vez ms, ruega que sus compaeros no descubran el secreto. En su escritorio encuentra un ramo de rosas, cmplices. Cuando cae la tarde, sus ojos tropiezan con el peridico del da, que alguien descart sobre la biblioteca. Con letra destacada, debajo de la fotografa, ella lee: Prestigioso abogado, viaja hoy junto a su esposa Toma un papel y firma su renuncia como secretaria. Abre la ventana del dcimo piso y un grupo de sorprendidos peatones, miran intrigados hacia el cielo, tratando de encontrar la explicacin de esa lluvia de rosas, que caen sobre ellos.

33

SANGRE

RSEL MANUEL LVAREZ MARCO. ESPAA

El cuchillo de cocina haba quedado entre los pliegues de la falda. Lo haba olvidado despus de manosearlo inquieta mientras esperaba. Y es que las cosas no se dan cuando se piensan hasta la obsesin, de hecho, aqu nada sucedi segn el plan: su cuerpo ya temblaba cuando se sent a su lado. l se aproxim queriendo abrazarla y el filo blanco mordi su estmago. Los cuerpos se quedaron muy rgidos. Mir incrdula la sangre roja en sus manos sin entender de quin era. Cerr los ojos y de pronto, a su alrededor flotaron recuerdos.

34

RECUERDO

LIA ISABEL ALVIAR RAMREZ. COLOMBIA

Antao Quiceno tena una tienda ms de pueblo que de barrio. Venda golosinas para nios; venda cosas serias para padres y madres; ungentos, chorizos, alfileres... En la tienda Quiceno ofreca queso fresco envuelto en hoja de pltano, y sin falta haba que degustarlo. Rompa un poco la hoja e introduca su ua larga como una navaja. Cual cuchara la acercaba a la boca la clienta, que vea con horror la mota blanca de queso delante de otra caf con grumos de no se sabe. Quiceno viva solo, no era amigo ni del agua; la clientela recelosa degustaba y finalmente le compraba.

35

EL SOL GOLPEABA

OSVALDO ALZARI. ITALIA

El sol golpeaba los vidrios y baaba el rostro del hombre tendido en la cama. Muerto. La mujer rubia se vesta sin prisa. Cuando estaba por salir le destin una mirada de lstima. Era apuesto. Bueno, fue. Cogi su cartera y extendi la mano hacia el picaporte de la puerta que se abri como golpeada por un huracn. Un hombre idntico al que yaca en la cama le impeda el paso. La mujer grit, el hombre bram, el que yaca en la cama se quej. La mujer explot como un bomba racimo, todo se cubri de rojo y yo eyacul mientras Rita me clavaba las uas en la espalda.

36

LA CIRUGA

ROCO ANTN CORTS. ESPAA

La ciruga no haba servido de nada. Ni una sola arruga, pmulos perfectos y unos carnosos labios dispuestos para el beso. Pero l segua viendo a Lola. La prxima vez utilizara el bistur para clavrselo.

37

ESPACIO

LAURA ARCHILES SEZ. ESPAA

Apenas entra luz por la ventana. Las cosas que Ral ha ido trayendo se interponen entre el sol y yo. Sin luz la casa parece ms pequea y fra. Ral ronca a mi lado. Desde que se instal en mi casa he ido notando que los espacios se reducen: antes, llegar al bao me costaba cinco pasos; ahora, solo dos. Ral sigue durmiendo. Y yo noto un escalofro. Me levanto y tropiezo con sus cosas. Me acerco a l, lo tiro de la cama y la luz comienza a entrar por la ventana. Una sensacin de calor me invade. En cinco pasos llego al bao.

38

EL LAGARTO

CARLOS ARDOHAIN. ARGENTINA

Cuando se despert tena el aliento espeso, ronco, desconocido. Senta el cuerpo zoomorfo, la aspereza de las escamas que rozaban el algodn de la sbana; abri los ojos y vio su cuarto deformado por una visin que le era ajena, en un segundo entendi todo. Pens con asombro: soy Samsa. Trat de encontrar alguna clave en la noche que estaba abandonando, quiso creer que poda ser el sueo de un emperador o la fantasa de un escritor, y, antes de escuchar los indefectibles golpes en la puerta, se arrastr pesadamente hasta la ventana y se dej caer al vaco.

39

DIGESIS

PABLO SERGIO ARIAS BARRERA. COLOMBIA

Una matrona ante el fuego contaba que una vez un hombre haba dicho, que se haba enterado, por boca de un pen al que alguien dijo, que X haba conversado con Y, y que Y haba hablado de una matrona que ante el fuego contaba que una vez un hombre haba dicho, que se haba enterado, por boca de un pen al que alguien le dijo, que Y haba conversado con X y que X haba hablado de una matrona que ante el fuego contaba que una vez un hombre haba dicho, que se haba enterado

40

SE ENCONTR UNA PUERTA

JAVIER ARRIERO RETAMAR

Se encontr una puerta tirada en la calle. Le dio pena. La recogi y le hizo una habitacin. Ahora vive dentro de ella.

41

CRISIS DEONTOLGICA

KERMAN ARZALLUZ ARREGUI. ESPAA

Te hemos operado tres veces. Ahora tienes que descansar y recuperar fuerzas. Cmo te llamas? El cuarto da, Ahmad suda la anestesia. El quinto, destila la deshonra frente a las enfermeras que le lavan las heridas; y llora su deber. El sexto, los cirujanos le exploran para evaluar su mejora y Ahmad les hace saber que las pequeas momias que llenan los pasillos son objetivos fallidos. Si salgo de esta volver a intentarlo. El sptimo da van y vienen, pasan junto al postrado, lo miran y se miran entre ellos sin decir nada. Aire de Shabbat. Serios, muy serios.

42

LENGUAJE DE CRUCIGRAMA

ALICIA BALZO PELLICER. CHILE

Sujetando entre sus finas pinzas la albsima y odorfera pitimin que su galn le otorg en seal de eros, Clarisa aplicole un do de tiernos sculos en plena napia a la robusta rubeta, que pareca fenecer sobre la ardiente sbula del yermo. Lase: Sujetando entre sus dedos delgados la rosa muy blanca y perfumada que su novio le regal como muestra de amor, Clarisa le dio dos besos tiernos en plena nariz a una robusta rana que pareca morir sobre la ardiente arena del desierto.

43

PALABRERA

DOLORS BARCHINO RICARTE. ANDORRA

Se arremolinaron alrededor del viejo diccionario. Las osadas, entraron sin llamar por la primera pgina. Otras, las huecas, ni se alteraron al ser derribadas por las ms sabias. En el ndice se situaron las cobardes y todas juntas admiraron en silencio la llegada de la palabra libre. Las ingeniosas correteaban por las hojas arrugadas mientras las de la cubierta formaban un relieve con letras de oro. Dentro, las vacas se cogan entre ellas para no desvanecerse en el aire. Pero todas empezaron a temblar cuando se acerc despacio, envuelta de terror, la palabra FIN.

44

EL ARTE DE CIRCUNVALAR PUEBLOS

PEDRO BAREA OBISPO. ESPAA

Como es bien sabido el arte de circunvalar pueblos debe resolver dos problemas. Uno tiene que ver con la resistencia del pueblo a ser circunvalado, gracias a su irritante actitud de agujero negro con los vehculos. El otro no es la proverbial oposicin de los vecinos a ser expropiados, sino la toma de datos para poder redactar el proyecto. El primero lo libramos cantando una milonga, quiz dos, pero el segundo supuso penosas encuestas durante meses para fijar los lugares de mayor emocin simblica del entorno. Cost, aunque al fin pudimos pasar el trazado de la carretera por encima de ellos.

45

CRIMENTAL

DELFN BECCAR VARELA. ARGENTINA

Luego de que lo abandonara supo que la nica opcin que tena para continuar con su vida era eliminar de su memoria cada vestigio de su ex mujer, deba desterrarla al olvido. Un arduo trabajo psquico de hipnosis y control mental le permitieron que en su memoria no quedara ningn rastro de ella: haba logrado suprimirla, ya no exista. Su esfuerzo mental por eliminarla haba sido tan poderoso que jams logr entender por qu, all en febrero de 1984, lo condenaron por el asesinato de una fulana que nunca haba conocido.

46

BEATRIZ

DOUGLAS BOLVAR. VENEZUELA

Beatriz pona un perolito de leche en el piso y se colocaba a dos metros, sentada en el suelo y con el mundo abierto. Como si le estuviera hablando a un cachorrito, ordenaba que lengeteara el alimento. Si levantaba la mirada me reprima. Yo segua alimentndome. Luego gir una nueva instruccin: que sacara el hocico del perol e hiciera como el animal que empieza a oler al aire porque ha detectado un aroma de su inters. Ella ha extendido una raya de leche que desemboca a su cueva. No chupes, lengetea. Beatriz se retuerce de dolor y al calmarse pide al cachorro que se eche y se duerma.

47

LA VIDA ES SUEO

GLORIA BOSCH MAZA. ESPAA

La vida es sueo, le susurr a su gata Mileidi. Saba por qu lo deca. Haba estado veinticinco aos esperando una seal de aquella mujer. La espera no le impidi conocer otros cuerpos, desear otras bocas, pero siempre haba un hueco por donde aquel rostro se colaba. Ella jams re spondi a sus cartas. Ahora en el umbral de los cincuenta volva a verla, casada con dos hijos y la misma sonrisa de antao. Al desplegar la carta del restaurante donde se citaron, se hizo el silencio. Dur una eternidad pero al fin se decidieron. Una pidi carne, la otra pescado.

48

LA INSPIRACIN

WENCESLAO BOTTARO. ARGENTINA

Antes de que el tren se detenga, salta y echa a correr por el andn. Pasa por encima de los molinetes y cruza suicidamente la calle para montarse en un colectivo que justo est arrancando. Algunas cuadras ms adelante combina con el subte, baja en la ltima estacin y sale corriendo como una loca. Pasa las esquinas sin mirar hasta que llega a un edificio. Sube por las escaleras hasta el tercer piso y atraviesa la puerta de uno de los departamentos. Jadeando, le susurra al odo al escritor que en ese momento est por cerrar su libreta: Antes de que el tren se detenga....

49

ES DE NOCHE

IGNACIO CABELLO ALBENDEA. ESPAA

Es de noche. Recuerdo. Estoy yo. Me siento en el columpio helado. Mi padre est detrs. Nieva. Le pido que me empuje y comienza a canturrear algo indefinido. Me resulta extrao. No s por qu me empuja tan fuerte. Me agarro bien a las cadenas. Miro hacia arriba. No parecen nubes. El ruido largo de un avin y despus ya no oigo a mi padre. Tampoco siento su impulso. Solo me mueve la inercia. Silencio. Miro. Una farola. Caen grandes copos. Aprieto con fuerza las cadenas. Recuerdo. El columpio est a punto de detenerse. Mi padre. Sigo sin orle. Demasiado silencio entonces. No s si mirar atrs.

50

ESCUCHA LLOVER

EMILIO CACHEIRO DIGUEZ. ESPAA

Escucha llover. Piensa. Ya no llueve. Ya no piensa. Ya puede dormir.

51

REVANCHA

DANORYS CALERO. ESPAA

Tiras la carne sobre la mesa y, con la habilidad de un gourmet, vas separando, lentamente, trozos pequeos. Masticas. Los jugos te seducen casi sexualmente. Tu primera comida sin l. No dudaste celebrar en grande. Debes admitir que todo lo que has aprendido en la cocina, parte de la observacin minuciosa de cada uno de sus movimientos. Limpias celosamente el cuchillo con la servilleta. l te ense a utilizar el cuchillo. Recoges las sobras y las guardas en una bolsa de papel. Vas a la nevera. Calculas. Los brazos y las piernas deben alcanzar para dos comidas ms.

52

LUCHA DE SEXOS

ISABEL CAELLES LPEZ. ESPAA

Lo vi all a lo lejos, parado en mitad del camino, agitando los brazos y gritando: Para! Para!. Yo segu pedaleando y le grit, a mi vez: Por qu!?. Y l repiti: Para! Para!. Hasta parado quera estar por delante, maldito cabrn.

53

NAZCO

ALFONSO CARDENAL REGUEIRO. ESPAA

Nazco. Cuna. Cama. Colegio. Amigos. Risas. Primer amor. Obligaciones. Carrera. Segundo amor. Becario. Asalariado. Contrato. Adis padres, adis amor. Casa propia. Trabajo. Hipoteca. Nuevo amor. Curro aburrido. Diez horas suyas. Tres semanas de vacaciones. Das largos. Noches cortas. Poco sueldo. Boda? Hijo uno. Menos pelo, ms dinero. Engordar. Duermo menos. Ms trabajo. Ms barriga. Segundo hijo, menos amor. El tiempo no es mo. Demasiada mierda, ninguna risa. Divorcio. Alquiler, pensin, hipoteca, manutencin. Cinco aos, diez, veinte. Nietos, soledad, silencio. Hospital, cama, muerte.

54

MAM ERA UN POCO RARA

ANA MARA CASTILLA CLAVERO. ESPAA

Siempre habamos sabido que mam era un poco rara. Una seorita del barrio de Salamanca encerrada en la pampa argentina, donde cri ella sola a cuatro hijas revoltosas, mientras mi padre andaba en sus negocios y correras. Luego, cuando lleg el ansiado varn, tuvo que perderlo trgicamente con un aito. Nadie sino yo se dio cuenta de que mam estaba realmente loca hasta que la vi inclinarse sobre la baera con mi beb de dos semanas en sus brazos, con la misma sonrisa helada que, escondida en un rincn de mi memoria, recordaba haberle visto la noche en que mi hermanito se ahog en la baera.

55

TED, FRED & ED

MIGUEL ALFONSO CASTILLO FUENTES. COLOMBIA

Fue la mano derecha de Ted la que encendi el motor, lo s por el anillo de Mickey Mouse. Atrs, Fred hizo una combinacin tan fuerte que no dejaba de decir estupideces y temblar. Yo solo hund el pie en el acelerador porque es esa la forma de reaccionar si un auto se enciende, llevarlo al mximo, hasta que las lneas de la carretera se vuelvan una nica y extensa excusa blanca para cualquier cosa. Y despus, sentir que todo se detiene con un golpe sin ruido. Pero insisto, fue Ted el responsable de todo.

56

PEQUEA NAVE

EDUARDO DANIEL CONSALVO. ESPAA

Pequea nave extraterrestre camuflada de mosca, recoge datos en el metro de Buenos Aires. Objetivo: un turista espaol y un nativo porteo. La estacin Caiao? Uno pregunta sin sacarse los cascos del mp3. La respuesta demora. Pasamos Cayao? El otro, tambin con auriculares. La nave transmite: Comunicacin escasa. Manejan el mismo cdigo, pero a la vez lo desconocen. Caiao? Gayardo? El tren para en Callao, ambos bajan. La mano de un pasajero golpea la nave. ltimo mensaje: Seres primitivos. Emiten sonidos sin sentido entre ellos. Fuimos descubiertos. Bajamos en Gallardo o Callao.

57

CONFIANZA

ALICIA SUSANA CRESPO. ARGENTINA

Tras la persecucin de la que fue objeto se resign y se entreg. El pobre no saba a qu iba a enfrentarse y con confianza alarg el cuello como queriendo ver ms all. El hombre no le dio tiempo y su cabeza fue a parar con las otras al recipiente de la basura. En menos de un minuto luca su desnudez avcola en la olla del caldo.

58

Y AL SEXTO DA

ALFREDO

DE

ANDRS RAMOS. ESPAA

Y al sexto da dijo Dios: Sea la fsica! Y de inmediato not que su poder disminua con el cuadrado de la distancia.

59

PUR INSTANTNEO

JUAN PABLO DELEAU. ARGENTINA

Rosa Clarito le dijo: Te espero en la puerta del cine a las cinco. Ral Tuneado se apareci dos horas ms tard e en un auto mosquito, con llamas pintadas, caos cro m ados y un pochoclo extradulce pasado. Rosa Desalida lo mir a las siete con los ojos entumecidos por la oscuridad. Ral Tarde extendi el pochoclo. Rosa Nalgasrosadas gir tan rpido que la falda tableada se le subi hasta la cintura. Ral Instantneo trep al torpedo y preignicin vio por el espejo re t rovisor a Rosa Apetitosa perderse. A setecientos kilmetros por hora todo esta demasiado cerca.

60

SERMN

DANIEL

DE

LEO. ARGENTINA

Y el pastor continu diciendo: Porque Dios es generoso nos ha dotado tambin de diez dedos en las manos. Pero diez dedos son demasiado, un regalo inmerecido. Ms an, son un privilegio que, por pecadores, tenemos el deber de rechazar. De todo cuanto nos ofrecen tomaremos solamente lo justo y necesario. Por eso he aqu mi propuesta. En ese punto, el pastor alz la mano derecha, una mano semejante a un extrao molusco. Como dos cuernos alborotados haca agitar los nicos dedos que le quedaban: el meique y el pulgar.

61

COGI LAS GAFAS

ESPERANZA DELGADO JIMNEZ. ESPAA

Cogi las gafas para ver el resultado. Dios mo! La raya del ojo pareca una carretera de montaa y el carmn se le corra a travs de los surcos del labio superior. Era el da del bautizo de su primer bisnieto y ella era la madrina. No poda ir as. Le entraron ganas de llorar, pareca un shark-pei; an recordaba cuando su pulso era firme y su vista estupenda. Bueno, al fin y al cabo ahora se poda permitir algunos lujos, como no usar faja o decir tonteras que nadie escuchaba. Se desmaquill minuciosamente y se ech a rer delante del espejo. Daba igual, segua pareciendo un shark-pei.

62

EL JUEGO

CARLOS

DEL

OLMO GASCO. ESPAA

En el cielo, un ngel pcaro pone sobre la hierba una caja. Sobre ella tres cubiletes. Debajo de uno mete la bola. Hagan juego, seores. Dos muchachas miran al ngel, se atusan el pelo con los dedos, ren alto, se acercan. Qu dicen las seoritas? Desean probar? Ponen sus manos sobre la caja, paladean el sabor vertiginoso de lo incierto. Qu nos jugamos t y yo, alma ma? pregunta a la ms bonita La tnica, quizs? La muchacha enrojece, le sonre, se echa el pelo detrs de la oreja, busca en los ojos del ngel el abismal remolino de una conjura.

63

CERR LA PUERTA

HERMINIA DIONIS PIQUERO. ESPAA

Cerr la puerta sin ruido. El doctor Lemon yaca en el suelo de la biblioteca con los ojos abiertos, su mirada me record un reloj golpeado deteniendo en sus manecillas el instante de la vida: l no volvera a pestaear nunca. Dej el servicio de t en la cocina y telefone a la polica. Esas fueron las instrucciones que me dio la seorita Amapola, mientras limpiaba la sangre del candelabro con sus guantes de hilo holands y luego los lanzaba al fuego de la chimenea. No pens que los aborreciera tanto, aunque solo soy un mayordomo soltero y nada entiendo de encajes ni de odios femeninos.

64

LOS PECES SUEAN

LUCA CLARA

DI

SALVO LEN. ARGENTINA

Los peces suean, por eso pinto la casa de azul y acerco la pecera a la ventana (ninguno notar dnde el cristal principia y dnde el mundo acaba). Desorientados, confundiran los azules: entraran y saldran del cielo (o del agua); no sabran si volar o nadar. La libertad tambin se confunde, se vuelve cada vez ms azul. Se desparrama por la casa, gotea por las paredes, se fuga por la ventana y cae en los sombreros de las seoras o en la copa de dos borrachos. As, la pecera se vuelve cada vez ms pequea y el azul cada vez ms grande para los peces de colores que no conocan la libertad.

65

CCLICO

JOS MANUEL DORREGO SENZ. ESPAA

Aquella maana los indios bajaron de las montaas dispuestos a acabar con los intrusos. Armados hasta los dientes y tras una cruenta batalla, acabaron con el enemigo. Ahora el valle les pertenece. Tan solo arriba, en las montaas, permanece un pequeo grupsculo de supervivientes. Entre ellos germinan el odio y la sed de venganza. An habr de pasar algn tiempo hasta que se reproduzcan, se organicen y se armen hasta los dientes. Solo entonces bajarn de las montaas y acabarn con los malditos indios, de entre los cuales quedar un puado de supervivientes sedientos de venganza.

66

DESASTRES DE LA GUERRA

EDUARDO ELAS ROSENZVAIG. ARGENTINA

Escapaban de la guerra. Pap con sus padres y mam, hurfana de guerra, sola con un to. Ella con catorce aos y l con diecisis, ambos alemanes de un pueblo donde cualquiera era rubio, as que el casamiento en el barco fue decisin de mis abuelos y el to para no perder, decan, la pureza de los ojos negros. Los hicieron conocer en el barco y casaron. Otra raza es intil, repetan. Fueron a vivir a colonias alemanas donde nac yo. Educado en sus principios, s hablar muy poco alemn. Me acuerdo de las malas palabras, ejemplo wir gehen zum Bett que significa yo te amo.

67

MIR LA IMAGEN

MARA CRUZ ESTADA ACEA. ESPAA

Mir la imagen de su nio reflejada en el espejo y, mientras le aseguraba que el ojo de cristal le quedaba muchsimo mejor a l que a su primo, maldijo interiormente al testarudo de su padre, que se empeaba en besar a los nietos sin sacarse el mondadientes de la boca.

68

EL PINTOR CALLEJERO

SILVIA ESTELA MOTTES. ARGENTINA

Sobre la pared haba un dibujo por dems peculiar. De esos que se dicen arte moderno. De esos que se encuentran sobre los vagones del subterrneo. De esos que adornan las calles en los suburbios. De esos que se hacen con aerosoles de colores. Cre reconocer alguna cara. Lo mir con detenimiento. Una sensacin de dj vu me trajo el recuerdo de unas fotos vistas recientemente. No estaban en igual posicin ni con igual gesto. Sonrean, parecan contentas al ser retratadas. Todas estn en la carpeta del asesino serial que an estamos tratando de encontrar en la zona.

69

MBAR

PAULA FALASCHI. ARGENTINA

Un escarabajo de dorado caparazn, con un elevado amor por s mismo y delirios de posteridad, puede ser un asunto complejo. Sobre todo si se halla en proximidad de una confera vanidosa con deseo de usar pendientes.

70

PITIDOS

JESS FERNNDEZ SALIDO. SUIZA

Casi se me cae el alma a los pies cuando mi paso por el detector ocasiona ese pitido estridente. El guarda me indica calmadamente que me eche a un lado y vaca mis bolsillos, examina las suelas de mis zapatos, me cachea con la mayor discrecin posible. Me pide que vuelva a pasar por el detector, aunque esta repeticin intil solo resulta en un estallido de la alarma an ms provocador. Lo intenta disimular, pero noto cmo empieza a perder su plcida amabilidad: La cartera me dice batiendo nerviosamente las alas, compruebe si tiene algn pecado venial en la cartera.

71

LA PARED

FRANCISCO FERNNDEZ URBINA. ESPAA

La pared filtraba la luz de la luna a travs de los agujeros de las balas, proyectndolos en la pared opuesta. Said, sentado en su rincn, jugaba con su imaginacin dando vida a los puntos de luz hasta que el hambre y el cansancio le vencieron. Said, hijo, ven a la cama, te ests quedando dormido. Said se tumb sobre el desnudo y rado colchn. La brisa silbaba al pasar por los agujeros. Maana tapar esos malditos agujeros. No, padre, por favor! Said sinti en la cabeza la caricia de su padre. Volvi a mirar a la pared. Qu miras Said? A mam.

72

GRIETAS

RICARDO FERRANDO PREZ. ESPAA

Nos mudamos cuando Clara naci. El piso era antiguo, pero amplio y luminoso. Al ao, la nena correteaba alegremente por la casa. Sus cosquillas no parecieron molestar entonces al viejo edificio, pero en invierno las paredes comenzaron a crujir. Los vecinos se marcharon con las primeras grietas. Nosotros no tenamos dnde ir. Mara y yo evitbamos que Clara descubriera el miedo en nuestros ojos. Cuando cayeron los primeros trozos de talla en el saln, tuvimos que hacer vida en la cocina. Hoy hemos tenido que trasladarnos al cuarto de bao, pero los puntales estn cediendo otra vez.

73

PROHIBIDO LLAMAR AL TIMBRE

SERGIO FERRANDO SOLER. ESPAA

As rezaba el cartel que haba encima de esa puerta que no llevaba a ninguna parte. Cuando era nia le gustaba dar vueltas alrededor de ella imaginando que exista un mundo diferente a cada lado. Ahora no jugaba, le tena demasiado miedo. Por fin un da la curiosidad gan y atemorizada llam al timbre, estuvo esperando unos segundos y de repente oy cmo se abra la puerta. Pareca que nada hubiera pasado cuando atraves el marco y vio que estaba en el mismo lugar, pero ella senta que algo no marchaba bien. Maana volver a intentarlo se dijo.

74

RECICLAJE

DAVID GALLEGO BARBEYTO. ESPAA

Es un invento, dice l. Acaba de volver del instituto y afirma que la religin es de ignorantes. En la cocina, rezongando, mi nieto me ayuda a separar los cartones del resto. Le acerco una pila de peridicos viejos, agarro el bastn y salimos. Camino de los contenedores, sigue explicndome que no entiende que alguien en su sano juicio crea en Dios. La fe es una bobada, una gilipollez, dice. Llegamos. Meto la mano en el hueco y pierdo de vista el fardo de cartn. No te parece?, me pregunta. No respondo. Luego arroja los peridicos y juntos proseguimos la liturgia del reciclaje.

75

EL PARDO

DELSIO EVAR GAMBOA. ARGENTINA

El Pardo tena fama de malo. Llegaba al boliche y cunda el miedo en la gente. Esa noche, al entrar, todos lo saludaron con temor. Buenas noches, Pardo, Cmo le va, Pardo, Pardo, qu se sirve. En una mesa un hombre miraba su pequea copa, callado. El Pardo lo encar: Y vos, por qu no saluds, eh?. El otro no habl. Ah el Pardo tom la copa, la bebi de un trago y la estrell contra el piso. Don Pardo, mi vida es un fracaso... me quiero suicidar, viene usted y me toma el veneno....

76

JACK

MIGUEL NGEL GARA. ESPAA

Para qu es ese cuchillo, Jack?

77

VACO

JUAN GARCS DIEZ. ESPAA

Entr en la armera. Compr un revlver. Entr en el banco. Mat al cajero. Mat al Director. Entr en la Cmara. Dentro, nada. Vaco. Despert sudoroso. El cuerpo mojado, la boca seca. A su lado, nadie. Se levant. Fue al saln. A la cocina. Al cuarto de los nios. Nadie. Vaco. Sali a la calle. Entr en la armera. Compr un revlver.

78

LA IGLESIA

ESTHELA GARCA. ECUADOR

La iglesia del pueblo estaba cerrada, los habitantes esperaban ansiosos afuera, todos menos una. Ella: la panadera hurfana que viva al final de la calle. El cielo amenazaba con lluvia. Era la hora de la primera misa del domingo, nunca el padre se haba demorado en abrir. Las campanas no repicaron. Las palomas revolotean curiosas algunas y otras lo miran todo, desde las cornisas. Ellas saben que desde hoy, no habr ni misa ni pan.

79

PRISIONERO

VCTOR GARCA ANTN. ESPAA

A veces, camino del calabozo, la novia de Fran aprieta las esposas tan fuerte que me deja marca para varios das. No vale le digo. Cuando hago de malo, t enseguida gritas Polica, alto o disparo! Yo me quedo como una estatua y me llevas prisionero al calabozo aunque tengo los pies planos. En cambio, cuando me toca ser de los buenos, t muerdes, das codazos y te escapas. Por ms que apunto con la pistola y grito Alto o disparo!, te largas corriendo y no haces caso. Pues dispara, escupe a mi espalda la novia de Fran y aprieta las esposas tan fuerte que no hay manera.

80

MI ABUELA

RAFAEL GARCA MARTN. ESPAA

Desde hace algunas semanas, mi abuela me acompaa mientras desayuno, antes de ir a clase. Me gusta charlar con ella y que me cuente historias de cuando mi padre era pequeo, en el pueblo. Todo iba muy bien hasta esta maana, camino de la facultad, cuando, de pronto, he recordado que mi abuela muri hace siete aos. Me estremec al pensar que lo haba olvidado, aunque lo que ahora me aterra es no saber quin se hace pasar por mi abuela y se cuela en mi cocina cada maana para contarme historias que ya nadie recuerda. De repente todo se ha vuelto negro y no me atrevo a volver a casa.

81

AUGUSTO MONTERROSO

EDGAR ALLAN GARCA RIVADENEIRA. ECUADOR

Augusto Monterroso ley su cuento considerado el ms pequeo del mundo: Cuando despert, el dinosaurio continuaba ah. La gente del auditorio aplaudi encantada ante un objeto tan frgil y refulgente como una miniatura china. Temblando de envidia, un escritor, entre el pblico, le increp: Eso no es un cuento!, cmo se le ocurre decir que es un cuento?. Augusto pareci dudar un segundo, pero en seguida respondi con aplomo: Tiene razn, seor, no es un cuento, es una novela. Bajo el estruendo de las risas, el envidioso despert; para su sorpresa, Augusto Monterroso continuaba ah.

82

NOTA DE SUPERMAN

HUGO GARCA ZARYTUS. ESPAA

Julia: Sebas est conmigo. Tranquila, mi madre contina con su custodia. El chico y yo nos piramos mientras ella estaba en el sper. No te pon-gas tonta y el Juez no se enterar. Hoy iremos a la Ra del Carnaval de Sitges con unos amigos disfra-zados de Superman. Sabes, cuando compramos la capa, la bolsa traa una etiqueta: Esta capa no sirve para volar. S, coas de Carnaval, pero me dio una idea que a Sebas le encant. El martes probaremos la capa lanzndonos desde la Torre Atarazanas, aunque podemos no hacerlo si t retiras la denuncia por malos tratos. Tuyo, Ramn.

83

LA DERIVA

JORDI GARRELL HELICES. ESPAA

Haba estado notando la deriva largo tiempo, sintiendo las ataduras en los pies, en las manos. Luch largo rato y sucumbi, y volvi a recuperar, ms tarde, la certeza de seguir vivo. Flotaba, y la sensacin le produca un mareo constante que le embotaba el pensamiento. Sigui luchando y liber sus manos. Se remoj la cara, bebi, descubri que estaba salada. Fue entonces, capaz de mirar ms all, cuando vio, cuando comprendi: miles de balsas, miles de nufragos sin rumbo, los ojos vendados, atados de pies y manos, las ropas radas, el ocano, la deriva.

84

ERROR VICTORIANO

SERGIO IVN GARZN CLEMENTE. MXICO

Cansado de mentir a su mujer acerca de sus salidas nocturnas y el hedor a alcohol, sexo y sangre con que regresaba en la madrugada, el doctor decidi poner fin a su doble vida. Tom el revlver y apunt sobre su corazn derecho. Dispar. Aos despus, en su lecho de muerte, la anciana esposa aprovech su ltimo hlito para reconocer al marido fiel, decoroso y moderado que Dios le haba concedido. El viudo sonri amargamente: muy en el fondo saba que mat al hombre equivocado, pero ya no tuvo la bizarra del otro para corregirlo.

85

EL CONEJO Y ALICIA

VALERIA CAROLINA GASCN GRAJALES. MXICO

El conejo ve a Alicia sentada en el patio. Ella llora. No sabe que l la observa. Que sabe de su tristeza. De los golpes que an le queman la espalda. Del miedo que no la deja dormir. Que a sus ocho aos ya aprendi a mentir y cambiar de tema. El conejo sabe de eso. Fueron tiempos oscuros. Reconoce la mirada de Alicia. La misma que su hija alguna vez le lanz. El conejo quisiera explicarle. Decir cunto lo siente. Sus miradas se cruzan. Se saben descubiertos. Entonces hacen lo que se supone deben hacer. l mueve la nariz y pega saltos. Ella ahoga el llanto y corre hacia el columpio del jardn.

86

EL PERRO DE PAULOV

ENRIQUE GASTN

DE IRIARTE

MARCOS. ESPAA

Salivaba cuando oa la campanilla, cuando le ponan la comida y hacan sonar la campanilla, cuando le ponan la comida sin acompaamiento musical y en cualquier otra situacin en la que su dueo estuviera presente. Todo ello condicion a Paulov para devolverlo a la pajarera. Tras una ardua negociacin, se lo cambiaron por un hmster (el famoso hmster de Paulov) y dos peces de colores (los no menos famosos peces de colores de Paulov). Muri unos meses despus en una perrera municipal. Sin nombre, recordando a su amo. Salivando.

87

UNA ABUELA EN EL CAMIN

NATALIA GMEZ

DEL

POZUELO. ESPAA

Mam! Ven! Corre! Qu pasa hijo? No me asustes. Dentro del camin hay una abuela en una mecedora. Una abuela? S. Se puede quedar con nosotros? Djate de bobadas y baja esa caja. Llvala a la cocina. A la abuela? No, la caja. Te lo suplico mam, no tiene familia y nosotros aqu estamos solos. Cmo vamos a quedarnos una abuela que no es nuestra? De verdad, este nio tiene cada cosa Pedrito cogi de la caja el cucharn de los espaguetis, salt del camin, y recorri su nueva calle, araando los coches aparcados mientras murmuraba: Me haba contado un cuento precioso.

88

A LA BUSCA Y CAPTURA DE PROUST

JUSTO LAUREANO GONZLEZ GONZLEZ. ESPAA

Primero fue la p, tecleada en un ordenador, y el cientfico recompens su accin con un cacahuete. Despus vino la l. Y la a. As hasta formar la palabra pltano. Le premi con uno. Por las noches el chimpanc se queda solo, coge un pltano de la cesta que hay en el laboratorio, y se lo come saboreando con deleite los recuerdos. Despus se pone a teclear sin parar toda la noche hasta un poco antes de que vuelva el cientfico.

89

UN SOL ARDIENTE

NOEM GONZLEZ SABUGAL. ESPAA

Un sol ardiente parpadeaba all arriba. Haca un calor espantoso y llegaba tarde. Ocup mi sitio y, como de costumbre, encend la radio. Al otro lado un tal orsonosequ informaba de que New Jersey estaba siendo invadida. Decenas de naves marcianas caan del cielo en otros puntos del pas. La poblacin estaba aterrada. Estupefacto, mir a mi compaero. Tras la montaa de documentos de la mesa de enfrente asom una cabeza lisa y brillante, de un verde inestable. Sus tres ojos dorados se clavaron en m. Briii, priii dijo. Me agarr a la silla. Priii, priii! contest.

90

SECRETOS DE PAREJA

JOS LUIS GOTOR TRILLO. REINO UNIDO

Y despus de todos esos aos, un da, al fin, empezamos a desconocernos. Desde entonces nos amamos con cordura.

91

MARGARITA

GUILLERMO HERNNDEZ BAYONA. COLOMBIA

Margarita aplic todo su esfuerzo en no llorar. Saba que cuando Pedro llegaba as, no aceptaba negativas y se comportaba como una bestia. Soport en silencio la humillacin del golpe y guard dentro de s todo su miedo, mientras l tiraba lejos unos rados calzoncillos y un largo escupitajo. Sola ser rpido entonces. Recordar eso, la alivi. Margarita cay de bruces, atragant su boca, sinti el calor de la asfixia apretando su cabeza, y sin saber cmo, mordi su rabia y escupi carne ajena. Pedro confundi el inesperado dolor con el inminente orgasmo; agonizando, balbuce: Te amo.

92

LOS SENTIMIENTOS DEL ASESINO

NIEVES HERNNDEZ GONZLEZ. ESPAA

Senta amor verdadero hacia su esposa, adoracin por sus hijos, y un miedo angustioso de que algo terrible les pudiera suceder. En cambio, hacia la chica que haba enterrado viva en el jardn, no senta absolutamente nada.

93

ROCAS

NGEL HERRERO LPEZ. ESPAA

Aproximndose a las rocas, horrorizado, Atreo descubri que el cuento no lo estaba contando a l.

94

LA CAJITA DE NCAR

MAMEN IGLESIAS MANJN. ESPAA

Consciente de mi ausencia, decide curiosear entre mis cosas. El diario resulta demasiado personal para mi madre, que se emociona al descubrir la pequea cajita de ncar que en su da alberg los pendientes de la abuela y hoy da cobijo a media docena de condones. Tras el hallazgo se queda sin aliento y deja cada cosa en su sitio. A mi regreso me percato de la palidez de su rostro. Ests bien?, quieres decirme algo?, le allano el camino. Dnde demonios has puesto los pendientes de la abuela?, esquiva nerviosa. La miro incrdula y respondo: Los llevo puestos.

95

LA ESCENA DEL CRIMEN

PATXI IRURZUN ILUNDAIN. ESPAA

Haba sido un viaje largo y confuso. Cada vez que la sargento echaba la mano a la palanca de cambios, yo imaginaba escenas que a mi mujer no le gustaran nada. Despus, al llegar a la escena del crimen, apareci la ropa desperdigada sobre la hierba ensangrentada y los remolinos que esta dibujaba, como pliegues de sbanas revueltas en una cama todava caliente. Y fue entonces cuando, tras realizar una primera inspeccin, la sargento me mir y dijo: creo que va ser un da muy largo, quizs tengamos que quedarnos en el hostal del pueblo a pasar la noche.

96

SALTAR

ALEXANDRA JAMIESON BARREIRO. ARGENTINA

Vio que el tren se acercaba y salt. Tema el empujn de alguien o caer involuntariamente. O voluntariamente. Le daba miedo pensar que un da tendra el temple para dar ese salto. Cuando viajaba le molestaba detenerse durante horas porque alguien haba logrado lo que ella no. Habra tomado impulso, carrera? Se habra desmoronado por el borde? Vio dos pasajeros asombrndose mientras apoyaba la cartera como si fuera a volver para buscarla. Ver que viene el tren. Saltar. Dura un segundo y est en el foso rodeada de papeles, botellas plsticas, metal. Vio que el tren se acercaba.

97

MARCELO

JUAN FRANCISCO JIMNEZ TROYA. ESPAA

Marcelo tecleaba despacito. Los aliengenas le observaban en silencio. Marcelo no hizo ademn ni de secarse el sudor. Toda su atencin estaba puesta en el twitter, mientras trataba de explicar aquello: Hay tres extraterrestres sentados detrs de m. Por supuesto, nadie le crey. l insisti. Le empezaron a llamar troll. Filtraron sus mensajes. Pronto no le qued ningn contacto en la red que quisiera escucharle, ningn blog que no le hubiera denegado el acceso. No tuvo ms remedio que ponerse a trabajar. Los tres consultores marcianos fueron a sentarse detrs del siguiente ingeniero.

98

HORARIOS

NANA KRKE. ESPAA

Son casi las once de la noche cuando Carmen llega del trabajo y se adentra en el silencio de su casa. Sus hijas estn dormidas en la misma cama. La niera les ha puesto los pijamas iguales, el pelo lo tienen limpio y desenredado y las uas recin cortadas. La mayor protege con su brazo el cuerpecito de la pequea que tiene una tirita de corazoncitos en la rodilla. Cuando se acerca para darles un beso y se da cuenta de que no reconoce su olor, se echa a llorar.

99

NADIA

ENRIQUE LASO FUENTES. ESPAA

Nadia tard una eternidad en recorrer los apenas cien metros que la separaban de la entrada. Tuvo tiempo para recordar las palabras de nimo de su padre, las diminutas manos de su hermana, los ojos acuosos de su madre, los campos de palmeras datileras en los que jugaba a las afueras de Al Khalis... Todo era como un sueo. Su rostro adolescente recogi algunas lgrimas. Cuando lleg a su destino la sobresalt un hombre rubio que la miraba sonriente. Entonces puls el botn del detonador, y su sueo se hizo infinito.

100

MALEZAS

CAROLINA LINIADO. ESPAA

El seor Bertoldi haba mantenido varios aos una relacin secreta con una joven camarera del pueblo vecino. Cuando ella lo dej, Bertoldi sigui su rutina de hombre corriente, serio y responsable. Sin embargo, sus vecinos notaron que dej de cuidar el jardn, ahora mucho ms desprolijo. Bertoldi saba que los vecinos se fijaban, pero no se decida a hacer nada. Se asomaba desde la ventana de su habitacin a mirarlo, y con el paso de las semanas y los meses observ cmo el jardn se cubra de malezas, pero nunca habl de esto con sus vecinos, ni ellos con l.

101

ALMA GEMELA

IVN LPEZ. COLOMBIA

La mujer oculta tras mi fachada de hombre de negocios se despabil. Lev anclas al escuchar esa voz pausada y grave; pos la mirada en sus manos varoniles; ley en sus cejas profundas y en el ceo preocupado el afn de proteccin; y reconoci en los labios delgados la sensacin del murmullo que te calienta una tarde de invierno. La mujer que habita en m, llam su atencin girando suavemente y al descuido, roz su cuerpo percibiendo la fragancia del cabello revuelto. Desde ese da vivo con Helena; a la hembra que acecha en m, le fascina revolcarse con el macho que anida en ella.

102

MONOS

MARTHA REGINA LPEZ MORALES. MXICO

Un mono plido ms all de la reja pela un cacahuate, tira el interior, mastica la cscara. Yo observo curiosa, l me mira en la tristeza de los ojos y s que al hacerlo reconoce la carga del grito guardado. El mono esboza una sonrisa sarcstica y escupe la cscara masticada, lo miro queriendo tragar las lgrimas que me calientan las orejas; l parpadea y con un aullido estridente, salta de rama. Me quedo impvida atisbando al vaco y con el rostro exhibiendo los barrotes que lo marcan.

103

ELLA

JAVIER LUQUE GONZLEZ. ESPAA

Ella eligi los ingredientes. Minuciosa, pes el azcar, dulce, como l. Calent mantequilla y chocolate, hasta derretirlo, como ella. Volc en un bol y acompa de jugo de naranja. Agreg la harina, con una pizca de sal, como la vida. Masaje para volver la mezcla escurridiza, como el deseo. Aadi coac, que no hay pasin sin peligro. Mezcl y, pensando en l, recolect un capullo de masa hmeda y lami ansiosa de probar. Mont las claras e incorpor virutas de chocolate, para asombrar al sabor y a los colores. Removi y acomod en el horno. Y se sent junto al tiempo, a esperar que pasase.

104

PACO

RANAH MANEZENCO SILVA. BRASIL

Paco deca a Mamen que le gustaban las mentiras, aunque a ella no. Y argumentaba: si vas a mentir, tienes que hacerlo a lo grande, sin rerte, para convencer. Entonces, una noche, extasiados despus del placer que se brindaron ella todava lo disfrutaba recostada sobre l Paco tom su rostro con la mano, la mir profundamente y suplic: minteme... Mamen, sin desviarle la mirada, puso su mejor cara de circunstancia y habl con voz tranquila, al borde de la frialdad: he fingido. Pasaron pocos segundos antes de que ambos explotasen en una carcajada cmplice, y l le gritase: Me ganaste!

105

UNA DIGESTIN PESADA

JOAQUN MRQUEZ RUIZ. ESPAA

Cuando aquella tarde del veintiocho de septiembre de mil novecientos setenta y cinco, el teniente coronel don Francisco Franco Bahamonde despert de la siesta, se dio cuenta con tristeza de que todo haba sido un sueo.

106

OY EL AUDI

JOSEFA MARA MARRERO SANTANA. ESPAA

Oy el Audi. Prepar la mesa. Sinti la llave en la pestillera. l entr diciendo hola sin mucho entusiasmo y ella contest con un rutinario hola. Desde haca seis aos ocupaban el mismo lugar en la mesa, y apenas se hablaban desde entonces. l casi haba acabado su plato y la mir sorprendido, ella an no haba cogido su cuchara. Por qu no comes?, y ella le dijo, no tengo apetito. Por qu te serviste la comida?, por tener una razn para tenerte frente y decirte algo, respondi ella. Ests bien?, mascull sin mucho inters, y ella contest, has tenido que esquivar mis maletas para entrar.

107

ESCASEZ DE PALABRAS

JUAN MANUEL MARTN PUPO. CANAD

Derroch muchas palabras asesinando silencio para complacer odos. Con 7.305 das todava que recorrer no me queda ms remedio que atesorar vocablos, si quiero tener voz para el susurro final en el lecho de muerte. 2 buenos das, 1 padre nuestro, 2 gracias, 2 de nada, 1 por favor, 3 buenas noches y 1 te quiero sern el lmite de mi cuota fija. De esta manera, si las matemticas no fallan, me quedarn suficientes palabras para las 116.880 horas an pendientes despus de mis 8 horas diarias de sueo. Ahora mejor me callo, acabo de gastar otras 100 palabras.

108

ANA

SUSANA MARTNEZ GARCA. ESPAA

Ana cuenta a sus compaeros de preescolar que hoy toda su familia ha ido a despedirse de pap pues se marcha a un importante viaje. Han ido todos menos ella, no ha podido darle un beso y pedirle que le trajera muchos regalos, por eso se ha enfadado con mam. Pero ya se le ha pasado porque su profesora la ha nombrado protagonista del da y eso es genial. Al salir de clase los mayores dan abrazos a su ta y caramelos a ella. Tata! comenta muy alegre Ana nada ms entrar en el coche creo que pap habl con todo el mundo antes de irse para que me cuiden muy bien hasta que l vuelva del cielo.

109

IMAGINARIO

AGUSTN MARTNEZ VALDERRAMA. ESPAA

Descubr el mapa de la Isla del Tesoro. Navegu veinte mil leguas en viaje submarino. Persegu a Moby-Dick. Di la vuelta al mundo en ochenta das. Naufragu en Liliput. Vol al pas de Nunca Jams. Empu Excalibur. Fui caballero andante. Am a la bella Julieta. Le pellizqu el culo a Lolita. Llor con Madame Bovary. Me convert en un monstruoso insecto. Viv cien aos de soledad. Dud si ser o no ser. Viaje en busca del tiempo perdido. Vagu mil y una noches. Dorm en la barca de Caronte. So que la vida era un sueo. Despert y vi al dinosaurio. Luego, crec.

110

SIRVIENTA

DANIEL MENA RAMREZ. PER

Sirvienta! me dijo, y yo le solt un bofetn. Y aqu me tienen, jodida, sin trabajo y sin mis cosas; nada me dejaron sacar. Habr sido por el tono que us, o el calor que hace, porque, honestamente, el chico no me insult, no me dijo idiota! o puta!, no: me dijo solo sirvienta!. Luego vinieron sus padres y me largaron, claro. Despus llegaron ustedes. Todo fue tan rpido No, no recuerdo haber cogido cubierto alguno como dicen. S, antes de salir los vi, estaban los tres en la cocina, muy callados, plidos. Y quise volver, sabe?, alguien va a tener que limpiar toda esa sangre!

111

CUENTO QUE FRACASA

OSVALDO ERNESTO MONGELLI. ARGENTINA

Se llama Uriarte. A secas. Decid que este relato quede, literalmente, en sus manos. Uriarte, conjetur, no vacilar cuando la alarma del despertador suene a las cuatro de la madrugada: la hora prevista para cargar el arma, ganar la calle vaca y esperar en la esquina la aparicin de la vctima. Una brisa ocasional arrastrara las hojas secas y se llevara consigo el eco del disparo. Sin embargo, las agujas del reloj certifican las seis de la maana y mi personaje no despierta. El cuento ha fracasado. No se puede creer en nadie.

112

CADA DA ESPERO SU SALIDA

MARA JOS MONTIJANO GARZN. ESPAA

Cada da espero su salida atrincherado detrs de mi puerta. As, de esta guisa, soy todo ojo. Las siete menos cuarto! Assa sale, da un portazo, llama al ascensor. Inquieta se ajusta la falda, se balancea, creo que siente mi presencia. No puedo controlarme, noto una ereccin. Llega el elevador, como siempre demasiado rpido. Corro hacia la ventana y ah est ella, moderna, urbanita, echada para adelante. No puedo dejar de mirarla un solo instante. Ansioso busco a Assa entre el gento pero su silueta se va desdibujando hasta convertirse en un punto. El punto.

113

EL PERRO

CLAUDIA MUNIZ. ESPAA

Dnde est el perro?, le pregunta el hombre a su mujer. sta responde que debe de estar en la cocina, que baje a ver. Al cabo de un minuto regresa a la habitacin y dice: Dnde queda la cocina? Ella responde entre risas que sabe perfectamente que no tienen cocina. Es verdad, contesta l, y aade que tampoco tienen perro. Cierto, asiente ella. Por qu no vas a la tienda y compras uno? Vale, pero dnde est la tienda? Ni idea, pregntale a los nios. Qu nios? Cmo que qu nios?! Los que estn jugando con el perro en la cocina.

114

DESERCIN

ROBERTO OSVALDO MUNYAU. ARGENTINA

El fuerte haba quedado a cargo del sargento Saldvar. Apresamos un desertor, mi sargento Dijo el cabo, irrumpiendo sorpresivamente en el rancho que oficiaba de despacho. Quin es? El soldado Saldvar su hijo espondi en voz baja, mirando el suelo. Alzando su cabeza, dej caer la pluma sobre el libro de novedades. La silueta del soldado, se le haca cada vez ms borrosa. Restreg sus ojos con la manga de la chaqueta, incrustndolos en los del desertor. Qu hacemos, mi sargento? Interrumpi el cabo. Fuslenlo!

115

LA SARDINA

LEYRE MURILLO TORRES. ESPAA

Debera sincerarme. Si mantengo los ojos cerrados imagino una sardina mascando chicle y a la que, al cruzar la calle, le faltan dos centmetros de cola para ser atropellada; imagino que el viento vuela sus lentejuelas verdosas hasta dejar apenas las espinas. Imagino su raspa caminando de puntillas hasta el amanecer.

116

HOGARES

CARMEN NARBARTE

DEL

POZO. ESPAA

Entre los objetos ms agitados de nuestra casa estn las puertas. Son basculantes en todas las habitaciones y parece difcil que contengan su movimiento. As, golpean a uno de la familia, con el impulso que ha dado el otro. A menudo ese mismo impulso ayuda al otro a pasar sin ningn esfuerzo. Sin embargo, algunos das, se atascan y dejan a alguno de nosotros en la desgracia.

117

NIEVA EN EL TRPICO

MATILDE NURI ESPONA. ESPAA

Los pjaros abandonan sus nidos y se dirigen hacia las partes ms elevadas de los riscos, buscando la seguridad de las piedras, el silencio de la cima. Desde lejos, otearn paisajes vacos y esplendentes, exentos de rugosidades, irreconocibles a sus ojos, tan sin flores, tan sin la tibieza de los rayos de sol.

118

MIEDO

PABLO ANDRS OHDE MAINER. ESPAA

Sobre cien mil castillos sumergidos, del cristal su luminiscencia, hacia la grandeza imponente que rodea la baha del Toro. Isla Victoria, oscura sombra del agua en verano, sobre blancos arenales y agudas gaviotas araando el cielo. Y nadas, hacia las cumbres eternas, hacia un cielo de inminente claridad, y descubres que la paz conserva la textura de febrero. Entonces te sumerges en el que quizs sea tu ltimo da perfecto. As transcurre el sueo para los hombres que se niegan a los espejos por no poder soportar la vigilia de su mirada.

119

PARADA A LA ORILLA

JUDITH PADRN

DE

DVILA. COLOMBIA

Parada a la orilla del polvoriento camino, miraba a lo lejos con ojos vacos. Miraba sin ver, con ojos sin lgrimas. Tres meses atrs Gilberto, su hombre, parti a recoger algodn contratado por un sargento que lleg al pueblo reclutando gente para ese trabajo temporal. La paga era buena y el hambre apretaba, por eso se fue. Ahora Rebeca esperaba el camin del ejrcito que la llevara a identificar su cuerpo entre un grupo de guerrilleros muertos en combate, dos meses y veintiocho das atrs.

120

DIECIOCHO PAREJAS

CRISTIAN PEZ. ARGENTINA

ramos dieciocho parejas y yo. Las luces brillaron y se abri el teln. Vimos cuatro lneas de butacas que imitaban a nuestra platea y cada espectador era imitado por un mimo. De las risas se pas a la burla, al insulto, a la batalla campal. En las paredes relucieron los vidrios de una Cmara Gesell. Los setenta y cuatro vimos, entonces, otra platea que nos arengaba con gestos y gritos inaudibles. Luego, ellos descubrieron sobre sus cabezas una cuarta platea observndolos, curiosos y fascinados de ver al circo romano y, a la vez, a los espectadores feroces sedientos de sangre.

121

VENGANZA

OVIDIO PARADES LVAREZ. ESPAA

Araceli, con gran dificultad debido a aquellos problemas reumticos que terminaron por deformarle prcticamente todas las articulaciones, abri la pesada caja y escupi en su interior. Aquella saliva, espesa y amarillenta, deslizndose por el rostro sin vida de su marido era solo una pequea venganza por casi cincuenta aos de humillaciones y sufrimiento.

122

LA VENTANA

MARITZA PARDO HERNNDEZ. CUBA

A mi hermano

Yo soy el ltimo prncipe del Sol musit Alfredo. Trat de entonar: Songo le di, songo le da, todo p t, todo mam! Mir casi con rabia, la ventana de la pequea habitacin. Su respiracin se torn difcil. Los equipos comenzaron a sonar de forma alarmante. Una enfermera entr apresurada Lindas piernas pens Juan Luis Guerra, quisiera ser un pez! !Dios, me ahogo! La muchacha abri la ventana Una rfaga de aire en fuga la desnud completa.

123

INSTRUMENTOS

ENRIQUE PARRA VENAT. ESPAA

Enseguida he sabido que la funda de guitarra que llevaba a la espalda estaba vaca. Cada visita, antes de acomodarse en el divn, me relata una de sus prdidas. En una ocasin le robaron el saxo unos que se la tenan jurada. El violn se lo arrebat un hombre que dijo ser de otro planeta. Incluso lanz por los aires el clarinete del que salan larvas blancas del tamao del dedo gordo. Mientras doblaba la funda, me ha preguntado si mi esposa haba vuelto. No, le he dicho; es ms, haba pensado regalarle su guitarra.

124

HOTELES

PILAR PASCUAL ECHALECU. ESPAA

La gente vena a volar a los hoteles. Son altos, con buenas vistas. La gente debe ser amable y la comida buena. Venimos a los hoteles porque son apacibles y fros. Pedimos champn para desayunar y caviar cuando cae la noche. Ese sabor amargo en la garganta nos recuerda que an estamos vivos. Por eso venamos a los hoteles. Yo lo hice antes de que pusieran ventanas que no pueden abrirse. Antes, la gente vena a volar a los hoteles. Pero yo fui el ltimo que lo hizo. Ahora ya no hay suicidios como los nuestros.

125

HABA UNA MUJER

MARCOS PEREDA HERRERA. ESPAA

Haba una mujer, la recuerdo de mi infancia, todos decan que estaba loca pero no lo estaba. Solo hablaba haciendo listas, listados. Eso era muy til, por ejemplo, cuando iba a comprar. Los diez productos que ms me gustan. Pero se haca pesado cuando te saludaba por la calle, y t eras uno de los doce nios que ella prefera de la manzana, y tu madre una de las tres personas ms elegantes que haba conocido. Y adems, cuando tena tiempo, te iba enunciando, uno por uno, toda la lista. Est, sin duda, entre las tres personas ms molestas que he conocido en mi vida.

126

LA VELOCIDAD DEL SONIDO

ANTN PRIETO CABRAL. ESPAA

Nac hace treinta y cinco aos, tengo unos dos padres, fui a clases de ingls, de tenis, de windsurf, de teatro, de pintura y de piano, estudi ingeniera informtica, me cas a los veintisiete aos, tengo unos tres hijos, fallec en un accidente de coche cuando nos dirigamos al sur, resucit a los cuatro das, los muertos son unos monstruos de paciencia, y yo no tengo paciencia, no soporto la lentitud, hice una fiesta, vinieron trescientas personas, a ver quin va a recoger y a limpiar todo esto.

127

EL LOBO AN ANDA SUELTO

ZULMA IVETTE QUIONES SENATI. PUERTO RICO

Un par de manos grandes hurgan, tocan a tientas y desmiembran. Una explora arriba, manoseando los botones que apenas florecen y la otra abajo, abriendo labios plegados, buscando caminos nuevos, ahondando en el tnel sellado. Los dedos son cerillos que tratan de prender al contacto. Las llamas lo queman. Te gusta, Adrianita? S, pap. Ahora me quieres ms? Claro, pero recuerda que es nuestro secreto! Y el lobo, quitndose el disfraz de padre, se aleja.

128

LAS LUCES DE MI ABUELA

JAIRO ALFONSO RAMOS JIMNEZ. COLOMBIA

Las luces de la habitacin de mi abuela han permanecido encendidas durantes los ltimos cinco aos, resistiendo el paso del tiempo, los deseos de la familia, y tal vez del destino, quien de muchas formas ha tratado de apagarlas pero sin xito. Hoy, despus de una larga ausencia, he regresado y de inmediato la he visitado. Me ha visto, sonredo y sus ojos se cerraron. Las luces se apagaron sbitamente. Todos comprendieron que su muerte haba llegado.

129

MSCARAS

MAR REDONDO SAMPEDRO. ESPAA

Tiran una moneda al aire. Sale cara, lo que significa que el nico disfraz, de angelito este ao, lo usar el hermano mayor. El pequeo, aunque decepcionado, no echa una lgrima. Le habra encantado llevarlo l. Siempre antes de dormir le desean dulces sueos, con coros de angelitos; pero l apenas suea y si lo hace no recuerda, o s, pero nunca angelitos, sino payasos sin nariz, tteres ardiendo, mascotas sin hermanos, lpices de punta fina. Y otro ao sin disfraz corre al parque. Una nia al verlo grita, suelta la comba. Mira dice a otra sealndolo, el demonio.

130

ELEMENTALQUERIDOWATSON

LUIS FELIPE RESTREPO. COLOMBIA

Luegodeexaminarelcuerpo,elsagazdetectivemiraalospresentesahorasospechososy,severo,lescomunica: N a d i e p u e d e a b a n d o n a re l l u g a r ; l a b a r r a e s p a c i a d o r afueenvenenada!

131

EL TURISTA

RAL RODRGUEZ. ARGENTINA

Habito una mansin en las afueras del pueblo. Salvo por el lago artificial, el paisaje es desolador. Los ranchos se apelotonan dibujando una madriguera. Los domingos llegan turistas de distintos pases. Son de una mediocridad morbosa, sangrienta. A nadie le interesa saber que la vasta biblioteca alberga varios incunables. Lo nico que les importa es visitar el lugar en el que asesinaron al turista. Las cmaras explotan sus flashes. Cuando se van, me ro de los imbciles. Trabo la puerta y vuelvo a mi cuerpo que sigue flotando en el lago.

132

VISIN

AMADO FLIX RODRGUEZ ALFARO. CUBA

El presidente comenz sus palabras detallando los logros de su gobierno en los cuarenta aos precedentes. La muchedumbre se vea cansada, con el aliento perdido en el calor bochornoso de la tarde veraniega. De pronto, comenz una lluvia pertinaz penetrando la piel y entumeciendo los huesos de los oyentes. Brotaron en la multitud miles de sombrillas casi idnticas, diferentes solo por el tamao de los orificios apreciables en todas ellas. El presidente tuvo entonces una visin reveladora: el resultado de su gestin de ocho lustros era como una enorme carpa de circo agujereada.

133

HISTORIA DE UN HOMBRE DESCALZO

NGELES RODRGUEZ LOSADA. ESPAA

Entre la espesa hierba encontr su zapato. Saba que le perteneca porque los cordones los haba trenzado con dos cuerdas el da de su ltimo cumpleaos. Se lo coloc en el pie izquierdo y no ajust bien. Repiti la operacin con el derecho. Tampoco. Lo guard, esperando encontrar el que faltaba.

134

PROTAGONISTAS

SATURNINO RODRGUEZ RIVERN. CUBA

El hroe de la pelcula fue capturado junto con la herona. La relacin que ambos mantenan databa ya de muchos aos. Testigos afirmaron, sin embargo, que el amor profesado por la pareja no llevaba la misma intensidad en las dos direcciones. Aunque l la quera mucho, y en ocasiones haba manifestado sus limitaciones de no poder vivir sin ella, de ella era notoria su promiscuidad; se iba con cualquiera. El hroe fue condenado a prisin; la herona, confiscada.

135

VERDE

ANDREA ROGEL. ARGENTINA

Verde, a ver azul. Un poco de agua y listo. Maana agrego otro color. Se tir en el sof, dej caer el vaso sobre la alfombra y mir contemplativa el ambiente. Todo es color. Muchos colores. Maana agrego uno nuevo. Una verde, una rosa... una azul, y una pldora amarilla. Un vaso de agua y listo. Se tir en el sof y, prendi sin sonido la TV. La vida es un mundo de sensaciones multicolores. Un verde esperanza, un rojo furia, un amarillo fuerte, un rosa plido un pozo negro y una muerte blanca. Un vaso de agua y listo.

136

LA CAJA DE ZAPATOS

ALBERTO ROJAS EGUILUZ. MXICO

No lo poda creer. Toda su intil existencia haba valido la pena por ese momento. A sus cuarenta aos no tena ningn logro del que presumir, pero s un hallazgo nico que ningn ser humano haba tenido el lujo de disfrutar: dentro de la caja de zapatos que estaba por desechar se encontraba un hombre idntico a l pero de una estatura diminuta. El encanto termin cuando escuch que el techo de su apartamento cruja para abrirse. La luz del da lo ceg momentneamente, pero al poco tiempo la cubri la cabeza de otro hombre gigantesco idntico a l que lo miraba con una sonrisa incrdula.

137

REVELACIN

ORLANDO ROMANO. ARGENTINA

Una pareja de novios fue a ver al astrlogo Wan para que les revelara el destino de su amor. Seremos felices? preguntaron. Wan los condujo, en silencio, hasta un dormitorio. Les dio un brebaje y les indic, con delicadeza, que se recostaran. Al cabo de un minuto estaban dormidos. Dcadas de infeliz matrimonio desfilaron, en incesantes imgenes, por la conciencia de los jvenes. Todo transcurri en un instante. Al despertar vieron a Wan, que les deca con sonriente piedad: Vivir es soar, y soar es haber vivido. En el lecho haba dos ancianos aterrados y moribundos.

138

MI ORGULLO

BEATRIZ ROMERO BUENASMAANAS. ESPAA

S que est despierto: su respiracin va muy deprisa y su cuerpo irradia demasiado calor. Me acerco a l y me detengo a un centmetro de su piel, no quiero perder mi orgullo, pero dejo que perciba mi aliento, que escuche el ruido de mis labios al despegarse, que note mi deseo. Se gira sbitamente y nos quedamos frente a frente. An finge estar durmiendo. En un movimiento rpido me coloco a horcajadas sobre sus caderas todava sin rozar y empiezo a deslizar mi pelo sobre su cuerpo, despacio, recrendome en cada centmetro, alargando cada segundo. S que no necesito acabar.

139

EL GATO

RODRIGO RUEDA TAPIA. ESPAA

Levanto la mirada para ver el progreso del gato. Estirado, inmvil, msculos en tensin. Once letras. Pienso. Balanceo el lpiz. Transitorio. No cuadra. Pelo brillante, collar azul. Frente a l picotea un pajarillo del parque, sobrealimentado, casi obeso. El sol encuentra un resquicio entre las nubes. Entorno los ojos. Efmero. Demasiado corto. Lucha el instinto contra la opulencia de la vida urbana. El salto es fugaz, el fallo estrepitoso. Tendr que seguir comiendo pienso. El orondo gorrin alcanza una copa cercana. Evanescente. Suspiro. Escribo. Un da menos para un viejo ms.

140

EL NIDO

F. JAVIER RUIZ RUIZ. ESPAA

Pensar cada curva, dibujar la trazada perfecta. Solo sentir la moto. El paisaje de montaas, ros y lagunas dentro de mi cabeza. Totalmente relajado. Bajar y luego subir y al final llegar al nido de las cigeas negras como tantos sbados. Sacar el trpode, la cmara, los objetivos. Est amaneciendo y huele a monte. La tercera piedra, debajo del arbusto que hay en la segunda arista. No estn. Ha sido un bho. Una persona no llega ah. Dice el tipo de las barbas. Tendran ya cuarenta das. Me sent. Menos mal que mi mujer me abandon el martes y no ha venido hoy. Sufrira.

141

SARA

ROSA SALA ROSE. ESPAA

Sara corta nabos para cuando las dems prisioneras vuelvan de la fbrica ansiosas de sopa. Lotte escupe hastiada por la ventana. Sus dedos juegan con el seguro de la pistola. La luna se refleja en la calavera plateada de su gorra. Sara suea con morir mientras corta los nabos. A veces se imagina la belleza de Dresde extendindose al otro lado de la ventana. De pronto la noche se tie de un rojo radiante. Huele a azufre. El barracn se estremece a cada bomba. Sara rebana los nabos con pulso firme, pero Lotte tiembla. Moriremos? le pregunta con un hilo de voz. Sara le sonre por primera vez.

142

ENGAAR A LOS PJAROS

JORGE SALVADOR GALINDO. ESPAA

El hombre llega entristecido, suspira, no le importa leer una novela a pesar de que la lluvia, siempre implacable con la literatura, estropea el papel y reblandece las pginas. Espera a que cese el aguacero para tocarse con el sombrero y dirigirse al centro de la plaza, donde las palomas le esperan. Primero se acercan con miedo, luego, ya ms confiadas, dos palomas se le suben al pie. Poco a poco llegan todas, ms de una centena, y el hombre, con los brazos en cruz, se viste de gris y desaparece bajo el sobrecogedor plumaje. Solo entonces, esboza una sonrisa felina.

143

GREGORIO PRENSA

JULIN SANCHA VZQUEZ. ESPAA

Cuando Gregorio Prensa se despert una maana despus de un sueo intranquilo, se acerc con pasos ajenos hasta la ltima parte de la casa para descubrir que all permaneca el desayuno sobre la mesa, la ventana abierta y los rayos de un sol todava perezoso. Todo estaba ah, pero ya no lo senta. No le sorprendi escuchar voces familiares, ni los pasos que se oan por el pasillo, seguramente los de su mujer y los de sus hijos. Gregorio Prensa se acerc al peridico que reposaba sobre la encimera para leer la noticia de su propia muerte.

144

HEMINGWAY

FRANCISCO JOS SNCHEZ COLLANTES. ESPAA

Hemingway vive de alquiler en una habitacin del piso de la viuda Charlotte. Est obsesionado con la hija de sta, una joven menor de edad y esto le inspira una novela que trata sobre la relacin de un hombre maduro con una menor. Es una idea escandalosa e impensable pero no puede sacrsela de la cabeza. Tiene que luchar contra esa obsesin y piensa en irse, a Cuba, por ejemplo, y escribir sobre un viejo pescador que sale a luchar contra el mar para as olvidar, para siempre, a Lolita. Hemingway dej la habitacin y la viuda Charlotte acept ms tarde como husped a un tal Nabokov.

145

DATE POR ENTERADO

RAQUEL SNCHEZ

DE LA

VA. ESPAA

Te acuerdas que te cont que haba un compaero del trabajo que coqueteaba conmigo? Hoy me ha preguntado si tena pareja. Le he dicho que no.

146

LA ELECCIN

MARA NIEVES SNCHEZ GONZLEZ. ESPAA

Junto a la ventana, Adela se mueve inquieta en el silln que le asignaron. Cumpli ochenta aos, y desde hace dos, vive con ellos. Su hijo, llega del trabajo. Su nuera lo lleva aparte. Le cuenta, que ella cay las migas en el suelo, se puso el vestido del revs, y se orin fuera de la taza. Insiste, debe elegir entre las dos. Al principio apenas los oye, despus se gritan y se faltan al respeto. Su hijo viene hacia ella, la mira con tristeza, y al fin dice: Que pases buena noche mam. Por la maana, Adela eligi, su silln est vaco al lado de la ventana abierta.

147

TRANCE DECISIVO EN LA VIDA DE UN FUTURO ENDOCRINO

MANUEL SNCHEZ LPEZ-TELLO. ESPAA

El chico sale de la boca del metro con una litrona y observa. Mucha gente pedo. Le divierte pensar que con la Lola quizs hoy Muerde un cigarrillo que no ha encendido todava. Ah estn stos, qu guay. La Lola est flirteando con un alemn medio tonto. Es rubio. Vuelve a meter el ciga en el paquete y se rasca detrs de la oreja aunque, en realidad, el cosquilleo est ms abajo, en el estmago.

148

EL ESTAMBRE

IVN SNCHEZ MOLINERO. FRANCIA

Mientras las recias manos lo urdan para el telar, el futuro ya le pastaba en sus mientes: De estambre, pasando por estamea, acabar en sayal de fraile o monja marrn o negro, calzado o sin calzar, desmigador de rezos, limosnas y hambres hasta de sin pan; ser gris como la lluvia; fro como los establos de la muerte y el mal; doler al fro, a la lluvia o al calor como que fuera piel en malolientes heridas infectadas, y endurecido de pus, sangre e inmundicias acabar en la fosa agarrado a aquella carne pasto de gusanos, confundido con tierras que nunca me llevarn....

149

LEY DE GRAVEDAD

ROBERTO SANTIAGO

DE

BRITO GMEZ. ARGENTINA

Adn, a pedido de Eva, zamarre el rbol para poder arrancar la manzana que ella no poda alcanzar, pero la fruta no cay. Como Dios, observndolos, comprendi que la perfeccin de la creacin todava no estaba terminada, cre la ley de la gravedad. Y se consum el pecado.

150

VISTO PARA SENTENCIA

JUAN CARLOS SOMOZA GARCA. ESPAA

Hiertico, el lder espera en la sala del oculista; desiste de la lectura frvola e inicia su juego de observacin para matar el tiempo. Fija su mirada en la persona que tiene enfrente: un tipo de ro s t ro cansado y mal dormido, ojos indescifrables, oscuros, acumulando aos de holln... desprovisto de dignidad, atacado por una ancianidad prematura... Pobre hombre!, sumido en la neurosis, desconectada su vida interior de su cuerpo... Parece acabado. El siguiente reclama la enfermera. Ese seor responde l. Seor?... Ah, desde hace tiempo, solo existe un espejo.

151

IGUAL QUE TODOS

REYNALDO SOTO HERNNDEZ. ESTADOS UNIDOS

DE

AMRICA

Hay cosas que alguien tiene que hacer me dijo, quitndose la ropa con naturalidad. Yo soy puta. Y entonces ya sent vergenza de decirle que era yo poeta; que haba ledo a Rilke, a Vallejo y a Rimbaud y el resto del discurso que haba venido preparando a lo largo del trayecto hacia el hotel, con el propsito de soltrselo antes de meternos en la cama, para que no fuera a pensar que yo era igual que todos.

152

OPORTUNIDAD

EDITH SOTELO FILGUEIRA. ESPAA

La mujer se mira en el espejo. Desnuda. Se ve a si misma, ve a la madre, a la abuela, a las mujeres que no conoci, a las hijas que no llegan, emergiendo por cada pliegue de su cuerpo, por las sbanas enmaraadas de su cama deshecha. Desnuda retira las ropas de la cama. Las coloca una sobre otra formando un montculo jerrquico de lnea sucesoria. La mujer se tumba sobre el colchn. Lo acaricia. Se recorre. Vuelve a mirar el espejo. Donde antes estuvo la imagen de su cuerpo, ahora emerge el blanco descarnado de la pared del fondo. Un blanco sin mculas, limpio, como lienzo virgen.

153

L. CASEI INMUNITAS

CARLOS TALAMANCA LPEZ. ESPAA

Cuando termin de contar los seiscientos pasos que separaban el trabajo de su casa, Juan sinti un vaco. Un vaco que no poda explicar con palabras, porque, despus de todo, no era hombre de letras. Llevaba aos contando los veinte millones de L. Casei Inmunitas que haba en cada bote de Actimel y esa maana acababan de comunicarle su despido. La crisis. Diez aos de especializacin tirados a la basura. El mundo estaba cambiando. A quin le importaban ya los veinte millones? As fue como Juan dio el paso seiscientos, sin saber si habra sitio para l en ese nuevo mundo.

154

CLARA

MARIAN TORREJN VZQUEZ. ESPAA

Clara tiritaba y he tenido que cerrar la ventana mientras me enseaba su habitacin: muy bonita, con las paredes pintadas de azul, como a ella le gustan. Hemos acomodado un par de peluches sobre un estante y le he dicho que ahora con dos casas va a disfrutar el doble, aunque ella siempre baja la cabeza cuando le digo eso. He regresado deslizando mis suelas sobre la humedad de las aceras, y al abrir la puerta de casa un viento glido me ha silbado desde la oscuridad. He encendido todas las luces con un temblor dolorido, como de gripe, y he puesto la radio a todo volumen.

155

LOCUS AMOENUS

JORDI TORRES ZAPATA. ESPAA

Una delicia, chocolate belga con virutas de manzana al licor. El dependiente le ofrece una bandeja con varias hileras de bombones, oscuros y tentadores. No debera dice Emma. Pero coge uno. Entorna los ojos y se abandona a la intensidad amarga del chocolate negro: quince meses de dieta estricta casi le haban hecho olvidar lo bueno que era. Si Adrin la viese ahora... l nunca le perdonara que engordara otra vez. Cuando hacen el amor le susurra que parece una diosa, que su cuerpo es el paraso. El paraso es esto, piensa Emma, y coge otro bombn.

156

PINACOTECA

CHORCHE TRICAS LAMANA. ESPAA

Alodia ya lo tenemos. Hemos descifrado por completo el cdigo dibujado tras Las vacas de Goya. S, eso de lo que te vengo hablando desde el verano. Y no vas a crertelo, te leo lo que dice: Ayer abandon para siempre los altos pastos nuestra hermana Estrela. La tormenta seca que cay sobre nuestra granja sorprendi a Estrela cuando caminaba a refugiarse en la calidez del establo. Un rayo fulminante la alcanz hasta dejarla carbonizada, en pie y sonriendo. Tus compaeras del prado no te olvidan. DEP. Dime, qu te parece? Oye, hola? (jodida cobertura, ha vuelto a cortarse)

157

CAPICA

LETICIA TROYANO MORENO. ESPAA

La primera vez que se vieron no se reconocieron. La segunda, se ignoraron. La tercera, apenas se miraron. La cuarta ella dijo hola y l qu tal. Compartieron un caf. Y la vida hizo el resto. Hubo amor, alegra, paciencia, impaciencia, tristeza, desamor. Y la vida hizo el resto. Compartieron un caf. Ella dijo adis y l hasta nunca. La antepenltima vez que se vieron apenas se miraron. La penltima, se ignoraron. La ltima, no se reconocieron.

158

MIRA

AMELIA UCEDA DOMNGUEZ. ESPAA

He salido a la calle, los transentes me miran, y me miran, me miran, por qu me miran? y yo los miro. Se preguntarn ellos por qu los miro?, sigo mirando, pero nunca sabr por qu me miran y tampoco si se preguntan por qu los miro. Me doy media vuelta y entro en mi casa.

159

EXCESO DE CURIOSIDAD

DOLORES UCEDA DOMNGUEZ. ESPAA

Evitaba mirarse en los espejos por temor a perderse al otro lado de las cosas.

160

TNELES

MILAGROS VALCRCEL OSUNA. ESPAA

No hablaron. l observ el pomo de la puerta como si mirara un espejo retrovisor. Consciente de la atmsfera que no respirara, de la maniobra que se aproximaba, aceler el pensamiento para fugarse a modo de escapista. Despus, sali, mezclndose con un calendario de silencios. Ella se afil las ganas de llorar y las hundi junto con las manos en la tierra an hmeda. Buscaba geografas en mapas lejanos, borrarse de aquel momento, pero, solo sinti kilmetros de sombra esparcidos como races.

161

BEB

MARIJKE VAN ROSMALEN FARAS. MXICO

Dnde est beb? Ah est! Dnde est beb? Ah est! Las risas de la madre y su pequea estallan en la habitacin cada vez que la bebita se esconde entre las sbanas y espera la pregunta de su madre. Y dnde est mi bebita? No hay respuesta. La madre, esperando que su hija se asome, sonre. Y dnde? Levanta la sbana. No hay nadie.

162

EL VAIVN DEL AUTOBS

ANA VIVES GIMNEZ. ESPAA

El vaivn del autobs en las curvas, acercando al muchacho, haca que su mente se transportara a un pasado casi olvidado, tan solo revivido ahora por ese olor acre que emanaba de la piel sudorosa de su compaero de asiento. Su juventud, su cercana, el flechazo que sinti al verlo... le valieron para sentir otra vez una pasin fulminante, casi olvidada, pero esta plenitud dur hasta que el chico se levant y lo dej otra vez solo con un respetuoso permiso, abuelo

163

DOS MINUTOS

ELENA YGUEZ PREZ. ESPAA

He esperado a que se durmiera, hasta que su brazo pesara sobre mi cintura. Cuando he sentido en mi nuca su respiracin entrecortada, he sabido que ya nada le despertara. Salto de la cama, recojo del suelo las bragas. Vacilo. Entro en el bao. Dos minutos para quitarme el olor de ese jueves, y de otros. Me visto y recojo el cepillo de dientes. Lo guardo en el bolso en vez de tirarlo a la basura. Saco la llave que dejar sobre la mesilla. Le miro, ya ronca y empieza a babear. Dudo. Cojo los doscientos euros del cajn y me voy.

164

TINIEBLAS

JUANA YANGUAS ROMERO. ESPAA

Nena, las palabras son como las letras: todo tinieblas. Entonces repuse cuando dices que me quieres es porque deseas decirme que tu amor es muy oscuro, que te duele. No, preciosa, solo significa que te miento.

165

HUBIERA DESEADO

IVN ZAMORA. ESPAA

Hubiera deseado nacer en otra poca, en otro lugar. Su abuelo sacrific su juventud en una guerra en la que mat por sus ideales. Su padre sacrific su libertad en una posguerra en la que tuvo luchar por mantenerse vivo. Se resignaba resentido por no haber compartido la misma suerte de dignidad. Tambin se resign por el momento en el que la crisis cambi drsticamente la sociedad, muy castigada econmicamente. Tambin cuando cambi el gobierno a una opcin poltica restrictiva de las libertades. Y cuando sufri crcel y represin, dese no haber nacido en esta poca ni en ninguna otra.

166

Este libro se acab de imprimir el da 25 de junio de 2010 en Grficas Almudena, Madrid.

MS ALL DE LA MEDIDA
Los gneros literaros evolucionan. El nmero de pginas medio por libro se ha reducido considerablemente en los ltimos aos. El autor cambia su posicin respecto a lector. Ya no hay un lugar de conocimiento frente a otro de ignorancia. El autor y el lector son (al menos la literatura actual los considera as) cmplices de la conclusin de una propuesta. Ya no hay que decirlo, enunciarlo, enumerarlo todo. La sugerencia, la medida precisa es lo que vendr en auxilio del sentido. En Ms all de la medida, se recogen ms de cien propuestas de microrrelatos que quedaron finalistas en el I Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra, convocado por la Fundacin Csar Egido Serrano.

ISBN: 978-84-936835-7-3

También podría gustarte