Cuentos de Poe

Prlogo:

Luis Alberto de Cuenca

Traduccin:

Doris Rolfe
Ilustraciones:

Javier Serrano Ral Allen Pere Ginard Max Hierro Beatriz Martn Vidal Javier Olivares Gabriel Pacheco

Ttulo original: Tales, 1854 Traduccin: Doris Rolfe, 1983 De las ilustraciones, 2009: Ral Allen (El corazn delator, Un descenso al Maelstrm) Pere Ginard (Ligeia, El gato negro) Max Hierro (Manuscrito hallado en una botella, Hop-Frog) Beatriz Martn Vidal (La cada de la Casa de Usher, El tonel de amontillado) Javier Olivares (Berenice, El entierro prematuro) Gabriel Pacheco (Los hechos en el caso del seor Valdemar, El pozo y el pndulo) Ilustracin de cubierta: Javier Serrano De esta edicin: Grupo Anaya, S. A., 2009 Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid www.anayainfantilyjuvenil.com e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es 1. edicin, octubre 2009 ISBN: 978-84-667-8503-7 Depsito legal: M. 37477/2009 Impreso en ORYMU, S. A. Ruiz de Alda, 1 Polgono de la Estacin Pinto (Madrid) Impreso en Espaa - Printed in Spain
Las normas ortogrficas seguidas en este libro son las establecidas por la Real Academia Espaola en su ltima edicin de la Ortografa, del ao 1999.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Prlogo

l 19 de enero de 2009 conmemoramos el bicentenario de Edgar Allan Poe, y el 7 de octubre de este mismo ao hemos visto, con tristeza, que ya han pasado ciento sesenta ciclos solares desde que nos dej el inmenso autor de Ligeia. El galimatas que precede viene a querer decir que don Edgar naci en Boston (Massachusetts) en enero de 1809 y falleci en Baltimore (Maryland) en octubre de 1849, cuarenta aos largos despus. Que en ese breve espacio de tiempo haya logrado Poe escribir una obra que lo sita entre los diez o doce escritores ms importantes de todos los tiempos nos habla de que el genio no necesita envejecer para serlo, de la misma manera que Persio, Keats o Hauff (aunque estos no llegaran a los treinta, lo que tiene an ms mrito). Si descontamos, eso s, las innumerables horas que gast nuestro Poe en la insalubre prctica de trasegar licores, su vida til se reduce a muchos menos aos de los cuarenta que vivi: no pasaran de veinte o veinticinco aos los que logr estar sobrio el creador de Berenice. Adems de borracho, Poe fue un psicpata de tomo y lomo. Cortzar, que lo trat mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra completa al castellano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala, lo dej dicho en letras de molde: Poe ignora el dilogo y la presencia del otro, que es el verdadero nacimiento del mundo. En el fondo tampoco le interesa que le comprendan los seres a los que ama: le basta con que

CueNtos de Poe

le quieran y protejan. Si eso no es ser un narcisista lmite, o sea, un psicpata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo contrario. Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz de descargar el hacha varias veces con furibunda saa sobre su abuelita o haya fundado varias leproseras en Bangladesh con derecho a abusar de las enfermeras, televisin digital y aire acondicionado. La literatura se sita siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare, nios mimados por la sociedad de su poca como Sfocles o Voltaire, buensimas personas como Robert Louis Stevenson o autnticos canallas como Edgar Allan Poe (quien, entre otras lindezas, defenda la muerte de la mujer joven y bella como el espectculo ms grandioso de la esttica universal). A pesar de ello, o quiz gracias a ello, las letras del planeta Tierra posteriores a la muerte de Poe son diferentes, ms ricas, ms profundas, ms diversas, porque no hay gnero literario contemporneo que no derive, de una u otra manera, de la obra de aquel caballero esclavista del profundo Sur que naci en Boston para despistar a sus bigrafos. Desde Melville, que rinde culto en Moby Dick al extrao ser de intensa blancura que aparece al final de Arthur Gordon Pym, hasta H. P. Lovecraft, cuyas criaturas innombrables proceden de las pesadillas del autor de El entierro prematuro, por citar tan solo dos nombres de la interminable lista de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos ltimas centurias depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inconmensurable escritor e insoportable ciudadano que muri en Baltimore en 1849, vctima de sus propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra, a quien tanta lata le haba dado mientras vivi. Conviene recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adolescentes Estados Unidos de Amrica en los que le toc vivir. Solo su poema El cuervo, aparecido en 1845, obtuvo resonancia pblica. Sus cuentos no pasaron de ser ocurrencias de visionario para solaz de friquis de la poca ya los

Prlogo

haba por aquel entonces, hasta que lleg Baudelaire (que tambin era un punto filipino, aunque no venga al caso), su traductor al francs, e introdujo en Europa la narrativa de Poe en tres volmenes, hoy mitolgicos, aparecidos entre 1856 y 1858. Solo a partir de ese momento podemos hablar de instalacin definitiva de Edgar Allan Poe en una suite del Olimpo literario, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de la de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes. Borges, que tambin vive ahora y para siempre en una de esas suites, se inspir mucho en el autor de El gato negro, todo hay que decirlo. Tanto que no consigo imaginar la escritura borgiana sin la existencia previa de la de Poe, dicho sea en alabanza y gloria del escritor porteo, que saba elegir a sus maestros y que tal vez por ello terminase convirtindose en el maestro por excelencia de las letras contemporneas. Estoy seguro de que a Borges, aficionado como fue, antes de quedarse ciego, a pasear sus ojos por las lminas de los libros ilustrados ms bellos de su poca, le hubiese gustado (y no le hubiese gustado que le hubiese gustado, como le pas a Lugones con la poesa del autor de Historia universal de la infamia), y le hubiese gustado mucho, esta nueva edicin, auspiciada por Anaya, de los mejores cuentos de Poe, ilustrada por un equipo de artistas capitaneado por el prodigioso Javier Serrano. Desde Manuscrito hallado en una botella hasta Hop-Frog, el libro alberga doce relatos, acaso los ms clebres de Edgar, traducidos de nuevo al castellano por Doris Rolfe, quien nos da fe de que es posible trasladar a Poe al castellano sin llamarse Julio Cortzar, lo que no es poco en los tiempos que corren. Pasen, amigos, y divirtanse. La entrada al Parque de Atracciones de este psicpata genial no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre lea, leer a Poe (aunque no s decirles, la verdad, cunto durar eso). Luis Alberto de CueNca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrneo y Oriente Prximo (CSIC)

El pozo y el pndulo
Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent.1 (Cuarteto compuesto para las puertas del mercado que haba de ser erigido en el emplazamiento del Club de los Jacobinos2 en Pars).

staba agotado, mortalmente agotado por aquella larga agona, y, cuando por fin me desataron y dejaron que me sentara, cre que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la ltima frase de claros acentos que lleg a mis odos. Despus, el murmullo de las voces inquisitoriales pareca concentrado en un solo zumbido vago y sooliento. Me llev al alma la idea de revolucin, tal vez porque en mi fantasa la asociaba con el ronroneo de una rueda de molino. Aquello dur poco, porque muy pronto dej de or completamente. Sin embargo, durante un rato, pude ver, pero con

104

CUENTOS DE POE

qu terrible claridad! Vi los labios de los jueces de negras vestiduras. Me parecan blancos, ms blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco, finos por la intensidad de su expresin de firmeza, de resolucin inmutable, de inflexible desprecio hacia el sufrimiento humano. Vi que los decretos de lo que para m supona el destino, an salan de aquellos labios. Los vi retorcerse al pronunciar una frase mortal. Los vi formar las slabas de mi nombre, y me estremec porque no se produjo ningn sonido. Vi, tambin, durante unos momentos de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondear de las negras colgaduras que ocultaban las paredes de la sala. Entonces mi mirada cay sobre las siete altas velas de la mesa. Al principio mostraban apariencia de caridad y parecan esbeltos ngeles que iban a salvarme, pero entonces, sbitamente, una nusea mortal invadi mi espritu y sent que cada fibra de mi cuerpo vibraba como si hubiera tocado los hilos de una batera galvnica3, mientras aquellas formas anglicas se transformaban en espectros sin sentido, de llameantes cabezas, y comprend que no recibira de ellas ninguna ayuda. Entonces penetr en mi fantasa, como una profunda nota musical, la idea del dulce descanso que deba procurar la tumba. El pensamiento me vino apacible y cautelosamente, y pareca que hubiera pasado largo rato antes de que yo lo apreciase plenamente, pero en el momento en que mi espritu llegaba por fin a sentirlo y acariciarlo, las figuras de los jueces desaparecieron como por arte de magia, las altas velas se hundieron en la nada, sus llamas se apagaron por completo, la oscuridad de las tinieblas sigui, pareca que todas las sensaciones hubieran desaparecido en una vertiginosa y loca cada, como la del alma en el Hades4. Entonces el universo todo era ya silencio, quietud y noche. Me haba desmayado, pero no afirmar que hubiera perdido por completo la conciencia. No tratar de definir, ni siquiera de describir, lo que me quedaba de ella; sin embargo, no se me haba ido toda la conciencia. En el sueo ms profundo... no! En el delirio... no! En el desmayo... no! En la muerte... no!, incluso en la tumba no todo

EL poZo Y eL pnduLo

105

se pierde. De lo contrario, no existira la inmortalidad para el hombre. Al despertarnos del ms profundo de los sopores, rompemos el finsimo velo de algn sueo. Sin embargo, un segundo despus (tan frgil pudo haber sido aquel velo) no nos acordamos de haber soado. Cuando volvemos a la vida despus de un desmayo, pasamos por dos etapas: primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo, la del sentido de la existencia fsica. Parece probable que, si, al llegar a la segunda etapa, pudiramos recordar las impresiones de la primera, encontraramos que estas hablan de memorias del abismo que se abre ms atrs. Y ese abismo... qu es? Cmo, por lo menos, distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no pueden ser recordadas a voluntad, sin embargo, despus de un largo rato, no se presentan inesperadamente, mientras nos preguntamos maravillados de dnde surgen? Aquel que no se ha desmayado no descubre extraos palacios y caras fantsticamente familiares en las ascuas que brillan; no contempla, flotando en el aire, las tristes visiones que muchos no ven; no piensa en el perfume de alguna rara flor, no es l quien nota que su cerebro se confunde con el sentido de una cadencia musical que jams le haba llamado la atencin antes. Entre frecuentes y pugnaces intentos de recordar, entre anhelantes luchas para recoger algn vestigio del estado de aparente inexistencia en que se haba hundido mi alma, ha habido momentos en los que he soado con el triunfo, breves, brevsimos perodos en los que pude evocar recuerdos que la lcida razn de una hora posterior me asegura que solo podan referirse a aquella condicin de aparente inconsciencia. Estas sombras de la memoria revelan, de modo borroso, altas figuras que entonces me levantaron y me llevaron silenciosamente hacia abajo..., abajo...., ms abajo an..., hasta que un horroroso mareo hizo presa en m ante la sola idea de comprobar lo interminable de ese descenso. Tambin revelan un vago horror en mi corazn, a causa de la quietud anormal de mi propio corazn. Viene luego una sensacin de sbita inmovilidad que invade todas las cosas; como si aquellos que me llevaban

106

CUENTOS DE POE

(atroz cortejo!) hubieran cruzado en su descenso los lmites de lo ilimitado, y descansaran del tedio de su tarea. Despus de esto viene a la mente la sensacin de algo plano y hmedo, y luego, todo es locura, la locura de una memoria que se afana luchando entre cosas prohibidas. Sbitamente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el tumultuoso movimiento del corazn, y el sonido de su latir a mis odos. Sigui una pausa en la que todo qued en blanco. Otra vez sonido, movimiento y tacto, una sensacin de hormigueo por todo mi cuerpo. Luego la simple conciencia de existir, sin pensamiento, algo que dur largo tiempo. Despus, de sbito, el pensamiento, y un terror tembloroso y el esfuerzo anhelante por comprender mi verdadero estado. Sigui un intenso deseo de caer en la insensibilidad. Luego vino un repentino revivir del alma y el xito del esfuerzo por moverme. Y entonces el pleno recuerdo del proceso, los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, la nusea, el desmayo. Luego, un olvido total de todo cuanto sigui, de todo lo que un da posterior, y esfuerzos de mucha intensidad, me han permitido recordar vagamente. Hasta ese momento no haba abierto los ojos. Sent que yaca de espaldas, sin ataduras. Extend la mano, y esta cay pesadamente sobre algo hmedo y duro. La dej all algn tiempo, mientras trataba de imaginar dnde estaba y qu poda ser yo. Ansiaba hacer uso de mis ojos, pero no me atreva. Tema echar la primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera encontrar cosas horribles, sino que me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, con el corazn lleno de una desesperacin salvaje, abr de golpe los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. La oscuridad de la noche eterna me envolva. Luch por respirar. La intensidad de las tinieblas pareca oprimirme y ahogarme. La atmsfera tena una pesadez intolerable. An qued inmvil, y haciendo esfuerzos por razonar. Record los procedimientos de la Inquisicin y a partir de ese punto trat de elucidar mi verdadera situacin. La sentencia haba sido pronunciada, y me pareci que desde entonces haba transcurrido un muy largo

108

CUENTOS DE POE

intervalo de tiempo. Sin embargo, ni siquiera por un momento me consider verdaderamente muerto. Semejante suposicin, a pesar de lo que leemos en relatos novelescos, es por completo incompatible con la verdadera existencia; pero dnde estaba y en qu estado me encontraba? Los condenados a muerte, como saba yo, normalmente perecan en un auto de fe5, y uno de estos se haba celebrado la misma noche del da de mi proceso. Me habran devuelto a mi calabozo a la espera del prximo sacrificio, que no tendra lugar hasta varios meses ms tarde? En seguida comprend que tal cosa era imposible. En aquellos das se daba una inmediata demanda de vctimas. Y, adems, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tena suelo de piedra y no faltaba la luz. Una espantosa idea impuls de pronto la sangre en torrentes hacia mi corazn, y durante un breve rato volv a caer en la insensibilidad. Al reponerme en seguida me levant, temblando convulsivamente cada fibra de mi cuerpo. Extend los brazos alocadamente por encima y por alrededor, en todas direcciones. No hall nada; sin embargo, tema dar un paso, por miedo a tropezar con las paredes de una tumba. El sudor brotaba de todos mis poros, y quedaba en grandes y fras gotas sobre mi frente. La agona de la incertidumbre por fin se volvi inaguantable y empec a moverme hacia adelante cuidadosamente, con los brazos extendidos y los ojos desorbitados en la esperanza de captar algn dbil rayo de luz. De esta forma di muchos pasos, pero todo segua siendo an oscuridad y vaco. Respir con mayor libertad. Pareca evidente que el mo, al menos, no era el ms horrible de los destinos. Y entonces, mientras segua dando cautelosos pasos hacia adelante, vinieron agolpndose en mi recuerdo mil vagos rumores de las atrocidades de Toledo. Cosas extraas se contaban sobre los calabozos siempre haba credo yo que eran fbulas, pero an as resultaban extraas y demasiado horrorosas para ser repetidas como no fuese en voz baja. Me dejaran morir de hambre en este subterrneo mundo de tinieblas?, o qu destino, quizs aun ms espantoso, me aguardaba?

EL poZo Y eL pnduLo

109

Demasiado bien conoca yo el carcter de mis jueces para dudar de que el resultado sera la muerte, y una muerte ms amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloqueca era el modo y la hora en que llegara tal muerte. Por fin mis manos extendidas tocaron algn obstculo slido. Era una pared, al parecer de piedra, muy lisa, viscosa y fra. Empec a seguirla, avanzando con toda la cuidadosa desconfianza que antiguos relatos me haban inspirado. Pero este proceder no me ofreca los medios para averiguar las dimensiones de mi calabozo, puesto que poda dar toda la vuelta y regresar al punto de partida sin advertirlo, tan perfectamente uniforme pareca la pared. Por eso busqu el cuchillo que llevaba en mi bolsillo cuando me condujeron a la cmara inquisitorial, pero haba desaparecido; mis ropas haban sido cambiadas por un sayo de burda estamea. Tena pensado meter la hoja en alguna pequea fisura de la mampostera para identificar mi punto de partida. La dificultad, sin embargo, era insignificante, aunque en el desorden de mi fantasa al principio me pareci insuperable. Arranqu al fin un trozo del borde del sayo y lo coloqu bien extendido y en ngulo recto con respecto a la pared. Al tentar toda la superficie mientras daba la vuelta a mi celda, encontrara as el trapo una vez concluido el circuito. Tal fue lo que pens, pero no haba contado con la extensin del calabozo ni con mi propia debilidad. El suelo estaba hmedo y resbaladizo. Me tambale mientras avanzaba durante un rato, hasta que tropec y ca. La excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueo me domin pronto all mismo. Al despertar y extender un brazo encontr junto a m un pan y un jarro de agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar acerca de esto, pero com y beb vidamente. Poco despus reanud mi vuelta al calabozo, y con mucho trabajo llegu por fin al trozo de estamea. Hasta el momento en que ca haba contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar la vuelta haba contado cuarenta y ocho ms antes de llegar al trapo. Eran, entonces, cien pasos; y calculando una yarda por cada dos pasos, llegu a la conclusin de que el calabozo tena un permetro

110

CUENTOS DE POE

de cincuenta yardas. Sin embargo, haba encontrado muchos ngulos en la pared y por eso no pude adivinar la forma exacta de la cripta; la llamo as porque no poda dejar de suponer que fuera una cripta. Tena pocos motivos ciertamente ninguna esperanza para hacer estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulsaba a continuarlas. Apartndome de la pared decid cruzar el rea de espacio abierto. Al principio avanc con extrema cautela, porque el suelo, aunque pareca hecho de material slido, resultaba peligroso debido al limo acumulado. Por fin, sin embargo, cobr nimo y no vacil en dar pasos firmes, tratando de cruzar en una lnea tan recta como me fuera posible. De esta manera haba avanzado unos diez o doce pasos cuando el borde desgarrado del sayo se me enred en las piernas. Lo pis y ca violentamente de bruces. En la confusin de mi cada no me percat de un detalle ciertamente asombroso, que unos pocos segundos despus, mientras an yaca boca abajo, me llam la atencin. Fue esto: mi barbilla descansaba en el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque parecan menos elevados que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente pareca baada con un vapor viscoso, y el olor caracterstico de hongos podridos penetraba en mi nariz. Extend el brazo y me estremec al descubrir que haba cado al mismo borde de un pozo circular, cuya extensin, por supuesto, no tena medios de averiguar en aquel momento. Tanteando la mampostera debajo del borde logr desprender un pequeo fragmento y lo dej caer al abismo. Durante muchos segundos escuch cmo repercuta al chocar en su descenso contra los lados de la sima; por fin son un ruido apagado en el agua, seguido de sonoros ecos. A la vez o un sonido como el de abrirse y cerrarse rpidamente una puerta en lo alto, mientras un dbil rayo de luz brillaba instantneamente entre las tinieblas y desapareca con la misma rapidez. Comprend claramente el destino que me haban preparado, y me felicit por el oportuno accidente que me permiti escapar del mismo.

EL poZo Y eL pnduLo

111

Un paso ms, antes de mi cada, y el mundo nunca hubiera vuelto a verme. La muerte que acababa de eludir tena exactamente las caractersticas que yo haba considerado fabulosas y frvolas en las historias que se contaban acerca de la Inquisicin. Elega esta para las vctimas de su tirana dos clases de muerte: una llena de horrendas agonas fsicas y otra saturada de los ms espantosos horrores morales. Yo estaba destinado a la ltima. Largos sufrimientos me haban debilitado los nervios, al punto de que me estremeca al or el sonido de mi propia voz, lo que me converta sin duda en el sujeto adecuado para la clase de tortura que me aguardaba. Temblando de pies a cabeza y tanteando el camino, volv a la pared, resuelto a perecer all antes de arriesgarme al terror de andar entre los pozos, pues mi imaginacin supona la existencia de muchos en el calabozo. En otro estado de nimo tal vez habra tenido el valor para acabar de una vez con mis desgracias tirndome a uno de esos abismos, pero en aquel momento yo era el peor de los cobardes. Y tampoco poda olvidar lo que haba ledo sobre esos pozos: que el sbito fin de la vida no formaba parte de su ms horrible plan. La agitacin de mi espritu me mantuvo despierto durante muchas y largas horas, pero por fin me dorm de nuevo. Al despertarme, otra vez encontr a mi lado un pan y un jarro de agua. Me consuma una sed ardiente y vaci el jarro de un solo trago. El agua deba de contener alguna droga, porque, apenas la hube bebido, me sent irremediablemente sooliento. Un sueo profundo cay sobre m, un sueo como el de la muerte. No s, por supuesto, cunto dur, pero, cuando abr de nuevo los ojos, los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un desolado fulgor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible averiguar al principio, pude ver la extensin y el aspecto de la crcel. En cuanto a su tamao, me haba equivocado mucho. El permetro total de las paredes no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos este hecho me caus un mundo de vanas molestias, vanas, de veras! Qu podra, sin embargo, tener menos importancia en las terribles

112

CUENTOS DE POE

circunstancias que me rodeaban que las simples dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma experiment un desenfrenado inters por las nimiedades y me ocup en tratar de explicarme el error que haba cometido en mis clculos. Por fin la verdad se me revel. En mi primer intento de explorar haba contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento en que ca; deba de estar a un paso o dos del trozo de estamea; de hecho, casi haba completado la vuelta a la cripta. Entonces dorm, y, al despertarme, deb de volver sobre mis pasos: as, llegu a pensar que el permetro tena casi el doble de su verdadero tamao. La confusin de mi mente me impidi notar que haba comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y que la termin tenindola a la derecha. Tambin me haba engaado sobre la forma del espacio. Al tantear las paredes haba encontrado muchos ngulos y as tuve la impresin de una gran irregularidad; tan potente es el efecto de la oscuridad total sobre quien sale del letargo o del sueo! Los ngulos eran simplemente los de unas ligeras depresiones o nichos situados a trechos irregulares. El calabozo tena la forma de un cuadrado. Lo que haba tomado por mampostera ahora pareca hierro o algn otro metal, en enormes planchas cuyas suturas o junturas causaban las depresiones. La entera superficie de esta celda metlica apareca toscamente pintarrajeada con todas las fesimas y repulsivas imgenes que han surgido de la supersticin sepulcral de los monjes. Las pinturas de demonios en aspectos amenazantes, con figuras de esqueletos y otras imgenes verdaderamente aterradoras, cubran y deformaban las paredes. Observ que los contornos de esas monstruosidades quedaban bien marcados, pero tambin que los colores parecan desteidos y borrosos, como si los hubiera afectado la humedad de la atmsfera. Ahora repar tambin en el suelo, que era de piedra. En el centro se abra el pozo circular de cuyas fauces haba escapado, pero era el nico en todo el calabozo. Vi todo esto borrosamente y con gran trabajo, porque mi situacin fsica haba cambiado mucho durante el sueo. Ahora yaca de espaldas,

EL poZo Y eL pnduLo

113

completamente estirado, sobre una especie de bajo armazn de madera. Estaba firmemente atado por una larga correa semejante a un cngulo. Pasaba esta dando muchas vueltas por mis miembros y mi cuerpo, dejndome solo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo, de tal forma que poda yo, con grandes esfuerzos, alcanzar los alimentos colocados en un plato de barro en el suelo, a mi lado. Vi, para mi horror, que se haban llevado el jarro. Digo para mi horror porque me consuma una sed insoportable. Al parecer, la intencin de mis perseguidores era estimular esa sed, porque la comida del plato consista en carne condimentada con picante. Mirando hacia arriba examin el techo de mi prisin. Tendra unos treinta o cuarenta pies de alto, y su construccin se asemejaba a la de las paredes. En uno de sus paneles una figura muy rara cautiv toda mi atencin. Era la figura pintada del Tiempo, tal como se suele representar, salvo que, en vez de guadaa, sostena lo que, a primera vista, cre que era la imagen dibujada de un enorme pndulo, como suelen verse en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de esa mquina me empuj a mirarla con ms atencin. Mientras la observaba directamente desde abajo hacia arriba (porque estaba colocada exactamente sobre m), imagin que se mova. Un instante despus esta impresin qued confirmada. La oscilacin del pndulo era breve, y, por supuesto, lenta. Lo observ durante un rato, con algo de miedo, pero tambin me senta maravillado. Cansado, por fin, de contemplar su movimiento montono, volv los ojos hacia los otros objetos de la celda. Un leve ruido me llam la atencin y, mirando hacia el suelo, vi que cruzaban por l varias ratas enormes. Haban salido del pozo que se encontraba justo al alcance de mi vista, a la derecha. An entonces, mientras las miraba, suban muchas, apresuradamente, con ojos voraces, atradas por el olor de la carne. Me costaba mucho esfuerzo y atencin ahuyentarlas del plato de comida. Habra pasado media hora, quiz una hora entera (porque no poda calcular bien el paso del tiempo), antes de que volviera a levantar

114

CUENTOS DE POE

la mirada a lo alto. Lo que vi entonces me dej confundido y maravillado. El vaivn del pndulo haba aumentado su carrera en casi una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad tambin era mucho mayor. Pero lo que me perturb fue comprobar que haba descendido visiblemente. Entonces observ con cunto horror no hace falta decirlo que su extremidad inferior estaba formada por una media luna de acero reluciente, que meda aproximadamente un pie de punta a punta, las puntas se curvaban hacia arriba y el borde inferior estaba tan afilado como una navaja. Tambin como una navaja, el pndulo pareca pesado y macizo, ensanchndose desde el filo hacia la slida y ancha estructura que quedaba encima. Colgaba de un pesado vstago de bronce, y todo el mecanismo silbaba al oscilar en el aire. Ya no poda abrigar dudas del destino que el torturador ingenio de los monjes haba ideado para mi fin. Los agentes de la Inquisicin se haban dado cuenta de mi descubrimiento del pozo, el pozo, cuyos horrores estaban destinados a un renegado tan atrevido como yo, el pozo, tpico del infierno y que segn los rumores era considerado como Ultima Thule6 de toda una serie de castigos. Yo haba evitado caer en ese pozo por el ms casual de los accidentes, y saba que sorprender o atrapar a la vctima del tormento constitua una parte importante de todo lo siniestro de aquellas muertes en los calabozos. Ya que no haba cado en el pozo, el diablico plan no contaba con arrojarme al abismo; y as (como no quedaba otra alternativa) me aguardaba una destruccin diferente y ms benigna. Ms benigna! Casi me sonre en medio de la agona al pensar en tal aplicacin de la palabra. Qu intil es hablar de las largas, largas horas de horror ms que mortal, durante las cuales cont las silbantes vibraciones del acero! Pulgada tras pulgada, vaivn tras vaivn, con un descenso solo apreciable a intervalos que parecan siglos, bajaba y segua bajando. Pasaron das podan haber pasado muchos das antes de que oscilara tan cerca de m, que me abanicaba con su acre aliento. El olor del afilado acero penetr con fuerza en mi nariz. Rezaba, cansaba yo al cielo con mis rezos

116

CUENTOS DE POE

pidiendo que el pndulo descendiera con ms rapidez. Me puse frenticamente loco y luchaba y me esforzaba por levantar mi cuerpo hasta alcanzar el camino de la oscilacin del horrible alfanje. Y entonces me seren de pronto, y qued sonriendo a esa reluciente muerte, como un nio ante un extrao juguete. Sigui otro perodo de absoluta insensibilidad; fue breve, porque al volver de nuevo a la vida not que no se haba producido ningn descenso perceptible del pndulo. Poda haber durado mucho tiempo, porque saba de la existencia de demonios que observaban mi desmayo y que podan haber detenido el pndulo a su voluntad. Al volver en m, me sent enfermo..., oh, indeciblemente enfermo y dbil, como despus de un prolongado ayuno. Aun en la agona de esas horas, la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo extend el brazo izquierdo todo lo que me permitan las ataduras, y me apoder de los pocos restos que las ratas haban dejado. Mientras me llevaba una porcin de alimento a los labios, pas por mi mente un pensamiento de alegra apenas nacida..., de esperanza. Pero qu tena yo que ver con la esperanza? Fue, como he dicho, un pensamiento que apenas se haba conformado... El hombre tiene muchos as, que jams concluyen. Sent que era de alegra, de esperanza, pero tambin sent que haba perecido en el momento mismo de hacerse. En vano luch por perfeccionarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento casi haba aniquilado todas mis facultades mentales ordinarias. Yo era ya un imbcil, un idiota. El vaivn del pndulo formaba un ngulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la media luna estaba destinada a cruzar la zona del corazn. Deshilachara la estamea de mi sayo, retornara para repetir sus operaciones, otra vez, y otra vez. A pesar de su recorrido terrorficamente amplio (unos treinta pies o ms) y del silbante vigor de su descenso, capaz de partir incluso las mismas paredes de hierro, todo lo ms que lograra durante varios minutos sera solo deshilachar mi sayo. En este pensamiento me detuve. No me atrev a seguir esta reflexin. Me extenda en ese pensamiento con una pertinaz atencin, como

EL poZo Y eL pnduLo

117

si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso del acero. Me obligu a meditar sobre el sonido que hara la media luna al pasar por el vestido, sobre la extraa sensacin de excitacin que el roce de la tela produce en los nervios. Pens en todas estas frivolidades hasta que me dio dentera. Bajaba..., incesante y lentamente bajaba. Encontr un frentico placer en contrastar la velocidad lateral con la de su descenso. A la derecha..., a la izquierda..., lejos y cerca..., con el aullido de un espritu infernal, hacia mi corazn con el paso sigiloso del tigre! Alternativamente, re a gritos y di alaridos, segn una u otra idea me dominara. Bajaba..., seguro, implacable, bajaba! Ya vibraba a tres pulgadas de mi pecho! Luch con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo. Este quedaba libre solamente del codo hasta la mano. Poda moverlo con gran esfuerzo desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero nada ms. Si hubiera podido romper las ataduras por encima de mi codo, habra intentado agarrar y detener el pndulo. Pero habra sido igual que si tratara de parar un alud! Bajaba... An incesante, inevitablemente bajaba. Jadeaba y luchaba yo a cada vaivn. Me encoga convulsivamente a cada recorrido. Mis ojos seguan su carrera hacia afuera, hacia arriba, con la ansiedad de una desesperacin sin sentido, con un espasmo se cerraban cuando descenda, aunque la muerte hubiera sido un alivio, qu inexpresable alivio! An me temblaba cada nervio al pensar que la ms leve cada del mecanismo precipitara aquella reluciente y afilada hacha contra mi pecho. Era esa esperanza la que haca estremecer mis nervios y contraerse mi cuerpo. Era la esperanza esa esperanza que triunfa en el potro7 de tormento que susurra al odo de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicin. Me di cuenta de que, despus de diez o doce oscilaciones, el acero se pondra en contacto con mi sayo, y al hacer esta observacin se apoder de mi espritu toda la marcada y completa serenidad de la desesperacin. Por primera vez en muchas horas o tal vez das me puse a pensar.

118

CUENTOS DE POE

Ahora se me ocurri que la venda, o cngulo, que me envolva, era una sola. Ninguna cuerda separada me ataba. Por tanto, el primer roce de la afiladsima media luna sobre cualquier parte de la banda la soltara de forma que, con la ayuda de mi mano izquierda, podra desenroscarla de mi cuerpo. Pero qu espantosa, en ese caso, era la proximidad del acero! Qu mortal el resultado de la menor lucha! Era verosmil, adems, que los esbirros de los torturadores no hubieran previsto semejante posibilidad? Era probable que la venda cruzara mi pecho en el justo lugar donde pasara el pndulo? Temiendo descubrir que mi dbil y, al parecer, ltima esperanza se frustrara, levant la cabeza lo suficiente para distinguir con claridad mi pecho. El cngulo envolva mis miembros y mi cuerpo por todas partes, salvo en el lugar por donde pasara la constante media luna. Apenas haba dejado caer la cabeza en su sitio anterior, me cruz por la mente, de pronto, algo que solo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacin que he mencionado antes, y de la cual solo una parte flotaba borrosamente en mi cerebro cuando llev la comida a mis ardientes labios. Entonces el pensamiento completo se present, dbilmente, apenas sensato, apenas definido, pero entero. En seguida, con la nerviosa energa de la desesperacin, empec a intentar su verificacin. Durante muchas horas, una gran cantidad de ratas haba pululado por las proximidades del armazn de madera sobre el cual me hallaba. Eran salvajes, atrevidas, hambrientas; sus rojas pupilas me miraban feroces como si esperaran verme inmvil para hacer de m su presa. A qu alimento pens han estado acostumbradas en el pozo?. A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, haban devorado el contenido del plato salvo unos pocos restos. Ya, por mera costumbre, mi mano se agitaba de un lado a otro sobre el plato; y, por fin, la inconsciente uniformidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, los asquerosos animales clavaban sus agudos dientes en mis dedos. Tom entonces los trozos de la aceitosa y sazonada carne que quedaban en el plato y frot cuidadosamente con ellos la venda hasta

EL poZo Y eL pnduLo

119

donde pude alcanzarla; entonces, levantando mi mano del suelo, permanec totalmente quieto, sin apenas respirar. Al principio los hambrientos animales se sobresaltaron, aterrorizados por el cambio, por el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se refugiaron en el pozo. Pero aquello dur solo un momento. No en vano, haba yo contado con su voracidad. Al observar que segua sin moverme, una o dos de las ratas ms atrevidas saltaron al armazn y olfatearon el cngulo. Eso pareci la seal para el asalto general. Salan del pozo corriendo en renovadas cuadrillas. Se agarraban a la madera, corran por ella y saltaban a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del pndulo no les molestaba en absoluto. Evitando sus golpes, se ocuparon de la venda untada. Me abrumaban, pululaban sobre m en montones cada vez ms grandes. Se retorcan cerca de mi garganta, sus fros labios buscaban los mos. Me senta agobiado bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en el mundo entero llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazn. Solo un minuto ms, y cre que la lucha terminara. Claramente percib que la venda se aflojaba. Saba que ya deba de estar cortada en ms de una parte. Con una determinacin que sobrepasaba lo humano me qued quieto. No haba errado en mis clculos, ni haba aguantado aquello en vano. Por fin sent que estaba libre. El cngulo colgaba en tiras de mi cuerpo. Pero el golpe del pndulo ya alcanzaba mi pecho. Haba partido la estamea del sayo. Haba cortado el lino. Pas dos veces ms, y una aguda sensacin de dolor me recorri cada nervio. Pero haba llegado el momento de escapar. Apenas agit la mano, mis libertadores huyeron en tumulto. Con un movimiento uniforme, cauteloso, de soslayo, contrado y lento, me deslic de las ligaduras hasta quedar fuera del alcance del alfanje. Por el momento, al menos, estaba libre. Libre!... y en las garras de la Inquisicin! Apenas me haba apartado de mi lecho de horror para pisar el suelo de piedra del calabozo, ces el movimiento de la mquina infernal y la vi subir, movida por alguna fuerza invisible, y desaparecer por el techo. Aquello fue una leccin que

120

CUENTOS DE POE

tom en cuenta muy desesperadamente. Sin duda, espiaban cada uno de mis movimientos. Libre! Solo haba escapado de la muerte bajo una forma de agona, para ser entregado a algo peor que la muerte bajo otra forma. Pensando en esto, recorr nerviosamente con los ojos los barrotes de hierro que me encerraban. Algo inslito, algn cambio que al principio no distingua bien se haba producido evidentemente en el calabozo. Durante muchos minutos de una temblorosa abstraccin de ensueo estuve ocupado en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos me di cuenta por primera vez del origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Proceda de una fisura de media pulgada de ancho, que se extenda al pie de todas las paredes, que as parecan, y en realidad lo estaban, completamente separadas del suelo. Intent mirar a travs de la abertura, pero, por supuesto, fue en vano. Al ponerme otra vez de pie, comprend de pronto el misterio del cambio en la celda. Ya he mencionado que los contornos de las figuras pintadas en las paredes eran bastante ntidos, y que, sin embargo, los colores parecan borrosos e indefinidos. Ahora esos colores posean, y lo tenan cada vez ms, un brillo intenso y sorprendente, que daba a las espectrales y diablicas imgenes un aspecto capaz de quebrantar nervios an ms fuertes que los mos. Ojos endemoniados, de una vivacidad salvaje y aterradora, me miraban ferozmente desde mil direcciones, donde ninguno se haba hecho visible antes, y brillaban con el espeluznante fulgor de un fuego que me era imposible obligar a mi imaginacin a considerar como irreal. Irreal!... Mientras respiraba lleg a mis narices el aliento del vapor del hierro candente! Un olor sofocante llenaba la celda! Un brillo ms profundo creca a cada momento en los ojos que contemplaban ferozmente mi agona! Un tono ms subido de rojo se expanda sobre los pintados y sangrientos horrores. Y yo jadeaba, tratando de respirar! Ya no caba duda sobre la intencin de mis torturadores... Ah, los ms implacables, los ms demonacos de entre los hombres! Retroced hacia el centro de la celda, huyendo del metal candente. Mientras pensaba en

EL poZo Y eL pnduLo

121

la espantosa destruccin que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadi mi alma como un blsamo. Corr hasta su mortal borde. Forzando la vista, mir hacia abajo. El resplandor del techo ardiendo iluminaba sus ms remotos huecos. Sin embargo, durante un horrible instante, mi espritu se neg a comprender el sentido de lo que vea. Por fin el entendimiento se abri camino, luch por entrar en mi alma..., se marc en fuego sobre mi acelerada razn. Oh, cmo podra expresarlo! Oh, espanto! Todo, todo menos eso! Con un alarido me alej del borde y hund mi cara en las manos, sollozando amargamente. El calor aumentaba rpidamente, y una vez ms mir hacia arriba, temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio se haba producido en la celda, pero no supona ms que la alteracin de su forma. Igual que antes, fue intil, al principio, que intentara apreciar o comprender lo que ocurra. Pero no duraron mucho mis dudas. Mi doble escapatoria haba acelerado la venganza de la Inquisicin y ya el Rey de los Terrores no permitira ms demoras. Hasta entonces mi celda haba sido cuadrada. Vi que dos de sus ngulos de hierro se haban vuelto agudos y otros dos, por consiguiente, obtusos. La espantosa diferencia creci rpidamente con un ruido profundo, retumbante y quejumbroso. En un instante la celda haba cambiado su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo all: yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Me habra gustado apretar contra mi pecho las rojas paredes, como si fueran vestiduras de paz eterna. La muerte dije, cualquier muerte salvo la del pozo!. Insensato! No me daba cuenta de que la intencin del hierro candente era precisamente la de empujarme al pozo? Podra resistir su fulgor? O, si eso fuera posible, podra aguantar su presin? Y entonces el rombo se haca ms y ms plano con una rapidez que no me dejaba tiempo para meditar. Su centro, y por supuesto su mayor anchura, caa exactamente encima del abierto abismo. Me encog..., pero las paredes, cerrndose, me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Por fin no quedaba ni una pulgada sobre el suelo firme del calabozo donde apoyar mi

122

CUENTOS DE POE

retorcido y quemado cuerpo. Ya no luchaba, pero la agona de mi alma se desahog en un solo, prolongado alarido final de desesperacin. Sent que me tambaleaba al borde..., desvi la mirada. Y escuch un zumbido discordante de voces humanas! Reson un fuerte toque de muchas trompetas! O un spero chirriar como de mil truenos! Las ardientes paredes retrocedieron! Una mano extendida cogi la ma, cuando, desvanecido, caa al abismo. Era la del general Lasalle8. El ejrcito francs acababa de entrar en Toledo. La Inquisicin haba cado en manos de sus enemigos.