Memorias de Agripina La Roma de Nern Pierre Grimal

SALVAT Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass Traduccin: Carmen Gauger Traduccin cedida por Editorial Edhasa Ttulo original: Mmoires dAgripine

1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin) 1992 Pierre Grimal 1993 Carmen Gauger (De la traduccin) 1993 Edhasa ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa) ISBN: 84-345-9076-X (Volumen 33) Depsito Legal: B-8135-1995 Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona Impreso por CAYFOSA. Febrero 1995 Printed in Spain-Impreso en Espaa

A quien fue la primera en concebir este libro

ADVERTENCIA

Agripina la Menor, madre de Nern, dej unas Memorias. Tcito nos informa de ello. Esas Memorias desaparecieron hace mucho tiempo. Su ttulo sirve de pretexto al autor para dar nueva vida a uno de los personajes claves de la historia de Roma, de Tiberio a Nern. Todos los hechos evocados son autnticos y podran ir acompaados de una referencia. Nos han sido aportados por Tcito, Suetonio, Din Casio y algunos otros, as como por diversos documentos epigrficos. Se han aadido, de vez en cuando, algunos detalles destinados a evocar la realidad de aquel tiempo. El mochuelo que asiste a una entrevista nocturna, por ejemplo, o el espectador que est sentado en el Circo al lado de Agripina, pertenecen a esas adiciones menores. Pero las palabras atribuidas a Sneca estn tomadas de las obras escritas por l. Forman parte de su pensamiento.

Comienzo a escribir lo que ha de ser mi historia y la de mi familia esta noche, al final del tercer da de los Juegos Palatinos, y mis ojos estn llenos de horror. Britnico ha muerto. Ha muerto esta misma noche, durante la cena que clausuraba los Juegos. Yo lo vi, estaba sentado con los otros jvenes y con las mujeres, muy cerca de m. Pidi de beber. No s exactamente lo que sucedi. Se llev una copa a la boca, luego la rechaz. Un servidor, uno nuevo que yo no conoca, acudi presuroso con una aguadera, verti agua en la copa, y Britnico, por fin, bebi. Al punto, su cuerpo se tens. Yo cre que iba a levantarse, pero no termin de hacerlo. Volvi a caer, sin fuerzas ya y sin conocimiento. Los que estaban a su alrededor parecan tener mucha prisa. Una mirada de Nern, ms imperiosa que una orden, inmoviliz a todos. Dos de los servidores personales de Britnico se adelantaron y, con el consentimiento del prncipe, que se lo dio con un gesto, se llevaron lo que ya no era sino un cadver. Nern, al fin, rompi el silencio para recordar que su hermano sufra accesos de epilepsia, que en tales casos perda el conocimiento, como esta noche, pero que no tardaba en volver en s. Esa misma enfermedad, aadi, no le haba impedido a Claudio, su padre, vivir hasta una edad bien avanzada. Vi entonces que su mirada me rozaba un breve instante, y comprend. Saba que Britnico haba muerto. Nern nunca pens que yo me dejara engaar. Y me haca una advertencia. La alusin a la muerte de Claudio era clara. Britnico tambin haba sido envenenado. Si yo haba matado al padre, no tena derecho Nern a eliminar al hijo? Lo que estaba en juego era lo mismo. Tomar o conservar el poder, ese poder omnmodo que haba pertenecido a Claudio, que perteneca ahora a Nern y que yo, su madre, a quien l se lo deba, poda disputarle. La cena concluy como si nada hubiera ocurrido. Yo no quera que l notara que yo haba comprendido, pero probablemente mi semblante me traicionaba. Haba cometido el error de mirar tambin a Octavia, que estaba all, como corresponda a la esposa del prncipe, y que permaneca impasible, sin dejar traslucir sentimiento alguno. Pero era indudable que tambin ella haba comprendido. Nern capt mi mirada. Dej adivinar yo, con slo dirigir los ojos hacia ella, el temor que senta por la hija de Claudio? Octavia era un rehn. Nern no vacilara en eliminarla, como haba hecho con su hermano. Mas luego me pregunt por qu motivo iba a sumar un crimen a otro. Octavia no constitua una amenaza para l. Era, por el contrario, una de las razones que hacan de l un emperador legtimo, hijo y yerno de Claudio. No, Octavia era demasiado valiosa para sacrificarla. A menos que...? Pero no me atrev a llevar adelante tan horribles elucubraciones. La verdad, sin embargo, se impona; la idea que me haba venido era la siguiente: a menos que se apoderase de l una pasin distinta a la del poder. Era yo quien deba vigilar. Pero cunto tiempo podra seguir hacindolo? Haca muchos aos que me saba condenada a morir, a morir por l. Cmo olvidar el da en que Balbilo, el hijo de Trasilo, que no era peor astrlogo que su padre, me solt, como un desafo, que Nern "reinara y matara a su madre"? Yo le respond sin vacilar: "Que me mate, con tal de que reine!" Quiz estaba llegando el momento de que se cumpliera la segunda mitad de la prediccin. En la litera que me llevaba de vuelta a casa, me preguntaba: estaba yo realmente tan resignada como quise aparentar ms de veinte aos atrs? Estaba dispuesta a morir? No haba ninguna otra salida? Tal vez no sean ineluctables los Hados; tal vez tengamos poca habilidad para interpretarlos. Los orculos aparentemente ms claros dejan la posibilidad de una escapatoria. Llegada a casa, y una vez que las sirvientas terminaron con los mil requisitos que acompaan siempre el acto de acostarme, tom la resolucin de iniciar estas memorias. Tengo demasiados recuerdos, conozco demasiados secretos como para permitir que mueran conmigo. Y adems, quiero justificarme, decir mi verdad, hacer justicia a quienes han estado a mi lado, o a aquellos cuya imagen ha acompaado toda mi existencia, or

de nuevo sus voces. S que algunos fueron objeto de violentos odios y que, en Roma, no se llora al recordarlos. Pero qu me importa a m lo que piensan los dems, que no saben, que no han conocido nunca tales violencias del alma, inseparables de lo que nosotros somos, nosotros, a quienes los dioses predestinaron para ejercer el poder? Tales embriagueces bien merecen ser compradas con la muerte.

LIBRO I: EL TIEMPO DE MI PADRE

An no haba venido al mundo, y ya la esperanza que yo era se hallaba en el centro de un drama. Lo s por mi madre, quien me lo cont una vez, cuando yo tena diez aos. Nos hallbamos aquel da en nuestra casa del Palatino, muy prxima a la mansin imperial. Pero no era all adonde dirigamos la mirada, sino hacia la otra orilla del Tber, que mi to Claudio se empeaba en llamar la orilla etrusca. Un da me dira el por qu, en el curso de una conversacin memorable que tuvimos lejos de Roma, y que referir en su momento. Mi madre estaba cansada, sus facciones denotaban fatiga. Ella, por lo general tan llena de energa, permaneca ese da recostada sobre un lecho de reposo, en una sala alta de la casa. Dejaba vagar la mirada por los pinos del Janculo y por la floresta de los jardines que cubran, hasta la orilla del ro, el declive de la colina. Estbamos en invierno, ya con un atisbo de primavera. Unos nubarrones que venan de poniente oscurecan el da. Pero yo saba que el color del cielo y aquel tiempo que haca no bastaban para abatir de ese modo el nimo de mi madre, para ensombrecer su humor. Eran las noticias que yo haba odo aquella maana, el proceso ante el senado de un hombre a quien nosotras conocamos bien, aquel Cordo cuya hija sera ms tarde una de nuestras amigas? Yo no saba exactamente de qu acusaban a Cordo. Saba solamente que el senado lo haba condenado. Tras haber guardado silencio largo tiempo, mi madre me atrajo, hacia ella, me cogi la mano y me dijo: -Cmo deseara, hija ma, que jams conocieses das como los que estoy viviendo yo ahora. Estos das de soledad, en esta casa tan triste, y con tantos recuerdos! Es todo lo que me queda. A veces vuelven a m otra vez, como nubes de pjaros que vuelan por encima de mi cabeza y me ocultan el cielo! Cmo me gustara recordarlos con aquel que los habra compartido. Quieres ayudarme a hacer que ya no sean para m horribles pesadillas? Yo no comprenda muy bien lo que quera decir mi madre, pero senta que aquel da el pasado la oprima demasiado como para que soportara sola la carga. Me acurruqu, pues, a su lado, y me pareci que, mientras las nubes continuaban su carrera, se hacan menos amenazadoras, anunciando quizs, no las nieves del invierno sino los aguaceros vivificantes de la primavera. -Quizs recuerdes -dijo mi madre- que tu padre y yo estbamos en Galia cuando muri el divino Augusto. Haba recibido el mando de todas las legiones de Galia y de Germania. Ese mando no lo ejerca directamente, y como no tena que salir a ninguna operacin, yo le acompaaba. Su trabajo era ms bien el de un administrador civil que el de un soldado. Consista en establecer el censo de los galos, ya sabes, en componer la lista de los propietarios, y el montante de sus ingresos, con el fin de distribuir los impuestos... Yo escuchaba a medias a mi madre. De modo que el hroe, de quien yo vea, conservada religiosamente en aquel aposento, la corona de laurel que llev durante la celebracin de su triunfo, el magnfico general, a quien yo entrev aquel da en toda su gloria haba consagrado meses y meses a hacer de intendente? En casa, tales ocupaciones estaban reservadas a los libertos. Mi atencin se haba relajado un poco, mientras mi madre continuaba hablando: -Entonces, de pronto, se supo que Augusto haba muerto y, en algunos cuarteles, los soldados se amotinaron. Eso era, claro, una grave falta, un delito. No cumplan el

juramento. Yo me indign y se lo dije a Germnico quien, aun sin darles la razn, all, delante de m y en el secreto de la casa que habitbamos en el cuartel general, se convirti hasta cierto punto en su abogado... Mi madre ces de hablar. Reviva la escena, rememoraba las palabras del discurso con una especie de alegra que daba a su rostro la animacin que estuviera ausente de l un momento antes, y yo sent ms inters y ms emocin ante aquella metamorfosis, que, de eso me daba cuenta, ms se deba al amor que ella jams dej de sentir por su marido, que a las palabras que haban sido las de mi padre. -Cierto -dijo Germnico-, son imperdonables, pero muchos de ellos prestan servicio desde hace ms de treinta aos y no hay nada que les haga esperar que un da volvern a ser hombres libres. Su nica perspectiva es morir en el ejrcito, en campamentos donde, t lo sabes igual que yo, la disciplina es dura, donde no encuentran nada de lo que hace agradable la vida. Augusto acaba de morir. Era su jefe, su imperator. Algunos lo conocan de antes. Pero, desde hace largo tiempo, no era ms que un nombre. Haban perdido toda esperanza de que se presentara a ellos. Tena ms de setenta y cinco aos. Sin embargo, era a l a quien estaban vinculados, era a l a quien haban prestado juramento... Todo aquello me aburra un poco. Me preguntaba vagamente por qu el hecho de haber pronunciado un da ciertas palabras dirigidas a un hombre se converta en un vnculo que ya nada poda romper. Ni siquiera la muerte? Pero qu muerte? La del soldado o la del imperator? Suceda lo mismo con las relaciones entre los hombres y las mujeres? Era el juramento del matrimonio tan sagrado como el del legionario a su jefe? La fidelidad que mi madre guardaba al recuerdo de su marido me haca suponer que, por lo menos a veces, poda ser as. En medio de mis divagaciones, las palabras de mi madre continuaban llegando hasta m: -Muerto Augusto, les decan que, a partir de ese momento, Tiberio Csar era su imperator. Muchos le conocan tambin a l. Saban que era valiente en el combate y buen general. Y qu? l tambin era viejo. A los cincuenta y seis aos cumplidos, a una edad en que, desde hace mucho tiempo, no se recluta para el ejrcito a ningn ciudadano cmo iba a ser el compaero de armas que ellos deseaban? Haca tiempo que no sala de la Ciudad. Cada vez que haca pblica su intencin de incorporarse a los ejrcitos, se escabulla cuando llegaba el momento de hacerlo. Necesitaban un jefe que supiera entenderlos y que, con sus propios ojos, fuese testigo de sus males. Oh, s, Germnico saba comprender bien a sus hombres. Era consciente de la fascinacin que ejerca sobre ellos. Se la deba, t lo sabes, tanto a su prestigio personal como al recuerdo de su padre, Druso, a quien jams olvidaron las legiones. Y luego, haba tambin en l algo de su abuelo Antonio, a quien el destino haba reservado el ser rey durante algunos anos... Comprend, de una manera u otra, que los soldados haban propuesto a mi padre hacerle emperador, sin que yo supiese bien el porqu. En alas de sus recuerdos, mi madre me cont a continuacin cmo encontr Germnico una salida a la situacin en que ambos se hallaban. -Como sabes -deca-, yo viva en el campamento durante aquellos das difciles. Estaba all con tu hermano Cayo, y esperaba tu nacimiento. Seras mi quinto hijo. Se toman normalmente tantas precauciones en tales circunstancias! No era peligroso que yo me quedara en medio de unos soldados amotinados? Germnico saba que esos soldados nos queran bien. Tenan un cario especial a Cayo. Le haban dado el apodo de Calgula (Botita), tan orgullosos estaban de verle vestido como ellos. Todo eso contribua a tranquilizarme. Germnico me hizo ver que siempre era posible un accidente, que, por muy popular que l fuese, quizs no todos compartieran esa actitud. Y me record un caso que tuvo lugar justo antes de su llegada al campamento de Colonia.

Cuando los soldados le propusieron proclamarle emperador, l, que conoca bien a Tiberio y que saba adems el peligro que eso poda representar para un Estado -dos emperadores al mismo tiempo equivala a conjurar el peligro de una guerra civil-, hizo como si fuese a suicidarse, por preferir la muerte a la sola idea de cometer una traicin. Desenvain la espada y, sin oponer mucha resistencia, permiti a los amigos que le rodeaban que le sujetasen el brazo. La mayor parte de los soldados all presentes aplaudieron. Mas hubo uno que se atrevi a acercarse y a tender su espada desnuda a Germnico, dicindole que estaba mejor afilada que la suya. Cuando contaba la escena, Germnico aadi una frase que me impresion y cuya verdad aprend a comprender a lo largo de mi vida. -Un ejrcito, dijo, slo tiene un alma cuando se le obliga a tenerla. Para eso es para lo que sirve la disciplina. En tiempos de rebelin, las almas vuelven a ser ellas, a ser lo que son, y entonces todo es posible. -Ya lo ves -dijo mi madre-, haba que ser prudente, y ese fue el pretexto que l utiliz para llevar el drama hasta el desenlace que l deseaba... y que convena. Aparentemente, la mayor parte de las unidades haba entrado en razn. Fingi sin embargo creer que esa calma poda ser engaosa y que sera prudente que yo me pusiera a buen seguro, al igual que Cayo y que t, que no habas nacido an. Organiz toda una puesta en escena. Un cortejo de coches nos sacara de all a m, acompaada de Cayo, y a las mujeres y a los hijos de los otros oficiales superiores que formaban su estado mayor. Al no estar absolutamente segura de que slo se trataba de una comedia, me creers si te digo que protest. Me conoces lo suficiente para saber hasta qu punto detesto toda cobarda, incluso la apariencia de tal. Yo era sincera, lo cual permiti ofrecer todo un espectculo, una escena de splicas, yo negndome a abandonar a Germnico, y l obligndome con cariosos argumentos. La escena, naturalmente, atrajo espectadores poco a poco. Cuando acab por ceder y la fila de coches parti de la plaza central del campamento para dirigirse hacia la puerta principal, nos acompaaba una muchedumbre de soldados. Todo aquello era pattico hasta ms no poder. Se haba corrido la voz de que bamos a buscar refugio entre los Treviros, ya sabes, ese pueblo galo que nos es tan fiel. A la idea de que bamos a estar ms seguros con los galos que en el campamento de las legiones, los soldados se llenaron a la vez de indignacin, de afliccin y de clera y quisieron detener los coches. Tu padre aprovech para dirigirles un discurso muy hbil, que en algn momento me hizo recordar a los grandes oradores del pasado. La conclusin fue que yo no deba permanecer en el campamento. La estacin estaba ya muy avanzada y t no tardaras en nacer. Pero ellos, que pretendan que yo me quedara all, por qu no demostraban de modo manifiesto que haban entrado en razn? Podan hacerlo dando muerte, por sorpresa, a los culpables de la rebelin. Ya ves, hija ma, concluy mi madre, en qu circunstancias viniste al mundo. En medio de peligros, como un personaje de tragedia. Yo escuchaba todo aquello con un poco de aburrimiento, como el relato de esas cosas lejanas en que, inexplicablemente, se complacen las personas mayores, quienes les atribuyen un inters que vanamente intentan ver compartido por jvenes oyentes. En todo caso, deduje para m que el destino me haba convertido, ya antes de empezar a vivir, en herona de tragedia. En reina, por supuesto. Aparte de las reinas, en las tragedias slo hay nodrizas, confidentes. Yo no poda ser ni de las unas ni de las otras. Luego estaba llamada a ser reina! Cuando cay la noche, una luz ms clara apareci sobre el Janculo, acompaando la puesta de sol. Mi madre se haba adormecido, y yo me qued sola con mis pensamientos, intentando recordar lo que ella haba dicho. No estaba segura de haber comprendido todo. Las palabras, eso s, era capaz de repetirlas, se me haban grabado

en la memoria y hoy puedo rememorarlas, al cabo de treinta aos. Pero no vea con claridad lo que podan significar. Se me haban quedado dos o tres impresiones. Primero, la importancia de los soldados en la vida del Estado, su poder para hacer y deshacer emperadores, segn se consideren ligados a ste o a aqul. Comprenda tambin que ese poder se basaba en el derecho a matar, un derecho reconocido por todos. Y luego, mis pensamientos me llevaban a la persona de mi padre, de quien slo tena imgenes confusas pero tan gloriosas! La del triunfador, sobre su carro, camino del Capitolio, para ofrecer all su victoria a Jpiter ptimo Mximo. Yo tambin iba en el carro, con mis tres hermanos mayores y mi hermana Drusila, muy pequea; tena menos de seis meses. Yo estaba muy orgullosa de ser mayor que ella: dos aos y medio! El triunfo de mi padre. Otro de mis grandes recuerdos, que a m me gustaba revivir con todos los detalles que iba encontrando mientras me dorma por la noche: los gritos de la muchedumbre, los pasos de los soldados sobre las losas de la Va Sacra, los prisioneros germnicos precediendo al cortejo de los vencedores, y las imgenes, sobre grandes pancartas, de los pases conquistados por nuestras legiones, ros, montaas del pas en que nac y que, para m, adquira caracteres de leyenda. Y luego estaba el propio Germnico, alto, magnfico, dominando la escena! Yo lo trat tan poco, tan poco tiempo! La habitacin estaba ahora inundada de sombras. Mi madre permaneca silenciosa, pero sus labios se movan. Dnde estaban sus pensamientos? En el pasado vivido? En el porvenir que le esperaba y que me pareci entender que le inspiraba temor? Las ltimas luces del da an me permitan distinguir, sobre las paredes de la habitacin, las imgenes que mi padre mandara pintar, yo lo saba, mucho antes de conocer Egipto, el pas que no quiso dejar de conocer, el ltimo ao de su vida. Haba all figuras extraas, que me daban un poco de miedo. Un servidor llamado Psamutis, que mi madre se trajo de all, me ense cmo se llamaban, y cosas extraas acerca de ellas. -Ves -me deca- esa diosa que est ah de pie, con una media luna sobre la cabeza, ves su largo vestido blanco y su manto azul? Es Isis, la reina. Acaba de resucitar a Osiris, su esposo, que estaba muerto... Yo pensaba otra vez en Aqulla que tena el poder de reanimar a los muertos, y me preguntaba si mi madre no habra tratado nunca de convencerse de que la gracia de Isis poda devolverle un da al hombre que haba perdido. Mi madre nunca am la Germania. Para ella, aquel pas no tena ni la luz, ni el sol, ni la alegra que ella quera. Jams olvidaba que haba nacido en Atenas, durante el largo viaje de su padre, Agripa, encargado de restablecer all la majestad de Roma. Ella tambin era hija de rey, un rey sin corona pero dotado de un poder absoluto en aquella mitad del mundo, como Antonio veinte aos atrs. Y he aqu que se haba casado precisamente con un nieto de ese Antonio. En vano le haban enseado a silenciar su nombre, o a pronunciarlo en voz baja: en el Palatino nadie poda evitar pensar en l. Y si ella apenas lo nombraba, no pasaba lo mismo con mi hermano Cayo, quien slo juraba por l. Cayo tena slo trece aos cuando mi madre y yo tuvimos aquella conversacin memorable que me mostr en medio de qu drama vine yo a este mundo, pero l, por su parte, no tena la menor dificultad en hablar de todo lo divino y lo humano. Y, en especial, de temas prohibidos. Fue l quien me revel la historia de nuestro bisabuelo Antonio. Le gustaba llevarme aparte y contarme cosas que me horrorizaban y me fascinaban al mismo tiempo. -Te crees t que nuestros padres y nuestros abuelos han sido siempre tan buenos, tan virtuosos como quieren que seamos nosotros? Los muy hipcritas! Mira, la vieja

Livia, que habla tan bien, con lgrimas en la voz, de su marido el divino Augusto sabes que l la rapt, que se vio forzada a casarse con l y que su matrimonio no fue uno de los mejores? Para que no se le escapara, ella le buscaba sirvientas y otras jovencitas. En cuanto a ella..., pero chitn! Son secretos de Estado. -Luego, cuchicheando apenas, me dijo al odo-: A propsito de secretos de Estado, sabes quin es el verdadero padre de nuestra madre? No? Pues bien, el propio Augusto, con su hija Julia. Y como aquel embuste le llen de satisfaccin, aadi: -Somos producto de un incesto. Llevamos el mal en nosotros. Nada puede borrarlo. Somos impuros! Impuros! Y de pronto: -Slo a los imbciles les preocupa una cosa as. T crees que los dioses tienen reparos en acostarse con sus hijas? Y me recit una lista interminable de ellos. Yo slo retuve el nombre de Tiestes, porque era tambin un personaje de tragedia y a m me gustaban las tragedias. Al final, aadi: -Y no olvides, Agripinita, que Jpiter tom por esposa a su hermana Juno... -Tras lo cual se puso a bailar y a tararear: Quin quiere ser dios para acostarse con su hermana? Yo no tomaba aquello tan en serio, por supuesto, y estaba muy lejos de comprenderlo todo pero, poco a poco, se abra paso en m la idea de que nuestra familia no era exactamente de la misma ndole que la del resto de la gente. No era Augusto un dios? Y son para los dioses el bien y el mal lo que son para nosotros? Para nosotros? No: para los dems! Senta circular en m la sangre de Augusto, esa sangre de un Inmortal que me transmiti su hija Julia, mi abuela, al igual que mi otra abuela, Antonia, me transmitiera la de Antonio, a quien los egipcios veneraron como a un dios. Cayo no concluy all sus revelaciones. Tambin me habl de Julia, de cmo haba vivido, de los amantes que tuvo. Era tambin inagotable en lo relativo a Cleopatra y a la manera que tuvo de suicidarse. l saba todo eso mucho mejor que nadie, mucho mejor que yo, sobre todo, ya que las alusiones que mi madre haca a veces a todo aquel pasado no eran nunca demasiado claras. Cuando mi padre, despus de su triunfo, fue enviado por Tiberio a las provincias situadas al otro lado del mar, mi madre se alegr de volver a los pases de su infancia. Y tanto ms, cuanto que Germnico tendra all plenos poderes, como antao los tuviera Agripa. Al menos eso crea ella. El emperador haba puesto en conocimiento de los Padres que slo la cordura de Germnico podra devolver la calma a aquella regin. Naturalmente, nadie dijo lo contrario y Germnico parti para el Oriente, y nosotros con l. Me acuerdo de aquel interminable viaje. Mi madre, una vez ms, estaba encinta. Yo comenzaba a ser lo suficientemente grande como para comprender que ella sufra con las sacudidas del carruaje en aquellos malos caminos, y tambin con los movimientos del barco cuando, despus de largos trayectos por tierra, nos hicimos a la mar en una nave de la flota militar. El viaje empez en invierno y despus he sabido que es el peor momento del ao para hacer una travesa. Nuestra madre sufra mucho. Me qued todo el tiempo que pude a su lado. Ella me deca que yo le daba nimos. Yo comprenda tambin que no dejaban de agradarle los honores que le prodigaban, a bordo del barco y a lo largo de los caminos, pero eso no impeda que, en ciertos momentos, sintiera unos dolores terribles. Mi padre, que tambin durante la navegacin estaba muy ocupado, recibiendo a cada momento los mensajes que le llegaban en barcos rpidos o por correos especiales, teniendo que dictar incesantemente respuestas, preparando, nos deca, las medidas que haba de tomar nada ms arribar a este o a aquel puerto, no poda hacer otra cosa que ir de cuando en cuando a informarse de cmo aguantaba ella todas esas

10

pruebas, y despus, tras unas palabras de aliento, desapareca, totalmente entregado a sus obligaciones. Cayo, en medio de todo aquello, iba y vena, correteaba por todas partes y gozaba de grandes simpatas entre los soldados de la escolta, preguntaba cosas que a veces hacan rer a aquellos hombres pero que tambin le valan unas largas respuestas, que l escuchaba con la mayor seriedad reteniendo hasta la ltima palabra. Tena seis aos, justo el doble que yo. Me pareca ya enormemente mayor. l tambin estaba convencido de ello y me daba lecciones a propsito de todo. Me explicaba la razn de ser de lo que yo vea, y comprendo ahora, despus de todos estos aos, cun honda fue la influencia que ejerci sobre m. Su mayor xito lo tuvo el da en que me hizo los honores de Nicpolis, la Ciudad de la Victoria, a cuyas puertas haba tenido lugar la batalla entre Augusto y Antonio. Me repiti una vez ms que nuestro bisabuelo Augusto, y ms an nuestro abuelo Agripa, haban hecho todo lo posible por aplastar a nuestro otro bisabuelo. Eso le pareca extraordinariamente cmico. De pronto se pona a llorar, a lanzar gritos, y al punto se interrumpa para decirme a media voz: -Ves, es por Antonio. Y luego, sin transicin, soltaba la carcajada. Era por Augusto y Agripa! Aquella comedia me encantaba, aun infundindome un poco de temor. Yo me deca confusamente que las cosas, en s mismas, eran o tristes o alegres, que no podan ser a la vez fuente de tristeza y fuente de alegra. Delante de aquella baha de Actium, al lado de los trofeos erigidos por Augusto para celebrar la derrota de quien haba sido el esposo de Octavia, su hermana tan querida segn me dijo mi madre, yo no saba qu pensar. Cuando se quera a alguien cmo era posible quererle hacer nada malo? Yo quera a mi madre ms que a nadie en el mundo. Mi deseo era que jams le ocurriese nada malo. No soportaba la idea de que pudiese sufrir. Ella lo saba y haca esfuerzos por sonrer, por sonrerme, incluso cuando algn dolor brusco le impeda respirar: sobre todo entonces, para que yo no pudiese adivinar lo que ella senta. Pese a su fatiga, pareci revivir cuando llegamos a Atenas. Fue una entrada verdaderamente triunfal y bien digna de aquella ciudad, que, segn me haban dicho, no tena parangn. Yo lo crea de buen grado, puesto que era la patria de mi madre. Yo haba pensado, ingenuamente, que mi padre aparecera ante los atenienses en toda su gloria, con una escolta de soldados. Nada ms lejano. Se present vestido con la toga y precedido de un solo lictor. Nosotros bamos detrs, a pie. Parece que, para un romano, entrar en una ciudad aliada montado en un carruaje o incluso transportado en litera, equivale a dar muestras de un orgullo inaceptable. Eso humilla a los habitantes. Yo no hubiera vacilado en humillar a los atenienses, si slo hubiese dependido de m, para evitar a mi madre aquel largo recorrido a pie, por aquellas calles tan estrechas y tortuosas. En cuanto a Cayo, mantuvo una seriedad imperturbable durante todo el recorrido, si bien dejaba caer, a derecha e izquierda, unas miradas que manifestaban su curiosidad. Yo le vea alzar la cabeza cuando pasbamos bajo improvisados arcos, en los que se haban fijado inscripciones que yo, naturalmente, no poda leer. Cayo quera dar la impresin de que l si saba leerlas y comprenderlas, lo que, despus de todo, era posible. A decir verdad, a m todo aquello me interesaba bastante poco. Mi sandalia, que era nueva, me estaba deshollando el pie. Cada paso era doloroso. Pero yo era plenamente consciente de que hubiera sido humillante quejarme, y ms an, llorar. Mi honor de romana, el honor de Roma misma, estaban en juego. A los tres aos, yo saba ya que no se llora delante de los griegos. Cuando llegamos ante la casa que deba acogernos durante nuestra estancia en la ciudad, nos esperaba una delegacin de magistrados. Vi un grupo de personajes

11

austeros, que se inclinaban todos a la par delante de mi padre, cosa que les daba una cierta semejanza con los pjaros, cuando picotean, y eso me los hizo simpticos. A m me gustaban mucho los pjaros, sobre todo las palomas, que recorran el Palatino en dilatados vuelos. Se encaramaban en pltanos, laureles y cipreses, en los pinos de los jardines vecinos y de los que haba en torno a los templos. Al principio no se las vea, luego, de pronto, el follaje pareca como si se rasgara, con un gran ruido de alas, y una paloma se posaba a mis pies. Yo dejaba caer lentamente delante de ella un puado de granos. Saba por experiencia que un movimiento excesivamente brusco la habra hecho levantar el vuelo, pero todas me conocan y no tenan miedo, a condicin de que nuestras convenciones fuesen mutuamente respetadas. Les iban a dar tambin a aquellos hombres que yo vea all algo para picotear? Germnico les dijo unas palabras que yo no entend, y cada uno de ellos pronunci, a guisa de respuesta, una interminable arenga, erizada de nombres propios perfectamente desconocidos para m. An no entenda yo bien la lengua griega, aunque se la oyese hablar habitualmente a mi nodriza, que era griega. En cuanto a Cayo, estaba encantado. Cuando le pregunt qu haban dicho los oradores me respondi vagamente, y con aire de superioridad: -Oh! Lo que suelen decir, lo de siempre. Por lo que yo pude colegir, haban llamado la atencin sobre el hecho de que el mundo entero les deba a ellos la libertad, advirtiendo adems que los dioses los amaban de tal manera que haban escondido en aquel suelo los mrmoles ms bellos del mundo y que su ciudad estaba a igual distancia de todos los puntos ms lejanos de la tierra. Una ventaja cuyo valor, naturalmente, no capt plenamente. As se lo dije a Cayo, quien me respondi: -Es que eres muy pequea. Ya vers, cuando seas grande. Luego, con una pirueta, se escap para interrogar a unos y a otros y para adquirir as unos conocimientos a los que yo no tena acceso. El viaje de mi padre -debera decir nuestro viaje- continu, tras la escala en Atenas. El parto de mi madre estaba ya prximo, lo que nos oblig a renunciar a varias excursiones. No hicimos ms que atravesar Eubea, para llegar lo ms pronto a la isla de Lesbos. Fue all donde naci Livila, la menor de mis hermanas y el ltimo retoo de la familia. Mientras que mi madre se restableca, Germnico no se qued con ella, y yo pregunt por qu. Me respondieron que habiendo venido la nia, gracias a los dioses, felizmente al mundo, nuestro padre se deba enteramente al servicio del prncipe. Cayo, a quien yo interrogu para saber en qu consistan esos deberes, repiti gravemente lo que haba odo decir, hacindome saber que all, en Asia (y sealaba hacia el Este), haba cantidad de ciudades que tenan necesidad de socorro. El ao anterior, la tierra haba temblado, causando muchos daos. Haba que ir a ver lo que pasaba exactamente. Y luego, al parecer, no estn las cosas muy bien entre las ciudades. Se querellan, los ciudadanos recurren a todos los medios para no pagar el impuesto y los magistrados para apropiarse de lo poco que queda. As hablaba Cayo, con una cordura y un saber postizos. Confieso que todo eso me interesaba bien poco. Slo lamentaba que esos asuntos, tan lejanos para nosotros, retuvieran a nuestro padre y nos privaran de l. Qu saba yo realmente de l? Yo hubiera querido amarle con todo mi ser, como amaba a mi madre, pero sus ausencias perpetuas, y todo el tiempo que consagraba al trabajo cuando no estaba lejos de nosotros, eran otros tantos obstculos que se interponan entre l y yo. Su prestigio quiz haba aumentado por eso, es posible, pero me pareca, confusamente, que entre un padre y su hija deba haber otra cosa y que la admiracin que yo le profesaba y que yo no era la nica en sentir, habra debido hallar una recompensa por su parte. Me hubiera

12

gustado tanto que a veces me cogiera en los brazos y me hablara suavemente! Entonces el hroe, el dios, se habra humanizado, yo habra podido decirle mis pequeos secretos, como se los deca a mi madre, hablarle de los pjaros que haba visto sobre el mar, durante el viaje, y que me haban intrigado tanto cuando se hundan en el surco de nuestro barco. Me hubiera gustado orle contar la historia de esos pjaros, si es que la tenan. Haban sido siempre pjaros? No haban sido tambin, hace mucho tiempo, seres humanos? Mi nodriza me haba contado historias en las que aparecan hombres y mujeres transformados en pjaros. Me haba hablado de los alciones, de las gaviotas y tambin de los ruiseores. Por ella saba que los ruiseores, las golondrinas (que yo haba conocido en el cielo de Roma cuando lo atravesaban de noche con su vuelo rpido y cortante como una lama), las abubillas, los picoverdes (los haba en los bosques del Palatino), haban sido en tiempos miembros de una misma familia, y que los dioses los haban convertido en pjaros por razones que yo no captaba muy bien. Todo eso es lo que hubiese querido preguntarle a mi padre. Si l me hubiese dicho que era verdad, entonces yo lo hubiese credo. Pero un imperator romano, encargado por el prncipe de misiones de mxima importancia qu tena que ver con esas historias de pjaros? S desde entonces cules eran las preocupaciones de Germnico durante aquella primavera de su segundo consulado. Estaba inquieto. Los honores que le haba decretado Tiberio no encubran una extraa maquinacin? Tuvo esa sospecha cuando el emperador le separ de sus legiones de Germania, esas legiones que l haba sabido calmar, cuya adhesin haba sabido ganar, una adhesin tal vez ms intensa de lo que hubiese convenido. Las decisiones de Tiberio a veces tenan motivos ocultos. Su finalidad era conseguir un efecto opuesto al que todos esperaban y l admita. En el mismo momento en que encargaba a Germnico de esa inspeccin general del Oriente, se haba apresurado a sustituir al gobernador de Siria, que era casualmente un pariente por alianza de Germnico, por un personaje intratable, insolente, orgulloso, casado con una mujer que, en ese aspecto, no le iba a la zaga. No estaba calculado todo eso para contrarrestar la accin de Germnico, para ponerle una celada, o para algo peor an? Como es natural, yo todo eso lo ignoraba completamente y he de decir que Cayo, con toda su curiosidad y con su talento innato para descubrir secretos, no saba ms. Mi madre estaba inquieta y, cuando mi padre estaba con nosotros, yo vea bien que l hacia esfuerzos por disipar las preocupaciones que ensombrecan su nimo y mostrarse lo ms alegre posible. Pero muchas veces estaba de viaje. Cayo saba siempre el nombre del pas adonde iba, pero ese nombre no nos deca gran cosa, ni a l ni a m. Fue as como o hablar por primera vez de la isla de Samotracia, que no estaba muy lejos de Lesbos, donde nos hallbamos. Al menos, eso me deca Cayo. Cayo, que deba su ciencia a su pedagogo, un griego tan propenso a charlar como a vaciar copas. Con gran sigilo, Cayo me inform de que en Samotracia haba dioses cuyos nombres nadie conoca exactamente, pero que posean un gran poder. Yo pregunt qu clase de poder. -El de los otros dioses, y algo ms. -Pero qu? -Son capaces de ir no slo a la tierra sino al cielo y a los infiernos. Saben dnde hay tesoros y, si se lo pides como es debido, te ayudan a descubrirlos. -Qu es un tesoro? -pregunt. -Tonta, son piedras preciosas, como las que lleva nuestra madre cuando hay un gran banquete, cosas que brillan, y que son rojas, verdes, o claras como una gota del agua ms pura, pero que al mismo tiempo lanzan como rayos de luz. Saben tambin dnde se puede encontrar oro, para fabricar con l collares y brazaletes. Yo creo que nuestro padre ha ido a verlos para que le digan todo eso. Y luego, con esas cosas har para nuestra madre el ms bonito regalo del mundo. Ya sabes por qu se ha ido.

13

Yo tambin hubiese querido llevar al cuello oro y piedras preciosas. Por pequea que fuese, me parecan lo ms maravilloso del mundo y, aunque hoy sepa que hay bienes infinitamente ms deseables, su fulgor sigue cautivndome. Me propuse ir, cuando fuese mayor, a interrogar a los Cabiros. Algo que mi padre, en el curso de su viaje, no haba podido hacer. Cuando volvi nos dijo que el viento del Norte haba sido tan violento que su navo no pudo atracar en Samotracia. Y aadi: -Voy a aprovechar la ocasin para llegarme hasta Troya. Mi madre, no s por qu, pareci irritarse ante ese proyecto. -No sera mejor, -le dijo- que pensaras en lo que tienes que hacer cuando el otro... Pero se interrumpi, porque Germnico haba fruncido las cejas mirndonos a mi hermano y a m. -Creo ms bien -continu como si ella no le hubiese interrumpido- que no ser malo que vaya a consultar a los Manes de nuestros ms remotos antepasados. Tal vez me den algn consejo til. A mi me intrigaron mucho aquellas palabras. Cayo adopt un aire grave. Al da siguiente, le ped que me explicara lo que nuestro padre haba querido decir. -Si no fueses tan pequea, sabras -comenz-, que nuestra familia lleg a Roma procedente de este pas donde ahora estamos. Bueno, no exactamente, pero de esa ciudad de Troya de la que hablaban ayer... Tras lo cual se puso a contarme toda la Ilada, y a continuacin la Eneida. Su pedagogo lo entretena as todos los das para que se estuviera quieto, porque a Cayo le gustaban los cuentos, sobre todo aquellos en los que intervenan hroes de los que le haban dicho que descendamos nosotros. Y adems, descubra que esos egregios personajes, sus antepasados, siempre haban tenido un trato familiar con los dioses y las diosas, lo que le halagaba y pareca prometerle que, cuando l fuese mayor, hara lo mismo, tendra el mismo poder. Muchos aos despus, cuando fue emperador, pude comprobar que jams haba olvidado ese sueo infantil, convertido, con los aos, en indiscutible certidumbre. Cuando nuestro padre regres de Troya, lleg para nosotros el momento de abandonar Lesbos. Mi madre se haba repuesto del todo y Livila -poda resistir el viaje. Navegbamos costeando Asia. La tierra nunca quedaba lejos y haca buen tiempo. Nos detenamos con la mayor frecuencia posible en los puertos, que son muy numerosos en aquella regin. Esas escalas me agradaban. Descendamos cada vez a tierra, con Cayo y su preceptor, y mirbamos en derredor todo lo que haba que ver. Por todas partes se construa un poco, se renovaban los edificios pblicos, decrpitos y medio en ruinas, o se erigan otros nuevos. A m me gustaban aquellos paseos un poco largos y, cuando regresaba al barco, el sueo no se haca esperar. Tambin estaba fatigada por la charla interminable de mi hermano, que haca mil preguntas sobre las escenas representadas en el frontn de los templos recin construidos o a lo largo de los prticos. Yo escuchaba lo que le deca su pedagogo, y aprend mucho durante nuestros viajes, en Mirina, en Sardes, en Esmirna, y otros lugares clebres. Por la noche soaba con lo que haba odo contar de da. Los Gigantes sublevados contra Jpiter, el combate de los Titanes y los dioses, eran mis compaeros de sueno. Descubra que el mundo que vean mis ojos era slo una pequea parte de todo lo que existe. Siendo una nia tan pequea, las cosas no me superaban en mayor medida que a las personas mayores, que tenan tanta ciencia, pero tambin tanta ignorancia! Cmo se saba, por ejemplo, la historia que yo acababa de descifrar sobre un relieve: la bella Aracne, tan orgullosa que pretendi saber hilar y bordar mejor que la diosa Minerva? Y cmo se saba que Minerva haba montado en clera y aceptado el desafo? Ambas estuvieron hilando varios das, pero, naturalmente, gan Minerva. Esta,

14

para castigar a la imprudente, la transform entonces en una araa (animal que yo aborreca y que me haca salir corriendo), que nunca se cansaba de tejer por doquier sus mseras telas y que se vea expulsada por todo el mundo de los polvorientos rincones donde esconda su ignominia. Cuando pregunt a Cayo cmo se haba sabido todo eso, me respondi desdeosamente: -Lo han dicho los Antiguos. -Pero ellos cmo se enteraron?. -Pues por los mismos dioses! T no sabes que los dioses nos hablan, que nos envan orculos? Cuando tuvimos esa conversacin, mi hermano y yo habamos llegado a la altura de Claro, en la costa, y Germnico dijo de pasada, en presencia nuestra, que al da siguiente ira al templo de Apolo a orar ante el dios. -Sabes, -me dijo Cayo- cuando nos quedamos solos, va a consultar al orculo! Que mi padre deseara conversar con los dioses, no me extraaba. No era l de su misma raza? Los dioses no tenan ms remedio que estar bien dispuestos en su favor, ese Apolo, sobre todo, que hablaba en Claro, y que yo conoca bien por el templo que le haba construido Augusto, no lejos de nosotros, en el Palatino. Del encuentro de ambos slo podan salir cosas buenas. Sin embargo, cuando regres por la noche, nuestro padre pareca preocupado. Mi madre le hizo preguntas, pero l respondi con evasivas. -Qu te han dicho? -preguntaba ella -Oh, nada de particular. -Pero bueno, qu? -Ya sabes cmo son todos. Palabras vacas, frases oscuras, y todo eso en versos que no son bellos y ni tan siquiera rtmicos. No consigui sacarle nada ms, pero notaba como yo que estaba inquieto, que el orculo no haba sido tan impreciso y banal como Germnico pretenda hacernos creer. Apenas pudimos detenernos en feso y Mileto, cuyas maravillas ponderaban los griegos que estaban con nosotros. Germnico tena prisa por llegar a Rodas. Casi haba llegado el verano. Hacia buen tiempo en el mar, y continuamente nos cruzbamos con otras embarcaciones. Un da o decir a mi madre: -El otro no debe estar lejos! Quin era ese otro a quien no se llamaba por su nombre? Fue Cayo quien me lo explic, por supuesto. Un da me dijo: -No sabes por qu no nos detenemos? T no lo sabes, yo s lo s, pero no te lo digo. Tuve que suplicarle mucho tiempo, prometerle que no dira nada a nadie. Finalmente, consinti en hablar: -Ese que tiene que venir es el nuevo gobernador de Siria, y ni nuestro padre ni nuestra madre sienten aprecio por l. Su voz se convirti en un susurro: -Yo lo que pienso es que le tienen miedo! Yo no pensaba lo mismo, pero sin embargo estaba un poco inquieta. Mis padres, esos seres omnipotentes, mi padre, a quien todo el mundo trataba con tan gran respeto, que mandaba sobre todos esos soldados, sobre todos esos marineros que parecan no haber nacido sino para su servicio, cmo poda tener miedo, y de quin? Yo no estaba convencida de que mi hermano me dijese la verdad. Aquel gobernador de Siria, un pas cuyo nombre yo oa por primera vez y al cual nos dirigamos, segn me haba dicho Cayo, qu facultades extraas tena? Estaba l tambin en contacto con los dioses? Habamos llegado a Rodas. Los barcos estaban anclados y nosotros nos alojbamos en la ciudad, en Lindo. Cayo caminaba todo el da por el campo con su pedagogo. Yo

15

casi no le vea. Mi madre y mi padre se quedaban juntos los dos. Yo, a falta de algo mejor, charlaba con mi nodriza. No la consideraba tan prestigiosa como a mis padres y a mi hermano, pero le tena cario. Era ella la que siempre me haba contado historias, la que me hablaba de las leyendas que amaban los poetas trgicos, la que pronunci delante de m, por primera vez, el nombre de Tiestes, el nombre de Atreo. En Rodas, me habl del dios Sol, a quien los griegos llaman Helios, y que es el protector de la isla. Me dijo que Helios haba tenido varios hijos, cinco hijas y un hijo que se llamaba Faetn. Durante mucho tiempo Faetn ignor de quin era hijo hasta el da en que su madre se lo comunic. Al principio no quera creerla. Cmo iba a ser l hijo de aquel astro brillante que atravesaba cada da la inmensidad del cielo? En vano le deca su madre que ese astro brillante que l vea, como ella misma, en forma de disco ardiente, era en realidad un dios, un dios que iba en un carro del que tiraban cuatro caballos muy veloces cuyos nombres le dio: Pirois, Eoos, Aetn y Flegn. Mi nodriza me explic que les haban dado esos nombres porque cuadraban bien con ellos: Pirois era la palabra que designaba el fuego, Eoos, los resplandores de la Aurora, Aetn, el ardor de la llama, Flegn el calor que todo lo quema. Esos caballos eran unos animales magnficos. Eran capaces de correr tan deprisa por el cielo, que se hallaban all seguros, bajo la bveda de cristal donde estn clavadas las estrellas. La madre de Faetn fue tan persuasiva que pronto su hijo no tuvo otro deseo que conducir l tambin el carro de su padre. Como es natural, su madre le dijo que aquello era imposible. A fuerza de reflexionar sobre el modo de obtener lo que deseaba, tuvo la idea de buscar la complicidad de sus cinco hermanas, de cuya existencia saba por su madre. Eran ellas, en efecto, quienes cada noche se hacan cargo de los caballos del Sol y los metan en las cuadras. Cada maana los enganchaban al carro de Helios. Nada ms fcil para ellas que permitirle a Faetn meterse subrepticiamente en el carro antes de que volviera Helios. No sin vacilaciones, consintieron en ello. Y he aqu al imprudente joven remontndose por los aires, llevado por los caballos divinos. Mi nodriza era inagotable cuando hablaba de los peligros que acechaban a Faetn. Finalmente, tras innumerables peripecias, el joven no fue capaz de dominar a los caballos, que no supieron quedarse en el buen camino, sino que se acercaron a la tierra, prendiendo fuego a pases enteros, a bosques y ciudades. El mundo hubiera quedado destruido si Jpiter, que todo lo ve, no hubiese lanzado su rayo y precipitado a Faetn y a sus caballos en un gran ro. Lo cual puso fin al incendio. Naturalmente, Faetn pereci en la aventura, pero no los caballos, que eran divinos y que al da siguiente reaparecieron en el Oriente del mundo. Aquella historia me produjo una impresin curiosa. Yo estaba en esa edad en que uno no se niega a creer en los relatos ms extraos y ms maravillosos, y la suerte de Faetn me entristeca y me entusiasmaba a la vez. Deba ser hermoso tener como padre al Sol. Confusamente, yo pensaba en el mo, magnifico tambin, y poderoso, y que estaba tan poco con nosotros. Le haba visto cruzar el mar, y haba visto tambin cmo llegaban a l los habitantes de las ciudades que atravesbamos y cmo se inclinaban en seal de respeto. Todo eso debera haberme tranquilizado. Sin embargo, segua inquieta. Faetn tambin haba llevado la luz a los pueblos. Pero eso no haba impedido su cada. Y yo pensaba en el otro, en aquel gobernador de Siria -Cayo me haba dicho que se llamaba Pisn- que quizs estuviese acechando en la sombra, para perder a Germnico. Y si Germnico caa, qu iba a ser de los suyos, qu iba a ser de m? Mi nodriza me haba dicho que las hijas del Sol lloraron de tal modo la muerte de su hermano que se convirtieron en rboles, en lamos. Haba peligro de que yo tambin me convirtiese en lamo, como otros se haban convertido en pjaros? A mi me gustaban mucho los lamos, los haba descubierto al pasar por Atenas. Los vi, alineados a lo largo de un pequeo ro, de un arroyo ms bien, fuera de la ciudad. Eran grandes. An no tenan

16

hojas, pero los brotes que me haban mostrado, a lo largo de sus ramas, prometan que, llegada la primavera, estaran llenos de ellas. Si mi padre caa de aquel cielo donde yo le vea, en qu me convertira? En rbol o en pjaro? Mis preferencias eran para el pjaro, pero yo, al fin y al cabo, no poda influir en ello, as que dej de atormentarme. Muchos aos despus, cuando Nern estaba ya en las proximidades del poder y le vea disfrutar conduciendo carros, me pregunt ms de una vez si mi hijo no conocera un da la suerte de Faetn. Estbamos en pleno verano. De vez en cuando las tormentas atravesaban el cielo. Durante una espantosa tempestad, cuando las olas abran enormes oquedades en el mar, un oficial se present a Germnico para comunicarle que una pequea flota romana, formada por pequeos navos militares, se hallaba en situacin apurada en la punta norte de la isla. Por las seales haban comprendido que se trataba muy probablemente del convoy que conduca a Siria al nuevo gobernador. En el momento en que mi padre se dispona a dar al oficial las rdenes necesarias para que acudieran en socorro de aquellos hombres, mi madre lo tom aparte y le musit algo al odo. l la apart suavemente y dijo que no con la cabeza. Supe despus que ella haba sugerido que no arriesgara vidas humanas para salvar a un hombre del que no esperaban nada bueno. Y eso, mi padre lo haba rechazado. Unos marineros de la flota echaron entonces al agua una trirreme y se dirigieron al lugar de la costa donde los navos de Pisn se haban desviado hacia una hilera de escollos. Se consigui lanzar una amarra al barco que estaba encallado de manera ms peligrosa que los dems y sacarle de la difcil situacin. Era, en efecto, el barco del procnsul. Aquella misma noche, acompaado de su mujer, Plancina, Pisn cenaba en la mesa de Germnico y Agripina. Cayo y yo no asistimos a la cena y ya llevbamos durmiendo bastante tiempo cuando empezaron a comer, pero si asistimos a los preparativos y a la llegada de nuestros huspedes. Desde el momento en que se supo que el procnsul y su mujer estaban sanos y salvos, la casa entera se puso en movimiento. Se encendi otra vez el fuego de los baos. Cuando llegaron Pisn y Plancina, la estufa estaba a punto. Ambos tenan gran necesidad de ella: estaban mojados, los vestidos, empapados de agua del mar, les colgaban por los hombros de un modo lastimoso. Yo estaba en el patio de la casa cuando ellos pasaron por all camino de los baos. Pisn me roz al pasar, pero sin verme, o al menos sin parecer que me vea. Me pareci enorme. Tena un aspecto adusto y, ni con mi hermano (que naturalmente no haba querido perderse el espectculo) ni conmigo tuvo ninguno de esos detalles cariosos que suelen tenerse con los nios y a los que nos tenan acostumbrados los visitantes. Plancina no fue ms amable. Pareca sobre todo preocupada por saber si el collar que le colgaba del cuello segua en su sitio. Lo repasaba con los dedos y lanzaba miradas adustas a todo lo que la rodeaba. Mis padres no haban querido salirles al encuentro suponiendo con razn que ni l ni ella, sobre todo ella, deseaban que los vieran en el estado en que los haba puesto la aventura. Despus del bao, que dur un tiempo infinito, se les condujo al dormitorio que les haba sido asignado. Pisn volvi a salir bastante pronto, pero Plancina, a quien asista una sirvienta que mi madre haba puesto a su disposicin, se demoraba. Yo an no me haba acostado entonces y la desagradable impresin que ya me hiciera Pisn se intensific. Esta vez, Germnico le estaba esperando en lo que los griegos llaman la sala de los hombres. Pisn no tuvo ms remedio que darle las gracias. Lo hizo brevemente y con una torpeza, a mi modo de ver, fuera de lo comn. E inmediatamente declar que muy bien, pero que l no poda demorarse, que tena que marcharse sin ms tardar al da siguiente, ya que no estaba all, dijo, para vivir a la griega, que esos malditos orientales slo pensaban

17

en jugar malas pasadas a sus amos romanos y que haba que tener los ojos bien abiertos. Aquellas palabras no parecieron agradar a mi padre. Cuando advirti que yo estaba escuchando, me cogi en brazos, me bes y me volvi a entregar a la nodriza, que jams me perda de vista. Mi padre le pidi que procurara que yo me durmiese lo antes posible, porque ya haba cado la noche. Mi nodriza se march entonces conmigo mientras que Germnico y Pisn proseguan su conversacin que pareca no tener nada de amistosa. Al atravesar una de las salas que haba en torno al patio, para llegar al primer piso donde estaba mi habitacin, divis a mi madre y a Plancina, sentadas a cierta distancia una de la otra, tensas, en su silla. No les o cambiar una sola palabra. Plancina no dijo nada cuando le di un beso a mi madre, a la que me acerqu corriendo. Yo no exista para ella, y eso me molest sobremanera. Al da siguiente, cuando me despert, el procnsul y su mujer se haban marchado. Las pocas palabras que haba escuchado me daban que pensar. El procnsul pareca haber dicho que nosotros vivamos a la griega, y, en sus labios, eso no era ciertamente una alabanza. Qu era eso de vivir a la griega? Esta vez no se lo pregunt a mi nodriza sino al preceptor de Cayo, que me pareca ms capacitado que ella para darme una respuesta sobre un tema tan arduo. Mi pregunta fue acogida con grandes carcajadas. -Eso ha dicho ese Pisn, a quien nosotros hemos arrancado de los dientes de Poseidn? Que vivimos a la griega? Pero cmo puede vivir de otro modo una persona digna de tal nombre? Quiere que imitemos a los lobos de los bosques o a las bestias salvajes que slo tienen una madriguera y que devoran su presa sin asociar a su comida a ningn amigo, a ningn compaero? Sabes t, pequea, en tiempos remotos, cuando el mundo estaba en sus inicios, los hombres vivan en bosques y en lugares solitarios de las montaas, donde disputaban sus alimentos a los animales y tambin a los otros hombres. No conocan ley alguna. Eran perfectamente libres, y perfectamente desgraciados. Para defenderse, y tambin para atacar, arrancaban gruesas ramas de los rboles de los bosques y hacan mazas con ellas. Tambin afilaban las piedras ms duras para que les sirvieran de hachas. No saban que existan dioses, que no estaba permitido hacer todo lo que les apeteca. Ese estado dur largo tiempo. Finalmente, los dioses tuvieron piedad de ellos. Cuando los propios dioses acabaron con sus luchas internas y Zeus se convirti en su nico rey y seor, se ocuparon por fin de los hombres, a los que vean desnudos y miserables, sin casas, reducidos a alimentarse como los animales, pues no conocan el fuego. El fuego no se lo trajo un dios sino un Gigante, un primo de Zeus. Ya te contar otro da esa historia. Hoy sera demasiado larga. Cuando conocieron el fuego y supieron encenderlo, con musgo seco, y conservar la brasa en el corazn de un leo de encina, bajo la ceniza, todo fue fcil. T sabes que la hoguera es algo que atrae a los hombres, a ellos les gusta agruparse alrededor del fuego y eso es el comienzo de la amistad. Cuando despus, para poner ese fuego precioso al abrigo de la lluvia, tuvieron la idea de encenderlo en una caverna o, si no haba caverna ni cobijo natural, de fabricarlo con el ramaje para protegerlo, inventaron as las casas. Fue un gran progreso, no?, una gran conquista. Luego, esos hombres que ya no tenan que luchar duramente para vivir, que haban descubierto que, al agruparse, al ayudarse unos a otros, aumentaban su poder sobre las cosas, idearon deleites desconocidos. Hubo quien fabric flautas pegando con cera unas caas con otras, y quien tuvo la idea de poner a secar los intestinos de los animales para fabricar cuerdas que luego tensaban sobre los caparazones de las tortugas: y as naci la lira. Pero, para esta ltima, fue necesaria la intervencin de un dios. Ese dios es Hermes, sabes, vuestro Mercurio. Pero no es exactamente el mismo. Vuestro Mercurio es un mercader que recorre los caminos. Nuestro Hermes tambin viaja, pero con su lira.

18

He aqu, pequea, lo que es vivir a la griega. Es no olvidar jams que se es un ser humano, es dar al deleite la parte que le corresponde. Ya ves, hasta los animales se complacen en descansar, en relajarse al sol, los pjaros cantan cada maana y cada noche, las mariposas saben reconocer las flores ms bellas; hasta los espinos silvestres, en primavera, se cubren de rosas, y Pisn quiere que los hombres sean siempre adustos, que slo piensen en la manera de amasar cada vez ms riquezas, de obtener cada vez ms poder, a expensas de sus rivales? Yo no s si para l una vida as es la nica digna de un romano, pero es verdaderamente digna de un hombre? Todo lo que yo oa me pareca cierto. No saba que haba recibido aquella maana mi primera leccin de filosofa. Despus de la visita de Pisn, que tuvo lugar en Rodas, mi padre se ausent durante un periodo bastante largo. Cayo me comunic que se haba marchado al norte, a un pas donde las montaas inspiraban temor, donde el clima era duro y, aadi dndose importancia, donde haca falta un romano que pusiera orden. Se trataba de Armenia, que en aquella poca slo era un nombre para m. Lo que mi madre me dijo sobre la manera de vivir de los habitantes me record el panorama de los primeros tiempos de la humanidad que me haba presentado el preceptor de Cayo. Mi madre me hablaba de grandes banquetes, de caceras interminables en los bosques. Esas gentes no vivan "a la griega", a la romana tampoco. Y yo comenc a comprender que el mundo est lleno de variedad, que los pueblos difieren entre s y que el papel que, como romano, tena mi padre era hacer que todos los pueblos viviesen en paz. Al final del ao, salimos de Rodas para ir de ciudad en ciudad, atravesando Asia. Tuvimos dos o tres encuentros con Pisn y Plancina, y las cosas no fueron bien. Pisn era violento en su forma de comportarse. Recuerdo un gran arrebato de clera que tuvo, sentado a la mesa de un rey, en un lugar en pleno desierto, bajo una tienda. El rey haba regalado a sus huspedes romanos unas coronas de oro. Como saba distinguir los grados de la jerarqua, crey obrar bien cuando envi a Germnico y a Agripina unas coronas muy pesadas. Las de Pisn y Plancina eran mucho ms ligeras. Y eso encoleriz al procnsul, quien pregunt con arrogancia al rey si crea que Germnico era hijo de rey y no un magistrado romano, aconsejndole despus que, por su propio inters, no fomentara en l la aficin al lujo. Yo oa todo eso desde la mesa donde estbamos sentados los nios. Me asustaron las voces que lanzaba Pisn, y slo me confortaba la tranquilidad que conservaba mi padre. Me venan a la memoria las palabras del preceptor. Si mi padre viva a la griega, no tena razn al hacerlo? Vivir a la griega: no se priv de ello a lo largo de todo el viaje que hicimos poco despus por Egipto. Lo primero que hizo fue quitarse el traje oficial romano, sustituir el pesado calzado militar por unas sandalias, cambiar la capa roja de jefe por una tnica de lino. Tena el aspecto de un griego autntico. As me gustaba mucho mi padre. Me pareca ms joven, menos grave. En realidad -pero eso yo no poda saberlo-, al penetrar en Egipto haba violado una prohibicin que se remontaba a Augusto. Lo hizo con pleno conocimiento de causa y fue quizs esa audacia lo que le daba aquel aire majestuoso y noble que yo vea en l. Pero sin duda pensaba al mismo tiempo que, como representante de su padre Tiberio, tena derecho a incluir en su viaje de inspeccin la provincia ms rica, ms clebre, ms extraa de todo el oriente. En ese punto, eso lo supe despus, aquel viaje a los pases del Nilo desagrad sobremanera a Tiberio y quiz provoc la catstrofe. Pero eso nadie puede saberlo con seguridad. Hace ahora treinta y seis aos que Germnico lleg a Alejandra, donde se hallaba el prefecto, representante personal del Emperador, y que se embarc con nosotros para

19

remontar, partiendo de esa ciudad, el curso del Nilo. Qu recuerdo he conservado de aquella larga travesa? No podra decirlo exactamente, tanto han intervenido desde entonces en mi vida las cosas y las gentes de Egipto. Lo que yo veo cuando intento recordar, es ante todo el barco que nos llevaba, y por encima de nosotros el cielo, con un brillo implacable a ciertas horas, pero que, segn el momento del da, adquira todos los matices del azul, desde la tonalidad ms plida hasta los colores sombros de la noche. Luego, el aspecto de las riberas. La orilla del ro estaba cubierta de una vegetacin espesa, de caas y de una planta que yo no conoca y que es el papiro. El preceptor de Cayo, que segua siendo mi principal informante me explic que se usaba para fabricar una especie de tela que, una vez seca, se prestaba a recibir la escritura. Era, me dijo, menos cmoda que nuestras tablillas recubiertas de cera, pero ocupaba menos espacio en los armarios de las bibliotecas. A veces, entre las caas y los papiros, yo echaba de ver unas hojas anchas, muy planas, entre las que se abran unas flores blancas o rosas que me parecan muy bonitas. Me dijeron que, en aquella vegetacin, vivan varias especies de animales. Una de ellas era el cocodrilo, que me describieron, y me acord de haber visto uno en Roma, en el estanque de una quinta. Pareca como adormecido, tumbado boca abajo en el agua; estaba tan tranquilo que me hubiera gustado acercarme. Me lo impidieron enrgicamente. Yo ya no tena ninguna gana de ver ninguno. Por peligroso que sea, ese animal es adorado como un dios por los egipcios, que le llaman Sebek, o Sobek. Desde entonces he odo muchas maravillas sobre los cocodrilos, sobre todo de boca de nuestro amigo Balbilo, que actualmente es prefecto de Egipto y una persona muy sabia. Nos dijo que l haba asistido en la desembocadura del Nilo a un combate que libraron los cocodrilos y los delfines. Estos ltimos queran penetrar en el ro. Los cocodrilos se oponan a ello. Fue como dos ejrcitos encarnizados el uno contra el otro. El dorso del cocodrilo semeja una coraza, pero su vientre es blando. Los delfines se deslizaban bajo el vientre de sus enemigos y, sirvindose de la aleta, que es afilada como un pual, los despedazaban. Yo no saba an nada de eso y tema que apareciese tambin otro animal que llaman caballo de ro, el hipoptamo, que es, me haban dicho, compaero inseparable de Sobek. En la llanura que se extenda a ambos lados del ro, ms all de la zona peligrosa y de las aguas estancadas de la orilla, yo echaba de ver unos rboles que formaban como bosquecillos. Algunos me eran familiares, otros, desconocidos. Reconoca muchas clases de palmeras, parecidas a las que haba visto en Roma, pero eran ms grandes, ms esbeltas, y en la copa tenan racimos de frutas. De tarde en tarde aparecan unos terrenos cercados que se adivinaban llenos de rboles, cuyo espeso follaje sobresala por encima de la cerca. Lo que me sorprenda mucho es que, casi diariamente, veamos a lo lejos, en el campo, extraas construcciones, una especie de torres cuadradas que semejaban puertas gigantescas. Me dijeron que eran puertas de santuarios o de tumbas. Unas se alzaban en la llanura, otras en las laderas de los acantilados o de los montes que formaban la linde de la llanura y que tenan bellos colores, rojo, ocre, raras veces ms claros. Entre los montes y nosotros haba campos donde trabajaban los campesinos. Vivan seguramente en las cabaas, que, aisladas o agrupadas en aldeas, aparecan de tarde en tarde. Aquel viaje me pareci muy agradable. Pasaba casi todo el da corriendo sobre el puente del barco o bien, cuando estaba cansada, hallaba asilo bajo la tienda instalada en la parte de popa, donde a mi madre le gustaba permanecer en compaa de algunos de nuestros criados. El barco se deslizaba lentamente, sin movimientos bruscos, bajo el impulso de los remos. Incluso durante los calores del medioda, cuando no soplaba una brizna de aire, nuestro movimiento haca levantarse una brisa ligera que nos refrescaba.

20

Mi padre, cuando no permaneca con nosotros, estaba muy ocupado recibiendo mensajes que le traan soldados de caballera, que cabalgando a lo largo del ro, alcanzaban sin dificultad nuestra embarcacin. Ledo el mensaje, haba que enviar una respuesta, lo que Germnico haca sin dilacin. De vez en cuando, nuestra navegacin se interrumpa por unas horas, e bamos a tierra a visitar un monumento, un templo, un palacio de algn rey antiguo medio en ruinas, pero donde an seguan en pie estatuas y muros sobre los que haba grabadas extraas imgenes, acompaadas de signos misteriosos. Desde Alejandra tenamos con nosotros a Queremn, el escritor sagrado a quien yo mandara buscar ms tarde para estar con Nern. Nos acompaaba a los monumentos antiguos, y explicaba a mi padre, que se interesaba mucho, el significado de los signos y de las escenas que veamos. En cuanto a m, aquello me dejaba indiferente. Estaba satisfecha cuando poda encontrar otra vez, en algn sitio, siluetas familiares que se parecan a las que decoraban nuestra casa del Palatino. Isis era, naturalmente, mi preferida. De las divinidades del Nilo fue la primera que conoc. Estaba tambin Anubis, con su cabeza de chacal, que le hacia parecer un gran perro. Me inspiraba sentimientos contradictorios. A mi me gustaban mucho los perros y careca de motivos para no dar mis simpatas a ese dios que se pareca a ellos, pero ese perro no sonrea, no echaba a un lado la cabeza para mirarte, como hacen los perros de verdad. Tena un aire tan serio, tan grave! Cuando le pregunt la razn a Queremn, me respondi que Anubis tena la misin de acompaar a los muertos en su ltimo viaje y que no habra sido adecuado que no compartiera la tristeza que sienten todos los seres vivientes ante la muerte. La muerte! Yo la descubra por doquier, en aquel Egipto donde todo hablaba de ella, donde las vetustas piedras se alzaban en medio del desierto y donde las tumbas ocupaban tanto terreno. A decir verdad, la omnipresencia de la muerte en aquella tierra no me entristeca. Era un espectculo, y la novedad triunfaba sobre cualquier otra sensacin. An no haba hecho yo la experiencia de la conmocin que nos produce la desaparicin de un ser querido. No saba que, muy pronto... pero era slo una nia, feliz, entre un padre admirado y el cario de una madre. Cayo, por su parte, estaba como de costumbre en todas partes a un tiempo. Acosaba a preguntas a Queremn, y, como yo sola estar con ellos, oa las respuestas. Y as aprenda mucho. Estaba lejos de comprender todo -Cayo tampoco, por cierto-, pero, a mi hermano y a m, las palabras de nuestro gua nos dejaban una honda impresin, la sensacin de que en aquel pas se descubra el misterio del mundo, la explicacin de todo lo que existe, la sensacin de que slo l era real, de que en todos los otros sitios no haba sino apariencias. En Rodas haba conocido a Helios, al Sol y su carro. Y volva a encontrar a ese Sol en Egipto. Ya no iba en un carro sino en un barco, y eso me pareca bastante natural puesto que en aquel pas, en efecto, haba que viajar en barco, como nosotros. Queremn me explic que all el Sol se llamaba Re y me lo mostr en los relieves que bamos a ver, donde estaba representado como un rey. Poco a poco se iba formando en nosotros una idea de la realeza. Nos pareca una parte del orden del mundo. -Slo hay un Sol -deca Queremn-. l proyecta su luz sobre todos los hombres. Esa luz ilumina el mundo entero. En su reino, el rey hace lo mismo. Qu bueno sera que todo lo que existe estuviera bajo la proteccin y el poder de un solo rey! Los reyes de tiempos pretritos soaron con eso. En las inscripciones ponan un crculo cerrado en torno a su nombre, para indicar que la tierra entera era su reino, todo lo que el sol ilumina. No pudieron realizar su sueo, pero -y se volvi hacia Germnico que estaba escuchando- podr hacerlo tal vez el emperador de Roma? De ti me dicen que has llegado ms lejos que ningn otro jefe en direccin a Poniente y a la estrella Polar. El ao

21

pasado estabas a las puertas de Oriente, y ahora ests aqu, camino de Etiopa, ms all de la cual slo hay arena y desierto. Mi padre no responda, pero cuando escuchaba a Queremn tomaba un aire ms grave que de costumbre. Por mi parte, yo no estaba muy asombrada ante la idea de que Germnico fuese una especie de dios-Sol. Ya en Rodas haba surgido en m esa idea, pero esta vez no era cuestin de que un usurpador cualquiera le robara su carro e hiciera mal uso de l, y yo no me vera transformada en lamo. Adems, en aquel pas no haba lamos. Queremn, sin embargo, continuaba hablando: -Has comprendido, ciertamente, que aqu todo es una imagen del Sol. Todo lo que ves es una alusin a su omnipotencia. El dios Augusto, que mand transportar tantos obeliscos a Roma, lo comprendi bien. T no ignoras que un obelisco, esa piedra puntiaguda que seala al cielo, es el smbolo del rayo de sol, derecho, inflexible como l. Por eso los colocaban antiguamente delante de los templos, para poner de relieve esa vinculacin entre el cielo y la tierra. T, deca entonces Queremn, que tanto gustas de penetrar en los secretos del universo, que estudias las ciencias de los astros, t sabes mejor que nadie que todo lo que existe es en realidad un nico ser, con mil formas, inefable. El porvenir, como el pasado, estn escritos en el cielo. Todo lo que decimos de los dioses, todo lo que han dicho de ellos nuestros antepasados cuyos monumentos contemplas, son para nosotros, los hombres, modos de aproximarse a la Verdad. Orar a los dioses es tambin el medio de hacerla accesible a nosotros y, si nuestra fe es lo bastante fuerte, de hacer que se realice. Y no creas que el Destino, tal y como se le puede entrever en el movimiento de los astros, sea tan rgido, tan inflexible como dicen. Si as fuese, ya no habra ni lugar ni funcin para los dioses en este mundo. Hay un gran misterio en ello, lo s, pero un rey jams est obligado a hacer lo que hace, y su acto jams carece de consecuencias para el conjunto de los hombres, y no slo para quienes dependen directamente de l. As hablaba Queremn, y, si yo hubiese estado en edad de comprenderlo, esa hubiera sido mi segunda leccin de filosofa. Pero, desde luego, aquellas palabras eran ininteligibles para m, y adems, las escuchaba slo a medias. Cayo, yo lo vea, no comprenda ms que yo, pero adoptaba una actitud grave, tan seria como si l mismo hubiese meditado profundamente sobre el misterio del mundo. En cambio, cuando estbamos solos con Queremn, era inagotable haciendo preguntas. Haba odo decir que los reyes de Egipto se casaban con su hermana, y eso le encantaba. Preguntaba a Queremn, al tiempo que me lanzaba una mirada de reojo, si era verdad. Tambin quera que le explicase cmo elegan a los reyes en tiempos pasados. A eso, Queremn dijo solamente que el hijo de un rey se converta en rey cuando mora su padre. Al menos, era as la mayora de las veces. Al ser el joven prncipe hijo de su padre y ese padre hijo del dios Re, l se converta a su vez en el hijo de ste. Y era Re quien le transmita a un tiempo el poder y la sabidura. Un da en que bajamos a tierra y fuimos a ver un templo que haba en los contornos, un templo bastante reciente pero que se pareca a todos los que haban sido construidos a lo largo de los siglos, Queremn nos mostr un relieve donde se vea a un sacerdote que tena en los brazos la estatua de un rey (yo haba aprendido a reconocerlos, por el tocado que sobresala por encima de la cabeza) y lo elevaba en direccin al cielo. Frente al sacerdote se vea al sol, que apareca en el horizonte. Pareca iluminar la estatua del rey, y slo ella. Queremn nos explic que as pasaba en la realidad muchas veces, que haba ceremonias en el curso de las cuales los rayos del sol, cargados de la fuerza del dios Re, penetraban en el cuerpo y el alma del rey, renovaban su divinidad, y lo hacan no slo enrgico, valiente, infatigable, sino tambin justo para con sus sbditos.

22

Escribo todo esto hoy, al cabo de tantos aos, pero no son, naturalmente, recuerdos de infancia. Las pocas imgenes que se me grabaron, se han visto completadas, rejuvenecidas por todo lo que me dijo Queremn en el curso de las dilatadas conversaciones que tuvimos en Roma, en el palacio de Claudio, donde Queremn instrua a Nern. A m me gustaban esas conversaciones porque me hacan volver a los das anteriores a la muerte de mi padre, cuando l an se senta capaz de desbaratar las celadas de sus enemigos. No era l tambin hijo de rey? Al revivir aquel viaje que nos llev hasta Tebas, antigua capital de un gran imperio cuyo corazn an segua latiendo, comprendo las razones que determinaron a Augusto a prohibir que un senador romano penetrase en Egipto. Augusto no deseaba que un aristcrata romano, su igual por derecho, ya que l se llamaba a s mismo el primero de los senadores, comprendiera toda la fuerza de la idea monrquica. Pero esa fuerza era tan evidente, tan embriagadora, que mi hermano y yo conservamos para siempre la huella y la nostalgia de ella. El esplendor y la gloria de los reyes antiguos se nos mostraron con toda claridad en Tebas. Jams haba visto yo construcciones tan grandes, palacios o templos, no lo distingua muy bien, que se extendan sobre inmensos terrenos. Haba patios enlosados, estanques, sobre todo columnatas, bosques de columnas. Pero all, las columnas eran mucho ms grandes que las que se vean en Roma y que las que yo haba visto en Grecia. En lugar de ser acanaladas, estaban enteramente cubiertas de relieves. Sus capiteles semejaban flores o plantas. Yo ya no saba si estaba en un palacio o en un jardn frondoso. Queremn nos explicaba el significado de todas esas imgenes, pero yo casi no le escuchaba, fatigada como estaba por aquellos paseos interminables. Lo nico que retuve fue que, desde haca millares de aos (deca Queremn), los sacerdotes celebraban all ceremonias destinadas a hacer descender sobre los reyes, y por tanto sobre el pueblo de aquel pas, la benevolencia de los dioses. Eso lo he recordado toda mi vida: que la dicha de un pueblo depende de la de su rey. Despus de haber visitado la muy antigua y muy sagrada ciudad de Tebas, proseguimos nuestra navegacin remontando el Nilo, y llegamos a la isla de Fil. All volv a encontrar a mi amada Isis. No estaba sola. Queremn me mostr otra diosa que tena cabeza de vaca. Me dijo que se llamaba Hator. No comprend muy bien qu parentesco la vinculaba a Isis. El propio Queremn no pareca estar seguro de lo que contaba. Cre adivinar que la diosa Hator se haba convertido en la esposa de Horus, hijo, a su vez, de Isis. Al igual que Isis, Hator protega a las madres. Era tambin en Fil donde estaba enterrado Osiris, el esposo de Isis. En realidad, me dijo Queremn, haba muchos lugares en Egipto donde se mostraban tumbas de Osiris. Eso era porque la diosa quiso evitar que el cuerpo de su esposo cayese en manos de su enemigo, Set. Por eso construy monumentos en muchos lugares, afirmando que cada uno de ellos era el verdadero, aquel donde reposaba el dios. Tambin me enter, y Cayo conmigo, de que Isis era en realidad la hermana de Osiris, y de que tenan otra hermana, llamada Neftis, que Osiris la haba amado tambin a ella, que ella haba ayudado a Isis a encontrar otra vez el cuerpo de Osiris, a quien haba matado Set, a reunir sus miembros, en la medida en que fue posible reconstituirlo y, con la ayuda de Nut, la diosa del firmamento, y la de Re, volverlo a la vida. Yo pregunt entonces a Queremn por qu seguan enseando su tumba si haba sido resucitado. Mi pregunta, la de una nia ingenuamente lgica, no le turb en absoluto. Me respondi que los dioses no estaban obligados como los hombres a estar en un solo lugar, que podan estar al mismo tiempo muertos y vivos, que ese misterio se repeta cada ao, que Osiris, llegado el momento, mora de verdad. Entonces, los egipcios se lamentaban por todo el pas, en las riberas del Nilo, en los templos. Luego Isis y Neftis volvan a encontrar su cuerpo y Osiris retornaba a

23

la vida. Y todo el mundo se llenaba de alegra. Todo suceda en el universo de los dioses. Lo que veamos en la tierra era slo una imagen. Esa explicacin que me daba Queremn no me resultaba verdaderamente inteligible, y no tard en olvidar las palabras que me repiti muchos aos despus, en Roma, en el curso de nuestras conversaciones. Tal y como yo las o all, en la isla de Fil, apenas tuvieron otro efecto que hacer ms denso el misterio que yo adivinaba en torno a Isis. Yo comprenda que la diosa haba existido, que haba sido una mujer de verdad, como mi madre, y que continuaba existiendo ahora, pero en otra parte, que nuestras oraciones llegaban hasta ella. En eso no vea yo ninguna dificultad. De todo aquello slo conserv la impresin, vaga, de que ciertos seres no moran jams. Pero qu saba yo de la muerte, esa palabra que oa pronunciar con tanta frecuencia a mi alrededor? En el jardn de nuestra casa, en el Palatino, vea a veces pjaros que poda coger, tocar, sin que levantaran el vuelo. Estaban inmviles en el suelo, con el cuerpo fro. Mi nodriza me haba dicho que estaban muertos. Yo haba comprendido que jams los vera echar a volar y posarse entre el follaje. Eso me pona triste y me haca derramar lgrimas. Y he aqu que en aquel templo de Isis me explicaban que la muerte no siempre era definitiva. Qu pensar de eso? Pero eran preocupaciones muy arduas para una nia tan pequea, y no me paraba mucho tiempo en ellas. Puede ser tambin que yo haya credo posteriormente que reflexionaba sobre todo eso cuando oa a Queremn contarme la historia de Isis y Osiris. Quizs no fuese entonces ms que un bonito cuento para m, pero no estoy completamente segura. El ver los monumentos egipcios y vivir la sensacin de un largo pasado, aquellas inscripciones cuyo significado nos explicaba Queremn y que hablaban de reyes conquistadores, todo eso me preparaba para comprender, incluso confusamente, el paso del tiempo. Las ms de las veces, sin embargo, me contentaba con el presente, que era sumamente agradable. Pero todo aquello no tardara en cambiar. Apenas habamos salido de Egipto y regresado a Siria, mi padre cay enfermo. No se ocupaba de sus asuntos habituales, no conceda audiencias, no apareca por su tribunal. En las ciudades, los habitantes hacan rogativas a los dioses para que recobrara la salud. Yo casi no me separaba de l. Un momento pareci recobrar fuerzas, pero fue cosa de pocos das. Yo estaba all cuando la enfermedad se present otra vez y se agrav. Yo estuve all en sus ltimos instantes. Le o afirmar que le haban envenenado. Dio el nombre de los culpables: Plancina y Pisn. Despus, muri. Entre sus allegados, nadie pona en duda que haba sido vctima de las maquinaciones de sus enemigos. Se registr la casa hasta los ltimos rincones y vi con mis ojos de nia lo que se iba descubriendo: placas de plomo y, grabadas en ellas, unas palabras que no quisieron leerme; haba tambin trozos de huesos, cenizas. Los criados primero me hicieron salir, y luego recogieron todos esos desechos con el mayor cuidado y se los llevaron lejos de all. Durante la enfermedad de mi padre nos instalamos con l cerca de Antioqua, en Dafne. Pero fue en la propia Antioqua, en la plaza pblica, donde tuvieron lugar las exequias. Era la primera vez que yo asista a una ceremonia fnebre. Hasta entonces me haban mantenido alejada de tales espectculos, o puede ser tambin que donde yo estaba no haba habido nunca nada semejante. Cuando colocaron en la pira el cuerpo de nuestro padre, estbamos los nios all, al lado de nuestra madre. Slo faltaba Livila, que era muy pequea. Cayo me estrechaba contra l y yo tena cogida de la mano a Drusila. Conservo de aquel da un recuerdo horrible que, todava hoy, me persigue como una obsesin: primero, la muchedumbre en aquella plaza, una muchedumbre inmensa, que me asfixiaba y pareca como si fuera a engullirme. Y esa muchedumbre estaba silenciosa, hasta tal punto que se oa el crepitar de los leos

24

mientras los devoraban las llamas. Luego, el olor: de los perfumes, del incienso y de los aromas esparcidos sobre la pira. Pero ese olor no eliminaba el otro, el de la carne quemada, cada vez ms intenso. Me costaba trabajo respirar. Tuvieron que llevarme lejos de aquella escena, lejos de aquel cuerpo que el fuego transformaba en inerte ceniza. Unos das despus iniciamos el viaje de regreso a Roma. All era donde depositaran en una tumba los restos mortales de Germnico. La tumba que antao elevaran a Augusto, me explic mi madre, y que yo haba visto en el Campo de Marte. El viaje fue largo. Estbamos ya en la poca del ao en que las tempestades y los vendavales entorpecen la navegacin, que se vuelve peligrosa. A partir de Asia fuimos de isla en isla. Una vez divisamos unos navos de guerra que se dirigan hacia nosotros. Me dijeron que eran los de Pisn. Iran a atacarnos? Durante un momento lo cremos. Mas luego se alejaron y nosotros continuamos el viaje. Finalmente, tras muchos das de mar y numerosas escalas, divisamos las costas italianas, y al da siguiente entrbamos en el puerto de Brindis. Otra vez tuve que enfrentarme con la muchedumbre. Haba hombres y mujeres por doquier, no slo en la orilla sino encaramados sobre los tejados de las casas, sobre las murallas de la vieja ciudad. Y esa muchedumbre tambin guardaba silencio. Esperando. Luego, cuando nos vio desembarcar, con nuestra madre a la cabeza del cortejo, sosteniendo en los brazos la urna donde estaban encerradas las cenizas, se elev un largo gemido, un interminable grito de duelo cuyos ecos an sigo escuchando claramente dentro de m. Mas el viaje no haba concluido. Haba que llegar a Roma, una verdadera pesadilla que nuestra madre nos evit en gran parte ponindonos al cuidado de unos soldados, de forma que, instalados en los carruajes, nos vimos dispensados de la larga marcha que ella s llev a cabo, milla tras milla, escoltada por los soldados que Tiberio haba enviado al encuentro de las cenizas de su hijo. Nuestra madre tena un carcter y una energa indomables. Hoy puedo juzgarlo mejor que en aquella poca. Aquel largo cortejo fnebre a travs de Italia, caminando hasta el lmite de las propias fuerzas, rememorando las facciones del hombre cuyos restos mortales se acompaan, recordando todo lo que l signific para una, antes de que todo se pierda en la fatiga, la niebla y el olvido, esa horrible experiencia, la vivira yo tambin veinte aos despus, cuando Cayo me conden a regresar a Roma, desde Germania, llevando conmigo las cenizas de Lpido. La idea de tal suplicio se la sugiri, estoy segura, el recuerdo de su propia madre cuando acompa las cenizas de Germnico desde Brindis hasta Roma. Pero ella no tuvo que soportar, das y das, el peso de la urna que, ya el segundo da, fue confiada a soldados y oficiales; stos, al menos, podan relevarse. As era Cayo, as era su ingenio para hacernos sufrir, aadiendo al suplicio del cuerpo el dolor moral que quiz hubiese sido tambin el suyo en aquellos das de invierno en que Germnico era trasladado a la tumba. Pero l tena entonces ocho aos escasos! Qu poda sentir? Haba sido tan honda la herida? Terminados los funerales a los que Tiberio no quiso asistir, regresamos a nuestra casa del Palatino. All volv a encontrar a mi amada Isis. Pero qu poda hacer ella por nosotros? El invierno lleg a su fin y nada ms brillar los primeros soles de la primavera aparecieron los pjaros, y yo me pregunt si, despus de haber quedado sin vida en algn sitio bajo las hojas muertas, no resucitaran algunos de ellos. Dnde estuvieron durante los das fros? No regresaban con la primavera de entre los muertos? En el fondo de m misma, yo saba bien que eran ilusiones que me haca, que quera hacerme, tanto miedo tena de que la muerte, la verdadera, no dejase esperanza de retorno. Ya no crea en el renacimiento de Osiris.

25

Nuestra casa permaneca silenciosa ms a menudo que en el pasado. Me habra parecido angustiosamente triste y desolada, ahora que mi padre ya no estaba y que ya no veamos reunirse cada maana a los clientes que llegaban a saludarle, si mi madre no hubiese recibido a otros visitantes que mantenan largas conversaciones con ella. Yo conoca a casi todos. Eran amigos de mi padre, amigos de siempre. Algunos haban asistido a su muerte, en Siria, y le haban prometido que le vengaran. Porque todos, como el propio Germnico, estaban convencidos de que lo haban envenenado, y de que el culpable no poda ser otro que Pisn. Algunos aadan, bajando la voz, que en realidad Tiberio haba deseado la muerte de Germnico, y eso no se poda decir abiertamente. Pero ellos consideraban su deber denunciar pblicamente el crimen, exigir al senado que castigara al culpable, a ese Pisn que haba sido el ejecutor. De eso hablaban con mi madre, del proceso que iban a iniciar. Ella los animaba, les daba a conocer los detalles de los menores sucesos acaecidos en los ltimos meses. Los acusadores hallaban en ellos los argumentos necesarios para apoyar la causa. Como cabe suponer, yo era muy pequea para comprender lo que se deca a mi alrededor. Eso no me fue posible hasta mucho despus. Pero saba apreciar la amistad de todas esas personas. Esa amistad haca que mi madre, mis hermanos y yo nos sintisemos menos solos. Me pregunto hoy a veces si los acusadores de Pisn tenan razn, si es cierto que Germnico fue envenenado y, en caso afirmativo, si el verdadero responsable fue realmente Tiberio. No cabe la menor duda de que Pisn fue violentamente hostil a mi padre. Haba hecho todo lo posible por desautorizarle y desvirtuar su accin, por desligar de l a sus soldados y suplantarle en todas partes. Pero haba que pensar forzosamente que obraba as por orden del prncipe? Todo el mundo saba que era un hombre brutal, autoritario, celoso de su poder, poco culto, el extremo opuesto a Germnico. Todos saban tambin que en Atenas se haba comportado como un vulgar soldado, como un conquistador, que se haba esforzado por humillar a los atenienses de todas las maneras posibles. Aplicaba instrucciones secretas? No se dejaba llevar ms bien por los peores aspectos de su carcter? Habra tenido un comportamiento tan claramente hostil si Tiberio le hubiese dado el encargo de espiar y traicionar a Germnico? El argumento, es cierto, no era decisivo. Caba imaginar un ardid, que habra consistido precisamente en sugerir el razonamiento que yo estaba haciendo. Una hostilidad tan marcada no era un medio de disimular intenciones ms negras? Razonaba yo tambin que, si Pisn hubiese querido asesinar a mi padre, no le habra atacado ya desde el primer momento, cosa que le cerraba toda posibilidad de acceder a las gentes que le rodeaban. Pero ese argumento tampoco era concluyente. De una tal actitud slo podan sacarse conclusiones sobre la torpeza, la estupidez del hombre que, sabindose apoyado por el emperador, no pudo evitar exagerar su papel, a riesgo de comprometer el xito de su misin. Eso no exclua que, pese a todo, la llevase a buen trmino, que encontrara, o que alguien le sugiriese, un medio indirecto de acabar con su enemigo. Que alguien quera perjudicar a Germnico e incluso, muy probablemente, matarle, eso era innegable. Los innobles residuos que yo haba visto, aquellos huesos humanos, escondidos en nuestra casa, las placas de plomo con invocaciones dirigidas a las divinidades de los Infiernos, no dejaban ninguna duda. Alguien haba querido, en efecto, hechizar a Germnico. Yo saba bien que eso no bastaba, que tales procedimientos raras veces son eficaces (si es que lo son alguna vez!) y que mi padre no haba muerto a consecuencia de aquellos hechizos. Sin duda alguna, se emplearon mtodos ms seguros. Incluso desde lejos, incluso sin tener acceso a nuestro entorno domstico, Pisn poda haber recurrido a agentes que sobornasen a la servidumbre de nuestra casa. Todo

26

eso era posible, bien lo saba yo. Pero me preguntaba: por qu, si alguien iba a acabar recurriendo al veneno, haban montado todo ese escenario de la magia negra, que un procnsul tena que despreciar? Y mis sospechas ya no apuntaban a Pisn sino a Plancina. Plancina no consideraba indigno el ser amiga, ostensiblemente, de una cierta Martina, una maga que tena fama de experta en venenos. Y si todo ello no hubiera sido ms que una serie de intrigas femeninas que acabaron mal? No tardara en conocer mejor el mundo femenino, que era el mo, y en vislumbrar la condicin que me haba dado la suerte. De Livia, la viuda de Augusto y madre de Tiberio, slo se hablaba con las mayores precauciones. Viva rodeada de amigas, debera decir de "clientas", que ella protega y ayudaba en sus intrigas. Entre las damas de la aristocracia no haba ninguna que, en un momento determinado, no se sintiese obligada a presentarle sus respetos. Ese fue el motivo por el que un da de verano, dos aos despus de la muerte de mi padre, salimos de Roma mi madre y yo y nos dirigimos a la quinta donde se haba retirado la madre del prncipe, a unas millas al norte de la Ciudad. Livia nos recibi en una sala maravillosamente decorada: las cuatro paredes estaban cubiertas de pinturas donde se vea abundante follaje, bosquecillos, pjaros, un admirable jardn que no se saba si era real, tan perfecta era la imitacin. La penumbra que reinaba en aquella pieza contribua a mantener el frescor que provena de dos fuentes de agua viva. Varias sirvientas rodeaban a Livia, que me pareci una seora muy anciana, de aspecto frgil -era al menos la impresin que daba cuando guardaba silencio- pero en cuanto tomaba la palabra se adivinaba en ella una energa contenida y una autoridad que hubiese sido imprudente desafiar. -Hija querida, dijo cuando mi madre avanz hacia ella y se inclin para saludarla, hija querida, comprendo que, por el luto, no te haya parecido posible hacerme la visita que yo esperaba. As que me alegro de verte, lo mismo que a esta niita, que me parece muy digna de su madre! Tras lo cual, hizo un gesto a una sirvienta para que acercara una silla. Mi madre se sent; yo me acurruqu a su lado. Livia continu: -Se han dicho muchas cosas sobre la muerte del que fue mi nieto. Yo creo que han tratado de hacer un misterio de lo que no ha sido ms que un accidente de Fortuna. He lamentado mucho que Pisn no haya sido ms valiente y que se haya dado muerte, sin intentar justificarse de las acusaciones que le hacan. T sabes que profeso infinito amor a Plancina. Pertenece a una familia excelente, de la que Augusto recibi muchos servicios. No puedo olvidarlo y quisiera que t tambin lo tuvieses en cuenta, hija ma. Puedo tener la esperanza de reconciliarte con mi amada Plancina? El rostro de mi madre se contrajo sbitamente. Se mordi los labios. Finalmente, con un esfuerzo, respondi: Seora, temo que eso me cueste demasiado! Livia, entonces: -S hace tiempo, Agripina, que no te pliegas fcilmente, que tu corazn es poco afecto a la clemencia y el perdn. Mi hijo Tiberio me ha informado de cmo recibiste t sola, hace tiempo, al ejrcito de Germania que regresaba en desorden, cmo reconfortaste a los soldados, e impediste la destruccin del puente. Todo eso est muy bien y prestaste un buen servicio a Roma, pero es se, verdaderamente, el papel de una mujer? Y, como mi madre no dijese nada, Livia prosigui: -T sabes que Augusto y yo hemos vivido felices hasta el ltimo da. Eso se lo debemos a mi docilidad para con l. Yo slo me ocupaba de los asuntos de Estado cuando l me haca alguna confidencia, pero, ms an que de los consejos que me peda y que yo pudiera darle, l estaba orgulloso de no llevar ms tnicas que aquellas cuya

27

lana habamos hilado las sirvientas y yo, antes de tejerlas tambin nosotras mismas. Creme, Agripina, es ms poderosa la dulzura femenina que la violencia y la discordia. La conversacin an continu algn tiempo. Livia elogiaba las costumbres de tiempos pretritos. Agripina la escuchaba respetuosamente y no deca nada. Como la conversacin se prolongaba, Livia not que yo me aburra y pidi a su intendenta que me enseara la quinta. Era una casa rstica a la que haban aadido algunos apartamentos, pero quedaba lo esencial. Un patio enlosado se abra delante del prtico de la fachada. A uno y otro lado, jardines. Primero unos bosquecillos, casi todo hayas, y detrs de ellos un gran huerto de hortalizas, luego rboles frutales y ms lejos an, un terreno rodeado de una cerca adonde me llevaron. Vi all un nmero considerable de gallinas blancas, inmaculadas todas ellas, que escarbaban el suelo a ms y mejor, cloqueaban, se enzarzaban unas con otras, dando prueba de una extraordinaria vitalidad. En medio del terreno se alzaba un magnifico laurel, de hojas pequeas y rizadas, de una especie que yo nunca haba visto. Como yo me quedara contemplndolo, me dijo la intendenta: -Ese laurel que ests mirando es sagrado. Fue enviado aqu por los dioses. Esta casa, o ms bien esta granja, siempre ha pertenecido a la familia de nuestra ama, que gusta de venir aqu. Unos das despus de haber desposado al divino Augusto, se paseaba por este jardn cuando apareci un guila en el cielo y, planeando, vino a situarse justamente encima de ella. Traa entre las garras una gallina blanca, muy parecida a stas que ves aqu. En el pico de la gallina haba una ramita de laurel. El guila abri las garras, y la gallina, con su laurel, cay sobre las rodillas de la seora, quien decidi criarla y plantar la rama. La cra tuvo un xito extraordinario, aqu ves la descendencia de aquella gallina, y este rbol no es otro que el laurel divino. A m no me extra gran cosa que los dioses se manifestaran en aquel lugar por presagios tan evidentes. Sin embargo, me pregunt por qu iban dirigidos tales presagios a Livia y no a su esposo, puesto que por l alcanzara ella los honores que as se le prometan. Si los dioses lo haban hecho, era porque ambos estaban indisolublemente unidos en la aventura. Tejer las tnicas de sus maridos era verdaderamente todo lo que se les peda a las mujeres? Eso afirmaba Livia, aparentemente, pero era sincera? Record lo que me haba dicho Cayo, que era una buena comedianta, l haba dicho una hipcrita. No acababa de representar para nosotras, para mi madre, una escena de esa comedia? Pero por qu? La intendenta me volvi a llevar a la sala donde an seguan Livia y mi madre. Durante mi paseo, el da haba cedido y el aposento estaba lleno de sombras. Apenas se distingua el follaje pintado en las paredes. Pareca como si la noche tambin hubiese cado sobre l. El nico rayo de luz que an penetraba a travs de las contraventanas entreabiertas iluminaba dos estatuas que yo no haba visto antes. Ambas, sin embargo, eran admirables: una estatua pedestre y un busto, uno al lado del otro. La estatua representaba a Augusto, de pie, con el brazo extendido, como dando la seal de combate a las legiones, o dirigiendo una arenga a los soldados. Postura imperial, acompaada de una mirada que no lo era menos. El imperator llevaba una coraza, recubierta de imgenes que yo me dedicaba a descifrar mientras que mi madre y Livia seguan ocupadas con las ltimas escaramuzas. Me pareci distinguir al Sol y a la Noche, y luego otras divinidades. En el centro de la coraza, un brbaro entregaba a un romano enseas militares, gnero de objetos que yo conoca bien, por haber puesto mi padre algunos en nuestro larario. Para dar ms realce a la coraza, el escultor haba recogido el manto militar sobre el vientre y la parte baja del cuerpo de su personaje: a mi me vinieron ganas de rer. Me pregunt cmo iba a caminar en esas condiciones, y si todo aquel ropaje no ira a escurrrsele y a impedirle el paso.

28

Paralelo a la pierna derecha, el escultor haba puesto, yo no saba por qu, a un nio, un feo muchachito de cabeza redonda, de aire hosco, que levantaba el brazo izquierdo blandiendo un objeto indistinto. Formaba l tambin parte del espectculo? Cerca de la estatua, sobre un elevado pedestal, el busto de una mujer joven, que no poda ser otra que la propia Livia. Livia joven, como el personaje de la estatua. Aquella Livia me pareci muy bella, bastante diferente de la que tena delante de m. La diferencia no consista slo en la distancia entre las dos edades. Evidentemente, la Livia real haba envejecido, se le haban formado arrugas debajo de los ojos, en torno a los labios y en la frente, las mejillas ya no eran tan tersas, pero yo notaba que haba otra cosa. Esa mirada tan femenina, plena al mismo tiempo de serenidad y de dulzura, que el escultor haba sabido expresar con el solo trazo de las rbitas vacas, yo no la reconoca en absoluto en la mujer real, en la abuela, cuya expresin me pareca, toda ella, marcadamente maligna. Haba agotado su benevolencia en la poca en que fuera la esposa del prncipe? No le quedaban al menos ciertos vestigios? Aquella boca fruncida, bajo la nariz recta y afilada, haca dudar de ello. La buena Livia, joven y bella, amante, modelo de toda virtud propuesto a las mujeres romanas, perteneca decididamente al pasado. Qu anticuada la disposicin de su peinado, con aquel mechn enrollado en una especie de moo y colocado de forma tan curiosa sobre la frente. Yo pens vagamente en un nido de pjaros que hubiera quedado olvidado all, despus que las cras levantaran el vuelo. Aquello tambin me produjo risa, como les ocurre a las nias pequeas, que captan las cosas raras que las personas mayores no echan de ver. Finalmente, aquella larga visita toc a su fin, y nosotras salimos de la granja de las gallinas blancas, para regresar a Roma con el crepsculo. Mientras el carruaje avanzaba por la Va Flaminia camino de la ciudad, yo vea que mi madre no consegua dominar la irritacin que le haban causado las palabras de aquella a quien llamaban Augusta. Ambas guardbamos silencio, mientras pasbamos junto a las villas que bordean el camino. Llegaba hasta nosotros el perfume de los pinos. Se divisaba a lo lejos la cinta plateada del Tber, que apareca, y volva a desaparecer cuando su valle se hacia ms cncavo y ms profundo. En el terreno que dejaban libre los rboles haba vias. Se distinguan las guirlandas colgadas de las ramas de los olmos jvenes plantados para sostenerlas. Entre los olmos, de vez en cuando, un hombre escardando la tierra o arrancando un brote superfluo, o encaramado en un olmo para sujetar la via. Descendamos hacia el valle cuando nos tropezamos con un rebao de ovejas. Los dos pastores, viendo que el ganado obstrua el camino, se precipitaron con el cayado en alto, mientras que los perros trataban de reunir carneros, ovejas y corderos y empujarlos a un lado para abrirnos camino. Lo cual no fue cosa fcil. El espectculo de esos perros, tan celosos, tan deseosos de hacer bien su tarea, me record que, sobre la coraza de la estatua de Augusto, haba tambin un perro, muy derecho al lado del romano a quien el brbaro entregaba las enseas. Tena un aire tan grave, tan serio! Por qu lo habra colocado all el escultor? Supuse que para l era la encarnacin de la fidelidad. Fidelidad a quin, a qu? Y quin le acariciaba para recompensarle? Finalmente, despus de muchos esfuerzos, los perros de los pastores consiguieron poner orden en el rebao; estaban al borde de la calzada, con la lengua fuera. Hubiera querido darles alguna muestra de amistad, pero ya el carruaje nos alejaba de all, mientras yo volva la cabeza para contemplarlos un poco mas. Desde que dejamos la quinta de las gallinas blancas, mi madre no haba dicho una palabra. En el momento en que atravesbamos el puente Milvio, sobre el Tber, para entrar inmediatamente despus en la Ciudad, dijo bruscamente: -Pero qu quiere, en definitiva? No me hizo falta preguntar de quin se trataba. Mi madre, sin embargo, continuaba:

29

-Ha dado el poder a su hijo. Pero sabe que Tiberio no es Augusto, que en el fondo de s mismo est echando de menos la Repblica, y ella se pregunta cunto tiempo va a querer seguir representando ese papel que ella le ha asignado y que l no ha tenido el valor de rechazar. Ella se siente envejecer. Cuando ya no est, qu har Tiberio? Es eso lo que la inquieta. A ella tampoco le gustaba tu abuelo Druso, a quien consideraba tambin excesivamente republicano. Y a tu padre le reprochaba las mismas ideas. El Imperio es su obra. Quiere que ese rgimen le sobreviva... Mientras avanzbamos por el puente, yo vea barcas, a derecha y a izquierda, y en ellas, pescadores que colocaban las redes para la noche. A la maana siguiente, antes del amanecer, volveran para levantarlas y apoderarse de los peces que haban quedado presos en ellas. Yo senta un poco de piedad por esos animales que, viviendo apartados de los hombres, tendran que haber estado a resguardo de sus trampas y de su crueldad. Cuando me dorm aquella noche, me vi en sueos acompaada de una multitud de animales que venan a mi sin ningn temor. Yo tampoco tena miedo. Las gallinas blancas cloqueaban llamando a sus polluelos, manadas de polluelos. El guila volaba por encima de ellas, pero no intentaba coger ninguna. En los bosquecillos de laurel, sobre las ramas de los manzanos y de esos otros rboles cuyo nombre no conoca y que llevaban gruesos frutos de un amarillo brillante -los haba visto por primera vez en las pinturas de la sala donde estaba Livia- semiocultos en el follaje, mis compaeros habituales del Palatino, mirlos, gorriones, abejarucos, pinzones, todos haban venido a poblar mi sueo. En la linde de ese jardn, corderos, con sus pastores, y los perros que les impedan entrar. Mi nodriza me haba hablado antao de un tiempo en que los animales vivan en paz, en que incluso los ms temibles no atacaban ni a las otras especies ni a los hombres, en que jams se fraguaban tempestades. Ella llamaba a aquel tiempo la Edad de Oro y me convenci de que haba existido de verdad. La habra vuelto yo a encontrar?

30

LIBRO II: MI TO-ABUELO TIBERIO

Durante los siete aos que transcurrieron entre nuestro regreso de Oriente y mi matrimonio con Domicio, vena diariamente a nuestra casa uno de los maestros a quien mi madre haba confiado la tarea de instruirme. No recuerdo haber tenido grandes dificultades en aprender a leer y a escribir. Haba visto tantas veces, a lo largo de los caminos, las inscripciones grabadas en las tumbas que desde muy pronto tuve deseos de descifrarlas. Es a mi nodriza a quien debo el haber aprendido el significado de cada letra, el sonido que representan. Los epitafios fueron el libro, ledo una y otra vez, de mi primer aprendizaje. Las letras que sirven para anotar la lengua latina tienen una elegancia y una especie de nobleza que yo, desde muy pronto, supe apreciar. Aprend, pues, sin darme cuenta siquiera, a reconocerlas, luego a juntarlas, a agruparlas para encontrar de una sola mirada los nombres y las palabras familiares, hasta tal punto que, cuando vino a verme por primera vez Eutico, mi maestro de lectura y de escritura, se asombr de lo que yo saba. Por eso, sin ms dilaciones, abordamos estudios ms serios. Fue as como empec a leer a los antiguos autores, los Anales de Ennio y los discursos de Catn. A instancias mas, Eutico aadi a ese programa las tragedias del mismo Ennio, pero tambin las de Accio. Siempre he sabido sentir la fascinacin que emana de la poesa trgica y estoy convencida de que algunos actos que he realizado en mi vida me fueron sugeridos por ella. La tragedia ha creado en m como una segunda naturaleza, y me ha hecho penetrar en el universo de los reyes, un mundo en que las leyes habituales no tienen validez, en que las puestas de juego cotidianas son las de la vida y la muerte, en que, con un solo ademn, todo se puede ganar o perder. Desde aquellos aos en que todava era una nia, me pregunto muchas veces si yo debo esa visin trgica a mi propia inclinacin o a las charlas de mi nodriza, o si no me habr sido inspirada por el aire que respiro desde la infancia. Haca largo tiempo que en Roma se soaba con reyes. Dicen que el divino Csar gustaba de citar estos dos versos del poeta ateniense Eurpides: Si hay que violar el derecho, que sea para reinar En lo dems, observa la moral! Mi propia madre senta esa sed de poder. Eso lo descubr el da en que volvi conturbada de casa de Tiberio, e, incapaz de contenerse, me cont la conversacin que haba tenido con el prncipe. En aquel entonces, yo slo tena once aos pero era perfectamente capaz de captar todo el significado. Vestida sobriamente, sin una sola joya, con una larga stola que le caa hasta los pies, la cabeza y los hombros cubiertos con una palla de un gris ceniza, era la misma imagen del duelo. As ataviada, haba ido a ver a Tiberio para quejarse de los ataques de que era vctima una de nuestras parientas cercanas, Claudia Pulcra, por parte de un retor galo recin llegado de Nimes, y dispuesto a todo para hacerse con un nombre y una fortuna, aquel Domicio Afer que no tena nada en comn con los Domicios que pronto seran familia ma y que pertenecan a una vieja y autntica nobleza. Ese personaje acusaba a nuestra prima no slo de tener un amante sino, lo que era ms grave, de entregarse a maleficios y sortilegios de la misma ndole que los que se emplearon contra mi padre, pero dirigidos esta vez contra Tiberio. Este haba consentido en que se incoara el proceso, y ello haca presagiar una condena. Que fuese culpable o no, careca de importancia, y mi madre lo saba. Saba tambin que el acusador haba hallado el medio de hacer la corte a Tiberio: Claudia Pulcra era amiga de

31

Agripina y la poltica del prncipe tenda a que sta permaneciera aislada, privada de todos los apoyos que podan aportarle las personas que antao fueran amigas de Germnico. Cuando fue admitida a presencia del emperador, mi madre lo encontr ofreciendo un sacrificio al divino Augusto, en la capilla privada del Palatino. El azar -pero fue realmente el azar?- hizo que estuvisemos en el da octavo antes de las calendas de octubre y que se celebrase el aniversario del nacimiento de Augusto. Nada ms concluir la ceremonia, Agripina se adelant y le dijo al prncipe ms o menos lo siguiente: -Sin duda alguna es digno de alabanza el ofrecer vctimas y libaciones al divino Augusto. Ms lo sera el no perseguir a sus descendientes, que son los verdaderos portadores de su divino espritu. Tocado en lo vivo, Tiberio le respondi con un verso griego que vena a significar: -No te tengas por vctima si no ests en el poder.. Fue el final de la entrevista. Al contarme la escena, mi madre aadi: -No, yo no quiero el poder. Jams lo quise, pero tambin soy de la sangre del divino Augusto. l fue mi abuelo carnal. Tiberio, en cambio, es hijo suyo slo por adopcin, y por voluntad de Livia, porque ella se las arregl para conseguirlo. T y yo tenemos ms derechos al Imperio que l. Por eso muri Germnico, para que se extinguiera esa chispa divina que yo le aportaba! An la llevo conmigo. Os la he transmitido a todos vosotros, a todos mis hijos. Le debo al matrimonio con Germnico el haber conservado la vida, mientras que los otros hijos de Julia, mis hermanos y mis hermanas, han muerto! Nuestra conversacin termin entre lgrimas. Tiberio aparent olvidar lo que haba pasado en el Palatino el da octavo antes de las calendas de octubre. Como para borrar totalmente el recuerdo, vino por propia iniciativa un poco despus a hacernos una visita, y en esa ocasin asist a la conversacin que sostuvieron mi madre y l. Agripina estaba visiblemente enferma. Tena las facciones hundidas, el rostro demacrado, la mirada febril. En presencia del emperador, empez a derramar abundantes lgrimas. Ni uno ni otra decan nada. Luego, ella se puso a hablar, sin tener en cuenta que yo estaba presente. Veo muy bien lo que ests pensando, Tiberio -dijo-. Leo en tus ojos que me ves envejecida, que te cuesta reconocer a la mujer cuya belleza encomiaba Germnico. Qu me queda de esa belleza? No ms que de los honores de antao. Estoy sola, ya lo ves. Luego, sealando hacia m: -Si no tuviera a mi pequea Agripina, lo estara ms an! Mis dos hijos mayores, Nern y Druso, t sabes mejor que nadie lo que hacen; lo que harn en el futuro, eso no depende de m sino de ti, slo de ti. Cayo slo tiene trece aos, pero noto que se aleja de m. S, Tiberio, tengo miedo a la soledad. Hace seis aos que no conozco las caricias de un marido, y soy joven an. Tengo slo treinta y ocho aos. A mi edad, muchas otras se habran entregado a un amante. Yo no he querido. Me he negado a mezclar la sangre del divino Augusto con la de un romano cualquiera. Puedes reprochrmelo t, que eres tan implacable con las mujeres que no respetan el carcter sagrado del matrimonio? Entre nuestros parientes hay bastantes hombres que aceptaran de buen grado casarse con la viuda de Germnico y hacer de padre de sus hijos. An no es demasiado tarde para que un hombre pueda esperar de m que le d una descendencia legtima. A medida que mi madre hablaba, vea yo cmo se endureca el rostro de Tiberio. No deca nada, pero su expresin denotaba claramente que le desagradaba lo que estaba oyendo. Evidentemente, no estaba dispuesto a permitir que renaciera la descendencia de Germnico y reverdeciera el rbol de los Julios. Poco despus se despidi con unas

32

palabras de mera cortesa y las dos, mi madre y yo, nos quedamos solas, en silencio, mientras caa la noche otoal. Los sentimientos que mi madre haba puesto de manifiesto no fueron para m una sorpresa. Una joven doncella de mi condicin no ignoraba nada de las realidades del matrimonio. La haban preparado pronto para l, tan grande era la preocupacin de todas las familias por asegurar la propia supervivencia. La llegada al mundo de un nio estaba rodeada de tantos peligros que era prudente multiplicar las posibilidades. Yo saba que a m tambin me casaran cuando tuviese trece aos. Cosa que vea venir sin angustias ni conturbacin de ningn gnero, salvo quiz la curiosidad de saber a qu marido me destinaba Tiberio, puesto que yo presenta (no sin cierta fruicin) que mi matrimonio sera un asunto de Estado. Mi vanidad incipiente se vea halagada. De hecho, las preocupaciones relativas a mi futuro matrimonio carecan de importancia para m durante aquellos das en que mi madre vea escaprsele los ltimos aos de su juventud, y la angustia que eso le produca se vea acrecentada por la que le causaba la actitud de Tiberio, por su carcter reservado y tambin por el aumento creciente de los procesos de lesa majestad, que diezmaban a las ms nobles familias de Roma. En cuanto a m, estaba atareada sobre todo con las lecciones de mi maestro Eutico. Todas las maanas nos veamos en una sala de nuestra casa, la biblioteca, que era nuestro dominio particular y en la que ambos nos hallbamos a gusto. Instalados en las paredes, haba amplios nichos, armarios ms bien, provistos de estantes de los que sobresala la extremidad de los rollos en que estaban escritas las obras de los poetas, de los oradores, de los historiadores, todo el tesoro del pasado, y tambin de nuestro presente. Etiquetas coloreadas, atadas a cada rollo, indicaban el nombre del autor y el ttulo de la obra. Haba all, agrupadas en armarios contiguos, obras griegas y latinas, que abarcaban de Homero a Virgilio, de Herdoto y Tucdides a Tito Livio, de Lisias y Demstenes a Cicern, evidentemente, pero tambin otros, de quienes yo ignoraba incluso el nombre. Eutico se haba propuesto hacerme descubrir todos esos tesoros. Pero en aquella sala haba otra cosa que me fascinaba: a lo largo de la pared, entre los armarios, toda una serie de bustos de bronce, cada uno de los cuales era el retrato de un escritor. La mayor parte de ellos me parecan bien desagradables. No me gustaba la expresin severa que los escultores se haban credo obligados a darles. Era algo tan triste escribir una obra literaria? Sobre todo los filsofos me parecan bien poco placenteros. Scrates, cuyo nombre le en la base de su busto, y con quien me tropec all por primera vez, me daba la impresin de ser ms bestia que hombre. Se lo dije a Eutico, quien, sonriendo, me respondi: -No podras expresarlo mejor, Agripina, y si Scrates fue el hombre ms sabio y prudente de todos los tiempos, eso se lo debe, por una parte, a haber sabido soportar el desprecio que suscitaba su fealdad. T sabes, puesto que has ido a Atenas, y has visto aquellos templos y las estatuas que los adornan, hasta qu punto los atenienses, en mayor medida an que los dems griegos, son amantes de la belleza. Para ellos, la belleza es incomparable con nada del mundo. Ahora bien, Scrates era feo y hoy su nombre se eleva por encima del de Fidias y de todos los artistas que crearon tantos efebos, tantas doncellas, tantos hombres y mujeres que son, ellos y ellas, irreprochablemente bellos y bellas. As que Scrates era feo, pero posea una fuerza nica: ese hecho le tena sin cuidado. Aceptaba sin ms lo que le haban dado los dioses al nacer, las facciones desprovistas de donaire, la pobreza y tambin lo que deba a la Fortuna, el carcter abominable de su mujer. l era l, serenamente, y esa era la primera leccin que daba a los jvenes que le rodeaban y esperaban que l los condujese a la Sabidura.

33

Sin embargo, y a pesar de lo que me dijo Eutico, yo no consegua sentir la menor simpata por aquel personaje de nariz roma, labios gruesos, mirada torva, que me recordaba el ojo estpido y oblicuo de un toro. Ms tarde, en el curso de mis conversaciones con mi querido Sneca, llegu a apreciar a Scrates, pero nunca super aquella primera impresin que me hizo su busto en la semioscuridad de nuestra biblioteca. Ser esa la razn de que me guste tan poco la filosofa? Las paredes de nuestra sala de estudio estaban perforadas, de trecho en trecho, por unas ventanas altas y angostas, por las que penetraba la luz. A m aquellas ventanas me gustaban porque estaban orientadas hacia el peristilo de nuestra casa y yo, al tiempo que escuchaba atentamente lo que deca Eutico, poda contemplar mis queridos laureles, los macizos de boj y de mirto y, a veces, algn que otro pjaro que, para beber, se posaba en el borde de la fuente, por el que corra un hilillo de agua. Haba que hacer parco uso de aquel agua. De los acueductos que alimentaban la Ciudad, slo dos llegaban hasta el Palatino, y eso con grandes dificultades. La mayora de las veces se sacaba agua de las cisternas cavadas en la propia colina y luego se suba a mano hasta unos depsitos instalados en el tejado de las casas. Cayo, que saba por experiencia cunto sufran los habitantes del Palatino por esa falta de agua, y que tambin haba sufrido por eso, dio orden, en el segundo ao de su reinado, de iniciar la construccin de dos nuevos acueductos, que deberan ir sobre arcadas, de forma que los conductos tuvieran la altura necesaria para alcanzar las partes ms altas de la colina imperial. Cayo no tuvo tiempo de acabar las obras, pero Claudio las llev a trmino. Y ahora las mansiones imperiales no tienen nada que envidiar a las casas situadas en los valles o en las partes bajas de Roma. Al mismo tiempo que yo escuchaba las lecciones de Eutico, el agua que vea correr en el estanque de nuestro peristilo era para m una compaa tanto ms apreciada cuanto que su fuente, yo lo saba, poda secarse en cualquier momento. Entretanto, Eutico y yo habamos comenzado a leer los Anales del viejo Ennio. Volv a encontrar all muchos de los cuentos que ya conoca por mi nodriza, y Eutico pudo tratar someramente la historia de los gemelos, hijos de Marte, abandonados no lejos de nosotros, al otro lado del Palatino, en una gruta que yo conoca bien. Me interesaba poco esa aventura y me pareca poco verosmil. En cambio, me cautivaba la relacin del sueo, o ms bien de la visin proftica que haba tenido Ilia, la hija de Eneas. Ese sueo que tanto la emocionara a ella, me pareca vivirlo yo misma. La manera de contar de Ennio, sencilla y familiar, me la haca plausible. A m me ocurri lo mismo, que grit entre sueos, y llam a mi nodriza, que vino corriendo, sosteniendo entre las manos temblorosas la lamparilla que me serenaba con su luz. A Ilia le pareci que un hombre joven y hermoso trataba de raptarla, pero luego desapareci y ella se vio a la orilla del ro, vagando entre los sauces, sin saber a dnde ir. En aquel momento se oy una voz procedente del cielo. Ilia reconoci la voz de Eneas, muerto haca tiempo, pero convertido en dios, que la tranquilizaba diciendo: Oh, hija ma! An habrs de sufrir muchos males, pero despus, la dicha llegar a ti desde el ro. Qu verdadera me pareca, pese a todo, aquella historia! Era as como se llegaba a reina? Mi padre tambin perteneca ahora, eso me haban dicho, al mundo de los dioses. Yo estaba segura de que l continuaba velando por mi dicha. Oir algn da su voz, en el transcurso de un sueo, por ejemplo, o de cualquier otra manera? Habr de sufrir yo tambin muchos males? Y de dnde me llegar la salvacin? Yo crea en los sueos. Saba muy bien que muchos eran engaosos, pero haba algunos que eran verdicos, y no se poda adivinar por adelantado cules se cumpliran. Las visiones que se tenan por la noche nos mostraban a veces la faz de los dioses. Gracias a ellas sabemos que los dioses tienen apariencia humana, ms bellos, ms altos, las facciones ms nobles y ms serenas, pero se parecen a nosotros, y nosotros

34

pertenecemos a su raza. Yo haba descubierto eso ya muy pronto, el viaje a Egipto me lo haba confirmado, mostrndome que si ciertas divinidades se revisten de un aspecto animal, como Anubis o Sobek, para ellos eso no es ms que un disfraz, su ser real es el mismo que el nuestro, o est por lo menos muy prximo a lo que somos nosotros. De manera que hay una posibilidad de relacin entre ellos y nosotros. Nosotros podemos comprenderlos, y ellos pueden comprendernos. No estamos solos, aislados en el universo. Los dioses son nuestros compaeros, y esa idea, esa creencia que yo tena y que deba en gran parte a las enseanzas de Queremn, me tranquilizaba y, en ciertos momentos, me inquietaba. Qu tena yo que hacer para contentar a los dioses, para tener la garanta de su benevolencia? Era posible que se mostraran hostiles si yo no me comportaba como ellos queran? Les haba ofendido mi padre de alguna manera? Haba sido su muerte un castigo enviado por ellos? Pero era la muerte en s un castigo de los dioses? En un libro de Herdoto yo haba ledo con Eutico que la muerte era el ms hermoso regalo que ellos podan hacernos. Desde entonces, he odo muchas veces formular a Sneca esta idea. En aquella poca, no nos consolaba mucho, ni a mi madre ni a m, de la afliccin en que nos haba sumido la muerte de Germnico. Yo, entretanto, haba comenzado a comprender poco a poco que los dioses haban dado dos rostros a la muerte: uno con el que mira a quien ella se lleva lejos de los seres vivos, el otro, que est vuelto hacia estos ltimos. Y no tienen ambos la misma expresin. Mucho despus, Sneca intent demostrarme que nada de lo que puede sobrevenimos en el curso de nuestra existencia es en s ni bueno ni malo, que su valor depende del modo como nosotros lo acogemos y que eso es aplicable a la muerte como tal. Naturalmente, yo estaba en aquel entonces muy lejos de concebir una idea tal, la cual, por cierto, jams me ha convencido del todo. Hoy sigo pensando que la vida es mejor que la muerte, que existen acciones y cosas que, en s mismas, por su naturaleza, son buenas o malas, debido a las consecuencias que comportan o a las realidades inherentes a ellas. Por ejemplo, el ejercicio del poder, que se me representaba como un bien, el ms precioso, tal vez, que al hombre le haya sido dado poseer, pero tambin el hecho mismo de ser romano. Nuestro pueblo, eso he comprendido a lo largo de mi existencia, est investido de una especial responsabilidad para con el gnero humano, al que tiene obligacin de dar leyes. As, en la biblioteca de nuestra casa, mientras hablaba Eutico y una parte de m misma escuchaba su voz y yo hubiera sido capaz, si l me hubiese preguntado, de repetir palabra por palabra lo que acababa de decir, mi verdadero yo dejaba vagar la imaginacin que me llevaba muy lejos del presente y me llenaba, segn los momentos, de melancola o de esperanza. Ocurra, con cierta frecuencia, que Eutico y yo descendamos de nuestra colina y nos pasebamos por la Ciudad. Para l, era la manera de hacerme comprender cun inmenso era el Imperio y, al mismo tiempo, de hacerme conocer los lugares donde tuvieron lugar los dramas del pasado, donde reson la voz de los grandes oradores cuyos discursos yo lea, si bien un poco distrada. El espectculo que me ofreca el viejo Foro me sorprenda cada vez, y me apasionaba. A cualquier hora del da, vea el cortejo que acompaaba a algn gran personaje que se diriga a la curia, a tomar parte en las sesiones con los otros senadores, o a defender a un cliente en el tribunal. Un romano de cierta importancia jams se presenta solo en pblico. Est rodeado, no slo de esclavos y de libertos, sino de ciudadanos comunes que le testimonian as su respeto e, implcitamente, reclaman su proteccin por si algn da necesitan su ayuda. Pero tales cortejos no eran el nico espectculo que me ofreca aquel lugar. Bajo los prticos que se abran a lo largo de las baslicas, me gustaba observar a la muchedumbre all reunida.

35

Haba compradores discutiendo con los mercaderes que tenan all su despacho, sobre todo los argentarios, con los que se podan cambiar por dinero reciente las piezas ms heterogneas, marcadas con efigies muy antiguas, o acuadas en reinos lejanos. Eutico me explicaba que esos argentarios servan de intermediarios entre vendedores y compradores, asegurando la regularidad de la transaccin. Uno de nuestros paseos ms frecuentes nos llevaba hacia la regin del Foro que desciende en suave pendiente hasta el Tber. All -pero ese espectculo siempre me causaba malestar- sobre unos estrados, estaban expuestos los esclavos en venta. Haba pancartas que decan su nombre, enumeraban sus talentos, todo lo que pudiera justificar el elevado precio que se peda por ellos. Algunos de esos hombres haban sido trados de Oriente; otros, de Galia o de Bretaa. Yo aprenda a reconocer por el rostro de cada uno el pas de origen. Qu grande era nuestro Imperio! En el Foro se hallaba tambin el tribunal del pretor, al aire libre, casi siempre rodeado de una nutrida muchedumbre. All no me detena largo tiempo. Las sutilezas del derecho siempre me han aburrido. Prefera mirar los monumentos ms antiguos y venerables. Aqu, el joven romano Marco Curcio se haba ofrecido en sacrificio para salvar a la Ciudad, precipitndose con su caballo en una fisura de la tierra. El orculo haba exigido que los romanos aplacaran la clera de los dioses arrojando all, en ofrenda, lo ms precioso que poseyeran. Apenas desaparecidos Curcio y su caballo en la sima (hay algo ms precioso que un joven guerrero?), sta se volvi a cerrar y el destino de Roma volvi a su glorioso curso. A m me costaba algn trabajo prestar crdito a tal historia. Prefera otra explicacin de la imagen esculpida en la piedra que yo vea cerca de all, un guerrero y su caballo dando un traspis delante de un lugar seguramente pantanoso, como hacan suponer las caas que el artista haba representado. Aquel guerrero no se haba ofrecido en vctima propiciatoria: simplemente, en el curso de la gran batalla entre sabinos y romanos, en tiempos de Rmulo, Curcio, un jefe sabino, estuvo a punto de hundirse en aquel lugar. Pero pudieron salvarle. A mi me causaba gran satisfaccin el saber que aquel hombre y su caballo no haban muerto en la aventura. En otra parte, vea una fuente, captada en un estanque, abajo de la calle. Una inscripcin me informaba de que era la fuente de Juturno, que en ese lugar Cstor y Plux, los hijos de Jpiter, abrevaron los caballos, despus de haber combatido victoriosamente al lado de los romanos contra una coalicin de latinos y etruscos. No me desagradaba pensar que, en tiempos pasados, el viejo Foro haba sido todo l un campo de batalla en el que las armas de Roma se acreditaron por primera vez y donde todo hablaba de sus victorias. Precisamente estaban intentando restaurar, una vez ms, la vieja baslica Emilia, y el derecho a hacerlo haba sido reivindicado por un descendiente de la ilustre familia de los Emilios, a quien yo conoca bien y cuyo hijo, para nuestra comn desdicha, iba a conocer demasiado bien unos aos ms tarde. Entre la nueva ornamentacin haba, aparte de las columnas de mrmol frigio, blanco con vetas rojas, toda una larga serie de relieves con escenas que tuvieron lugar en el Foro, en los inicios de nuestra historia, o que finalizaron all. Yo no poda compartir la tristeza de las jvenes sabinas raptadas por los romanos. Saba que aquello haba sucedido, no en el Foro, sino un poco ms lejos, en el Circo. Haban venido con sus padres a presenciar a las carreras de caballos y, de un golpe, se encontraron todas casadas! No era tan triste. Ms impresin me haca la desgracia de Tarpeya, a quien vea aplastada por la masa de escudos que los soldados amontonaban sobre su cuerpo. A ella la compadeca de verdad. Su delito no haba sido tan horrible. Encerrada tras las murallas del Capitolio, sobre la colina cuyos templos yo divisaba a cierta distancia, haba cometido el error de mirar a los soldados sabinos que asediaban la ciudadela, apercibiendo, entre ellos, a su rey, el joven y bello Tacio. Qu de extrao

36

tiene que se enamorase y que se las arreglase para abrirle un camino hasta la cima de la colina? Fue traicin o cita amorosa? Me pareca que, por poco sentido del honor que tuviese Tacio, no habra aprovechado los dulces sentimientos que haba inspirado para apoderarse del Capitolio, y, sobre todo, no habra hecho morir asfixiada, bajo un montn de armas, a la mujer que amaba! Despus de todo, el destino quera que los sabinos pudiesen tratarse de igual a igual con sus adversarios romanos. Tarpeya haba sido su instrumento. Su falta haba estado al servicio de la voluntad de los dioses. Qu necesidad haba entonces de que esa falta fuera sancionada con tal castigo? Al mismo tiempo, aquellas imgenes que yo contemplaba en el muro recin levantado de la baslica hacan que me sintiera extraordinariamente orgullosa. De modo que las mujeres, por la sola fuerza del amor que sentan o que inspiraban, tenan tal poder? Al parecer estaba en su mano el salvar o perder ciudades y pueblos enteros. Yo saba que se aproximaba la poca en que me daran en matrimonio. Qu poder sera el mo entonces? Estaba totalmente decidida a no dejarme constreir por las obligaciones que me impondran y dejaba vagar un poco la imaginacin, preguntndome de qu marido sera yo compaera, o aliada, no esclava, evidentemente. Cuando, despus de haber contemplado largo tiempo los relieves de la baslica, nos dimos media vuelta y emprendimos el camino de regreso al Palatino, se me present una nueva ocasin de reflexionar sobre el lugar asignado a las mujeres en nuestra ciudad. Tenamos que pasar, en efecto, por el muro de la casa de las Vestales. Percibamos la floresta del bosque sagrado dedicado a la diosa a cuyo servicio estaban. Qu hacan en su vasta morada? Si, saba que tenan la obligacin de mantener el fuego del hogar de la ciudad, que les estaba vedado conocer el matrimonio, ni siquiera el amor, durante el tiempo que fuesen vestales, es decir durante un mnimo de treinta aos, lo que me pareca una duracin considerable, casi infinita, que las llevaba hasta el umbral de la vejez. Yo no deseaba en modo alguno ser vestal. Por otra parte, no creo que nadie haya pensado en ningn momento en hacer de m una virgen consagrada. Hubiera sido imposible, contrario a las reglas religiosas, puesto que yo haba perdido a mi padre y las jvenes vestales, para poder ser elegidas, deban tener padre y madre. De modo que la cuestin no se planteaba, y eso estaba bien. Haba sin embargo en la condicin de vestal un cierto nmero de ventajas sobre las que yo haba reflexionado. Al no estar casadas, disponan libremente de su fortuna. Y adems, se vean rodeadas del respeto y la consideracin de todos los ciudadanos. Tenan derecho, motivo de muchas envidias, a circular en carruaje por las calles de la Ciudad. Tambin podan impedir la muerte de los reos que encontraban en el camino, lo mismo que de los gladiadores heridos en el anfiteatro. Pero, entre las tareas que incumban a las vestales, haba varias que hubieran sido muy duras para m. Llevaban ellas solas su casa. Tenan que ir a por agua a manantiales bastante lejanos, como la fuente Egeria, en lo que llamaban el Valle de las Musas, y que no era ms que un bosquecillo bastante ridculo, fuera de la Ciudad, en torno a un hoyo de agua casi seco. Barran las habitaciones de su casa y transportaban lejos, en pozos cavados para ese fin, las impurezas que recogan. Era pagar bien caro el honor de ser vestal! En resumidas cuentas, vala ms gobernar una casa privada, sobre todo cuando, como en la nuestra, haba sirvientes y sirvientas que se apresuraban a cumplir las tareas cotidianas y cualquier otra. Prefera incluso la suerte de Tarpeya, que haba tenido al menos la ambicin de desposar a un rey, aunque eso le costase la vida. No se vive impunemente en una casa prcer. Todos esos sentimientos, que me agitaban y me desgarraban, tenan su origen, ahora lo comprendo mejor, en el momento de la vida en que yo me hallaba, al final de la

37

infancia y en el umbral de la adolescencia. Era, a un mismo tiempo, la angustia y la atraccin de lo desconocido: qu matrimonio me tenan reservado? A cambio de qu porvenir abandonara yo a mi madre, que era el objeto de todo mi amor? Podra compararse un marido con quien haba sido mi padre? Habamos estado demasiado cerca del poder supremo para que yo no sintiera recelos al alejarme de ella. Mi suerte no dependa ni de mi madre ni, menos an, de m. Lo haba visto claramente por la forma en que comenzaron su carrera mis dos hermanos mayores, Nern y Druso. Hasta aquel momento, ellos haban tenido poca importancia en mi vida. Nern tena casi diez aos ms que yo, y Druso, siete. Cuando viajamos a Oriente con Germnico, Nern ya estaba prometido y, los aos precedentes, mientras nosotros estbamos en Germania, l viva en Roma, lo mismo que Druso. Eran ellos, y no yo, ni Cayo, los autnticos herederos de la gloria obtenida por nuestro padre, y a nosotros nos toc asistir, un poco de lejos, a sus inicios en la vida pblica: el resplandor de aquellos inicios entraaba el peligro de dejarnos en la sombra a los pequeos. Eso era, por otra parte, lo que queran a toda costa nuestras dos cuadas, tanto Julia, la mujer de Nern, como Lpida, la de Druso. Ambas vean el matrimonio como el medio de alcanzar el rango ms elevado posible en el Estado, y de brillar entre las otras mujeres. Eran bellas las dos, posean esa belleza escultural que es uno de los ms hermosos ornamentos de las tumbas. Ambas eran muy jvenes, si bien mayores que yo, y tenan plena conciencia de ello. Y por ms que Julia slo tuviese siete u ocho aos ms que yo y Lpida cinco, a su juicio, esa escasa diferencia las autorizaba a desdearme a m, a la pequea, y eso no me gustaba nada. Por otra parte, estaban casadas, lo que les haca sentirse infinitamente superiores a la adolescente que yo era todava. Por lo dems, diferan en el carcter. Lpida era maligna. Nunca am a Druso y, cuando ste cay en desgracia, invent toda especie de agravios y de acusaciones contra l, con el fin de desligar su causa de la de su marido. Adems, su conducta dejaba mucho que desear, y, buscando el placer, no se preocupaba de la condicin de aqul que se lo proporcionaba. Fue necesaria toda la consideracin que disfrutaba su padre, el antiguo cnsul, para que la dejaran vivir ms o menos tranquila. Nada ms morir el padre, un delator acus a Lpida de haber mantenido relaciones culpables con un esclavo, en vida del marido. Esos amoros eran de notoriedad pblica; Lpida ni siquiera intent defenderse y se suicid. Yo tambin estaba casada en aquella poca y recuerdo que, cuando me enter, su muerte me dej totalmente indiferente. No, jams sent por ella ningn afecto. Julia era de otra ndole. No es que fuese mejor, pero saba disimularlo, y estaba totalmente sometida a la influencia de su madre, para la que no tena secretos. No vacil en traicionar a su marido y contribuy mucho a su perdicin sin que se pueda sospechar el papel que desempe en la conspiracin que acab con l. De ese modo, super sin grandes quebrantos los das malos, ms tarde, cansada tal vez de un rango que la situaba en las proximidades del poder, ms probablemente porque cedi abiertamente a su bajeza de alma, acept el marido que pronto le dio Tiberio, un tal Rubelio Blando que nadie lo olvidaba - aunque haba sido cnsul, era nieto de un maestro de retrica que enseaba su arte en Tibur. Esa nueva traicin, esta vez a ella misma y a su ilustre origen no impediran que muriera miserablemente y que tuviese por fin la suerte que quiso evitar. Pero esto se produjo en un porvenir an lejano. Lpida y ella estaban an en todo su esplendor cuando venan al Palatino a hacernos breves visitas que me aburran y me intimidaban. Ningn afecto real suavizaba la herida que me causaba su evidente condescendencia, y eso me haca sufrir.

38

Durante aquellos aos, descubr que tena un amigo, mi to Claudio. De l no puedo hablar sin sentirme apurada y confusa. Pero me he prometido a m misma no ocultar nada, ni de los sucesos de mi vida ni de mis sentimientos, y ni tan siquiera de lo que podrn llamar mis crmenes. Cmo he podido verme abocada a la situacin de provocar la muerte de un hombre a quien amaba desde mi poca de adolescente, por quien senta una gran estima y que, por su parte, me haba dado su afecto? Ni yo misma lo s, slo s que hubo un momento en que esa muerte se hizo necesaria, inevitable. El destino lo exiga y una fuerza ms poderosa que mi voluntad me obligaba a ser su instrumento. Cuando vino al mundo, Claudio fue para los suyos un motivo de perplejidad. Mi abuela Antonia, de quien era hijo, lament su nacimiento. Le tena por un ser monstruoso, esbozado, pero no acabado, por la naturaleza, y lo consideraba estpido, lo cual era inexacto, como pudo comprobarse despus. En aquella familia en que los hombres eran altos, atlticos, visiblemente destinados desde su juventud a brillar en los campos de batalla, el nio Claudio era una excepcin. Poco proclive a practicar los ejercicios fsicos, padeca adems de debilidad en una pierna, lo que le haca cojear, y jams pudo superar esa enfermedad. Era tambin sumamente distrado, y eso desde la infancia. Cuando le hablaban, pareca como si escuchara, pero eso no significaba nada, y todo lo responda al revs. De tal manera que con ello no haca sino aumentar el desprecio que los suyos sentan por l. Me cont muchas veces (porque no le desagradaba repetirse) que aquel desprecio que l notaba muy en lo hondo, acab de paralizarlo hacindole tartamudear. Adems viva aterrorizado por el pedagogo que le haban puesto, un antiguo palafrenero que le golpeaba con cualquier pretexto. Livia ni se dignaba dirigirle la palabra. Cuando quera comunicarle cualquier cosa -y las ms de las veces, me deca, era alguna observacin o alguna crtica - lo haca por escrito, y sin ninguna amabilidad. En cuanto a su hermana, mi ta Livila, tampoco era ms efusiva con l y le reprenda cada vez que l tena un detalle de afecto hacia ella. En resumen, Claudio haba sido un nio desgraciado, y eso le hacia extraordinariamente vulnerable. Slo yo he sabido hasta qu punto. Augusto fue el nico que tuvo alguna consideracin con l y que no le trataba como si fuese un animal. No es que no viese lo que aquel nio tena de extrao, y a veces de ridculo, pero tambin apreciaba su vala. Un da le oy declamar con su maestro de retrica, y el discurso que estaba pronunciando, redactado por l mismo, era perfectamente adecuado, lo que provoc el asombro de Augusto quien escribi a Livia: Cmo es posible que Claudio, que tartajea de esa manera, al declamar haya podido hablar tan claramente y decir lo que conviene? Pero nunca se decidi a integrarle, pblicamente, en la familia imperial. Se avergonzaba de l. Se lo deca a Livia, quien se complaca en hacrselo saber al nio. Cuando me hablaba de los aos en que estuvo esperando en vano poder acceder a las magistraturas, me deca: -Yo vea claramente que, si Augusto no hubiese sido tan dcil a las sugerencias de Livia, habra terminado permitindome, sin hacerse rogar demasiado, lo que yo tanto deseaba: participar, como todos los jvenes romanos bien nacidos, en los asuntos de la ciudad, iniciarme en el culto de los dioses, acompaar o dirigir las ceremonias de las que depende el destino comn. Pero mi abuela vigilaba y, sin ningn escrpulo, empleaba todos los medios para ponerme en ridculo a los ojos de Augusto. Era muy experta en aquel juego. Mira, voy a contarte la trampa que me tendi al pedir a Augusto que me encargara de organizar el banquete de los Salios. Tena yo entonces doce aos y formaba parte de ese colegio que, como sabes, est encargado de los festejos anuales del dios Marte. Esa vez las ceremonias deban revestir especial solemnidad porque se inauguraba el nuevo templo del Foro de Augusto. Terminada la procesin, durante la cual

39

todos danzaramos lo mejor que pudisemos, agitando los escudos sagrados, y cantaramos el himno habitual, habra una comida que se celebrara por primera vez en uno de los anexos del templo, ya sabes, en el atrio, a la izquierda, detrs de la gran exedra. Ya muy de maana, los olores de la cocina inundaran el aire en toda la redonda. Los banquetes de los Salios son clebres por su abundancia y por la excelencia de los platos que se sirven. Yo me propuse hacerlo an mejor y te aseguro que todo era perfecto. Me haban ayudado, claro, pero me haba esforzado porque todo marchara bien! Lleg por fin el da del banquete. La procesin fue ms o menos como siempre, despus nos sentamos a la mesa. El primer plato fue abundante, ms abundante an el vino con miel que lo regaba. Todo el mundo bebi mucho. Yo tambin. Y lo mismo pas con los platos siguientes, que eran magnficos: las ubres de marrana, el corzo entero, servido por jvenes vestidos de cazadores, varios rodaballos enormes, trados del Adritico, donde haban sido pescados. Para presentarlos, los sirvientes se haban vestido de dioses marinos y algunos tocaban la trompa, como verdaderos tritones. Todo el mundo me felicit. Se beba mucho, se hacan apuestas sobre quin beba el mayor nmero de copas. Como t sabes, durante esos banquetes, la estatua del dios Marte est presente, recostada sobre un lecho de mesa y, al final, cuando llega el momento en que los comensales se separan, cada uno de ellos se quita la corona de flores que lleva en la cabeza y la lanza de forma que caiga en el lecho del dios. A m me corresponda el honor de empezar. Haba comido y bebido tanto que no saba lo que haca. Cog la corona y, con mano vacilante, la lanc, pero tan torpemente que fall el golpe y cay en una gran crtera, llena de vino, que se hallaba a diez pies del lugar donde se supona que yo haba apuntado. Su cada levant olas de vino que rociaron a varios comensales, lo que hizo rer a todo el mundo. Por mi parte, sin preocuparme del desastre provocado, me dorm tan profundamente que hubo que transportarme a mi casa, donde permanec, totalmente inconsciente, durante el final de aquel da y toda la noche siguiente. Verdaderamente, no sal airoso de la misin, por sencilla que fuese, que me haban encomendado y que, tal y como la vea Augusto, deba ser una prueba. Livia esperaba, sin duda, algo por el estilo. Informada inmediatamente, le falt tiempo para contarle todo a Augusto. Su ardid haba obtenido el xito esperado. Yo haba hecho el ridculo, no haba sido capaz de controlarme. Cmo era posible imaginar que me designaran para una magistratura que marcase el comienzo de mi carrera? Incluso antes de haber comenzado, esa carrera ya haba fracasado! Como era de suponer, el relato del desdichado percance se difundi por toda Roma. As que, en los Juegos que hubo a continuacin, Augusto se neg a acogerme en el palco del Circo donde l se sentaba, junto a las estatuas de los dioses que transportaban hasta all. En una carta a Livia (tenan la costumbre de comunicarse por escrito, aunque ambos se hallasen en Roma), explic sus motivos: Si se sentase a mi lado, estara en la primera fila de espectadores y demasiado visible. Asimismo, me prohibi permanecer en la Ciudad mientras se celebrase en el monte Albano, a veinte millas de Roma, el sacrificio anual que conmemora la fundacin, muchos siglos atrs, de la Liga que reuni a las ciudades del Lacio. Eso mostraba que me juzgaban indigno de participar en cualquiera de las funciones que, de cerca o de lejos, concernan al ejercicio del poder. Por otra parte, mi hermano Germnico si que se hallaba, en todo momento, en plena luz pblica. Finalmente, acept la situacin en que me vea y decid consagrarme totalmente al estudio. Yo saba que siempre le haba apasionado la historia de Roma. A ella se dedic con un ardor increble.

40

Aunque Augusto le negaba todo cargo de carcter poltico, le concedi sin embargo el de augur, a ttulo de consolacin. -Ya ves, -me dijo un da Claudio-, al hacerme entrar en el cuerpo de augures, Augusto, sin saberlo, me ha hecho el mejor de los regalos. Conocer la voluntad de los dioses a travs de los signos que ellos envan, saber si el pjaro que atraviesa el cielo es un signo favorable o desfavorable, si el acto que se proyecta realizar en nombre del pueblo romano tendr un desenlace positivo o negativo, hay algo ms hermoso? Cada vez que estoy al acecho de un presagio, en el cielo, o mientras examino las entraas de una vctima, me siento muy cerca de los dioses. Es como si me admitieran en su compaa, y eso en vida! Y luego, hay otra cosa. Las reglas por las que se rige nuestra ciencia pueden parecerle extraas al profano. Es porque son muy antiguas, porque se remontan a los tiempos en que los hombres an no estaban corrompidos y tenan un conocimiento directo de las cosas divinas. Para designarlas, se servan de palabras que los hombres de hoy han olvidado. Yo aprendo esas palabras, y aprendo tambin a utilizarlas para hacerme entender por los dioses. Y as comprendo mejor las cosas de hoy que son muchas veces una imagen deformada de las de antes. Algn tiempo antes de mi casamiento, Claudio me llev con l a hacer un viaje al pas etrusco. Le fascinaba aquel pueblo, por el que empez a interesarse cuando se iniciaba en la ciencia de los augures, pues, eso me dijo, en el pueblo etrusco encontraron los romanos la primera nocin de esa ciencia, y tambin tomaron de ellos las primeras reglas. Me explicaba todo eso en el carruaje que nos llevaba hacia el norte, a lo largo de la costa. Yo apenas le escuchaba, fascinada por el espectculo del mar, cuyas olas se lanzaban al asalto de las rocas o iban a morir en la arena de las playas, o tambin por los barcos que cruzaban el ancho del mar. Pero mi to era inagotable. En la llanura o sobre la plataforma que dominaba el mar, me mostraba lo que l deca que eran tumbas, y que parecan cabaas medio enterradas. Mi curiosidad surgi cuando l me explic que en aquellas tumbas depositaban a sus muertos los hombres de tiempos pasados. -Porque -me dijo- las gentes de aquel tiempo no incineraban a los muertos, como acostumbramos a hacer ahora. Los depositaban, como si slo estuviesen dormidos, en lechos o en una especie de planchas talladas en la piedra, y ponan a su lado todos los objetos que haban utilizado en el curso de su existencia. Como si no hubiesen dejado de vivir... Esas palabras de mi to me hicieron retroceder varios aos, cuando Cayo y yo, acompaados de Queremn, visitamos una tumba egipcia. Yo no conservaba un recuerdo muy preciso, pero suficiente, en todo caso, para que el parecido entre las tumbas de Egipto y las de Etruria me resultase bastante evidente. As se lo dije a Claudio. -Lo que t viste all -me dijo- yo no lo ignoro. Hubo quiz un tiempo en que los egipcios vinieron aqu, trayendo con ellos sus costumbres. Eso es posible, pero yo no lo creo. Yo tambin he interrogado a Queremn y a otros sabios que conocen bien Egipto. Existen grandes diferencias, y todo lo que puedo creer, es que hay hombres que, independientemente unos de otros, han concebido la idea de que la vida de los humanos no cesa con la muerte, sino que prosigue en la tumba, igual que antes, entre los seres vivos. Y entonces han ideado toda clase de mtodos para convencerse de que los que ellos aman no han desaparecido del todo... De nuevo pens en mi padre, de quien me hubiese gustado creer que an viva, y lament que su cuerpo hubiera sido pasto de las llamas, en aquella plaza de Antioqua. No habra aniquilado tal vez aquel fuego lo que hubiese podido quedar de l en la urna que llev mi madre con tan tenaz obstinacin durante aquel viaje atroz? Por eso pregunt:

41

-Conservaban los muertos mucho tiempo, en las tumbas que me ests enseando, la forma que tenan en vida? Quizs no desaparecan como los que colocamos nosotros sobre la pira. No, no te creas eso! En una tumba, un difunto, aunque su cuerpo est an intacto en el momento de depositarlo all, slo puede convertirse en polvo. Ms despacio que sobre una pira, es cierto, pero de una forma igual de ineluctable. Mi curiosidad no estaba satisfecha. De pronto sent el deseo de penetrar en una de esas tumbas y de ver lo que contena. Se lo dije a mi to, quien me asegur que nada era ms fcil que eso. Estbamos cerca de Tarquinia. En lugar de penetrar en la ciudad, nos dirigimos hacia la meseta al borde de la cual haba sido construida. De entre las tumbas que se adivinaban bajo innumerables montculos, una de ellas estaba abierta. Mi to lo saba tanto mejor cuanto que l la haba hecho despejar y vigilar por uno de sus libertos. Jams olvidar la sensacin que tuve cuando se abri delante de m una puerta que me pareci ser la de los Infiernos. Primero haba que descender una escalera bastante angosta, antes de penetrar en un estrecho vestbulo, semi iluminado an por un reflejo del da. A partir de ese momento, avanzamos precedidos por un hombre que llevaba una antorcha. Estbamos en la tumba. El hombre agit la antorcha, y la llama, irregular, proyect sobre las paredes y los objetos una luz viva que prolongaba las sombras y acrecentaba el misterio. Delante de m haba un lecho esculpido en la roca y, tumbada sobre ese lecho, una estatua que representaba a un hombre, tan real, que me pregunt un instante si no era el propio difunto, milagrosamente conservado. Bajo el lecho figuraba un gallo que pareca a punto de cantar. Ms all del lecho, en la pared, tres figuras en relieve, tres personajes que parecan llevar presentes. Iban acompaados por otros tres, entre ellos un flautista y dos bailarines. Qu misterios habamos interrumpido? Una de las paredes de la tumba estaba ocupada por una gran pintura que representaba una escena de banquete. Haba all, sobre lechos de comensales, hombres y mujeres recostados unos junto a otros. Lo cual me sorprendi y me impresion desagradablemente. Entre nosotros, era costumbre que, para comer, slo se acomodaran en lechos los hombres; las mujeres permanecan sentadas. Los antiguos habitantes de Tarquinia, al parecer, no hacan tan sutiles distinciones. Los lechos estaban guarnecidos de colchas bordadas cuyos vivos colores no haban empalidecido con el tiempo. De comensal en comensal, un adolescente desnudo escanciaba vino en las copas. Tena as delante de m, en contraste sobrecogedor, los placeres de la vida y el silencio de la muerte. All, en lo hondo de la tumba, los primeros dejaban de parecerme deseables. Por otra parte, yo jams los haba experimentado. Visitamos a continuacin dos o tres tumbas, en las que vi espectculos muy similares. En una de ellas se trataba de competiciones atlticas, de juegos en los que probablemente el difunto haba sido ganador. En otra eran bailarines, hombres y mujeres, acompaados de msicos, un taedor de lira y un flautista. Me pareca que esas imgenes hubieran estado mejor en el sitio que les corresponda, a pleno sol. Reflejaban la plenitud de la vida, todo lo que aporta gloria y honor. Era evidente que los hijos, que los amigos del difunto haban hecho todo lo posible por detener el tiempo e inmortalizar en imgenes lo que fueran los mejores momentos de su existencia. Pero slo eran imgenes. Esa cosa misteriosa que es la vida se haba escapado. Lo que quedaba, yo lo vea claramente, y me angustiaba, no era sino el decorado de un escenario vaco. En una de esas tumbas haban intentado imaginar lo que suceda del otro lado, del lado de la muerte. Pero el espectculo representado era abominable. Demonios de cuerpo retorcido, monstruoso, arrastraban a los muertos. Hacia dnde? Era, pues, verdad, como me haba dicho Eutico, que en los infiernos haba recompensas y castigos? O en realidad no habra all ms que suplicios? De pronto, me asalt el terror. La plida

42

luz de las antorchas confera a las figuras de los demonios y de los muertos que stos arrastraban, expresiones escalofriantes y me pareci como si se animaran. Sal corriendo de all, seguida de Claudio quien subi cojeando los peldaos de la escalera que nos devolva a la luz del da. Hasta que no vi otra vez la luz del sol sobre el ramaje de los olivos no me tranquilic. Llegamos a nuestro carruaje sin decir una palabra y emprendimos de nuevo el camino. Despus de algn tiempo dijo mi to: -No quera impedirte bajar a esas tumbas, que yo mando vigilar para evitar que las gentes de la comarca entren en ellas y las saqueen, y adems, no est bien que se violen as los secretos del mundo de lo Profundo. Ya ves que yo tampoco conozco la verdad sobre la vida y la muerte. Es muy probable que se cuenten a ese respecto muchas fbulas, y lo prudente es no fiarse demasiado. Lo que me parece cierto es que los objetos que vemos con nuestros ojos terrenales, no son todo lo que existe en el mundo. Tiene que haber tambin una fuerza capaz de animar a todos los seres, humanos o no, de comunicarles las maravillosas facultades que sabemos que tienen, la de recordar -ese poder posee todo lo que tiene vida; las golondrinas vuelven fielmente cada ao al nido que abandonaron en otoo- y la de amar. Qu nombre darle a esa fuerza invisible pero tan real? No la sientes en ti, incluso ahora? Es eso que hace que ests mirando (lo veo perfectamente) con una especie de felicidad esa orilla y el mar que la baa, es tambin lo que hace que me guste hablarte de todo esto, como el charlatn incansable que soy, a riesgo de aburrirte. Yo asegur a mi to que no me aburra en absoluto, que nada me agradaba tanto como escucharle, sobre todo si hablaba de temas tan graves, que me preocupaban desde haca tiempo. Era sincera. Al escucharle disminua la angustia insoportable que haba sentido en la tumba. Consegu sonrerle. Como ya le haba dicho, haba encontrado bajo tierra las impresiones que tuve antao a orillas del Nilo, pero cunto ms vivas! Tras dos das de camino, nuestro viaje nos condujo hasta Faesulae, la vieja ciudad que domina el valle del Arno. No s qu asuntos relacionados con la administracin de unas tierras que posea all, obligaban a mi to a dirigirse a aquel lugar. Al da siguiente, una vez liquidado el asunto con su intendente, nos reunimos los dos en el viejo teatro. Nos sentamos en lo alto del gradero, y Claudio se puso a hablarme de la ciudad que haba en torno a nosotros y que nosotros no veamos -divisbamos un panorama ms lejano que abarcaba la llanura - pero cuya presencia adivinbamos por el rumor que suba y por el olor a humo en el aire del crepsculo. Permanec un momento sin escuchar lo que deca mi to. Oa vagamente que pronunciaba nombres clebres, el de Anbal, el de Catilina, quienes, al parecer, se haban distinguido de algn modo en esa regin. Slo aguc el odo en el momento en que empez a enumerar los prodigios que haban ocurrido en Faesulae o en su comarca, haca ms de un siglo. La cosa comenz con exudaciones de sangre, que provenan del suelo, despus, al ao siguiente, con apariciones de fantasmas, en grupo, caminando entre las tumbas, vestidos de colores oscuros y extremadamente plidos. Dos aos ms tarde fueron fragores subterrneos, luego toda una serie de prodigios: nacieron nios monstruosos, despus fue descubierta una mujer que tena dos sexos. Un largo cometa atraves el cielo. Una vaca se puso a hablar. En fin, presagio especialmente temible, un enjambre de abejas fue a instalarse bajo el tejado de una casa particular. Al ao siguiente estall la terrible guerra que enfrent a los romanos con sus aliados de Italia. A decir verdad, no fue slo en Faesulae donde se produjeron presagios anlogos, pero me dijo mi to que fueron especialmente numerosos y siniestros en todo el pas etrusco. Como si los dioses, deca, lo hubiesen elegido para poner de manifiesto all su poder.

43

-Si los dioses nos envan seales, si, para llamarnos la atencin sobre algn suceso grave, invierten el orden natural de las cosas, es que ms all de lo que nosotros vemos existe otra realidad, animada tambin, surcada de intenciones, una realidad que o es inmaterial o bien est hecha de una materia tan sutil que escapa a nuestros sentidos. No piensas que ah est la respuesta a las preguntas que me hacas ante las tumbas de Tarquinia? La fuerza que nos anima a los seres vivos, no es la misma que la que nos enva los presagios? Cuando se retira de nuestro cuerpo, qu importa que subsista, como un ser aparte, o que se funda en el alma universal? Es incluso posible que permanezca durante algn tiempo tal y como es, escondida en un lugar del universo hasta el momento en que vuelva a dar vida a otra criatura. Los dioses han querido que no sepamos con certeza la suerte que le espera. El porvenir es suyo, slo suyo, y quiz incluso les pertenezca a ellos de manera muy parcial, que exista, ms poderoso que ellos, un Destino cuyos designios son ineluctables. Lo que ellos puedan saber del futuro, en todo caso, no nos lo revelan jams sin ambigedad, y slo a retazos, tal vez para impedir que nos durmamos cmodamente en el presente, lo que sucedera sin lugar a dudas si supisemos por adelantado lo que nos espera. Al rememorar hoy esta conversacin de Faesulae percibo su significado, como si los dioses hubiesen querido ponerme a m tambin en guardia. Evidentemente, cmo habramos podido imaginar Claudio y yo nuestro porvenir, el porvenir que nos deparaban los dioses? Imaginar que a los pocos aos l obtendra el poder, l, a quien todo el mundo despreciaba, cuyo nombre se silenciaba en los actos oficiales, como si no existiera? Pero, sobre todo, cmo imaginar que sera yo quien me viera abocada a poner fin voluntariamente a su vida, a matar a aquel hombre que me hablaba con afecto de lo que le era ms caro y me confiaba sus ms recnditos pensamientos? Si yo hubiese sabido entonces todo lo que tena que suceder, quiz no me hubiese conformado con esperar, cobardemente, como deca mi to, a que aquello se produjese. Ms probablemente hubiese estado tentada de echar mano del ltimo recurso que nos queda a los humanos para triunfar sobre el destino, o ms bien para intentar evitar que ese destino se cumpla. No, para que los hombres tengan la valenta de continuar existiendo, es necesario que permanezcan ciegos o al menos que su existencia est rodeada de penumbras, que los dioses no les concedan una luz demasiado intensa. Fue tambin en Faesulae, durante nuestro viaje de retorno, donde Claudio tuvo conmigo una conversacin proftica. Me hablaba de la historia del pueblo etrusco y, para avivar mi inters, me explicaba el papel que all tenan las mujeres. Me haba impresionado (y as se lo dije) la libertad que parecan disfrutar. Las mujeres cuyas imgenes yo haba visto en las tumbas de Tarquinia eran desde luego ms libres que nosotras. Lo que yo ignoraba, pero lo supe por mi to, fue que algunas de ellas ejercieron una accin a veces decisiva en la vida pblica. Y me cont la historia de la reina Tanaquil. Tanaquil era la esposa del rey Tarquinio, a quien nosotros llamamos el Antiguo. Haba contribuido mucho a que l obtuviese el poder. Fue siguiendo sus consejos como l consigui hacerse popular en Roma, donde se haba establecido procedente de Etruria. Por eso, cuando muri el rey Anco, no fue difcil para l que el pueblo lo eligiera. Pero fue sobre todo a la muerte del propio Tarquinio cuando la actuacin de ella tuvo un efecto decisivo. Haba en el palacio un nio, hijo de una sirvienta, que haba sido objeto de un prodigio: mientras dorma, apareci en torno a su cabeza una corona de fuego. Los testigos del hecho empezaron a gritar; un criado se precipit con un recipiente lleno de agua para extinguir el fuego. Tanaquil acudi, atrada por el alboroto, y se lo impidi, ordenando que no tocaran al nio y que le dejaran despertarse por s solo. Y efectivamente, una vez despierto desapareci la llama. La reina era muy versada en el arte de la adivinacin. Haba comprendido el sentido de aquel prodigio: que ese nio

44

sera un da la luz de la casa real, y haba determinado hacerle con el poder. As, cuando unos asesinos hirieron de muerte a Tarquinio, ella dio orden de cerrar el palacio y dijo a la muchedumbre que se agolpaba fuera que el rey estaba herido pero que no haba que perder la esperanza, que lo haban vendado y que dentro de poco tiempo podra reemprender sus ocupaciones habituales, aadiendo que entretanto Servio asumira las funciones reales. As, durante algunos das, Servio y ella representaron la farsa e hicieron como si Tarquinio estuviese vivo. Servio aprovech la situacin para instalarse slidamente en el poder y, sobre todo, ganarse la fidelidad de los soldados. De forma que, cuando ya no fue posible seguir ocultando la verdad, Servio ya era prcticamente rey. Aquella historia me produjo una gran desazn. Hoy veo que, por una monstruosa irona, cada uno de los detalles anunciaba el drama que, a instigacin ma, sucedera treinta aos despus, y era Claudio quien me hacia saber todo aquello! Me explic tambin que aos despus se produjo un drama bastante similar, que Tulia, una de las hijas del rey Servio, haba matado a su marido y destronado a su padre, con el fin de hacer llegar al poder a Lucio Tarquinio; a quien llamamos el Soberbio, y que fue el ltimo que rein en Roma, antes, claro, de la poca de Csar y de Augusto. Una vez ms triunf la ambicin de una mujer, pero al precio de qu crmenes! Se dijo incluso que despus del golpe de mano provocado por ella, Tulia haba pasado con su carruaje sobre el cuerpo del padre asesinado. Es posible, me era posible a m imaginar crimen ms abominable? La ambicin, el deseo de reinar o de llevar al poder a un hombre al que se dominaba totalmente tena una fuerza tan irresistible que quienes estaban posedos de l ya no respetaban nada, ninguna ley, ni humana ni divina? No era precisamente para castigar a tales personas para lo que existan en los Infiernos los suplicios a los que arrastraban a las almas culpables los demonios de Tarquinia? Y me vena a la memoria la mxima atribuida a Csar, y asimismo la acusacin que haba hecho Tiberio a mi madre. Estara yo tambin un da poseda de la misma pasin? A nuestro regreso de Etruria, encontramos la Ciudad llena de rumores. Haca doce aos que Tiberio estaba en el poder y haba traspasado desde haca largo tiempo el umbral de la vejez. Se murmuraba que la carga del Imperio era muy pesada para l, que la muerte de su hijo Druso le haba dejado privado de un apoyo extraordinariamente valioso. Druso era primo de mi padre. Yo apenas llegu a conocerlo, aunque estuvo casado con nuestra ta Livila. Mi madre me dijo que era un hombre soberbio, orgulloso de los honores que su padre no le escatimaba, y que, sin duda ninguna, sera detestable como prncipe. Pero yo no estoy segura de que ese juicio que ella daba fuese completamente justo. Lo que supe acerca de l unos aos ms tarde, cuando se conocieron las circunstancias de su muerte, me confirm que mi madre haba sido injusta con l, seguramente porque entre ese Druso, hijo carnal del emperador, y mi padre Germnico, sobrino y solamente hijo adoptivo de Tiberio, existi una secreta rivalidad. Ambos eran jvenes. Druso tena slo unos meses menos que Germnico. Quin llegara a emperador? Cul de los dos? Ambos tenan sus partidarios. Inconscientemente, quizs, mi madre le reprochaba a Druso que hubiese sobrevivido a nuestro padre. Un da me confes que se preguntaba si Tiberio no lo habra envenenado para dejar el campo libre al hijo de su propia sangre. A decir verdad, nada vino a confirmar jams tal sospecha, una sospecha que ella vacilaba en formular, pero que la atormentaba en el fondo de su conciencia. Cuando muri Druso, arrebatado por una misteriosa enfermedad -despus se supo que haba sido asesinado-, Tiberio tuvo una reaccin curiosa: fingi no estar muy apenado y abrevi el luto oficial, que hubiera sido conveniente respetar hasta el final. Corri el rumor de que nunca haba sentido mucho afecto por su hijo, que le reprochaba que fuese joven y alegre, que le gustara divertirse. Tiberio no impidi tales habladuras, e

45

incluso contribuy a confirmarlas. No cambi ninguno de sus hbitos y se mostr en todo momento, si no alegre (lo que no era una actitud frecuente en l), al menos tranquilo y sereno. Pero qu senta realmente? Nadie saba mejor que nosotros hasta qu punto poda ocultar lo que pensaba, y a partir de ese momento lo que sobre todo le preocupaba y le agobiaba era su muerte y su sucesin. Una suerte de reflejo le llevaba a ocultarlo, tanto ms cuidadosamente cuanto ms le obsesionaba, y, a ese fin, llegaba incluso a mostrarse inhumano. Comprendo hoy, que vivo horas muy semejantes, cun grande era su soledad. Esa duplicidad que le han reprochado tantas veces no era una defensa contra s mismo, una muralla para proteger la propia debilidad? Debilidad era algo que no tena derecho a tener desde el da en que sucedi a Augusto. Tantos hombres, tantos pueblos dependan de l, de su justicia, de su fuerza! Lo quisiera o no, tendra que luchar, que batallar hasta la muerte. Tal es la ley que impone la posesin del poder. La situacin de quien es dueo y seor puede compararse a la de un hombre que avanza a lo largo de una roca escarpada, de una pared de montaa. Si se le escapa un asidero, si no estn bien asegurados el pie o la mano, no tiene salvacin. Y la verdad de eso, la siento yo hoy ms profundamente que nunca, ahora que mi hijo se me escapa ms y ms, bien lo noto, y que tal vez est prxima mi cada. As que no me es difcil imaginar, o ms bien adivinar, las angustias de Tiberio, ni, tampoco, de comprender cmo lleg a faltarle aquella fuerza que l sacaba de la simulacin. Llega siempre un momento en que ya no se puede soportar el peso de una coraza, en que se siente la necesidad de deponerla, al menos por algn tiempo. Es lo que ocurri con Tiberio quien, bruscamente, result ser tan lamentablemente vulnerable. Tiberio gustaba de viajar con frecuencia a Campania. Viajaba en pequeas etapas, con un squito poco numeroso. Cada noche se detena en una villa, una de las suyas o la de algn senador, ms que dichoso de ofrecer su hospitalidad al prncipe. Aparte de los dos o tres astrlogos que siempre llevaba con l, le acompaaban unos hombres especialmente versados en literatura griega. Con cierta frecuencia, hacia el final de la cena, peda que le recitaran cantos enteros de Homero. Tena predileccin por la Odisea y creo haber comprendido el porqu. Ulises da pruebas en esa obra de unas cualidades que l tambin apreciaba sobremanera: la simulacin, la astucia, la constancia para alcanzar, venciendo todos los obstculos, la meta deseada. Y adems, Ulises es, como l, un hombre solitario que, despus de tantas pruebas, llega sin compaa, nadando, a una orilla donde nadie le espera. Penlope, a quien van dirigidos sus pensamientos, est muy lejos. Tiberio haba roto hacia tiempo los vnculos matrimoniales. O, ms exactamente, los haban roto por l. Jams se cerr la herida que le causara el divorcio, impuesto por Augusto, que le separ para siempre de su primera mujer, Vipsania Agripina. Julia le enga tan profusamente, le puso en ridculo hasta tal punto, que busc refugio en Rodas, donde vivi como persona privada, aunque conservando la esperanza de que un da le llamaran otra vez a Roma, para volver a hallar el puesto que le corresponda. S, Tiberio estaba verdaderamente solo. Ni siquiera tena la esperanza de volver a ver a una Penlope. Estaba entregado a sus nostalgias, a sus fantasmas del pasado, a los vanos deseos que jams podra satisfacer. Entre las villas que jalonaban el camino de Campania, a la orilla del mar, a l le agradaba muy especialmente la que haba mandado decorar en las rocas de la costa, y que l denominaba Las Cavernas, porque su principal atraccin era una gruta, acondicionada de manera que formase un gran triclinio, al que llegaba el agua del mar. Tras la muerte de Tiberio, todo qued abandonado, pero yo todava llegu a ver aquel comedor extraordinario, tal y como l lo quiso. Haba acumulado all estatuas que representaban escenas de la Odisea y de la Ilada. Se vea a Ulises y a sus compaeros en el momento en que clavaban una estaca endurecida al fuego en el ojo del cclope

46

Polifemo, dormido por haber bebido demasiado vino. Otro grupo, no menos horrible, representaba el instante en que un marinero de Ulises, mientras el barco atravesaba el estrecho que separa Italia de Sicilia, era atrapado por la abominable Escila, monstruo mitad mujer y mitad serpiente, emboscado en los promontorios de la costa. Vea confirmada all, en aquellas imgenes pavorosas, la crueldad de tiberio, que siempre se complaci en contemplar la agona de los condenados. La vista del sufrimiento satisfaca en l no s qu desesperacin, qu perversidad, como si el terror que as inspiraba fuese para l una proteccin suplementaria contra las amenazas que senta en torno suyo, una segunda lnea de defensa para reforzar la de su duplicidad y su reserva. Comoquiera que fuese -tratndose de mi to-abuelo Tiberio slo pueden hacerse conjeturas- aquella sala martima de Las Cavernas fue, en los das en que Claudio y yo estbamos en el pas etrusco, el escenario de una aventura totalmente inesperada, un peligro que corri Tiberio, que habra podido ser fatal para l y que, estoy convencida de ello, le fue enviado por los dioses. Cuando visit mucho despus Las Cavernas, tuve la impresin, muy viva, de que estaba habitada por poderes malficos. La oscuridad que all reinaba, la profundidad de los pasadizos naturales que se hundan bajo la colina, las estatuas gigantescas, monstruosas, todo contribua a crear un ambiente que me helaba de espanto y, al mismo tiempo, me inundaba de un gozo secreto, el de hallarme en lugar sagrado. Los dioses no podan haber elegido un sitio mejor para preparar futuras desgracias. Y fue exactamente eso lo que sobrevino. Camino de Campania, Tiberio se detuvo un da en la villa de Las Cavernas. Estaba cenando en el comedor de que he hablado cuando en la bveda de piedra se abri bruscamente una hendidura, que dio paso a una masa de tierra que fue a caer en medio del banquete. Iba a desplomarse todo el monte! Pareca a punto de enterrar al prncipe. Recostado en un lecho vecino al de Tiberio, se hallaba el comandante de la guardia pretoriana, Elio Sejano, desde haca tiempo ntimo del emperador y su nico confidente. Cuando, nada ms ver caer en torno a ellos los primeros bloques, comprendi lo que pasaba, de un salto se coloc, haciendo hueco, encima de Tiberio y apoyndose en las rodillas, el rostro y las manos, le protegi y desvi la avalancha. Los soldados de la guardia acudieron presurosos y los liberaron muy rpidamente, de forma que ambos se salvaron. Esa espontnea reaccin de Sejano le caus honda impresin a Tiberio y acrecent an ms la confianza que tena en l. Y fue all, a mi juicio, donde intervino la voluntad de los dioses. Haca tiempo que Sejano aspiraba a lograr un lugar privilegiado en el entorno del emperador. No apuntaba a nada menos que a hacerse con el poder, eliminando uno a uno a todos los miembros de nuestra familia. Admirable instrumento para los dioses, cruelmente empeados tambin en perder a los mejores de nosotros. Porque de qu crmenes se haba hecho culpable el pueblo romano para que mereciera caer en las manos de dspotas como Cayo? No habra valido ms que fuese mi padre el sucesor de Tiberio? Pero ya ste... Augusto haba dicho suspirando, poco antes de morir, que compadeca a los romanos por estar a merced de mandbulas tan lentas. Qu quiso decir con eso? Era simplemente la ocurrencia de un hombre ya muy viejo? O comparaba a Tiberio con la serpiente que devora, poquito a poco, al pajarillo? Comoquiera que fuese, el servicio que Sejano prestara a Tiberio con ocasin de aquella dramtica cena en Las Cavernas, consolid sus planes. La muerte de Germnico le abri el camino. Fue para l un afortunado accidente. Nadie sospech jams de l como cmplice del crimen. Pero quedaba el otro posible heredero, aquel Druso que haba brillado en los ejrcitos de Germania y que estaba casado con la hermana de Germnico, lo que reuna en l ambas lneas. Adems, poco despus de la muerte de Germnico, Druso y su esposa Livila haban tenido hijos gemelos y aquel nacimiento fue una gran

47

alegra para Tiberio, quien no pudo resistir la tentacin de informar oficialmente al Senado: -Jams -declar- se ha visto que hayan nacido gemelos en una familia tan noble. Es evidente que los dioses sienten un afecto especial por nuestra estirpe, por lo que les debemos estar agradecidos. En el pueblo reinaba menos regocijo. Vea alejarse, quiz para siempre, la posibilidad de que el poder volviera a la familia de Germnico. Sin embargo, esa esperanza haba de cumplirse, si bien para desgracia de todos. No he contribuido yo misma a ello? No obstante, Sejano prosegua sus maniobras. El principal obstculo entre l y el Imperio era Druso. Para eliminarle, imagin un ardid abominable. Saba que Livila no tena buena reputacin. Druso era su segundo marido. El primero, Cayo, nieto de Augusto, la haba dejado viuda, pero ella se consol pronto. Se haba criado en casa de Livia, quien la recogi a la muerte de su padre. Livia, bien lo saba yo, no era una abuela cariosa. Haba mostrado una enorme severidad con Livila, hasta tal punto que sta, cuando el matrimonio, interrumpido muy pronto por la muerte de Cayo, y luego la viudez, le permitieron escapar de su tirana, tom la decisin de divertirse y empez a tomar amantes entre los asiduos de la mansin imperial. Entre otros, como se supo ms tarde, un mdico clebre llamado Eudemo. Segn me contaron, Livila, de nia, careca de atractivo. Lo adquiri en la adolescencia; muy pronto contaba con numerosos admiradores. Y ella les daba alas. Sejano aprovech para hacerle la corte. Le jur amor eterno. Para demostrrselo, repudi a su propia esposa, hasta entonces irreprochable, y prometi el matrimonio a Livila. Esta, tan necia como vanidosa, le crey y se entreg a l. Y de esa manera, se hizo cmplice del asesinato. Eudemo y un joven liberto llamado Ligdo -seducido tambin por Sejano, quien lo convirti en su favorito- administraron el veneno a Druso. Eudemo haba elegido un veneno lento, de forma que Druso estuvo primero enfermo, atacado de una especie de languidez, y luego se extingui. Eso ocurri tres aos antes del incidente de Las Cavernas. Desde entonces, todo tom un curso tan favorable a Sejano que ste tena por cierto que los dioses estaban con l. Pero an haba mucho que hacer. Mientras Tiberio estuviese en Roma, sera difcil evitar que fuese la primera figura. Aparentemente, el emperador dejaba mano libre a su prefecto del pretorio, pero todo poda cambiar de un da para otro si Tiberio adverta que lo estaban manipulando. Sejano conoca lo suficiente el carcter del prncipe como para fiarse de l slo en la medida en que el otro le ofreca su confianza. Finalmente, lleg a la conclusin de que el mejor medio para conservar su ascendiente sera infundir miedo a Tiberio, hacerle creer que todo el mundo le odiaba, que algunos senadores estaban totalmente decididos a asesinarle. Se las arregl as para eliminar a todos aquellos de quienes l posea algn indicio que permitiera considerarlos como rivales. Al mismo tiempo, ajustaba cuentas con sus propios enemigos. As fue como empez a dirigir sus ataques contra Cremucio Cordo, para hacerle pagar una frase mordaz que el viejo historiador haba dicho contra l. Cuando Tiberio reconstruy el teatro de Pompeyo, que haba sido vctima de un incendio, tuvo la idea de erigir all una estatua a su prefecto del pretorio. Cordo, irritado por los favores que reciba Sejano, juzg que tal honor era exorbitante, y exclam que despus de eso el teatro estaba muerto de verdad. Aquello hiri profundamente a Sejano. Dos clientes suyos acusaron a Cordo de no respetar los actos del prncipe, lo que, a juicio de Tiberio, era un crimen capital. Los acusadores fueron a buscar como prueba de lo que ellos anticipaban la historia de las guerras civiles que haba escrito Cordo, en la que ste elogiaba a los hombres que mataron a Csar, hasta el punto de declarar que Casio era el ltimo de los romanos. Todo aquello no era muy grave y no habra sido suficiente para una acusacin

48

en regla ante el senado, si Sejano no hubiese tenido la intencin de utilizar esas palabras imprudentes para acabar con un hombre de quien tambin l tena motivos de queja y, sobre todo, para hacer creer a Tiberio que exista un partido totalmente decidido a restaurar la Repblica. Todo lo que poda atizar el odio de los romanos a Tiberio y de Tiberio a los romanos, le pareca aceptable. Esa poltica dur aos. Recuerdo un episodio burlesco y trgico a la vez, que tuvo lugar unos meses antes de mi casamiento. Despus de la muerte de mi padre, muchos de los que se decan amigos suyos haban dejado de frecuentar nuestra casa: eso es lo que esperaba y deseaba Tiberio. Pese a todo, algunos viejos amigos siguieron guardndonos fidelidad. Entre ellos, un cierto Titio Sabino, un caballero romano, antiguo cliente de mi padre. Vena con frecuencia a visitarnos y, cuando mi madre iba a la ciudad, le daba escolta para rendirle honor. Era una actitud valiente que no careca de peligros para l, aunque lo nico que aquello poda reportarle era la satisfaccin moral de no renegar de su adhesin a Germnico. Esa fidelidad que l no intentaba ocultar, era de todos conocida. Si, justamente por ello, las personas honestas le tenan en mayor estima, eso tambin le haca especialmente vulnerable y presa adecuada de cualquier persona que, ocasionando su prdida, deseara hacer la corte a Sejano, de quien se saba que era hostil a todo lo que recordase a Germnico, por temer sobre todo que Tiberio favoreciese a sus hijos y designase a uno de ellos como sucesor. Sucedi, pues, que un grupo de senadores quienes, tras haber sido pretores, esperaban en vano el consulado, tuvo la idea de conseguir que Sejano les recomendase a Tiberio. Era el nico medio de alcanzar la tan ansiada magistratura. Por eso tramaron una verdadera conjuracin contra el desgraciado Sabino. Lo que pretendan era inducir a ste a decir, delante de testigos, frases comprometedoras que pudiesen ser transmitidas al prncipe. Entre los conjurados, un tal Laciaris tena una cierta relacin amistosa con Sabino. En el curso de una conversacin, se quej en presencia de Sabino de los malos tiempos que corran. -Ah -deca-, ya no es como antes. En tiempos pasados la palabra de una persona honorable era sagrada. Eso se saba y se obraba en consecuencia. De quin puede uno fiarse hoy? Mira. Yo s que t al menos eres fiel a la familia de Germnico, a quien tanto queras. Pero no eres el nico? Dnde estn los otros, que eran los primeros en ir a saludarle por la maana, que esperaban a la puerta para ser admitidos a su presencia? Era en sus tiempos de esplendor. Era influyente. Por l, la sangre de Augusto segua viva en el Palatino... A esas palabras, Sabino, incapaz de contener su tristeza, rompi a llorar. El otro hizo lo mismo, en la medida en que consigui soltar algunas lgrimas. Partiendo del triste destino de Germnico y de la incertidumbre en cuanto a la sucesin de Tiberio, la conversacin recay en los ambiciosos planes de Sejano, que todo el mundo adivinaba. -Recuerdas -deca Laciaris- lo que se atrevi a pedir al prncipe el ao pasado? Sabino, que lo recordaba perfectamente, no quiso privar a su amigo del placer de contrselo una vez mas. -Recuerda con qu arrogancia se atrevi a pedir a Tiberio que le autorizase a tomar por esposa a Livila, ahora que Druso haba muerto! Casarse un simple caballero con la hija de Germnico! Saba bien que, si se lo concedan, podra convertirse en el sucesor de Tiberio, de la misma manera que Agripa, si hubiese vivido, habra podido suceder a Augusto, por haberse casado con Julia. Sabino asenta. Aquella peticin de Sejano a Tiberio le haba atormentado largo tiempo. Sospechaba que para uno u otro, o para los dos a la vez, era el medio de excluir definitivamente del poder a la lnea de Germnico. Afortunadamente, Tiberio haba opuesto argumentos dilatorios. Lo esencial de su

49

respuesta haba salido a la luz pblica, probablemente por cuenta del propio prncipe, quien no quera comprometerse sin tener una idea de la reaccin que provocara la idea de una tal alianza en la opinin pblica. De momento haba rehusado, mas aadiendo que l ya sabra recompensar bien, de una manera u otra, la adhesin de Sejano. Promesas vagas que no le comprometan a nada, pero que inquietaban a Sabino. Y Laciaris abundaba en la misma opinin. Una vez que hubieron logrado que Sabino hablara sin recelos en presencia de Laciaris, quedaba por resolver un problema. Cmo hacer para que pusiera al descubierto, en presencia de testigos y con la misma peligrosa sinceridad, el fondo de su pensamiento? Por fin, los conjurados idearon una estratagema que cualquier otro hubiera considerado deshonrosa, digna todo lo ms de un esclavo de comedia. Las citas con Sabino haban tenido lugar, unas veces en casa de ste, otras veces en casa de Laciaris. Aprovecharon eso para instalar un escondrijo en la casa de ste. En aquella casa haba un atrio a una altura mayor y prolongado al nivel del suelo por una pequea pieza, menos espaciosa, muy elegante, cubierta por un artesonado construido directamente debajo del tejado. Entre el techo y el tejado haba un espacio vaco en el que era posible meterse a gatas. Es lo que hicieron los cmplices de Laciaris. Desde all, podan ver y or, pero ellos eran invisibles. Durante ese tiempo, Laciaris se las arregl para hacerse el encontradizo con Sabino y le pidi que fuera a su casa, porque, as le dijo, tena noticias importantes que comunicarle. El otro acept y he aqu a los cmplices, cubiertos de polvo, pero todo odos, instalados en la casa, en el lugar donde haban tendido la trampa. A decir verdad, las noticias prometidas por Laciaris slo eran habladuras sobre la salud del prncipe, sobre las perspectivas que abra su prxima desaparicin y la necesidad de intervenir llegado el momento. Nada de eso era verdad, evidentemente, pero no haca falta gran cosa para conseguir que Sabino pronunciara palabras imprudentes, con las que expresaba su esperanza de ver pronto a Tiberio sobre la pira fnebre. En su desvn, los conjurados anotaron cada frase; luego, aquella misma noche, redactaron una acusacin en regla, solicitando que Sabino compareciera por traicin ante el senado. Al mismo tiempo, con el fin de estar bien seguros de que su maniobra tendra xito y les valdra el agradecimiento del prncipe por haber desenmascarado a uno de sus enemigos, escribieron una carta a Tiberio en la que contaban no slo lo que haban escuchado sino el mtodo empleado para poder escucharlo. No vacilaron en perder el honor, y hasta hicieron un mrito de su ignominia: no haban afrontado, para servirle, el descrdito vinculado al papel de espa? Eran los ltimos das de diciembre. Durante algn tiempo Tiberio guard silencio, luego, aprovechando el discurso que sola pronunciar ante el senado en las calendas de enero para inaugurar el nuevo ao, denunci pblicamente a Sabino, le acus (lo que no era cierto) de haber querido asesinarle, y concluy pidiendo a los senadores que le castigasen severamente: lo cual sucedi sin demora. Sabino fue arrancado de su banco durante la misma sesin, le echaron un velo sobre la cabeza, le pasaron una soga alrededor del cuello y le arrastraron hasta la prisin, al sombro calabozo, no lejos de all, de donde nadie ha salido vivo jams. Durante sus ltimos instantes grit el nombre de Sejano, tomando a los ciudadanos por testigos de que era inmolado al sanguinario prefecto del pretorio. Pero clamaba en el desierto. A su paso, entre la curia y la prisin, todo el mundo hua. Fue ejecutado sin juicio y su cadver permaneci expuesto varios das en las gradas de la Escalera de los Gemidos, al pie del Capitolio. Despus lo arrojaron al Tber. En la ciudad, el horror haba llegado al punto culminante, acrecentado por la actitud del perro de Sabino, que le acompa a la prisin, permaneci junto al cadver todo el tiempo que estuvo expuesto, y se arroj luego al ro con l. La compasin era general: un perro se haba mostrado ms fiel, ms leal que los hombres que haban

50

representado la farsa de la amistad. Un perro haba sido ms humano que aquellos traidores? El terror se haba instalado por doquier, y muchos reflexionaban sobre el da del suceso, tratando, en aquel principio de ao, de decir y hacer nicamente palabras y actos de buen agero. Qu abominaciones, ms horribles an, presagiaba aquel crimen? Iba a cumplir doce aos. Se aproximaba, pues, la edad del matrimonio. Con quin me casaran? Yo lo ignoraba. A decir verdad me importaba bastante poco saber el nombre de la persona que iba a ser mi marido. Slo deseaba que fuese alto y fuerte, que se pareciese a las estatuas de los antiguos hroes que yo vea por doquier, aunque con un rostro menos adusto, ms amable. Pero tambin me importaba mucho que, por su familia, fuese digno de nuestra estirpe, que no dejase que la sangre que yo llevaba en m perdiera el rango que le corresponda. Esa sangre era la que me haban legado el divino Augusto, a travs de su hija Julia, y Antonio, cuando estuvo casado con Octavia, unin de la que naci mi abuela Antonia, la madre de Germnico. Yo senta que no tena derecho a dejar que se agotara y se perdiera en una unin indigna. Era esa mi gran preocupacin, y estaba inquieta, porque la eleccin de marido no me competa, ni tampoco le competa a mi madre. Desde la muerte de mi padre, el jefe de nuestra casa era mi hermano Nern, el primognito. Ya he dicho que tena casi diez aos ms que yo. Tiberio haba favorecido los comienzos de su carrera, y ya haca un buen papel en el senado. Pero le corresponda a l elegir al marido de su hermana, a mi futuro marido? Yo vea claramente que Tiberio no se lo permitira, que lo decidira l, personalmente, y que, en cualquier caso, Nern no podra tomar una determinacin sin su consentimiento. Cul sera la resolucin del prncipe? Cuando le cont a mi madre cunto me preocupaba aquello, me tranquiliz recordndome que yo me deba ante todo a la gloria de la familia. Llena de confianza subray que, en vida de su hijo Druso, Tiberio haba sido favorable a nuestra familia, como si hubiese querido compensar todo lo que haba tenido de dramtico y misterioso la muerte de Germnico, y que haba tomado ostensiblemente bajo su proteccin a los dos hijos de ste, Nern y Druso. Y ella esperaba que las cosas marchasen por buen camino. Tiberio los haba recomendado solemnemente a los senadores, encarecindoles que fuesen como sus tutores. Tras la muerte del otro Druso, su hijo, haba obrado de forma similar, proclamando que la suerte de los dos adolescentes estaba unida a la de la totalidad del Estado. -Ya ves -me dijo mi madre- que no siento ningn temor. S, nuestra casa va a renacer y volveremos a hallar el puesto que nos corresponde, que debe ser el primero. Yo me tranquilic. En mis ensoaciones yo vea a mi futuro marido desde una perspectiva menos poltica e infinitamente ms personal. Tena conciencia de mi belleza. Era alta y, segn me decan, llena de encanto. Opinin que yo comparta de buen grado. Y luego, pensaba en los hijos que tendra: que tendramos. A quin se pareceran? A m o a ese padre cuyo rostro an estaba velado por el misterio? Yo era feliz. Pero lo era sin contar con las intrigas de Sejano, quien vea en nuestra familia un obstculo en su carrera hacia el poder. Nern iba a cumplir diecisis aos. Druso tena quince. Se haca urgente eliminarlos, si no mediante su desaparicin fsica, lo que apenas sera posible sin que saliera a relucir la verdad, al menos provocando contra ellos, con maniobras hbiles, la hostilidad de Tiberio. Para eso, Sejano se sirvi de la actitud de mi madre, triunfante cada vez que el prncipe pareca considerar a Nern y a Druso como posibles sucesores. Adems, haba hablado tan violentamente en contra de Sejano, que al prefecto del pretorio le fue fcil hacerle ver otra vez al prncipe que ella era un peligro para el orden pblico, que su desmedida ambicin la llevara a urdir alguna conspiracin, a sembrar por

51

doquier la confusin con sus continuas intrigas, e incluso a poner en peligro la vida del emperador. Por su parte, la vieja Livia y las amigas que formaban una corte en torno a ella, no sentan ninguna simpata por Agripina, en absoluto. Le tenan envidia por su fecundidad y, al quedar viuda, por la dignidad de su conducta. Sejano se content con dejar caer unas palabras a su cmplice Livila, siempre dcil a sus insinuaciones, para que toda la camarilla de Livia multiplicase los ataques solapados contra mi madre. Aquellas viejas teman que, si los hijos de Agripina aparecan ya como los prncipes herederos, su madre tuviese el papel predominante en el Estado y en la corte, y las desposeyese a ellas de su influencia y de su rango. Ahora bien, lo que Tiberio tema ms que ninguna otra cosa era la idea de la muerte, la idea de que un da tendra fatalmente un sucesor. A la torpeza y al orgullo de Agripina, a la perfidia de Sejano, a las recriminaciones de Livia (que an influa mucho en el nimo de su hijo) vino a aadirse un suceso fortuito que acab de exasperarle. Los habitantes de la provincia de Asia haban acusado ante el senado a un funcionario imperial, el procurador Lucilio Capitn, que en su calidad de administrador de los bienes del emperador haba abusado de sus poderes y cometido atropellos. Capitn fue condenado. Los provinciales, para dar las gracias al prncipe, decidieron levantar un templo a Tiberio, a Livia y, colectivamente, al senado. Cuando el asunto fue sometido a deliberacin por los Padres, como los senadores se mostraban favorables a la propuesta, Nern tuvo la enojosa idea de tomar la palabra y expresar a Tiberio y a la asamblea entera su ms vivo agradecimiento, como si l hubiese sido el nico o el principal beneficiario del honor que les llegaba de Oriente. Era subrayar, insuflar nueva vida a los vnculos que existan entre las ciudades de Asia y Germnico. Los Padres no se equivocaron al respecto. Aclamaron a Nern, y sus aplausos no iban tanto dirigidos a aquel joven, cuya notable belleza y aspecto modesto y digno recordaban al desaparecido, cuanto al recuerdo dejado por su padre. Despus de aquella sesin, el prefecto del pretorio juzg que urga hacer algo. Una torpeza cometida al ao siguiente por los pontfices con ocasin de las rogativas de las calendas de enero, le ofreci la ocasin. Por propia iniciativa, a las frmulas por las cuales pedan tradicionalmente a los dioses que diesen al emperador prosperidad y longevidad, haban unido otras plegarias a la intencin de los hijos de Germnico, Nern y Druso. Para Sejano fue cosa fcil el subrayar que aquellos sacerdotes estaban dispuestos a enterrar al emperador, puesto que ya rogaban por sus sucesores, y eso puso a Tiberio fuera de s. Convoc a los culpables y los sermone desconsideradamente. Les pregunt si haban tomado esa iniciativa a instancias de Agripina, quien a travs de sus hijos quera compartir un poder que l posea an y al cual no tena motivos para renunciar. Pero se haba limitado Agripina a unas rogativas? No les habra amenazado tambin con todas las cosas malas que podran suceder bajo un prncipe desconocido? Los otros, bastante asustados, declararon que ellos haban obrado de forma totalmente espontnea, que haban credo obrar bien, despus de lo que el mismo Tiberio declarara pblicamente. Tiberio se calm entonces y les volvi a insistir en que no haba que apresurarse tanto a acumular honores, ni siquiera verbales, sobre cabezas tan jvenes y, lgicamente, tan dispuestas a forjarse ilusiones sobre el porvenir. Unos das ms tarde tom la palabra en el senado y emple el mismo lenguaje. Todos comprendieron que Sejano estaba manipulndole. Este, por su parte, no tena reparos en hacer correr el rumor de que una grave amenaza pesaba sobre Roma. De hecho, deca, todo est preparado para una guerra civil. De un lado se halla Agripina, orgullosa de sus hijos y completamente decidida a llevarlos al poder, y en torno a ella, los amigos de Germnico. Del otro, las personas, como l mismo, afectas al prncipe y que esperaban

52

que siguiese durante aos a la cabeza del Estado. Haba que acabar con esa incipiente subversin y, por tanto, acabar con todos aquellos que pudiesen ejercer alguna influencia en favor de Agripina. Al escribir todo esto, no estoy reviviendo mis propios recuerdos. De esas intrigas, de esos debates, yo no saba nada, como es natural, y ni siquiera mi propia madre lo sospechaba. Lo que ahora puedo decir de todo esto, lo supe despus. Los hombres y las mujeres que se fueron enterando poco a poco, e incluso aquellos que ayudaron a Sejano, no me escatimaron sus confidencias despus, cuando crean que yo tena cierto poder, aunque ese poder no fuese ms que una sombra. Y adems haca tanto tiempo que haba ocurrido todo! Incluso en la memoria de quienes haban traicionado nuestra causa y servido a Sejano, aquello slo era un recuerdo del que ya no tenan por qu avergonzarse. Para ellos era como una buena estratagema que haban empleado, aunque eso hiciese ms honor a su habilidad poltica que a su lealtad. Si estoy recordando esa larga serie de maniobras -y estoy segura de que no las conozco todases para comprender mejor los motivos que indujeron a Tiberio a darme por esposo a Cn. Domicio Ahenobarbo. Domicio tena quince aos ms que yo, y una reputacin execrable. Ya haba estado casado una vez, con una joven insignificante, Manlia, a quien hizo padecer de tal modo que ella prefiri morir. Domicio no me habl jams de ella y, naturalmente, yo no llegu a conocerla. Domicio era primo hermano de mi padre. Llevaba, pues, en l la sangre de Antonio, pero por su abuela Octavia, perteneca tambin a la raza del divino Augusto, como nosotros, como yo. As que Tiberio no rebajaba mi rango al drmelo por esposo. Pero qu extrao marido! Tena el carcter imperioso de todos los de su familia. Incapaz de controlarse, a la menor contrariedad se mostraba extraordinariamente cruel. Durante su misin en Oriente, Germnico lo haba incluido entre sus amigos. Domicio, naturalmente, estaba acompaado de sus propios servidores con los cuales se conduca como un tirano. Una noche en que haba bebido copiosamente, exigi de uno de sus libertos que cenaba en una mesa vecina, que vaciara de un solo trago el contenido de una copa de vino muy honda. El otro, a quien le repugnaba embriagarse -era la razn por la que Domicio le impona esa prueba-, se neg a hacerlo. l insisti. Hubo entonces una disputa tan violenta que Domicio acab lanzndose sobre el desdichado y matndole. Al da siguiente, por orden de mi padre, Domicio emprenda el viaje de regreso a Roma, privado a partir de entonces del ttulo de amigo del joven prncipe. Hasta mi llegaron ciertos ecos de aquel asunto. Pero entonces yo tena escasamente tres aos. Cuando lleg el momento de casarme con Domicio, mi madre se encarg de ponerme al corriente de ello con todo detalle, aadiendo algunos comentarios acerbos de su parte. -Alejandro -dijo- tambin dio muerte a uno de sus amigos al final de un banquete. No creo que Domicio se tenga por un nuevo Alejandro. En todo caso, si quiso imitar a aquel rey, habra podido elegir otra cosa. Lo que no me dijo y que yo supe por la indiscrecin de un criado, es que cuando Domicio un da conduca su carro por la Va Apia y un nio que jugaba sobre la calzada no se mova para dejarle pasar, hizo arrancar sin ms a sus caballos de un latigazo, de suerte que el nio fue pisoteado por los cascos y muri aplastado por una rueda. Domicio se zaf del asunto dando algn dinero al padre, pero al parecer, no sinti ningn remordimiento. Su violencia y su maldad se pusieron otra vez de manifiesto durante un altercado que tuvo en pleno Foro con un caballero romano. Nunca he llegado a saber la razn de aquella disputa. Todo lo que s es que Domicio acab golpeando a su adversario, con tal

53

fuerza que le sac un ojo. Por una razn que ignoro, la vctima no se atrevi a llevar a los tribunales a tan noble seor. A esos graves defectos, Domicio una la pasin por el dinero y empleaba todos los medios, de preferencia los menos honestos, para adquirirlo. Durante su pretura (era dos aos despus de nuestro matrimonio), se neg a entregar, como era costumbre, a los conductores de carros que haban tomado parte en los juegos que l daba, el importe de los premios que haban ganado. Aquello caus mucho revuelo y Domicio, al final, tuvo que ceder. A ese personaje escandaloso, perfectamente inmoral, era a quien yo deba unirme, por voluntad de Tiberio. Por qu razn? Hoy me parece que el principal motivo era sin duda el tenerme sometida a la voluntad de un marido cuyo carcter autoritario y violento me impidiera emprender cualquier accin poltica que yo pudiese idear con vistas a devolver su influencia a nuestro nombre y a mis hermanos. Sala as de la rbita de mi madre, cuya ambicin infunda temor a Tiberio. Cualquier otro marido que me hubiese dado habra podido ser un pretendiente al Imperio. l saba que a Domicio le importaba poco el poder, un poder que le hubiese impuesto constricciones insoportables. Prefera vivir libremente su vida de gran seor, inmensamente rico, ser en el senado un personaje importante y temido. A eso se limitaba lo que l esperaba de la vida, aparte de la diversin que le procuraban las aventuras femeninas que, a la larga, acabaron por hacerle correr serios peligros. Entretanto, Sejano segua intrigando, intentando por todos los medios comprometer a Agripina, cuya actitud l vea bien que exasperaba a Tiberio. Hubo una cena en el curso de la cual dio prueba de una habilidad diablica. Sabiendo que mi madre haba sido invitada al Palatino, l le envi unas personas que, con gran misterio, le dijeron que durante esa cena Tiberio tena la intencin de envenenarla. Que estuviese en guardia. Agripina lo crey. Y as, durante toda la comida, no quiso probar nada, pretextando no encontrarse bien. Al principio, Tiberio no dijo nada. Pero cuando al cabo sirvieron las frutas, sospechando algo, cogi una magnfica manzana y se la present. Agripina no dud un instante de que ese era el medio elegido por el prncipe para asesinarla. Sin una palabra, se dirigi a un sirviente y le tendi la manzana. Tiberio se guard de decir nada, pero dirigindose a Livia que asista a la cena declar que nadie deba extraarse si durante los das siguientes se mostraba riguroso con quien le acusaba tan ostensiblemente de querer envenenarlo. Durante el tiempo que sigui a ese incidente y a otros semejantes, la atmsfera se hizo irrespirable en Roma para el emperador. Tantas preocupaciones, sabiamente alimentadas por Sejano, el aislamiento en que le mantenan, mientras que sus amigos, uno tras otro, o moran o le traicionaban, le hacan insoportable la permanencia en la Ciudad. Por consejo de Sejano, que nada deseaba tanto como alejarle de all, Tiberio parti para Campania, con el pretexto de inaugurar dos templos, uno en Capua, el otro en Nola, la ciudad donde falleciera Augusto. El primero estaba consagrado a Jpiter, el segundo al divino Augusto. Al anunciar su marcha, Tiberio prometi regresar pronto a la Ciudad. La realidad es que no lo hara jams, y, hasta su muerte, gobern desde la villa de Capri, donde sola residir. Sejano era su vicario en Roma. Todo pasaba por el todopoderoso prefecto del pretorio y mucha gente lo consideraba como el sucesor designado para llevar el timn del Imperio. Lo que no dejaba de producir un profundo malestar en la opinin pblica. Muchos ciudadanos de entre los ms nobles, pero tambin del pueblo, eran muy afectos a nuestra familia, a la que mi madre haba aportado la sangre de Augusto. Y la indignacin cunda. Cmo poda el emperador a un mismo tiempo elevar templos al divino Augusto y dar a entender que Sejano, un hombre sin antepasados ilustres, sera su heredero? Los reproches que antao mi madre dirigiera en privado al prncipe, segn he referido, ahora mucha gente los volva a hacer en pblico.

54

Sejano saba todo eso. Lo cual no impidi que prosiguiera ms activamente an sus maniobras. El principal peligro para l provena, como ya he dicho, de mi hermano mayor. Sejano le puso como espa a Julia, la hija de nuestra ta Livila, quien tambin espi en tiempos, por cuenta de Sejano, a su esposo Druso. Nern se haba casado con esa Julia y, naturalmente, no tena secretos con ella. Todo lo que l le deca, se lo contaba ella a su madre, quien, al punto, se lo repeta a Sejano. Ahora bien, Nern tena un carcter espontneo, no saba disimular; muchas veces pronunciaba palabras imprudentes y pona de manifiesto sus ms recnditos pensamientos con una franqueza mayor de lo que hubiese convenido. Sejano se aprovechaba de aquellas indiscretas confidencias y se las refera a Tiberio, sobre quien crea tener una influencia ilimitada. Le pareca haber llegado el momento de consumar la perdicin de nuestra familia y, en el curso del verano que precedi a mi matrimonio con Domicio, crey haber alcanzado su meta. En ese momento, en efecto, Tiberio orden de pronto a mi madre que se dirigiera a una villa que poseamos en Herculano. Era una villa magnfica, que haca los deleites de mi madre y mos. Su fachada, adornada con un prtico de columnas de mrmol, se alzaba sobre el litoral. Tres terrazas, con macizos de boj formando figuras de hombres y de animales, entre los que creca un sinfn de flores, descendan en escaln hasta el mar. La terraza central tena a cada lado un pabelln precedido de una parra cuyas uvas, en otoo, siempre me parecieron deliciosas: y s que lo eran. Pasbamos all las horas de calor. A veces tambin almorzbamos o cenbamos. Pero en general, nos bastaba contemplar cmo iba declinando la luz hasta que el sol, enorme, desapareca en el mar de prpura. Detrs de la casa, por la parte que daba al interior, haba grandes rboles, lamos, olmos, cipreses y pinos que, agrupados en bosquecillos, nos separaban del resto del mundo. Tal era la villa que Tiberio transform en prisin para mi madre. La rode de guardianes, que tenan como consigna dejar pasar nicamente a los servidores ms indispensables e impedir que Agripina saliera de all. Ella era perfectamente consciente de la suerte que le aguardaba. Al dejarme -porque yo me qued en Roma- me dijo: -Esto es slo el principio. Tiberio an no se atreve a mandarme ms lejos, a desterrarme a cualquier territorio desolado. En realidad, lo que quisiera es darme muerte. Ya conoces su actitud hacia m. Me tiene miedo. Sabe que jams traicionar a ninguno de mis hijos. Para l soy un reproche viviente, y el recuerdo de tu padre tambin le causa remordimientos. No teme menos a Sejano, pero lo necesita, al menos de momento, por eso lo trata bien. Pero eso no ser eterno. Llegar el momento en que tendr que elegir. Hoy me toca a m. Maana le tocar a su ilustre prefecto! Qu pasar entonces? No lo s. Conoces t esa frase que se dice de que no se mata al propio sucesor? Quin ser ese sucesor? Tu hermano Nern, o su otro nieto, ese Tiberio Gemelo cuyo nacimiento, y el de su hermano gemelo, celebr con tanto jbilo? Pero Gemelo hoy est solo, y el sobrenombre que lleva es un mal presagio, puesto que cada vez que lo nombran no se puede dejar de recordar al hermano muerto. Si Tiberio me aleja hoy de aqu, es para que mi presencia no sea un peso demasiado fuerte a favor de Nern. Si no me enva abiertamente al exilio, la razn es, creo yo, que tiene miedo de su madre. Livia no me aprecia, lo sabes, pero me protege hasta cierto punto. No olvida que es la bisabuela de mis hijos, de Nern, de Druso, pero tambin la tuya, y por supuesto de Cayo. Se considera responsable de nuestra supervivencia. T la conoces. Acaba de cumplir ochenta y cinco aos, y para ella, Tiberio sigue siendo un nio. Ahora sabes por qu voy a estar prisionera en Herculano. Me consolar como pueda, mirando al mar desde nuestras terrazas, y tomando uvas de nuestras parras. Pronto estarn maduras. Y escuchar las cigarras y, de noche, los grillos Pero, sobre todo, ruega a los dioses, hija

55

ma, que Livia permanezca entre nosotros el mayor tiempo posible, y date cuenta de que es la primera vez que le deseo algo bueno. Mientras que mi madre se vea obligada a salir de Roma por orden del prncipe, Cayo, quien an no tena diecisis aos ni haba tomado la toga viril, era puesto justamente al cuidado de Livia, quien recoga inevitablemente a los nietos y bisnietos que se iban quedando sin padres. En cuanto a m, estando ya prometida a Domicio, fui autorizada a permanecer en nuestra casa del Palatino hasta la celebracin del matrimonio, que sera a finales del ao. Me pregunt, con un poco de ansiedad, cmo se comportara Cayo en casa de Livia. Yo conoca lo que pensaba de ella y estaba convencida de que su impertinencia acabara produciendo un escndalo, penoso en extremo para todos nosotros. Pero he aqu que, ante mi gran sorpresa, Cayo result ser el mejor, el ms atento, el ms afectuoso de los nietos, y Livia le tom cario. No poda prescindir de l. Las noticias que me llegaban sobre sus relaciones me tranquilizaban respecto a la suerte de mi madre. Mientras que Livia se entendiese bien con Cayo, se poda confiar en que Tiberio se abstendra de tomar medidas demasiado estrictas contra Agripina. Pero, al mismo tiempo, el comportamiento de Cayo con su bisabuela me pona otra cosa de manifiesto. Mi hermano tena una capacidad de simulacin como jams hubiese imaginado yo en un adolescente que era, en su conjunto, impertinente y caprichoso, y que, en mi opinin, no sera capaz de resistir a ninguna de las tentaciones, a ninguna de las ms absurdas fantasas que le pasaran por la cabeza. Y helo ah de pronto dcil, deferente, carioso! Pero yo adivinaba algo ms. Aquella capacidad suya para conseguir lo que quera recurriendo a medios indirectos, esa habilidad en la hipocresa, me hacan pensar en el comportamiento del propio Tiberio. Hubo un instante en que me dije que posea las cualidades adecuadas para ser un buen emperador. Y si Cayo, un da...? Mas no quise detenerme a considerar esa idea. Antes de Cayo estaba Nern, y despus de Nern, Druso. Y tambin estaba Gemelo! El nombre de Sejano me pas por la mente. Cmo nos ocultaban los dioses nuestro Destino! Mientras tanto, por voluntad de Tiberio, se celebraron mis bodas en la Ciudad (as lo haba especificado Tiberio), o sea, sin que pudiese asistir mi madre. Fueron unas bodas perfectamente tradicionales, en casa de Domicio. Se consult a los adivinos, que descubrieron que nuestro porvenir sera esplndido, que todo ira a pedir de boca. Hubo un cortejo, modesto pero ruidoso, para aclamarnos, luego Domicio me tom en los brazos, como lo requeran las circunstancias, para hacerme franquear el umbral de lo que, a partir de entonces, iba a ser mi casa. Slo tena trece aos, y aquello me pareca divertido, pero no poda entregarme del todo a aquel juego. Subsista en m cierta angustia. Primero a causa de mi madre, cuya ausencia me resultaba tan cruel, despus porque Domicio me inspiraba miedo, por las razones que he dicho, por lo que yo saba de l. Qu iba a ser de m, viviendo con tal marido? Me esperaba una primera experiencia, no lo ignoraba, pero sa no me inspiraba temor. La deseaba ms bien. Yo era como todas las jvenes romanas -y creo que como muchas otras-, que ansiaban ver llegado ese momento del matrimonio que iba a conferirles la dignidad de matronas, y que, eso esperaban, les revelara algo ms ntimo que las obsesionaba. Una vez solos, Domicio me atrajo hacia l y me dijo suavemente: -Ahora eres mi mujer, Agripina. Eres tan joven! Casi podra ser tu padre. Tienes miedo de m? Yo le respond que no, que saba bien a lo que se obligaba una mujer cuando se casaba, que estaba dispuesta a aceptar lo que hiciese falta para perpetuar nuestra sangre. A lo cual replic:

56

-En eso estaba yo pensando, Agripina. Pero hay una cosa que debo decirte. Al pedirme que fuese tu marido, Tiberio puso una condicin a nuestro matrimonio y con toda honradez me puso sobre aviso. l no quiere que tengamos hijos. Al menos mientras l viva. T adivinas sus razones. La familia de Germnico le causaba bastantes preocupaciones tal y como es actualmente. Ms tarde, cuando el poder est en manos de otro, seremos libres. Por el momento podemos amarnos los dos, y no voy a dejar de hacerlo, te lo aseguro, eres tan bella! Pero por ahora, la maternidad te est vedada. Qu poda hacer yo? La curiosidad era ms viva que la decepcin. Pero estaba decepcionada? La perspectiva de tener hijos no me haba alegrado gran cosa hasta ese momento. Saba cunto sufran las mujeres antes de traer al mundo a un ser informe y llorn. Pese a mis jvenes aos yo me preocupaba mucho por mi aspecto exterior. Me tranquilic dicindome a m misma que, durante aos probablemente, mi cuerpo no corra peligro de deformarse y afearse. Pensaba tambin en las jvenes que haban muerto por esperar un nio, y yo haba conocido a muchas. Para ellas, tras los largos meses de espera, ningn rostro infantil se iluminaba con una sonrisa. Las flechas de Diana ponan fin a su vida. En resumidas cuentas, yo no estaba disgustada por la condicin que nos impona el prncipe. No saba muy bien cmo se iban a desarrollar las cosas. Domicio haba dicho que podramos amarnos, a pesar de todo. Y le dej hacer. Pas el invierno, y yo no tena motivos para lamentar que mis amores con Domicio estuviesen condenados, transitoriamente, a permanecer estriles. Fue el ms ardiente, pero tambin el ms paciente de los amantes, y jams me parecieron tan cortas las largas noches que preceden a la primavera. Descubr tambin en m ardores jams apagados. Pero descubr asimismo otra cosa, el poder, tan absoluto como pasajero, que posee una mujer sobre el hombre a quien se entrega. Tal vez, si Domicio y yo hubisemos esperado que de nuestros abrazos y juegos pudiese nacer un ser que les debiera todo, habra estado yo menos segura de mi poder, en todo caso menos consciente, porque me hubiese abismado por entero en ese momento que me hubiese procurado un porvenir que me pertenecera a m sola, y del cual el otro, el que me fecundaba, hubiese quedado excluido. Tal y como ramos el uno para el otro, l segua siendo mi compaero y nada nos separaba. Fueron aquellos, quizs, los meses ms dichosos de mi existencia. Haba olvidado las amenazas que pesaban sobre nosotros, sobre m ms que sobre Domicio, quien haba afirmado su posicin gracias al servicio que haba prestado a Tiberio al casarse conmigo y gozaba naturalmente de su favor. En la primavera muri Livia. El emperador estaba en Capri. Durante la enfermedad haba manifestado su intencin de volver a Roma al lado de su madre, pero no lo hizo. No asisti a los funerales, que fueron diferidos tanto tiempo que result imposible esperar ms para quemar el cuerpo, en muy avanzado estado de descomposicin. Los senadores queran que, pese a la ausencia de Tiberio (a quien felicitaron oficialmente por haber pospuesto sus deberes filiales a los deberes para con el Estado), los funerales fuesen magnficos. Y lo fueron. A falta de un pariente ms prximo, o por alguna otra razn oscura -quizs a instancias del propio Cayo, deseoso como siempre de desempear en todo momento el primer papel- fue l el encargado de pronunciar el elogio fnebre de Livia, delante de los Rostros en el viejo Foro. Yo estaba all cuando tom la palabra, y su discurso no dej de producirme un secreto regocijo. Yo saba bien que, a pesar de la farsa que haba representado durante meses junto a su abuela, Cayo la odiaba. Lo que senta por ella en lo ms hondo de su ser, eso no haba cambiado en nada. Cosa que no le impidi alabar desmesuradamente las virtudes que haban (o habran) sido las suyas durante toda su vida, que hicieron feliz a Augusto permitindole consagrarse, sin otras preocupaciones, a los asuntos oficiales. Record que el divino Augusto, como todo el mundo saba, no llevaba otras tnicas que las que Livia teja con lana hilada tambin por

57

ella. Habl asimismo de cmo supo tolerar las numerosas relaciones amorosas de su marido, lo que a m no me pareci muy apropiado para un elogio fnebre, pero Cayo no poda dejar de lanzar ironas, con afectada ingenuidad, sobre los temas ms escabrosos. Continu evocando el cario que Livia sinti siempre por sus hijos, y eso fue el inicio de una amplia digresin, muy bien acogida, sobre Tiberio, y de unas palabras emocionadas para deplorar la muerte de Druso. En resumen, al hacer el elogio de su bisabuela, Cayo se mostr tan hipcrita como lo fuera ella. Aquel discurso gust mucho, posiblemente tanto por las malignas insinuaciones que contena como por la elocuencia real de quien lo pronunci, con una gravedad inesperada en un orador tan joven. Era su primer acto oficial. Llevaba an la toga pretexta, orlada de prpura, de los nios, y fue con ese vestido, que pasa por ser el de la inocencia, con el que exalt en la clebre tribuna una virtudes en las que l nunca crey. Tras de lo cual, terminada la ceremonia, y dejando de s mismo en la mente de todos la imagen de un joven prncipe en la que ellos gustaban de reconocer la de su padre, Germnico, se fue a vivir a casa de su abuela Antonia. Muerta Livia, la maldad de Tiberio hall libre curso. A instancias de Sejano envi al senado una carta dursima en la que haca las acusaciones ms estrictas contra mi madre y mi hermano Nern. Con su habitual falsedad, no expresaba los verdaderos reproches, demasiado secretos para que pudiese hacerlos pblicos, e invent otros. Nern, deca, era un libertino que haba mancillado su cuerpo con amores masculinos. En cuanto a Agripina, la devoraba la ambicin, e intentaba agrupar en torno a ella a todos los enemigos del poder legtimo. Eso sucedi pocos meses despus de que yo contrajera matrimonio. Domicio estaba presente en el senado cuando se dio lectura a aquella carta. Me cont que, en un principio, los Padres estaban desconcertados, no comprendiendo muy bien lo que el prncipe deseaba. Quera exterminar a todos los descendientes de Germnico? En medio de tal indecisin, he aqu que estalla un gran tumulto en los alrededores de la curia, donde se han reunido numerosas personas que agitan, sobre unos palos, los retratos de Agripina y Nern, gritando al mismo tiempo que la carta sobre la que estn debatiendo los Padres no ha sido escrita por el emperador, que es una maniobra de Sejano, y que hay que salvar la dinasta de Germnico. Esa era tambin la opinin de la mayor parte de los senadores, pero nadie tena la valenta de decirlo. De modo que la asamblea se disolvi en medio del tumulto, sin tomar ninguna decisin. Aquella misma noche Sejano parta para Capri. Pocos das despus, regres con una nueva carta del emperador, quien esta vez expresaba abiertamente su descontento y peda que se tomaran medidas excepcionales contra quienes l llamaba ya enemigos del Estado. Agripina fue sacada de su villa de Herculano, encadenada en el interior de una litera cerrada y, escoltada por soldados armados, conducida al lugar de residencia que le haba sido asignado, la isla de Pandateria. Esta vez, era el exilio. Nern fue declarado enemigo pblico y desterrado a la isla de Poncia. De mis dos hermanos mayores slo quedaba Druso, por el que yo senta menos afecto. Jams se entendi con Nern, de quien estaba celoso, quizs porque ste era el preferido de Agripina, quizs, simplemente, porque se senta absurdamente humillado por ser el pequeo. Aparte de eso, careca de delicadeza. Sabiendo que Sejano quera suprimir a Nern (lo que era a todas luces evidente), se comport de forma perfectamente rastrera, pero tambin estpida, al hacer la corte al temido prefecto con la esperanza de salvarse l. Pero Sejano tena poco inters en conservar un posible rival. Una vez ms utiliz la estratagema que le haba permitido eliminar a Nern: sedujo a Lpida, la mujer de Druso, se enter por ella de los secretos de su marido, y as, denunciado por Sejano y acusado de conspiracin, Druso fue encerrado por orden del emperador en un stano del

58

Palatino. En aquella prisin permanecera largo tiempo, mantenido vivo por deseo de Tiberio, quien lo conserv como rehn todo el tiempo que vivi Sejano. En lo hondo de su ser, Tiberio desconfiaba de su prefecto y sin duda albergaba la intencin de destituirle, pero tema que, llegado el momento de eliminarlo, los partidarios que Sejano pudiese tener en el pueblo provocaran disturbios. Si se llegase a producir tal cosa, Druso sera sacado de los stanos, y presentado al pueblo para reunir en torno a l a los partidarios del prncipe legtimo. Ms tarde, al no producirse nada de eso cuando Sejano fue destituido de su cargo, acusado de traicin y ejecutado, Druso fue condenado a morir. Se le priv de alimento. Trat de sobrevivir royendo las caas secas que formaban el relleno de su colchn, pero no tard en perecer. Haca entonces algo menos de un ao que Nern, atormentado en el exilio por sus guardianes y aterrorizado por los suplicios con que le amenazaban, se dejara morir de hambre. En aquel entonces, Sejano viva an. El ltimo acto de aquel drama se produjo exactamente dos aos despus de la muerte del prefecto. Agripina, que segua en el exilio, se enter de la suerte que haban corrido sus dos hijos mayores. Valerosamente, quiso sobrevivir. Pero no se lo permitieron. Privada tambin de alimento, muri el decimoquinto da antes de las calendas de octubre. Haca cinco aos que yo la haba visto por ltima vez. Nunca haba perdido la esperanza de tenerla de nuevo a mi lado. Hubo un momento en que cre que llegara a recobrarla, cuando cesara el reinado de Sejano. Mas comprend despus que Tiberio no poda ponerla en libertad sin condenarse a s mismo y confesar implcitamente que ella era inocente de los crmenes de que la haba acusado. Por eso, cuando anunci que haba muerto, redobl los ataques contra su memoria. Declar que haba tenido como amante a Asino Galo, a quien Tiberio mantena prisionero desde hacia tres aos, bajo diversos pretextos, en realidad porque no le perdonaba que se hubiese casado con Vipsania, repudiada por l cuando Augusto le oblig a contraer matrimonio con Julia. Tiberio amaba entraablemente a Vipsania y sufri toda su vida por saber que perteneca a otro. Tal fue la verdadera razn de aquella muerte interminable que infligi a Galo. As se confirmaba la frase de Augusto, cuando dijo que compadeca a quienes triturasen aquellas lentas mandbulas.

59

LIBRO III: MI HERMANO CAYO

La muerte de mi madre casi lleg a hundirme en la desesperacin. Ella haba sido para m todo lo que yo necesitaba: una madre, pero tambin una confidente, y como un padre. Su carcter exento de debilidad, su lucidez, su clara conciencia de lo que debamos a nuestra estirpe, me ayudaron a soportar los golpes que sufri nuestra familia. Yo le deba la voluntad, profundamente arraigada, de permanecer durante todos los das de mi vida lo ms cerca posible del poder. Y as, sin ser completamente consciente de ello, empec a sentir una especie de menosprecio por Domicio, quien se contentaba tan fcilmente, pero a qu precio, con una vida de placeres mediocres, olvidando que era el nieto de Antonio, quien, eso yo no lo olvidaba, tambin era antepasado mo. Al mismo tiempo, a medida que pasaban los aos, iba surgiendo en m una angustia, la angustia de no llegar a dar nunca a luz. Deseaba ardientemente que la muerte de Tiberio liberase a mi marido de su cobarde promesa. Pero los aos pasaban, y Tiberio segua siendo el dueo del Imperio. Aunque ausente de Roma y obstinadamente aferrado a su isla, donde, segn decan, llevaba una vida degenerada, no por eso se notaba menos el peso de su poder. Casi a diario podan verse, expuestos en la Escalera de los Gemidos, nuevos cadveres. Los procesos ante el senado concluan invariablemente con la pena de muerte. Nuestra familia fue de las ms afectadas: a mi ta Livila se la declar culpable de haber ayudado a Sejano a asesinar a Druso. Su crimen fue revelado por la viuda de Sejano, Apicata, a quien le haba tocado sufrir las mltiples infidelidades de su marido. Livila fue castigada, no por Tiberio mismo, sino por su propia madre, Antonia, quien la dej morir de hambre. Antonia tuvo esa cruel valenta, aunque de los tres hijos que haba tenido del primer Druso, slo quedaba mi to Claudio, quien no poda ser para ella ms que un pobre consuelo. Claudio, quien prosegua en silencio, alejado de la vida poltica, sus eruditos trabajos sobre la historia antigua de nuestra ciudad. Tras la muerte de su marido, nuestra abuela Antonia vivi en casa de su suegra, Livia, quien la pona como ejemplo a todas las grandes matronas romanas. Era pblicamente notorio que Druso y ella haban formado una pareja perfectamente unida y en todas partes se comentaba que l jams la enga y que ella tambin le haba sido obstinadamente fiel. Llevaba su viudez con gran dignidad. Cuando yo la conoc, tena ms de sesenta anos. Era una mujer alta y seca, de expresin severa, que tena la particularidad de no escupir jams. A m me intimidaba un poco, y yo no envidiaba en absoluto su fama de mujer virtuosa. Slo se le conoca una debilidad: amaba con pasin los peces del vivero que posea en su villa de Baules, no lejos de Npoles, y hasta haba llegado a colgarle del cuello unos aros de adorno a su murena favorita. Y eso me daba miedo, no porque yo compadeciese al animal por tener que soportar un aderezo sin duda bien molesto, sino porque las murenas, esos peces carniceros, son temibles, capaces de devorar a todos los animales que se hallan a su alcance, y hasta a seres humanos. No s si Antonia hizo alguna vez la experiencia e imit a aquel Vedio Polin quien, en los tiempos de Augusto, les echaba a sus murenas los esclavos condenados a muerte. Yo no lo creo. El divino Augusto acab con aquellos horrores. La piscina de Polin fue cegada, la memoria del dueo relegada al olvido. Nadie tena ganas de volver a empezar. Pero cuando me enter de que nuestra abuela haba condenado a sangre fra a su hija, a nuestra ta Livila, a morir de hambre, me fue imposible no pensar en la crueldad de las murenas. Y, por una especie de lgica interior, yo no me senta inclinada a imitar sus virtudes. Me hallaba en ese perodo de la vida en que todava no se han extinguido los ardores de la adolescencia, y eso me predispona a no admirar sino muy moderadamente

60

las virtudes de calidad excepcional. Las de nuestra abuela me parecan, como toda su persona, de una austeridad que yo no tena ningn inters en imitar. Sobre todo, no quera parecerme un da a ella, tan despreocupada de su belleza, una belleza que antao fuese admirable, al parecer, pero que ella dej marchitar al quedarse viuda, como si la muerte de Druso hubiese acabado con su feminidad. Por mi parte, yo estaba totalmente resuelta a no inmolar la ma, pasase lo que pasase, al recuerdo de un hombre. Mis relaciones con Domicio no eran de tal ndole que llegasen a justificar una vez tal sacrificio. Pero, aun dicindome todo eso a m misma, no poda dejar de sentir una cierta simpata hacia ella. Aquella dureza no careca de fuerza de atraccin. Quizs yo tambin... pero por razones distintas al abnegado amor a un ser amado, y menos an a la memoria de un muerto. Quedaba aquella voluntad inflexible, de la que yo me senta tan afn. Despus de todo no era yo de su misma sangre y, por tanto, de la de Antonio? Tras la muerte de Livia, Antonia pas a ser la duea de la casa del Palatino, donde haba vivido tanto tiempo junto a su suegra y donde, como he dicho, haba acogido a Cayo, y tambin a nuestras dos hermanas, Drusila y Livila. No resulta difcil creer que Cayo tuviera en poco aprecio la disciplina que Antonia mantena en torno a ella. A l le consideraban un nio an. Aunque iba a cumplir diecinueve aos, segua sin recibir la toga viril: por orden y por deseo de Tiberio. El emperador procuraba as retardar lo ms posible el comienzo de su carrera. Antonia lo trataba, pues, como a un nio y no le permita casi nada. Cayo, segn su costumbre, se mostraba con ella complaciente y carioso y perfectamente obediente. Lo cual encantaba a la anciana. Hasta el da en que le sorprendi muy poco vestido y abrazado a su hermana Drusila, que estaba menos vestida an. No caba ninguna duda: Cayo acababa de hacer con su hermana lo que Jpiter haba hecho con Juno. Se haba puesto a la altura del dios! Unos das ms tarde Cayo me cont la escena, sin ningn pudor. Haba ocurrido en una sala retirada de la casa del Palatino, por donde Antonia apareca muy pocas veces; pero quiso el azar que ese da, buscando a una sirvienta, entrara all en un momento muy poco apropiado. Estupefacta cuando los vio as a los dos, enlazados, mont en clera, primero contra Drusila, a la que trat de desvergonzada y amenaz con los peores castigos. Con su nieto fue menos severa. Cayo logr calmarla y le hizo prometer que guardara el secreto. Lo que ella, de todas maneras, estaba decidida a hacer. -No pensars -dijo-, que voy a decirle a todo el mundo que mis nietos se conducen de esa manera? Vuestra ignominia debe quedar oculta. Los dioses saben que, en nuestra familia, hay otras! Que esa, al menos, no aparezca a la vista de todos! As, por razn de Estado, el incesto de Cayo y de Drusila no sali a la luz. Al menos de momento. Ms tarde, sus amores alcanzaron notoriedad pblica, y el propio Cayo no dejaba pasar ocasin de manifestar el cario que siempre sinti por ella. A mi parecer, esa pasin fue uno de los mejores sentimientos que tuvo en su vida. Cuando Cayo la hizo mujer, Drusila tena slo doce aos. Casi haba alcanzado la edad de contraer matrimonio y el juego amoroso no pareca desagradarle. Me pregunt entonces qu tena de tan terrible el incesto. Record que cuando viajamos a Egipto, Cayo descubri que entre los reyes y entre los dioses existan tales cosas. Record tambin que tal descubrimiento le impresion mucho. Nuestra familia era la familia de un dios y en ella no faltaban los reyes, cualquiera que fuere el nombre que se daba al prncipe. Por qu iba a estar prohibido para nosotros el incesto? Yo no quera admitir que tambin senta atraccin, fascinacin, por Cayo, si bien es cierto que hasta entonces yo haba permanecido fiel a Domicio, de quien deseaba ardientemente tener un hijo, y eso yo no poda comprometerlo entregndome a otros amores. Record lo que deca nuestra abuela Julia, una frase muy comentada en Roma. Madre de numerosos hijos, cuya legitimidad era incontestable, responda a quien se

61

asombraba de ello, en vista de los numerosos amantes a que se entregaba, que ella slo tomaba pasajeros cuando el barco estaba cargado. Yo pensaba hacer lo mismo. Pero haba que esperar. De momento, la cala del buque estaba vaca. Tiberio no haba muerto y Domicio no quera arriesgarse a contravenir la orden recibida. Esperaba, pues, el momento de poder ser madre. Haba visto, no sin despecho, que la hermana menor de Domicio, Domicia Lpida, daba a luz -y eso, ya antes de nuestro matrimonio- a una hija, aquella Valeria Mesalina que fue despus mi rival. Haba visto tambin cmo su otra hermana se casaba con un hombre brillante, un orador cuyas ingeniosas frases iban de boca en boca, aquel Crispo que sera despus mi marido, pero a quien tuve que sacrificar cuando se convirti en un obstculo para mi matrimonio con Claudio. Domicia era de una avaricia srdida. Se deca que revenda sus zapatos viejos en lugar de desecharlos o de drselos a las sirvientas. Haba incoado un proceso contra Domicio en relacin con la herencia paterna, y si se cas con Crispo ello se debi a que ste era extraordinariamente rico y tambin a que quera disponer de los servicios de un buen abogado sin tenerle que pagar. Siguiendo su ejemplo, empec a interesarme yo tambin por nuestros bienes, y es sa una preocupacin que jams me ha abandonado desde entonces. Poco despus de la muerte de nuestra madre, Tiberio juzg que se iba haciendo urgente dar estado a mis dos hermanas, Drusila y Livila. Les busc maridos honorables, pero sin ilustracin, hombres apacibles, que jams pretenderan ejercer la menor influencia en el Estado. En cuanto a l, no teniendo ya ms descendientes que Cayo y que su nieto carnal, Gemelo, se esforzaba por mantener nivelada la balanza entre ambos. No poda sustraerse a la necesidad de designar un sucesor, mas no se resignaba a hacerlo. En el fondo de s mismo, y puede que sin saberlo l, prefera a Cayo. Se dejaba ganar, como todos nosotros, por su extraordinario poder de seduccin, mientras que Gemelo no tena ms virtud para l que su origen. Adems, a veces se preguntaba si no sera en realidad el hijo de Sejano, nacido de los amores secretos de Livila. Ciertas palabras del emperador, captadas por Cayo en el curso de sus conversaciones, hacen suponer que al menos se planteaba esa pregunta. Cayo, en cambio, era el verdadero hijo de Germnico, y, segn decan, su viva imagen. Cayo me contara ms tarde la historia de aquel periodo, durante el cual Tiberio lo llam muchas veces a su lado. Supe as que el emperador se haba convertido en su profesor y que le daba lecciones de elocuencia. Admirador de los antiguos oradores, evitaba ante todo las innovaciones, las palabras nuevas calcadas del griego. Deca que Roma se bastaba a s misma, que el latn era nuestra herencia ms sagrada, que haba que velar por su pureza. Lo que no le impeda componer poemas en griego, versos en el estilo ms refinado y preciosista. Deca que la prosa era la expresin que convena al pensamiento de los romanos, que slo ella posea la gravedad necesaria para pronunciarse en derecho o para aclarar las circunstancias de un proceso, la fuerza suficiente para mostrar a una muchedumbre de qu parte estaba la razn, para calmar una sedicin, para inflamar los nimos. La lengua griega, deca tambin, era la del deleite; era adecuada para las horas en que el espritu se relaja y se complace en relatos de viejas leyendas. Ya he hablado de su predileccin por la Odisea, pero conoca tambin perfectamente todo lo que contaron los antiguos poetas sobre los hroes de tiempos pasados. Poda dar el nombre de los personajes ms recnditos, decir cmo se llamaba la madre de la reina Hcuba, y era feliz discutiendo sobre todo ello con los sabios letrados que gustaba de tratar. Todo eso haca feliz a Cayo, quien era el mejor alumno que imaginarse pueda. No slo retena todo en la memoria, sin ningn esfuerzo, sino que se iba convirtiendo por propia voluntad en el calco de su maestro, devolvindole su imagen, y Tiberio estaba embelesado. De forma que en poco tiempo se convirti en un

62

magnfico orador, como aquellos que entusiasmaban a nuestros antepasados, y estaba muy orgulloso de esas dotes oratorias. Pensaba que podra cultivarlas cuando fuese emperador. Porque, segn me confes un da, hacerse con el poder era su ms caro deseo. Jams haba vivido sino para eso. Reconoc entonces que era enteramente uno de los nuestros. A m me dominaba la misma pasin, la que antao torturase a mi madre y acabara causando su ruina. Las ms de las veces Cayo se quedaba en Capri, con Tiberio. Haba dejado la casa de Antonia, una vez que el emperador le permiti por fin tomar la toga viril y le inscribi en la lista de los pontfices, como le sucediera a Claudio, en tiempos de Augusto. Pero no se privaba de viajar un poco por la Campania. Senta predileccin por Pompeya, adonde iba con bastante frecuencia. All era husped de nuestro to Claudio, quien posea una quinta en aquella ciudad. Entre otras dependencias, tena aquella quinta un gran huerto donde, aparte de otros frutales, haba unos magnficos perales que daban peras de un tamao excepcional. Lo cual fue el origen de un drama. De uno de sus numerosos matrimonios, Claudio tena un hijo, a quin haba dado el nombre de Druso. Ese Druso, a quien su padre haba prometido, aunque slo tuviese tres aos, con la hija de Sejano, se hallaba, en la poca en que las peras estaban en sazn, en la quinta de Pompeya y jugaba a tirar una fruta al aire y recogerla despus con la boca, imitando a los peces o a los perros, cuando se les echa algo de comer. Pero l no fue tan hbil. La pera que tir por los aires le volvi a caer de lleno en la boca, pero llegando hasta la garganta y obstruyndola. El nio, que estaba solo en el jardn, no pudo o no supo sacarla y muri asfixiado. Cayo me cont muchas veces aquel incidente, que le pareca divertidsimo. Lo comentaba diciendo que Druso era talmente el hijo de su padre, aunque tambin lo fuera de Urgulanila, que no era un modelo de virtud. Y la prueba era el juego estpido que haba inventado y que le caus la muerte. Por su parte, los habitantes de Pompeya se sentan halagados porque su ciudad gustara tanto al nieto favorito del emperador y le nombraron magistrado municipal, uno de los dos magistrados ms relevantes, y ese honor encant a Cayo. Como es natural, no poda cumplir las obligaciones inherentes al cargo, pero ya el ttulo en s le pareci un presagio estupendo para su futura carrera. Por la misma poca en que cas a nuestras dos hermanas, Tiberio dio tambin mujer a Cayo, a quien vea muy proclive a buscar por doquier aventuras fciles. Le dio por esposa a una joven que perteneca a una de las ms ilustres familias de Roma, al clan de los Junios. Esa Junia Claudia, a quien daban el diminutivo de Claudila, era muy joven, y yo la compadeca por tener tal marido. Pero no era yo tambin la mujer de un hombre bastante poco recomendable y de quien me constaba que me engaaba? Por otra parte, estaba totalmente decidida a pagarle con la misma moneda o, mejor an, a desembarazarme de l de una manera u otra cuando me hiciera madre, y yo saba que l lo saba, lo que creaba entre nosotros una situacin curiosa, una tensin que se converta en ocasiones en una especie de odio amoroso y se traduca en mpetus carnales, tan violentos como poco satisfactorios, para l y para m. Salamos de ellos destrozados y detestndonos mutuamente ms que nunca. Jams llegu a saber exactamente cules fueron las relaciones de Cayo y Claudila. Sus bodas se celebraron en Antium, en una villa que formaba parte de nuestra herencia paterna, y Tiberio asisti a ellas, abandonando para ello su retiro, lo que mostraba la importancia que atribua a esa boda, aunque no hubiera podido decidirse a ir hasta Roma. Como es natural, yo tambin estuve. Cayo se comport con gran dignidad, lo que no le impidi empezar a hacerme guios en cuanto pudo, dndome a entender que para l aquello era slo una comedia a la que le obligaban y por la que no se senta verdaderamente comprometido. No era fcil ponerle trabas! No habra tolerado ningn obstculo a su ambicin o incluso a la realizacin de cualquier fantasa momentnea. Vindole prestarse tan seriamente a los ritos del matrimonio que deban unirle por toda

63

una vida a aquella joven e insignificante Claudila, yo tambin tuve ganas de echarme a rer. En cuanto a Claudila, ella no tena segundas intenciones. En aquella solemne ocasin, estaba orgullosa de unir su existencia para siempre a la de un hombre joven y bello, del que estaba visiblemente enamorada. Tiberio quiso que las bodas se celebrasen de la forma ms tradicional, la que crea entre los esposos una unin casi indisoluble. Los novios compartieron, conforme al ritual, una torta de far, ese antiguo cereal que yo considero incomible. Prefiero con mucho las tortas de trigo, que se rellenan con carne de cerdo picada, pero parece que eso no estaba an de moda en los tiempos antiguos en que nuestros antepasados regularon, de una vez para siempre, el rito de la confarreatio. Yo bien que lo lamento. Por suerte, Domicio y yo nos habamos casado de un modo ms simple, librndonos as de la torta de far. Cayo no se libr, pero pareci gustarle mucho, mientras que Claudila pona cara de asco. Yo me dije que ella no sabra disimular y que no estara a la altura de su joven marido. Acept de buen grado encender la antorcha que le presentaron y absorber la copa de agua clara que, con la llama de la antorcha, simbolizaba las necesidades ms elementales de la vida, las necesidades que no podan satisfacer aquellos a quienes la ciudad arrojaba fuera de su seno, aquellos a los que se privaba del agua y el fuego. Durante el reinado de Tiberio yo haba visto a muchos de esos parias, que ya haban dejado de existir para las divinidades y a los que no estaba permitido acoger en el propio hogar. Mis pensamientos iban hacia mis dos hermanos y tambin hacia mi madre, a quien la voluntad del prncipe excluyera tan injustamente de la comunidad humana. Tales pensamientos ensombrecieron considerablemente la alegra que yo habra debido sentir ante esa boda que se celebraba en nuestra villa de Antium, donde yo, ms tarde... Pero alegra no me era posible sentir. Si algo senta, eran unos celos recnditos al ver a Claudila, que aquella noche, cuando apareciera la estrella de Venus, sera la esposa de Cayo. Tengo que decir en seguida que, a pesar de tanto ritual, el matrimonio no fue feliz. No porque Claudila se mostrase adusta, o porque fuese infiel. Ni en sueos se le habra ocurrido tal cosa a la pobre nia. Se entreg a su marido y, unos meses ms tarde, dio a luz un hijo: pero ni ste ni ella sobrevivieron. Claudila muri de parto. Cayo era libre de casarse con otra mujer. Aquella viudez pareci como una ocasin enviada por los dioses. El prefecto del pretorio que haba sucedido a Sejano, un cierto Nevio Sertorio Macrn que tambin sacaba partido del retiro en que viva Tiberio para actuar por propia cuenta, al ver que las fuerzas del prncipe disminuan, decidi apostar todo a una carta a favor de Cayo, y hacer de forma que ste se hallase en deuda con l, para lo cual provoc una relacin amorosa entre su propia mujer, Ennia, y aquel de quien estaba convencido de que sera el sucesor de Tiberio. Como Cayo era viudo, no vacil en prometer el matrimonio a Ennia una vez que fuese emperador. Durante nuestras largas conversaciones, tras la muerte de Tiberio, Cayo se vanagloriaba de haber sido un comediante sin par y me dijo, cosa que yo imaginaba, que l jams haba tenido la intencin de casarse con Ennia, quien era en la cama la mujer ms detestable, menos cooperativa que l encontrara jams. Aadi que haba conocido compaeras ms agradables y, al mismo tiempo, me miraba insistentemente con evidente deseo. Pero eso no se realiz hasta mucho ms tarde. En aquella poca, mis relaciones con Domicio se volvan ms y ms difciles. Tena celos de Cayo, porque adivinaba la atraccin que ejerca sobre m. Eso no me lo deca abiertamente, pero me criticaba con cualquier pretexto. Me reprochaba la insensibilidad con que haba aceptado la muerte de mis hermanos y de mi madre. Mis menores actos provocaban sus sarcasmos. Pensaba que yo gastaba demasiado en mi adorno personal. Su avaricia le llevaba a lamentar la prdida de cualquier sextercio empleado en mi persona, aunque ese dinero proviniera de la fortuna heredada de mi familia. Perspicaz como era, conoca perfectamente las ambiciones que anidaban en m, que me posean

64

toda entera, y saba que yo le despreciaba a l por no tenerlas. Saba tambin que, para satisfacer yo las mas, no vacilara ante ningn obstculo. No es que me dijera todo eso expresamente, a veces hasta finga cario, pero yo no me dejaba engaar y si continuaba viviendo con l como si nada ocurriese, era porque conservaba la esperanza de que me diera el hijo que yo tanto deseaba y que slo poda ser el suyo. Pero para eso haba que esperar a que muriese Tiberio, independientemente del sucesor que designase. Naturalmente, yo deseaba ardientemente que fuese Cayo. Estaba convencida de que, una vez que yo fuese la hermana del emperador, mi influencia sera grande en la corte, donde brillara por mi belleza; ante mi puerta se reuniran innumerables pretendientes y mi nombre sera clebre hasta en las ciudades ms lejanas del Imperio. Y mis sueos iban an ms lejos: el hijo que yo diera a luz, si tuviese la dicha de que fuese varn, recibira un da el poder, o, gracias a m, se hara con l: me propona firmemente encargarme de que as fuese. Hoy s que mis sueos de entonces eran quimricos: aunque me haya cabido realizar la mayor parte de ellos. Lo que ms amargura me causa es que incluso esos sueos no me han aportado todo lo que yo esperaba. Me pregunto ahora si, concediendo a los mortales lo que stos les suplican, los dioses no habrn hallado la manera ms eficaz de castigarlos. He de pensar que lo que yo deseaba era contrario al orden de los Hados, a ese orden, fijado de una vez para siempre, que Tiberio se enorgulleca de descubrir gracias al arte de su amado Trasilo a quien consultaba cada vez con ms frecuencia? Yo no pude entonces creer un solo instante que existiera una fatalidad inflexible. En mi interior, todo se sublevaba contra esa idea. Descubra en m una fuerza que crea irresistible, notaba que era libre, que dependa de mi voluntad el seguir siendo para siempre la mujer de Domicio, obediente, viviendo en la sombra una vida reducida, o bien, por el contrario, el convertirme en una de esas reinas ilustres cuyo recuerdo han conservado y exaltado la leyenda y la historia. Pensaba en Berenice, la reina de Egipto que haba merecido que un bucle de sus cabellos se convirtiese en constelacin. Pensaba tambin en Ariadna, que fue amada por Baco y recibi tambin la consagracin de la inmortalidad. Y, pensando en Ariadna y en su diadema que yo vea centellear en el cielo, no poda menos de recordar que, ya en vida, nuestro antepasado Antonio haba recibido los honores de un nuevo Baco, y que, como el dios, recorri el oriente escoltado por un cortejo triunfal. Cierto, tuvo que rendirse ante la flota y los ejrcitos del divino Augusto y de mi abuelo Agripa, pero yo estaba segura de que su destino divino prevaleci sobre su derrota terrenal. Todo eso haca que yo rogara a los dioses que Cayo fuese el sucesor de Tiberio. He comprobado despus que, una vez realizado mi deseo, ste no me aport lo que yo esperaba. En modo alguno. La fascinacin que mi hermano ejerca sobre m no me permiti vislumbrar lo ms hondo de su carcter, lo que haba en l de inestable, de desconcertante y de imprevisible, todo aquello que hasta entonces quedaba oculto por su juventud y su alegra. No descubr hasta mucho ms tarde que esa alegra nunca era tan intensa como cuando la causaba el sufrimiento y la desgracia de otros. Pero tales reflexiones no las hice hasta muchos aos despus. En aquel entonces, yo segua con el ms vivo inters el desarrollo de las intrigas que se tejan y se destejan en la corte de Capri. Domicio, observador imparcial y cnico, me revelaba todo lo que l iba averiguando. Lo que no era gran cosa. Por l supe que, conforme a lo que yo esperaba, Cayo se comportaba como un perfecto cortesano, que observaba todas las maanas el estado de nimo de su abuelo y actuaba en consecuencia, llegando hasta a conformar su rostro al del que l vea en el prncipe. Yo me acordaba de su conducta en casa de la vieja Antonia. Supe tambin que Tiberio no se dejaba engaar, que reconoca en Cayo ese arte de la simulacin que l mismo practicaba en el ms alto grado. Un da, en un

65

momento de abandono, dijo delante de un criado que en la persona de Cayo l estaba alimentando a una serpiente que devorara al pueblo romano. Domicio se ocupaba cada vez menos de m. Deca estar muy absorbido por las tareas que le encomendaba el emperador y que habra podido cumplir igual de bien un liberto, y por los honores irrisorios que le conceda. Pero Domicio estaba muy orgulloso de sus funciones, y yo le despreciaba ms an por ello. Qu me importaba a m que l perteneciera, junto con los maridos de mis hermanas, a la comisin encargada de restaurar los barrios de la Ciudad devastados por un incendio? Yo hubiese apreciado ms que construyese termas en la Va Sacra. Al menos, una inscripcin dara testimonio de su papel en ese asunto y transmitira su nombre a la posteridad, y su consulado no pasara totalmente inadvertido. Pero la limpieza de los escombros, la reconstruccin de algunos edificios, el reparto de las indemnizaciones entre los propietarios, nada de eso me pareca glorioso. Sin duda estaba equivocada, pero yo alimentaba ambiciones ms altas. Por qu haba que designar para unas tareas tan mediocres a los descendientes de los ms clebres romanos de tiempos pretritos? Antao, un Domicio obtena victorias en el campo de batalla, anexionaba provincias, pacificaba a los pueblos brbaros. Hoy, discuta con empresarios, comprobaba presupuestos y facturas; estaba alejado de todo poder real. Contra Domicio tena yo tambin otros motivos de agravio, menos injustos y mucho ms personales. Un buen da me enter de que estaba implicado en un proceso que se instrua, en nombre del emperador, contra una cierta Albucila, la mujer de un personaje desacreditado, uno de los antiguos agentes de Sejano. Albucila era clebre por la facilidad con que acoga a los amantes. Lo que no hubiese tenido grandes consecuencias sin la circunstancia de que el prefecto del pretorio, sucesor de Sejano, quiso asestar un golpe al marido de aquella mujer. Una antigua ley prescriba que el marido que no castigaba a una esposa infiel fuese acusado de complicidad. Ni que decir tiene que, en la prctica, esa ley no se aplicaba nunca. Nevio Macrn le insufl nueva vida, cosa tanto ms grotesca cuanto que l mismo favoreca los amores de su mujer y de Cayo. Comoquiera que fuese, un proceso por adulterio exige que se nombre a los cmplices de la mujer. Entre ellos estaba Domicio. Haba sido realmente amante de Albucila? No se aduca ninguna prueba decisiva contra l, pero era probable. Yo saba cunto le gustaban las aventuras amorosas, y, personalmente, tena pocas dudas al respecto. Lo que tampoco me causaba mayor desazn. Ms me afect otra acusacin, mencionada durante el proceso. Si se daba crdito a los acusadores, Domicio haba tenido relaciones incestuosas con su hermana Lpida. Si eso era cierto, slo poda tratarse de una vieja historia, ya que a la sazn Lpida viva honestamente con su segundo marido, pero, fuese antigua o reciente, tal acusacin me recordaba con demasiada claridad lo que haba ocurrido entre Cayo y Drusila para que yo tomase a la ligera una tal suposicin. Yo admita sin ms que en nuestra familia, que era de estirpe real, se permitiese el incesto. No haba olvidado lo que vi en Egipto, en tiempos de mi padre, ni, sobre todo, las enseanzas de Queremn. El incesto de Domicio y de Lpida era ilegtimo! Al menos, yo quera convencerme de ello, pues, al fin y al cabo, Domicio era por su madre el nieto de Antonio, como lo fuera Germnico. Slo que no haba sido admitido por adopcin, como mi padre, en la familia del prncipe: sa era toda la diferencia entre nosotros. De la importancia que tenamos para los dioses, yo tena en mi entorno indicios seguros. En el transcurso del verano se haban abatido sobre la Ciudad dos catstrofes. El Tber se desbord de tal manera que durante un mes slo fue posible desplazarse en barco. Todos saban que as los dioses manifestaban su clera contra el prncipe reinante y anunciaban un nuevo rgimen. Y adems hubo un incendio, con el mismo evidente significado. No nos ensean los filsofos que el fin de un gran perodo del universo

66

viene marcado por una inmensa hoguera? Estoy convencida de que para los dioses, Roma es tan importante que le envan nicamente a ella signos semejantes a los que conciernen al mundo entero, del que la Ciudad es imagen, en el interior de su recinto sagrado. Nos informaron de otro presagio, en Egipto, donde haba aparecido el ave Fnix. Si la inundacin y el incendio eran signos de que terminaba un ciclo, la aparicin de esa ave presagiaba un renacimiento. Lo que yo saba a este respecto se lo deba tambin a Queremn. A decir verdad, no saba gran cosa, slo que ese pjaro era un ser divino, cuya vida, prodigiosamente larga, abarcaba numerosas generaciones humanas. Se deca tambin que proceda del Sol, el gran dios de los egipcios, que cuando notaba que llegaba el momento de morir, se iba volando hacia el pas de Etiopa y que all formaba una pira con incienso. El Sol la encenda y el pjaro se consuma en la hoguera. Luego, cuando todo eran cenizas, surga de all un nuevo pjaro, joven y fuerte, de refulgente plumaje de prpura y oro, y remontaba el vuelo para comenzar una nueva vida. Yo estaba convencida de que lo mismo pasara con Roma: el viejo prncipe iba a morir, surgira un joven rey y yo rogaba a los dioses que ese rey fuese Cayo. En esto, se propag la noticia de que Trasilo haba muerto. Los astros le haban informado de que morira antes que Tiberio. l se lo haba comunicado al emperador pero aadiendo que ste morira diez aos despus que l, cosa que no le haba sido anunciada por la configuracin de los planetas, sino que era slo una invencin suya destinada a halagar al prncipe y, al mismo tiempo, a hacer de manera que ste no pusiera trmino a una vida a la que estaba ligada la suya propia. Cuanto ms tarde muriese Trasilo, tanto ms larga sera la vida de Tiberio. Cuando Domicio me inform de la prediccin del astrlogo, yo sospech el ardid. Lo que pens realmente es que ambos destinos estaban entrelazados y que, muerto Trasilo, Tiberio no le sobrevivira mucho tiempo. Fue, en efecto, lo que sucedi. El da despus de los Idus de marzo, se comunic la noticia a la Ciudad: el emperador haba muerto. No se daban pormenores. Nervio Macrn haba enviado la carta oficial al senado. Por mi parte, yo escrib a Cayo para saber lo que haba ocurrido realmente. Me respondi con unas breves lneas en las que me peda que no me inquietara, que todo iba bien y que estaba preparndose para regresar a la Ciudad. Sobre la muerte de Tiberio, nada. Nunca pude sacarle ningn detalle. Lo cual siempre me intrig. De los rumores que corran cul era verdadero? Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Tiberio haba sido asesinado. Slo diferan las opiniones sobre el mtodo empleado y sobre el nombre del asesino. Significaba el silencio obstinado de Cayo que l era el culpable, que, con sus propias manos, haba matado a su abuelo? Jams pude tener la menor certeza en cuanto a este punto. Todava hoy dudo que l llegara a realizar tal acto. Recuerdo que, cuando unos das despus de la muerte de Tiberio, Cayo orden matar a Gemelo, insisti en que esa muerte fuese materialmente un suicidio, en que nadie le pusiera la mano encima a su hermano adoptivo, sino que fuese l mismo quien se clavara la espada en el cuerpo. Cuando esto se supo, la cosa no dej de ofrecer sus dificultades, porque Gemelo ignoraba todo sobre la forma de matar y no saba cmo hacerlo. Empez infligindose una herida, con mano temblorosa. Hubo que rematarlo. Es eso lo que me hace creer que Cayo no mat a su abuelo, y que ni siquiera encarg a nadie que lo hiciera. No quera incurrir con ese parricidio en la clera de los dioses. Sin embargo me he preguntado muchas veces si los dioses se dejaron engaar de verdad y si la enfermedad que le sobrevino algn tiempo despus no tuvo su origen en la maldicin provocada inevitablemente por el asesinato de un pariente prximo. En otro tiempo Cayo habra sido metido en un saco y arrojado al ro. En lugar de eso, fue proclamado emperador. Tan pronto se supo que haba muerto Tiberio, Domicio me busc para decirme:

67

-Estoy liberado de mi promesa. Tiberio ya no existe para impedir que te quiera. En realidad, haca mucho tiempo que hablar de amor entre nosotros no era lo ms apropiado, aun si en un pasado ya lejano lo pudo ser. No obstante, cuando comprend que, a partir de aquel momento, era posible lo que yo tanto deseaba, sent una profunda emocin, algo parecido al amor. Mi destino de mujer iba, pues, a cumplirse! Y se cumplira a travs de ese hombre, para quien yo tena sentimientos contradictorios: rencor, por ser slo lo que era desprecio, para quien no haba sabido impedir que la historia de sus venturas y desventuras amorosas fuese la comidilla de toda Roma. Era yo tambin una esposa desdeada, como tantas otras que conocamos? Sin embargo, yo era bella, y capaz de despertar pasiones. Haba perdido todas mis facultades? Haba otros hombres, adems de Domicio, y slo dependa de m el despertar sus deseos. Esos eran mis sentimientos cuando me acerqu aquella noche a Domicio. Se me creer si digo que en el curso de la noche consegu olvidarlos, que desaparecieron, absorbidos por algo mucho ms fuerte? Dej de ver en Domicio al marido infiel, al hombre cnico y brutal, slo senta su fuerza que me dominaba, me arrastraba, convirtindome en lo que, desde haca casi diez aos, quera ser por fin: su esposa. Y l tambin supo volver a encontrar para m delicadezas, arrebatos que me recordaron nuestras primeras noches. Hasta tal punto que durante esas pocas horas me pareci que todo poda volver a empezar. Luego, cuando amaneci y volv a ver los objetos familiares, y, all fuera, la luz blanca de la primavera, comprend que nada haba cambiado de verdad, excepto, quiz, dentro de m, caso de que, efectivamente, aquella noche precisa yo, por fin, hubiese podido ser fecundada. Tena ya veintin aos. No sera demasiado tarde? Durante los meses que siguieron me atorment la inquietud. Luego, una maana, sent dentro de m un extrao movimiento que no controlaba. Algo se desplazaba en mi seno. Y, de pronto, mi angustia se calm. A partir de aquel momento, era cierto que iba a ser madre. Domicio haba cumplido lo que quera la naturaleza. Poda desaparecer de mi vida. Pas todo el tiempo del embarazo, ora en Roma, ora en nuestra villa de Antium, donde la brisa del mar me ayud mucho a superar un verano trrido, casi imposible de soportar en mi estado. Llegado el otoo, no tuve nimos para regresar a la Ciudad y fue en Antium donde, el decimosexto da antes de las calendas de enero, naci mi hijo. El parto fue doloroso en extremo. Al igual que su bisabuelo Agripa, quien, como es sabido, deba tal nombre a su presentacin, muy penosa para la madre y de mal presagio para el nio, el futuro dueo del mundo se present con los pies por delante. El parto fue extraordinariamente largo. Dur toda la noche y yo sufr mucho. Estuve asistida de nuestro mdico, Jenofonte, y nos hallbamos en el aposento ms alto de la torre que se alza en el ngulo de la villa. En el preciso momento en que Jenofonte cogi entre sus manos al nio que sala de mi vientre, el primer rayo de sol surgi del mar, en el horizonte, y vino a iluminar a mi hijo ya antes de tocar la tierra. Qu presagio sera aqul: pues yo no dudaba que, de esa manera, los dioses haban querido revelarnos algo del porvenir que esperaba a ese hijo. Record entonces lo que me haba dicho Queremn cuando me mostr imgenes esculpidas en los muros de un templo, durante nuestro viaje por el sur del pas. Se vea all al rey que reciba tambin el primer rayo de sol, y Queremn me haba indicado lo que significaba tal imagen. Me dijo que, en determinadas fechas, el rey recobraba la fuerza que tena de su padre, el Sol. As, el primer instante vivido por mi hijo le destinaba a reinar. Para estar totalmente segura, pregunt a Balbilo, el hijo de Trasilo, lo que pensaba de aquello. Balbilo no era menos versado que su padre en la ciencia de los astros. Era tambin, como Queremn, muy sabio en todo lo que tocaba a la religin de los egipcios. Se hallaba entonces cerca de m, en Antium, y tengo

68

la sospecha de que me haba pedido hospitalidad para ser uno de los primeros en conocer el horscopo del nio que estaba a punto de nacer. Antes de responderme, Balbilo observ largo tiempo el cielo, en el curso de la noche siguiente. Luego reflexion, mientras con la punta de una varita trazaba figuras en la arena. Al final, me dijo que ese hijo sera rey, en efecto, pero que matara a su madre. Desde entonces, ese orculo no ha dejado de obsesionarme. Como ya he dicho, respond impulsivamente a Balbilo: Que me mate, con tal de que reine! Y, en aquel momento, lo pensaba de verdad. Slo vea el comienzo de la prediccin, y ningn sacrificio, ni siquiera el de la vida, me pareca demasiado oneroso, si era el precio a pagar para que mi hijo fuese emperador. Si hoy se me diese la posibilidad de elegir, tal vez lo hiciese de otra manera. No es que mi amor a Nern sea menor, pero no fui vctima de una ilusin al aceptar la muerte para asegurarle un poder que, al parecer, no iba a emplear bien sino mal, contra m y quiz incluso contra s mismo? Ese negocio engaoso ya no puedo deshacerlo. Soy prisionera de mis promesas de entonces. Yo misma sell mi destino, en un rapto impulsivo. Pero, y esto me lo repito sin cesar, tuve la libertad de obrar de otra manera? Cuando Domicio, que se haba quedado en la Ciudad donde iban a dar comienzo las Saturnales, supo que era padre de un hijo varn, se limit a responder al mensajero que se lo anunciaba: No es posible que nazca nada bueno de m y de esa mujer. Tal frase no presagiaba, en verdad, nada bueno. Quiz porque adelantaba el futuro, como muchas veces ocurre, que sea premonitoria una frase dicha a la ligera, puesto que son los dioses quienes la han provocado. Quizs tambin porque expresaba el hondo sentir de ese marido hostil, de ese padre que renegaba as de su hijo. Yo no poda creer an en la perversidad del nio que haba salido de mi seno, pero me hera hondamente el cinismo de Domicio. As, aquel hijo que yo llevara al poder -de eso estaba perfectamente segura-, que tendra en sus manos el destino de innumerables mortales, ese nio, cuando fuese un hombre, slo sera un monstruo? Qu autorizaba a Domicio a decir tal cosa? La conciencia que tena de s mismo, de las fuerzas malignas que llevaba en l, y de las que yo haba tenido tantos ejemplos? Pero es sabido que los vicios de un padre no reaparecen forzosamente en los hijos. Aun admitiendo que ciertos rasgos de carcter, que tomaron un mal sesgo en Domicio, reapareciesen en el hijo, como su violencia, su amor al lucro, no era posible, con una educacin cuidadosa, ponerlos al servicio de mejores fines? Yo estaba decidida a conseguirlo. Sera una madre vigilante! En cuanto a m, era tambin un monstruo? Qu reproches poda dirigirme Domicio? Qu abominaciones descubra en m? Los reproches que ya he mencionado, mi pretendida insensibilidad ante la desgracia de los mos, mi amor al dinero (el suyo no le iba a la zaga), era eso lo que me converta en un monstruo? O pensaba quizs en la fuerza que me animaba y que l jams pudo aniquilar, lo que l llamaba a veces mi soberbia, mi voluntad de dar a nuestra casa el rango de que la haba privado la muerte de mi padre, y despus la hostilidad de Tiberio al eliminar a mis dos hermanos? Era tan monstruoso el intentar por todos los medios reedificar esas ruinas? Yo no deseaba el poder por los placeres o las ventajas que procura, por la secreta satisfaccin de sentirse superior a todos. Por supuesto, no me resultaba desagradable pensar que las leyes no estaban hechas para m, pero, ante todo, me pareca justo que nosotros, los herederos del divino Augusto, nosotros, los supervivientes de la antigua gens Julia, conservramos el rango que nos haba asignado la divinidad. Eso era importante para Roma, para su bienestar, y para el de todo el Imperio. Queran que volviesen a empezar las desgracias que precedieron a la venida de Augusto? Era posible imaginar el retorno de las disputas, de las intrigas entre los

69

Grandes, como las que provocaron en tiempos pasados las guerras civiles? Cuando Domicio dijo aquella frase, que me hiri tanto, al nacer Nern, haban transcurrido los nueve meses del embarazo, posteriores a la muerte de Tiberio, y yo haba asistido a muchos acontecimientos que trastornaron mi vida. Tiberio no muri en Capri, sino en la regin de Campania, en Misena, donde haba una villa imperial muy de su agrado. Nada ms saber la noticia, Domicio y yo fuimos all, como lo exiga nuestro parentesco con el difunto. All encontramos a Cayo, quien, perfecto comediante, pareca hondamente contristado, aunque nosotros adivinbamos su secreta alegra. Es cierto que todo el mundo se alegraba, y no slo en Misena, en el entorno del prncipe, sino en Roma y en toda Italia. En todas partes condenaban la tirana que acababa de terminar, queran creer que los delatores, a quienes Tiberio tanto gustaba de escuchar, dejaran de provocar procesos cuyo inevitable final era la ejecucin de los personajes ms considerados y respetados. Pero sobre todo, haba algo ms profundo: la excesiva duracin de un reinado termina cansando. Es necesario que a veces se ponga el sol para que nazca un nuevo da. Cayo era ese sol naciente! Y l lo saba. Todos le saludaban como a tal. Una gran muchedumbre se haba reunido alrededor de la villa de Misena y reclamaba su presencia, maldiciendo al mismo tiempo la memoria de Tiberio, y yo o pedir a gritos que el cuerpo no fuese trasladado a Roma para recibir all los honores de rigor, sino incinerado en el teatro de Atela, en el lugar donde se representan las farsas tradicionales con que se divierten los habitantes de Campania. Para ellos, el emperador, tan temido unas horas atrs, ya no era ms que un bufn cuyo papel se haba terminado y del que haba que deshacerse lo antes posible. Cayo no quiso infligir ese ltimo ultraje a Tiberio, y todos nos encaminamos hacia Roma, en procesin, detrs de la carroza donde reposaba nuestro abuelo. Fue un largo viaje. Nos precedan soldados armados. Al borde de los caminos, en el campo, a lo largo de las calles, en pueblos y ciudades, las gentes acudan y las ms de las veces, despus de haber guardado un momento de silencio a nuestro paso, no tardaban en lanzar gritos de alegra cuando apareca Cayo. El cortejo fnebre se converta en triunfal procesin. Los brazos se tendan hacia el joven hroe. Los campesinos le ofrecan, quin un cordero, quin un cabrito recin nacidos (pues era la poca), como a una divinidad de la primavera. Se agitaban antorchas encendidas, semejantes a las que, en los Misterios, anuncian la venida de las Diosas salutferas. Las mujeres daban a Cayo los nombres ms cariosos. Le llamaban astro mo, pequeo mo, hijo mo, y tendan los brazos hacia l. Cayo permaneca impasible. Se habra podido creer que se haba convertido en dios y que lo que all se vea era su imagen. Ese entusiasmo nos acompa hasta la Ciudad. All, los ciudadanos ms eminentes, los ms humildes, fueron a acogerle cuando hizo su entrada. Yo regres a la casa, en la que Domicio ya no viva desde haca tiempo, y, esper all las primeras seales que me indicaran que, al cabo de algunos meses, sera madre. Tambin esperaba el momento de saber cmo me sera posible influir en Cayo para que ejerciese el poder de la manera ms eficaz y ms conforme a la idea que yo me haca de l. Los primeros actos del reinado fueron como yo deseaba. El elogio fnebre de Tiberio que pronunci Cayo, fue totalmente digno del de la vieja Livia. Supo mentir agradablemente cuando habl de las virtudes de Tiberio. En realidad, la finalidad de su discurso era recordar a todos que l era el nico y autntico heredero de Augusto y de Germnico. El nombre de Germnico estaba en la memoria de todos. Bastaba para conmover, para elevar los corazones; sugera un tiempo en que retornara la Libertad, esa palabra que entraa tantas ilusiones. Ya he dicho que Cayo, si en general desdeaba las obras literarias, era un orador bastante hbil. Si amaba la elocuencia no era slo

70

porque sta fuese un medio para realizar sus posibles ambiciones, menos an por sentido del deber, el deber de todo romano que viva en la Ciudad: ser capaz de convencer, de aconsejar, de hacer triunfar la verdad; era, siempre lo he comprendido as, por la parte de juego que comporta la retrica, el arte de presentar bajo su mejor aspecto la tesis que se quiere hacer triunfar. Esa elocuencia engaosa, l la manejaba mejor que nadie. Le era tan til como las espadas de sus pretorianos. Acogido por el pueblo y el senado como el hijo largo tiempo ausente que vuelve al hogar, Cayo se dedic a representar ese papel. Quera mostrarse generoso, benevolente, olvidar el pasado y, sobre todo, ser fiel a la memoria de los suyos. Apenas hubo pronunciado el elogio fnebre de Tiberio, sali de viaje para las islas donde haban muerto su madre -que era tambin la ma- y nuestro hermano Nern. Lo recuerdo bien. Era en marzo, y haca un tiempo horrible. Se sucedan tempestades y tormentas. Pese a ello, sali de Roma para dirigirse a Pandateria y a Poncia. Su marcha fue una verdadera comedia. A su paso, la muchedumbre le suplicaba que no se embarcara ni se pusiera en peligro, y l, desde lo alto de su carroza, responda que era su deber, que no poda dejar por ms tiempo en el exilio a su madre y a su hermano, que prefera arriesgar su vida antes que demorar el regreso de los suyos. Los senadores suplicaron solemnemente a los dioses que le protegiesen durante el viaje. Para asistir al inicio del viaje, yo haba ido hasta la Puerta Capena y all pude divisarlo. l me vio tambin y, abandonando un instante su aire solemne, me gui un ojo y esboz la sombra de una sonrisa. Luego, reanud el juego. Porque, eso acababa de darme a entender, todo aquello no era ms que un juego, la farsa del Poder. Y era a Tiberio a quien las gentes de Misena hubiesen querido quemar en el teatro de Atela! El verdadero bufn era Cayo. Quera encarnar a la Piedad. El ltimo acto de la comedia fue el da en que regres con las cenizas que haba ido a buscar a las islas y entr en la Ciudad a la cabeza de un destacamento militar, mientras que unos caballeros romanos de los ms significados transportaban sobre unas angarillas las urnas objetos de tales honores. Los miembros de su familia tuvimos tambin derecho a distinciones que hubieran sido impensables durante el reinado de Tiberio. A cada uno le correspondi una parte. Antonia fue honrada como igual a Livia. En cuanto a nosotras, sus hermanas, nuestro nombre fue incluido en el juramento que prestaban los magistrados. Nos habamos convertido en personajes oficiales, nuestro destino estaba indisolublemente unido al del Estado. Tendra que haberme alegrado. Pero, en realidad, yo saba que todo aquello no era ms que una puesta en escena, uno de los juegos en que Cayo se complaca. Qu apasionante juego, en que los actores no eran slo los senadores, los habitantes de la Ciudad, sino la humanidad entera! Pero yo conoca bien a Cayo y tema el momento en que se cansara de la comedia. Qu ideara entonces? En su afectado inters por rodear de atenciones a todos los miembros de nuestra familia, haba sacado a nuestro to Claudio de su obscuridad, y lo haba convertido en su colega del consulado. Lo que no obstaba para que en la intimidad lo pusiera en ridculo y le hiciese escenas ms o menos divertidas, de las que fui testigo en muchas ocasiones. Claudio, todos lo sabamos, era muy distrado y, cuando cenbamos juntos en el Palatino, invitados por Cayo, llegaba muchas veces con retraso. Todo el mundo estaba ya instalado y no haba sitio para l. Cayo, impasible, haca como si no se diese cuenta. Entonces, el desgraciado Claudio correteaba por toda la sala, dando vueltas en torno a mesas y lechos, hasta el momento en que alguien consenta en acogerle. Una vez que haba comido y, como de costumbre, sin moderacin, Claudio no poda resistir el sueo. Se dorma y se pona a roncar. Cayo se diverta entonces lanzando contra l huesos de dtiles o de aceitunas. En medio del sueo, Claudio intentaba esquivar los golpes agitando las manos, como si espantase las moscas, pero no se despertaba. Slo volva en s despus de gesticular y de frotarse los

71

ojos largo tiempo. Lo que dio pie a otra broma, tan execrable como cruel. Un da en que Claudio se haba dormido en la mesa de ese modo, Cayo hizo atar a ambas manos una sandalia, y se las arregl para que se despertase sobresaltado. Tras lo cual Claudio, como de costumbre, se puso a frotarse vigorosamente los ojos. El contacto de las suelas fue brusco y le arranc un grito. Naturalmente, todo el mundo se puso a rer por una broma tan graciosa. Todo el mundo menos yo. Mi simpata, mi cario a mi to no haban disminuido desde nuestro viaje al pas etrusco, y yo le compadeca por ser vctima de las gracias juveniles de Cayo. La adolescencia de Cayo me pareca que no acabara jams. Tena veinticuatro aos y seguan divirtindole las travesuras infantiles. Yo saba bien que su popularidad, que no dejaba de crecer, se basaba en gran parte en su juventud, que tanto contrastaba con la decrepitud de Tiberio, pero tampoco es bueno que la edad madura se haga esperar demasiado, sobre todo en quien es el dueo del mundo. Hay dioses jvenes, hay otros que han sabido envejecer. Sabra imitarlos Cayo? A veces yo tena mis dudas. Desde la muerte de Junia Claudila, Cayo careca de esposa. Yo le hice ver que deba casarse otra vez lo antes posible, que las leyes prescriban el matrimonio para los ciudadanos y que l, el primer ciudadano, deba dar ejemplo. Me respondi que de momento tena a su pequea Drusila y que eso le bastaba. Pero que ya dara pronto con una esposa. As me enter de que sus amores con su hermana no haban cesado. No era una sorpresa, la intimidad de ambos saltaba a la vista en muchas ocasiones. Ya he dicho lo que yo pensaba de tales incestos, a m no me escandalizaban en absoluto, pero no se poda decir lo mismo de nuestros conciudadanos, quienes vean en tales amores el colmo de la abominacin, un monstruo enviado por los dioses para anunciar cualquier catstrofe. Muy de cuando en cuando el senado tena que fallar sentencia en procesos incoados contra alguna que otra persona acusada de un incesto de ese gnero. Escapara Cayo a ese juicio universal? El ao tocaba a su fin y yo me senta cada vez ms pesada. Como ya he dicho, pasaba la mayor parte del tiempo en la villa de Antium, de forma que no fui testigo de la extraa escena que tuvo lugar en Roma, con ocasin de las bodas de Livia Orestila y de Pisn. Cayo haba sido invitado a la fiesta y haba aceptado. Y he aqu que en medio del banquete de bodas exclam de pronto, dirigindose a Pisn, que estaba recostado en el lecho enfrente del suyo, al lado de su nueva esposa: -No te arrimes tanto a ella. Es que no sabes que es mi mujer? Y orden que se la llevaran inmediatamente de all, mientras l se levantaba de la mesa en medio del desconcierto general. Al da siguiente publicaba un comunicado en que deca que en la obligacin en que se hallaba de dar esposa al emperador, haba seguido el ejemplo de los antepasados y del propio Augusto, cuando ste le quit Livia a su marido. Visiblemente, Cayo haba obrado siguiendo un impulso inmediato. Yo conoca a Orestila. Era una mujer bastante ordinaria, amanerada, pero, como yo haba comprobado, casi desprovista de seso. Se vesta y aderezaba bastante mal. Lo mismo guardaba un silencio embarazoso que charlaba y deca cualquier cosa. A su favor slo tena la nobleza de su familia, pero ese mrito, que no era verdaderamente el suyo propio, no apareca ni en su persona ni en su modo de comportarse. Por qu se prend mi hermano de ella tan sbitamente? Slo caba una explicacin: haba decidido de pronto imitar al divino Augusto, lanzndose sobre la primera mujer que le sali al paso. Yo cre comprender la razn que le determin a tomar esposa de ese modo: se haba dado cuenta de que haba alcanzado precisamente la edad en que Augusto raptara a Livia y no quiso esperar ms para hacer otro tanto. Si Orestila hubiese tenido las cualidades -o, si se prefiere, los defectos- de Livia! El reinado de Cayo quizs hubiese durado ms tiempo.

72

Me hallaba yo en Antium cuando, en el mes de octubre, me lleg la noticia de que Cayo estaba enfermo, muy enfermo, y que se tema por su vida. No se saba exactamente qu mal le aquejaba. Palas, un liberto de Antonia, a quien yo haba conocido en casa de sta y que pareca sentir cierta simpata por m, fue a verme a Antium, de parte de Claudio, y me puso al corriente de la inquietud general. Cayo tena fuertes ataques de fiebre. A veces permaneca hundido en una especie de embotamiento, luego vena un perodo de excitacin durante el cual deca cosas extraas. Hablaba con los dioses. Se comparaba con Jpiter, e incluso se identificaba con l. En otros momentos se diriga a los dioses de Egipto, a Horus, a Re, y les rogaba que le diesen fuerzas para acceder a ellos. O bien, crea estar en la barca de los muertos. Interpelaba a Anubis y le desafiaba. Cuando volva en s, no se acordaba de nada, o pretenda no acordarse. Por su parte, Palas no senta gran inquietud. Sin que nos lo hayamos confesado mutuamente, sospechbamos ambos que el delirio de Cayo poda ser sencillamente una comedia. Todo aquello cesara el da en que alcanzase la finalidad que persegua, es decir, por lo que pareca, dar a todo el mundo la impresin de que viva a diario en compaa de los dioses, que estaba posedo por ellos, que era ntimo suyo. Entretanto, me dijo Palas, la congoja era general. En la Ciudad, las gentes acudan en masa a altares y templos, dirigan oraciones y sacrificios a las divinidades salutferas para que el prncipe recobrase la salud. Noche y da, el Palatino estaba rodeado de una espesa muchedumbre, vida de noticias. Hubo quien lleg a formular promesas extravagantes, ms por servilismo, deca Palas, que por verdadera adhesin. Esas gentes esperaban, naturalmente, una recompensa, y cuanto ms abstrusa era la promesa, tanto ms considerable sera la recompensa. Al menos, eso esperaban. Un hombre jur que se matara si los dioses concedan al prncipe que siguiese viviendo, dando a cambio su propia vida por la del emperador. Otro jur hacerse gladiador cuando su prncipe bienamado hubiese recobrado la salud. Palas tomaba nota de todo aquello con irona. l no se dejaba engaar. Yo notaba en l una fuerza, un orgullo que se elevaba por encima de todo gnero de servilismo. Sin embargo, haba nacido esclavo, en la casa de Antonio, pero mucho despus de la muerte de ste. Viva ahora en la de Antonia. A quienes le conocan bien, les daba a entender que l perteneca a una estirpe ilustre, que descenda de los antiguos reyes de Arcadia. Nunca precis de qu manera. Por mi parte, yo he sido siempre escptica en cuanto a esa gloriosa genealoga. Aquella nobleza que posea no se la deba ciertamente a hipotticos antepasados, sino a su inteligencia, a su clarividencia, a su indomable voluntad, cualidades que le permitieron superar todos los obstculos y convertirse en el consejero y el favorito de Claudio y ser para m mucho ms. Despus de informarme de lo que ocurra en el Palatino, Palas me dej. Cuando se hubo marchado, sent en m una curiosa sensacin que me llevaba hacia l. No era un impulso de la carne -del que, por otra parte, me preservaba el estado en que me hallabasino la intuicin de que, llegado el momento, ese hombre sera para m un aliado, un buen aliado, resuelto y fiel. Al cabo de unos das me enter de que el mal que aquejaba a Cayo haba cedido. Yo pens para mis adentros que haba dejado de representar la farsa. A juzgar por lo que me dijeron, sali de aquella enfermedad como transformado. Ya no era el prncipe benevolente, deseoso de que le quisieran, que todos conocan. Empez por obligar a cumplir sus promesas a los dos personajes que haban ofrecido sus vidas a cambio de la suya. Conmin a descender al anfiteatro a quien haba prometido hacerse gladiador, y le enfrent a distintos adversarios, sucesivamente. El hombre combati valientemente, y

73

eso, al final, le salv. El pblico reclam su salvacin, y Cayo no se atrevi a ir contra el deseo de todos. No ocurri lo mismo con el otro que se haba ofrecido como vctima de sustitucin. Cayo le puso en manos de esclavos que le coronaron de hierbas sagradas, le rodearon de banderolas y lo precipitaron desde lo alto del muro de las Esquilias. En tales actos yo volva a encontrar esa perversidad que conoca bien, que haba visto desarrollarse en l a medida que iba creciendo. Me pareca cada vez menos capaz de resistir a sus impulsos espontneos, incapaz tambin de considerar las consecuencias de los actos que se vea as inducido a cometer. Todava no haba regresado yo a Roma y ya haba repudiado a Orestila, declarando pblicamente que no saba hacer el amor y que, en el lecho, le aburra terriblemente. Yo sospechaba que en realidad continuaba enamorado de Drusila, y que ninguna otra mujer poda satisfacerle. Ya antes de la famosa enfermedad, la haba dado en matrimonio a Emilio Lpido, con quien l mismo estaba unido en ntima relacin. Lpido era un poco ms joven que Cayo y su belleza justificaba el sobrenombre hereditario en su familia. Cayo y l eran muy buenos amigos, no se negaban nada el uno al otro. Regres a Roma, con mi hijo en brazos de la nodriza, el sptimo da antes de las calendas de enero. Era el da de la purificacin. La ceremonia tuvo lugar en nuestra casa del Palatino. Cayo insisti absolutamente en asistir a ella. Claudio tambin estuvo. Cuando pregunt a Cayo qu nombre se le daba al nio, me respondi, con maligna sonrisa, que haba que llamarle Claudio. Era manifiestamente absurdo, puesto que Claudio haba sido siempre slo el nombre de la gens. As que lo rechac y, por consejo de Claudio, eleg para mi hijo el nombre de Nern. Eso mostraba a las claras que perteneca a la familia de Germnico y traa a la memoria el recuerdo de mi hermano, a quien Tiberio hiciera morir. Y adems, Nern es un bonito nombre. Yo conoca lo suficiente la lengua sabina para saber que significa el Fuerte y el protegido de la diosa Nerio, de la que se dice que es o que fue la esposa del dios Marte, patrono por excelencia de la juventud. Nerio es tambin la diosa de la Sabidura. Ella es para los sabinos, como me explic mi to, lo que Minerva es para los etruscos y ms tarde para los romanos. Mi hijo sera a la vez bello y fuerte, sera sabio y prudente, como conviene a un rey. Tales eran las ilusiones que yo me forjaba en aquel entonces. A Cayo siempre le gust disfrazarse. De nio, se complaca en adoptar unas veces la apariencia de un brbaro, otras la de un persa o de un egipcio y se paseaba por la casa con tal indumentaria. Esa aficin no le haba abandonado. Me qued estupefacta el da en que le vi envuelto en una inmensa capa, bordada en oro y perlas, que le cubra de arriba abajo y en la que se enredaba a cada paso. Slo se distinguan los brazos, cargados de brazaletes de oro. Durante los meses que siguieron, se puso no s cuntos disfraces diferentes, como un actor que representa una pieza teatral en la que desempea varios papeles. Le gustaban sobre todo las tnicas muy largas, con mangas hasta los puos, sobre todo si esas tnicas estaban bordadas en oro, lo que le daba el aspecto de un sacerdote originario de Asia. Para su propio atuendo, no se contentaba con telas de lana o lino. Se plantaba encima tnicas y abrigos griegos de seda, que contrastaban curiosamente con el calzado militar por el que senta predileccin. Quizs por recordarle el sobrenombre que le dieran los legionarios de Germania. Pero tampoco despreciaba los chanclos femeninos. Por lo general, en los pies slo llevaba sandalias, como las que se usan en el gimnasio. Curiosamente, esas extravagancias no iban en detrimento de su prestigio, ni tampoco se indignaba el pueblo por los actos de crueldad que cometa cada vez con ms

74

frecuencia. Yo empec a comprender que quien detenta el poder tiene en torno a l una especie de proteccin divina, una luz de ilusin que oculta largo tiempo a los ojos de la muchedumbre la verdadera naturaleza del tirano. Cayo era un ejemplo de los ms evidentes. Le amaban, hiciese lo que hiciese, le admiraban, se aceptaba todo lo que haca o deca. Poda desafiar impunemente a hombres y dioses. Fue durante ese ao, el segundo del reinado de Cayo, siendo cnsules M. Aquila Juliano y P. Nonio Asprena, cuando conoc a Anneo Sneca. En aquel tiempo era tribuno de la plebe y, a tal ttulo, le estaba permitido frecuentar la casa del prncipe. An no tena cuarenta aos, pero su carrera se haba demorado por una larga estancia en Egipto, unos aos despus de nuestro propio viaje. Haba ido a aquel pas para tratar de restablecer su salud, que era muy frgil; y que seguira sindolo. An hoy se ve aquejado de un curioso mal, unos ataques de asfixia a los que da el nombre, bastante siniestro, de adiestramiento para la muerte. El clima, seco y clido, de Egipto tuvo un efecto favorable, pero no le cur definitivamente. Aquella estancia dej en l una profunda huella. Al igual que yo aos atrs, tambin l qued seducido por lo que vea y, siempre vido de nuevos conocimientos, lleno de curiosidad por todo lo que abarca el universo entero, interrog a aquellos sabios, como lo habamos hecho nosotros. Pero l llev a cabo esas indagaciones con una seriedad, con una dedicacin que nos haba faltado a nosotros. l tambin conoca a Queremn, y le alegr volverlo a ver en Roma. Fue precisamente Queremn quien le llev a la casa del Palatino y me lo present. Yo no ignoraba quin era. Se empezaba a hablar mucho de l. Tena gran fama de elocuencia, aunque las gentes de edad madura le acusaran de afectar un estilo nuevo, de romper con la sana tradicin de antao. Por lo que a m respecta, lo que yo haba ledo de l, dos o tres discursos publicados, me gustaba bastante. Le consideraba ingenioso, muchas veces profundo, y eso me bastaba. Por todas esas razones, me alegr conocerle. Tal vez tuviese tambin como una premonicin del papel que llegara a tener en mi vida. Estbamos en los primeros das del verano y haca calor. Recib a mis visitantes en el jardn, bajo el gran toldo que daba un poco de sombra a lo largo del prtico. Me haba recostado en un lecho de reposo, Sneca y Queremn estaban sentados en taburetes semejantes a los que tienen los magistrados en su estrado. El conjunto daba una gran impresin de dignidad y de calma. Debamos parecer como filsofos que estn discurriendo. Detrs de nosotros, una gran adelfa, que ya tena brotes. En el cielo, las golondrinas perseguan volando a los insectos, nubes de mosquitos desafiaban el calor. A veces pasaban algunas gaviotas, que haban remontado el ro e intentaban descubrir, en lo alto de la colina, algunas sobras de comida con las que darse un banquete. Bruscamente, en medio de esa calma, la puerta del pequeo pabelln que haba al fondo del peristilo se abri con violencia. Volv la cabeza y vi a la nodriza de Nern que vena corriendo hacia nosotros. Yo saba que, como todos los das, ella tendra que estar al lado del nio durante la siesta. Me asust muchsimo y, sin reflexionar ms, me levant de un salto y corr hacia el pabelln, seguida de Queremn y de Sneca. La nodriza continuaba: -Seora, venid deprisa. Mirad. Aqu. Oh, es horrible! Al principio, yo no descubr nada de particular. En su cuna, Nern dorma, con los puitos cerrados. Todo pareca en calma, en la fresca penumbra del aposento. Por fin, pregunt: -Pero qu te pasa, Egloga, te has vuelto loca? Deja de gritar! Sin responder, Egloga me mostr una especie de cinta puesta sobre la almohada, que formaba un crculo en torno a la cabeza de mi hijo. Al acercarme descubr que era una piel de serpiente, seca, apergaminada, como las que se ven en verano entre las piedras de los senderos. Yo se la mostr a Queremn, quien permaneci un momento silencioso, cerr los ojos y dijo:

75

-No podas esperar mejor presagio, Agripina. Hasta aqu ha venido una serpiente a despojarse de su vejez y a iniciar una nueva juventud. No es casualidad que, para hacerlo, haya elegido el lecho de tu hijo. Nern reinar. Suceder a un viejo. Guarda como algo precioso un trozo de esta piel. Es testimonio de la voluntad de los dioses. Confi el despojo de la serpiente a Egloga, pidindole que la colocara cuidadosamente entre mis tesoros. Posteriormente, met una tira en un brazalete de oro, que desde entonces Nern ha llevado siempre en el brazo derecho, sin separarse jams de l. Hoy sigo convencida de que la serpiente que fue aquel da a la cuna de Nern no era otra cosa que un buen demonio, de los que hay tantos en Oriente. Esas divinidades salen de la tierra, y su aparicin es siempre benfica. Queremn me lo confirm en aquel momento. Sneca no dijo nada, pero yo le en sus ojos que vacilaba entre creer en el valor del presagio y rechazarlo radicalmente. Por mi parte, tuve transportes de alegra, de una alegra que fue slo interior, porque no es bueno mostrar hacia fuera sentimientos de esa ndole. El reinado de Cayo acababa de comenzar. Haba que pensar ya en su final? Por otra parte, lo que yo saba de Cayo, lo que yo vea de l desde mi regreso a Roma, no dejaba de inquietarme. Las vctimas de sus ocurrencias eran cada vez ms numerosas. El Circo sobre todo y los espectculos de gladiadores le proporcionaban la ocasin de entregarse a bromas ms y ms crueles, como aquel da en que -lo presenci desde lo alto de mi colina- dio orden de quitar los toldos que protegan del sol a los espectadores de las carreras del Circo Mximo. Haca un calor agobiante, yo vea a la gente abanicarse, incluso a la sombra, con todo lo que encontraban, y enjugarse la frente. Por deseo de Cayo, los participantes en la competicin se demoraban. Fue el momento que eligi para dar orden de recoger las lonas. Al cabo de unos instantes, era casi imposible permanecer sentado en las gradas. Y los carros seguan sin salir! Algunos espectadores se levantaron y trataron de abandonar el Circo. Cuando, no sin esfuerzo, consiguieron llegar hasta una de las salidas, se tropezaron con una fila de soldados que les impedan salir. Los desgraciados, que haban abandonado el asiento conquistado a duras penas, tuvieron que permanecer de pie, bajo aquel sol aplastante. Hubo insolaciones y muertos. Y l se regocijaba, declarando a quien quera orle que los romanos ya no eran el pueblo que haba sido en tiempos, que no eran capaces de soportar los regalos de los dioses. Pero que ya se encargaba l de poner orden en todo aquello. Yo evitaba, en la medida de lo posible, aparecer en pblico. Las ms de las veces permaneca tranquilamente en la casa del Palatino, donde reuna a algunos amigos selectos. Y entre ellos, a Sneca, cuya cultura e ingenio apreciaba cada vez ms. Domicio sola estar ausente, siempre en busca de alguna aventura femenina o de otro gnero, pero, sobre todo, pasaba das y noches bebiendo. Para entregarse a esos placeres, viva por lo general en su villa de Pirgy. Se le vea poco en Roma, lo que no me entristeca en absoluto. Desde que pronunci sobre Nern y sobre m el juicio que ya he dicho, yo le odiaba y no quera tener nada en comn con l. Una vez lo vi en el Foro, cuando se diriga a una sesin del senado. Casi no le reconoc, tanto haba cambiado: las facciones abotargadas, el rostro hinchado, un vientre enorme. Estaba visiblemente enfermo. Cunto tiempo vivira an? La perspectiva de su muerte no me puso triste en modo alguno, ms bien me dio una sensacin de libertad. Por fin sera libre. Podra elegir un marido que apoyara mis proyectos. Sin duda me habra sido posible anular nuestro matrimonio, aunque la forma en que se celebr podra crear ciertas dificultades, que los pontfices no dejaran de eliminar. Pero prefer esperar. No sera por mucho tiempo, en vista de su estado. Sneca me distraa. Por ms que yo no haya tenido nunca gran aficin a la filosofa y a los filsofos, ste me pareca diferente. No se enredaba en largos discursos sobre la

76

lgica y la fsica, dos ciencias que siempre me han parecido aburridas y poco fiables. No trataba de demostrar lo que era evidente, diciendo, por ejemplo: Si hay sol, es de da. Si es de da, veo con claridad, y as sucesivamente hasta que ya no se sabe bien de lo que se est tratando. Tampoco intentaba demostrar que nuestras opiniones sobre los dioses no son ms que burdas ilusiones, a las que ms valdra renunciar. El crea que la oracin es eficaz, no tanto quizs porque influya en la voluntad de los dioses sino porque purifica nuestra alma y nuestro pensamiento, porque hace que todo nuestro ser sea una sola y nica voluntad. Haba captado perfectamente mis ambiciosos planes. No le parecan censurables. Tena la suficiente sensatez como para haber comprobado que la providencia divina (en la que l crea) no ha dispuesto las cosas tan venturosamente que los mortales no tengan que secundar sus designios. Pensaba que el Destino, cualquiera que fuese su naturaleza, slo concerna al resultado de nuestros esfuerzos y que no tena ningn poder sobre nuestra alma o, como l deca, sobre nuestro ser interior. Los dueos de ste ramos slo nosotros. Dependa de nosotros el que nuestras pasiones no triunfaran sobre nuestra razn y, si lo conseguamos, el hallar la paz. El resto: dinero, salud, placer, gloria, formaba parte de lo exterior a nosotros. No haba que atribuirle valor, sino recibirlo o perderlo con la misma indiferencia. Yo no poda evitar, cuando sus razonamientos llegaban a este punto, objetarle que era sa una posicin indolente. Un romano de la alta nobleza, un senador, un caballero encargado de los intereses del prncipe en una provincia o en un gran servicio del Estado, tenan derecho a considerar como cosas indiferentes el buen orden pblico o el cobro exacto de los impuestos, sin los cuales no haba ni ejrcito ni abastecimiento de la Ciudad, ni ninguno de los logros realizados por nuestros antepasados y que era nuestro deber conservar, junto con la paz universal? Me responda l entonces que un hombre en paz consigo mismo era ms capaz que cualquier otro de realizar lo que constitua el primer deber de los hombres deseosos de obrar segn su propia naturaleza: ponerse al servicio de sus semejantes. Me deca: -Aunque no seas filsofa, y siento que te niegues a serlo, no ignoras la diferencia que existe entre los hombres y los otros seres animados. Ni siquiera se trata, como se dice con tanta frecuencia, de su facultad de vivir juntos, de formar sociedades. Las abejas, las hormigas tambin lo hacen; piensa en los lobos y en todos los animales salvajes, tan dispuestos a morir por la manada. Los humanos actan de modo comparable, pero son los nicos que pueden hacerlo segn la Razn, los nicos que prevn, que imaginan series de actos con vistas a un fin lejano. En eso se parecen a Jpiter. No crees t que el prncipe, sea el que fuere, es para la humanidad entera, o al menos para la totalidad del Imperio, lo que Jpiter es para todo lo que existe? Cuando el prncipe decide tomar tal o tal medida, o cuando responde por un rescripto a una pregunta de un gobernador, crea un Destino para los pueblos. Es necesario entonces que los hombres a quienes ha sido impuesto ese Destino cesen de obrar, de vivir, de pensar? Yo slo poda reconocer la verdad de lo que deca. Pero eso, lejos de desviarme de mis ambiciosos proyectos, slo consegua confirmar mi resolucin. Por todo mi ser, yo perteneca a la raza de los dioses. Yo era de esos seres que crean Destinos, aunque el mo estuviese ya decidido, entre las divinidades. Cuando se realizase, sera el momento de aceptarlo, con ms o menos resignacin. Hasta entonces, tendra que luchar, y estaba totalmente resuelta a no escatimar esfuerzos, a no rechazar ningn medio, a matar, si fuese necesario. No formaban parte la vida y la muerte de esos bienes exteriores de que hablaba Sneca? Gracias a l comprend que las ventajas que proporciona el poder no son nada en comparacin con esa omnipotencia casi divina, s, verdaderamente divina, que posee nicamente un rey. Y el emperador de Roma no era mucho ms que un rey?

77

Durante sus visitas, Sneca tambin se reuna en nuestra casa con mis hermanas. Drusila, que nunca se hallaba lejos de donde estuviese Cayo, y Livila, a quien Tiberio haba casado en tiempos con M. Livinio. A diferencia de Lpido, el marido de Drusila, cuyas relaciones con Cayo ya he mencionado, Livinio era un personaje serio y formal, preocupado sobre todo por cumplir sus deberes de senador o, segn el momento, de gobernador de las provincias adonde le enviaban. Cayo le haba encargado del gobierno de Asia, labor que realizaba a plena satisfaccin de los provinciales. Livila, que al principio le acompaaba, se las arregl para que Cayo, con cualquier pretexto que se le ocurriese, le diese orden de regresar a Roma. Cayo no vea con agrado, o mejor dicho no toleraba que sus hermanas estuviesen lejos de l. No ramos tanto hermanas como amantes de las que no poda prescindir, ni de mi ni de las otras. Durante ese periodo, antes de la expedicin a Germania, a veces me llamaba al Palatino y me retena a su lado toda la noche. Pero, como he dicho, de las tres prefera a Drusila, quien, yo me daba cuenta, cada da tena ms poder sobre l, de forma que a mi raras veces me llegaba el turno de acudir a la llamada de mi hermano. Cosa que no me disgustaba. Livila, me pareca que era menos reservada. Cayo se complaca en juntarnos con Lpido, en el curso de esas veladas, y mientras que l se una a Drusila, nos pona a nosotras a merced del marido de sta, unas veces a Livila, otras a m, y otras veces a las dos a un tiempo. No me agrada pensar en aquellas noches interminables en que ramos juguetes del hombre en quien yo evitaba pensar como en un hermano y que, desde entonces, me pareca un amo de quien yo era esclava. A medida que su reinado avanzaba, ideaba cada vez ms caprichos, escenas en las que l se converta en dios. Casi siempre estaban presentes en su delirio los dioses de Egipto. Adoptaba su forma de vestir, sus atributos. En el palacio acondicionado para l en el Palatino haba instalado una sala consagrada a Isis, la diosa con la que haba soado yo tantas veces. All llegaban cortesanas por orden suya, y l las revesta de los atributos de la diosa antes de poseerlas. De seguro que se tena por Osiris! En medio de esas locuras, y de otras ms crueles que no voy a recordar aqu porque son bien conocidas, Drusila, de pronto, muri. Fue, lo recuerdo, a finales del mes de julio. Slo estuvo enferma tres das. Cayo la vel constantemente. En la tarde del tercer da, muri. La desesperacin de Cayo fue sin medida. Se encerr, no quiso recibir, ni tan siquiera ver, absolutamente a nadie. Se neg a asistir a los funerales y, ese da, para escapar a las miradas de todos, fue a esconderse a su villa de Alba, donde pas el tiempo jugando a los dados. Con su inconsecuencia habitual, lo mismo mostraba con los signos ms llamativos su tristeza y su dolor, que recorra con paso alegre los caminos de Italia y de Sicilia proclamando que Drusila se haba convertido en diosa. No era, en verdad, la primera vez que un padre o un marido queran convencerse de que la hija o la esposa que haban perdido continuaba viviendo ms all de la muerte, que era una diosa, y le ofrecan sacrificios. Quizs tuviesen razn. Sneca, por muy escptico que sea en cuanto a la suerte de las almas despus de esta vida, no da por excluido que, al menos algunas de ellas, puedan subsistir algn tiempo y convertirse en seres sobrenaturales. Haba merecido Drusila ser una de ellas? Yo le tena afecto, es cierto, conoca su sencillez, la dulzura de su carcter (una cualidad, eso lo admito, poco comn en nuestra familia), saba tambin cun hondo era el afecto que senta por Cayo. Pero bastaban esas virtudes para convertirse en diosa? Yo segua pensando que la primera condicin para merecerlo es la fuerza, la voluntad de permanecer fiel a s misma. Es eso, nicamente, lo que puede mantener el alma en su propio ser y hacerle superar la disolucin del cuerpo. Por eso yo dudaba mucho que mi hermana hubiese escapado al destino comn.

78

Cayo no lo dudaba. Dese que su amada Drusila fuese venerada como una diosa, una nueva Isis, a la que dio el nombre de Pantea, la que posee una divinidad universal. Y, como era emperador, y omnipotente, no le faltaron personas que dijesen lo mismo que l. Hubo sobre todo un personaje, que se destac en aquel concierto de adulaciones. Yo estaba presente cuando Livio Gmino fue a ver a Cayo y le cont que, pasando casualmente una maana por la Va Apia, haba visto con sus propios ojos cmo suba al cielo Drusila, acompaada de unos seres alados que la sostenan. El tal Gmino era uno de los notables de la ciudad, un senador encargado precisamente de cuidar y vigilar la calzada en cuestin. Y eso daba ms peso a su testimonio. Cayo le escuch con la mayor atencin, le dio las gracias y le pidi que declarase pblicamente ante el senado lo que le haba contado a l. Lo cual hizo bajo juramento, conjurando las ms terribles maldiciones para su persona, caso de que mintiese. Los Padres aplaudieron, y Gmino fue generosamente recompensado, recibiendo una gratificacin de un milln de sestercios. Sneca estuvo presente en la sesin, y por l me enter del ambiente que hubo en realidad en la asamblea. Nadie haba prestado crdito a Gmino. La historia era ms que sospechosa. Ya haba sido propagada a propsito de Rmulo, y posteriormente de Augusto. Al lado de tales personajes, Drusila haca un papel bien pobre. Entre los senadores, unos felicitaron irnicamente a Gmino, admirando en secreto lo audaz de su superchera. Otros se indignaron, le retiraron la palabra e incluso el saludo. Lo que no entristeci gran cosa a Gmino, cuyo estado de fortuna, poco brillante hasta entonces, qued restablecido gracias a la credulidad del prncipe. La deificacin de Drusila consol tanto a Cayo que, sin ms dilaciones, decidi tomar nueva esposa. Su eleccin recay en Lolia Paulina, por la sola razn de haber odo decir que en tiempos de Augusto su abuela fue una gran belleza. Yo no s si lleg a verla antes personalmente. Yo s la conoca bien. Era la mujer ms vanidosa, ms coqueta de todo el Imperio. Tena locura por las perlas. Las colocaba por todas partes, en las tnicas ms sencillas. Senta tambin predileccin por las esmeraldas, sobre todo porque eran ms caras que las otras piedras. Yo la vi, despus de su matrimonio con Cayo, vestida as, y no en una ceremonia oficial sino en un simple banquete de bodas, en el que repeta que su aderezo vala cuarenta millones de sestercios, lo que provoc infaliblemente la envidia de todas las seoras all presentes. Mas ella, haciendo como si creyera que se dudaba de sus palabras, propuso que trajeran los recibos firmados por los mercaderes. Todo el mundo saba que esas riquezas eran heredadas de su abuelo, aquel Lolio que el divino Augusto diera antao como consejero a su nieto encargado de reorganizar las provincias de Oriente. Lolio acab siendo denunciado por sus intrigas con los reyes: tales intrigas le aportaron grandes riquezas, que indudablemente le habran sido confiscadas si se hubiese cumplido la amenaza del emperador de llamarle a rendir cuentas ante el senado. Se libr del proceso tomando veneno, de forma que su hijo, y despus su nieta, pudieron conservar la herencia. As era la tal Lolia, ms bien corta de luces. Era realmente tan bella como decan? Yo la comparara con una estatua griega, de formas que se consideran perfectas, y de ojos vacos. Por otra parte, lo que buscaba Cayo no era su belleza, sino el reflejo de la que dio gloria a su abuela. Ella estaba a la sazn en Macedonia, con su marido, Memio Rgulo, que gobernaba aquella provincia. Cayo les envi a ambos la orden de regresar inmediatamente a Roma. Rgulo se vio forzado a repudiar a Lolia -lo que le entristeci bastante, al no poder seguir disponiendo de la fortuna de los Lolios- y, durante las subsiguientes bodas de Lolia y Cayo, a hacer el papel de padre. Yo asist a la ceremonia. Lolia estaba vestida de modo ms ridculo que nunca. Hacia mil remilgos y se la notaba hondamente feliz por acceder a la cspide. En cuanto a m, de momento continuaba en la

79

sombra, pero me promet firmemente que, llegada la ocasin, le hara lamentar la hora en que ella sali de esa sombra. En cualquier caso, su dicha dur poco. Cayo la repudi algn tiempo despus, y le prohibi que tuviese a partir de entonces trato carnal con un hombre, quienquiera que fuese. El pretexto del repudio fue que Lolia era estril. En realidad, yo supe por la indiscrecin de una sirvienta que Lolia, efectivamente, no tena descendencia, pero porque no quera. Estaba demasiado orgullosa de su cuerpo como para correr el riesgo de deformar aquella perfeccin dando a luz un hijo. Yo, para mis adentros, me alegr, pensando en lo cara que haba pagado su insaciable coquetera. De momento, y en tanto que Cayo fuese emperador, tendra que contentarse con admirar y hacer admirar, de lejos, sus perlas y sus esmeraldas. Y Cayo era joven! Por lo que a m respecta, estaba ya harta del celibato que me imponan las continuas ausencias de Domicio, y no lo estaba menos de las fantasas de Cayo. Haca tiempo que haba dejado atrs los veinte aos. Podran amarme alguna vez por m misma? Conceb una intensa pasin por un joven siciliano, de humilde origen, que no era otro que Ofonio Tigelino, a quien ms tarde he visto tratando de conseguir la amistad de Nern. Tigelino era de una gran belleza, de esa belleza que a veces se admira en los pescadores napolitanos y que inflama a ciertos hombres. Aquella belleza le haba ayudado mucho a abrirse camino en el mundo. Por aquella poca era perfectamente corrupto, y se entregaba a quien le pagaba. Se haba introducido en la casa de Vinicio y se deca que Livila haba sucumbido a su encanto. Pero ella me lo cedi de buena gana cuando supo que tambin era de mi agrado, y nos amamos. Para m no era otra cosa que un rapto de los sentidos; en cuanto a l, yo no pens ni un instante que valorase en nuestros amores otra cosa que la satisfaccin de tener en sus brazos a una hermana del emperador. Aparte de esa relacin con Tigelino, acab aceptando los homenajes de Palas. Tigelino satisfaca en m los sentidos, mas la humildad de sus orgenes me impeda tenerle por otra cosa que por un instrumento de placer. Con Palas era diferente: de l me caba esperar otros servicios. Desde la muerte de Antonia viva, como he dicho, en el entorno de Claudio, quien le tena en gran aprecio, y l no ignoraba nada de lo que suceda en la Ciudad. Era al mismo tiempo prudente y discreto, y me haba dado a entender, respetuosamente, que poda contar con l. Animado por m, se convirti en mi amante. Ese vnculo sera, a mi parecer, la garanta ms segura de su adhesin. Desde entonces, no he tenido por qu arrepentirme. Esa vida que llevbamos en torno a Cayo, una vida en que haba cabida para la diversin, pronto experiment un cambio brusco y desgraciado por culpa de mi hermano, por sus fantasas y su deseo desenfrenado de elevarse por encima de los humanos. Despus de haber construido un puente sobre la baha de Npoles y de haberlo recorrido al galope con sus caballos, disfrazado del dios Sol, decidi sbitamente marcharse a guerrear contra los germanos. Lo haca, probablemente, impulsado por el deseo de imitar a nuestro padre, pero tambin sin duda alguna porque, para l, una expedicin a Germania no poda sino preparar la conquista de Bretaa, aquella provincia perdida desde la tentativa de Csar. l era el sol, y, como el dios, tena que llegar hasta las tierras de Poniente. En realidad, de todos esos proyectos, ninguno se vio realizado, y todo el mundo sabe cun ridculamente se condujo, pero esa expedicin y la ausencia de Cayo tuvieron para nosotras, sus hermanas, consecuencias trgicas. Cayo parti para la Galia a la cabeza de un extrao cortejo que, fuera de las cohortes de la guardia, no tena nada de blico sino que recordaba ms bien al que acompaara a su antepasado Antonio cuando estaba al servicio de Csar, el dictador. Haba all actores, bailarines, gladiadores, conductores de carros con sus troncos de caballos, pero tambin mujeres sin honra, jvenes favoritos, y todo el aparato de una vida placentera. Livila y yo

80

formbamos parte del squito, al igual que Lpido. Cayo y la corte viajaban en carro y avanzaban tan velozmente que los soldados apenas podan seguirlos y tenan que alargar las etapas. Murmuraban en secreto contra el prncipe, que tena tan poca consideracin con ellos. Yo notaba cmo aumentaba el descontento. Sin embargo, todo march bien mientras estbamos en camino. Pero cuando el ejrcito lleg a Moguntiacum, donde se reuni con las fuerzas dirigidas por Lntulo Getlico, un oficial que gozaba de extraordinario prestigio y de la veneracin de sus hombres, me di bien cuenta de que nadie tomaba en serio a Cayo. Qu iba a ocurrir? bamos hacia una rebelin abierta? Pero quin se atrevera a tomar la iniciativa? Varias veces, Getlico mand ir a su tienda a Lpido. Qu tenan que decirse? Ellos no me confiaron el secreto, pero yo me tema lo peor. Cayo tambin abrigaba sospechas. A pesar de los aires que se daba, yo saba que tena miedo. Ese era uno de sus muchos puntos dbiles, que explicaba gran parte de sus crueldades y su manera de tratar a los personajes importantes de los que l recelaba. Siempre al acecho e informado por los libertos que le rodeaban, pronto supo que Getlico y Lpido sostenan conversaciones de las que no le decan nada a l. Concluy entonces que tramaban una conjuracin para asesinarle, ya que Getlico se vea apoyado por sus soldados y contaba con Lpido para acceder hasta l en cualquier momento en que estuviese indefenso. Nada ms haber formulado esa sospecha, sin darle ms vueltas y sin preocuparse de reunir pruebas, mand prender a los dos hombres, despus de haber dispuesto a los pretorianos alrededor de sus cuarteles, para que impidiesen cualquier intervencin por parte de los soldados de Getlico. Hubo un simulacro de proceso, o ms bien una larga diatriba del propio Cayo, denunciando la ingratitud con la que los dos hombres haban pagado sus beneficios. Luego dio orden de que fuesen estrangulados delante de l por un centurin de la guardia. Tras de lo cual orden que fueran a buscarnos a Livila y a m, y cuando llegamos a su tienda, lo primero con que tropez nuestra mirada fueron los cuerpos de Getlico y de Lpido, tendidos delante del estrado del prncipe. Mi hermana y yo no pudimos contener un grito de horror. Cayo, entonces, nos dijo: -Mirad bien a vuestros cmplices. Ah, querais matarme! No habrais vacilado un momento, si yo os hubiese dejado hacer, pero habais olvidado que nada hay escondido a mi Providencia. Yo s lo que esperabais, mis queridas hermanas. Conozco vuestros hbitos. No ignoro lo que Lpido ha sido para vosotras. Ya slo por eso merecis un duro castigo, como lo exigen las leyes del divino Augusto. Luego, despus de ese discurso, nos envi a ambas a la tienda habilitada para nosotras, que estaba vigilada por un piquete de pretorianos. Vivimos das de angustia. Dara Cayo orden de ejecutarnos tambin a nosotras? No habamos participado en la conjuracin, que poda ser incluso imaginaria. Pero nuestra inocencia no nos protegera, y eso lo sabamos. Qu suerte nos esperaba? Dos das despus de la ejecucin, los cadveres de Getlico y Lpido fueron colocados en la hoguera en presencia nuestra, por orden de Cayo. Mientras las llamas suban al cielo y consuman poco a poco aquella carne, cuntos recuerdos surgan en m! Es cierto que Lpido nunca me haba inspirado una gran pasin, y si yo le dej unirse a m fue siempre por orden de mi hermano. Pero vea de nuevo aquel cuerpo agraciado, que jams me dej completamente indiferente. Recordaba su juventud, su alegra, y tambin su cinismo cuando me contaba sus amores con Cayo. Era un poco de m misma lo que devoraba la hoguera. Pronto no hubo ms que cenizas, que recogi un soldado, depositndolas despus en dos urnas. Haba esperado Cayo ese momento para darnos muerte, una vez que hubisemos asistido a los funerales de quienes l llamaba nuestros cmplices? Sin embargo, yo no poda creerlo, tras la comedia de piedad familiar que

81

haba representado nada ms llegar al poder. Despus de haber honrado, como l haba hecho, la memoria de su madre y sus hermanos, poda hacer morir tan inicuamente a los ltimos supervivientes de su familia? Durante la noche que sigui a los funerales, lgicamente me fue imposible dormir. Livila y yo apenas nos tenamos en pie cuando, de madrugada, sonaron las trompetas del campamento y un centurin vino a buscarnos y nos pidi que le siguiramos. Se neg a responder a nuestras preguntas, contentndose con decirnos que obedeca rdenes del imperator. El prncipe nos convocaba, sin demora. Tenamos que comparecer ante su tribunal. Todo aquello no era muy tranquilizador. Cayo estaba ya sentado delante del praetorium, rodeado de pretorianos. Apenas le reconoc. Ya no era el compaero, ni el amante espordico, ni el adolescente retrasado y provocador que yo conoca, sino un personaje nuevo, pavoroso. Haba cambiado ya mucho en el curso de los ltimos meses, pero yo me haba acostumbrado a las transformaciones que los aos iban imponiendo a su rostro. Esta vez ya no era mi hermano quien yo vea all, a la luz incierta de la aurora. Su rostro estaba ms plido que nunca, los ojos casi desaparecan en el fondo de las rbitas, bajo la frente que la calvicie (que no se haba preocupado de disimular, contrariamente a su costumbre) volva inmensa y amenazadora. Sus facciones estaban contradas; las mandbulas apretadas hacan de l una especie de demonio gesticulante. El cuello, ms descarnado an que de costumbre, acababa de darle un aspecto repelente. Era sin embargo l, mi hermano, la persona a quien yo tena que afrontar en ese momento. Yo saba que, una vez ms, era un golpe de efecto lo que haba preparado, que se haba colocado la mscara del terror. Jams consenta en ser l mismo, en ser sincero. Incluso en tales circunstancias dramticas, y debido a ellas, se revesta de algn personaje. Y yo me preguntaba hasta dnde le llevara esa actitud. Por fin, tras un largo silencio, comenz a hablar. Repiti, como si fuese una verdad incontestable, las acusaciones que haba hecho contra nosotras y, a modo de conclusin, aadi: -Debera haceros ejecutar a las dos, como a vuestros cmplices, pero en mi gran bondad, me contentar con condenaros al destierro. A partir de ahora no podris salir de la isla de Poncia, adonde os conducirn vuestros guardianes. Maana mismo os pondris en camino. T, Agripina, llevars en los brazos durante todo el trayecto la urna que contiene las cenizas de tu amado Lpido. Estoy seguro de que sabrs apreciar debidamente esa posibilidad de sentirlo una vez ms contra tu pecho. Quiero que, hasta el final, disfrutes de la compaa de tu amante. Yo intent en vano defender nuestra causa, demostrarle que no saba nada de aquella conjuracin, aun en el caso de que hubiese sido real. No me dej hablar, diciendo que no slo tena islas, sino tambin espadas. No tuve ms remedio que callarme. El regreso a Roma fue como un sueo angustioso. La urna era pesada. Al obligarme a llevarla -y los soldados de la escolta se encargaban de que se cumpliera la orden- quera liberarse de manera simblica, as lo comprend, de la secreta herida que veinte aos atrs le infligiera el retorno de las cenizas de nuestro padre, la lenta marcha, al lado de nuestra madre, desde Brindis hasta la Ciudad. Y si me haba elegido a m, y no a Livila, para llevar la urna, adivin que eso se deba a que yo era, despus de Drusila, la hermana que l senta ms prxima a l, la que ocupaba el lugar de su madre. Finalmente, el viaje lleg a su trmino y yo me vi liberada del horrible fardo. Pero ni a una ni a otra se nos dio siquiera la posibilidad de franquear el umbral de nuestra casa. En el estado en que nos hallbamos tuvimos que partir para el exilio. Una vida nueva, miserable, carente de toda distraccin, comenzaba para mi hermana y para m.

82

Durante el trayecto desde las riberas del Rin hasta Roma, yo haba tenido tiempo de reflexionar sobre lo que me esperaba. En el fondo de mi infortunio me consolaba el hecho de continuar viva, siendo as que tambin habra podido perder la vida. Una vida que tendra que conservar. No vea como muy probable que Cayo decidiera matarme, que es el peligro que corren los desterrados, a quienes se les hace hacer caer en el olvido general antes de estrangularlos. Si Cayo hubiese deseado mi muerte, nada se opona a mi ejecucin pblica, delante de los soldados. De manera que l haba determinado que yo siguiera viva, y por mi parte estaba plenamente decidida a vivir. Sin ms demora, empec a organizarme la existencia en aquella isla donde la presencia de los desterrados ya no despertaba ninguna curiosidad. La vigilancia no era estricta. El centurin responsable de Livila y de m, era bastante buena persona y tenda a concedernos ciertas facilidades, con tal de que no intentsemos abandonar la isla. Disponamos de una especie de cabaa, no lejos de la orilla. Haba dos camas, un hogar donde podamos encender fuego a duras penas, reuniendo ramas de arbustos y despojos de barcos. Cerca de la cabaa, un pozo, cuya agua distaba mucho de ser deliciosa, pero que me permita regar el pequeo huerto que alguien, ignoraba quin, (esperaba que no fuese ni mi madre ni Nern), haba tenido el nimo de plantar en un repliegue del terreno. Livila permaneca postrada llamando a la muerte, mientras que yo intentaba hacer posible la vida. El guardin vena de cuando en cuando a traernos algn alimento, raciones de soldado, que consistan sobre todo en grano de cereal. En un rincn de la cabaa descubr un viejo molino formado por dos piedras de lava, que me permita obtener una harina mezclada con salvado. Con ella hice tortas que coca sobre piedras calentadas en nuestro fuego. Livila se neg primero a probarlas, luego, muerta de hambre, se resign. Yo haba logrado esconder bajo una tnica una bolsa con un poco de dinero. Aquello me permiti comprar los servicios de una muchacha un poco loca que veamos vagar por el campo. Gracias a ella, consegu vajilla de barro y, de tarde en tarde, algn alimento menos tosco que nuestra pobre harina. Poco a poco, la vida se hacia tolerable si una decida aceptarla, en lugar de hacer como Livila, que slo saba lamentarse recordando la vida placentera que llevaba en su casa de Roma. Lo ms duro de soportar era la inactividad. A ella iba unido el aburrimiento y, finalmente, la desesperacin. Para tal problema yo imagin dos soluciones: primero, cultivar, mal que bien, el pequeo huerto que haba descubierto. La muchacha me proporcionaba tallos de ciertas hierbas aromticas y de cereales. As, al cabo de algunos meses, pude cosechar pepinos, que nos refrescaron durante el intenso calor del verano. Record lo que me cont Eutico, cuando me daba a leer los versos en que Virgilio describe la dicha de aquel viejo que, en Tarento, y precisamente en una tierra tan ingrata como aquella en que nos hallbamos nosotras, llenaba su mesa de manjares que no haba comprado. Tampoco haba olvidado las palabras de Sneca, tan empeado en hacerme descubrir los recursos que podemos encontrar en nosotros mismos, incluso cuando se derrumba nuestro universo. Gracias a la benevolencia de nuestro guardin, pronto tuve una nueva distraccin, la de baarme en el mar. El guardin me haba dado la consigna de no pasar ms all de un cierto lmite, pero en realidad l no tema que me evadiera a nado y a m tampoco me atraa esa posibilidad. Me baaba, pues, cada da, largo tiempo, y notaba que eso era un remedio eficaz contra mis males. Mi principal preocupacin era Nern, mi hijo. Cuando Cayo me dio orden de viajar a Germania, tuve que dejarlo en Roma. No poda contar con Domicio, cada vez ms enfermo, y que ya no sala de la villa de Pyrgi. Acud a su hermana, Lpida, quien se declar dispuesta a acoger a Nern en su casa. Yo no estaba muy tranquila respecto a la educacin que le dara. Pero no me quedaba otra salida. Aquella separacin, que me alejaba de Nern y haca que, si volviese a verle un da, fuese para m un extrao, me

83

afliga sobremanera. Despus de haber esperado tanto tiempo a tener un hijo, me lo quitaban. Pero yo me obligaba a no pensar en ello, dicindome que tambin estaba luchando por l, por reunirme con l cuando recobrase la libertad. De cuando en cuando yo adverta la presencia de unos pescadores, que echaban el anzuelo desde la orilla, o que en barca arrastraban una red. Comprend que quiz pudiese tener a travs de ellos alguna comunicacin con el resto del mundo. La cosa no dejaba de ser arriesgada, pero tomando algunas precauciones, me pareci factible. Un da en que nadaba, lejos de mi guardin que dormitaba a la sombra, detrs de una roca, pude deslizarme hasta una barca y trabar conversacin con el pescador. Previendo un encuentro de ese gnero, llevaba conmigo una pieza de oro, que fue para l la mejor de las presentaciones. Entre los escasos habitantes de la isla, pero tambin en el litoral, todo el mundo, evidentemente, saba de nuestra existencia. Al hombre no le sorprendi mi aparicin y, al precio que yo le propona, acept que le entregase un mensaje que l se encargara de hacer llegar a Roma. Aquella noche redact una carta para Palas. Al da siguiente regres el pescador y pude entregrsela. Unos das ms tarde, recib por el mismo conducto la respuesta de Palas. Poco a poco, gracias a esa estratagema, pude ponerme al tanto de lo que ocurra en Roma. Con pocas palabras Palas me comunic primero que Cayo haba tomado esposa una vez ms. Se haba casado, me deca Palas, con Milonia Cesonia. Lo que me dej verdaderamente estupefacta. Cmo era posible? Aquella mujer, mucho mayor que Cayo y francamente fea, madre ya de tres hijos, haba conseguido enamorar a mi hermano? Era increble. Palas me deca que el prncipe estaba locamente enamorado. Yo saba que, desde haca unos meses, despus de la muerte de Drusila, ella haba hallado el modo de introducirse en la intimidad de Cayo y se tuvo la prueba de su relacin amorosa cuando, slo treinta das despus de la boda, Cesonia trajo al mundo una nia, a la que su padre dio el nombre de Drusila (qu homenaje a la memoria de la muerta!) y que, ms tarde, prob con su maldad que era en efecto hija suya. Por las cartas de Palas, supe tambin que mi to Claudio acababa de contraer un tercer matrimonio, esta vez -y eso fue para m una gran sorpresa- con Valeria Mesalina. Claudio tena cuarenta aos. Mesalina quince, diez aos menos que yo. Perteneca a nuestra familia y, como nosotros, descenda del divino Augusto, y asimismo de Antonio. Era, indudablemente, digna de nuestra estirpe. Pero eso no me tranquiliz mayormente. Yo haba visto crecer a Mesalina en casa de su madre, mi cuada Lpida, que la haba tenido de su primer marido. Hubiera debido sentir afecto hacia ella. Pero me resultaba imposible. Haba algo en ella que me asustaba. Adolescente, no careca de cierto encanto, el de la juventud, con su rostro lleno y redondo, al que no embelleca una nariz carnosa y bastante aguilea. Impertinente por regla general, no conoca disciplina alguna, antes bien, su madre la haba abandonado a s misma, dejando su educacin en manos de nodrizas, libertos y esclavos, segn los humores y los caprichos de la nia. De tal manera que nunca haba hecho otra cosa que lo que le pasaba por la cabeza, obedeciendo slo a la inspiracin del momento y a sus instintos. Una carta de Palas me inform de que, desgraciadamente, Lpida volva a hacer con Nern lo que ya haba hecho con su hija: se preocupaba poco de l y lo dejaba igualmente en manos de los criados. Sus pedagogos, si se les puede dar este nombre, eran un peluquero y un bailarn. Extraos maestros para garantizar la educacin de quien yo esperaba que fuese un da el dueo del mundo! Me consol dicindome a m misma que aquel destierro no sera eterno. Ya llegara un da el momento de reflexionar. Para Mesalina, ya era tarde. Qu iba a ser de aquel matrimonio con Claudio? Aquella joven obstinada, carente de disciplina, y, yo lo adivinaba, totalmente dominada por los sentidos, qu compaa iba a ser para mi to? Y l por qu se habra casado con ella?

84

Hasta entones, no haba tenido mucha suerte con sus mujeres. Unos esponsales que pronto se deshicieron, al inicio de su vida; luego aquella con la que iba a casarse, mora el mismo da fijado para las bodas; luego la inefable Urgulanila, de la que se separ porque llevaba una vida de desenfreno. Era una mujer brutal, al menos si se presta crdito a lo que se dice de ella y a lo que me cont mi to durante nuestro memorable viaje al pas etrusco. Se sospechaba que un da, en un rapto de clera, haba matado a un hombre. Yo no llegu a conocerla personalmente. El divorcio se realiz durante los ltimos aos de vida del divino Augusto. Desde entonces, Claudio no haba vuelto a casarse. Su posicin en la corte del Palatino, la poca estima en que le tenan, haca que los padres de las muchachas jvenes no tuviesen gran inters en aquel posible yerno. Yo sospechaba que Mesalina haba decidido ser su mujer sin consejo de nadie. Tambin hay que decir que su padre haba muerto en la poca en que ella naci y que nadie se ocupaba de ella. Yo no puedo creer que ella le haya querido jams. Qu vio en l? Indudablemente, un marido para manejar a su gusto, un hombre ya viejo, que tena fama de ser gran amante de las mujeres y cuya sensualidad podra satisfacer plenamente, mientras ella se diverta con otros, segn las aventuras que fuese teniendo. Las cuentas de Mesalina eran bastante claras. Eran las de una adolescente sin freno alguno. Lo que yo no vea tan claro era por qu Claudio se haba prestado a ello. Tal vez se dej seducir por la juventud de Mesalina, pero tambin por las zalameras, por las caricias que ella de seguro no le escatimaba. Claudio, yo haba tenido ocasin de observarlo, conservaba un fondo de ingenuidad que no haba sufrido mella por la edad. Tena una tendencia natural a creer todo lo que le decan, jams sospechaba que se pudiese ser hipcrita con l. Si Mesalina le aseguraba que estaba enamorada de l, l no quera saber nada ms. Estaba dispuesto a amarla, a hacerla su esposa. La necesidad de ternura que siempre tuvo, y de la que me haba dado pruebas, le impidi reflexionar ms. Cuando me enter de aquel matrimonio, me dije que antao, si yo hubiese querido, habra podido seducirle y casi lament no haberlo hecho. Pero, en aquel entonces, yo tena otros planes y no poda imaginar que un da sera l quien... Claudio tuvo ciertamente otra razn para aceptar el matrimonio con Mesalina. Urgulanila le haba dado dos hijos, pero los dos haban muerto. No poda esperar que Mesalina, por fin, le hiciese padre? Yo comprenda tales esperanzas. No haba deseado yo tambin ardientemente que llegase el da de tener un hijo? Haban pasado ya los tiempos en que Cayo afectaba honrar a su to y slo le pona en ridculo en la intimidad del palacio. Ya no disimulaba el desprecio que le profesaba. Supe que durante los das en que Livila y yo bamos camino del destierro, el senado haba enviado al emperador una delegacin para felicitarle por haber escapado a la conjuracin de Getlico y Lpido, y, para honrar a la familia del prncipe, haba nombrado presidente de esa delegacin a Claudio. Cosa que desagrad sobremanera a Cayo quien, me escriba Palas, se indign de que hubiesen elegido a su to, como si l estuviese an en edad de inclinarse ante las amonestaciones de un to. Cuando se present la delegacin, tuvo un arrebato de clera, y lleg incluso a lanzarse contra Claudio con tal brutalidad que el desgraciado cay al ro junto al que se hallaban los dos. Cost gran trabajo volver a traer a nuestro to a la orilla. Supe tambin que Cayo continuaba persiguiendo con su rencor a todas las personas que l consideraba o finga considerar cmplices de la conjuracin. Palas me escriba, no sin cierta malica -as me pareci adivinar- y tal vez con un poco de satisfaccin, que a Tigelino tambin le haba tocado ir al destierro, por la mera razn de haber sido mi amante. Confieso que no sent gran emocin. El joven siciliano volvera a encontrar, en cualquier playa lejana, la vida que haba conocido en su infancia, y l no era persona que se dejase vencer por la desesperacin.

85

Yo comunicaba a Livila todas las noticias que reciba. Pero ella no pona mucho inters. Cada instante que pasaba era una carga para ella. No vea el fin de nuestro destierro, ni tal vez le quedaran energas para desearlo. No poda imaginar que algn da pudiese reanudar su vida anterior. Y sin embargo, acababa de cumplir veinte aos. Por lo que a m respecta, yo no perda la esperanza. Lo que Palas me contaba sobre el comportamiento de Cayo me haca pensar que el emperador se estaba volviendo loco. Su forma de actuar era tan irrazonable que la demencia era la nica explicacin posible. Y eso me infunda nimos. Era imposible que Roma estuviese a merced de un demente. Aquello no era tolerable. Cuando, de una manera u otra, acabara su reinado, concluira para nosotras aquel suplicio. A veces, por la noche, soaba con nuestro regreso a una Roma que nos acogera con grandes transportes de alegra, que nos devolvera nuestra posicin y nuestros honores. Cuando amaneca, me trataba a m misma de loca. Indudablemente caba esperar que Cayo perdiera el poder, pero qu pasara a continuacin? Habra alguien que lo tomara, o bamos hacia nuevas guerras civiles? Si Roma hallaba un nuevo dueo entre los senadores, nuestra familia perdera su primaca. Ah, si Germnico viviese, todos le llamaran a tomar posesin de la herencia. Yo maldeca a Tiberio, que haba logrado exterminar, uno a uno, a los miembros de nuestra familia y slo haba dejado subsistir al menos digno. Entretanto, en Galia, Cayo se cubra de ridculo. Haca la guerra al Ocano y pretenda reinar sobre l, como sobre toda la tierra. Crea realmente que se haba convertido en dios. A veces, eso me contaron despus, interpelaba a Jpiter y le desafiaba. Se haba propuesto tender un puente entre el Palatino y el templo del dios, en el Capitolio. As, deca, seremos vecinos l y yo. De todas esas excentricidades, yo no fui testigo, evidentemente. Las supe ms tarde. Lo que saba es que la paciencia de los romanos comenzaba a agotarse. El ciudadano medio vea con inquietud que el prncipe tratara con la mayor familiaridad a dos reyes llegados de Oriente, Agripa de Palestina, Antoco de Comagene. No corra peligro de que le diesen lecciones de tirana? Los senadores estaban an ms descontentos. Cayo les exiga cada vez ms dinero, bajo los ms diversos pretextos. Para crear nuevos impuestos y aumentar los antiguos, su imaginacin era muy frtil. Pero, adems, persegua de mil maneras a los personajes ms importantes, de tal manera que muchos no slo deseaban su muerte y se la pedan a los dioses, en sus secretas plegarias, sino que estaban dispuestos a pasar a la accin: es lo que sucedi antes de terminar el cuarto ao de su reinado. Dos oficiales de la guardia, los tribunos militares Querea y Sabino, determinaron darle muerte: cosa que llevaron a cabo durante los Juegos Palatinos, el da sptimo antes de las calendas de febrero. Yo me enter inmediatamente por una carta de Palas que me trajo el pescador, quien se haba hecho gran amigo mo y sacaba ms partido de aquel comercio que de perseguir a los peces del golfo. Al mismo tiempo que la noticia de la muerte de Cayo -que yo recib con sentimientos contradictorios, no todos de alegra, aunque para Livila y para m significase el retorno a la ciudad-, la carta me comunicaba la nueva ms asombrosa, ms inesperada y, finalmente, ms agradable que yo poda esperar: Claudio suceda a Cayo, el to al sobrino. As lo haban querido los pretorianos. El senado no se haba opuesto. Claudio sera, pues, emperador. Lo era ya. Los soldados le haban prestado el juramento habitual. Se haba hablado un poco en el senado, en efecto, de restaurar la Repblica, pero ninguno de los Padres lo deseaba de verdad. Claudio era hermano de Germnico, y eso era un buen auspicio. Aquel nombre, ya de por s, prometa que el nuevo principado podra ser compatible con la libertad. Cuando anunci la nueva a Livila, al principio no quiso creerlo. Me dijo que Palas trataba de halagarme, hacindome concebir la esperanza de que por fin seramos libres.

86

Cuando la convenc de que no poda ser ese el caso, me dijo que, de todas maneras, ella haba perdido las ganas de vivir, que estaba condenada a ser desdichada y que, si me llamaban a Roma, partiera sin ella. Quera morir en aquella isla, como nuestra madre y nuestro hermano. Sus lamentos no acababan. Yo la dej con su desesperacin, tan poco justificada en aquellos momentos y reflexion en primer lugar sobre mi situacin, despus, poco a poco, sobre los caminos de la Providencia divina. Ambos gneros de consideraciones eran igualmente esperanzadores. Claudio era emperador y yo tena en su entorno inmediato a un aliado inmejorable, Palas, que era miembro de su casa. Tena tambin para m los recuerdos de nuestra amistad, cuando yo slo era una adolescente por quien le agradaba saberse escuchado. En cuanto a los caminos de la Providencia, yo crea descubrir la prueba de que nuestra familia estaba predestinada por los dioses para reinar en Roma. Tiberio crey que nos haba aniquilado. Los dioses hallaron el medio de dar al traste con su maldad. Ellos elevaron a la suprema dignidad a quien todo el mundo tena por el menos digno. Y de esa predestinacin yo tena forzosamente que sacar provecho. De modo que tena grandes esperanzas cuando, unos das despus, me puse en camino hacia Roma, acompaada por el destacamento de soldados que haba ido a buscarnos.

87

LIBRO IV: MI TO CLAUDIO

A Claudio le falt tiempo para sacarnos del exilio. La orden de regreso fue uno de los primeros actos de su reinado. Como hiciera Cayo al comienzo del suyo, quiso rendir homenaje a su familia. Al mismo tiempo que pona fin a nuestro suplicio, institua Juegos solemnes en honor de su padre, Druso, y de su madre. Proclam la divinidad de Livia y, lo que era por su parte un retorno a las ms viejas costumbres, estableci carreras de caballos consagradas a su memoria. Ms que nunca pretenda poner de manifiesto la predestinacin de nuestra familia. Lo que indudablemente me complaca y confirmaba mis esperanzas. Por eso, para mostrarle nuestro agradecimiento, antes incluso de regresar cada una a nuestra casa, Livila con su marido y yo a la mansin, ahora vaca, del Palatino, nos fuimos directamente a palacio. Claudio nos recibi con la mayor cordialidad, a m sobre todo, que haba sido siempre su preferida, pero tambin tuvo palabras amables para Livila, asegurndole que era muy feliz de volverla a entregar a su excelente amigo Vinicio. Aadi, trabucndose un poco, lo que en l era seal de emocin, que los dioses le haban llamado a la dignidad que ahora posea para reparar el mal causado por Cayo. Deseaba borrar el recuerdo de su demencia y de sus injusticias, y era por eso lo ms natural que hubiese empezado con nosotros. Yo encontr en mi to como una dignidad nueva. Ya no era el pobre Claudio, que siempre estaba preparado para ser el blanco de alguna broma y no se atreva a ser l mismo. Era verdaderamente el emperador, a la vez el primero de los ciudadanos y el gua de todos los habitantes del Imperio. l lo saba y eso le confera una calma, una serenidad que jams haba visto en l. Me alegr, naturalmente, pero estaba tambin un poco triste, porque le senta ms lejos de m que en el pasado. Entonces, bruscamente, siguiendo un impulso interior, me dije que hara todo lo posible por volver a encontrar esa intimidad que haba sido tan preciosa para m. Luego, le dejamos con sus asuntos que, de ahora en adelante, eran tambin los del Estado. Livila se march, pues, a su casa, donde la esperaba Vinicio, quien tambin tena motivos para congratularse de la clemencia de Claudio. l se hallaba, en efecto, entre los senadores que acompaaban a Cayo el da en que, al volver del teatro, el tirano fue asesinado en un corredor del palacio. Habra podido ser considerado cmplice de los asesinos -y es muy posible que lo fuera- y, como ellos, ejecutado por Claudio, quien crea su deber dar un escarmiento, a fin de evitar que en el futuro los oficiales del pretorio tuviesen la idea de ser infieles a su juramento y matar a su imperator. Vinicio no sufri ninguna molestia, aunque algunos de sus amigos hubiesen tratado de proclamarle emperador durante los dos o tres das de incertidumbre que precedieron a la designacin de Claudio por el senado, legalizando as lo que haban decidido los soldados. Vinicio reemprendi tranquilamente su vida habitual, de gran seor, de senador cuya opinin era tenida en cuenta por los Padres. Y recuper a Livila, sin grandes aspavientos, pero con una satisfaccin visible, como si volviese a l despus de un largo viaje. Durante nuestro camino de regreso, Livila me haba hecho partcipe de su inquietud. Cmo la recibira su marido, siendo as que Cayo la haba desterrado declarndola culpable de adulterio? Ella esperaba alguna escena violenta, el divorcio tal vez. Qued un poco desconcertada al comprobar que no se produca nada de eso. Yo haba previsto que as sera y se lo haba dicho a mi hermana, quien se neg a creerme, sin duda por el placer perverso de cultivar sus propias angustias. Pero Vinicio era un hombre tranquilo y

88

sensato. Lo demostr en el pasado, pues no ignoraba nada sobre las relaciones que haba tenido su mujer con Cayo y con Lpido. Lo haba aceptado como un mal inevitable. Pona en prctica el consejo que el poeta Nasn daba a los maridos, al aconsejarles que no se mostrasen celosos con sus mujeres o con sus amantes y que diesen pruebas de tacto y sensatez aceptando con ecuanimidad lo que no podan impedir. El papel de marido nunca es fcil, cuando asedian mil tentaciones a una mujer: y qu mujer, cualquiera que sea, est a salvo de ellas? Y eso era ms difcil an si las esposas eran hermanas de Cayo. Vinicio haba evitado sufrir el destino de Lpido. Es cierto que l jams tuvo con Cayo las relaciones que ste tuvo. Se haba mantenido cuidadosamente alejado de aquellas intrigas y de aquellos juegos. Por lo que toca a mi propio marido, estaba demasiado atareado consigo mismo, con sus excesos personales, para preocuparse por las aventuras que yo hubiese podido tener, y que me parecan bien modestas, con Palas y Tigelino. Me enter de su muerte en el curso del verano que precedi a nuestro regreso a Roma. La hidropesa acab venciendo su resistencia, en la villa de Pyrgi. La noticia no me afect mucho. Haca tiempo que l no significaba nada para m. Haba dejado de existir para m despus del nacimiento de Nern, quiz incluso algo antes, a partir del momento en que supe que yo no era estril. Domicio beba demasiado. La vida pblica no le interesaba. Mis ambiciosos proyectos, que l adivinaba probablemente, siempre le fueron totalmente ajenos. Para todas las cosas tena una mirada irnica, salvo cuando le concernan a l directamente. Entonces era capaz de violentos accesos de clera, como los que fueron memorables en su juventud y que ya he mencionado. Yo estaba verdaderamente sola, en aquella Roma liberada por fin de las locuras de Cayo. En nuestra casa del Palatino no hall ms que una vieja sirvienta, que permaneca all quiz por fidelidad, quiz ms bien, eso supona yo, porque no tena adnde ir. Fue ella quien me cont lo sucedido durante mi ausencia. Cayo haba confiscado todos mis bienes. Eso ya lo saba yo. Lo que ignoraba era la manera como se haba llevado a cabo tal confiscacin, la violencia con que actuaron los agentes del fisco, llevndose todos los muebles que haban pertenecido a Germnico y a mi madre. Como es natural, comenzaron por mis joyas y mis aderezos, que repartieron entre ellos, no devolviendo a los tesoreros del prncipe ms que lo que no pudieron esconder. Por suerte, mi amiga Acerronia, con cuya fidelidad puedo contar ahora y siempre, consigui salvar una parte. No por ello es menos cierto que, ante aquella casa devastada de la que haban desaparecido mis ms caros recuerdos, los recuerdos de mi infancia, y los que estaban unidos a la persona de mi madre, que me hacan concebir la ilusin de que nada haba perecido, que el tiempo continuaba transcurriendo, mi desesperacin fuese casi total. Los objetos mueren con menos rapidez que los hombres. Si ocurre que tambin nos los quitan, no queda nada. A esa impresin de soledad, de absoluta privacin, se aada como la impresin de haber sufrido una violacin, un mancillamiento que nada podra borrar. Luego, pasados los primeros momentos, me negu a abandonarme a ese impulso que me llevaba a no desear otra cosa que el anonadamiento. Me llam a razn. La nueva de mi retorno se haba propagado, y varios de nuestros libertos volvieron para ayudarme a reanudar la vida. Claudio orden que se me diera una suma bastante considerable de dinero. Luego, las rentas de nuestras posesiones empezaron de nuevo a afluir. Pude volver a amueblar la casa bastante pronto, sustituir los artesonados que haban sido arrancados, las pinturas murales manchadas o despegadas. Not que todo aquello no dejaba de procurarme una cierta distraccin. Desde que nuestra casa fuese decorada por primera vez, la moda haba cambiado. Ya no gustaban las grandes escenas que ocupaban toda una pared. Se daba preferencia a composiciones ms complicadas, en las que aparecan columnatas rematadas por techumbres que parecan flotar en el cielo y en

89

las que haba posados unos pjaros poco comunes. A m me entusiasm el nuevo estilo. Al mismo tiempo logr descubrir, en las tiendas de los mercaderes del Argiletum y de Suburra, objetos procedentes de Egipto, para sustituir a los que haba perdido y que me recordaban el gran viaje de mi infancia. Haba estatuas de esfinges, imgenes de Anubis, y, por supuesto, de mi amada Isis. De esa manera llegu a restablecer hasta cierto punto el decorado de antao. Me pareca que poda suprimir el tiempo, cicatrizar la horrible herida provocada por la demencia de Cayo. Tampoco debo olvidar, entre las compras que hice entonces, pronto con un autntico frenes que me ayudaba a combatir la tristeza, las numerosas telas de seda importadas por los mercaderes sirios y que, segn decan ellos, haban sido tradas en un largo viaje desde el pas de los Seres, muy lejos, en las regiones donde naca el sol. Algunas conservaban los matices de los rayos del astro naciente, los colores de la aurora; otras ofrecan la prpura del atardecer. Estaban tambin las tapiceras de nuestra provincia de Asia. Compr muchas de ellas, para adornar los lechos de mesa y los de dormir. Tal fue la ocupacin de mis primeros meses. Reciba muchas visitas, amigos que me alegraba volver a ver. Entre ellos, Sneca, uno de los ms asiduos. Pero comprob divertida que iba a casa de Livila por lo menos con la misma frecuencia que a la ma, y que sus visitas no parecan desagradar a mi hermana. Jams he sabido hasta dnde lleg esa intimidad. A decir verdad, nunca me import mucho. Sneca era un amigo para m. No tena derecho a censurar su conducta, aun suponiendo que sta mereciera censura. Mantena en gran secreto su vida privada, y nunca vi a su esposa de entonces. Nuestras conversaciones versaban casi exclusivamente sobre temas muy generales. El recuerdo del reinado de Cayo le inspiraba ingeniosas reflexiones sobre el ejercicio del poder y las ideas que ste hace nacer en la mente de un prncipe. Y esa era tambin una de mis preocupaciones. Cuntas veces me interrogaba a m misma, preguntndome por qu nos haba tratado Cayo con tanto rigor a mi hermana y a m. Ni ella ni yo habamos cometido ningn crimen, ningn delito contra l. Yo hasta dudaba de si la pretendida conjuracin de Getlico y Lpido haba sido real. La verdadera realidad era la ferocidad, la crueldad de mi hermano. Cmo era posible que l, cuya simpata y buen humor de nio y adolescente yo conoca bien, hubiese realizado actos tan monstruosos como los que ahora se le imputaban? Haba llegado incluso, segn me dijeron, a alimentar las fieras destinadas a los Juegos con la carne de los prisioneros que haba ejecutado expresamente para eso. Cada vez que ejecutaban a un condenado, recomendaba al verdugo que acabase con l poco a poco, para que el suplicio durase ms. Cmo contrastaba aquello con la ternura de que yo le haba visto dar prueba tantas veces! En sus relaciones con nosotros, con su familia, apareca la misma incoherencia. Poco tiempo despus de haber rendido a su madre y a sus hermanos los honores que he dicho, haba llevado a la desesperacin a nuestra abuela por la manera de tratarla, negndose a concederle una entrevista, zahirindola, afectando creer que ella tena la intencin de asesinarle. Hasta tal punto que la pobre mujer muri de pena. Muchas personas llegaron a asegurar que l la haba envenenado, lo que no quiero pensar. Comoquiera que fuese, la priv de todos los honores fnebres que su rango hubiese merecido. Y, mientras arda la pira, l, en algn lugar al otro lado del Tber, miraba la humareda que suba al cielo y que l divisaba desde lo alto de la torre del palacio donde se hallaba su comedor favorito, y no dejaba de bromear con sus familiares. Que hiciese ejecutar a su hermano Gemelo, eso lo pude comprender. Era una medida poltica, necesaria. El poder no se comparte y estaba en juego la seguridad del Estado. Pero por qu haba mandado matar tambin a Junio Silano, el padre de Claudila, bajo el pretexto ridculo de que aspiraba a hacerse con el poder? Tras la muerte de su hija,

90

Silano no haba dejado de considerar a Cayo como a un hijo. Le daba los mejores consejos del mundo, y eso exasperaba a mi hermano, quien termin matndole. Una conducta tan contradictoria me desconcertaba. Yo no acababa de creer que la enfermedad, ms o menos real, que haba sufrido al principio de su reinado, hubiese producido en l un cambio profundo, un desorden interior. Lo que yo vea era ms bien una evidente continuidad entre las travesuras del nio y las crueldades del tirano, el deseo de ir contra todas las reglas aceptadas por los dems, de exaltar su propia persona, de desafiar al universo entero, en una palabra, de conducirse como un dios. Lo que yo haba visto de mi hermano en sus ltimos tiempos, lo que me haban dicho de l, encajaba bastante bien con aquella idea ma. Yo saba tambin que, en el fondo de s mismo, Cayo jams haba dejado de tener miedo, y, cuanto ms conciencia tomaba de su poder, tanto ms tema los peligros que ste comportaba. El desprecio ajeno, unido al temor enfermizo que le obsesionaba, convirti a mi hermano en el ejemplo ms evidente de los males que el poder absoluto puede causar en un Estado. La conducta de Cayo era uno de los temas que ms solamos tratar con Sneca. Y, partiendo de las lecciones del pasado, nos representbamos lo que podra ser la suerte futura de Roma. Sneca haba adivinado mis ambiciosos planes, y yo saba, sin que me lo hubiese dicho muy claramente, que l estaba dispuesto a apoyarlos. No se haca ilusiones sobre la naturaleza humana, tal y como nos la muestra el espectculo de las ciudades y de los pueblos, las pasiones que ciegan la razn, el apego a los falsos valores, el imperio de la fuerza. Sacaba la conclusin de que, si hubiera que encolerizarse por tantos crmenes, no se tardara en caer en un estado de furor lindante con la locura. Poco a poco, me abra los ojos y me haca comprender que el gran secreto de una monarqua, la sola manera de hacer que sta no degenere en tirana, era poner al monarca lo ms cerca posible de la sabidura. All se hallaba el punto de equilibrio, en el corazn y la razn del prncipe. Yo me dejaba convencer fcilmente por sus palabras, que tan bien casaban con mis propias reflexiones sobre la conducta de Cayo, puesto que yo perciba, con una evidencia ahora ya total, que si en el curso de aquel reinado todo se haba ido volviendo, ao tras ao, cada vez ms detestable, ello se deba al poder que ejercan sobre l las pasiones y el desorden de su mente. Y yo me prometa vigilar para que Nern no fuese jams vctima de las ilusiones que, como ahora vea, haban oscurecido la razn de mi hermano. Pensaba que cuando Nern estuviese en edad de or a Sneca, podra sacar provecho de sus consejos, que eso le ayudara, a su vez, a convertirse en el depositario del poder y, sobre todo, le permitira conservarlo: esto ltimo es, desde luego, lo ms difcil, como acababa de mostrarlo el ejemplo de Cayo. Cmo podra Nern ser discpulo de Sneca? Yo no lo imaginaba de una manera concreta. No quera, evidentemente, hacer de Nern un estudioso. Pero comenzaba a entrever que la sabidura no pasa forzosamente por la palabrera tradicional de los griegos y de sus discpulos romanos. Sneca se haba alejado mucho de todo aquello, y sa era una de las razones por las que yo le estimaba tanto. Relegu pues para ms tarde la realizacin de lo que an era un sueo bastante impreciso. Preocupaciones ms urgentes me reclamaban. Por el momento, Roma tena un emperador, mi to Claudio. Sera un buen emperador o empezara a cometer tambin l los errores de mi hermano? Si, para ser un buen emperador, convena ante todo dominar las propias pasiones, yo dudaba mucho que Claudio llegara a serlo. Me daba perfectamente cuenta de que estaba totalmente dominado por su nueva esposa, y de Valeria Mesalina yo me tema cualquier cosa. Su dominio sobre l era total. Claudio estaba locamente enamorado de ella, y haba razones honorables que podan justificar -si l se preocupaba de justificarlo, cosa que yo no crea del todo- ese arrebato de los sentidos. Mesalina acababa de darle dos hijos, y de poner fin a lo que para l haba sido

91

una larga aoranza. Cayo reinaba an cuando naci Octavia. Al cabo de un ao escaso, vino Britnico -que slo tena entonces el nombre de Germnico-, cuando Claudio slo llevaba gobernando veinte das. Los dioses -y Mesalina- le colmaban de felicidad. Yo comprenda que Mesalina intentara por todos los medios mantener la fascinacin que ejerca sobre l y que por consiguiente hara todo lo posible por desembarazarse de Livila y de m. ramos jvenes an, un poco menos que ella, indudablemente, pero lo suficiente para que nuestra juventud no dejase indiferente a un hombre como Claudio. Cuando bamos a ver a nuestro to, lo que era bastante frecuente, Mesalina se las arreglaba para estar siempre presente. Yo no tard en hacerme cargo del peligro. Livila fue menos avisada. Impaciente ante las maniobras de Mesalina para impedirle que se entrevistase con el prncipe sin miradas indiscretas, hall el medio de verle, excluyendo a la otra de aquellos encuentros. Entonces, los celos de Mesalina no tuvieron lmites. Y, adems, no proyectaba Livila destronarla a ella, a la madre de Octavia y del pequeo Germnico? Su propia seguridad exiga que acabase con una rival a quien detestaba, que ni la adulaba ni le renda ninguno de los homenajes que crea merecer. Durante varios meses no dijo nada, pero prepar la trampa en la que Livila, finalmente, acab por caer. Por mi parte, adivin el peligro y fui ms prudente. Era cierto que no poda seguir sin marido, pero me pareca muy difcil suplantar a Mesalina, quien se hallaba a la sazn en toda su gloria de joven madre. La idea de casarme con Claudio haba aflorado en m, en efecto. Era el hermano de mi padre, lo que converta tal matrimonio en un incesto, segn la tradicin romana. Pero eso no me asustaba en absoluto. Un emperador poda modificar las leyes, crear otras nuevas. Mas an no haba llegado el momento, si es que llegaba alguna vez, y yo deba echar las redes sobre algn otro. El marido que eligiese deba cumplir ciertas condiciones bien precisas. Tena que pertenecer a una gran familia, vinculada a la nuestra lo ms ntimamente posible. Tampoco debera ser de edad demasiado avanzada, pero eso me importaba menos. Ante todo tena que ser un emperador presentable cuando llegase el momento de dar sucesor a Claudio. Despus de maduras reflexiones, que me llevaron a eliminar a un gran nmero de personajes, me pareci que el mejor candidato era Sulpicio Galba. Gozaba de excelente reputacin. Y su nobleza era incontestable. Vinculaba su origen, por su padre, a Jpiter; por su madre, a la cretense Pasifae, que descenda del Sol, y contaba a la maga Medea entre sus primas lejanas. Debo confesar que tanto lustre me dejaba bastante indiferente. A m me bastaba que perteneciese a una vieja familia romana que se haba distinguido repetidamente en tiempos de la Repblica. Por mi parte, yo poda aportarle el prestigio de los Julios. l, adems, haba sido en su juventud miembro de la casa de Augusto y de Livia, quien le profesaba gran afecto y tena cierto parentesco con l. Pero an haba ms. Galba pareca como designado por los dioses para gobernar Roma. Se contaban extraas historias de l, que no me dejaban indiferente. Haban comenzado en tiempos de su abuelo: un da en que el viejo ofreca un sacrificio para borrar el mal agero de un rayo que haba cado sobre un rbol de su propiedad, un guila le arranc de las manos las entraas de la vctima, transportndolas despus a lo alto de una encina cargada de bellotas. Se consult a los adivinos, que dieron una respuesta inesperada: los dioses anunciaban por tal prodigio que un da la familia de los Sulpicios ocupara el poder. En otra ocasin, y cuando Galba no era ms que un nio y jugaba en casa de Livia, Augusto le pellizc en la mejilla, al pasar, y le dijo: -T tambin, hijito, probars un poco de nuestro poder.

92

Fue una inspiracin sbita. Augusto no tena motivo alguno para pensar verdaderamente lo que acababa de decir. Mas nosotros sabemos que a veces las divinidades se complacen en poner en boca de los mortales palabras que anuncian el porvenir. Los hados se manifestaron una tercera vez cuando Tiberio crey leer en los astros que Galba sera emperador; Cosa que le haba inquietado mucho, pero el buen Trasilo lo tranquiliz en seguida. Eso, le dijo, no sucedera hasta que Galba llegase a una edad avanzada. A lo que mi abuelo respondi: -En tal caso, que viva, ya que no me concierne directamente. Pero hubo algo ms sorprendente an. Tena unos veinte aos cuando so que la diosa Fortuna le deca que ella estaba all de pie, delante de su puerta, y que si l no iba a buscarla lo antes posible, caera en manos del primero que pasara. Intrigado, se levant y cuando abri la puerta de la calle, descubri en el mismo umbral una estatua de bronce, de ms de un codo de altura, que representaba a la diosa. La tom en sus brazos y, en cuanto pudo, la transport a la villa de Tusculum, que perteneca a su familia y donde le agradaba pasar los veranos. La deposit en el larario y, cada mes, le diriga plegarias y le ofreca sacrificios. Dnde habra podido yo hallar un marido ms visiblemente predestinado para reinar? As que decid que se casara conmigo. Por desgracia ya estaba casado, con una cierta Lpida, de la familia de los Emilios, que le haba dado dos hijos. Era un obstculo, pero posiblemente no insuperable. La tal Lpida era delicada de salud. Esperando que no se interpusiera mucho tiempo en mi camino, empec a hacer avances a Galba. Cosa que desagrad mucho a la madre de Emilia, y provoc un altercado, en el curso de una recepcin, entre ella y yo. La vieja seora fue presa de una violenta clera y perdi el dominio de s misma hasta tal punto que me golpe. Bien es verdad que yo no me haba quedado corta en cuanto a impertinencias. Poco tiempo despus, Lpida muri, al igual que sus dos hijos. Galba estaba viudo. Yo tena va libre, pero haba cambiado de idea. Galba, por su parte, no mostraba grandes deseos de casarse otra vez, y luego, al fin y al cabo, aquellas virtudes suyas no me atraan mucho. Gozaba, eso s, de todo mi aprecio, pero tena miedo de aburrirme demasiado con l. Deca tambin para mis adentros que nada es menos cierto que un presagio, que sera locura comprometerme findome de los que haba recibido Galba. Lo que me desanim, finalmente, fue la prediccin de Trasilo cuando asegur a Tiberio que Galba reinara, pero en edad provecta. Ahora bien, l slo tena diez aos ms que yo. Tena yo que esperar tanto tiempo para llegar al poder? Abandon, pues, las esperanzas que, un momento, haba puesto en Galba y dirig la mirada al marido de mi cuada Domicia, la hermana mayor de la familia, aquel Pasieno Crispo que defendi sus intereses contra Domicio y gan la causa. Por qu l? Los dioses no le haban honrado con prodigios, siquiera inciertos, pero era muy rico y, adems, una persona ingeniosa y de gran cultura, como ya he dicho. Aparte de todo eso, figuraba entre los amigos de Sneca, quien le tena en alta estima. No necesit mucho tiempo para apartarlo de su mujer, a quien yo odiaba (y que me pagaba con la misma moneda). Ella se haba negado a ir con l a Asia, de cuyo gobierno estaba encargado por orden de Claudio poco despus del advenimiento de ste, y eso le haba disgustado mucho a l. Le guardaba rencor por haber preferido las delicias de su magnfica propiedad de Baia y sus dominios de Rvena, a donde se trasladaba en otoo, la estacin en que la tierra reparte generosamente sus dones. As, cuando l regres, no quiso vivir con ella y se divorciaron el mismo ao de su segundo consulado. Mi matrimonio con Crispo no fue slo el resultado de un capricho sentimental. Yo ya posea suficiente experiencia como para saber que un matrimonio por amor, a pesar del atractivo que tenga al principio, puede convertirse bastante pronto en un obstculo para una mujer atenta a hacer buen papel en el mundo, y ms an si, como yo, est deseosa

93

de llegar al rango supremo. Yo tena otros motivos, aparte de la amistad que profesaba a Crispo; ante todo, su riqueza. Porque, de eso era perfectamente consciente, necesitara disponer de recursos considerables para alcanzar mis objetivos. Tendra que mostrarme generosa para afianzar apoyos y, tambin, llevar una vida fastuosa, ya que los romanos tienden a admirar y a respetar a los personajes a quienes su riqueza eleva por encima de lo comn. Tienen la sensacin de que los dioses los aman, mereciendo por tanto que se les estime, que se los vea como seres excepcionales. Era inconcebible que un pobre recibiese el gobierno del Imperio. As que Crispo era rico, muy rico, y si yo comparta su fortuna, todo me sera ms fcil. Pero no terminaba ah lo que yo poda esperar de l. En Roma, era un gran personaje. Tena el prestigio que le daba su elocuencia, que en su familia era un verdadero don hereditario. Adems, adoptado por el sobrino-nieto de Salustio, el historiador amigo de Csar, haba accedido a secretos de Estado, cuyo conocimiento poda resultar muy til. Fue su padre adoptivo, yo no lo olvidaba, quien ayudara antao, en la sombra, al divino Augusto y tambin a Tiberio en asuntos en los que era imposible obrar al descubierto. Se trataba de un arte en el que Crispo, de una manera perfectamente natural, ya estaba iniciado y al que quiz tendra yo que recurrir una vez. Me divirti mucho leer el poemita que Sneca compuso durante el exilio y que dedic a Crispo. En l aluda Sneca a aquella discreta capacidad de su amigo, y escriba: Crispo, t que jams tenas poder sino cuando queras prestar un servicio... Cierto, el verdadero Crispo no era ni el cnsul ni el gobernador de provincias, sino el hombre que segua teniendo a su servicio la red que organizara antao su padre adoptivo y cuya eficacia abarcaba todo el Imperio. Yo tena la intencin de servirme de ella en provecho propio. Y me deca tambin a m misma que si en un futuro prximo encontraba mejor partido, siempre sera posible separarme de Crispo. Tales preocupaciones me dejaban poco tiempo para pensar en mi hijo, quien continu viviendo unos meses en casa de su ta Lpida. No es que me agradara mucho aquello, pero qu poda hacer yo mientras no hubiese acabado de instalarme en mi casa? Y luego, haba otra razn. No caba duda que Lpida le haba tomado mucho cario a Nern y yo comprend que deseaba retenerlo en su casa todo el tiempo posible, aunque se ocupase poco de su educacin. Ahora bien, desde el matrimonio de su hija con Claudio, y ms an desde que ste se hallaba en el poder, Lpida haba adquirido, o al menos as lo crea yo, una cierta influencia en el Palatino. Yo no tena, pues, ningn inters en enemistarme con ella. Pero por otro lado, reflexionaba yo, entre Lpida y Claudio estaba Mesalina, y sa s que me odiaba y me tema, viendo en m, como en Livila, una posible rival. Tampoco me caba duda de que abrigaba pocas simpatas por mi hijo, sobre todo despus de haber dado ella uno al emperador. Sopesando todo eso, determin afrontar el descontento de Lpida y llevarme a Nern. Lo hice en cuanto acab de reorganizar la casa y de reunir a los servidores que se haban dispersado y que yo en parte haba vuelto a encontrar, y despus de haber comprado nuevos esclavos. Concluido lo cual, otra vez pude tener conmigo a mi hijo quien en aquel entonces slo tena cinco aos. Lpida no sufri mucho por la separacin. Estaba ocupada con otros cambios que haban ocurrido en su vida. Acababa de morir su segundo marido, notable slo por su nobleza ms que por su ingenio y su talento. Su mrito principal consista en ser descendiente del dictador Sula, pero no tena ni la energa ni la ambicin ni la inteligencia de su ilustre antepasado. Cuando Lpida se qued viuda, Claudio no quiso que viviera clibe hasta la vejez, como antao mi madre, y decidi darle un tercer marido. Fue a buscarlo a Espaa, provincia de la que l era gobernador. Perteneca a la gens Junia, que en un pasado reciente haba estado vinculada a nuestra familia. Ese Apio Silano

94

volvi, pues, de Espaa, a instancias del prncipe y acept el matrimonio que ste le propona. Silano no pens ni un momento en rechazarlo. No era un honor convertirse as en el suegro del emperador? Claudio, cautivado por su docilidad, lo admiti en su intimidad hasta no poder prescindir de l. Intimidad peligrosa, como Silano no tardara en comprobar. Desde que era madre de un hijo varn, Mesalina reinaba como duea y seora en la corte de Claudio. Comenz ganndose la adhesin de los principales libertos que ejercan diversas funciones en la administracin imperial y que, por tal motivo, estaban en permanente contacto con el prncipe. No le cost ningn trabajo conseguirlo porque, perfectamente conscientes de la pasin de Claudio por su mujer, comprendan todos ellos que slo podan salir beneficiados si la obedecan en todo y, sobre todo, si favorecan sus intrigas. Yo conoca a la mayor parte de esos libertos. Haban sido esclavos en la mansin de Antonia y de Cayo, y fue este ltimo quien los haba emancipado. A decir verdad, todos eran gente poco comn y de una gran cultura. Uno de ellos, Polibio, era incluso poeta! Ya he mencionado a Palas y hablado de los grandes servicios que me prest, y tambin de la relacin que haba surgido entre nosotros dos. En cuanto a los dems, tambin era til conocerlos. Calixto haba servido a Cayo, al principio con la mayor dedicacin, luego, ante la creciente locura de mi hermano, tram una conjuracin para eliminarle. Haba sido cmplice de Querea pero nadie lleg a saber jams cul haba sido el grado de complicidad. Era extraordinariamente hbil y consigui escapar al castigo que Claudio infligi a los conjurados. Estaba tambin Narciso, quien diriga el servicio de la correspondencia imperial y, a ese titulo, gozaba de una influencia casi ilimitada, porque Claudio, cuyos sbitos cambios de humor yo conoca bien, permaneca a veces mucho tiempo sin querer saber nada de las cartas que le dirigan desde las ms lejanas provincias y encargaba a Narciso que respondiese en su nombre. Estaba, finalmente, Polibio, quien serva a Claudio como secretario y le ayudaba en los estudios que tanto le deleitaban. No le faltaba trabajo, porque mi to no haba interrumpido la labor de investigacin a que siempre se haba dedicado. Prosegua simultneamente su historia de los etruscos y sus reflexiones sobre la escritura y la gramtica. Se esforzaba por reunir toda suerte de documentos provenientes de Italia y de las provincias, tambin viejas inscripciones que Polibio a veces mandaba copiar, cuando alguna palabra extraa, portadora de un sentido olvidado, despertaba la curiosidad de alguno de sus informantes. Polibio fomentaba sus manas. Fue l quien le sugiri aadir a las letras que todo el mundo emplea dos caracteres, ridculos e intiles, que Claudio hizo obligatorios y que hoy ya estn casi olvidados. Tales eran los cuatro personajes ms importantes del Imperio. Y los cuatro, devotos de Mesalina, quien estaba plenamente decidida a emplear su influencia para hacerse con una parte del poder. Pero qu quera en realidad? Me lo he preguntado tantas veces. Ante todo, creo yo, dominar a su marido, como la mayor parte de las mujeres, sustituirle en los asuntos, de cualquier naturaleza, por los que ella mostraba algn inters. Eso yo lo comprenda, por sentir tambin ese deseo, que adems, como yo saba, siempre haba animado a las mujeres romanas. Jams se resignaron stas a ser simplemente comparsas, a limitarse a las labores domsticas. Ya en tiempos de la Repblica, me decan, intervenan con sus consejos y sus intrigas en el devenir del Estado. Dominaban a sus maridos o amantes y, por su obstinacin, hacan bien en resistir, cuando ellos se aventuraban a no ser de la misma opinin que ellas. Haba odo repetir hasta la saciedad aquella frase del viejo censor, insoportable ciudadano de una aldea del Lacio, de que los romanos dominaban el mundo y sus mujeres dominaban a los romanos, y yo estaba decidida a hacer que un da esa frase tambin tuviese su razn de ser en nuestro tiempo. As que a m no me pareca sorprendente ni censurable que Mesalina tuviese esas

95

mismas ideas. Pero entre ella y yo qu diferencias! Yo tena la proteccin de los Hados. Nuestra familia, ostensiblemente, haba sido elegida por los dioses para ocupar el primer puesto en el Estado. El advenimiento de Claudio, tan inesperado, impuesto a Roma contra una voluntad bastante general no constitua ya de por s una prueba? Mesalina, sin embargo, perteneca a nuestra estirpe slo a medias. Tena por padre a un tal Valerio, noble sin duda, pero personaje de segunda fila. Mientras que yo, por mi padre y por mi madre a la vez, llevaba la sangre del divino Augusto. Ella slo poda remontarse hasta Octavia, la hermana de ste. Por mi parte, no slo mi abuela paterna era hija de esa misma Octavia sino que mi otra abuela no era otra que Julia, la nica hija del dios. Lo que confera un derecho incontestable a participar en el poder, tan directamente como mi sexo lo permita. Pero haba algo ms grave. Mesalina tena diecisis aos escasos. Yo tena diez ms que ella y, durante esos diez aos, cuntas experiencias haban contribuido a formarme! Yo saba, por haberlo comprobado con Cayo, las terribles tentaciones que entraa el poder. Repetidas veces me haba hecho ver Sneca la necesidad que tiene un prncipe de ser ante todo dueo de s mismo. Lo comprendera Mesalina? Aunque no ejerciese directamente el poder, estara tan en sus proximidades como para hacer uso de l. Mas no necesitamos mucho tiempo para comprobar que aquella mujer, an adolescente, estaba totalmente desprovista de prudencia e incluso de moderacin. Obraba en todo segn sus impulsos ms vulgares, como los que nacen en el corazn de las jvenes ms ordinarias. Vanidosa, vida de homenajes, estaba al mismo tiempo celosa de todas las mujeres que tenan fama de bellas. Y usaba de su influencia para eliminarlas. Su primera vctima fue Livila, que era de una gran belleza y que, tras la prueba adversa de nuestro exilio comn, haba adquirido an ms resplandor, una especie de serenidad, una dulzura llena de encanto. Claudio lo haba notado. La invitaba con frecuencia a ir a palacio, a hacerle compaa. Permanecan largos ratos conversando a solas. Yo a veces tomaba el pelo a mi hermana a propsito de aquellas intimidades. Ella me responda con risas y me juraba que entre ellos no haba nada censurable, que a ella le agradaba la conversacin de nuestro to, como a m me agrad en tiempos, que le admiraba por sus conocimientos en todos los campos y que siempre la conmova aquella ingenuidad suya casi infantil. A m las explicaciones de mi hermana no acababan de convencerme. Adivinaba que tambin para ella era importante el rango que posea Claudio en el Estado y que se senta halagada por aquella intimidad. Pero yo pensaba tambin que sus relaciones no pasaban de amistosas, al menos hasta aquel momento. No era esa la opinin de Mesalina, quien, lo supe por Palas, estaba cada vez ms inquieta. Lo que se traduca, primero en las palabra ofensivas que empleaba refirindose a Livila, luego en las insinuaciones relativas a su conducta. Livila haba cometido el error de no rendirle los homenajes a los que ella crea tener derecho. Mesalina decidi vengarse y, al mismo tiempo, poner fin a las relaciones, peligrosas para ella, de Claudio con aquella rival. A este fin, encarg a algunos hombres adictos que reuniesen pruebas de que Livila distaba mucho de ser fiel a su marido, que tena un amante, quien no era otro que Sneca, y que su conducta violaba las leyes de Augusto sobre el adulterio. A continuacin la denunci a Claudio, quien se dej convencer y consinti en que la acusacin fuese llevada ante el senado. Los Padres, como poda esperarse de su docilidad, condenaron a Livila y a Sneca al exilio. Narciso haba ayudado mucho a Mesalina a convencer al prncipe en lo relativo a aquel asunto. Claudio no se resignaba fcilmente a expulsar a Sneca de Roma. Lo demostr conmutndole a l la pena de exilio por la de destierro, que permita al condenado elegir su lugar de residencia y le dejaba en posesin de sus bienes. Crispo y yo vimos a nuestro amigo partir para la isla

96

de Crcega, y nuestra tristeza fue grande, por diversas razones que no concernan nicamente al afecto que le profesbamos. Haca slo unos meses que Claudio estaba en el poder y ya se adivinaba que se estaba formando una oposicin contra l que un da podra ser temible. Muchos senadores opinaban que el prncipe no estaba en plena posesin de sus facultades mentales. Le tomaban por un ser fantasioso, totalmente irrazonable, dominado por sus pasiones, y de quien poda esperarse lo peor. Crispo era de esa opinin. Le gustaba repetir que, de Claudio, l prefera los beneficios a la estima, que, de Augusto, por el contrario, prefera una simple muestra de aprecio. Esa era tambin la idea que tenan de Claudio los principales personajes de Roma. Y, entre ellos, Sneca, el ms elocuente de todos, a quien su elocuencia y su talento haban situado en primera fila, aunque su origen no fuese de los ms ilustres. Narciso lo saba bien, y -yo me haba enterado como siempre por mi amigo Palas- quiso eliminar a un hombre lo suficientemente prestigioso como para reunir en torno a l a todos los que deseaban derrocar a Claudio. Livila, pues, se vio otra vez enviada al exilio. Yo saba por experiencia hasta qu punto abatira su nimo aquella nueva adversidad, y tena mucho miedo de no verla ms, aunque volvieran a levantarle el castigo, cosa, por otra parte, poco probable. Mientras Mesalina fuese la esposa de Claudio, Livila no regresara del exilio. Durante el breve proceso de mi hermana, su marido no intervino. Era, como ya he dicho, un hombre tranquilo, preocupado esencialmente por vivir en paz y por avanzar en su carrera. Se guard de decir o de hacer cualquier cosa que pudiese desagradar al prncipe, y ste no le retir su favor. Dos aos despus, y cuando Mesalina ya haba dado muerte a Livila en el exilio, Vinicio acompa a Claudio durante la ridcula expedicin a Bretaa. Es verdad que su indiferencia y su egosmo se vieron castigados despus, y entonces yo me alegr, pero cuando abandon tan cobardemente a Livila en la desgracia que la afliga, no pude menos de decirle lo que pensaba de su conducta. Fui, pues, a verle y le hice vivos reproches. Me respondi, con toda calma, que no convena discutir las decisiones del senado aprobadas por el prncipe. Obrar de otro modo sera un crimen de lesa majestad, que pondra en entredicho las mismas leyes del Estado. Le pregunt entonces si crea que era justa aquella decisin. Me confes, un poco a pesar suyo, que no lo crea, que tena plena confianza en la fidelidad de Livila, pero que su opinin personal no poda ser tenida en cuenta, que, si impugnaba el juicio, recaera sobre l la acusacin de complicidad y, lejos de ayudar a su esposa, se expondra l tambin a que le condenaran al exilio. Y aadi: -Y una vez en el exilio qu apoyo puedo prestarle? Le hice prometer entonces que hara todo por ayudarle, por hacerle llegar lo que tanto nos haba faltado a las dos en la isla de Poncia, y, sobre todo, por reconfortarla mostrndole que, al menos para nosotros, ella no estaba aislada del mundo, que nosotros seguamos cerca de ella. Vinicio me lo prometi, pero yo no me qued muy convencida. Si l estaba tan visiblemente inquieto por su propia suerte, cmo iba a tener la generosidad de comprometerla para suavizar la de la exiliada? Segura de tener a Claudio bajo su dominio, Mesalina comenz a llevar en el propio Palatino una vida de placer. Y para ella el placer consista en seducir a los hombres y hacerlos sus amantes. Empez con los libertos del prncipe, pero muy pronto aquello no le bast. Mientras que Claudio, amante del sueo y del vino, se dorma cada noche nada ms acabar la cena, Mesalina pretextaba tener tambin mucho sueo, mas, acompaada de una sirvienta y disfrazada con una gran capa y una peluca rubia, sala a la calle en busca de aventuras. Recorra las tabernas e incluso los barrios de peor fama de Roma, los que se extienden entre el Foro y la Suburra. Me han dicho, incluso -pero yo no s si es cierto- que haba alquilado para su uso privado una especie de pequeo aposento

97

como los que utilizan las rameras ms nfimas para recibir a sus clientes. Y all, en el lecho de mampostera habitual en ese gnero de locales, se entregaba a todo el que llegaba. Slo una delgada cortina de tosca tela separaba a la emperatriz de la masa plebeya que llenaba las calles. A los hombres que acudan les deca que se llamaba Licisca y, efectivamente, se conduca como aseguran que hacen las lobas, siempre dispuestas en ciertas pocas a recibir al macho. Evidentemente, Claudio no saba nada de todo aquello y nadie tena el valor de decrselo. Habran puesto en peligro la propia vida. Con aquellas primitivas orgas, Mesalina trataba de satisfacer su insaciable apetito carnal. Lo cual no era prueba de una alta calidad espiritual. Todo lo que Palas me deca de ella me confirmaba en la idea de que era de muy limitada inteligencia. Cmo no pensaba que tales excesos podran ocasionar un da su ruina? Desde que Livila y Sneca estaban lejos de Roma yo sola quedarme en casa. Y vea crecer a Nern, vea cmo despertaba su inteligencia, cmo se afirmaba su sensibilidad. Pero no pasaba da sin que temblara tambin por su vida. Yo saba que Mesalina le tema, como posible rival de su propio hijo, y la crea capaz de enviar contra l asesinos armados. Yo no era seguramente la nica que pensaba as, porque en Roma se haba difundido una leyenda sobre ello. Contaban que la emperatriz haba ordenado a dos hombres que mataran a Nern, que esos hombres haban conseguido penetrar en su habitacin mientras dorma la siesta, pero que, de pronto, apareci una enorme serpiente sobre la almohada y los hizo huir. Yo saba muy bien que no era cierto. La serpiente era sin lugar a dudas la que antao mudara de piel en el lecho de Nern, pero sa jams haba amenazado a nadie. Al principio yo no tom en serio lo que me contaban, luego, de pronto, comprend que aquella fbula era un mensaje que me dirigan los dioses. Record la infancia de Hrcules, aquellas dos serpientes enviadas por la madrastra celosa, y a l estrangulndolas con sus manos infantiles. As haba comenzado su vida terrenal. Terminada sta, se convirti en dios. El smbolo me pareci claro. Como Hrcules, Nern sera rey. Como l, sera divinizado. Slo ped al cielo que no conociese los mismos sufrimientos que el hijo de Alcmene. Y por todo ello, le amaba ms an. Cuando le cont todo eso a Crispo, y le habl de las esperanzas que yo conceba, se ri mucho. Tuve ocasin de comprobar lo que Sneca pensaba de l, que era el hombre ms hbil del mundo para descubrir las ilusiones que nos forjamos. Me dijo que yo era exactamente igual que todo el mundo y, me acuerdo an de sus palabras, que yo no cerraba mi puerta a lo que poda halagarme, que solamente la entornaba. Eso, aada, es lo que suele hacerse con una amante a quien se le ha cerrado la puerta, pero que nos da una gran alegra si la empuja, mejor an, si la derriba. Tuve que admitir que tena razn, que yo vea esa leyenda como un presagio porque satisfaca mi ambicin de madre. Pero me guard mucho de decirle que cuando soaba con que Nern llegase al poder, no solamente lo haca como madre sino que pensaba en m misma, que yo buscaba la realizacin de mi propio sueo, el cual haba de permanecer secreto. Esa ambicin personal que, como ya he dicho y repetido, era para m una especie de deber sagrado, Crispo no poda comprenderla. Le habra parecido una ilusin vulgar, una pasin como cualquier otra, el placer de dominar, al que no haba que entregarse. Crispo, con toda su inteligencia y con sus inmensos conocimientos, era un hombre sencillo, de una sencillez que l haba sabido volver a encontrar y que era la de un verdadero filsofo. A veces era un hombre extrao. Cerca de su villa de Tusculum hay un bosque sagrado, de hayas hermossimas. Crispo le haba tomado un cario extraordinario a una de ellas. Sola tumbarse a su sombra, le ofreca libaciones de vino y, a veces, hasta la abrazaba y besaba. Entre la servidumbre, aquello era objeto de bromas. No estara Crispo algo loco? Cuando yo fui testigo por primera vez de esas muestras de amor dadas

98

a un rbol, confieso que me plante la misma pregunta. Luego reflexion y busqu razones que pudiesen explicar aquel extrao comportamiento. Un rbol es un ser femenino, que posee en si mismo una capacidad casi infinita de vivir y de dar vida. Las hojas y los frutos son como nios que nacen de l, que se extienden en derredor suyo, y que luego l abandona a su destino. Cada uno de ellos es semejante a una de esas madres que se ven en nuestras aldeas, rodeadas de nios y nias que se aprietan contra ellas. Crispo amaba la vida por s misma. Tal vez dese tener un hijo conmigo. Nunca me lo confes. Saba bien cul hubiera sido mi respuesta. Por eso me he preguntado en ocasiones si esa comedia que representaba, ese cario que senta por su rbol, no me la destinaba a m, para hacerme comprender que estaba faltando a mi deber, a mi naturaleza femenina. Habra tenido yo que imitar la generosidad del haya, la potente vida que encerraba en ella? A decir verdad, yo no senta el menor deseo de ello. Un destino as no me atraa en absoluto. Yo no era una madre de aldea. Otras fuerzas me animaban. Nern sera siempre mi nico hijo. Sera a l, slo a l, a quien yo llevara a la cspide del poder! Cansada, quizs, de recorrer la ciudad en busca de cada vez nuevos amantes -que ella se encargaba de no volver a ver jams-, Mesalina acab instalando en una dependencia del palacio un lugar donde pudiese recibir a quien quisiera. He tenido ocasin ms tarde de visitar aquel saln consagrado a los amores. Era un conjunto situado en torno a un patio rodeado enteramente de columnas. A esos prticos daban unos aposentos desprovistos de ventanas y bastante parecidos a los que ella acostumbraba a utilizar en Suburra. Pero la cortina que cerraba cada una de ellos era siempre una alfombra siria: fondo de prpura con figuras bordadas, todas ellas diferentes. Los matices de la prpura eran de una rara perfeccin, y pasaban sin solucin de continuidad del color anaranjado de la aurora al violeta que se ve en los atardeceres de otoo. En cuanto a las figuras de los bordados, recuerdo animales fabulosos, unos con cabeza de pjaro, otros con cabeza de len, siluetas de leopardos, tigres en el momento de dar el salto, as como divinidades aladas, Amores, naturalmente, de acuerdo con la ndole de aquel lugar, y Psiques formando pareja con los Amores. En otros, era el cisne de Jpiter posado sobre el cuerpo de Leda, o Dnae abrindose a la lluvia de oro. Tambin vi al dios, transformado en toro y raptando a Europa, y a Pasifae penetrando en la becerra de madera fabricada especialmente para ella por Ddalo, mientras que en segundo plano el toro, receloso, mira de reojo al extrao animal que le han preparado. Busqu en vano la figura de Juno. Los artistas que trabajaron para Mesalina no se haban atrevido a representar a la diosa de los amores legtimos. A menos que la propia Mesalina no la hubiese desterrado del lugar de sus excesos. Tema, en el fondo de su corazn, la venganza de la diosa? En cada celda haba sido instalado un lecho, recubierto tambin de colchas preciosas y guarnecido de blandos almohadones. Al parecer, Mesalina estaba cansada de los toscos divanes de mampostera en los que se haba desfogado hasta entonces. Cuando yo fui la duea del palacio imperial, orden destruir aquel pabelln, que slo guardaba recuerdos nefastos. Fue una lstima, y lo lament, porque no careca de encanto. Si se prescinda de las celdas, demasiado elocuentes, no se poda menos que admirar el jardn plantado en el patio, semejante a los que se ven en las casas ms bien sencillas de Campania. Haba rboles, jvenes an, pero fuertes. Haba un pltano y un pino. Si se les hubiese dejado crecer, su sombra habra convertido, de seguro, aquel jardn en miniatura en un remanso de paz, de silencio y de serenidad, todo lo que Mesalina buscaba quiz sin saberlo y que conoci en tan escasa medida durante su breve existencia. En la poca en que yo visit aquel pabelln, Crispo haba dejado de

99

existir, pero yo pens en l y me dije a m misma que all l habra encontrado seguramente la imagen de la felicidad filosfica, esa felicidad que le ofreca el bosque de Tusculum, esa conformidad en armona con el mundo, que ni el deseo ni nada fuera de lugar consiguen destruir. Y me asombr de que aquella joven, esclava de sus pasiones, sobre todo de sus sentidos, pero tambin de una avidez insaciable que la haca ambicionar riquezas cada vez mayores, hubiese podido crear tal pabelln. Pues fue ella quien lo quiso as. Me deca yo entonces a m misma que el objeto de nuestros deseos, una vez alcanzado, escapa muchas veces a nuestro control, que se convierte en otra cosa, que caminamos errantes en la noche y que nuestros actos entraan unas consecuencias de las que no somos dueos. Tal era seguramente el caso de Mesalina. De aquel pequeo jardn poda decirse lo mismo que de sus amores, siempre nuevos. Ambos revelaban los mismos esfuerzos por calmar la insatisfaccin que la corroa. Cada hombre que vea y cuyas caricias solicitaba, le pareca ser el que ella esperaba, el que por fin colmara sus deseos. Asimismo, cuando el pltano y el pino alcanzasen su pleno desarrollo, ya no habra nada que desear, cada instante sera vivido por s mismo, sin esperanzas ni temores. Yo me poda imaginar muy bien que cuando Mesalina se retiraba a aquel pabelln y organizaba lo que, quirase o no, hay que dar el nombre de orgas, jams se interrogaba sobre los motivos que la inducan a obrar as. Era a Sneca a quien yo deba el poder meditar sobre los vicios que surgen por doquier en nuestra alma y nos ocultan nuestra verdad. l me ense que esos vicios son tendencias que se oponen a nuestra naturaleza: -Todos los vicios -me dijo-, estn en guerra con la naturaleza; todos tratan de apartarse del orden natural. El placer no apunta a otra cosa que a gozar de la anarqua y no solamente a apartarse del bien sino a alejarse lo ms posible de l y a establecerse firmemente en el lado opuesto. Es cierto que Sneca me dijo esas palabras antes de enterarse de los excesos de Mesalina, que slo supimos realmente a partir de los aos en que Sneca se vio forzado a vivir en la isla de Crcega, pero a m la verdad de tal aserto me impresion, esa necesidad que a veces surge en nosotros de llevar la contraria a todo lo establecido y que, poco a poco, nos enfrenta no slo con los otros humanos sino con nuestra propia naturaleza. Yo misma haba pasado por tal experiencia y no estaba segura de haberme liberado del todo. Pero saba tambin que, si cediese alguna vez a esa tendencia, no sera a ciegas sino conscientemente, y por razones que slo yo poda conocer y justificar. Cansada de correr las calles, Mesalina decidi, pues, entregarse a amantes menos vulgares y, sea por falta de imaginacin, sea por verdadera inclinacin, puso primero los ojos en Silano, su suegro, con quien acababa de casarse su madre. Pero Silano rechaz sus avances. No le seduca lo picante de la aventura. Mesalina al principio se puso furiosa, como le puede ocurrir a cualquier mujer desdeada, despus tuvo miedo. Tema que Silano informase a Claudio de su comportamiento. Pidi consejo a Narciso, quien vio all un peligro real. Ambos llegaron a la conclusin de que haba que eliminar a Silano. Narciso se encarg de ello. Una maana, de madrugada, penetr jadeante en la habitacin de Claudio y cont que acababa de tener un sueo en el que haba visto a Silano asesinando al emperador. Afectando estar completamente trastornado, aadi toda serie de detalles, de tal suerte que el pobre Claudio se vea ya muerto. Se present entonces Mesalina y dijo que ella haba tenido la misma visin. Imposible dudarlo. Se trataba, con toda seguridad, de un presagio que haba que conjurar. Aquel mismo da Silano recibi la orden de morir y al punto se abri las venas. Pero antes le cont la historia a Lpida, le explic que su hija haba intentado seducirle y le dijo cul era la

100

verdadera causa de su muerte. Tras lo cual tendi el brazo a su mdico y al cabo de una hora escasa estaba muerto. Lpida no le llor mucho, al parecer. Creo que no senta mucho afecto por aquel marido impuesto por el prncipe. Era quizs demasiado sensato para ella. Liberada por su muerte, pudo entregarse a sus diversiones, que eran de ndole semejante a las de su hija, pero, eso s, mucho ms moderadas. Se daba por satisfecha con dos o tres amantes de su entorno domstico. Uno de ellos era su liberto, Paris, que ms tarde sera clebre como bailarn, pero que, de hecho, era un personaje peligroso. A este respecto recuerdo una historia muy curiosa que pone de manifiesto que Lpida no tena menos ansia de dinero que su hija. Era ella quien haba manumitido a Paris, hasta entonces su esclavo. Pero no lo hizo gratuitamente ni por amor a l. Haba exigido que le entregara la suma de diez mil sestercios en pago de la libertad. Mientras duraron sus amores, aquel trato no fue puesto en tela de juicio, pero en los ltimos tiempos, cuando las relaciones se iban enfriando, Paris declaraba que en realidad l haba nacido libre y que era un abuso hacerle pagar por su manumisin. Lpida se neg a devolverle la suma. El caso fue llevado ante Nern, que conoca bien al artista de la poca en que l viva en casa de Lpida, y senta estima y afecto por l. Nern dio la razn a Paris. Yo s que mientras escribo esto la ciudad entera habla de esa historia, una historia que no redunda en honor ni de Paris ni de Lpida. En el tiempo a que me estoy refiriendo, cuando Paris y Lpida an se amaban, Claudio parti para Bretaa, con la ingenua esperanza de hacer creer que lograba all grandes victorias, y Mesalina pudo disponer del palacio sin limitaciones. El pabelln de que he hablado ya estaba construido y fue entonces cuando me enter por Palas de la finalidad a que lo destinaba. Mesalina convoc a damas de la aristocracia, esposas de senadores y de caballeros importantes, acompaadas de sus maridos. Al principio se content con hacer venir a algunas, luego a muchas ms. Se haban instalado mesas bajo los prticos. Todo el mundo fue invitado a beber tan generosamente que, en la embriaguez general, hombres y mujeres no tardaron en ceder a los deseos que el vino haba hecho nacer en ellos. Para sus amores, all estaban las celdas del peristilo. As, Mesalina se haba propuesto transformar en prostitutas a las ms egregias damas de Roma, y lo estaba consiguiendo. Me pregunt si no habra deseado que los maridos estuviesen tambin presentes por aquella especie de placer perverso que senta envileciendo a unos y a otras, aparte de la excitacin provocada por el espectculo en s. No me haba prevenido ya Sneca cuando me hizo ver que los vicios del alma no tienden ni ms ni menos que a destruir todo lo que forma parte de nuestra naturaleza? En este caso, Mesalina destrua esa parte de respeto mutuo sin el cual la sociedad humana tiene forzosamente que desintegrarse. Tras una noche as cmo iban a soportar esos hombres y esas mujeres volverse a ver a la maana siguiente? Pero pienso al mismo tiempo que, por necia que fuese, Mesalina no careca de astucia. Aunque Claudio estuviese ausente la cosa no careca de peligros. Alguien podra tener la idea de contar todo al prncipe cuando regresara. Pero el escndalo sera tan enorme que, si Claudio estuviese tentado de castigar a los culpables, slo podra hacerlo envindolos al exilio, o incluso matndolos. El senado y las primeras decurias de caballeros quedaran diezmados. Se expondra Claudio a semejante riesgo? La presencia de los maridos los converta en cmplices, y las leyes julianas sobre el adulterio seguan vigentes. De modo que al placer perverso del libertinaje colectivo, Mesalina aada una especie de seguridad de que no sera castigada. Tratando de comprender a Mesalina, record que, en varias ocasiones, mi hermano no obr de modo diferente. Yo haba descubierto el mismo impulso en l, un impulso que le llevaba a mancillar los mejores sentimientos, por ejemplo, cuando nos prostituy con

101

Lpido o cuando me conden a llevar en los brazos la urna fnebre de mi antiguo amante. Recordaba tambin que haba obligado a los senadores a trotar, revestidos de la toga, por los caminos, junto a su carruaje, o a hacer de criados mientras l cenaba. Era el mismo placer destructor el que yo vea en Cayo y en Mesalina, primos los dos. Ambos tenan el mismo antepasado, Antonio, que tambin se vio asaltado por tales pasiones, y no supo oponerles resistencia. Era simplemente el placer por el placer lo que le llev a convertirse en esposo de una reina, a humillar ante ella la majestad romana, a considerarse, ya en vida, igual a los dioses, y finalmente, a luchar abiertamente contra Roma? Extraos deleites, conseguidos a cambio de mil padecimientos, en lugar de gozar apaciblemente en las fincas que posea; no, lo que Antonio intentaba satisfacer no era ese mismo gusto por el sacrilegio que yo volva a encontrar en Cayo y en Mesalina? Me deca entonces a m misma que yo tambin llevaba en m la sangre de Antonio, y no solamente la de Augusto, la del divino Augusto. No me asaltaran a m las mismas tentaciones? Tal idea me causaba gran angustia y, para combatirla, procuraba aclarar los sentimientos y los deseos que me animaban. Descubr entonces que exista una gran diferencia entre mi hermano y mi prima, por un lado, y yo por otro. A ellos nada les complaca ms que destruir, mancillar, envilecerse a s mismos y a los dems. Yo, en cambio, actuaba movida por una fuerza interior, que me llevaba a construir, a exaltar dentro de m unas facultades que, de eso estaba convencida, iban encaminadas hacia el Bien, hacia lo que exigen nuestra naturaleza y la naturaleza del Universo. Cuando mis reflexiones llegaban a este punto, yo me deca con cierta irona que las lecciones de Sneca no haban sido intiles, que mi horror por la filosofa no inclua la suya. Vea claramente que la grandeza de Roma y de su Imperio armonizaba con el orden del mundo y que vala la pena contribuir a ella, por grandes que fuesen los esfuerzos que ello exigiera. Pero esos esfuerzos, segua dicindome a m misma, no podran hacerme desgraciada, condenarme a una vida de angustias y tormentos? Aqu tambin vino en mi ayuda el recuerdo de lo que me deca Sneca. l me haba hecho ver que, si uno buscaba la serenidad, deba proponerse llevar a cabo nicamente lo que estuviese en consonancia con nuestra naturaleza profunda. Ahora bien, mi naturaleza, la ma propia, no consista en meditar en silencio. Esa naturaleza me impulsaba a llegar a la cspide, no por las ventajas materiales que comporta, sino por ella misma, porque yo me senta profundamente romana, y no olvidaba los versos de Virgilio que recuerdan a los romanos que su destino es gobernar el mundo. Mientras yo no estuviese en situacin de contribuir directamente a ello, no podra encontrar la serenidad. Y esa tarea, yo me senta capaz de cumplirla, mejor que nadie, mejor desde luego que el pobre Claudio, a quien engaaban a la vez su mujer y sus libertos. Mesalina haba colocado en torno a l una red de connivencias que le encubra la realidad. Sus principales cmplices eran los hombres que ya he indicado. Pero tambin utilizaba gentes ms modestas, sirvientas adiestradas en todas las sutilezas de los amores carnales, y cuyos servicios tena Claudio en gran estima. l era, eso s, menos exigente en ese terreno que lo fuera su to Tiberio en Capri, pero las invenciones de aquellas muchachas le agradaban. Yo supongo que a Mesalina le agradaba dejarlo con ellas, no slo porque de esa manera quedaba asegurada su propia libertad, sino porque aquello tambin le daba derecho a despreciarlo. Y la satisfaccin que senta ahogaba en ella los celos -que hubiesen sido cosa natural en cualquier otra- hacia aquellas mujeres que, aunque slo fuese muy pasajeramente, tenan en sus brazos al hombre que era y segua siendo su esposo. No obstante, podra ocurrir que todas esas precauciones resultaran insuficientes, que se produjese una fisura en el muro de complicidades que ella haba levantado alrededor de Claudio. En el entorno del emperador segua habiendo personas honestas. Una de

102

ellas, el prefecto del pretorio, Justos, un viejo soldado que ya haba servido bajo Augusto, estaba indignado por la conducta de la emperatriz e intent contarle todo a Claudio. Mesalina tuvo mucho miedo, pero consigui impedir que accediera al emperador y logr su destitucin, a cambio de unas caricias. Al revivir aquellos aos, me doy cuenta de que casi todos mis recuerdos se refieren a Mesalina y a sus intrigas. La razn de ello quiz haya que buscarla en la vida que llevbamos Crispo y yo. Una vida tranquila, retirada, que encajaba con el carcter de mi marido, pero poco con el mo. A l le gustaba estar en la villa de Tusculum, a la sombra de su haya. Estaba al acecho de los primeros botones que se iban abriendo, de las hojas que se desplegaban. Me pregunto si no las animaba hablando con ellas. En mi presencia, al menos, no lo hizo nunca. Saba bien que a m me atraa poco aquel juego suyo, cuyo carcter teatral se adivinaba fcilmente. Jams me han gustado tales exageraciones. Es cierto que durante mi infancia y adolescencia me seduca el encanto de nuestro jardn del Palatino, pero, despus, otros objetos ms importantes haban pasado a ocuparme enteramente. Aun habiendo ejercido cargos oficiales, Crispo prefera la sombra. No le costaba ningn trabajo mantenerse alejado de los asuntos pblicos y hallaba la serenidad bajo el haya, de modo similar, me deca, al pastor de Virgilio. Por eso, aunque nuestras relaciones fuesen aparentemente tan buenas e ntimas como durante los primeros das de casados, yo me deca continuamente que mi vida no poda seguir siendo siempre aquello en que se haba convertido, que para m Crispo slo era un remanso provisional, en espera de que las circunstancias fuesen favorables a mis planes. Pero, mientras Mesalina reinase en el Palatino, la prudencia me obligaba a permanecer en la sombra. Una noticia que me lleg en aquella poca me confirm en mi resolucin. Livila haba muerto en el exilio. Nadie puso en duda que la haban matado por orden de Mesalina. Claudio no tena por qu dar muerte a una sobrina por la que en tiempos sintiera tanto afecto y que no se haba hecho culpable de ningn crimen. Y yo me deca, no sin amargura, que Livila, tan reacia a luchar, tan dispuesta a aceptar pasivamente los golpes del destino, haba provocado, muy a pesar suyo, los celos de Mesalina, mientras que yo... Ms que nunca deba abstenerme de todo lo que pudiese servir de pretexto a nuestra abominable prima. Claudio, por una especie de sbita inspiracin, haba decidido conquistar Bretaa y arm gran revuelo en torno a aquella expedicin. Lleg hasta a dar orden de reunir elefantes, que nunca tuvo ocasin de poner en accin y que no pasaron del pas de Galia. l permaneci seis meses fuera de Roma: de los cuales slo pas diecisis das en la isla. Pero eso le bast al senado para decretarle el triunfo y toda clase de honores, que Claudio comparti con Mesalina. Ella obtuvo lo que Tiberio neg tanto tiempo a su propia madre. Fue una segunda Livia, pero sin las virtudes y sin la habilidad de sta. Su habilidad era de otra ndole. No tena otro objeto que procurarle cada vez nuevos amantes, y en ese terreno su audacia era infinita. Slo viva para eso, y eso le haca desafiar todos los peligros. As, se haba encaprichado de Mnester, a quien yo conoca bien. Era un hombre de gran belleza y actor de talento. Haba sido uno de los favoritos, si no el favorito nmero uno de Cayo. Mnester, pese a todos los intentos de Mesalina, se le resista. Entonces, para conquistarle a pesar suyo, imagin una estratagema bastante original. Para relegar al olvido la memoria de Cayo, el senado haba ordenado fundir todas las monedas de bronce que tenan acuada su efigie. Ella haba conseguido que le fuese adjudicada la masa de metal as obtenida, y a continuacin la utiliz para vaciar estatuas de Mnester. Era un honor excepcional, inusitado, y ella esperaba a cambio que el otro consintiera en satisfacer sus deseos. Mas en eso se equivoc. Mnester continu rechazndola empecinadamente. Mesalina tom entonces una medida extrema. Fue a hablar con

103

Claudio, que acababa de regresar de Bretaa, y se quej de la conducta de Mnester, no de la resistencia que le opona, evidentemente, y cuya ndole ella no precis, sino que le acus de una manera general de mostrarse impertinente en su trato con ella, y pidi a su marido que ordenase al actor que hiciese lo que ella le pidiese. Mesalina haba elegido bien el momento, el final de la cena, cuando Claudio era prcticamente incapaz de hacer preguntas. l, sin ningn recelo, hizo lo que ella quera y orden a Mnester que se pusiera a entera disposicin de la emperatriz. Fue as como ella obtuvo por fin lo que tan ardientemente deseaba. Tal libertinaje no pasaba inadvertido ni siquiera al pueblo llano, que se burlaba abiertamente de Claudio. Pero l haca como si no entendiese, y tal vez no comprendiese nada, pues sola andar ensimismado, totalmente atareado con algn proyecto nuevo. Jams he conocido a nadie tan distrado; se hubiera dicho que una parte de su mente se hallaba siempre lejos de l, lo que le haca decir cosas extraas, que hacan rer. As, al final de un proceso al que yo asist, como le preguntasen por quin se decida, se limit a responder: Yo estoy a favor del que ha dicho la verdad. Y no fue posible hacerle decir nada ms. Se contaban muchas otras historias de l. En ninguna haca un papel muy lcido pero no todas eran desfavorables. Alababan su celo en los juicios, su paciencia para escuchar a los abogados, su evidente buena voluntad, aunque la gente lamentase que cada vez que bajaba las gradas del tribunal, tropezase y alguna mano piadosa tuviese que sostenerle. En el pueblo gozaba en conjunto de buena fama, y eso no dejaba de complacerme. El antiguo afecto que yo segua profesndole se vea confirmado. Tanto ms lamentaba no poder ir a verle ni conversar con l como lo haca antes, cuando me enseaba tantas cosas. Pero la omnipotencia de Mesalina en el palacio me impulsaba a no aparecer por all y a llevar una vida retirada, tan contraria a mis gustos. Crispo y yo bamos con frecuencia a la quinta de Tusculum y pasbamos mucho tiempo a la sombra de las hayas. Haba all una especie de santuario, en torno a un altar de piedra con ornamentos en relieve que representaban flautistas, coronas y bucrneos. A Crispo le gustaba mucho aquel altar. En torno a l haba plantado rosales, que trepaban por una reja de madera y que, cuando estaban en flor, exhalaban un perfume delicioso. La sombra de los rboles era fresca, incluso cuando el sol daba de pleno en el jardn. Permanecamos all, recostados en lechos de reposo, y charlbamos. Hablbamos de lo que ocurra en Roma, y, un da, coment que la Ciudad nunca haba conocido tal profusin de espectculos y de juegos pblicos y pregunt a Crispo lo que opinaba l. -Tu to -me respondi- tiene la suficiente edad y la suficiente experiencia como para saber que en una ciudad como la nuestra, donde todo depende del prncipe, no por eso deja de haber un juez supremo que al final decide en ltima instancia, aun cuando en apariencia no tenga derecho a decir nada. Ese juez soberano es el pueblo llano de Roma. Y es del todo necesario dar gusto a ese pueblo. T sabes igual que yo que, para l, la razn no cuenta: el pueblo se gua por ideas vagas, por palabras sin contenido preciso que hacen nacer en el alma impulsos espontneos, muchas veces absurdos, pero con los que el prncipe tiene que contar. Te acuerdas de lo que dice Platn, a propsito de los caballos que arrastran nuestra alma? Raros son en la ciudad los hombres que se dejan guiar por el caballo dcil, paciente y apacible. La mayora es arrastrada por el otro, el que slo es violencia y rebelin, el que no obedece a la palabra y ni siquiera al aguijn. El prncipe es el cochero que tiene que conducir ese extrao tiro, hacer que los dos animales arrastren el carro hasta el lugar donde l quiere llevarlo. Y por eso tiene que tratar a ambos de diferente manera. Al primero le hablar despacio, razonando; al otro le acariciar, le apaciguar dndole golosinas e idear todos los medios para tenerlo contento. Pero en especial, se guardar muy mucho de provocar su enojo. Pues bien, esto es lo que hace Claudio, y yo

104

admiro su poltica. Recuerdas cmo se las arregl Cayo, ya fuese torpeza o descuido, o quiz incluso provocacin, para que en un determinado momento todos los graneros de la ciudad estuviesen vacos y slo quedase pan para pocos das? De qu disturbios nos hemos escapado! Claudio no ha olvidado la leccin. Ha hecho todo, t lo sabes igual que yo, para que en adelante el pueblo nunca tenga hambre. Pero a ese caballo reacio no basta con alimentarlo: tampoco hay que dejarlo nunca inactivo ni permitir que se aburra, sino que hay que fomentar en l pasiones inofensivas. En tanto que la plebe romana se entusiasme con las hazaas de los gladiadores o de los caballos y en tanto que admire a los animales venidos de lejos a morir en el anfiteatro, viviremos en paz. -Crees de verdad -respond yo- que Claudio es un tan consumado poltico? Y que tiene en cuenta lo que dice Platn? l es poco dado a la filosofa, y, en ese punto, estoy bastante de acuerdo con l. Yo te admiro a ti, eso s, por conocer tan a fondo los libros de Platn, pero sigo convencida de que Claudio tiene otras razones para dar tantos Juegos. -Evidentemente -dijo Crispo-, yo tampoco pienso que sea un dilogo de Platn lo que le haya enseado a obrar con prudencia cuando se trata de conducir al pueblo. Puedo incluso decirte que, en materia de poltica, Platn desvara y que habra que estar loco para querer llevar a la prctica sus ideas. Pero tambin cabe pensar que Claudio haya descubierto todo eso por s solo, inspirndose en los ejemplos que le dio tu apreciable hermano. -Olvidas una cosa, esposo mo. No tienes en cuenta su pasin por el pasado de nuestro pueblo, por los ritos que estn a punto de caer en el olvido, o por las tradiciones que se van perdiendo. Est convencido -lo s por las muchas conversaciones que tuve antes con l, cuando esa maldita loba no me mantena alejada de su esfera privada- de que la grandeza, la existencia misma de Roma, exigen que todo eso contine religiosamente. Cualquier negligencia pone en peligro nuestra ciudad. Esa es la nica garanta de que nuestra alianza con las divinidades que nos han hecho lo que somos continuar existiendo. Ahora bien, t sabes igual que yo que los dioses siempre estn presentes en los Juegos. Tiene su razn de ser el hecho de que las imgenes sean trasladadas en procesin hasta el gran palco del Circo e instaladas en lechos y el que los danzarines gesticulen, canten y bailen en su honor. Qu sera de nosotros si se introdujera algn cambio en nuestros festejos, que son tambin los de los dioses? Crispo no se qued muy convencido con aquella explicacin ni tampoco crey, caso de que en efecto fuesen esos los motivos de mi to, que tuviese razn al obrar as. Tengo fuertes sospechas de que, a la manera (segn dicen) de los epicreos, a quienes imita en su forma de vivir, piensa que los dioses no se interesan en absoluto por los asuntos de los hombres. l no lo confiesa abiertamente, pero su conducta no admite prcticamente otra explicacin. Seguro que aquel pequeo altar junto al cual nos hallbamos no era para l ms que un objeto grato y deleitoso, algo que le gustaba pero sin creer que por su mediacin pudisemos acceder a los dioses. Y, mientras caa la tarde y el aire se volva ms agradable y Crispo dormitaba, yo reflexionaba sobre lo que yo esperaba de los dioses. A mi entender, ellos se ocupan de nosotros. De eso estoy segura, pero tambin creo que no podemos esperar todo de ellos. Los dioses no pueden fomentar la indolencia. Hay que ayudarles a dirigir nuestra vida y la de nuestra ciudad. Ellos esperan que nosotros, los romanos, les asistamos en su dura labor, que es la de gobernar el universo. Y los Juegos instituidos en su honor son medios que ellos nos ofrecen para conseguirlo. Eso, yo lo intua; para m, las peripecias de los Juegos han sido siempre como imgenes en las que se reflejan aspectos de todo lo que existe. En ellos, como en el mundo real, se ven combates que para los unos acaban con la victoria, para los otros con la muerte. No pasa lo mismo en la realidad? Y luego, hay en ellos el descubrimiento embriagador de la gloria. Esa gloria que rodea a los caballos vencedores en la carrera, los propios caballos

105

la notan. Se ve que les gusta verse aclamados por la muchedumbre. En tales ocasiones, yo tambin experimento una extraa sensacin que me hace como elevarme por encima de la tierra; me parece entonces que nada puede oponerse a mi persona y a mi voluntad, cualquiera que sea sta. Y siento al mismo tiempo que todos los espectadores comparten esa exaltacin. Me interrogaba a m misma acerca de esa fuerza irresistible que anima simultneamente a millares de hombres y de mujeres cuyas miradas estn concentradas en el carro vencedor que recorre la pista por ltima vez. Es all, en la larga pista del circo, donde yo descubra a Roma, no mediante un acto racional (eso hubiera sido absurdo) sino por un movimiento, incontrolable, de mi ser ms profundo. Tales reflexiones, que yo prosegua bajo las hayas de Tusculum, envuelta en el perfume de las rosas, me confirmaban en mi ardiente deseo de guiar un da a esa masa humana, tan diversa en s misma, pero que hallaba la unidad en esa victoria, conseguida en su nombre y para ella, por cuatro caballos que, a diferencia de los de Platn, haban salido a galope todos juntos, y haban hecho todos juntos el esfuerzo de llegar los primeros a la lnea de tiza que marcaba el final de la carrera. Yo estaba totalmente de acuerdo con Claudio en que haba que ofrecer al pueblo mltiples ocasiones en que sintiera la exaltacin de la gloria. Slo me preguntaba si l lo hacia con pleno conocimiento de causa, si era consciente de las fuerzas que as liberaba, o si, como le haba indicado a Crispo, slo ceda a su entusiasmo por lo antiguo, a su respeto por las tradiciones de que me hablaba con tal seriedad durante nuestro viaje a Faesulae, haca ya muchos aos. El cielo se haba ensombrecido. Era hora de entrar en casa. Me cost un poco despertar a Crispo, que se haba dormido profundamente. Me reconoci al fin y me dio las gracias con una sonrisa diciendo que nunca haba pasado una tarde ms agradable. Lo que, en sus labios, era un cumplido. Yo me di por satisfecha con eso. A raz de mis reflexiones de Tusculum y de la tarde tan agradable de Crispo, decid asistir ms asiduamente a los Juegos que daba mi to. Y as, en el mes de julio siguiente, durante el cuarto consulado de Claudio y el tercero de L. Vitelio, me hallaba en el Circo y quera presenciar los Juegos que se celebraban para conmemorar la victoria de Csar. El sol quemaba. Estbamos lejos de las hayas de Tusculum. Los toldos del Circo no bastaban para temperar el calor. Yo no me senta muy a gusto, a lo que tambin contribua el hecho de que, para pasar inadvertida entre la muchedumbre, me vea obligada a no quitarme la palla que me cubra la cabeza y me tapaba el rostro, como era normal en una matrona celosa de su buen nombre. Slo tena conmigo una sirvienta. Haba tomado asiento a mi lado y ramos simples espectadoras annimas. Estbamos (no sin intencin por mi parte) justo enfrente de la tribuna imperial, por encima de la cual haban sido instaladas, sobre su lecho sagrado, las divinidades. En la tribuna se hallaban Claudio, Mesalina y un tercer personaje, un hombre joven y muy agraciado, que an no deba haber cumplido treinta aos. Yo no habra sabido decir quin era. En cambio, reconoc, de pie en segunda fila, a Polibio y a Narciso. Lo primero que me impresion fue el aspecto grave y venerable de mi to. No lo haba visto desde haca meses. Tena los cabellos un poco ms blancos, lo que acrecentaba su majestad. Aunque estuviese sentado, me impresion su estatura. La cabeza sobresala muy claramente entre las dems. Miraba delante de l, al vaco, el rostro inmvil, petrificado, como grabado en una medalla. A ambos lados de la nariz, un pliegue se extenda hasta el borde de los labios, lo que daba una impresin de amargura interior. As que era desgraciado, realmente? Debido a Mesalina o debido a la carga del Imperio? Tuve de pronto un sentimiento de ternura, casi de piedad, hacia aquel hombre que haba conocido tantas vicisitudes, tantas humillaciones y que llegaba al umbral de la

106

vejez sin poder ni vislumbrar el tiempo en que al fin pudiese ser l mismo. As que eso era todo lo que aportaba el poder, aquella fatiga que yo adivinaba en su rostro? S, pero antes de llegar a ese punto, no haba conocido das de exaltacin, das en que se senta igual a los dioses, consciente de ser, como ellos, dueo de imponer a multitudes de seres humanos el destino que l quisiese? Esa aparente indiferencia que podra tomarse por serenidad pero que yo en mi fuero interno saba lo que encubra, era el precio que ahora le tocaba pagar por las pasadas venturas. Pero yo dudaba que hubiese deseado jams esas venturas. l no haba hecho nada por llegar al poder. Haba sido el juguete de los dioses. La capa imperial lo haba envuelto a la manera de una red de retiario que se abate sobre un combatiente del anfiteatro y lo inmoviliza hasta recibir el golpe fatal. Yo crea ver a los dioses y las diosas, reunidos en su Olimpo, y gozando del espectculo del mortal enfrentado con su destino. Y me acord de un da en que Sneca me habl en trminos parecidos. Hablaba de Catn, que luch valerosamente y acept la muerte, ms an, que la provoc, en el anfiteatro donde haba combatido y que no era otro que el universo. En aquel momento, mi pensamiento vol hacia aquel amigo lejano, perdido en la soledad de una isla salvaje y semidesierta. Permanecera para siempre en el exilio? Por qu no le permita Claudio regresar a Roma? Qu crimen haba cometido para recibir tan prolongado castigo? Sent un movimiento de clera contra el hombre que yo vea all y que un momento antes casi me inspiraba compasin. Si los dioses son a veces crueles no lo era l tambin? En seguida mi clera vino a recaer, al igual que mi mirada, sobre Mesalina, quien, como yo bien saba, era la causa del distanciamiento del hombre mejor, del hombre ms maravilloso que yo haba conocido nunca. All estaba, expuesta a todas las miradas, como las prostitutas delante de su cubculo. Volv a descubrir en ella aquella apariencia infantil que tena cuando celebr su boda con Claudio, y que la decena de aos transcurridos desde entonces apenas haba modificado. La extraa vida que llevaba no pareca haber dejado huella alguna en ella: ese aire de inocencia, tan engaoso, era aparentemente inmutable. Pero su forma de ataviarse aquel da casi no dejaba adivinar esa inocencia. Como de costumbre, Mesalina estaba vestida con todo refinamiento, o ms bien, con una suntuosidad insultante. Lo que se vea de ella era, primero, una tnica de seda muy ligera y transparente, que no ocultaba nada del pecho y que, si hubiese estado de pie en lugar de sentada en aquella tribuna, no hubiese dejado adivinar nada del resto del cuerpo. Es cierto que haca mucho calor, lo cual era un pretexto para aquel perfecto desnudo, pero slo un pretexto. Sobre los hombros, una palla, tambin de seda, que pareca desprovista de peso. Tnica y palla eran de colores vivos, sta de un rosa casi rojo, la tnica adornada de amplias rayas que alternaban el tinte del oro y el de la prpura, separados por franjas de refulgente blancura. En los cabellos, una diadema cuajada de perlas que con un poco de buena voluntad, le daba un parecido con la diosa Diana, de quien ella, sin embargo, no tena ni la viril energa ni sobre todo la castidad. En el cuello, tres filas de perlas que desde luego no procedan de Bretaa, pues eran del ms puro oriente y sin ningn viso amarillento que empaara su resplandor. En cada uno de los dedos (y seguramente lamentaba no tener ms que dos manos!) un anillo, todos con una piedra de color. Yo poda distinguir, a la distancia en que me hallaba, amatistas y rubes. Seguramente haba tambin esmeraldas, que desaparecan en medio de aquella increble ostentacin. As ataviada, con ms suntuosidad de lo que hubiese convenido incluso a una diosa, volva incesantemente la cabeza a ambos lados, para estar bien segura de que la vea todo el mundo. Pero not tambin que, en ciertos momentos, echaba una breve mirada detrs de ella, hacia el tercer personaje que se hallaba a sus espaldas. Yo me pregunt quin podra ser.

107

En aquel momento me di cuenta de que el hombre que estaba sentado a mi derecha, caballero evidentemente, pues llevaba en el dedo una sortija de oro, se apretaba contra m ms de lo conveniente. Yo aprovech para trabar conversacin con l, al tiempo que me retiraba ligeramente hacindole comprender que deba mostrarse ms comedido. La demora en la salida de los carros fue el pretexto adecuado. -Sabes -le dije- por qu permanecemos tanto tiempo sentados en este calor, sin ver nada? Estn durmiendo la siesta los caballos? Pues an no es hora de eso! -Los caballos no tienen culpa ninguna. Hay que darle tiempo a la Augusta para que la vean. El prncipe no puede negarle ese gusto, pues supongo que le negar otros... Cuando empiece la carrera slo habr ojos para los caballos, y para ella se habr acabado todo. -Pero crees que el espectculo que nos est ofreciendo es comparable con el que esperamos? -Si estuvieras en su lugar no hablaras as, mujer. Te parecera que el tiempo que la gente pasa admirndote nunca es demasiado largo. Pero hay mujer en el mundo que admire a otra? Ni siquiera s si hay alguna que se admire abiertamente a s misma! Se inventan defectos para que los otros no tengan ms remedio que decirles que son bellezas perfectas. T, por ejemplo, si yo me atreviese, te dira... -No hables as, desconocido. No tengo derecho a escucharte. Dime ms bien, si lo sabes, quin es ese joven que est detrs de la Augusta y que ella no puede evitar mirar de vez en cuando. -Ah, te gusta se? Verdad que es muy apuesto? Se llama Silio, y me asombra que no le conozcas, porque me est pareciendo que eres una gran seora y l y su padre dieron mucho que hablar en Roma. Es cnsul designado y se dice que la Augusta slo tiene ojos para l. Justo en aquel momento empezaba la carrera y no me vi obligada a responder. As que era Silio, hijo de uno de los ms fieles amigos de mi padre: su carrera haba sufrido una larga demora debido a la condena del padre, en tiempos de Tiberio. No ejerci la primera magistratura hasta el principado de mi hermano, mientras yo estaba exiliada en Poncia. Nunca tuve ocasin de verle. Haba odo hablar de l, naturalmente, pero la vida retirada que llevbamos Crispo y yo no me haba permitido conocerle personalmente. Pude comprobar entonces que era merecida la fama que tena de ser el ms bello de los romanos. Era evidente que Mesalina haba puesto los ojos en l. Era ella, indudablemente, quien haba conseguido su designacin como cnsul para el ao siguiente. Obtendra lo que esperaba de l? Si se negaba, yo slo poda compadecerle. La Augusta no admita que le dijeran que no. Durante las siete vueltas que daban los carros a la pista, guard silencio, mi vecino tambin. Cuando bajaron la ltima bola, al final de la primera carrera, reanud la conversacin con mi vecino, quien ahora se mostraba ms discreto. Empez elogiando al tronco vencedor, un Verde. Era su faccin preferida. Me enumer las victorias conseguidas por los Verdes, o, como l deca, los puerros, bajo el principado de Cayo, y eso me record los tiempos en que Livila, Drusila y yo asistamos con mi hermano, desde lo alto de la tribuna oficial, a todas las carreras, lo cual era a veces demasiado. Pero para mi entusiasta vecino no haba carrera que pecase de larga, y pareca que nunca se cansaba de ese gnero de espectculo. Le pareca bien que Claudio hubiese introducido una cuarta faccin. Eso da ms animacin, deca, y contaba toda clase de ancdotas para gloria de los caballos: rasgos de inteligencia, de fidelidad. Era inagotable. Yo le escuchaba a medias, contenta slo de que se interesara por los caballos y no por m.

108

El calor se hacia insoportable. Haba pasado ahora la mitad del da y el sol quemaba ms que nunca. De tal forma que acab por no aguantar la palla que me cubra la cabeza y, sin darle ms vueltas al asunto, la dej caer sobre los hombros. Mi vecino, entonces, interrumpi su discurso, como si hubiese recibido un golpe y me mir con aire de estupefaccin. Luego se inclin hacia m y murmuro: -Me equivoco, o eres la hija de Germnico, a cuyas rdenes prest servicio en Germania? S, s, eres t. Perdona mi impertinencia de antes, pero, ya sabes, en el Circo... Era simplemente un homenaje a tu belleza. Pero qu haces aqu? No se te ve mucho por la ciudad, ltimamente. -Si, soy yo, -dije-. No quera que me reconociesen, pero veo que tienes buena memoria y que conservas el recuerdo de mi padre. Eso te convierte en amigo mo. Pero evita pronunciar mi nombre. -S, comprendo -y ech una rpida mirada al palco imperial-. S lo que te inspira temor. Tienes razn, desde luego. Me alegro mucho de verte y de decirte lo que pienso. Llegado a este punto, baj la voz, mir en derredor y me dijo: -Sabes, somos muchos, senadores, s, senadores, caballeros, muchos ciudadanos sencillos tambin, quienes lamentamos que tu padre no haya sido emperador. l era un verdadero romano, valeroso ante el enemigo, bueno y comprensivo con los soldados, y tan inteligente. Tena todas las cualidades. T conocers mejor que yo sus poemas, y como estamos en las carreras, recuerdas el que compuso en memoria del caballo de Augusto? Por qu tuvo que...? Pero voy a callarme. Lo que los dioses nos envan, hay que aceptarlo. Hemos tenido a su hijo, a tu hermano. Me mir de reojo y ces de hablar un instante, para proseguir despus: -De l, no voy a decirte nada. T sabes bastante ms que yo sobre l. Ahora est muerto y no han querido hacerle dios. Probablemente han tenido razn. Yo no discuto. Hoy, tenemos a tu to. No es mal emperador, seguro que no, pero no siempre acabo de comprenderle. Es generoso con el pueblo y reparte mucho dinero para toda clase de asuntos, y tampoco es tacao cuando se trata de dar espectculos. No slo ha mantenido todos los que haba antes, sino que imagina otros, o nuevos o muy antiguos, de los que ya nadie se acordaba. Eso gusta, y sobre todo a l, creo yo. Todo el mundo sabe que siente verdadera pasin por las cosas de antes, y eso nos beneficia a todos. A veces se ren un poco, pero se le tiene aprecio. Se valora tambin el que por fin haya decidido traer abundante agua fresca a la Ciudad. He visto las arcadas que ha mandado construir en el campo. Es un buen trabajo. Sin terminar an, de acuerdo, pero no falta mucho. Y sin embargo, al lado de eso, qu idea le ha dado de declarar ciudadanos romanos a todos esos salvajes que habitan al otro lado de los Alpes, y que, cuando vienen a Roma, tienen una facha tan curiosa con sus bragas, como ellos dicen, y sus enormes capuchones? Ciudadanos, sos? Slo porque l naci en una de sus ciudades, ellos son ahora romanos. Y hasta hay algunos que quieren ser senadores, participar en las sesiones de la curia junto con los descendientes de nuestros gloriosos antepasados. En tiempos pretritos no lograron tomar por asalto el Capitolio: a partir de ahora podrn entrar en l con guardia de honor. Supongo que tendr sus razones para obrar as pero te confieso que yo no entiendo nada. -Es buena persona, seguro. Quiz excesivamente campechano, no estoy muy de acuerdo con esa manera que tiene de discutir con los espectadores en el teatro, y de dejar que los gladiadores se le acerquen y se pongan a conversar con l como si se pudiese tratar sin ms con esa gente. Y, adems, la cosa no deja de tener sus peligros. Van armados. Y l no lleva armas encima. Es una tentacin, no crees? Ya s que est la guardia, pero de todos modos...

109

El hombre no paraba de hablar. Dijo muchsimas cosas que no recuerdo, tal era su verbosidad, y yo no le escuchaba con mucha atencin. Recuerdo slo que no designaba a Mesalina por su nombre, que siempre la llamaba la Augusta (slo con nimo de adular, como muchos de los que vivan en el entorno de la emperatriz, puesto que ella jams recibi tal ttulo, mientras que a m Cayo me lo dio ya en los primeros das de su reinado), pero no pareca tenerla en mucha estima. Yo me abstuve de sonsacarle sobre tal materia. La idea que tena de Claudio me pareca bastante justa: mitad positiva y mitad negativa, y, entre los reproches tcitos que le diriga, se me qued sobre todo grabado lo que aquel caballero romano consideraba una falta de comedimiento. Una excesiva familiaridad, indistinta, con todo el mundo. En ese punto, yo comparta bastante su opinin. En la persona del prncipe hay como una chispa divina que l tiene el deber de reconocer y de mantener viva. Si lo consigue, el pueblo y el senado le concedern los honores de la apoteosis, pero para ello toda su vida tiene que aportar la prueba de que ha cumplido satisfactoriamente la misin que le encomendaron los dioses. Y poda afirmarse tal cosa de Claudio? Yo no estaba convencida en modo alguno. Pero en cuanto a l era consciente de lo que exiga su estado? Comoquiera que fuese, yo notaba mejor que nunca que mi to se hallaba rodeado de intrigas, y que stas no slo giraban en torno a los ardores carnales de Mesalina: no entraban tambin en juego las ambiciones polticas? Decid aclararme al respecto y, una vez ms, acud a Palas. En cualquier caso, estaba segura de que l no me traicionara. Le envi, pues, un recado, pidindole que fuese a verme a mi casa, cuando oscureciera. No se hizo esperar y, aquella misma noche, se presentaba ante la puertecilla que se abre al fondo de nuestro jardn. Era una noche magnfica, tibia, tras los calores del da. An se perciba en el cielo algn plido reflejo y los grillos haban iniciado su canto. Deba haber un mochuelo en algn ciprs, pues se le oa muy de cuando en cuando. S que su canto se considera de mal agero, que la casa en cuyo tejado viene a posarse est abocada irremisiblemente a la desgracia. Al menos, eso es lo que se dice y se repite, pero sin mucha razn. Yo he visto tantas veces mochuelos sobre los tejados de las casas, de noche, en el campo, y nunca les ha ocurrido nada desagradable a quienes viven en ellas. Yo creo que a los mochuelos se les da un bledo del porvenir de la gente, slo les interesa cazar ratones que les sirvan de merienda. No se puede decir lo mismo del bho: ese si que es un pjaro fnebre. En primer lugar, no ronda las moradas de los hombres sino lugares desiertos, parajes inaccesibles, y su canto no es sonoro y dulce como el del mochuelo, es un largo gemido, parecido al que exhalan las plaideras mientras se consume el cadver en la hoguera. Y eso es debido a algo. Cuando se abri la puerta para dar paso a Palas, precedido de un pequeo esclavo, por fortuna no fue un bho el que salud su entrada sino un mochuelo, un honrado mochuelo, que seguramente se vio arrancado de su sueo y que abandon la rama en que dorma para atravesar en oblicuo el jardn e ir a posarse en la otra linde del bosquecillo. Yo estaba instalada bajo el prtico, recostada en mi lecho preferido. La sirvienta an no haba trado la lmpara. Me gusta que la luz del crepsculo agote hasta su ltimo rayo, de forma que, sin que ninguna lmpara me cegase con su resplandor, percib la silueta de mi amigo que caminaba por la avenida, a lo largo del canal de la fuente. Pens de pronto que vena porque yo se lo haba pedido, y que Crispo estaba ausente, de viaje; se haba marchado dndome un vago pretexto, tan poco preciso como de ordinario. Pensaba Palas en una cita amorosa? No me desagrad aquella idea. Le habra venido a l tambin? Cre comprender que quizs s..., a juzgar por la prisa con que vino hacia m y me salud con una frase cariosa. Yo fing no haber comprendido y,

110

saludndole a mi vez, le indiqu con un gesto que se sentara a mi lado y comenc a hablar: -No te asombres, carsimo, de que te haya pedido venir aqu esta noche, y te doy las gracias por haber acudido tan deprisa. Tengo necesidad de tu ayuda y s que nunca me la has negado. Puedes contar con mi agradecimiento. T sabes hasta qu punto mi vida es hoy diferente de lo que fuera antao. Me siento amenazada, y el retiro en que me obligo a permanecer quizs no pueda garantizar siempre mi bienestar fsico. No ignoras de dnde puede venir el golpe. Si quiero pararlo, o al menos intentar pararlo, necesito estar al corriente de lo que sucede en la corte. Est contenta Mesalina con la vida que lleva? O crees ms bien que est preparando nuevas intrigas, en las que yo sera una de las vctimas? Durante los ltimos Juegos de la Victoria de Csar, asista yo a las carreras de carros y quiso la casualidad... Palas me interrumpi: -Existe la casualidad para mi querida Agripina? -dijo sonriendo-. Yo no lo creo. A no ser que hayas cambiado mucho. Yo me ech a rer. -Bueno, yo ayud un poco a la casualidad, pero eso tiene poca importancia. Estaba sentada justo enfrente del palco imperial, y vi en la segunda fila, detrs de la Augusta, a un hombre que creo que se llama C. Silio... -Ah, has visto a Silio. l no se esconde. No lo bastante, me parece, pero eso es asunto suyo. T sabes que est inscrito en la lista de los futuros cnsules, gracias a la Augusta. Para nadie es un secreto -excepto para el prncipe, claro- que est enamorada de l; as que favorece su carrera. l pertenece a una antigua familia. El padre tuvo problemas, lo sabas? Yo lo saba. Fue bajo Tiberio y la cosa termin mal: un proceso, y a continuacin la muerte voluntaria. As, gracias a Mesalina, la familia iba a recuperar su rango. El hecho de que el hombre que Mesalina esperaba convertir en su amante -en uno de sus amantes- fuese uno de los cnsules designados me confirmaba en mis sospechas. Probablemente lo que tramaba la Augusta no era slo una intriga amorosa, sino algo ms grave. -Veo que eso te hace cavilar, dijo Palas. Mi inquietud no es menor que la tuya. Que una mujer joven se complazca en seducir a los hombres y en buscarse amantes, eso puede comprenderse y tolerarse mientras no pase de ser un asunto privado. Pero es inevitable que con el tiempo la cosa no quede ah, y que un da u otro tenga ganas de sustituir al marido cuya compaa ya no se desea, por un hombre ms joven, por el hombre al que ama. Y ya no es asunto privado, sino asunto de Estado, y mucho me temo... Palas se interrumpi. Sus temores coincidan con los mos. Permanecimos silenciosos un prolongado instante. El mochuelo, desde su percha en la copa del ciprs, haba vuelto a iniciar su canto. Ahora se poda ver la luna a travs de las ramas, una luna de una blancura resplandeciente, que iluminaba el jardn e irisaba el agua de la fuente. Reinaba una calma tan grande y, sin embargo, me pareci percibir como una amenaza. Era la llamada del pjaro, pese a lo que yo me deca a m misma para convencerme de que aquel canto no tena nada de funesto? El perfume de las rosas segua envolvindonos. El follaje de la adelfa brillaba suavemente, cerca de m. Ni un soplo de viento, nada que justificase el escalofro que de pronto me estremeci. Palas tambin me pareci sbitamente inquieto. Se dio media vuelta para mirar hacia atrs, como si entre las sombras recelase una presencia hostil, disimulada por los setos de boj alineados bajo el prtico. Estbamos solos. Cuando se convenci de ello me dijo suspirando:

111

-Perdname, Agripina. En tratndose de ella, nunca estoy tranquilo. Tiene gentes a las que paga para que le informen de todo lo que pasa. Antes de llegar aqu, he tomado todas las precauciones posibles. Si alguien pregunta por m en casa, mis criados dirn que estoy durmiendo, que tengo prohibido que me molesten. Ellos son fieles; y sin embargo, estoy inquieto. La Augusta influye cada da ms en el nimo del prncipe. Hace de l lo que quiere. E incluso las personas de cuya honestidad nunca habra dudado no retroceden ante nada con tal de halagarla. Vitelio se pasea siempre con una zapatilla que ella le ha dado. Cuando Claudio o ella pueden verlo, la saca y le da besos. Ella se re, pero se siente halagada. Claudio tambin. Al parecer, piensa que el homenaje va dirigido a l, que l es feliz por tener una esposa que inspira tal pasin. Tras de lo cual, el grave censor Vitelio se mete otra vez la zapatilla bajo el pliegue de la tnica y, un da cualquiera, la comedia vuelve a empezar. Yo no pude menos de rerme al imaginarme a Vitelio besando una zapatilla de Mesalina y poniendo cara de embeleso delante de la emperatriz. Yo conoca a aquel hombre; saba que era un magnifico general, sensato y valeroso, y nada tonto. Deba tener sus motivos para obrar as. Probablemente opinaba que, una vez muerto Claudio, sera la Augusta quien decidira sobre su sucesin. Y, sin duda alguna, hara todo lo posible para que el poder recayera un da en su hijo, a quien su padre, tras la victoria sobre los Bretones, haba dado el nombre de Britnico -lo que era un presagio, o, al menos, un claro signo de sus intenciones- y que slo contaba entonces seis aos. Silio haca posible esperar a que el nio estuviese en edad de reinar. Ahora bien, yo no poda permitir aquel proyecto que adivinaba en Mesalina. Se pareca demasiado a los que yo tambin estaba concibiendo. El sucesor de Claudio deba ser Nern, y ningn otro! Mientras que yo cavilaba, Palas permaneci silencioso. Adivinaba claramente el curso de mis pensamientos y evitaba interrumpirlos. Su silencio no tena nada de hostil. Si me haba dicho todo aquello, era para prevenirme contra las intrigas de la Augusta. La extraa conducta de Vitelio era una seal que confirmaba lo que yo vena sospechando desde que supe quin era el hombre que estaba all, en el palco imperial. Todo coincida para poner de manifiesto que Mesalina preparaba una maniobra destinada a conservar su posicin tras la muerte de Claudio, una muerte que ella podra provocar en el momento oportuno. Yo vislumbraba el desarrollo del drama: eliminado Claudio, Silio sera presentado a los soldados, stos le aclamaran; Britnico se mostrara al pueblo y a los pretorianos. Lo cual acabara de convencer a los indecisos. Los partidarios de Germnico veran en ese nio al sobrino de su hroe y se uniran al hijo de Claudio. Y por lo que a m respecta, habra dejado de existir para todo el mundo y slo me quedara esperar a que un centurin de la guardia viniese a estrangularme y, probablemente, a estrangular tambin a Nern. Mesalina habra triunfado. Cuando llegu a esa conclusin, levant la vista. Palas segua all. Le tend la mano, sin decir nada, y me cog de su brazo. Ambos caminamos un rato por la avenida, en torno al estanque, silenciosos. Arriba, la luna se haba desplazado. El mochuelo haba levantado el vuelo; yo haba odo su pesado aleteo, en algn lugar por encima de la casa. Si hubiese odo su canto, creo que habra tenido miedo de verdad, hasta tal punto notaba yo que eso sera decisivo. Estaba dispuesta a admitir cualquier presagio que se presentara. Pero la noche guardaba silencio. Cuando llegamos a la puerta del jardn, Palas me dej, diciendo solamente: -nimo. Yo no te dejar. A partir de aquella velada memorable, me las ingeni para obtener todos los informes posibles sobre lo que ocurra en palacio. Fue ms fcil de lo que pensaba. Entre el personal haba antiguos esclavos de Antonia, y otros que me conocan de antes y

112

seguan tenindome cierto afecto; gracias a ellos, pronto estuve al corriente de muchos secretos. Al principio sent ciertos escrpulos por recurrir a tales mtodos, mas luego me dije que para combatir a Mesalina haba que utilizar las mismas armas que ella; que para m, y ms an para Nern, era una cuestin de vida o muerte. Descubr as, entre otras cosas, que la muerte de Vinicio, el antiguo marido de Livila, haba sido obra de Mesalina, que ella dio orden de envenenarle. En el entorno del prncipe, todo el mundo lo saba. La opinin ms extendida era que la emperatriz se haba encaprichado de Vinicio, que l se neg a ser su amante y que ella orden matarle, en parte por despecho y en parte por temor a que la denunciara a Claudio e indicase tambin al emperador el papel que ella haba desempeado, primero enviando al destierro a Livila, luego amandoselas para que fuese ejecutada. La explicacin no era inverosmil, al menos a primera vista. Pero si Vinicio hubiese tenido realmente la intencin de atacar a Mesalina, sacando a relucir sucesos ya antiguos, por qu tard tanto en hacerlo? Yo sospechaba la existencia de otras razones que indujeron a la Augusta a suprimir a mi desgraciado cuado. No sera que, antes de animar a Silio a entrar en accin, consideraba prudente suprimir a todas las personas que hubiesen tenido alguna relacin con nuestra familia? Vinicio haba sido yerno de Germnico y, en calidad de tal, poda ser un obstculo para sus ambiciones. Y sin embargo, lo repito, era un hombre tranquilo, reservado, desprovisto, a juzgar por las apariencias, de todo espritu de intriga, y contento con su suerte. Y yo me deca que, si Mesalina recelaba de l, siendo, como lo era a todas luces, inofensivo, seguro que tampoco sera indulgente conmigo, teniendo yo, adems, razones evidentes para oponerme a ella. Mesalina saba que no sera fcil hacerme renunciar a mi rango y conseguir que yo permaneciera en la sombra. Si ella luchaba por dar el principado a su hijo, deba saber que yo luchara tambin por drselo al mo. Y yo estaba ms decidida que nunca a no ceder. Muy pronto tuve una prueba ms de la poltica que llevaba a cabo la Augusta, cuando consigui la condena y la muerte de Valerio Asitico, quien, sin embargo, no tena nada en comn con nuestra familia. Me dijeron que Mesalina quera posesionarse de sus jardines, que son, indudablemente, magnficos. En efecto, si lograba que condenaran a Asitico bajo cualquier pretexto, el fisco se apoderara de sus bienes, y el fisco era ella. Pero deba tener otros motivos ms sutiles y sobre todo ms serios. A ella no le faltaban jardines. Los dominios imperiales eran lo bastante considerables como para que la ms vida de las mujeres se diese por satisfecha. Estaban los de Mecenas, los de Domicia y muchos otros. Por qu iba a querer de pronto convertirse en duea de aquel viejo parque, uno de los ms antiguos de la Ciudad, con ms de la mitad de los rboles ya secos? Haba de seguro otros motivos y no era difcil descubrirlos. Asitico era uno de los hombres ms ricos de Roma y enormemente popular. En primer lugar, a causa de su fsico: alto, de una fuerza considerable y atleta consumado. Se entrenaba a diario. Lo que provocaba el desprecio de Sneca, quien deca a ese respecto que el ejercitar los msculos, desarrollar el cuello y el pecho era una ocupacin indigna del ser humano, y que de todos modos nunca se poda llegar a ser tan fuerte ni tan pesado como un buey. Aada que, adems, un rgimen de esa ndole embotaba la mente. No s si la mente de Asitico se haba deteriorado con aquel rgimen, pero en su carrera personal haba llegado bien lejos. Mas a qu precio! Oficialmente amigo de Cayo, acept sin pestaear las peores ofensas, por ejemplo cuando durante un banquete mi hermano critic delante de l el comportamiento de su mujer en la cama. Y l, poco paciente por lo general, baj la cabeza y no protest. Sigui siendo asiduo de palacio, pero todo el mundo saba que odiaba a Cayo. Sin participar directamente en el asesinato del prncipe, declar pblicamente que l no haba sido el autor pero que le hubiese gustado serlo. De forma que adquiri gran popularidad. Eso, unido a su riqueza, poda

113

convertirle en un aceptable candidato al Imperio, una vez muerto Claudio. Yo estaba convencida de que sus intenciones iban en esa direccin, y Mesalina tambin lo haba comprendido as. Asitico era una amenaza para Britnico y para ella. Tal fue, creo yo, la razn por la que encarg a Sosibio, el preceptor de Britnico, que indicara a Claudio el peligro que Asitico supona para l y para su hijo. Asitico, nacido en Galia, era muy conocido y estimado en las provincias. Estaba a punto de regresar a su patria, dijo Sosibio, y all podra lograr sin dificultad que las legiones de Germania se sublevaran contra el emperador. Su prestigio entre los soldados era grande. Haba combatido valientemente durante la expedicin a Bretaa y sus xitos en el gimnasio eran legendarios. Claudio tuvo miedo y, sin reflexionar, orden que llevaran ante su presencia a Asitico. El proceso se llev a cabo sin dilaciones, en el mismo aposento del prncipe. Palas estaba presente y por l conozco los detalles. Vitelio fue quien jug el papel principal, con su hipocresa y su servilismo habituales. Era un viejo amigo de Asitico y empez presentando su defensa con lgrimas en la voz. Todo el mundo crea que iba a concluir pidiendo la absolucin. Y se content con decir que, en vista de tantos mritos, el prncipe deba permitir al acusado que eligiera el gnero de muerte! Tal fue el veredicto de Claudio. La muerte de Asitico se ha hecho famosa por la serenidad de que dio prueba, llevando, durante su ltimo da, la vida habitual, y por el cuidado que tuvo de que se elevara la pira en un lugar donde los viejos rboles que l tanto amaba no sufriesen daos por el calor. Llegada la noche, orden que le abriesen las venas y entr en el sueo de la muerte. La Augusta poda estar ya tranquila. Yo no lo estaba. Mesalina haca con el prncipe lo que quera. Muchas veces ni siquiera le consultaba, como cuando intimid brutalmente a Popea Sabina, porque Mnester la prefera a ella. Mesalina, de propia cuenta, la amenaz con la prisin. Sabina tuvo miedo y se suicid. Y todo ello sin que Claudio supiese nada. El complot se iba haciendo evidente. Yo lo vea desarrollarse. Cuando Claudio orden que se celebraran los Juegos seculares -una idea suya, que le vino a raz de sus trabajos sobre las antigedades de Roma-, hubo un carrusel troyano. Los jvenes de las familias ms nobles hicieron una exhibicin a caballo en el Circo. A la cabeza de ellos, Nern y Britnico. Nern cabalgaba con gran elegancia. l lo saba y estaba orgulloso. Y yo tambin. A Britnico, en cambio, le costaba trabajo mantenerse sobre la montura. Era todava muy pequeo. Pero, evidentemente, su madre haba insistido en que participara en aquella exhibicin que presentaba al pueblo a quienes, recin salidos de la infancia o ms jvenes an, seran los actores de la historia durante el siglo siguiente. Mientras los jinetes hacan y deshacan sus espirales en la arena del Circo, mientras las trompetas lanzaban su abominable y destemplada msica, mientras el toldo, encima de nuestras cabezas, cruja con el viento martimo que se haba levantado al empezar el da, y en las armas de los pretorianos apostados ante el palco imperial y ante las puertas del Circo se reflejaban, con bruscos destellos, los rayos del sol, yo me interrogaba sobre el porvenir: pertenecera ste a su hijo o al mo? Hoy s cul ha sido la respuesta de los dioses. Quien gobierna es Nern. Britnico ha dejado de existir y yo querra que siguiese vivo. Yo dispondra as de un arma contra mi hijo. Y tal pensamiento me hiela la sangre. Tengo necesidad de un arma para defenderme de aquel a quien yo he llevado al poder? Extrao viraje del destino. Debera ser plenamente feliz, y no lo soy. Deseaba yo ese poder para Nern o para m misma? La realidad es que ese poder deba ser slo un instrumento del que yo dispondra segn mi voluntad. Me han dicho que en la lejana Bretaa hay reinas que tienen todas las prerrogativas de los reyes. Por qu no sucede lo mismo en Roma? Por qu slo puede ser poderosa una mujer si consigue que un hombre la obedezca?

114

Durante los Juegos de que he hablado, el favor popular recaa visiblemente en Nern. Era a l a quien aclamaban. Yo saba que la plebe gustaba de reconocer en l los rasgos y la apostura de Germnico, su dolo. El mero parecido fsico era slo una de las razones de ese favor. Instintivamente notaban todos que aquel adolescente a quien admiraban no tena garantizado el acceso a la edad viril. Recelaban de Mesalina. Tenan miedo por l, y tambin por m. Saban que la Augusta me odiaba, que haba ordenado matar a Livila. Yo poda ser la prxima vctima. Ni tan siquiera habra necesidad de obtener el consentimiento de Claudio. El prncipe ignoraba muchas de las cosas que sucedan en su nombre. Cayo era cruel, cierto, pero obraba libremente, por propia voluntad. Claudio no lo era menos, y tanto por cobarda como por deliberado propsito. Los ambiciosos planes de Mesalina ya no eran un secreto para nadie. Se saba que haba decidido poner fin a su matrimonio con Claudio y, al mismo tiempo, al reinado de aquel marido que haba pasado a ser un estorbo. No disimulaba su amor por el bello Silio, quien, para estar ms libre, haba repudiado a Junia Silana, su esposa. Yo compadec a sta en aquel momento. Qu equivocacin la ma! Flaca recompensa la que recib a cambio de mi amistad. Pero, despus de todo, en aquel entonces ella era vctima de las intrigas de Mesalina y yo poda pensar que era mi aliada. Me equivocaba. Habra tenido que saber que en el entorno de los poderosos apenas hay cabida para el honor y la fidelidad. Si Sneca no hubiese estado ausente de Roma habra podido refrescarme la memoria a ese respecto. Hubiera sido una gran ayuda para m y yo le habra pedido consejo. Entretanto, Mesalina iba cada da a casa de Silio, acompaada de numeroso squito. Incluso haba empezado a adornar la casa de quien ella consideraba ya su marido. Haba hecho transportar all, desde palacio, objetos y hasta muebles por los que senta predileccin. Los ms valiosos recuerdos del siglo precedente trocaron la mansin de los Julios por la casa de Silio. Haba una gran estatua de Isis, que perteneci en tiempos a los Ptolomeos, y varias urnas dedicadas al culto de la diosa y talladas en una piedra rara. En tiempos de Cleopatra contenan agua del Nilo, y eso les confera un carcter sagrado. Augusto las haba transportado a Roma tras la toma de Alejandra. Mesalina, con una mezcla de avidez y de soberbia, se haba apoderado tambin de otros despojos de Oriente, dando a entender que, a partir de entonces, era ella la duea del Imperio. Pero, como dice el viejo proverbio, cuando Jpiter quiere aniquilar a un hombre, comienza privndole de la razn y Mesalina haba perdido la suya. Lo que ella, de haber conservado una cierta sensatez, habra debido prever no tard en producirse. Al comprender los libertos del prncipe lo que se estaba fraguando, fueron presa de agitacin. El primero, Polibio, se propuso poner al prncipe al corriente de lo que pasaba, pero lo llev a la prctica con tan poca habilidad que el emperador se burl de l y no tuvo cosa ms urgente que hacer que contarlo todo a Mesalina. Con mucha maa, ella par el golpe y, afectando una gran turbacin, explic a su marido que Polibio le traicionaba desde haca tiempo y que se carteaba regularmente con los enemigos del prncipe. Le mostr entonces una especie de larga misiva escrita por Sneca en el exilio y que contena increbles lisonjas: no slo comparaba al liberto con Claudio sino con los mayores hroes de tiempos pretritos, los Escipiones, los Pompeyos, con el mismo divino Augusto. Ella le hizo ver que Sneca esperaba sin duda alguna que Polibio le ayudara a preparar un complot contra el emperador, el nico medio, a su parecer, de lograr el regreso a Roma. Claudio, como de costumbre, crey lo que ella le deca y, sin darle ms vueltas, mand ejecutar a su liberto. Palas, Calixto y Narciso comprendieron que no haba tiempo que perder si no queran correr la misma suerte. Lo que sobre todo teman era que Silio se hiciese con el poder. Palas me cont que se reunieron una noche en una casa solitaria de la Va Apia y que all

115

elaboraron un plan de accin. Al principio se preguntaron si no sera lo mejor intimidar a Mesalina, hacer que rompiera con Silio. A cambio, le prometeran guardar el secreto. Pero pensndolo mejor, juzgaron que tal empresa tena pocas probabilidades de xito. Conocan la terquedad de Mesalina y, sobre todo, su poca disposicin a la renuncia cuando haba echado el ojo a un hombre. Decidieron, pues, no decir nada a la Augusta e influir directamente en el nimo del prncipe. Para tener ms dominado a Claudio, Mesalina sola ofrecerle los servicios de mujeres jvenes que le daban la ilusin del amor. No haba olvidado que Livia haca lo mismo con Augusto, y segua su ejemplo. Por qu no encomendar a alguna de esas mujeres, que no eran sino vulgares prostitutas, la tarea de informar al prncipe sobre lo que, a espaldas suyas, estaba ocurriendo en su propia casa? Eran los ltimos das del mes de agosto. Claudio se haba marchado a Ostia a participar en las festividades en honor del dios Vulcano. Haca un calor extraordinario, como si los hornos del dios estuviesen abiertos de par en par en el cielo. Las uvas acababan de madurar, protegidas por el follaje de los pequeos olmos. Fue el momento elegido por Mesalina para celebrar su boda con Silio. Y no lo hizo a escondidas: dio, por el contrario, todo el esplendor posible a aquel acto absurdo. Yo misma, desde mi retiro, o los ecos de la fiesta. Hubo el cortejo habitual, con los flautistas, cuya msica llegaba hasta m, mientras que la procesin, que haba partido de la casa de Mesalina y de Claudio, descenda el Palatino, continuaba por la Va de la Victoria y, pasando por el Foro, llegaba hasta la casa de Silio. Todo aquello haba armado mucho revuelo. Era la ms loca aventura que imaginarse pueda. Nada ms empezar la ceremonia, un emisario, apostado por Narciso para vigilar a Mesalina, parte a ua de caballo para Ostia y advierte all a su seor que la Augusta est casndose con Silio segn los ritos y que ya no reconoce al prncipe por esposo. Narciso alerta inmediatamente a Calpurnia (era el nombre de la prostituta que se hallaba en el aposento del prncipe) y, conforme a lo convenido, trasmite la noticia a Claudio quien, en un principio, se niega a creerlo. Calpurnia recurre entonces a Cleopatra, la otra muchacha, quien asegura al prncipe que ella tambin ha odo hablar de eso, y que no hay ninguna duda al respecto. Narciso recibe orden de presentarse, se arroja a los pies del prncipe y le pide perdn por haberle ocultado tanto tiempo la escandalosa conducta de su mujer. El prncipe est consternado. Hay gritos, lloros. Claudio alza los brazos al cielo y, como de costumbre, no sabe qu decisin tomar. Al final, logran convencerlo. Se convoca a los oficiales de palacio. Todos le confirman que la situacin es grave, que en Roma ha estallado la revolucin, que Silio tiene numerosos partidarios y que va a hacerse con el poder. -As que ya no soy emperador? -pregunta Claudio-. Le responden que todava lo es, pero que debe darse prisa si quiere seguir sindolo. Hay un carruaje esperando; le hacen montar en l, casi a la fuerza, y emprenden el camino hacia la Ciudad. Es Narciso quien dirige todo. Contra las reglas de la etiqueta, se instala en el carruaje del prncipe y consigue que Claudio le entregue ese da todos los poderes militares y el mando de la guardia: un liberto se convirti as en el dueo del mundo porque el prncipe tena miedo. En torno a Mesalina, la fiesta continuaba. Haba decidido que sus bodas fuesen las de Ariadna y Dionisio. Ella era Ariadna, Silio, Dionisio. A su alrededor, mujeres disfrazadas de bacantes y hombres de silenos. El espritu del dios los posea a todos, y he aqu que en medio de aquel delirio llegan unos mensajeros anunciando que Claudio lo sabe todo, que ya viene de camino y con l, la venganza. Al punto, se acaba la bacanal. Nadie piensa en otra cosa que en salvar el pellejo. Todo el mundo se dispersa. Mesalina se dirige a los jardines de Asitico, ahora suyos. Silio va hacia el Foro. Los dems huyen como pueden, pero muchos son alcanzados por los pretorianos de Narciso, detenidos y

116

encadenados. Mesalina, cuya audacia se transforma por una vez en valenta, atraviesa apresuradamente, a pie, la Ciudad y llega a la calzada de Ostia. En el campo, ve una carreta de basuras y, a cambio de unos denarios, consigue que el conductor la recoja y la lleve hacia el puerto. Abandonada por todos, todava espera haber conservado su poder sobre el nimo del emperador. El encuentro tuvo lugar en pleno campo, a una milla aproximadamente de la Ciudad. Mesalina se arroj a la cabeza de los caballos del prncipe gritando que Claudio tena que escucharla, que ella era la madre de Octavia y de Britnico. Narciso ahoga sus gritos hablando de Silio y de las bodas que acababan de celebrarse. Luego pone los caballos al galope y la Augusta, sollozando, con los vestidos manchados, los cabellos en desorden, queda abandonada en medio del camino. Durante toda esa escena, Claudio haba permanecido silencioso, vacilando entre su amor por la emperatriz y el miedo a haber perdido todo poder en el Imperio. Gan el miedo y, despus, la clera, cuando Narciso le llev a la casa de Silio y vio los despojos de la mansin imperial, trasladados all por orden de la Augusta. Sin esperar ms, Narciso le lleva al campamento de los pretorianos y, ms con su consentimiento que en cumplimiento de sus rdenes, los tribunos del pretorio detienen a todos aquellos que Narciso les va nombrando. Todos los cmplices de la emperatriz, aquellos a quienes ella amara o solicitara, y de quienes se poda sospechar que deseaban la muerte de Claudio, son llevados al suplicio. En primer lugar, Silio, quien, eso me dijeron, muri valerosamente. Al no oponer resistencia a Mesalina haba aceptado un riesgo que tambin habra corrido si hubiese resistido. Verdaderamente, tena muchos ms mritos que Claudio para reinar. Qu dir de Mesalina? Tras su vana tentativa regres a los jardines que tanto codici. An no haba perdido las esperanzas y, no sin energa, trataba de pergear su defensa. Quiz hubiese logrado salvarse si Narciso, sin tan siquiera consultar a Claudio, no hubiese dado orden a los soldados de matarla. El prncipe, en efecto, ya recuperado de su pavor y tras una interminable cena en la que bebi mucho, acab declarando que al da siguiente tomara contacto con la desgraciada Augusta para que presentara su defensa... Los soldados se dirigieron, pues, a los jardines de Asitico. All hallaron a Mesalina en compaa de su madre, quien, sabiendo bien que no quedaba esperanza alguna, la urga a no esperar a los verdugos. Una o dos veces, Mesalina intent clavarse un pual en la garganta. Pero su mano temblaba y fue el tribuno del pretorio quien tuvo que asestarle el golpe fatal. La tentativa de revolucin haba fracasado. Todo lo que acabo de contar lo s, naturalmente, por Palas quien, directa o indirectamente y con sentimientos contradictorios, fue testigo de ello. l tambin tuvo miedo. No pudo oponerse a nada de lo que hizo Narciso, aunque, segn me confes, fue la nica solucin posible. No dej de sentir cierta compasin por aquella mujer joven tena a la sazn veintitrs aos- a quien siempre le faltaron los consejos, los de una madre y, ms an, los de un marido. Pero su demencia haba llegado a tal extremo que el nico remedio, para ella y para el mundo que ella arrastraba a una aventura descabellada, fue su propia muerte. En cuanto a m, me dije a m misma que a partir de aquel momento el camino estaba libre y que haba llegado la hora de entrar en accin.

117

LIBRO V: MI MARIDO CLAUDIO

Mesalina haba muerto, mi seguridad estaba garantizada. Ya no tena por qu hacer que se olvidaran de mi existencia, antes bien, y eso tal vez fuese para m ms importante an, con la muerte de la Augusta desapareca el principal obstculo que me separaba del poder. De ahora en adelante me estaba permitido conquistar a Claudio, convertirme en su esposa. Eso implicaba, yo tena perfecta conciencia de ello, que Crispo cediese el puesto a otro marido. Yo no abrigaba sentimientos de hostilidad hacia l, que ni estorbaba ni tena ambiciones personales. Durante aquellos das de otoo, en que se teja y desteja el drama en torno a Mesalina, l estaba en Tusculum, en su amada casa de campo, atareado con la vendimia. Me haba dicho muchas veces que en aquel lugar se era el momento ms delicioso del ao. Y yo lo crea de buen grado, aunque por mi parte prefera con mucho permanecer en Roma, donde tantas cosas interesantes reclamaban mi atencin. Pero, forzada por la necesidad, hice una excepcin y me dirig a Tusculum. Senta cierto desasosiego. Lo que tena que decir no era muy agradable, y lo que habra de callar no lo era ms. As, cuando despus de la cena nos quedamos solos -cosa que no suceda desde haca tiempo- en el comedor de verano, al aire libre, y abord el tema que me preocupaba, distaba mucho de estar feliz y en paz conmigo misma. El plan que yo haba formado era sencillo: o disolver nuestro matrimonio, o bien, si Crispo rehusaba, encontrar el medio de poner trmino a su existencia. Segua habiendo, sin embargo, una dificultad. Crispo, en su generosidad, se haba ocupado hasta entonces del bienestar de Nern y mo. Nuestros bienes no eran tan abundantes. Desde la poca de mi padre, un sinfn de acontecimientos desagradables los haban mermado. Era absolutamente necesario que una parte al menos de la inmensa fortuna de Crispo quedara para nosotros. As que, una vez ms, empec a explicarle que yo viva en una relativa pobreza y que lo mismo poda decirse de Nern; aad que ste, adems, pronto estara en edad de ocupar las magistraturas, y que eso costaba mucho dinero. Habra que dar Juegos, ofrecer banquetes al pueblo. Jams podramos permitirnos algo as. Tendramos que pedir prstamos, pero a cambio de qu garantas? -No te inquietes, Agripina -me dijo Crispo-. Yo ya me he ocupado de eso. T eres mi heredera. Nadie te negar un crdito y tu hijo podr dar los Juegos ms esplndidos que jams se hayan visto en Roma. Yo le di las gracias, mi gratitud era del todo sincera. Pero la solucin que l me propona entraaba una dificultad imprevista. En tal situacin cmo poda anunciarle yo que deseaba disolver nuestro matrimonio? No daba eso al traste con su plan? Comprend bruscamente que el mo no poda salir adelante si Crispo no mora. As que tena que decidirme a provocar su muerte? Qu me haba hecho l para que yo tomara tal determinacin? Crispo haba sido siempre para m el mejor y el ms discreto de los maridos. Y era el ms inofensivo de los hombres. Tena que sacrificarlo yo a mis ambiciosos planes? O bien, para salvarlo y respetar su vida, renunciar a todas mis esperanzas? Pero me estaba permitido renunciar? No era sagrada la misin que me haban confiado los dioses? Volv a ver mentalmente el rostro de mi padre, con extraordinaria intensidad, y me pareci orle decir: -No me abandones, hija ma. Por duro que sea el camino, recrrelo hasta el final. Nuestra sangre tiene la misin de reinar en el mundo entero! La visin desapareci tan bruscamente como haba venido. Una extraa angustia se adue de m. Al cabo, me recuper. Crispo me miraba fijamente, como tratando de leerme el pensamiento; y supe que lo haba logrado cuando o que me deca:

118

-Creo que s lo que ests pensando, Agripina. Pero has de saber claramente que yo no siento ira ninguna ni contra ti ni contra nadie. La Fortuna ha hecho que puedas realizar ahora lo que siempre has deseado: eso lo he comprendido no tanto por tus palabras como por ciertos silencios tuyos durante nuestras conversaciones, cuando abordbamos tal o tal tema. Yo soy el ltimo obstculo que se interpone entre el poder y t. Pero no voy a serlo por mucho tiempo. Si te he nombrado heredera, es porque mi muerte est prxima. No har nada por retardarla. Antes bien, la acelerar. T sabes cmo ha sido mi vida; he cumplido mi deber de romano; he gozado plenamente de los placeres de la carne y del espritu: que el divino Epicuro sea mi testigo. He conocido la amistad. Ah, por cierto, en cuanto te sea posible, no te olvides de levantar el destierro de Sneca, que se aburre en su isla y que me ha enviado unos versos tan hermosos. Por mi parte, en cuanto el sol se marche a visitar las lejanas regiones de los etopes, pondr fin a mi existencia. Ser como ese comensal que, saciado, se retira del banquete. Y te dejar, camino de tu destino: ojal sea tan apacible como el mo! Las palabras de Crispo me sacaron del dilema en que me hallaba, pero al mismo tiempo me traspasaron como puales, y al punto sent por l una ternura de la que nunca me hubiese credo capaz. Protest, con una falta evidente de conviccin, diciendo que deseaba verle an mucho tiempo a mi lado, que l me atribua ideas que yo nunca haba tenido. Fij en m una larga mirada, sin responder directamente a mis palabras, y dijo finalmente: -Cuando haya muerto, t sers la encargada de construir mi tumba. Deseo que sta se eleve en la Va Apia, muy a la vista, en un terreno que t comprars, al borde mismo de la calzada. No repares en el precio, aadi sonriendo. Poco importa la forma del monumento. Quiero solamente que pongan all mi estatua, de pie, sobre una cuadriga. Cuatro hermosos caballos, ya sabes, como a m me gustan. No estarn all para llevar mi alma a las islas de los Bienaventurados, sino para dar testimonio del triunfo interior que he obtenido sobre las tentaciones y los vicios que nos acechan. Lo ves, yo triunfo incluso de esa estpida pasin que tenemos por la vida. Si mi muerte puede servirle a Roma de provecho, sea bienvenida. Guard silencio, y al cabo aadi: -Ya sabes que yo no creo que los dioses intervengan en nuestros asuntos. Sin embargo de eso no hay certeza absoluta, y, por si acaso interviniesen, no querra contrariar su voluntad. Me retiro, pues, amada Agripina, con el deseo de que t tambin conozcas un da la paz que para m espero y que ya voy entreviendo. Por orden de Crispo me haban preparado unas habitaciones separadas a las que me retir. Al da siguiente sal de la quinta, a primera hora de la maana. Me dijeron que l an estaba durmiendo y que no quera que le despertaran. Part, pues, sin despedirme. Nunca lo volv a ver. Habamos estado casados algo ms de cuatro aos; en la inscripcin de aquella tumba de que me habl, yo poda escribir que habamos vivido en concordia y sin querella, segn la frmula usual. No me abandon la melancola durante el viaje de regreso a Roma. Cuatro das despus un liberto de Crispo, llegado de Tusculum, me comunic que, despus de mi partida, su amo haba rehusado tomar alimento y que se extingui aquella misma maana. Ni siquiera fue necesario que yo regresara a Tusculum. Ya se haban celebrado los funerales. Encargu a un contratista que se ocupara de comprar el terreno necesario en la Va Apia y de construir el monumento que Crispo deseara. Todava sigue hoy all. Los caballos son magnficos. Aunque, la ltima vez que pas por all, me pareci notar que se haba producido una fisura en el pecho de uno de ellos. Es la piedra perecedera, como lo es toda carne? No tard en tomar posesin de los bienes de Crispo. Eran an ms considerables de lo que yo esperaba. En Roma, las noticias no permanecen secretas. Domicia, que nunca

119

me haba perdonado que le quitase a Crispo, fue presa de un furor terrible cuando supo a cunto ascenda la fortuna que me haba legado y jur venganza. Pero, contra ella, sabr defenderme. Estando en esto recib una carta de Sneca, a quien yo haba dado la noticia de la muerte de Crispo. Su respuesta era un epigrama muy corto, en el que manifestaba su dolor, afirmando que haba perdido la mejor parte de s mismo, que ya nada le causaba nunca el menor placer y que habra querido compartir con l lo que le quedaba de vida. Adivin que deseaba ms que nunca regresar a Roma y me promet que le dara satisfaccin tan pronto me casara con Claudio. Ese matrimonio deba ser la siguiente etapa en mi camino hacia el poder. Claudio no poda seguir sin mujer. l no soportaba la vida solitaria. Claro es que no le faltaban concubinas, pero el placer ocasional que stas le procuraban no le satisfaca. Le gustaba aparecer en pblico con una esposa a su lado. Deseaba que fuese bella y que supiese engalanarse. Y, ms en lo hondo, tena necesidad de una esposa con quien compartir las preocupaciones del poder, que fuese una consejera, aunque l, finalmente, se adhiriese a la opinin de otros. Yo conoca bien el carcter de mi to. Lo saba a la vez tmido y testarudo, vacilante y dispuesto a seguir la inspiracin del momento. Saba tambin que era enormemente distrado, que tenda a olvidar lo que le causaba cierto desagrado, y eso incluso en los asuntos ms graves. Contaban que, habiendo ordenado por una u otra razn la ejecucin de no se qu gran personaje, cuando el centurin encargado de hacerlo le dio el parte, como hacen los soldados, y le anunci que la orden haba sido cumplida, l le dijo: -Pero de qu me hablas? Yo no he dado ninguna orden. -Y aadi despus-: Pero has hecho bien. Has venido en mi ayuda por propia iniciativa. Te recompensar. La presencia de una mujer a su lado no era superflua, para devolverle, cuando fuese necesario, al sentido de la realidad. Por todas esas razones, haca falta una esposa al lado de Claudio. Haba que reemplazar a Mesalina. Todos los miembros de la casa imperial convenan en esa necesidad. Pero a quin elegir? Deba ser una mujer noble y bella, joven an y, a ser posible, poco dispuesta a renovar los excesos de la difunta emperatriz. Los tres favoritos del prncipe que haban sobrevivido a Polibio tenan cada uno su candidata. Calixto se inclinaba por Lolia Paulina, Narciso por Elia Petina. Mi propio campen era, evidentemente, Palas. Y de todas partes venan argumentos, ms o menos sinceros. Cada uno de los libertos esperaba que, si sala elegida la mujer que l recomendaba, sta le dara pruebas de su agradecimiento. Elia Petina haba estado casada en otro tiempo con Claudio; la separacin se debi a razones ftiles. El tiempo haba borrado aquel malentendido. Por qu no reanudar una unin que, en suma, no haba sido desafortunada? As hablaba Narciso. Aada que de aquel matrimonio haba nacido una hija, Antonia, que de esa manera volvera a hallar una verdadera familia. Calixto abogaba por la causa de Lolia. Ensalzaba su belleza, recordaba que ya haba reinado, cuando Cayo se cas con ella; haba sido repudiada, eso s, pero por ser estril, y eso constitua un argumento ms a su favor, puesto que as no podra dar al prncipe unos hijos que suplantaran a Octavia y a Britnico. La paz reinaba en la mansin imperial. Por un momento, aquella Lolia pareci a punto de llevarse la palma. Deseaba apasionadamente volver a hallar el rango que tuviera durante unos meses al lado de Cayo. Yo supe que consultaba a los adivinos para averiguar si Claudio la tomara por esposa, y eso me procuraba contra ella un arma de la que me servira ms tarde. Palas, quien saba que desde haca tiempo mi to y yo sentamos un hondo y vivo afecto el uno por el otro, fue ms hbil que los otros dos. Se las ingeni para organizarme encuentros con Claudio en el curso de los cuales volvimos a reanudar nuestra intimidad

120

de antao, y ms an. De manera que no tard en ser para l algo ms que una sobrina y ya casi una esposa. Abiertamente, Palas ensalzaba mis orgenes, traa a la memoria el recuerdo de Germnico, converta en mrito mo el hecho de traerle al prncipe un hijo ya crecido, nacido de un padre que perteneca a la ms ilustre nobleza romana y que se haba hecho clebre combatiendo en defensa de la libertad. Adems, deca Palas, mi marido acababa de morir y yo era lo bastante joven como para -caso de contraer nuevo matrimonio con otro que no fuese el emperador- traer al mundo hijos que, por su nobleza, podran hacer sombra a la casa imperial. Y no se me poda obligar a permanecer viuda. No competa desde luego a los libertos el tomar una decisin. Esta slo poda venir de Claudio, pero la discusin pronto pas a la plaza pblica. Mi matrimonio se converta en asunto de Estado, sobre el que todo el mundo opinaba. Haba una tendencia general a darme a m la preferencia. Haba poca gente que hablara en favor de Lolia y de Petina: ellas no eran hijas de Germnico ni recogan los frutos de su prestigio. En contra de lo que caba esperar, el hecho de que Cayo hubiese sido mi hermano era otro argumento a mi favor. La gente haba olvidado sus locuras, su crueldad, para conservar nicamente el recuerdo de su juventud, de su alegra, y de los primeros meses de su reinado, cuando el pueblo le amaba. Es cierto que slo los crculos ms allegados a l fueron los que hubieron de sufrir sus ataques de ira y su tirana. Yo, por mi parte, cre notar que el exilio al que Cayo nos conden a Livila y a m favoreca mi causa. Se me compadeca, se me admiraba por haber triunfado sobre la desgracia y vencido a la Fortuna. Y luego yo era tan distinta de Mesalina! Se hablaba con indulgencia de lo que llamaban mis descarros de adolescente; y se haca responsable de ellos a Cayo; por lo dems, yo jams haba provocado escndalos. Todo lo ms, fui la vctima inocente de las intrigas inevitables en torno al poder. En una palabra, era a m a quien el senado y el pueblo deseaban ver casada con Claudio. Segua habiendo, sin embargo, un obstculo. Claudio era el hermano de mi padre y, por esa razn, nuestro matrimonio tena carcter de incesto. Impuro a los ojos de los dioses, constitua una amenaza para el conjunto del Estado. Me preguntaba yo cmo podra resolver la dificultad, cuando vino en mi ayuda un aliado imprevisto, Vitelio, quien, a la sazn, era censor y gozaba por ello de un prestigio muy especial en asuntos de moral. Poco tiempo antes de las Saturnales, vino a verme espontneamente y, sin ms preliminares, me declar que estaba dispuesto a ayudarme si yo lo deseaba. Ya no llevaba consigo la zapatilla de Mesalina y, aparentemente, estaba curado de la pasin por ella de que haba hecho gala. Cuando estuvimos solos me dijo: -No creas, Agripina, que echo de menos a Mesalina. Se estaba volviendo peligrosa en exceso. Gracias a los dioses, t no te pareces a ella, y yo sera feliz si pudiese servirte. El pueblo romano desea que t seas emperatriz. Lo sabes y no hace falta que te explique las razones de esa preferencia. Las conoces tan bien como yo. Tampoco ignoras el prejuicio que existe contra ese matrimonio que t y yo deseamos. Lo que hay que hacer es crear una situacin tal que tu unin con Claudio sea inevitable, y se imponga con tanta evidencia que elimine ese viejo prejuicio. Y hay una manera de llegar a esa situacin: imagina que el prncipe d a\su hija en matrimonio a tu hijo. Estarais unidos ya, automticamente. Nada podra impedir entonces que lo fueseis oficialmente. Yo le respond que su plan me pareca muy ingenioso, pero que tropezaba con una grave dificultad. Octavia estaba ya prometida con Silano y no haba ninguna razn plausible para romper esos esponsales. El novio era del agrado de Claudio quien le haba concedido honores excepcionales. Cmo iba a volverse atrs el prncipe? -No te preocupes. Yo tengo un arma infalible contra Silano. Djame hacer a m y el xito est garantizado.

121

No quiso precisarme cmo era aquel plan, pero no tard en saberlo. Unos das despus, en el senado, Vitelio acus a Silano de haber mantenido relaciones incestuosas con su hermana Junia Calvina. Era verdad? Puede que s, pero a m eso no me interesaba. Calvina me resultaba odiosa; tena fama de bella (sin serlo, en realidad), pero era, sobre todo, vanidosa y y deseaba que la admirasen. Y lo consegua. Si su hermano se casaba con Octavia, mi influencia se haba ido a pique. Era muy posible que Claudio no opusiera resistencia a sus avances. Yo le conoca lo suficiente como para saber que eso era ms que probable. As que la acusacin lanzada contra ella por Vitelio, verdadera o no, era bienvenida. Mientras que hablaba Vitelio, Claudio se mostr muy interesado. Le repugnaba, evidentemente, dar a su hija a un marido que haba tenido relaciones de esa ndole con una hermana. Finalmente, se dej convencer. Al da siguiente, comunicaba a Silano que quedaban anulados los esponsales y Vitelio, en su calidad de censor, exclua al joven de la lista de senadores. Silano dimiti inmediatamente de las funciones de pretor, que ejerca aquel ao, y se retir de la vida pblica. Era realmente culpable? Hoy pienso que no. Vitelio acudi en mi ayuda y en ayuda del Destino. La suerte de Silano contaba poco cuando estaban en juego asuntos de tal gravedad. Yo le haba escrito a Sneca contndole toda la historia y l me respondi ingeniosamente con un epigrama de los que le gustaba hacer para distraer su montona existencia. Lo he vuelto a encontrar y no resisto la tentacin de reproducirlo aqu: Eres bella, lo confieso, rica, noble, seductora; lo admito, bueno: pgame con la misma moneda. S, no eres casta; s, te han sorprendido. Dirs que no. El asunto ha llegado a los tribunales; otra vez dice ella que no es verdad. Di ms bien: "S, pero slo una vez, s, pero yo era una nia, y cuando me sorprendieron, con quin, con mi hermano!" Era tu hermano. No es nada, Jpiter hizo lo mismo. Pero lo que no hizo Jpiter, lo hacis vosotros. Aquel poemita circul por Roma y provoc gran hilaridad. Pero -eso era para m ms importante- Nern iba a poder casarse con Octavia. De forma que mi matrimonio con Claudio parecera casi inevitable. Tambin fue Vitelio quien forz esta vez la decisin. En el mismo momento en que deshaca la alianza de Silano y Octavia, pregunt solemnemente a Claudio, que estaba en el Foro, en una sesin de su tribunal, si estaba dispuesto a hacer lo que le pidieran el pueblo y el senado. Una pregunta de ese gnero por parte del censor era legtima. Claudio qued cautivado por el carcter arcaico de aquella demanda y respondi sin vacilar que ante la ley l era un ciudadano como los dems y que deba obediencia al censor. Uno creera hallarse en los mejores tiempos de la libertad! Tras lo cual el censor, sintindose seguro por aquella respuesta, penetra en la curia, donde est reunido el senado, y pide la palabra. Los Padres se la conceden. Entonces, brevemente y con sobriedad, declara que el prncipe no puede seguir sin esposa, que el inters de Estado exige que se case lo antes posible. Luego, como los senadores aprobaron unnimemente el discurso, afirm que yo era el mejor partido imaginable. Me hizo un breve elogio y abord finalmente el punto ms delicado. Yo era en efecto, dijo, sobrina de Claudio por parte de padre, pero aunque un matrimonio de ese gnero fuese poco frecuente, no tena nada contrario a la naturaleza. Lo prohiba nicamente la costumbre. No haba una ley que hubiese confirmado lo que era slo una tradicin de los romanos, desconocida por casi todos los pueblos, y carente de justificacin. Tras de lo cual, los Padres se levantaron, aclamaron a Vitelio, y una delegacin fue a buscar a Claudio que esperaba el desenlace de aquella comedia. Una masa de gente se haba aglomerado delante de la curia y en torno al tribunal del prncipe. Se oyen aclamaciones al emperador. Hay voces de splica para que obedezca la orden de los

122

Padres. l responde que est enteramente dispuesto a ello. Un decreto del senado, promulgado al momento, convierte en legal el matrimonio entre un to y la hija de un hermano. Claudio decide entonces que nos casemos sin demora, nada ms concluir las ceremonias que acompaan el comienzo del ao. Entretanto, los trmites contra Silano y su hermana siguen su curso. Claudio, siempre estricto en llevar hasta el final la ejecucin de una sentencia o de una ley, hace que se decrete en forma debida la condena de Calvina, quien se vio as expulsada de Italia. Claudio, a quien nada complaca tanto como resucitar ritos ya olvidados, orden que se celebrasen en el bosque de Diana, en Nemi, el santuario de la diosa casta por excelencia, sacrificios expiatorios para desviar la maldicin provocada por el incesto y que amenazaba a todo el pueblo romano. Haba hallado la frmula correspondiente en una vieja coleccin de frmulas, un libro con varios siglos de antigedad y que slo o casi slo l era capaz de descifrar. As, en el momento mismo en que l haca frente a las consecuencias que podra acarrear nuestro propio matrimonio, no dudaba en castigar de manera ejemplar un crimen muy semejante al que nosotros cometamos, y mucha gente del pueblo no dej de burlarse de aquello. Yo, por mi parte, me senta ahora segura por lo que me pareca ser la aprobacin de los dioses, y ni senta temor ni recelaba el menor castigo. Nuestro matrimonio se celebr cuatro das despus de las calendas de enero, con gran solemnidad y, como caba esperar tratndose de Claudio, de forma absolutamente tradicional. Como si yo fuese una joven desposada, vino personalmente a buscarme a la casa del Palatino para conducirme a su hogar, al palacio. No era largo el trayecto. A ambos lados del camino haba un gran nmero de hombres y mujeres que nos aclamaban al prncipe y a m. Io Himeneo, io himeneo, gritaban, y largo tiempo me persiguieron aquellas voces que nos deseaban muchos aos de vida y numerosos hijos, pero, en ese punto, yo estaba completamente decidida a que no se cumplieran tales deseos, y saba que Claudio tena tan pocas ganas de hijos como yo. Si yo tena a Nern, l tena a Britnico y Octavia. Entretanto habamos llegado al umbral del palacio, donde nos esperaban los adivinos, cuyas predicciones, a cul ms maravillosa, escuch distrada. No s si Claudio estaba ms atento que yo, pero lo que nos dijeron no tena nada de inesperado. Yo dej vagar la imaginacin y me dije que cinco meses atrs, Mesalina haba pasado por el mismo ritual y que eso fue lo ltimo que hizo antes de perder a Silio y de perderse a s misma. Para m en cambio estaba empezando un porvenir que yo haba deseado apasionadamente. Sumida en mis pensamientos, casi se me pas el pronunciar las palabras rituales que prometan a Claudio que yo sera su segundo yo, adondequiera que l se dirigiese. Llamada al orden por mi marido, lo hice al fin, no sin la firme conviccin de que mi docilidad tendra lmites y de que yo sabra hacer de manera que la suya para conmigo no los tuviera. Brillaba la estrella vespertina cuando, en los brazos de un liberto, traspas el umbral del palacio. Claudio me haba pedido que aceptara que esa parte del ritual fuese realizada por otro. l lo habra hecho si no hubiese tenido miedo de vacilar bajo mi peso. As, yo entr la primera en casa de mi esposo. Era un presagio? Pero qu clase de presagio? Me prometan los dioses que yo sera un da la nica duea de aquel lugar? Tales eran mis reflexiones mientras que un coro de donceles y doncellas entonaban la cancin del himeneo. S, que el geniecillo protector del matrimonio invocado por ellos venga a honrarnos con su presencia! Que venga pronto y que se acabe todo esto. Bruscamente, aquella ceremonia interminable se me hizo insoportable. Sent una especie de malestar al recordar el da en que Domicio me tom en sus brazos, en aquella misma colina, cuna de Roma, no lejos del lugar donde nos hallbamos en aquel momento. No

123

haba querido yo verdaderamente, cuando Domicio me estrech por primera vez contra su pecho, que se detuviese el curso del tiempo? Sin duda alguna mi cario por Claudio era real, pero, respecto a l, yo no senta esos arrebatos que hacen que una joven doncella desee hallarse, por fin, en el lecho nupcial. Desde haca varios meses no tenamos ningn secreto el uno para el otro, no nos quedaba por hacer ningn descubrimiento. ramos ya como una vieja pareja. Lo que yo viva en aquel instante no era el comienzo de un matrimonio, sino de un reinado. Y eso, yo no poda dejarlo entrever. El senado y el pueblo romano me haban investido de una misin. Esta consista en asistir al imperator en la que le haba sido encomendada a l. Vitelio lo precis muy bien en su discurso ante los Padres. Mi propio imperio abarcara el mbito de la casa del prncipe. Yo deba liberarle de las preocupaciones domsticas. All acababan mis dominios. Por muy poco no me pidieron tambin que me dedicara a hilar lana! Aquella idea me caus indignacin y, al mismo tiempo, me divirti. En qu haba quedado aquella misma idea en el caso de Mesalina? Le vinieron un da deseos de manejar la rueca, de mover el huso? Despus de la boda me toc soportar la cena, que fue abundante y esplndida, conforme al gusto de Claudio. Me acordaba de lo que me cont una vez sobre sus inicios en la vida pblica. Desde entonces, apenas haba cambiado. Se sirvieron raros manjares, muchos pescados cocidos en salsas cuyo fuerte olor inundaba el triclinio. En los banquetes de boda es costumbre servir platos muy picantes a los esposos. Cosa que a m no me entusiasmaba. Aquella noche, los cocineros no haban ahorrado ni en pimienta ni en canela, llegando incluso a mezclar ambos sabores. Estaban las habituales piezas de caza presentadas sobre lechos de hojas y acompaadas de pasteles. Era la poca de los jabales. Hubo una hembra de jabal, rodeada de pequeos cachorros modelados en pasta. Pero, antes de eso, el primer plato, acompaado de vino mezclado con miel, haba consistido en enormes cantidades de ostras y de erizos de mar. Las ostras eran de las que se encuentran en el lago Lucrino. A mi me gustan mucho las ostras y eso es un tema continuo de discusin entre Sneca y yo. l las odia y siempre encuentra un montn de razones para no comerlas. Es un manjar exquisito y caro, y l no da abasto con sus sarcasmos contra quienes disfrutan tomndolas. Dice que las ostras se alimentan de fango y que introducen esa materia ignominiosa en nuestro cuerpo. Si entiendo bien, l opina que las ostras no son manjar para filsofos. Es intil que yo le responda que los mariscos, las ostras, los erizos y las almejas son regalos de Neptuno y que el dios puede ofenderse si las despreciamos: Sneca no quiere saber nada de eso. Recordaba yo aquellas discusiones de antao y miraba a Claudio, que devoraba una terrible cantidad de mariscos y beba grandes copas de vino mezclado con miel. Claudio no pensaba ms que en comer, y yo saba que poco a poco le ira invadiendo una somnolencia de la que no saldra hasta el da siguiente. La noche de bodas, al menos, sera tranquila. En la cena hubo una innovacin: unos infiernillos llenos de carbones incandescentes, cubiertos de una especie de campana de barro cocido. Bajo esa campana se terminaban de cocer, poco a poco, unos pastelillos guarnecidos de carne. La idea era excelente. Yo me pregunt si sera del agrado de Sneca, en quien, decididamente, yo pensaba mucho aquella noche. Como era lgico, nuestros hijos asistieron a la cena. All estaba Britnico, muy pequeo an, sentado al lado de Octavia, quien se ocupaba de l y le impeda que comiese demasiado. De cuando en cuando, Octavia miraba furtivamente en direccin de Nern, orgulloso ste de sus once aos y de aire desdeoso. Qu porvenir les esperaba a los tres? Momentos antes de la cena yo me haba enterado de que Silano acababa de suicidarse. Lo sabra Octavia? Pareca no estar enterada. Lo que saba, en cambio, era

124

que se haba deshecho el noviazgo, y seguramente supona que Nern estaba llamado a suceder a Silano, lo cual explicaba su manera de mirarle, a hurtadillas. El suicidio de Silano me dio materia de reflexin. Era evidente que no haba querido seguir viviendo, frustradas sus esperanzas y perdido el honor con la condena. Viendo que jams podra suceder a Claudio y que su carrera de senador estaba truncada a partir de entonces, prefiri morir. Yo me preguntaba qu habra hecho yo en su lugar. Si hubiese experimentado una desilusin semejante, habra tenido el valor de seguir viviendo? Para ser sincera, pienso que s. Nunca perd las esperanzas durante el exilio, cuando el porvenir de mi hermana y mo era tan sombro. A continuacin, supe mantenerme a salvo de la hostilidad de Mesalina. Deba yo eso a mi habilidad, a mi fortaleza interior, a una voluntad inflexible? O tal vez a una especial proteccin divina, por haberme elegido los dioses como instrumento del Destino? Comprobaba hasta qu punto la sucesin de Claudio era objeto de codiciosas especulaciones. Tambin recordaba cmo lleg a ser l emperador, tras la muerte de Cayo. No haba clarividencia humana que hubiese podido prever que aquel hombre, de edad avanzada, despreciado por todos hasta aquel momento, desprovisto de prestigio entre Quirites y soldados, se convertira en el dueo de Roma y lo seguira siendo durante aos, que lograra conquistar Bretaa, empresa en la que haba fracasado el divino Csar, y que lograra que reinase la paz en el Imperio. Haba sido todo obra del azar? No existan reglas ni leyes para nombrar emperadores, y a ese respecto, Roma era cada vez como una ciudad tomada al asalto en la que las leyes carecen de validez. El botn es de quien se ha apoderado de l. Ahora bien: Claudio no haba hecho nada para apoderarse de nada. El estaba escondido detrs de aquella cortina, en el Palatino, temblando de miedo mientras los pretorianos recorran el palacio en busca de los asesinos que acababan de matar a su imperator. Ellos lo descubrieron, lo reconocieron, lo aclamaron. No, no fue el azar el responsable, el que hizo que el hermano de Germnico y no otro se hallara en aquel lugar en el momento propicio. Y la consecuencia fue que por tercera vez un descendiente de Julia, o sea del divino Augusto, obtuvo el poder. No, el azar no haba jugado papel ninguno. No fue lo mismo que cuando se lanza al aire un sestercio o un denario y no puede saberse de qu lado va a caer. Y, si las cosas estaban as, yo tena una posibilidad, y Nern tambin, puesto que ambos ramos de la misma sangre que Tiberio, Cayo y Claudio. Todo me invitaba a conjugar la fuerza que me animaba y que siempre sent en m, con lo que yo poda entrever de la providencia divina. Siendo ahora la esposa del prncipe, poda traer a mi hijo conmigo para que viviera definitivamente a mi lado. As pues, una soleada maana de abril en la que an se haca sentir el fro del invierno, orden que me llevaran a casa de Lpida. Era muy temprano, pues me pareca importante dar ese paso con la mayor discrecin. Admiraba aquel cielo, de un azul profundo y aparentemente inalterable, mientras que, envuelta en una palla de lana e instalada en el fondo de mi litera, meditaba sobre esa inmovilidad, esa imagen de la serenidad, capaz en un instante de transformarse en un paroxismo de violencia. Nern, hijo mo! T, a quien yo me dispona a traer a mi lado, qu ocultabas con esa conducta tuya tan sensata en presencia ma, qu esconda esa frente serena? Qu oportunidades nos cabran a los dos, a ti y a m, de tener unas relaciones armoniosas? Nern! Por fin iba a poder vivir sin temblar por l. S, cuando empez el reinado de Claudio, volvi a mi lado, pero slo por unos das, porque yo no tard en temer lo peor, a medida que Mesalina se iba mostrando ms violenta y ms decidida a acabar con quienes consideraba sus enemigos. Era prudente que ni mi hijo ni yo fusemos blanco de sus celos. Nern slo tena entonces cuatro aos; ya era divertido, fantasioso, un poco como lo fuera Cayo, y se mostraba muy carioso conmigo. Le gustaba que le quisieran. El amor que yo senta por l acrecentaba el miedo que me inspiraba Mesalina, y cuando,

125

como ya he dicho, corri el rumor de que sta haba repartido armas a unos hombres para que lo asesinaran, sent verdadero terror. Me pareci necesario alejarlo de m, una vez ms, para reforzar su seguridad lo ms posible. Pregunt a Lpida si estara dispuesta a recibirlo otra vez y a tenerlo con ella, bajo su proteccin. Acept con el mayor entusiasmo. Haba lamentado sobremanera su marcha y estara encantada, dijo, de que volviera con ella. Comprend que tena celos de m, a causa de Nern, y que le haba tomado mucho cario, aunque, de hecho, no se hubiese preocupado de su educacin. Durante un momento estuve tentada de quedarme con Nern, pero luego reflexion que, si no le vean a mi lado, los dos estaramos mejor protegidos de las intrigas de la emperatriz. Lpida, ya lo he dicho, no se entenda con su hija, de forma que sta no iba nunca a verla ni quera saber nada de lo que ocurra en su casa. Si ella no vea a Nern, dejara de pensar en l; olvidara su existencia (no le faltaban otras preocupaciones) y nosotros viviramos en paz. Ahora que Mesalina haba muerto, Nern podra volver conmigo y residir en palacio, como Britnico y Octavia. No slo se vera satisfecho el cario que yo senta por l sino que tambin ira preparndose as la realizacin de mis proyectos. Era urgente que l apareciese como miembro de la familia imperial e incluso que con su sola presencia eclipsara a Britnico. Tambin haba que acostumbrar a Claudio a su presencia y organizar las cosas de tal forma que entre los dos surgiera una cierta simpata. Y eso, yo no perda la esperanza de lograrlo, tan seductor me pareca mi hijo. Hasta entonces, como ya he dicho, su educacin haba sido un producto de la casualidad. Haba estado en manos de preceptores ocasionales, tanto en casa de Lpida como en la ma. Yo le haba enseado a leer. En casa de Lpida, pasaba casi todo el da en las caballerizas. Era muy aficionado a los caballos y, pese a su juventud, haba aprendido a conducir una cuadriga. Es un arte difcil, pero mi hijo destacaba en l. Se entrenaba en los jardines que Lpida posea en el Vaticano, donde Cayo haba hecho construir un verdadero circo, para uso propio. All, sobre la terraza que domina la curva del Tber, Nern gozaba lanzando sus caballos al galope y guindolos con mano firme. Cuando yo lo vi as, por casualidad, resplandeciente de juventud, su rubia cabellera flotando al viento, la mirada de sus claros ojos fija en la lejana, cre contemplar el carro del Sol, guiado por un dios. Cayo tambin quiso parecerse al Sol. No lo haba logrado demasiado. Nern lo consegua sin proponrselo, lo que para m era una especie de milagro y una promesa. Pero todava no era ms que un joven dios y yo tema que, durante mucho tiempo an, no tuviese fuerzas para conducir un tronco tan pesado como el del Imperio. Recordaba el destino de Faetn a quien su inexperiencia precipitara desde lo alto del cielo. A toda costa haba que prepararlo para el papel que yo le tena asignado. Si los esfuerzos que hacamos en esa direccin no eran vanos (y por qu iban a serlo?) llegara un da -no muy lejano- en que l sera el dueo del mundo. El universo se inclinara ante l, y l se inclinada ante m. Entretanto, mi litera se aproximaba a las Carenas; habamos empezado a subir la cuesta del monte Oppio, y la angustia me atenazaba cada vez ms ante la inminencia del encuentro a solas que yo, sin embargo, no quera diferir. Y si l no me quisiera... si no me aceptara? Cuando llegu a casa de Lpida, me pasaron al peristilo. El contraste entre la barahnda de la ciudad, que se despertaba por todas las esquinas, y aquel remanso de paz, era tan grande que volv a encontrar inmediatamente la calma, en aquel silencio donde slo se oa el piar de los pjaros y el chorro cristalino del agua de la fuente. Orden que me acercaran un asiento al calor del sol y ped que buscaran a Nern. Mientras esperaba all sola, percib con deleite el taido de una lira. Era una larga modulacin acompaada de un canto intermitente. La armona era perfecta, la voz

126

exacta, clara y potente, y aquella voz de adolescente me emocion como lo hubiese podido hacer una sonrisa. As que mi hijo no era slo un excelente auriga: tena talento para cantar y tocar la lira. Vi un presagio en ello. Apolo, el divino taedor de la lira, que se eleva ante el templo del Palatino, ha sido siempre desde el nacimiento del divino Augusto -y quiz antes, incluso, si se da crdito a lo que se cuenta de los amores de Atia y del dios- el patrono y el protector de los prncipes de nuestra familia. Y he aqu que Nern era semejante a l. No le prometan los dioses el dominio del mundo? Y al mundo, al mismo tiempo, la armona y la paz? Mientras as reflexionaba llena de esperanza, espiaba la llegada de Nern. l tambin estaba al acecho, oculto en la sombra de las columnas. Sent su presencia, muda, imperceptible, como por instinto. No habamos sido siempre l y yo dos fieras salvajes que no cesan de acecharse mutuamente? Haciendo como si acabara de entrar, se aproxim: -Te saludo, madre -exclam sin desviar la mirada, tratando de adivinar mis sentimientos, mi estado de nimo. -Hijo mo, estaba impaciente por verte -dije yo. -De verdad? Y veo otra vez la expresin de su rostro. -Poco a poco irs comprendiendo que t eres la razn de mis actos. -Sin embargo, madre, veo que lo que prefieres es la corte y la alta sociedad de Roma. Es cierto que tus actividades del Palatino te dejan poco tiempo para las cosas de menos importancia... Por otra parte, aunque para ti no sea ms que un nio, tambin yo estoy muy ocupado. Le interrump: no poda soportar tanta frialdad, tanta impertinencia. -Hijo mo, has de saber que todo lo que he hecho, lo he hecho por nosotros, por nosotros dos, por ti y por m. Y ya va siendo hora de que ocupes tu puesto al lado de tu madre... -Pero mi ta Lpida, que ha velado por m todos estos aos, que me ha escuchado, que ha atendido mis deseos, sera justo que...? -Tu madre soy yo, y slo yo! -As que a tu modo de ver mi ta no es ms que una nodriza? -aadi fijando en m unos ojos tristes, destinados a aumentar los celos que yo haba dejado traslucir. -He conocido tiempos crueles, Nern, durante los cuales Lpida me ofreci su ayuda, y a su lado t estuviste a salvo, t, que eres mi esperanza, el objeto de todos mis desvelos... .En modo alguno me suplantar jams tu ta! -Podr volver a verla cuando me plazca, madre? -Podr ir a vernos cuando tus nuevas ocupaciones (que aumentarn incesantemente) te lo permitan, Nern. T podrs seguir conduciendo tus caballos, practicando el canto, y tocando la lira en un saloncito que he hecho decorar para ti con pinturas en las que vers representados diversos actores y tambin, fjate qu bien encaja, a Orfeo encantando a los animales salvajes con su lira. He podido comprobar hace un momento cunto has progresado en tu arte. Tu talento musical es grande, y eso me alegra, pues es prueba de que, en el fondo de tu corazn, tienes sensibilidad para lo bello. Todava hoy veo a Nern delante de mi: con su mirada clavada en la ma, asombrado, despus embelesado, antes de lanzrseme al cuello. En esos momentos aquella exuberancia, que le haca depender de su primera reaccin y que se convertira en uno de sus rasgos de carcter ms inquietantes, aquella exuberancia me llen de satisfaccin. Por fin recobraba a mi hijito, a aquel hijo que yo tena destinado a los ms altos honores. Mis celos se disiparon. Comprend que l se debata en dudas, tratando de cobrar seguridad en cuanto a la autenticidad de mi amor. Estrech a mi hijo entre los

127

brazos. l se apret contra m, cubrindome de besos y arrullndome con palabras cariosas y tiernas: -Cunto te he echado de menos, madre! Esta maana, cuando cantaba, me diriga a ti... Esas palabras, las invent para ti... Hacia ti volaba mi lira... Madre, estoy dispuesto a seguirte. Tanto tiempo llevaba esperando este momento! Lo vers, ya no soy un nio, no ser una carga para ti. Quiero ser tu sostn. Me quedar a tu lado e impedir a toda persona malintencionada que se acerque a mi madre. Dej mis brazos para ponerse a bailar, como un torbellino, con la mmica ms absurda y haciendo mil pantomimas. -Nadie, madre, se atrever a acercarse a ti si no es para prosternarse ante la emperatriz. T vers que nadie te querr ms que yo... -Luego, calmndose de un golpe, volvi a mi lado, con cara seria y gesto preocupado, y murmur-: T lo has dicho, madre, soy tu hijo, el nico, el hijo a quien quieres sobre todas las cosas y que te quiere. Madre, hblame del Palatino, adonde te seguir. Sus palabras me conmovieron, indudablemente; sin embargo, su ltima pregunta me sorprendi nada ms orla. Finalmente, me dije que aquel nuevo inters era un buen presagio, puesto que coincida con lo que yo misma deseaba. Y no obstante, mi lucidez no cesaba de lanzarme advertencias hacindome ver que Nern posea a la perfeccin el arte de la amabilidad, que era un actor magnfico y de gran inteligencia. Pero dnde haba que situar el clculo, dnde acababa la verdad, dnde comenzaba el halago? Dej la casa del Oppio sin que Lpida hubiese aparecido, y durante el retorno al Palatino cavilaba sobre los medios que tendra que emplear para que mis sueos se cumplieran. Lograr que Claudio aceptase a Nern, eso no ofreca mayores dificultades. Ya me encargara yo de conseguirlo, con la ayuda de Palas, que me era ms adicto que nunca. Pero cmo modelar al propio Nern para ese porvenir que le esperaba de modo tan manifiesto? Yo me lo imaginaba joven y bello, como Cayo, pero eso ya lo era; quera tambin que fuese prudente como Tiberio, hbil y sensato como el divino Augusto: de eso habamos de preocuparnos nosotros. No me interesaba nada que se pareciese a Claudio, a no ser, quiz, por lo fcil que me sera dominarlo, o personalmente, o a travs de los libertos que yo pondra en torno a l. Pero yo no olvidaba que un emperador romano estaba obligado ante todo a ser elocuente, como los oradores de antao, a ser un hombre capaz de arrastrar a la multitud, de hacerse obedecer mediante el slo poder de la palabra, de convencer tanto a los Padres, en la curia, como al pueblo en el Foro. La sombra de los grandes ciudadanos del pasado, durante los siglos de la Libertad, continuaba dominando la vida pblica. Permanecan en la memoria de las gentes y para un joven prncipe eso poda ser a la vez una fuerza, si llegaba a igualar a aquellos hombres, y un peligro, si tuviese la desgracia de no lograr que los olvidasen. Mas el emperador de Roma no deba tener nicamente dotes oratorias; tambin estaba a la cabeza del poder militar, de ese imperium que l ocultaba a duras penas dentro de la Ciudad, pero que, se quisiera o no, le converta en el dueo absoluto de la ciudad en estado de guerra y del resto del mundo. Era necesario que, al igual que Germnico y, antes que l, Tiberio, fuese capaz de llevar a nuestros ejrcitos a la victoria, de combatir en el campo de batalla y de luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo. Nern era an muy joven, pero haba que convertirle lo antes posible en soldado. Orador, es decir un hombre prestigioso por el ingenio y la palabra, y hroe invencible en el campo de batalla: a qu mortal le haba sido dado ser a la vez lo uno y lo otro? Nern aceptaba el reto. O, al menos, yo lo aceptaba por l y conoca a dos hombres capaces de ayudarnos.

128

Uno de ellos, en mi opinin el ms importante, era Sneca, el amigo de los tiempos felices, cuando Cayo iniciaba su reinado y l brillaba en todo su esplendor, el orador sin par, el ms admirado, hasta el punto que Cayo le tom envidia y un da, despus de orle, determin enviarle al exilio o matarle. Yo se lo quit de la cabeza con el argumento de que, pese a su juventud, Sneca era un hombre enfermo y no tardara en morir de muerte natural. Por qu atraerse odios cometiendo un crimen, sin dejar que la naturaleza cumpliera su obra? Tuve la suerte de que Cayo me creyera y dejase en paz a mi amigo, quien no supo jams que su vida haba estado amenazada por la envidia del prncipe, ni tampoco a quin deba l la salvacin. As, lo que yo deba conseguir antes que ninguna otra cosa era el regreso de Sneca. Claudio no puso ninguna dificultad en concedrmelo. Lo recordaba como una mente brillante y ya no saba muy bien por qu estaba en el exilio. -Ah, s, -me dijo cuando yo le habl de ello-, parece que fue excesivamente galante con tu hermana, la pobre Livila. Cunto sent su muerte. No fue un suicidio lo suyo? En fin, qu importa eso ahora. l se las da de filsofo, segn me han dicho. Debera haber puesto en prctica sus mximas. El amor es un deseo natural, lo s, y t tambin lo sabes, Agripina. He ledo en Cicern que el sabio puede enamorarse, pero, cuidado, que slo sea para convertirse en amigo del ser amado. Eso me gusta mucho, s, mucho. Sin embargo, la cosa no es del todo convincente, a mi parecer. En el amor hay algo ms que una simple amistad, no es cierto? Hay que deslindar ambas cosas. Sneca habra debido hacerlo, y eso no le ha trado suerte. En fin, he intentado suavizar su castigo, y, si eso te agrada, ordenar que regrese a Roma. Antes de salir para el exilio, me envi un hermoso discurso, en tres libros, sobre la ira. Te confieso que, cuando lo recib, me irrit un poco. l saba seguramente que yo soy irascible. Nadie lo ignora en Roma. Es como si hubiese querido darme una leccin. En fin, se lo he perdonado. Aunque tampoco me haya gustado lo que escribi a Polibio para que ste defendiera su causa ante m. La cosa fue poco oportuna. No eligi el abogado apropiado. Ese pobre Sneca tiene mala suerte. Pero a ti te lo entrego, puesto que me dices que te agradara que estuviese aqu. Mas ten cuidado, Agripina, y distingue mejor que l entre amor y amistad. Di las gracias a Claudio y escrib sin demora una carta anunciando a Sneca que estaba autorizado a regresar a Roma. Lo que Claudio confirm sin dilacin a travs de sus ordenanzas. As pues, Nern sera alumno de Sneca, quien le enseara retrica, y tal vez, ms an que el arte de hablar en pblico, el de pensar, el de sopesar los argumentos, medir la fuerza de las ideas, si no siempre su verdad. Ya me encargara yo de que no le convirtiera en un hombre de escuela, pero yo saba que el propio Sneca distaba mucho de serlo y tena confianza. Slo quedaba aguardar el regreso de la primavera, que le permitira embarcarse sin peligro y volver a Roma. El segundo maestro que yo pensaba dar a Nern, el que le enseara el oficio de las armas, era Afranio Burro, caballero y, desde haca muchos aos, procurador de la casa imperial. Haba llegado de Galia, de la parte de Galia que es romana desde hace mucho tiempo. Para Claudio, tal origen sera otro argumento positivo, pues el prncipe tena una actitud favorable, por principio, hacia todos los que, como l, haban nacido ms all de los Alpes. Burro administraba, en nombre de los sucesivos prncipes, el Quersoneso de Tracia y, cuando en Tracia estall la guerra contra nosotros, intervino con tal xito que, cubierto de gloria, se hizo clebre de la noche a la maana. Es verdad que, en el curso de una batalla, lo hirieron en el brazo izquierdo tan gravemente que nunca pudo recobrar del todo el movimiento. Yo pens que, tras sus numerosos aos de servicio en aquel rincn perdido del Oriente, le gustara volver a Roma y llevar una vida ms grata. Se lo pregunt en una carta. Me respondi que servirme sera su ms caro deseo: al parecer

129

me tomaba por una nueva Mesalina. Yo le repliqu, a mi vez, que se trataba de iniciar a mi hijo en el arte militar. Que a eso se limitaran sus servicios. Unos meses despus, el tiempo necesario para entregar la provincia a su sucesor y llevar a trmino unos pleitos, lleg a Roma. Claudio le haba conservado su titulo de procurador, con el sueldo correspondiente. Una vez tomadas estas disposiciones me ocup de los asuntos que me concernan directamente. El primero, uno de los ms importantes, era el de acrecentar nuestra fortuna, de Nern y ma. Poseamos entonces la de Crispo, una de las ms importantes de Roma, pero sera suficiente para lo que yo quera hacer? No, pese a lo que hayan podido decir mis enemigos, creo que nunca he amado el dinero por s mismo y por el gusto de poseer cada vez ms. Pero la conquista del poder cuesta muy cara. Hay que comprar ayudas y favores. Hay que comprar al pueblo, distribuir gratificaciones entre los pretorianos, organizar juegos cada vez ms numerosos y ms esplndidos. Qu fortuna privada da para eso? La ma tendra que ser ya casi imperial. Para acrecentarla emple todos los medios. Hombres a mi servicio se encargaban de prestar dinero, otros cobraban implacablemente los intereses. Tambin tena patrones de barco que navegaban para m, compraban grano a buen precio en Egipto y lo revendan en Italia cuando se volva escaso. Me las ingeniaba tambin para ganarme el favor de todas las personas de edad avanzada y desprovistas de familia. Iba a verlas, les haca compaa, les llevaba pequeos regalos. La mayora me mostraban su agradecimiento nombrndome en su testamento. Debo decir que jams hice nada por acelerar su salida de este mundo: Nern y yo tenamos tiempo. Si en aquella poca orden matar a diversas personas, fue siempre por motivos serios. Por ejemplo, a Lolia Paulina, cuyos mritos tanto alab Calixto cuando se trat de dar esposa a Claudio. Ella jams se conform con su derrota. No se daba por vencida y segua consultando a astrlogos y adivinos para que le indicaran el modo de lograr sus fines. Yo me tema que, para acabar conmigo, no vacilara en hacer como antao Plancina, en Siria: emplear la magia e intentar hechizarme invocando contra m la maldicin de las divinidades infernales. Hasta era posible que recurriese al veneno, como haba hecho Plancina con mi padre. Aleccionada por aquel ejemplo, decid no dejarme pisar el terreno y atacar. No fue difcil. La acus de dedicarse a prcticas religiosas prohibidas y di a entender que se trataba en realidad de maniobras contra la vida del prncipe. La acusacin fue presentada por uno de los senadores que estaban a mi favor y cuyo nombre me haba sido indicado por Vitelio. El propio Claudio tom la palabra y concluy que Paulina constitua un peligro para el Estado. Los Padres se adhirieron a las conclusiones del Prncipe. Paulina fue desterrada de Italia; de su fortuna, que era inmensa, no le quedaron ms que cinco millones de sestercios. Lo que, a mi juicio, era an demasiado. As que, con el permiso de Claudio, quien me conceda todo lo que yo quera, le envi un tribuno del pretorio que la decapit y me trajo su cabeza. Cuando me presentaron aquella cabeza, manchada an de sangre, no la reconoc. Era tan diferente de la Lolia que yo haba conocido, orgullosa de su belleza, siempre engalanada, sin una pulgada de sus mejillas que no estuviese recubierta de afeites, que cre que me engaaban, que para salvarla haban matado en su lugar a otra mujer. Pero saba qu seal me dara la seguridad de que aquella cabeza era la suya. Ped que me la colocaran entre las manos. Entonces entreabr aquella boca crispada por la muerte, deslic los dedos entre sus labios y examin la dentadura. Saba que le haban sacado dos muelas, una del lado derecho y otra del izquierdo y, en efecto, descubr las dos cavidades. Si, era Paulina. No me haban engaado. Yo estaba vengada. Tambin me deshice, pero sin llegar a darle muerte, de otra posible rival, una tal Calpurnia, que Claudio un da, durante una conversacin a la que yo asista, alab por su

130

belleza. Consegu enviarla al exilio. No faltaban pretextos. Calpurnia llevaba una vida bastante libre, lo que aumentaba mis recelos. De seguro que no dudara un instante en reaccionar favorablemente si el prncipe le daba a entender que era de su agrado. De momento Claudio pareca totalmente pendiente de mi persona, pero yo le conoca y estaba decidida a que nada, a que ninguna tentacin, le hiciese cambiar de opinin. As que Calpurnia tuvo que abandonar Roma. Se march a una provincia lejana donde vive apaciblemente. Lo que tiene que hacer, si es sensata, es procurar que se olviden de ella. Ya estaba muy avanzada la primavera cuando Sneca regres a Roma y se present en el Palatino para dar las gracias al emperador. Fue recibido en la sala de audiencias. Claudio, majestuoso, se hallaba sobre un estrado. A ambos lados, Narciso y Palas. Yo estaba un poco apartada, en un lugar desde el que poda ver todo. Sneca apareci y avanz hacia el prncipe. Me cost algn trabajo reconocerle. Yo recordaba a un hombre joven, en la flor de la edad. Los casi diez aos transcurridos haban vuelto blancos sus cabellos y cavado en su rostro dos profundas arrugas que hacan resaltar los pmulos. Antes iba totalmente rasurado. Ahora llevaba barba, una barba corta, bastante mal cuidada, que le daba, excesivamente a mi modo de ver, el aspecto que tradicionalmente se asigna a los filsofos. Empero, yo le conoca lo suficiente como para saber que a l no le agradaban los artificios de ese gnero. En tiempos me dijo que, ya de por s, la filosofa era sospechosa para la mayora de la gente; y que no vala la pena provocarla ms an mostrando el aspecto de quien ha roto con las costumbres comnmente aceptadas. Aada que la filosofa, entre otras cosas, pretenda reforzar los lazos de unin entre los hombres, hacer ms slida la sociedad, ms acogedora. Y que era un acto de infidelidad el establecer, aunque slo fuese en el aspecto fsico, diferencias que nos separaran de nuestros semejantes. Yo recordaba esas palabras mientras que l se inclinaba ante el prncipe y le expresaba su agradecimiento, y me propuse recordrselas sugirindole que se peinase mejor la barba. -Estoy contento de verte otra vez entre nosotros,-deca Claudio-. Siempre me ha gustado lo que escribes. Son cosas muy sensatas y adems lo escribes bien. Nosotros, los que estamos encargados, por voluntad de los dioses, de conducir a los hombres, tenemos necesidad de gente como t. T muestras a todos el camino de la razn. Todo el mundo quiere ser feliz; sin embargo para conseguirlo raras veces emplean los medios necesarios. Vosotros, los filsofos, estis para denunciar los errores en que caemos nosotros. He sabido apreciar lo que escribas a tu madre para consolarla de tu exilio -ya ves que te he seguido, de lejos pero no comparto del todo tu opinin. Que consueles a tu madre, eso est bien, es digno de alabanza y te felicito por ello, pero decir que el exilio no es un castigo, que para el sabio es indiferente vivir en cualquier parte del mundo, con eso ya no estoy de acuerdo. Si uno se encuentra a gusto en todas partes de que penas bamos a disponer contra los que violan las leyes y han de recibir un castigo? Pero no voy a preocuparme. Decas eso para tranquilizar a tu madre, en realidad sabes que no es completamente cierto. T has estado bien fastidiado en tu isla verdad? Echabas de menos Roma. Bueno, pues ahora, disfruta de ella, pero sin exagerar. La audiencia haba terminado. Sneca se retir. Yo le haba indicado, por un billete que le entreg mi querida Acerronia, que fuese a verme a mis aposentos particulares. Cosa que l hizo y, eso me pareci, con apresuramiento. Al principio de nuestra entrevista se mostr un poco ceremonioso. Era evidente que mi nueva posicin le resultaba embarazosa. Permaneca en pie, mientras yo estaba sentada en un lecho de reposo. Le dije que se pusiera a mi lado.

131

-Nada ha cambiado entre nosotros, -le dije-, desde que venas a vernos a la pobre Livila y a m. Mesalina ya no est aqu para ponernos espas. Yo ocupo ahora su puesto, pero, puedes estar bien seguro, no la imito. Quiero que seamos amigos como en el pasado y adems, para decrtelo en seguida, tengo necesidad de ti. Pero hay una cosa urgente, antes que nada. Quiero que te peinen la barba, incluso si te niegas a que te la afeiten. Sneca me lanz una mirada de asombro. -Mi barba? -Luego se ech a rer-:Bueno, s, es un poco hirsuta. Tienes razn. La he tenido un poco abandonada, a propsito, para comparecer ante el prncipe. Fue l quien me envi lejos de Roma. Era necesario que yo tuviese aspecto de suplicante. Le habra infligido un ultraje si me hubiese mostrado demasiado alegre! Pero qudate tranquila: esta tarde, a la hora del bao y antes de la cena que me espera en casa de Lucilio, dejar de tener este aspecto filosfico que ira ms bien con un discpulo de Digenes y de Demetrio y que a ti te sorprende desagradablemente. Dices que tienes necesidad de m. Eso me alegra mucho. En qu puedo servirte? -Quiero que seas el preceptor de Nern. Seguramente no te doy una nueva noticia si te digo que tengo la intencin de hacerlo adoptar por el prncipe. Dos hijos varones valen ms que uno solo, cuando se est en el poder. Se tiene as ms seguridad frente a los golpes de la Fortuna. Me call un momento y le mir directamente a los ojos. El sostuvo la mirada y yo descubr en la suya como una chispa burlona, mientras que me responda gravemente: -Tienes razn, Agripina. Dos varones, claro. Pueden ocurrir tantas cosas! Pero cul es mi papel en todo eso? -Vers: en caso de que la Fortuna... Quiero decir, si Nern se viese en la necesidad de tomar el poder, sera de desear que estuviese capacitado para ello, no es cierto? T sabes mejor que nadie cules son los deberes de un prncipe. Ocioso enumerarlos. No pensars, supongo, que Roma pueda volver a los tiempos de la Libertad? -No, desde luego, si entiendes por eso el hecho de que el poder soberano pertenezca a magistrados elegidos cada ao y, en las provincias, a gobernadores que slo seran responsables ante los Padres, es decir, en definitiva, ante ellos mismos y sus propios amigos. La Repblica est muerta. No tratemos de resucitarla. S que no te agrada demasiado la filosofa. Ests en un error, Agripina. La filosofa puede ser buena consejera, si no se abusa de ella. En todo caso, permite comprender cmo la naturaleza, ya desde siempre, ha organizado todo por s misma. El universo est maravillosamente ordenado. Cmo creer que el curso de los astros sea slo el resultado de un movimiento casual? Si as fuera, veramos cmo los cuerpos celestes chocan entre s y se destruyen recprocamente. En lugar de eso, todo se desarrolla de forma armoniosa, tanto en el cielo como en la tierra. Nada de lo que sucede carece de causa, una causa que podemos discernir nosotros muchas veces. Piensa en los movimientos del ocano, que se producen gradualmente, segn que la luna atraiga sus aguas o, en su momento, a la hora exacta, les permita volver a las profundidades. No crees que ese orden es efecto de una inteligencia que gobierna todo lo que es? Pero, mientras las cosas obedecen espontneamente a esa inteligencia, los humanos, por una extraordinaria excepcin, se niegan a hacerlo en general. Sojuzgados por unas pasiones que nacen en ellos, como las tempestades que por un instante perturban el cielo, llevan el desorden no slo dentro de ellos mismos, sino al interior de la ciudad donde nacen. Las tempestades del cielo son pasajeras y no alteran las regiones ms altas del cielo, donde viven los dioses. Pero no cabe decir lo mismo, por desgracia, de las pasiones humanas, que pueden hacer mucho mal. Nuestro mundo terrestre obedece de mala gana a la razn. As pues, es necesario que en l ejerza su voluntad,

132

sabia y clarividente, un rey. Eso lo comprendi el divino Augusto. l fue bueno y justo. Desde entonces, desgraciadamente... Pero veo que t eres de la misma opinin. Querras dar a Roma el mejor prncipe posible y para ello piensas que necesitas mi ayuda. No voy a negrtela y, ya que quieres poner a tu hijo a mi cargo, me esforzar en ensearle lo que quizs pueda necesitar un da. De todos modos, el ejemplo que pueda dar a otro no ser intil. A veces pienso que si dos hermanos fuesen llamados a detentar el poder al mismo tiempo, la cosa podra tener ventajas para todo el mundo. Uno llevara la toga, el otro el manto guerrero. Pero tendran que entenderse bien. T crees que eso es posible, Agripina? Esta vez fui yo la que sonre. Era para m una idea nueva, que Britnico y Nern pudiesen compartir el Imperio y reinar uno junto al otro, y no cre que Sneca hablase en serio. Sus palabras estaban destinadas a hacerme creer que se dejaba embaucar en cuanto a lo que yo quera realmente y en cuanto a mis verdaderos proyectos. A m no me enga, desde luego, pero fing que s, y por mi parte, yo tampoco le enga a l. Estbamos hechos para entendernos mutuamente. Aquel da, nuestro silencio sell nuestra complicidad. La eleccin de Sneca para dirigir la juventud de Nern, pronto fue conocida y aprobada por todo el mundo. La gente pensaba que, como haba tenido que sufrir bajo el poder de Claudio, nadie era mas apropiado que l para dar a mi hijo consejos de moderacin y clemencia. Los Padres se alegraban de ver que uno de los suyos volva a su puesto, en medio de ellos, y que recuperaba el prestigio de antao. Lo que se saba de su adhesin a la filosofa garantizaba que era un hombre honesto. Esa opinin favorable que se tena por lo general de Sneca contribuy a darme buena fama a m y se form todo un partido para conseguir que Nern apareciese como heredero de Claudio. De tal manera que, cuando yo suger al cnsul designado que presentase una mocin en el senado para que Claudio casase a Octavia con Nern, el cnsul no se hizo rogar demasiado. La mocin fue votada. Sneca haba perdido casi toda su fortuna durante los aos que estuvo ausente de Roma. Yo me cre en la obligacin de procurarle otra, lo suficientemente grande como para que mantuviese su posicin. Demasiado saba yo hasta qu punto es incompatible en la ciudad la pobreza con el prestigio. Sneca volvi a tener, pues, grandes dominios en las provincias, que le reportaban considerables ganancias. Posteriormente, se le han hecho muchos reproches por eso. Lo que es bien injusto porque, a pesar de su fortuna, l llevaba una vida sencillsima, y cuando yo le preguntaba por qu no disfrutaba ms de lo que posea, me responda que la ms grande y ms importante de las riquezas era no tener necesidad de ellas, y que era ms fcil navegar llevado por un viento favorable, pero que incluso con vientos contrarios se puede seguir navegando. -Y convncete, -aada-, de que el dinero es un mal amo pero un buen criado. En aquella poca todo me sonrea. Claudio no vea ms que por mis ojos y, por su parte, Palas le haca ver continuamente que era ms necesario que nunca dar a Britnico un gua y un sostn. Para eso, deca Palas, convena que el prncipe adoptase a Nern. Era un argumento falaz, porque entre los dos jvenes slo haba una diferencia de tres aos, y Claudio segua lleno de vitalidad y, a juzgar por las apariencias, poda continuar administrando los asuntos oficiales. -No tienes miedo -le dije a Palas un da en que me contaba una conversacin que haba tenido con Claudio para aconsejarle que adoptara a Nern-, de que el prncipe piense que ese consejo que le das no tiene otra finalidad que despojar a su hijo de los derechos que posee por nacimiento?

133

-No te preocupes, Agripina. Yo siempre le hago ver que, si adopta a Nern, no har otra cosa que seguir el ejemplo del divino Augusto: y para Claudio es de gran importancia esa comparacin. Se siente halagado. Le hablo tambin de Tiberio, que adopt a tu padre, aunque Vipsania ya le hubiese dado un hijo. Parecerse a Tiberio le gusta mucho menos, lo s, pero no deja de ser un precedente; y t sabes hasta qu punto l se deja llevar por los argumentos jurdicos. Est ya indeciso y yo no pierdo la esperanza de conseguir que tome pronto una resolucin. T tambin puedes ayudarme. Insiste en que te d a partir de ahora el titulo de Augusta, que te lo conceda oficialmente. Eso podr aumentar el prestigio de tu hijo. Cuanto ms se hable de ti ms fcil ser llevar a Nern al primer plano. Yo segu el consejo de Palas. Tena que aparecer, lo ms claramente posible, como una de las depositarias del poder que los dioses han entregado a nuestra familia. Se me ocurri la idea de pedir a Claudio que fundara una colonia en la aldea donde yo nac y que le diera mi nombre. Hay all un altar donde los ubios (es el nombre de la tribu asentada en aquel lugar) van a ofrecer sacrificios a sus dioses, y tambin a la diosa Roma. As, mi nombre estara siempre asociado al de las divinidades protectoras de su ciudad. Yo sera una de ellas. Por aquel entonces, el senado me concedi tambin (a instigacin de mis amigos) el derecho de tomar asiento, durante las celebraciones pblicas, en el carpentum, lo cual me pona a la altura de las Vestales. Yo no me priv de usarlo. A decir verdad, no es ms que un incmodo carretn, como se fabricaban en otro tiempo, pero la cubierta protege bastante bien del sol y basta que aparezca para que todos le abran camino y se inclinen a su paso. Era digno de burla? Seguro, todo eso tiene que ver con lo que Sneca llama religin de aldea, y uno poda tomarlo a broma. Pero el mismo Sneca reconoca que las falsas grandezas no carecen de poder, que incluso atraen el entusiasmo de los hombres con ms fuerza an que las grandezas verdaderas. Mi carretn, ya slo por su aspecto, me procuraba ms honores de lo que un filsofo considerara sensato. Pero hay algn pueblo que se componga de personas sensatas? Eran los mismos mortales los que as doblaban la cerviz y los que, en otras circunstancias, se concentraban en el Foro para maldecir al prncipe cuando no les consegua pan barato. Sopesando bien todo, era importante que su instinto les llevara a inclinarse ante mi carretn. A m eso me satisfaca y el orden pblico no sufra deterioro. Ante el acoso de Palas y mo, Claudio se decidi por fin a adoptar a Nern. Lo hizo a disgusto, a juzgar por todas las pegas que puso, como autntico jurista. -Quieres que adopte a tu hijo, Agripina, y tambin Palas me aconseja que lo haga. Pero no has pensado en una cosa. Tu querido Nern est prometido a mi hija. Y quieres que se case con quien sera entonces su hermana? Qu dira el senado, qu dira el pueblo? Nuestro matrimonio ya ha escandalizado a todo el mundo. No crees que otro incesto en nuestra familia puede infundir miedo a los romanos y hacerles temer que los dioses pierdan la paciencia? Yo le respond que haba medios para calmar la ira de los dioses: -T -le dije-, t que conoces tan bien lo que agrada a los dioses y lo que ellos rechazan, t que eres tan sabio en el arte augural, no puedes imaginar una ceremonia, un sacrificio, cualquier cosa, lo que t quieras, para tranquilizar al pueblo? No renuncies a la ayuda que puede prestarte Nern. Como sabes, entre los brbaros siempre hay una cierta efervescencia en las fronteras. Los pueblos destronan a los reyes impuestos por nosotros y ponen a otros. Los bretones atacan nuestras colonias. Las noticias procedentes de Armenia no son mejores. Tomars t, personalmente, el mando de las legiones? Pero de cules? T no puedes estar en todas partes. Crees que te bastan las fuerzas para dirigir una campaa? Estamos en invierno. Tiene que hacer mucho fro en las montaas y a orillas del ocano. Nern pronto estar en edad de hacer lo que tu

134

edad ya no te permite a ti. Adptalo y todo ser ms fcil. No tendrs que arriesgar la vida en cualquier campo de batalla, y te quedars cerca de m. Tienes que saber que tu presencia en Roma tiene un enorme valor para m, tambin para m. No piensas en m, Claudio! Y al decir esto derram algunas lgrimas, cosa que siempre me ha resultado fcil. No s si fue mi pesadumbre o la valoracin de su propio bienestar lo que aport la victoria pero, al final de nuestra conversacin, el prncipe declar que yo tena razn. En cuanto al incesto entre Nern y su hija, haba, en efecto, un medio muy sencillo para borrarlo: pasar a la novia, por adopcin, a otra familia, y los dioses no tendran nada que objetar. Y los romanos tampoco. As que ya no haba ningn obstculo que se opusiera a la adopcin de Nern, que tuvo lugar, segn los ritos antiguos, el da quinto antes de las calendas de marzo. Pero, si los escrpulos de los hombres se haban calmado, se poda decir otro tanto de los dioses? Yo no las tena todas conmigo. Aquel da, en efecto, el cielo entero semejaba una brasa. Por todos los horizontes suban llamas rojas. Se dira que los astros ardan, como ascuas, y que estaban consumindose. Ese incendio, del que no emanaba calor, dur casi todo el da y una gran parte de la noche siguiente y acab por extinguirse un poco antes de la aparicin de la aurora. Qu poda significar aquel prodigio? Claudio pareca inquieto y yo tem que renunciase a considerar a Nern como hijo suyo, que encontrara cualquier pretexto para anular la adopcin. Otra vez le hice ver que los dioses aprobaban su acto, que ese incendio celeste significaba solamente que en el Imperio empezaba un nuevo amanecer. Habl mucho tiempo. Me escuchaba moviendo la cabeza pero al final se dej convencer. Por lo que a m respecta, yo no estaba convencida del todo. Haban querido indicar los dioses que el reinado de Nern sera comparable a un incendio, a la conflagracin universal de que hablan los filsofos? Incluso hoy, cuando vuelvo a pensar en aquel da y en aquella noche interminables, sigo sin tenerlas todas conmigo. No estar an por venir el efecto del prodigio? A decir verdad, no era aquel el nico prodigio que se haba producido desde el inicio del ao. El ms horrible haba sido la aparicin de cuervos, en tan gran nmero, que su vuelo oscureci la luz del da; volaban en crculo en el cielo de la ciudad y, finalmente, se posaron en el Capitolio el templo de Jpiter. La presencia de esos pjaros negros, crueles y rapaces, que lo mismo devoraban el grano que se siembra en los surcos que la carne de los cadveres de hombres y animales, es sin duda alguna de mal agero. Claudio no dej de advertrmelo. Yo le respond que aquel prodigio era, por el contrario, extraordinariamente favorable. Esos cuervos eran enviados de Jpiter, s, pero enviados como servidores, destinados a consumar la derrota de los enemigos de Roma. El dios nos anunciaba que los pueblos que se haban alzado contra el Imperio no tardaran en cubrir los campos, en todas nuestras fronteras, por dondequiera que librasen batalla a nuestras legiones. Los vengadores estaban dispuestos a devorar sus cadveres. Claudio me respondi: -Puede que tengas razn, Agripina, y yo deseo que sea como t dices, pero los presagios son siempre ambiguos. Los dioses se complacen en dejarnos en la incertidumbre. Si estuvisemos seguros de conocer el porvenir, o bien estaramos desesperados o bien nos pondramos en manos de la Fortuna y ya no haramos nada. Lo cual es indigno de un hombre, sobre todo de un romano. Es bueno creer que podemos influir en el Destino, y quiz podamos influir, en efecto. Y adems, aunque el presagio sea malo, es imposible saber a qu se refiere. Yo estoy dispuesto a creer que esos cuervos no se refieren al futuro de Nern. Tengo otra idea. Hay una cosa que me preocupa: el grano que hay en los graneros del Estado no se ha conservado bien. Ha habido que destruir mucho, y an hemos de esperar varios meses hasta que la flota de Alejandra

135

pueda traer ms. Puede que sea eso lo que quieren decirnos los cuervos. Tambin a ellos les gusta el grano! Confieso que aquella interpretacin tan simple propuesta por Claudio me quit un gran peso de encima. La pesadilla de un fin del mundo prximo, de una gran carnicera en el suelo de la Ciudad, todo eso se alejaba. El reinado de Nern no sera entonces tan sombro como yo tem un momento antes. Por eso tampoco me intranquilic ms de lo normal por los temblores de tierra que se produjeron en primavera en Italia y en la misma Roma. Hubo casas destruidas, oleadas de pnico durante las cuales la gente muri aplastada. Sneca me confirm en mi opinin de que esos fenmenos no eran de origen divino. Me explic que lo que provocaba el terror era nuestra ignorancia, pero que se podan descubrir las causas de tales trastornos. Pas revista a todas las explicaciones que haban dado los sabios de antes y me expuso la suya: existen, me dijo, bajo la tierra, inmensas cavernas donde se meten los vientos. All van acumulndose, arremolinndose, luchando entre ellos, con tal violencia que la bveda de tales cavernas termina por ceder; edificios y ciudades enteras, si estn instaladas encima de ella, se hunden como rboles que la tormenta arranca de raz. Y todo eso se produce por casualidad. Los dioses no influyen en absoluto. Yo me dej convencer y seguramente Sneca tena razn, pues no se produjo ninguna catstrofe verdaderamente grave. Al contrario, la primavera lleg bien pronto, suave y templada, de manera que el grano de Egipto pudo llegar a Italia mucho antes que otros aos, sin tener que hacer frente a las tempestades del equinoccio, y se pudo evitar la ola de hambre. Empero, an no haban terminado los terremotos. El pueblo y el senado haban pedido a gritos que Nern tomase la toga viril, aunque an no hubiese cumplido los catorce aos. Claudio consinti en ello y la ceremonia tuvo lugar con gran pompa. Pero ese da la tierra tembl, y la noche siguiente tambin. Nadie se preocup por ello. Los senadores pidieron al prncipe honores excepcionales para Nern. Los amigos que yo tena entre los Padres insistieron tanto que Claudio cedi. Yo, por mi parte, me encargaba de que Nern gozara de simpatas tanto entre los soldados como entre el pueblo. Hubo distribuciones de dinero, que costaron mucho, pero Claudio contribuy a esos gastos con sus fondos personales y yo contaba firmemente con que todo nos sera reembolsado cuando Nern y yo recibiramos el poder. Lo que yo haca era una inversin. Poco a poco, mi plan se iba desarrollando. Hubo Juegos en el Circo y, naturalmente, Nern y Britnico participaron en la procesin, Nern con toga, Britnico con la pretexta. La diferencia entre ambos saltaba a la vista. Nern era ya un hombre, pronto magistrado; su hermano adoptivo, todava un nio. Ese era el contraste que yo quise poner de relieve, y, como esperaba, la muchedumbre aclam a Nern y nadie pronunci el nombre de Britnico. Luego supe que a ste, eso le molest mucho. Ya antes de aquella fecha no se entendan los dos jvenes. Raras veces se les vea juntos. Evitaban encontrarse, pero como ambos vivan en palacio, sus caminos se cruzaban a veces. Un da, poco despus de la ceremonia de investidura de la toga, Nern solicit entrevistarse conmigo. Nada ms verme, vino precipitadamente a m diciendo: -Madre, a ti acudo. Acaba de suceder una cosa muy grave y tienes que saberlo. Necesito tu ayuda!. Luego, cuando yo le exhort a hablar, me cont que al volver de los jardines de Lpida donde haba estado practicando con la cuadriga, se encontr de pronto, en pleno Campo de Marte, frente a frente con su hermano. l lo salud con toda cortesa llamndole por su nombre. El otro respondi irnicamente al saludo, dndole no el nombre de Nern sino el de Domicio

136

-Te digo todo esto, madre, porque lo que Britnico ha querido es ofenderme y yo no puedo aceptarlo. He sido adoptado oficialmente por el prncipe. Ya no pertenezco a los Domicios. Soy un Claudio como l, ms que l incluso, porque a m me han elegido y a l lo trajo al mundo..., bueno, t sabes quin. Y adems no slo soy el hijo del prncipe, como l, mejor que l, sino que pronto ser su yerno, y eso l no debe olvidarlo. Nern estaba furioso y yo tambin. Iba a intentar Britnico socavar mis planes? Yo tena que tomar, sin demora, las precauciones necesarias para impedrselo. Calm a Nern como pude, sin decirle lo que pensaba hacer, y en cuanto me fue posible ped al prncipe que me recibiera. Ese incidente iba a permitirme malquistar a Britnico con su padre, presentarlo como un hijo rebelde, irrespetuoso, y, aunque Claudio no tomase ninguna medida contra l, ya estara prevenido en contra suya. Era el primer paso. Claudio me escuch con paciencia, con excesiva paciencia, a mi modo de ver. No pareca indignado por la impertinencia de que haba hecho gala Britnico. Sospech incluso que le complaca or los detalles que yo le contaba del incidente. No me lo dijo expresamente, pero no pudo reprimir una sonrisa, que se borr muy pronto cuando yo le hice ver que la conducta de Britnico era un peligro para el Estado. Suspir preocupado, como si todo aquello fuese una pesada carga, pero no me contradijo. -Qu quieres que haga? -me dijo al fin. -Lo que quiero que hagas, lo que debes hacer, es procurar que tu hijo sea ms consciente de sus deberes, de sus deberes para contigo, primero, y para con Nern, despus. Creo que son los pedagogos que estn siempre con l los que le meten en la cabeza esas ideas peligrosas. Hay que despedirlos, darle otras compaas, para que no oiga repetir a diario que al adoptar a Nern le has hecho una injusticia a l, que mi hijo le ha quitado lo que era suyo. Echa a esos malos consejeros Como de ordinario cuando yo le peda una cosa, Claudio cedi sin discutir. -Bueno, me dijo, haz lo que te plazca. Tienes razn, indudablemente. El riesgo que esa desavenencia puede hacer correr al Estado es grave. Mis hijos tienen que entenderse, a toda costa. Demos otros maestros y otros compaeros a Britnico. Yo tena mano libre. Sin ms tardar, me dediqu primero a eliminar a Sosibio, quien haba profesado una ciega adhesin a Mesalina y, desde haca muchos aos, estaba, como pedagogo, al servicio de Britnico, en quien mantena vivo el recuerdo de su madre, formando con l proyectos de venganza. Saba que su propio porvenir dependa del de su alumno. Para acabar con l hice que le acusaran de preparar un complot contra Nern. Los acusadores actuaron hbilmente. Se les dio crdito. Sosibio fue condenado y ejecutado. Claudio no intervino. Eliminado Sosibio, lo sustitu por hombres que gozaban de toda mi confianza y que recibieron la misin de aislar a Britnico, de mantenerlo lo ms posible en el interior del palacio, de impedir que saliera y, sobre todo, que viera a su padre. Yo conoca bien a Claudio: era proclive a olvidar la existencia de las personas que no vea y ese defecto se iba acentuando con la edad. Orden tambin a los nuevos pedagogos que, si les preguntaban por Britnico, respondiesen que estaba enfermo, que sufra accesos de epilepsia, cada vez ms frecuentes, y que esos accesos se presentaban de golpe, de tal manera que, si no se le vigilaba constantemente, su vida poda peligrar. Tambin deban dar a entender, a medias palabras, que no gozaba de todas sus facultades, que, en inters del prncipe, ms vala que apareciese lo menos posible en pblico. As, y muy conscientemente, yo volv a empezar con el hijo las maniobras que Livia emple tanto tiempo con xito con el fin de mantener al padre en la sombra. Nern estaba vengado. l no olvidaba la afrenta. En cuanto a m, estaba segura de que Britnico, humillado y mantenido en la infancia, tendra grandes dificultades para disputarle el poder, si es que lo intentaba una vez. De todos modos, yo estaba al tanto de que segua existiendo un

137

partido favorable al recuerdo, y al descendiente, de Mesalina. En el senado, su principal representante era un hombre a quien yo aborreca, Suilio Rufo, quien fue en otro tiempo cuestor a las rdenes de mi padre, y ms tarde estuvo exiliado bajo Tiberio, a causa de varias malversaciones; Cayo le levant el destierro y, otra vez en Roma, fue el instrumento de Mesalina cuando sta decidi eliminar a Valerio Asitico. Era un hombre abominable, pero a Claudio le gustaba porque era buen orador y se hallaba dispuesto a acusar, bajo el pretexto que fuere, a todo aquel que desagradara al prncipe. Todos le detestaban, pero el favor de Claudio le protega. A m no me caba duda de que, llegado el momento, hara lo que fuese por devolver su posicin a Britnico. Con l, los dos prefectos del pretorio haban sido asimismo criaturas de Mesalina. Tras la muerte de sta, siguieron en funciones, y yo saba que por m sentan poca amistad. En caso de disturbios, proporcionaran a Suilio, o al propio Britnico, el apoyo de las cohortes de la guardia. Con Claudio no eran menos hostiles que conmigo. No le perdonaban que hubiera dado muerte a su protectora. Yo nunca comprend por qu el emperador no les haba destituido de sus funciones. La razn de ello era seguramente la creciente apata que le llevaba a descuidar cada vez ms sus deberes y, al mismo tiempo, a perder toda prudencia. Tambin en eso tena que intervenir yo, en su propio inters, un inters que, por una vez, coincida con el mo. Me pareca que se daban todas las condiciones para que se formara una conspiracin cuyas primeras victimas seramos Claudio, Nern y yo. El beneficiario sera sin duda Britnico, a quien los conjurados llevaran al poder. A no ser que surgiera otro personaje para hacerse proclamar emperador. Muchos senadores odiaban a Claudio, por haber dado muerte a un gran nmero de ellos. La prudencia ms elemental impona destituir a los dos prefectos para evitar un golpe de Estado respaldado por los pretorianos. No me cost mucho hacer ver otra vez a Claudio, un da que consinti en escucharme sin dejar el asunto, como sola, para ms tarde, que el hecho de que hubiese dos prefectos a la cabeza de los pretorianos no estaba bien, que la disciplina se resenta. Slo haca falta uno. Claudio me pregunt a quin quera yo que se nombrara para ese cargo. El nombre de Afranio Burro fue pronunciado simultneamente por Claudio y por m. A Burro, tal y como yo lo deseara, se le encomend el mando del pretorio. Desde su regreso a Roma yo haba puesto a su cargo no slo la educacin de Nern, como ya he dicho, sino tambin su seguridad. Tras su nombramiento me sent ms tranquila. Y adems, yo no olvidaba que haba que tener en cuenta a los pretorianos cuando se trataba de hacer emperadores. As que, contando ya con Burro, poda mirar el porvenir con ms optimismo. Pero en la casa del prncipe las cosas no estaban an como yo quera que estuviesen. Palas segua siendo mi aliado, en efecto, y la influencia que ejerca en el emperador era ms fuerte que nunca, pero yo tena que contar cada vez ms con Narciso, cuya hostil actitud no acababa de comprender. l fue quien consigui la condena de Mesalina y presidi su ejecucin. As que lo perdera todo, si Britnico obtuviese el Imperio. Qu miedo poda tener de m? Que yo le guardara rencor por haber apoyado a Elia Petina cuando le buscaban esposa a Claudio? Pero eso perteneca al pasado y yo me haba propuesto no refrescarle jams aquel recuerdo. Qu quera entonces? Narciso era para m un misterio. A Claudio le encantaba jugar a la guerra. Le gustaba la parte de espectculo que sta ofreca. Lo que haba visto en Bretaa no le bast, pues sus lugartenientes le hicieron casi todo el trabajo. Se complaca en aparecer en pblico envuelto en el manto guerrero, y, a falta de un verdadero campo de batalla, en mirar cmo los hombres combatan y moran en la arena del circo. Esa pasin por tales espectculos al principio me sorprendi

138

y me contrist. Habindole conocido yo antes tan bondadoso, tan comprensivo cmo se haba vuelto tan cruel? Era siempre el primero en exigir la muerte de un gladiador cado a tierra, aunque el desgraciado slo hubiese dado un traspis. Despus comprend que, en realidad, tena miedo, miedo de todo, de l igual que de los dems. Ver morir, curiosamente, le infunda seguridad. Como si de momento eso le dispensara de correr la misma suerte. Yo ya haba perdido la cuenta de los combates de circo a los que tuve que asistir a su lado. Me haba librado de muchos de los Juegos que dio en tiempos de Mesalina. Por eso no haba visto combatir a las mujeres bretonas, montadas en carros de guerra como es costumbre en su pas. En aquella poca se habl mucho de ello. El ms extrao recuerdo que he conservado de esas diversiones de Claudio es el de las grandes obras que orden llevar a cabo en el lago Fucino, unas obras cuyo semifracaso hizo peligrar por un momento la situacin de Narciso en la corte y puso en ridculo a Claudio. Ese lago Fucino, que yo vea entonces por primera vez, ocupaba una amplia hondonada en medio de montaas, en la regin de los marsos, una regin perdida en la que yo no me haba aventurado jams. El divino Csar haba concebido el plan de desecarlo, para cultivar el terreno ganado de esa manera. Pero una vez muerto Csar, se abandonaron las obras. Claudio tuvo la idea de resucitar el proyecto. No s bien por qu. Le gustaban las grandes obras, a las que un prncipe vincula su nombre, aunque su utilidad fuese discutible. Precisamente porque tena miedo de morir, tema que le olvidasen. As pues, encarg a Narciso que cavara un cauce de desage por el que circularan las aguas del lago hasta desembocar en el Liris y desde all en el mar. Haba puesto a su disposicin considerables sumas de dinero. Al cabo de varios aos, Narciso anunci a Claudio que se haban concluido las obras y que se poda proceder a la inauguracin. La cual, decidi Claudio, estara unida a una fiesta inolvidable. El lago fue rodeado de una empalizada, reforzada por un muro de piedra. Alrededor se instalaron graderas para el pblico y, sobre unos salientes en los lugares estratgicos, una especie de terrazas que estaban abarrotadas de soldados. Se haban previsto incluso emplazamientos de tiro para ballestas y catapultas. Sobre unas balsas haba tropas y hasta escuadrones de caballera. Todo eso serva de marco a dos escuadras de guerra en las que navegaban gladiadores y criminales condenados a muerte que representaban, los unos un ejrcito rodio, los otros un ejrcito siciliano. Ambas escuadras tenan que librarse batalla hasta la muerte. En esos barcos, doce por cada flota, estaban concentrados diecinueve mil hombres. Claudio y yo presidamos el espectculo, sentados a la sombra de un gran toldo. Yo haba llevado conmigo a Nern. Britnico se haba quedado en Roma, conforme a mis instrucciones. Haba que dejar bien claro que solamente dos personas tenan derecho a sentarse al lado del prncipe: Nern y yo. Claudio llevaba manto guerrero, de una rara tonalidad prpura. Yo llevaba una clmide de seda, entreverada de hilos de oro. Nern, una sencilla toga blanca. En medio del lago, sobre un islote artificial, una estatua de plata del dios Tritn blanda una trompa, que un mecanismo manejado a distancia haca resonar. Esa sera la seal de combate. Pero ya de entrada se produjo un incidente. Antes de embarcarse, los combatientes desfilaron, como es tradicional, ante la tribuna imperial pronunciando la frmula ritual: Csar, los que vamos a morir te saludamos. A lo que Claudio, sumido como de costumbre en sus pensamientos, respondi sin reflexionar: -Puede que no! Al or eso los otros se ponen a lanzar gritos de jbilo, a dar las gracias al prncipe, fingiendo creer que con slo esas palabras acababa de indultarlos, y se niegan a volver a

139

los barcos. Los pretorianos les impiden dispersarse por el campo y los obligan a retroceder hasta la orilla. El desorden es general. Claudio desciende de su tribuna para prestar auxilio a los soldados, pero se enreda en el gran manto guerrero, da un traspis, tienen que sujetarlo mientras l corre de un lado para otro por la ribera del lago, encolerizado y profiriendo terribles amenazas para el caso de que no vuelva todo el mundo inmediatamente al lugar asignado. Yo poda verlo desde lo alto del estrado, ridculo monigote, gesticulando y vociferando. Aquello dur bastante tiempo, luego los centuriones y los tribunos vencieron por fin a los rebeldes y pudo comenzar el combate. De ste no dir nada sino que fue encarnizado, que los cadveres no tardaron en flotar, aqu y all, por las aguas del lago. Claudio estaba encantado, tanto ms cuanto que por un momento temi verse privado de su entretenimiento. Cuando todo termin, y una de las dos escuadras fue declarada vencedora, estaba atardeciendo. Hubo que aplazar para el da siguiente la continuacin del espectculo, es decir, la apertura del canal en el que deban precipitarse las aguas del lago. Claudio estuvo presente cuando fue abatido el dique que las mantena a su nivel normal. Haba mandado instalar una plataforma al borde del desaguadero y tena previsto celebrar el acontecimiento con un gran banquete al que haba invitado a los principales magistrados y a los notables de la regin. Para Claudio no era concebible una fiesta sin banquete. Su principal preocupacin consista en comer y beber, y no perda ocasin de satisfacer su insaciable apetito. Pero aquel da tuvo que renunciar a ello. Una vez abatido el dique, no sin esfuerzo, la riada fue tan violenta que la plataforma en que estaba instalada la mesa se tambale, y la corriente arranc y se llev uno de los postes que la sostenan. Falt poco para que el propio emperador, y yo con l, fuese tambin arrastrado por el torrente. El disgusto de Claudio fue grande. Y ms an cuando se comprob que el nivel del agua quedaba mucho ms alto de lo previsto. El lago no se vaciaba. El canal no era lo bastante hondo. Claudio tuvo que rendirse a la evidencia. Narciso, o bien se haba equivocado en sus clculos (pero dispona de ingenieros militares y sos no se equivocaban) o bien, cosa mucho ms verosmil, no haba desviado las aguas del lago sino las sumas que le haban sido entregadas. Al menos, esa fue la explicacin que yo suger. Entre el prncipe y su liberto hubo una acalorada discusin. Narciso reaccion a la acusacin que se le haca explicando que se haba visto inducido a error por un desnivel de rocas, cubierto de maleza, que impeda llevar a cabo nivelamientos exactos. Lo que no tena nada de improbable, ya que los obreros se haban visto en la obligacin de preparar un dintel a la cabeza del desaguadero para que la evacuacin de las aguas se hiciese gradualmente. Al menos, sa fue la defensa de Narciso que Claudio me cont y que yo no comprend muy bien. Lo que, en cambio, comprend muy bien e hizo nacer en m una fuerte inquietud fueron las protestas de adhesin con que Narciso haba acompaado su defensa. Pareca que a Claudio le haba gustado orlas. Aceptar los argumentos de su liberto le evitaba seguir plantendose el tema de la direccin de las obras. Por mi parte, yo me deca que la posicin privilegiada de Narciso ante el prncipe poda causarme grandes trastornos, dada su actitud hacia m. Adems, l no la disimulaba en modo alguno ante Claudio, acusndome de meterme en todo y de querer imponer mi autoridad por todas partes. Estaba claro que, a partir de ahora, Narciso era mi enemigo declarado. Cuanto ms avanzaba en la realizacin de mis proyectos tanto mayor era la hostilidad que yo encontraba en torno a m. Con la de Narciso ya contaba. La de Lpida me sorprendi ms. Cuando me llev conmigo a Nern, Lpida hizo como si estuviese bastante conforme.

140

-Me dejas -le haba dicho a mi hijo-. Te esperan grandes honores, y pronto olvidars a esta ta junto a la que pasaste los primeros aos de tu juventud. Yo no te olvidar. Vendrs alguna vez a verme? Nern prometi que lo hara. Senta cierto afecto por esa ta, por ms que ella le hubiese dejado abandonado a s mismo y en manos de una servidumbre de la peor ralea. Yo pens que ese cario no podra durar demasiado tiempo, una vez separados los dos. Daba por descontado que Lpida caera pronto en el olvido. Pero, con gran desagrado por mi parte, ella muy de cuando en cuando le refrescaba la memoria a Nern envindole regalos, invitndole a ir a su casa y teniendo muchos detalles con l. Lo cual me desesperaba, pues yo saba que la finalidad de aquellos avances no era tanto halagar a Nern como ocupar en su corazn el lugar que me corresponda a m. Muchas veces yo tena que mostrarme estricta con l, conminndole a pasar menos tiempo con sus caballos o su lira que con las lecciones de Sneca o con las prcticas militares en el Campo de Marte, bajo la direccin de Burro, cosa que le agradaba bien poco. As, cada vez que quera librarse de ello, pretextaba que justamente aquel da tena que ir a ver a su ta. Escapaba as a mi influencia, lo que me era muy desagradable y me inquietaba. Nern acababa, en efecto, de cumplir diecisis aos y aunque ya hubiese recibido las insignias de la edad viril, yo no le senta menos frgil, expuesto a todas las incitaciones de una sensibilidad demasiado a flor de piel, siempre dispuesto a excitarse. As que, yo lo comprenda por diversos indicios, pronto me vera obligada a acelerar el desenlace en que estaba pensando. Yo notaba cada vez ms que Claudio se me escapaba. Ya no tenamos ninguna intimidad el uno con el otro. Beba mucho y, cuando estaba ebrio, era incapaz de ocultar sus ms hondos pensamientos. As, en varias ocasiones, al evocar el recuerdo de Mesalina, declar que el destino haba querido que l tuviese esposas escandalosas, pero que tambin le haba sido dado el poder castigar su conducta. Puede que hiciese alusin no slo a Mesalina, sino a Urgulanila, a cuya hijita, Claudia, l haba expuesto y dejado morir por estar convencido de que era en realidad la hija de uno de sus libertos: cosa perfectamente posible. Estaba yo incluida entre esas esposas escandalosas de que hablaba? No estaba segura, pero imposible no era y ms vala tener en cuenta aquella advertencia. Decid, pues, tomar precauciones. Notaba bien que, en el fondo de su ser, Claudio lamentaba haber adoptado a Nern. En privado tena efusiones de cario con Britnico, le tomaba entre los brazos dicindole: -Crece, hijo mo, crece. Cuando seas mayor no te abandonar, ya lo veras. Un da declar que su hijo pronto estara en edad de tomar la toga viril. Era evidente que en torno al prncipe se estaba formando un partido favorable al hijo de Mesalina, un partido del que yo poda temer lo peor. En el centro de esa faccin, dos personajes: Lpida y Narciso. La primera no olvidaba que Britnico era su nieto y, naturalmente, deseaba que sucediese a Claudio. El otro me odiaba. Es verdad que fue l quien acab definitivamente con Mesalina: sin l, ella habra obtenido seguramente el perdn de Claudio y recuperado la influencia que ejerca en el prncipe, una vez eliminado Silio. Eso, Narciso lo saba y poda estar preparado a todo si Britnico suceda a Claudio. Pero el odio que me profesaba era ms fuerte. Su miedo era que yo recurriese al crimen, para asegurarle el poder a Nern. Por otra parte, tena absoluta adhesin a Claudio, artfice de su buena fortuna. Estaba dispuesto a dar su vida por l y tambin contaba con que, personalmente, no corra riesgo alguno mientras Claudio viviese. El peligro se aproximara a partir del momento en que comenzara el reinado de su sucesor. Adhesin e inters conspiraban, pues, para que velara por su amo, para que le preservara de todo peligro. Y era perfectamente consciente de que la principal amenaza vena de m.

141

Por mi parte, el nico partido que poda tomar era dividir a mis enemigos para acabar con ellos por separado, como, al parecer, hizo el clebre Horacio con los tres Curiacios. Primero me dediqu a Lpida. Aparte del temor que me inspiraba, yo estaba fuertemente resentida por sus intentos de arrebatarme el cario de Nern. Uno de los senadores que estaban de mi parte acept acusarla oficialmente ante los Padres. Siguiendo mis sugerencias, se le imput el emplear artes mgicas contra m. A la sazn, el prncipe estaba enormemente irritado contra magos, astrlogos, brujos de todo gnero, contra todos los que afirmaban conocer el porvenir (o sea, el suyo!) e influir en l. As pues, acogi favorablemente la acusacin contra Lpida. A ello se sumaba el reproche que tambin se haca a la madre de Mesalina de administrar con negligencia las inmensas propiedades que posea en Calabria: los esclavos encargados de los grandes rebaos que ella mantena all haban provocado graves desrdenes, cometiendo pillajes y actos de violencia contra los habitantes del llano. Por tanto, el acta de acusacin tambin abarcaba ese punto. Lpida fue condenada a muerte, pese a los esfuerzos que hizo Narciso para salvarla. En el curso del proceso, Nern declar contra ella, y eso contribuy mucho a que fuese condenada. Yo debera haberme alegrado, al comprobar que l no se pona de su parte, pero de hecho sent verdadero malestar. Era capaz mi hijo de traicionar a la mujer junto a la cual haba vivido, a la que haba amado? Eliminada de tal modo Lpida, quedaba Narciso, mi principal enemigo. Contra l yo no poda emplear las mismas armas. A pesar del semifracaso de las obras de desecacin del lago Fucino, dirigidas por l, no perdi al final la confianza de Claudio. A cambio, velaba da y noche por el prncipe, asista todas las noches a la cena y vigilaba al sirviente encargado de probar cada plato, cada copa, antes de que fuesen presentados a Claudio. A m me sacaba de quicio su continua presencia y ms an, la sospecha que sta implicaba. As que tema o finga temer que yo envenenase al emperador! O sea, l pensaba que mi posicin en palacio se haba vuelto precaria, que yo me haba dado cuenta de ello y que slo poda salvarme por un crimen si no quera correr la suerte de Mesalina. No fue l quien consigui eliminarla? Lo mismo poda hacer conmigo, inducir a Claudio a darme muerte tambin a m, influyendo en su voluntad vacilante. En la cena despus de mi ejecucin, el prncipe preguntara, como haba preguntado refirindose a Mesalina: Dnde est la emperatriz? Despus seguira bebiendo. Pero no slo estaba en juego mi destino. Se trataba de Nern! Su vida estaba en peligro. Yo tena el derecho, el deber de defenderla. Y la nica solucin era hacer lo que Narciso tema. El liberto, personalmente, era intocable. Saba demasiado bien cmo mantenerse en guardia y yo no tena posibilidad de sobornar a ninguno de sus criados. Y aunque l llegase a desaparecer, eso no garantizaba mi seguridad, y la de Nern tampoco. Claudio comprendera fcilmente de dnde iba a venir el golpe. Vengara a su liberto, se desembarazara de Nern, o hara algo peor an, y designara como heredero a Britnico. Por lo que a m se refiere, era muy poco probable que me dejase con vida. Tena que resignarme. Claudio no poda permanecer vivo. Llegada a esta conclusin, me sent inundada por unos recuerdos que jams me haban abandonado totalmente: ante todo y sobre todo, aquel viaje a Faesulae, durante el cual yo descubr a mi to, aquella afabilidad que tuvo conmigo, su simpata, y su curiosidad por el pasado de los pueblos. Saba que nunca haba dejado de investigar y estudiar el tema, que haba escrito veinte libros sobre la historia del pueblo etrusco y ocho sobre la de los cartagineses. Saba tambin que, ao tras ao, se lean en Alejandra pblicamente sus obras. Claudio estaba muy ufano por aquel honor, y eso me llenaba tambin de admiracin por l. Tal era, pues, el hombre a quien yo me haba propuesto matar! Pero de nuestro viaje al pas etrusco haca ms de veinticinco aos, y yo tena que confesarme a m misma que aquel to cargado de prestigio ya no era el que conoc en

142

aquel entonces. Su glotonera, su inmoderada aficin a beber, le haban convertido en una persona casi obesa y, lo que era ms grave an, haban adormecido su espritu, que no se despertaba, y por lo general slo a medias, hasta bien entrado el da. Seguira Roma largo tiempo en manos de tal amo? Era ste capaz de hacer frente a las dificultades que surgan en las fronteras? Cuando fallaba un juicio o tomaba una decisin en un asunto relativo a las ciudades provinciales las adornaba con reflexiones eruditas que hacan sonrer. Queriendo eximir de impuestos a los habitantes de la isla de Cos, no pudo menos de recordar los nombres y la vida de todos los mdicos clebres nacidos en aquella isla. Pero haba cosas ms graves. Mientras que los senadores reciban el gobierno de determinadas provincias, Claudio decidi que sus propios agentes, los procuradores imperiales, poseeran los mismos poderes que l. Cosa que disgust sobremanera a los Padres, exasperados por lo que llamaban, entre ellos, la tirana del prncipe. Nern, en cambio, apareca como el garante ms seguro de la libertad. Su prestigio ya era grande. Tena a su favor su juventud, como Cayo en tiempos, pero haba empezado a dar muestras bien serias de las cualidades propias de un verdadero prncipe. En su calidad de yerno de Claudio (pues por fin se haba celebrado el matrimonio con Octavia), le haba competido defender varias causas pblicas, y cada vez haba cumplido su misin con extraordinaria brillantez. Haba obtenido as alivio de cargas o importantes subvenciones a favor de ciudades que haban sufrido alguna catstrofe y de las que l se haba hecho abogado. Un Domicio, adoptado por los Claudios, perteneca a la ms alta nobleza de Roma. Gozaba de una consideracin muy distinta a la de los procuradores del prncipe. En l se perpetuaba la antigua tradicin de la aristocracia romana, la creadora del Imperio. Entre Claudio, emperador en decadencia, despreocupado de los grandes recuerdos de Roma y que trataba a sta como si fuese su propiedad particular, y el joven Nern, la duda casi no era posible. Muchos compartan tal opinin. Yo lo adivinaba. Lo comprenda por las aclamaciones con que se vea acogido cuando apareca en pblico. Tambin hablaba a su favor el recuerdo de la esplendidez de que yo haba dado muestras en nombre suyo, como ya he dicho. Tena a su lado al senado y a una gran parte de la plebe. Poco a poco, llegu a pensar que la muerte de Claudio sera, en definitiva, un beneficio para el Estado. Que muriese! Sera el ltimo, pero tambin el mayor servicio que Claudio prestara a nuestra ciudad. Un da que Sneca vino a verme para hablarme de Nern, de los progresos que haca en el arte de la palabra, vino a recaer la conversacin sobre la vida poltica. No fue casualidad. Yo haba encaminado cuidadosamente el tema en esa direccin. Sneca, que comprendi mis intenciones, se prest a ello de buen grado. Estbamos solos l y yo en un pabelln apartado del palacio, y era posible hablar con libertad, o al menos sin demasiadas constricciones. Sneca, yo lo comprend, estaba lejos de aprobar muchas medidas tomadas por Claudio. Hablaba con amargura de los treinta y cinco senadores condenados y ejecutados por l, de los doscientos veintin caballeros que haban corrido la misma suerte, sin contar, deca, a otros ciudadanos de menor categora, tan numerosos como la arena y el polvo. Haban merecido tal suerte todos ellos? Sneca no lo pensaba en modo alguno. Me hizo observar que, en los ltimos tiempos, las ejecuciones haban aumentado en nmero. Me pregunt si el prncipe era presa de alguna obsesin que le haca ver por doquier enemigos que haba que eliminar. No supe qu responderle. La verdad era que muchas de las condenas a que aluda Sneca se deban a una sbita decisin de Claudio, a una orden dada a un centurin de la guardia y de la que, a veces, ni siquiera se acordaba l mismo unas horas despus. Pero eso yo no poda decrselo a nadie ni siquiera a Sneca. As pues, guard silencio. Luego cambiamos de tema. Una vez ms, Sneca alab las cualidades que descubra en su

143

discpulo, subrayando su despierta inteligencia, su facilidad para componer poemas y, sobre todo, su gran aficin al teatro. Eran stas unas dotes que Sneca se propona fomentar, quizs porque tambin l hallaba gusto en escribir tragedias. Pero fue otra la razn que me dio: -Las aventuras acaecidas a los hroes de antao, -me dijo-, son magnficos ejemplos que nos permiten comprender mejor la naturaleza del alma humana y nos muestran el valor de las virtudes, unas virtudes que nos igualan a la divinidad. La fortaleza, la prudencia, la justicia, la sabidura: todo eso lo hallamos en los poetas que ponen en escena a Edipo, Teseo, Agamenn, y sobre todo a Hrcules. Ellos nos ensean a triunfar sobre el Destino. -Luego, tras un silencio durante el cual no apart sus ojos de m, aadi-: Y para los reyes qu mejor escuela que la tragedia? Ella les ensea a no confundir monarqua y tirana. Bien s que no todos los prncipes estn llamados a renovar los logros de Hrcules, pero todos pueden, un da u otro, toparse con nfale y, por ella, trocar la clava por la rueca y el huso. Nern es joven, Agripina! Mi temor es que encuentre una reina de Lidia. Contra tal encuentro quiero prevenirle. Que jams, por ninguna mujer, cualquiera que sta sea, se despoje de las armas que son suyas, que l, y slo l, tiene derecho a llevar. Pues bien, eso puede aprenderlo a travs del teatro. Por qu no aprovechar esa tendencia suya para hacerle aprender las mejores lecciones, las que le den los poetas? S perfectamente, mi querida Agripina, que en este punto soy opuesto a Platn y a numerosos filsofos, que no quieren conservar de la poesa ms que las absurdas leyendas en las que sta se recrea a veces. Pero eso equivaldra a privarse, por un inconveniente ligero en fin de cuentas, de grandes beneficios. El alma humana, Agripina, est necesitada de lo sublime, aunque la mayora de las veces no pueda ms que soarlo. No has comprobado t misma hasta qu punto necesitamos soar? No es malo que un prncipe suee tambin, que su espritu imagine ms de lo que pueda realizar, pero que un da, quizs... Ya ves, tambin yo sueo. Pero lo que es bien real es el talento con que tu hijo recita y canta largas series de versos. Le has odo t tambin cantar acompandose de la lira? Contest afirmativamente. Si, yo haba odo a Nern, en varias ocasiones, desde aquel da en que su voz, salida de la sombra, me cautiv y me conmovi tan hondamente, bajo el prtico de Lpida. Pero, desde entonces, slo haba pensado en ello como en un pasatiempo agradable, propio de un adolescente. Pero de un prncipe? Era posible imaginar a un imperator romano tocando la lira y cantando? No me habra equivocado yo con Sneca, a quien siempre consider hombre sabio y prudente? Cmo se atreva a concebir que mi hijo se convirtiese en un histrin? Nern tena que ser educado para ejercer el poder y no para cantar! Sneca sonri antes de que yo hubiese podido manifestar mi sorpresa, si no mi indignacin. -S lo que ests pensando, Agripina -me dijo-, y puedo adivinar tus objeciones. Pero, reflexiona un poco. Recuerda que no es posible obligar a un rbol a tomar una forma a la que l no se puede adaptar. Hay que empezar por obedecerle, si se quiere que obedezca l; hallar un terreno comn. Se puede conformar la naturaleza, pero slo a condicin de no violentarla jams. Nern posee la naturaleza ms rica que imaginarse pueda. Al traerle al mundo le diste los dones ms maravillosos. Yo trato de que haga buen uso de ellos, de que no los emplee para el mal, para su propia desdicha y la de los romanos. Durante un instante estuve a punto de responder: Es necesario, entonces, que, para el bien de los romanos, Nern se convierta en actor y aparezca en escena con ropajes griegos y una lira en la mano? Pero me call y me guard mis dudas para m, dejando para ms tarde el escuchar los argumentos del preceptor de mi hijo. Tena prisa

144

por hablar con Sneca de un tema ms urgente, pero no saba cmo abordarlo. Finalmente, dije: -Supongo que recordars lo que escribiste a Polibio para consolarle de la muerte de su hermano, y el modo como alabaste entonces al prncipe. Yo no lo he olvidado jams. Dijiste: Mira a Csar, a quien todo le est permitido y precisamente por eso debe negarse a si mismo muchas cosas. Creo que se trata de una magnfica mxima que podras ensearle a Nern. Comparabas tambin a Claudio, en sus funciones de emperador, con los astros que jams detienen su curso. Exaltabas no slo su vigilancia, sino tambin su clemencia (haba aliviado tu castigo!>, asegurabas a Polibio que Claudio gobernaba el universo y se haca obedecer ms por sus beneficios que por la fuerza de las armas, que era todo l afecto y bondad para con los suyos. Sigues pensando hoy de esa manera, y te atreveras a escribirlo? -Sabes igual que yo, Agripina, que los seres humanos, como todo lo que vive, se hallan en la comente del tiempo, que las almas, al igual que el cuerpo, envejecen y cambian. Querramos que el dueo del mundo no estuviese sujeto a mudanza. Desgraciadamente, eso no es posible. Hay prncipes que, ya en su juventud, son juguetes de sus pasiones y se recrean en ellas. Otros de quienes se esperaban cosas mejores, pierden con los aos las virtudes de que daban muestras en su juventud. En lo tocante a Claudio, nadie puede juzgar mejor que t. El mismo Hrcules, inducido a error por Juno, dio muerte a sus propios hijos... Pero finalmente recobr la razn y acab subiendo, seguro de si mismo, a la pira que hizo de l un dios. Ms no puedo decirte. All ces nuestra conversacin que me dio mucho que pensar. Me pregunt si la brusca marcha de Sneca, despus de lo que dijimos de Claudio, se deba a la desazn que sinti al ver que le recordaban aquella famosa consolacin de la que se avergonzaba. Sin embargo yo no lo crea. Sneca tuvo muy buenas razones para escribirla desde el exilio, y en efecto el emperador mereca en aquel momento los elogios que le hacan. Evidentemente, Sneca haba cambiado de opinin, igual que yo, al comprobar que el buen prncipe de los primeros aos no haba cumplido las promesas que habamos credo vislumbrar en l. Pero era eso todo lo que Sneca quiso hacerme percibir? La alusin a la locura de Hrcules y al asesinato de los hijos que haba tenido con Megara no era un mensaje que esconda una advertencia? Quera sugerir que Claudio no era sino un tirano demente y que la vida de Nern estaba en peligro? Y si era as, en efecto, qu conclusin deba sacar yo de sus palabras? Me vino a la memoria una conversacin que tuvimos Sneca y yo, a propsito del asesinato de Cayo, durante los pocos meses anteriores a su exilio. Me dijo entonces que el mejor, que el nico servicio que se poda prestar a un tirano, era darle muerte. Yo saba bien que era sa una vieja opinin, muy arraigada entre los filsofos. Los griegos podan permitirse el repetirla incansablemente. Tenan tan pocos tiranos! Y, adems, los mataban bien pocas veces. Uno, por accidente, pero eso sucedi en un pasado remoto. En Roma, y ms exactamente en los tiempos en que vivamos, la cosa era diferente. El problema se planteaba de manera concreta. Era eso lo que me haba querido hacer comprender Sneca? Intent recordar con precisin lo que me haba dicho, haca ahora ms de diez aos. No se trataba, cuando se daba muerte a un tirano, de impedir que hiciera dao, sino de cuidar su alma: las crueldades de un tirano traducen el hondo, el incurable malestar que padece. El matarlo pondr fin a sus sufrimientos. Qu ms me haba dicho? Que l jams consentira en dar a un tirano los medios materiales para ejercer la violencia. Jams le proporcionara ni dinero ni armas, pero -sus palabras me iban viniendo a la memoria- que el nico servicio que l aceptara prestarle sera el de salvar a su hijo de corta edad. Si segua teniendo esa misma opinin, significaba eso que salvara la vida de Britnico pero que no vacilara en matar a su padre? Sneca, yo

145

no lo ignoraba, retena, entre las mximas de los estoicos, la que afirmaba que el sabio no cambia de opinin. Por tanto... Si, el consejo que me daba as, a travs de los aos, era justamente el que yo deseaba or. El hombre que yo tena la intencin de matar, no era ni mi to, cuyo recuerdo se difuminaba en el pasado, ni un marido que ya slo lo era de nombre, sino un tirano, un emperador poco capaz, desde ahora, de asumir las tareas del poder, entregado a sus pasiones, o, peor an, a sus caprichos. Todo se volva transparente para m. El acto que yo iba a realizar no me haba sido dictado por mis planes ambiciosos (aun cuando iba a permitirme llevarlos a cabo), ni por la preocupacin por mi seguridad personal (aun cuando iba a poder afianzarla). Al acabar con la vida de Claudio, yo serva a los ms altos intereses de Roma. Era digna de mi padre, digna del dios Augusto. Haba llegado el momento de actuar. Estbamos casi en otoo. Claudio se haba negado a abandonar la Ciudad, incluso durante los grandes calores. Narciso permaneci a su lado, sin dejar de velar por la seguridad de su amo, tanto de da como de noche. Esa continua preocupacin, esa vigilancia, le haban agotado: saltaba a la vista que estaba enfermo. Incapaz de dormir, apenas se alimentaba. Durante los ltimos das de septiembre, una vez concluida la celebracin de los Juegos romanos, que fueron para l como un largo suplicio, tuvo un ataque de gota, y su salud empeor de manera tan evidente que Claudio, pese a estar ms preocupado por si mismo que por los dems, acab por inquietarse y le propuso que se tomara un descanso. Claudio consult a Jenofonte, el mdico, quien opin como l. Narciso se someti y parti para Campania. En Sinuesa, donde el agua tiene fama de curar la gota, posea al pie del monte Masica, entre viedos, sobre una altura que dominaba el panorama costero, una casa de campo acariciada por los vientos del mar. All se retir despus de las fiestas que conmemoran el nacimiento del divino Augusto, liberado de su custodia por voluntad del propio Claudio, pero no exento de inquietud. Si yo quera realizar verdaderamente mi proyecto, no tena que demorarme. Cundo volvera a presentarse una tan hermosa ocasin? La muerte del prncipe tena que aparecer como natural, como resultado de una enfermedad, o, todo lo ms, de un accidente. La poca del ao en que nos hallbamos me hizo pensar que el medio ms sencillo y eficaz sera envenenarle con setas, a las que era muy aficionado. Sin embargo, me pareci arriesgado emplear slo setas con veneno natural. Su efecto era inseguro; poda ser lento o, peor an, provocar slo indisposiciones pasajeras. Me imaginaba tambin que, cuando se las presentaran, Claudio sera capaz de reconocer la especie a que pertenecan y se negara a ingeriras. Por todas esas razones y porque, ante la enormidad del crimen, yo senta angustia por momentos, determin que, al veneno contenido naturalmente en las setas, habra que aadir otro que hiciese inevitable la muerte. Mas sta tampoco deba ser demasiado rpida, ya que eso impedira creer que era accidental. Ocurri que, en un calabozo del palacio, se hallaba prisionera una mujer reconocida culpable de varios envenenamientos y, por ello, condenada a muerte. Era una especie de maga originaria de Galia y venida a Roma a buscar fortuna empleando sus diversos talentos, entre los cuales el principal era el de preparar venenos. Haba encontrado de inmediato clientes entre los romanos ricos que deseaban desembarazarse, quin de un pariente adinerado que tardaba en morir, quin de un marido o de una esposa que se haban vuelto importunos, pero, debido a una torpeza cometida por uno de sus clientes, termin siendo acusada y sometida a proceso, en el curso del cual se demostr su culpabilidad. En la prisin, aguardaba la muerte. Una noche di orden de que me la trajesen secretamente y le expuse, pero como cosa de una amiga, la dificultad en que me hallaba. Saba bien que mi falacia no iba a engaarla pero que comprendera que le

146

estaba ofreciendo el medio de salvarse si saba mostrarse discreta. Por ese lado, yo no tena nada que temer. Locusta (tal era su nombre) prometi proporcionarme una droga con las caractersticas que yo deseaba. A peticin suya orden que la llevasen a su casa, bien vigilada. Al da siguiente, volva a su prisin, no sin haberme entregado una cajita llena de unos polvos blancos, al tiempo que me adverta que era una sustancia mortal, que bastara que mi amiga pusiera un poquito de ella en la comida de la persona que tena intencin de eliminar. El efecto deseado se producira al cabo de medio da escaso. Se presentaba una ltima dificultad. Cmo hacer ingerir a Claudio el polvo mortal? Afortunadamente para m, Haloto, que era a la sazn el encargado de probar antes que el prncipe los platos que le servan, acord ayudarme y prometi verter el veneno sobre una seta, magnfica entre todas las que componan el plato favorito de Claudio. As que yo ya no tena que confiar en la naturaleza. El arte hara sus veces. Todo sucedi como lo habamos previsto Haloto y yo. Claudio comi glotonamente las ms hermosas setas de la fuente que le servan. Muy poco despus fue presa de vmitos y, al mismo tiempo, hubo que sacarlo de la sala, mientras que se declaraba una violenta diarrea. Yo estaba espantada. Continuara obrando el veneno o no ira a ser expulsado antes de haber producido su efecto? Abandon bruscamente el banquete, afectando la ms viva inquietud. Estaba inquieta, en efecto, pero por razones diferentes de las que haca creer. Jenofonte estaba ya junto a Claudio. Haba adivinado todo. Sin darle tiempo a reflexionar, le suger que me ayudara a consumar el crimen. l, sin responderme de otra manera que con una mirada, fue a coger de un cofrecito del que no se separaba jams un pequeo frasco lleno de un liquido del que impregn una larga pluma de pato, introduciendo despus sta en la garganta del prncipe, como para ayudarle a vomitar. A lo cual, Claudio, que hasta entonces haba estado gimiendo y pareca sentir fuertes dolores, se calm. Los espasmos que le agitaban cesaron y pareci que se dorma. Jenofonte, sin decir palabra, me mir largamente, luego, despus de lo que me pareci ser un gesto afirmativo, tan ligero y fugaz que estuve insegura algn tiempo, preguntndome si no habra sido ilusin ma, volvi la cabeza para decir a los servidores que se hallaban presentes: -Que el prncipe duerma; que nadie le moleste. Maana habr recobrado la salud. Sneca, que haba asistido a la cena, se acerc a m en cuanto regres a la sala del banquete. Yo le anunci que Claudio, a juzgar por las palabras del mdico, no estaba en peligro, pero que no por eso dejaba de ser aconsejable reunir al senado y, conforme a lo establecido, proceder a rogativas pblicas por la salvacin del prncipe. Sneca no hizo ningn comentario y me prometi que transmitira el mensaje, luego sali del palacio, mientras que Burro, a quien yo haba llamado urgentemente al Palatino, redobl la guardia que rodeaba el edificio, no dejando salir de l sino a los servidores que, por alguna razn ineludible, tenan mi permiso expreso. Era absolutamente indispensable que en la ciudad slo se supiese lo que yo quera dar a conocer. Jenofonte y yo habamos transportado personalmente a Claudio a su aposento, de tal manera que nadie pudo comprobar que ya no respiraba. Nos quedamos a su lado, como si an estuviese vivo y, de vez en cuando, Jenofonte peda a algn servidor que trajese una manta caliente para envolver en ella al prncipe. Hacamos creer que estaba adormecido por el exceso de vino -lo que ocurra muchas veces- y que slo haba que esperar a que volviese en si. Nada ms enterarse de la indisposicin de su padre, las dos hijas de Claudio, Antonia y Octavia, y asimismo Britnico, haban acudido a su lado. Yo me las arregl para que no pudiesen acercarse a l. A Antonia y a Octavia les rogu que se mantuviesen a la espera de noticias en otro aposento. En cuanto a Britnico, le tom en mis brazos con grandes efusiones, dicindole que l era mi consuelo, el vivo retrato de

147

su padre, y le rogu encarecidamente que no me dejara sola, sino que aguardase a mi lado el retorno de su padre a la vida. Lo que yo ms tema, en realidad era que, pese a todos mis esfuerzos, se supiera que Claudio haba muerto, que la noticia llegase hasta el cuartel de los pretorianos y que, espontneamente, los soldados se apresurasen a proclamar el advenimiento del hijo de Claudio. Britnico no deba aparecer, bajo ningn pretexto. En cuanto a Nern, an haba que esperar antes de presentarle a los pretorianos. Yo haba consultado, en efecto, a Balbilo, que haba heredado de su padre, como ya he dicho, un profundo conocimiento de la ciencia de los astros, y le haba pedido que me indicase el momento favorable para anunciar la muerte del prncipe y marcar as el cambio de reinado. Me haba respondido que sera el dcimo tercer da antes de los idus, a media jornada, cuando el sol hubiese alcanzado su punto ms alto en el cielo. Ahora bien, todava era la vspera. As pues, hasta el da siguiente, durante toda la noche e incluso durante la maana, haba que guardar el secreto. La noche que nos separaba del da sealado por los hados fue, eso si, una de las ms largas de mi existencia. Pese a la urgencia que yo tena por llevar todo aquel asunto al desenlace preparado desde haca largo tiempo, tena que esperar y que fingir. Me qued, pues, junto a Claudio, en compaa de Jenofonte. Britnico, despus de haber intentado dominar el sueo, se haba quedado dormido en mis brazos. Yo le haba llevado a su habitacin de la que, conforme a mis instrucciones, haba que impedir a toda costa que saliese. El mdico y yo hacamos como si velramos lo que ya no era ms que un cadver. De vez en cuando yo sala del aposento para ordenar a algn sirviente que hiciese llegar al cuartel un mensaje en el que anunciaba a los pretorianos que el restablecimiento del prncipe iba por buen camino, que pronto podran verlo en medio de ellos. Mientras las horas pasaban con increble lentitud, durante todo aquel tiempo en que yo no poda hacer nada, me asaltaban los recuerdos. Con extraordinaria nitidez recordaba lo que me contara Claudio sobre la manera como Servio Tulio lleg a ser rey, gracias a Tanaquil. Me pareci de pronto que, por mi propia cuenta, yo estaba desempeando el papel que fuese el de la reina, tantos siglos antes que yo. En m, como en ella, mandaba la misma voluntad de imponer a los romanos un rey que no era el hijo carnal del que acababa de desaparecer y que no tena derecho a sucederle. Las mismas precauciones tambin para llevar a cabo esa sustitucin. Yo senta una cierta satisfaccin de verme a m misma en tal papel. Haba una diferencia, no obstante. Tanaquil no haba dado muerte a Tarquinio. Mientras que yo... En aquel momento, las razones (de gran peso, sin duda) que yo tena para obrar como haba obrado ya no me parecieron tan buenas. Aquel Claudio, aquel to que yo volva a ver en mis recuerdos, el que me contara la historia de Tanaquil, era el mismo cuyo cuerpo yo finga estar velando. Jams se levantara de aquel lecho, que sera su lecho fnebre, cuando le depositaran sobre la pira. No dur mucho aquel momento de debilidad. Por intensa que fuese en aquel instante la fuerza del recuerdo, mi hijo tena que reinar. Que reine, pues, aunque un da haya de quitarme la vida! Haca tiempo que yo haba aceptado tal condicin impuesta por los Hados y que Balbilo me haba dado a conocer. En mi interior, renov el pacto y ello me produjo una verdadera exaltacin. Fue como si diese a luz por segunda vez a Nern. La suerte estaba echada. Nada podra detener a los Hados. Yo haba aceptado para siempre que el destino se realizase y ya no caba deliberar. Todo lo que me quedaba por hacer, era tomar las disposiciones necesarias para que, por fin, se representara la gran escena con la que haba soado tanto tiempo. Yo organic personalmente el espectculo.

148

En el preciso instante en que el sol llegaba a su cnit, exactamente en la lnea vertical que marcaba el obelisco de Augusto, en el Circo Mximo, se abrieron las puertas del palacio. Nern apareci acompaado de Burro y se mostr, inmvil, en lo alto de las gradas. Ante l se hallaba reunida, esperando el relevo, la cohorte que haca guardia desde la vspera. La que deba relevara llegaba en aquel momento, y se form en escuadra sobre la explanada. Burro tom entonces la palabra y les dijo simplemente: -Soldados, he aqu a vuestro emperador! Lo cual significaba que esperaba sus aclamaciones. Algunos saludan a Nern y le llaman imperator. Otros permanecen silenciosos. Se alzan dos o tres voces para reclamar a Britnico. Hay rostros que se vuelven hacia la derecha, hacia la izquierda, buscndole. Pero Britnico no est all. Entonces, se resignan y saludan a Nern. Necesitan un imperator Lo mismo vale ese que otro! Tras lo cual el nuevo emperador desciende hacia ellos y toma asiento en una litera que Burro haba ordenado traer. Luego, mientras que la cohorte que toma el relevo se dirige a los emplazamientos fijados, la otra, que acaba de entregar la guardia, da escolta a la litera que se dirige hacia el cuartel. Durante esa ceremonia, que era decisiva, yo haba permanecido en la sombra, detrs del umbral, latindome el corazn, pero sin tener ya dudas en cuanto al final. Todo iba a ocurrir tal y como yo haba previsto. Despus de tantos esfuerzos, de tantos riesgos aceptados voluntariamente, haba llegado el desenlace. Mi hijo era emperador, y para m era absolutamente evidente que yo, su madre, yo, que le haba convertido en lo que hoy era, tena que compartir con l lo que le haba dado.

149

LIBRO VI: MI HIJO NERN

Permanec, pues, en el palacio, donde yaca el cadver de Claudio, velado por algunos sirvientes. Esperaba el regreso de Nern. Fue Burro el primero que volvi, bastante antes del anochecer. Como soldado bien disciplinado, vena a presentar informe. Lo que no dej de producirme una cierta satisfaccin, como si yo formase parte de la jerarqua. Apenas haba llegado, cuando se present Sneca y pidi verme. Recib a los dos en el pequeo atrio. Burro habl primero. En el cuartel, me dijo, todo haba marchado bien. Los soldados no protestaron cuando l les present a Nern. Nadie pronunci el nombre de Britnico. El nuevo emperador tom asiento en el podio y, ante el silencio general, comenz a hablar. Lo haba hecho, me dijo Burro, con gran dignidad. En pie, vestido con el manto de prpura del imperator (trado por Burro, quien no haba olvidado ningn detalle) pareca, en efecto, muy joven y, en un principio, apenas se poda creer que fuese el jefe y el alma de tantos hombres, no slo de los que estaban reunidos a sus pies, sino de infinitos otros, invisibles, dispersos por toda la extensin del Imperio e ignorantes an de que ahora dependan de otro emperador. Pero, dijo Bruto, a medida que hablaba fue tomando seguridad y haca olvidar su juventud. Muy sencillamente, con el lenguaje de todos los das, confirm primero a los pretorianos la muerte de su padre, les prometi luego que, en los ejrcitos y ante todo en la guardia, nada cambiara, que se mantendran las cosas tal como estaban y los privilegios. Les anunci finalmente lo que todos esperaban, una distribucin de dinero igual a la que reciban de Claudio. Entonces le aclamaron con gran entusiasmo. Era el final. Haba tenido lugar la transmisin de poderes. Nern, dijo Burro, an se demor un poco con los soldados. Haba reunido a los tribunos de las cohortes y a los centuriones de los primeros rangos para decirles la estima en que los tena y la confianza que le merecan. Todava duraba la reunin, pero acabara pronto. Nern no tardara en volver al palacio. Tena prisa, me dijo Burro, por ir a abrazar a su madre. Tras lo cual, el prefecto del pretorio se march, dejndome sola con Sneca para esperar al nuevo emperador. Cuando estuvimos solos, Sneca me dijo: -T triunfas, Agripina. Has dado el poder a la verdadera sangre del divino Augusto, a la sangre que corre por tus venas. Has devuelto a los tuyos el rango que fue el de tu padre, y ms an. Ahora ya no tienes que luchar para conquistar. Mas quizs tengas que librar otros combates para que tu obra sea durable. Plegue a los dioses que tu hijo se acuerde de que te lo debe todo y que se muestre digno de lo que t le has dado! Creo conocer ahora mejor a ese hijo. S que es frgil an, dominado por los impulsos de su corazn. S que siente por ti un amor profundo. No le escatimes el tuyo. Y date cuenta de que t, que le has llevado al rango supremo, vas a desempear desde ahora otro papel en su vida, un papel distinto pero no menor. Nern tiene necesidad de tu afecto, de tu comprensin. La suerte de Roma depende de vuestro mutuo entendimiento. Sneca haba llegado a este punto de su alocucin cuando lleg un servidor a anunciarnos que haba llegado el prncipe y que deseaba verme. Antes de que yo pudiese responder, Nern estaba delante de m, vestido no con el manto del imperator sino con la toga blanca, que estuviera tan orgulloso de recibir. Me pareca que aquella ceremonia, que marc la ventaja definitiva que l tomaba frente a Britnico, haba tenido lugar ayer, y he aqu que, ante m, yo tena al dueo del mundo. En la mirada que intercambiamos haba, de su parte como de la ma, tanta ternura como orgullo. Avanc hacia l. Entonces se lanz a mis brazos, como el nio que segua siendo, y me bes.

150

-Madre -me dijo-, a tus pies quiero poner esta omnipotencia que a ti te debo. Te prometo ser siempre el mejor de los hijos. -Luego, volvindose hacia Sneca-: Ya ti, Sneca, te prometo ser el mejor de los prncipes. Si llego a conseguirlo, y me empear en ello, el mundo tendr que atribuir el mrito a ti y a tus enseanzas, que espero que no me escatimes. Las seguir necesitando largo tiempo. Sneca, con meditadas palabras, le confirm su amistad y su deferencia. As comenzaba ya la comedia, la farsa del poder. Vea cmo se esfumaba ante mis ojos el adolescente que fuera Nern todava ayer y cmo surga un personaje nuevo, que iba tomando contornos y que pronto encarnara la majestad de Roma, esa majestad que reconocen en nosotros todas las naciones y que fuera antao propiedad del pueblo entero. Esa majestad perteneca desde ahora a un solo ser, al que yo tena ante m, a mi hijo! Mi hijo! Lo era todava? No se vera pronto arrastrado lejos de m, en virtud de la lgica irresistible de esa eleccin de que haba sido objeto por parte de los dioses, para que fuese su representante entre los mortales? Las palabras que Sneca acababa de pronunciar, para convencerme de que aceptase un nuevo papel no contenan una amenaza, un presagio? En todo caso, una advertencia, que yo me propona tener en cuenta... si me era posible. Pero ya Nern y Sneca platicaban sobre asuntos serios, extraordinariamente serios, puesto que al da siguiente Nern tendra que enfrentarse al senado. Hablaban de los grupos en que estaban divididos los Padres, del estado de nimo con que acogeran la adhesin de los soldados. Me di cuenta de que Nern estaba ms al tanto de lo que yo crea de lo concerniente a las facciones y a las intrigas. Indudablemente, su preceptor le haba puesto al corriente. Mientras hablaban sin preocuparse de m, me pregunt, sin alegra, cul sera a partir de ahora mi papel, el papel que deseaba Sneca. Pasara a estar en la sombra, sin ser ya nadie, todo lo ms, a veces, un refugio, un consuelo en los das de lasitud, pero quizs tambin una consejera importuna, si me atreva a dar una opinin? Era lo que yo ms tema. Le tena horror, ya por anticipado, a aquella insignificancia en la que posiblemente pasara la vejez. Entretanto, Nern y Sneca componan el discurso que haba de pronunciar el nuevo prncipe y fijaban las lneas generales. Haba que hacer, evidentemente, el panegrico de Claudio. Era una necesidad ineluctable, aunque nadie se creyera todo lo bueno que diran de l. La piedad filial, primera virtud que se esperaba de Nern, exiga que exaltara en su padre las cualidades de que ste sin duda haba carecido, pero con las que todo el mundo esperaba que el hijo adornase su memoria. Mas no haba que sobrepasar una cierta medida, slo insinuar hbilmente que no se imitara en todo su conducta, prometer que no se prestara odos a los delatores con la misma complacencia que en el pasado, que se considerara sagrada la vida de cada uno de los senadores y que se respetaran escrupulosamente los privilegios de la Orden. Se acabara, tambin, con el reinado de los libertos, y no se confundira el Estado con la casa del prncipe. Pero, sobre todo, despus de las crueldades cometidas por Claudio, tena que renacer la confianza y por eso convena insistir en la virtud de la clemencia, que, como Sneca le deca a Nern, era esencial en un prncipe. Sobre ese tema habl largo tiempo, empleando frmulas brillantes, segn su costumbre. As, evocaba las Leyes, que el nuevo prncipe prometa desenterrar del olvido y de las tinieblas en que las dejara Claudio y volverlas a sacar, en el futuro, a plena luz. Yo escuchaba todo aquello con un poco de irritacin. Por qu insista tanto Sneca en unas ideas que sacaba de sus amados filsofos, en lugar de poner firmemente los pies en tierra? Ignoraba que la vida poltica est dominada por los acontecimientos a

151

que debe hacer frente un monarca? Qu sentido tena afirmar que todo ser humano, en virtud de esa condicin que es la suya, tiene derecho a la clemencia? Es que no saba que la razn de Estado es superior a toda otra consideracin? Qu quera l, en fin de cuentas: llevar al poder a un discpulo que hubiese ledo las obras de los filsofos y que pusiera en prctica sus teoras, o dar a Roma un prncipe capaz de asegurar el orden en el mundo, de reprimir las rebeliones, de imponer a los pueblos sometidos la obediencia a nuestras leyes? Pero luego pens que al da siguiente haba que seducir a los senadores, presentarles un espejo en el que descubriesen lo que ellos deseaban. El ejercicio del poder no consista solamente en una serie de actos impuestos por la necesidad del momento. Consista tambin en crear en las mentes y en los corazones una voluntad comn, y por esa razn todo el mundo consideraba, ms o menos conscientemente, que la elocuencia deba ser una virtud del prncipe. El primero de ellos, el divino Csar, pudo parangonarse con el ilustre Cicern. Su sobrino-nieto Augusto hablaba con facilidad y no sin encanto. Lo mismo poda decirse de Tiberio, de Cayo y de Claudio, que saban el arte de imponerse con la palabra y de convencer. Recordaba yo que los discursos de Cayo, llenos de irona, a veces feroces, eran esperados tanto por los Padres como por los ciudadanos sencillos y que eso haba contribuido sobremanera a afirmar su popularidad. Maana, Nern pasara por su primera prueba, su primer acto de emperador. Y yo le estaba agradecida a Sneca por prepararle para ello, aun si el contenido del discurso que l deseaba que pronunciase me desconcertaba un poco. En el curso de la conversacin, Nern haba mandado venir a un secretario, que anotaba punto por punto los argumentos ideados por Sneca y las reflexiones del propio Nern. De manera que, al poco tiempo, todo estuvo dispuesto. Nern no se dejara coger desprevenido. Adems, cuando tuvo que defender varias causas, haba mostrado, como ya he dicho, que era perfectamente capaz de dirigirse a un pblico numeroso, y de hacerlo con talento. En el momento en que nos separamos, yo estaba completamente tranquila en cuanto al resultado de la sesin prevista para el da siguiente. Aquella noche no habra cena oficial, como las que Claudio gustaba de dar noche tras noche con el fin de comer y beber l todo lo posible. El luto no lo permita. Me qued, pues, sola en casa, con mis mujeres y tambin con mi querida Acerronia, siempre fiel. Con ella repas los acontecimientos de aquellos dos das terribles, durante los cuales yo haba jugado la partida definitiva. Aparentemente, habamos ganado y yo haba recobrado la tranquilidad. Al menos, es lo que me repeta a m misma, pero no poda borrar de la memoria el recuerdo de los prodigios que se haban producido a principios del ao y que no tenan nada de tranquilizadores. Haba cado un rayo sobre las insignias de ciertas legiones y tambin sobre las de las cohortes pretorianas, prendiendo fuego a varias tiendas de los acantonamientos de los soldados. No poda significar aquello que se cerna una guerra en el horizonte y que sta acarreara fuertes prdidas? Ms grave an, y ms amenazador, un enjambre de abejas se haba abatido sobre el templo de Jpiter, en el Capitolio. Yo no comprenda muy bien por qu inspiraba aquello tanto temor, pero Claudio, un da en que me hablaba del arte augural -uno de sus temas favoritos- me asegur que ese prodigio anunciaba una revolucin en el Estado. Era porque Jpiter, en el momento en que, poco despus de nacer, estaba escondido en el antro de Creta, haba sido alimentado por abejas, que mezclaban su miel con la leche de la cabra Amaltea? Significaba eso que el dios se haba hecho nio otra vez, que no tendra fuerzas para protegernos? Aquella razn me pareca de poco peso. Deba haber otras, pero mi to no me las haba dilucidado. Mas no por eso dejaba de producirme gran impresin aquel presagio. Me pareca entender tambin que la o las desgracias que anunciaba se abatiran sobre la ciudad entera porque -y era eso un presagio funesto-

152

habamos visto morir, uno tras otro, a un magistrado de cada colegio; un cuestor, un edil, un tribuno de la plebe, un pretor, un cnsul, haban dejado de existir en el curso de los primeros meses del ao. Signo evidente, a mi entender, de que el Estado se vera "disminuido" en un futuro prximo. De qu manera? Los adivinos no lo decan. Claudio guard silencio. Puede que los viejos libros que l gustaba de consultar tambin hubiesen enmudecido. Todo aquello aumentaba mi inquietud. Necesitaba la alegra de Acerronia, siempre optimista y dispuesta a tomar a broma todo lo que a m me pareca cargado de amenazas. As, sin demasiada ansiedad, consegu superar aquella velada y la noche siguiente, la ltima antes de los funerales de Claudio. La sesin del senado, que yo tanto tema como una prueba para Nern, no pudo resultar mejor. Los Padres, segn la antigua convencin, ratificaron la aclamacin de los soldados. Nern se convirti as en imperator de una manera totalmente legtima. Se le concedieron todos los poderes habituales y, a instancias suyas, se vot que Claudio recibiese honores divinos. Desde ahora sera, oficialmente, un dios; tendra un templo y, como el divino Augusto, un colegio de sacerdotes consagrado enteramente a su culto. Luego, por una irona que me llen de regocijo, se me design a m para que fuese su flamnica. Los Padres, probablemente a peticin de Nern, acumulaban para Claudio todo lo ms raro y ms antiguo que tena nuestra religin. Qu feliz habra sido l! En mi calidad de flamnica fui la encargada de elegir el emplazamiento del templo que se le iba a construir. Me pareci que el lugar ms adecuado, el que hubiera preferido el propio Claudio, era el monte Celio. Una vez me cont, en efecto, que un jefe etrusco, llamado Celio Vipena, se haba instalado sobre aquella colina en los primeros tiempos de Roma, dndole as su nombre. El nuevo dios se hallara, pues, en compaa de sus caros etruscos. Y adems, si es que haba recobrado una cierta sensibilidad, podra divisar desde all el Circo y, en todo caso, or los gritos del pueblo durante las carreras. Lo que no dejara de agradarle, en el fondo de su tumba. Los funerales fueron impresionantes y de una extraordinaria magnificencia. Se imit en todo a los del divino Augusto. Qued desterrada toda tristeza, lo que era natural, ya que se celebraba no la muerte de un hombre sino el advenimiento de un dios. Hubo, sin embargo, una diferencia con los actos en honor de Augusto, cuarenta aos atrs: a peticin ma, el testamento de Claudio no fue ledo pblicamente, como se ley el de Augusto. Ello era debido a que en l Claudio designaba expresamente como sucesor a Nern, excluyendo por consiguiente del poder a su propio hijo segn la sangre. Yo tema que al pueblo le diese de pronto pena de Britnico y fuese, por eso, menos favorable a Nern. Notaba yo bien que, durante largo tiempo, se sera un punto doloroso. No estaba equivocada. En los funerales, Nern pronunci un discurso, muy largo y muy hermoso, que haba compuesto con la colaboracin de Sneca. Ambos consideraron oportuno alabar, entre otras virtudes, la prudencia y la previsin del difunto. El efecto que surti tal discurso entre los asistentes al acto no fue el que esperaban. Ante las palabras prudencia y previsin, todo el mundo se ech a reir. La imagen que dejaba Claudio no era comparable a la del divino Augusto. Distaba mucho de ello. Dej este mundo sin majestad. Me pareca verlo an, cojeando y dando traspis, por el camino que le conduca hacia los dioses, tal y como yo le haba visto a orillas del lago Fucino, cuando persegua a los gladiadores recalcitrantes, a la manera de un maestro de escuela que trata de restablecer el orden en la clase. Cuando aquella tarde le cont todo a Sneca, me dijo: -Acabas de darme una idea, Agripina. Yo tambin he intentado imaginar lo que habra podido ser la entrada de Claudio en la asamblea de los dioses. Seguro que recuerdas

153

que, en el momento en que tu hermana Drusila se convirti tambin en diosa, por orden de Cayo, hubo un hombre que jur haberla visto subir al cielo, junto a la Va Apia. Se podra hacer lo mismo con Claudio. Qu hermosa comedia! Yo acept el ofrecimiento, que quizs fuese para l, de momento, una especie de desafo. Pero no tard en comprender la utilidad de aquella stira, que pronto tuvo escrita. Aparentemente, los Padres haban aceptado plenamente el advenimiento de Nern, pero algunos slo lo hicieron de dientes afuera. Haba quien echaba de menos a Claudio, las ocasiones que hubo en su reinado de enriquecerse presentando acusaciones y consiguiendo que se condenara a los ms ricos. Una parte de los bienes de quienes se enviaba de esa manera al exilio o a la muerte, les perteneca, en recompensa por el servicio prestado al Estado. En su primer discurso, Nern haba prometido que aquellos tiempos haban terminado para siempre. No se hablaba ya de condenas sino de clemencia. Era la nueva consigna. Para aquellos profesionales de la delacin, aquello equivala a la ruina. El ms clebre era Suilio, de quien ya he hablado. La stira que Sneca se propona escribir contribuira, de seguro, a aislarlos y a hacerlos inofensivos. Cuando le aquella stira, a la que dio el divertido ttulo de La transformacin en calabaza, me re mucho, pero admir al mismo tiempo su habilidad. Sneca se las haba arreglado, no slo para presentar a Claudio como un pobre de espritu (cosa que no era, aunque a veces las apariencias pudieron hacerlo creer), sino para halagar los sentimientos y los prejuicios de muchos senadores. Recordaba que Claudio haba nacido en Lugdunum y lo calificaba de galo. A decir verdad, no se acordaba (o haba querido olvidar) que yo haba nacido an mucho ms lejos de Roma. Y era yo una mujer germana? Reflexion luego que esas cosas no tenan casi importancia, que slo haba que halagar los prejuicios. tener presente una vez ms que el arte de gobernar no se basa en la razn ni en la verdad. Era exactamente lo que haba hecho Sneca. No haba, en toda aquella stira, ni sombra de un argumento serio. Era slo una comedia, desde luego, pero tena el mrito de ridiculizar los honores concedidos a Claudio y de justificar el descrdito que, a despecho de los panegricos oficiales, comenzaba a ir vinculado a la persona del difunto emperador. Por mi parte, yo me ocupaba de que el acceso de Nern al Imperio fuese irrevocable. Aprobaba, indudablemente, que Sneca se burlara de Claudio. Era una contribucin til, y hasta necesaria, a mis propios esfuerzos, pero otros planes ambiciosos, hasta entonces secretos, que abrigaban ciertos grandes personajes, no me parecan menos peligrosos. Entre esos personajes segua habiendo varios descendientes del divino Augusto. Aunque en general no tuviesen demasiados deseos de hacer valer sus derechos, otros podran servirse de ellos para ocupar el lugar de Nern, aprovechando cualquier disturbio que suscitasen. Entre ellos, el ms notable era el procnsul de Asia, M. Silano, que contaba entre sus antepasados a la nieta de Augusto, aquella Julia, hija de Agripa, como mi madre. l estaba tan prximo al divino Augusto como lo estaba Nern. Lo cual le haca peligroso. A decir verdad, era un hombre apacible, de modales grandiosos, pero de una gran pasividad. Cayo, que era un poco ms joven, sola decir de l que era un cordero de oro y le tena por tonto. Yo no estaba tan segura de que fuese tan falto de inteligencia, pero, de todos modos, aunque hubiese sido un perfecto idiota, eso no hubiese sido bice para que, a los ojos de muchos, apareciese como un futuro emperador. Los desengaos vendran despus. Determin, pues, darle muerte, por precaucin: la previsin es una virtud, sobre todo para quien tiene la responsabilidad de un Imperio. El asunto no fue difcil de organizar. Yo saba que un procurador llamado P. Celer estara dispuesto a encargarse de ello. Era un hombre codicioso, lleno de ambicin, y por

154

ese motivo, deseoso de agradarme. Con un liberto de Claudio, un tal Helio, administraba los dominios imperiales de Asia. Pero en aquellos meses de otoo se hallaba en Roma. Di orden de que viniera. l acept sin vacilar la misin que le encomend y, aunque la poca de la navegacin ya haba pasado, se embarc inmediatamente para Asia. Llevaba con l un poco de sustancia que Lucusta haba preparado para Claudio. Unos meses despus, una carta de Celer me informaba de que desgraciadamente, el cordero haba muerto. As que, por aquel lado, yo ya no tena nada que temer. De todos modos, la amenaza que constitua Silano era muy lejana. Haba otro personaje ms cercano, y mucho ms peligroso para Nern y para m: el fiel Narciso. Nada ms enterarse de la muerte de Claudio, sali de Sinuesa, dej de cuidarse la gota y regres a Roma. Lo que tema, se haba producido. El emperador haba sido asesinado y l, Narciso, saba con absoluta seguridad quin era el autor del crimen. No intentara vengar a su amo o incluso procurar con alguna maniobra quitar el poder a Nern para drselo a Britnico? Haca tiempo que l esperaba vivir el momento en que el hijo de Claudio sucediese a su padre. Hasta haba consultado a un adivino, que afirmaba conocer el destino de los seres con slo mirarles a la cara. Narciso le present algunos de los nios que, en palacio, eran compaeros de estudios y de juegos del prncipe. El adivino, a quien le haban ocultado los nombres de los jvenes que tena ante l, examin largo tiempo a Britnico, y sac la conclusin de que aquel nio jams sera rey. Pero, clavando los ojos en un tal Tito Flavio, hijo de un oscuro ciudadano de la Sabina, exclam: T, en cambio, reinars! Narciso no le crey. Slo sac conclusiones sobre la ignorancia del adivino y sobre la vanidad de su arte. Pero no se desanim y yo saba que, incluso despus de eso, prosegua sus intrigas a favor del hijo de Claudio. Tena, pues, que morir. Sabiendo perfectamente qu suerte le aguardaba, se prepar destruyendo todas las cartas de Claudio que l posea, en su calidad de secretario encargado de la correspondencia. Era una ltima prueba de fidelidad que daba a su amo. Pero que no le salv. Yo estaba totalmente decidida a terminar con l. Sin embargo, para hacerlo abiertamente, me haca falta el consentimiento de Nern y all encontr una dificultad inesperada. Nern no quera condenar a Narciso. Tuvimos a ese respecto una larga y penosa discusin. Cuando expuse a Nern mis intenciones sobre la suerte que convena reservar a Narciso, me dijo: -Madre, quieres de verdad dar muerte a Narciso? Sabes muy bien que siempre ha sido bueno conmigo. Cada vez que le peda algo, me lo conceda. Es generoso. He perdido la cuenta de los regalos que me ha hecho y del dinero que me ha prestado. S, ahora puedo decrtelo. Hasta el da de hoy, muchas veces he tenido que privarme de sta o aquella cosa que me apeteca, por falta de dinero. Entonces, Narciso me lo regalaba y yo le estoy agradecido por ello. Por qu no dejarle con vida? Y adems, tiene tan gran talento para idear toda clase de diversiones! Y le gusta orme cantar. No crees que es un gran mrito? Por otra parte, no canto tan mal. T misma me lo has dicho. As que, te lo ruego, perdnale! Entonces le dije las verdaderas razones que me obligaban a eliminar a un hombre que quizs volviese un da como vengador. Yo no haba explicado a mi hijo la verdad sobre la muerte de Claudio, pero, en palacio, para nadie era un secreto y, naturalmente, tampoco para Nern, quien hasta se permiti un da bromear sobre esa muerte, declarando que las setas eran el alimento de los dioses. Saba tambin que lo que yo haba hecho, lo haba hecho por l, pero, en su presencia, yo no poda evitar una curiosa sensacin de culpabilidad, que ms o menos mantena oculta, pero que me desazonaba y arrojaba como una sombra sobre el cario que senta por l.

155

Nern, no obstante, cantaba las alabanzas de Narciso, y aduca argumentos ms serios. Recordaba su adhesin a Claudio, la manera como se adelant al golpe de Estado que preparaba Silio, acabando con el reinado de Mesalina. Yo aprovech para insinuarle que un liberto capaz de intervenir con tal eficacia en asuntos tan graves era un personaje peligroso. Le dije tambin que si Narciso reciba el castigo por sus malversaciones, que le haban permitido acumular una fortuna que, segn decan, rondaba en los cuatrocientos millones de sestercios, muchos senadores, celosos siempre de los libertos imperiales, estaran ms que satisfechos. Su eliminacin dara ms fuerza a los argumentos que procurbamos ofrecer para demostrar que los malos hbitos atribuidos a Claudio pertenecan desde ahora al pasado. Nern me escuchaba con muy poca atencin. Al final, se limit a decir: -Puesto que t lo quieres, madre, dejo en tus manos a ese desgraciado, pero siempre me causa pesadumbre que se d muerte a un ser humano! Provista ya de ese semiconsentimiento del prncipe, di orden de encerrar a Narciso en un calabozo del palacio -tal vez uno de los que haban visto la agona de mi pobre hermano- y de privarle de alimento. Esos sufrimientos que yo le inflig no fueron de larga duracin. El mismo da en que se celebraba la apoteosis de Claudio, unos soldados del pretorio lo trasladaron a la tumba de Mesalina, en la Va Apia, y le dieron muerte all mismo. Yo haba pensado que el lugar de su ejecucin podra ser una advertencia para quien se viese tentado de imitarle y de maquinar alguna intriga contra m. No es bueno que los libertos se alcen contra sus amos, y Mesalina, cualesquiera que hubiesen sido sus faltas, no debi ser entregada a un domstico del prncipe. Entre las revelaciones que Narciso haba hecho a Claudio y que contribuyeron a reducir mi influencia sobre el prncipe, haba una que me hiri profundamente: la de mis relaciones con Palas. S, Palas era mi amante desde los tiempos de Cayo. Nunca dej de serlo y yo senta por l un slido afecto. l pareca corresponderme. No me haba ayudado a casarme con Claudio? Tal matrimonio, cuyos motivos conoca, no dej de causarle cierta pesadumbre. Me lo haba dicho y yo se lo cre. Pero l saba tambin que all haba en juego asuntos de la mayor importancia, ante los que nuestros juegos amorosos me parecan perfectamente ftiles. Cosa asombrosa, cuando nos veamos, jams hablbamos de asuntos de Estado. l, tal vez por discrecin -o prudencia-, yo, porque durante las horas en que podamos estar juntos me pareca poco deseable turbar con graves problemas la dicha que podamos darnos el uno al otro. Sin embargo, si quiero ser sincera conmigo misma, tengo que confesar que, en el placer que me ofrece un amante, yo jams me siento comprometida del todo. Los brazos que me rodean no son lazos que me sojuzgan. Nada ms lejano! Soy yo quien tiene al otro bajo mi dependencia, incluso en el ms ntimo abrazo. Cuando, vuelto en s, me llama domina, como exige nuestro trato mutuo, ya no me parece real ninguna expresin cariosa. l es el criado y yo el ama. Mi cuerpo es para m el instrumento para establecer mi dominio, antes de ser el de mi deleite. Ms all del desvanecimiento pasajero de los sentidos, que despierta en el amante ese instinto de proteccin que halaga la vanidad masculina, mi voluntad permanece indoblegable. La flecha amorosa no queda clavada mucho tiempo en la herida causada. La experiencia me ensea que no cabe decir lo mismo del amante, quien puede no curarse jams. Nunca olvidar la imagen que ha dado el poeta Lucrecio de los amores de Venus y del dios Marte, cuando muestra al dios vencido por la eterna herida del amor y prisionero de la diosa que le mantiene debajo de su cuerpo, totalmente sometido en aquel instante, incluso con su alma entera, con su espritu y su vida, con su mente, a la amante. Revancha, o ms bien compensacin, de esa autoridad sobre sus compaeras que los romanos afectan concederles a los hombres, y que no es muchas veces sino una ilusin de su orgullo.

156

En mis relaciones con Palas era completamente cierto que yo era la duea y l mi criado, y no porque l fuese liberto y yo nacida libre. La diferencia de nuestros orgenes haba perdido toda importancia. En sus funciones palaciegas, cuando se ocupaba de las finanzas de la mansin del prncipe, poda obrar a su gusto, y no se privaba de hacerlo -lo que no me desagradaba, porque siempre me ha gustado el sonido y el olor del dineropero, cuando volva a mi lado, durante una ausencia de Claudio, por ejemplo, aquel hombre que dispona casi libremente de sumas inimaginables, no tena ms alma que la ma. A veces, me sorprenda a m misma lamentando que no pudiera hacerme madre bien nos guardbamos de tal cosa!- pero era slo una sombra fugaz. Yo tena a Nern, y con eso me daba por satisfecha. No senta la menor atraccin por esas continuas maternidades que desean -o que aceptan con resignacin- tantas mujeres romanas de condicin ms humilde. Nern era el nico objeto de mi solicitud, de mi amor. Como madre, lo dominaba (al menos eso crea yo) sin necesidad de conquistar su cuerpo. Pero continuaran las cosas as mucho tiempo? Un oscuro presentimiento me haca vislumbrar tiempos difciles. Cmo aparecera yo ante sus ojos? Qu opinin se formara de m? Se avergonzara de su madre cuando supiese cmo haba sido mi vida? Podra reprocharme, en efecto, no haber guardado la continencia, esa pureza del cuerpo que los romanos tienen por una virtud esencial en las mujeres, no sin hipocresa, puesto que la mayora de los hombres intenta por todos los medios apartarlas de tal virtud. Desde la muerte de Crispo yo debera haber pasado da y noche en soledad. Pero bien pocas de las mujeres que yo conoca observaban esa ley. Antonia, nuestra abuela, era clebre por haberlo hecho, a la muerte de su marido. Es verdad que tampoco l, decan, conoci otra mujer. Saba yo tambin que nuestra madre haba envejecido sin la compaa y el sostn de un hombre. Pero tambin pude ver los efectos que tal castidad haba dejado en su cuerpo y en su alma. Yo no estaba dispuesta a imitarla. Palas me permita atravesar el final de mi juventud sin experimentar con excesiva crueldad las angustias de la soledad. Yo haba tenido, lo admito, otras aventuras. Pasajeras, sin ocupar nunca mucho sitio en mi corazn. No me gustaba tampoco gran cosa recordar mis relaciones con Cayo, quien, por otra parte, jams dese que yo reemplazara a Livila en el lugar que sta ocupaba en el suyo. Y ahora, Palas me bastaba. Pero, por qu inquietarme por una opinin que Nern quizs ni siquiera pensaba formarse nunca? Yo tena que hacer frente a un peligro ms real, que no era de orden sentimental sino nica y exclusivamente poltico. Senta lo inminente de la amenaza y no tard en tener la prueba de ello. Como he dicho, yo haba conseguido que los Padres se mostrasen favorables a Nern hacindoles ver que el nuevo reinado les devolvera sus antiguas prerrogativas. El propio Nern lo haba prometido, en su primer discurso ante el senado, y haba cumplido su promesa. Ahora bien, al ponerla a prueba, me pareci que esa nueva poltica estaba cargada de peligros, que poda llegar a reducir el poder del prncipe y, de una manera muy poco lgica, senta tambin ciertos reparos al ver que se tomaban medidas exactamente contrarias a las que tomara Claudio. Me pareca que se cometa una especie de impiedad, de la que no quera hacerme cmplice. Era un sentimiento absurdo, me doy cuenta hoy, pero yo no poda evitar una oscura resistencia interior a traicionar la memoria de aquel que ahora era un dios, que yo haba convertido en dios. Puede que fuese ms exacto decir que yo vea all una merma de mi propia influencia, una forma de rechazar todo lo que perteneca a la poca en que yo fuera la esposa del prncipe, de borrar una parte de mi propia vida.

157

Senta, pues, necesidad de recobrar confianza, de afirmar mi poder, y se me ocurri una estratagema cuyo desenlace no fue afortunado y contribuy a disminuir la influencia que yo an poda conservar. Solicit y obtuve que el senado se reuniese, no en la curia tradicional, sino en el Palatino, y en palacio, al menos durante las sesiones solemnes y de especial importancia. Se habilit para tal fin una sala que daba a un pequeo gabinete, separado de ella por una cortina. En ese reducto me instal yo, para or sin ser vista. As estaba al corriente de las discusiones y de las decisiones ulteriores. Pero escuchar sin decir nunca nada, tal espionaje pronto me pareci montono y no tard en cansarme de una situacin que apenas presentaba ventajas y que me haca dolorosamente evidente mi impotencia para intervenir, cuando algn senador deca cosas absolutamente inauditas, que me hacan sentir una ira difcil de dominar. Todo aquello slo poda acabar mal. Poco tiempo despus del advenimiento de Nern, y cuando el senado estaba reunido en la sala en cuestin y yo me hallaba en mi reducto, el prncipe recibi a unos embajadores de Armenia para que stos defendieran oficialmente su causa. Se quejaban de que su nacin haba sido atacada por el rey de los partos y pedan ayuda a los romanos. Sobre aquel problema, nunca solucionado, de Armenia, yo tena mucho que decir y lo que estaba oyendo distaba mucho de ser verdad: afirmaciones inexactas o totalmente falsas, el discurso de los embajadores estaba calculado para inducir a error a los Padres, y podra suceder que stos tomaran una decisin desastrosa para nosotros. Al final, no pude contenerme y saliendo de mi escondite me dirig, lenta y majestuosamente, hacia el estrado del prncipe, al otro extremo de la sala. Al ruido de mis pasos todo el mundo volvi la cabeza y le en todos los rostros la estupefaccin, y en algunos, el terror, como si el rayo de Jpiter hubiese cado sobre la asamblea. El ritual sacrosanto haba sido perturbado, la prohibicin que exclua a las mujeres de toda participacin en el gobierno del Estado, esa prohibicin jams levantada estaba siendo all violada, por m y por mi voluntad. Qu iba a suceder? Yo estaba bastante satisfecha de mi hazaa. Estara iniciando una nueva poca en la vida de Roma? No era la primera vez que las mujeres intervenan abiertamente en los asuntos de Estado. Muchas veces se haban manifestado en masa, delante de la curia, a favor de una ley que deseaban que se votara o contra otra que queran ver abolida. Pero nunca haba avanzado sola una mujer, en medio del senado, con la evidente intencin de participar en la sesin. Bastara mi iniciativa para instaurar una nueva tradicin? Quiz habra bastado, en efecto, si Sneca, que se hallaba con Burro al lado del prncipe, no hubiese intervenido. Pasada la primera sorpresa, se levant y cruz una o dos palabras con Nern. Ambos descendieron juntos del estrado y se dirigieron hacia m, con pasos lentos. Yo haba llegado slo a la mitad de la sala y ya estaban ellos frente a m, saludndome con la mayor finura. Nern me bes y ambos, muy respetuosamente me acompaaron hasta la puerta, que atravesaron conmigo. Estaba levantada la sesin. Quedaba a salvo ante los brbaros el honor romano, pero yo me senta profundamente humillada y frustrada. No era posible hacerme comprender ms claramente que haba sobrepasado los lmites del papel que me estaba implcitamente asignado. Pero lo que tambin comprend fue que una mujer poda dar el poder a un hijo. Ante los crmenes que haba cometido para conseguirlo, todo el mundo cerraba los ojos. Mas una vez lograda su finalidad, todo acababa para ella. Era evidente que Nern escapaba ms y ms a mi influencia y se pona en manos de Sneca. Ciertos rumores, cuyos ecos llegaban hasta m, pretendan que haba entre ellos algo ms que amistad. Yo no lo he credo jams. Saba, por haberlo experimentado yo misma, el poder de atraccin de Sneca, que le confiere la profundidad de su pensamiento, iluminado por el resplandor de una inteligencia que nunca se queda en lo

158

que aparentan las cosas y los seres. No me pareca fuera de lo comn que Nern, adolescente an, tambin se hubiese dejado seducir. Los consejos que le daba su maestro confirmaban los sentimientos e impulsos que eran naturales en l. Cuando Sneca demostraba que el poder slo alcanza verdadera plenitud mediante la clemencia, Nern comprenda que le estaban pidiendo que no ejerciera a la ligera un poder de vida o muerte que sus predecesores haban aplicado sin medida. Lo cual coincida con su instintiva aversin ante la idea de dar muerte a un ser humano, como me lo haba confesado a propsito de Narciso. En la Ciudad, todo el mundo repeta la frase con que haba respondido cuando le pidieron que firmase la orden de ejecutar a un criminal: Me gustara no saber escribir! Qu alivio despus de las crueldades de Claudio! Tena que alegrarme? Me suplantara Sneca en el alma de mi hijo? Y, muy pronto, vi apuntar otro peligro. Nern haba llegado a la edad en que las exigencias de la carne empiezan a ser imperiosas, y yo comprend que en l eran fuertes y podan llegar a trastornar todo su ser. Las mujeres le atraan, indudablemente. Yo haba sorprendido ciertas miradas que diriga a una joven esclava de palacio, una tal Act, una griega originaria quizs del Atica, otros decan que de Prgamo, y a quien no se le poda negar un cierto encanto y una belleza un poco empalagosa. En un principio no me pareci que esa atraccin que senta Nern por ella sobrepasara lo que yo poda permitir y no poda impedir-, pero estaba decidida a hacer lo posible para que jams la convirtiera en su amante concedindole as un poder omnmodo sobre l, semejante al que yo estaba orgullosa de ejercer sobre mis amantes. Tena que retrasar a toda costa la hora de sus amores, la hora en que Hrcules encontrara a nfale. Hasta entonces, Nern, casado con Octavia, se haba visto a salvo de tal peligro por la verdadera aversin que senta hacia su esposa. Tras unas noches que pasaron juntos al principio de su matrimonio, haban dejado de llevar vida en comn. Por ese lado, pues, no haba temor alguno. Quedaba la tal Act, cuya presencia en palacio me inquietaba, pero durante algn tiempo ignor la verdad. Mientras yo pensaba que la cosa slo era un amoro sin consecuencias, Act se haba convertido, efectivamente, en su amante y Nern la adoraba. Pero los allegados a Nern haban urdido una conspiracin para ocultarme esos amores. Hasta Sneca se haba atrevido a unirse a ella! Ciertos indicios hacan suponer que l fue el iniciador. Para explicar, pues, que aquella muchacha se mostrara en palacio muchas veces con costosos aderezos, engalanada con joyas que no casaban con su condicin, me contaron que se haba convertido en la compaera de un tal Sereno, un joven pariente de Sneca. Era Sereno quien, aparentemente, ofreca a Act los regalos que provenan en realidad de Nern. Palas, que controlaba los gastos del prncipe, me puso al corriente de lo que pasaba. Yo me llen de indignacin, sobre todo al saber que Sneca haba desempeado un papel en aquella maniobra que tenda a privarme de toda autoridad sobre mi hijo. Le convoqu, pues, y cuando estuvo frente a m, le dije: -Yo te haba encomendado la tarea, Sneca, de formar a mi hijo, de ensearle a llevar una vida conforme a la virtud. Y he aqu que me entero, por otros, que est enamorado de una muchacha cualquiera, apenas mejor que una cortesana. Y, lo que me enoja ms an, es que todo el mundo se haya conjurado para ocultarme esa despreciable aventura. Una aventura, debo aadir, que le cuesta cara al tesoro imperial. T mismo has sido cmplice del engao. Eso no tiene mucha semejanza con lo que se espera de un amigo. Puedes decirme por qu has obrado as? -Mi querida Agripina -me dijo-, comprendo tu clera y tu indignacin. Pero te ruego que tengas a bien escucharme con paciencia. T no ignoras que hay en los adolescentes un momento en que las exigencias de la naturaleza cobran tal violencia que no es posible negarse a ellas. A Nern le ha llegado ese momento. Ahora bien, la Fortuna ha dispuesto

159

que su esposa le produzca horror. Ignoro los motivos. Es un secreto entre ellos dos. Pero est claro que los dioses que gobiernan el amor han hecho otra eleccin para Nern. No conozco la causa pero s que la pasin que recibe el nombre de amor es una dura seora que domina el ser entero, le priva de la razn y la voluntad, le entrega a otro. T, Agripina, tambin lo sabes bien... No te asombres de que tu hijo recorra el mismo camino. -S, lo s. No he perdido la memoria! Pero por qu darme como nuera a una muchacha que no es ms que una sirvienta? Por qu no ama a Octavia, como es su deber? No eres t quien le ensea a gobernar sus pasiones? -Me parece, Agripina, que es ese un arte en el que t tampoco has llegado a ser muy experta, puesto que te indignas por descubrir que tu hijo es, al fin y al cabo, un hombre. Si no hubisemos conocido tu facilidad para indignarte no habramos tenido necesidad de ocultarte los amores de Nern y Act. Dices que ella no es ms que una sirvienta. S, ha nacido esclava, pero ahora es liberta y asegura que desciende de los reyes de Prgamo, del mismo modo quizs que tu amigo Palas desciende de los de Arcadia. Aun si tal cosa no es cierta, no est mal que en el amor intervenga la ilusin y la fantasa. Lamentas que Nern no sienta amor por su esposa. A m me alegrara ms bien. Amar en exceso, aunque sea a la propia esposa, no es menos vergonzoso y destructivo para el alma que el hecho de tener una amante. Acurdate de la historia de aquel personaje oficial, bastante importante, que cada maana, antes de aparecer en pblico, se ataba alrededor del pecho, bajo la tnica, el sostn de su mujer, y que todo el da necesitaba tener un recuerdo de su presencia. Ambos beban en la misma copa, jams en otra. Su amor era legtimo, pero sus excesos, no. Poco importa que se tenga una razn honorable para estar loco. Y mira, hay algo ms: le reprochas a Act lo que t consideras su humilde origen, pero deberas alegrarte. Te gustara que Nern, como haca Cayo, corrompiera a mujeres honorables, a damas de alcurnia, que quitaba pblicamente a sus maridos, para repudiarlas en seguida, una vez satisfecho su capricho? El divino Augusto lo haca, lo admito, pero no repudi a Livia. Y ella, como sabes, le buscaba sirvientas. Nern empieza con stas. Tiene ms sabidura que el dios! Las razones alegadas por Sneca eran sutiles. Yo las hall ms dignas de un sofista que de un filsofo. Algunas, sin embargo, me dieron que pensar. Jams me haba sentido cohibida por la idea de que Palas tambin era un liberto. Por qu reprochar sus origenes a Act? Qu diferencia haba? Era evidente que Act no sera jams una esposa legtima. Deba, pues, resignarme a ponerle buena cara, si no a ella, al menos a Nern, y a tolerar aquella relacin, con la esperanza de lograr que mi hijo volviera una vez a comportarse ms de acuerdo con su rango. Haba comprendido, por lo que me dijo Sneca, que mi oposicin a sus amores no haca sino reforzar la pasin de Nern por Act. Se obstinaba tanto ms cuanto que as tena la impresin de estar conquistando su libertad. Determin, pues, mostrarme complaciente, hacerle comprender que haba cometido un error al mentirme, que yo tambin poda ser comprensiva con la juventud. Lo cual, sobre ese punto no me engaaba a m misma, sera un medio de conservar o de volver a ganar mi ascendiente sobre l. Le ped, pues, que se citara con Act en mis aposentos, en mi propia habitacin. Sera un lugar ms adecuado para mantener secreto lo que l deseaba que ignorase todo el mundo, cosa que no lograba si se citaba con ella en casa de Sereno o, peor an, en casa de ese Otn a quien l se haba aficionado y a quien tanto admiraba, pero que slo serva para iniciarle en toda clase de vicios. Fing tambin haber notado que dispona de muy poco dinero y le di de mi fortuna personal. En mis deseos de reconquistarle, me volv humilde, atenta, y seguramente en exceso, pues Nern, aunque me daba las gracias y responda a mis zalameras, lo haca

160

con una especie de reticencia, que yo echaba de ver y que me entristeca. Ya no era aquel nio espontneo, carioso, que yo conoca. Atribua esa reserva, que me haca sufrir, a la influencia de Act. Pero seguramente no era ella la culpable. Lo que nos separaba y nos alejaba a Nern y a m uno del otro, no era Act sino una evolucin natural, inevitable. En efecto, comprend poco a poco, en el curso de numerosos encuentros en que vi a Act con Nern, que ella no aspiraba a apoderarse de mi hijo para dominarlo, sino que senta por l un cario verdadero, sin espritu de posesin. Era, quiz, su domina en el momento de la unin amorosa. Dejaba de serlo cuando llegaba el tedio de la carne. Sus amores se parecan muy poco a los mos. En realidad, si Nern era cada vez menos dependiente, ello se deba a que iba descubriendo poco a poco su destino de hombre y de prncipe, y en ese destino yo ya no desempeaba papel alguno. La prueba la tuve el da en que, creyendo agradarme, orden que me entregaran un aderezo magnifico, que perteneciera en tiempos a una mujer de la mansin imperial (nunca he sabido exactamente quin) y que estaba guardado en el ropero de palacio. Era un suntuoso vestido, procedente probablemente de Siria, ornado de perlas y piedras preciosas. Pero en lugar de complacerme, aquel regalo inesperado, que no estaba justificado por un pretexto concreto, me encoleriz extraordinariamente. Se lo devolv al punto acompaado de una breve nota en la que le deca que, al elegir, entre los tesoros de que poda disponer, lo que me haba enviado, en realidad me haba privado del resto. Iba a estarme vedado, en el futuro, coger lo que yo quisiera del palacio? Quera privarme de unos bienes de los cuales l slo poda disponer hoy por habrselos dado yo? A partir de aquel da, evidentemente, mis relaciones con Nern no fueron las mejores del mundo. Las citas con Act ya no tenan lugar en mis apartamentos. Y, para dejar bien claro que estaba irritado conmigo, Nern destituy a Palas y le priv de sus funciones palaciegas. En lugar de resignarme a lo que era un golpe contra mi influencia, no vacil en descargar mi clera. Sneca trat de hacerme entrar en razn. No le escuch y le desped con brusquedad. Cuanto ms aislada y ms falta de apoyo me senta, tanto ms me dejaba llevar por mi violencia natural, por los demonios que habitan en m. Perd toda razn, toda prudencia y, empleando las palabras que dijera antao Narciso y que tanto me inquietaron antes de tomar la decisin de darle muerte, declaraba a quien quera orlo, y a Nern tambin, que en Roma haba otro posible prncipe, que Britnico estaba en edad de ocupar el poder y que dispona para ello de ms ttulos que Nern. En resumen, resucit contra m misma el partido que tanto me haba esforzado en combatir. Estaba dispuesta a confesar pblicamente todos mis crmenes, todos los que haba cometido para hacer a Nern emperador. Ya no me avergonzaba de nada: pero me haba avergonzado alguna vez de alguna cosa? Todos los actos, las intrigas, las maniobras que haba llevado a cabo durante aos, slo se volvan censurables, criminales, si el beneficiario de todo eso demostraba que no lo haba merecido. Al encolerizarme de tal manera, contaba con que mi hijo tendra miedo. Miedo de m, y que tratara de calmarme. El saba bien que haba un medio fcil: restablecer entre nosotros nuestras antiguas relaciones, aceptar mis consejos, informarme de los asuntos, en privado, puesto que no era posible asociarme directamente a su gobierno. Yo no peda ms. Me convenc a m misma de que quizs Sneca no fuese el mejor auxiliar posible del prncipe. Me pareca desprovisto del vigor que exiga el gobierno de un Imperio como el nuestro. Siempre haba desconfiado yo de la filosofa, que me pareca ms dada a razonar sobre las cosas que a aduearse de ellas. Esa actitud que le gustaba adoptar y de la que estaba orgulloso, que le haca ver en todos los seres humanos unos nios de carcter voluble, ligero e inquieto, que slo se complacen en juegos banales, esa indulgencia un poco desdeosa era apropiada para el dueo del mundo? Es cierto que para un filsofo, los

161

ritos de la vida poltica, de la sociedad, pueden ser ridculos. Sin embargo, las dems personas los toman en serio: por causa de ellos se irritan, se emocionan, lo que los sabios califican de grotescos perifollos es lo que ansan, por lo que trabajan y, a veces, por lo que llegan hasta el crimen. Sneca me haba contado que, en otros tiempos, un yerno de Ovidio, Cornelio Fido, haba llorado en pleno senado porque Domicio Crbulo le haba tratado pblicamente de avestruz depilada, y l consideraba esas lgrimas completamente ridculas. Yo no pude entonces menos de pensar que, si los senadores se lanzaban entre ellos injurias de tal gnero, los grandes asuntos de inters oficial iban posiblemente por mal camino. Me pareci urgente sustraer a Nern a la influencia de su maestro y encaminarle hacia una visin ms realista de las exigencias de la poltica. Ya se haba puesto en ridculo declarando pblicamente que quera suprimir ciertos impuestos. Fue necesario mostrarle otra vez que esa medida poda reducir en alto grado las fuerzas del Imperio. S, era evidente que mi hijo an me necesitaba. As es como yo justificaba mi clera y mi actitud al notar que Nern se me escapaba. Pero haba sopesado bien los riesgos que me haca correr tal actitud? Extraviada, quizs, por esas Furias que se aduean de los criminales, haba llegado incluso a amenazar con provocar un golpe de mano de los pretorianos. Claro que yo no haba dicho tales cosas en pblico, pero no por eso dejaron de difundirse por la Ciudad. Me atribuyeron palabras mucho ms graves an que las que yo pude decir, pero tuve que reconocer que no tenan nada de inverosmil, hasta tal punto eran expresin de la conviccin que haba en m desde mi juventud y desde la poca de mi padre: esa especie de derecho divino, de que yo era depositaria, que destinaba a nuestra familia al poder supremo. Yo haba asegurado, decan, que, confrontada con los pretorianos, me sera fcil hacerme con ellos, que seguiran sin vacilar a la hija de Germnico, mucho ms que al charlatn de Sneca y a aquel lisiado de Burro. Eso, no niego que lo haya dicho. Pero no dese que fuese repetido hasta la saciedad en el Foro y en las plazas pblicas. Nern, que me conoca, comprendera en seguida que yo haba hablado en un acceso de ira, esa ira irresistible que a veces se apoderaba de m y de la que pronto me arrepenta. Comoquiera que fuese, lo que se produjo durante los das siguientes me demostr que Nern no haba tomado a la ligera lo que yo pude haber dicho. He referido cmo muri Britnico, ante mis ojos. Que fue asesinado, de eso no caba la menor duda; que fue asesinado porque Nern opinaba que aquel nio, que an no haba cumplido los catorce aos, constitua una amenaza para l, eso, evidentemente, no dejaba de tener relacin con mis palabras. Era poco concebible que el hijo de Claudio tuviese alguna vez por si solo la idea de presentarse ante los pretorianos y reclamar el poder. Pero yo s poda inducirle a hacerlo. Nern lo saba. Dando muerte a su hermano, suprima un arma que yo poda emplear. Y quiz tena que considerarme dichosa de que no me hubiese atacado directamente a m. Las palabras de Balbilo seguan presentes en mi memoria. La primera parte de la prediccin se haba cumplido. Mi hijo reinaba. Cundo iba a cumplir l la segunda? Cundo me matara a m? La muerte de Britnico suspenda la sentencia, pero no la anulaba. Nern tena miedo. Miedo de perder el poder, pero puede que sus temores fuesen ms all de lo relativo a su persona. Como yo antes, como todos los que han tenido en algn momento la responsabilidad del Imperio, l senta el gran terror de los romanos, el terror ante la guerra civil. Eso, yo lo comprenda perfectamente. Era ese miedo el que haba mantenido en el poder a los sucesivos prncipes. Una idea se haba abierto camino desde la poca de Augusto: que los Hados condenaban a perecer a todo lo existente, a ciudades e Imperios igual que a los mortales, que siempre surgira un enemigo para consumar su perdicin. Pero que el poder de Roma desafiaba a cualquier enemigo. Para

162

que ese destino se cumpliera, Roma tena que desgarrarse a s misma con sus propias manos, tena que dirigir sus fuerzas contra ella misma. Cosa que se produjo definitivamente cuando se enfrentaron Pompeyo y Csar. Un milagro haba hecho que aquel enfrentamiento no se viera seguido de nuestra destruccin. Se tratara slo de un aplazamiento? Yo comprenda bien todo eso y me hice reproches por haber reavivado viejos terrores. Mis palabras, dictadas por la clera, haban tenido excesiva resonancia. Y adems, hubo una imprudencia del propio Britnico, que slo empeor las cosas. Sucedi en el curso de un banquete, durante las Saturnales, a raz de la muerte de Claudio. Nern jugaba con los otros jvenes a ese juego tradicional de fin de ao, que consiste en echar a suertes para elegir un rey de la fiesta. Nern fue el designado. Por esa razn, ordenaba a cada uno de sus compaeros que hiciera tal o tal cosa, normalmente algo de ndole divertida, que no corra peligro de disgustar a nadie. Cuando le lleg el turno a Britnico, su hermano le pidi que avanzara hacia el centro de la sala y se pusiera a cantar. No s por qu le vino tal idea. Quiz porque, siendo como era tan aficionado al canto, le complaca compararse con Britnico, comparacin que sera claramente ventajosa para l. Comoquiera que fuese, Britnico obedeci. Se levant y, entre los lechos de mesa, tomo pose de actor. Eligi entonces cantar un cntico de teatro que trataba de un joven prncipe al que una malhadada guerra haba desprovisto del rango que le corresponda. Exiliado, desvalido, despojado de todo, aquel prncipe de leyenda deca sus desgracias. La semejanza entre esa situacin y la del propio Britnico fue evidente para todos. El cntico fue escuchado en medio del mayor silencio y con honda emocin. Algunos jvenes llegaron a derramar lgrimas. Estaba claro que todos compadecan al joven prncipe, al del cntico, pero tambin al cantor. Pas algn tiempo antes de que la alegra retornara a los convidados. La impresin que ese incidente produjo en Nern fue probablemente decisiva. Por el momento, permaneci silencioso y se content con felicitar a su hermano por sus dotes de cantor. Pero fue probablemente en aquel instante cuando decidi cometer el crimen. Escasamente dos meses despus lo llev a cabo, de la manera que he dicho. Para ello se asegur los servicios de Locusta, a quien an tenamos prisionera en la prisin del palacio. Nern la conmin a que le proporcionara un veneno instantneo, que no dejase a su hermano la menor posibilidad de sobrevivir, amenazndola, para el caso de que no obedeciese, con darle muerte inmediatamente. Una vez ms, Locusta salv la vida. Britnico muri como si su existencia hubiera sido truncada por una espada. Para administrar la dosis fatal, Nern no pas por las dificultades que yo tuve que superar en el caso de Claudio. Sucedi, por una especie de extraa justicia, que fuera yo misma la encargada de proporcionarle los medios, cuando, por propia iniciativa, rode a Britnico de una serie de personajes poco escrupulosos y dispuestos a todo. Fueron sus propios preceptores quienes le dieron a beber el vino envenenado. As el crimen que mis precauciones hicieron posible y del que yo esperaba, cuando las tomaba, que beneficiara a Nern, fue cometido por el propio Nern, y contra m. Nadie, ni en palacio ni en la ciudad, tuvo la menor duda sobre la causa real de tal muerte. Por otra parte, las gentes del prncipe apenas tomaron precauciones para ocultarla. Y adems, circunstancia que no pas inadvertida, los funerales de Britnico tuvieron lugar el mismo da de su muerte, despus del anochecer: y sin embargo todos los preparativos necesarios haban sido consumados ya en el curso de la tarde, a una hora en que el joven prncipe an viva. La pira fnebre haba sido preparada en el emplazamiento reservado a ese efecto en el recinto de la tumba de Augusto, y fue en el monumento de ese dios donde fueron depositadas las cenizas de quien era uno de sus sobrinos-nietos.

163

Falt poco para que la hoguera fnebre no llegase a prender. Haca un tiempo espantoso. Estbamos a principios de febrero, en la poca del ao en que se producen tantos y tan violentos chubascos. El de aquella noche lanz sobre la Ciudad no slo torrentes de agua, sino tambin rfagas de nieve, mientras que los relmpagos atravesaban el cielo y retumbaban los truenos. La ira de los dioses era ostensible. Contra quin iba dirigida? Contra el propio Nern, a causa de su crimen? O, cosa ms grave an, contra Roma, escenario de tales abominaciones, y que las toleraba? Contra m, tal vez, que haba precipitado la ejecucin? Pero se trataba de ira, realmente? Quizs lo nico que queran los dioses era anunciar el final de la familia de los prncipes descendientes de Livia y, a travs de ella, de los Claudios. Al menos, eso me dije a m misma. Contra m, contra mis intentos de que mi hijo fuese ms complaciente conmigo, los dioses nos indicaban que, a partir de ahora, para ellos slo contaba Nern, salido de la sangre de Julia y, por ella, de la de Augusto. Los truenos que se oyeron esa noche no anunciaban ni el desacuerdo ni la ira de los dioses sino que sancionaban el retorno definitivo y sin discusin posible del poder imperial a la rama de los Julios cuyo nico representante era Nern, una vez muerto Silano. Dando muerte a Claudio, despus a Silano, yo haba actuado en nombre de los Hados. Nern, personalmente, haba puesto el sello final a mi obra al envenenar a Britnico. As consegu tranquilizarme. Por su parte, Nern dirigi a los ciudadanos un mensaje en el que explicaba que, si los funerales de su hermano se haban celebrado sin demora, y de noche, ello era debido a la antigua tradicin segn la cual las exequias de una persona joven no deben ver la luz del da ni ir acompaadas de cortejo ni de elogio fnebre. Nern conclua deplorando verse privado de la ayuda que su hermano habra podido aportarle en la administracin del Imperio y pidiendo al senado y al pueblo que le otorgaran a l su cario y su adhesin. Aada, al final del mensaje, que l mereca an ms compasin por ser el nico representante que quedaba de una familia destinada a hacerse cargo, en el Estado, del poder supremo. Esa conclusin fue lo que ms me gust: ella proclamaba lo que yo siempre haba reivindicado, ese derecho divino de mi linaje a regir el Imperio y el universo, y subrayaba hbilmente que ya no haba lugar en el Estado para un rival, lo que significaba que haba retornado la paz civil y que, gracias al emperador, la angustiosa obsesin de los romanos quedaba desterrada. Crea Nern de verdad en lo que proclamaba en aquellos trminos? Yo empec a dudar cuando me enter de que colmaba de regalos y enriqueca a sus ms ntimos amigos. Distribuy entre los miembros de su consejo los bienes de Britnico, que eran considerables y que ste haba heredado de su padre. Fue as como Sneca recibi grandes propiedades en Egipto, que formaron el ncleo esencial de su fortuna. No fue olvidado Burro y hubo an ms beneficiarios. Todo eso me pareca que pona de manifiesto un cierto temor de Nern, el deseo de rodearse, ms que nunca, de aliados que le debieran todo y que, por tanto, fuesen sus mejores partidarios en la eventualidad de una crisis. Pero crea verdaderamente que yo podra provocar tal crisis? Lo que yo quiz dije, y que le puso en guardia, slo expresaba mi inquietud ante su conducta, esa facilidad para recurrir al crimen, al asesinato de un hermano para precaverse de unas amenazas que, como l debera saber, yo jams habra tenido el monstruoso valor de llevar a cabo. Se atribuye tanta importancia a la clera de una mujer? Yo lamentaba tambin que, so pretexto de afianzar su seguridad, Nern derrochara unos bienes que haban pertenecido a Claudio y que eran de mi propiedad. Por qu tena que desposeerme de esos tesoros? Durante los das que siguieron a la muerte de Britnico no pude ver a Sneca ni a Burro ni, naturalmente, a Nern. Me huan. Yo ni siquiera tena para consolarme la presencia de Palas. Desde que ste se viese obligado a dejar sus funciones palaciegas,

164

pasaba casi todo el tiempo en Campania, en alguna de las quintas que posea. All se hallaba en aquel final del invierno. Yo estaba verdaderamente sola. Me era forzoso comprobar que con la muerte de Britnico haba concluido un perodo de mi vida y que me hallaba ante un gran vaco. A quin poda pedir ayuda? S, contaba con algunos amigos, en el pretorio, oficiales que guardaban un recuerdo entraable de Germnico, pero no me atreva a mostrarme en su compaa. Eso habra dado argumentos a quienes me odiaban y me acusaban de estar preparando un golpe de mano. As, todo lo que yo esper a lo largo de mi vida, el fruto de mis intrigas y mis crmenes, se me iba de entre las manos. Slo quedaban los odios que hice nacer y, para m, el oprobio del fracaso. Peor an, haba perdido la confianza de mi hijo, como pude comprobar muy pronto, cuando me priv de la guardia personal con que yo me vea honrada desde mi matrimonio con Claudio; a continuacin, fui conminada a abandonar mis apartamentos de palacio y a instalarme en la casa que fuera antao la de Antonia. Nern ni siquiera se dign informarme personalmente de esas dos decisiones, que me comunic un tribuno de la guardia y que me hirieron profundamente. No tuve ms remedio que someterme. En la vieja mansin de nuestra abuela, donde Cayo vivi tanto tiempo, es donde estoy escribiendo esta ltima pgina de mis memorias. Me ha llegado a m el turno de convertirme poco a poco, en la soledad, en una vieja, de sufrir ese largo suplicio que fuera tiempo atrs el de Antonia y de mi madre. Ellas, al menos, no tenan las manos manchadas de sangre. Los enemigos que quiz tuvieron slo podan hacerles reproches vulgares, mediocres. Mientras que yo, puedo temer cualquier cosa de parte de mi hijo. No vacil en matar a su hermano, por simples sospechas. Vacilar cuando se trate de m, de su madre? Pero lo que me atormenta no es tanto el miedo ante la suerte que pueda ser la ma sino el sentimiento, agobiante hasta lo ms hondo del alma, de haber perdido la confianza y el cario de mi hijo. El solo pensamiento me hiela la sangre. Es una tortura de todos los instantes, a la que el sueo aporta solamente una breve tregua. Quiz llegue a superar todo esto. No quiero renunciar a la lucha. Quiero negar mi sufrimiento, desbaratar las maniobras que de seguro idearn contra m. Slo aceptar la muerte el da en que no me quepa duda de que Nern me odia.

165

Consulado de Claudio Nern y de L. Antistio Tercer da antes de las calendas de mayo Me haba propuesto no volver a abrir este libro nunca ms, una vez terminado el relato de mi vida en el momento de la catstrofe que fue, para m y para el Imperio, el asesinato de Britnico. Era la historia de mi fracaso. Pero estaba resuelta, como dije, a proseguir la lucha, aun sin esperanzas. Quiero referir a partir de ahora, cada uno de mis combates, cualquiera que sea el resultado. Eso me ayuda a ver claro en m, de lo que tengo gran necesidad. Tal y como esperaba, han empezado a atacarme. En la maana de ayer, apenas despuntado el da, un pelotn de soldados llama a mi puerta. A la cabeza de ellos, el propio Burro, y a su lado, Sneca. Qu venan a hacer a tales horas? Sin ms preliminares, Burro me dice con un tono amenazador: -Has de saber, Agripina, que ayer noche el histrin Paris se present en palacio, a la hora en que el prncipe prolongaba la velada, como acostumbra, tomando unas copas. Tena, dijo, una declaracin importante que hacer. Vena a denunciar un complot que t has organizado con el fin de derrocar a Nern y de reemplazarlo por Rubelio Plauto. Una vez instalado ste en el poder, tienes la intencin, dijo, de casarte con l y de esa manera volver al Palatino. Qu alegas en tu defensa? -Lo nico que puedo decir -respond-, es que en todo ello no hay una sola palabra de verdad. S de dnde viene el golpe. Si Paris ha sido el encargado de la denuncia, seguramente lo ha enviado Domicia. Ella me odia, para nadie es un secreto; jams me ha perdonado que le haya quitado a su marido, a Crispo. Me imagino tambin que la ha animado a ello su amiga Silana, quien tambin me aborrece desde que le imped que se casara con el bello Africano. Ese es el origen del asunto. Espero que Nern no haya credo un solo instante a esas chismosas! En ese momento, Sneca intervino con un tono ms amistoso. -El prncipe lo ha credo, y hasta tal punto que, en una primera reaccin, casi hubiese ordenado tu ejecucin. Yo le he hecho entrar en razn, ponindole ante la vista la enormidad del acto que estaba a punto de cometer. Por lo menos deba escuchar lo que alegas en tu defensa. Tal es la razn de nuestra visita. Darte la posibilidad de presentar esa defensa. Defenderme? Pero cmo? No se puede probar que se es inocente si el adversario no aporta tambin una prueba. Pero esa prueba no exista. No poda existir. A peticin ma, Sneca estuvo de acuerdo en conducirme al palacio e introducirme a presencia del prncipe. Era la primera entrevista que yo tena con Nern desde la muerte de Britnico. Extrao encuentro, en el que ni l ni yo hemos tenido ni un gesto, ni una palabra cariosa. l me miraba, con el rostro crispado, sin una sonrisa. Por mi parte evit cuidadosamente apelar a nuestro cario de antao. Que no creyera que yo slo dispona de esa defensa. Durante todo aquel tiempo no dej de repetirme a m misma que durante un momento haba querido dar orden de ejecutarme. Qu diferencia entre ese hijo que deseaba ajusticiar a su madre y el joven prncipe que, unos meses atrs, lamentaba saber escribir! Recordando que el ataque es mejor arma poltica que la defensa, exig que se castigase a mis acusadores. Tras de lo cual me retir sin aadir nada, y como si mi juez no fuese mi hijo. Acabo de saber hoy que me ha dado satisfaccin.

166

Consulado de Q. Volusio y de P. Cornelio Escipin Calendas de julio Estamos viviendo noches de desorden y de disturbios. La culpa es de las tropas de histriones y de sus partidarios. Incesantemente se producen entre ellos refriegas que a veces degeneran en verdaderas batallas. Antes se comportaban con ms mesura, pero Nern, siempre favorable a las gentes de teatro, ha retirado la guardia que hasta ahora garantizaba el orden durante las representaciones. No mencionara todo esto si no hubiese llegado a mi conocimiento que el propio Nern comete atropellos durante la noche, en las calles de la Ciudad. Disfrazado de esclavo, con algunos amigos, invade las tabernas y los lupanares, se divierte saqueando tiendas y arremete contra hombres y mujeres honorables. Roma se convierte noche tras noche en una ciudad entregada al enemigo. Estoy horrorizada de tal conducta. Nern parece no tener ningn respeto por la dignidad de su rango, y olvidar lo que debe a la majestad del Imperio. Es eso la sangre de Germnico? Creo ms bien volver a hallar en l la marca de su padre Domicio, que no vacilaba en aplastar a un nio con las ruedas de su carro. Cuando Domicio repeta que de l y de m solamente poda salir un monstruo, veo que tena razn, pero slo a medias, por la parte de nuestro hijo que viene de l. A ese padre debe Nern el gusto que le arrastra a hacer mal a otro y, al mismo tiempo, esa cobarda que le hace elegir como vctima a uno ms dbil que l. Comienzo a temerle. Gracias a Sneca, otra vez tengo acceso al Palatino. Me invitan a ir y comparto ciertos secretos. Hasta me piden consejo. Mas ese cambio de actitud no acaba de tranquilizarme. Pues ciertas preguntas que me hacen pueden muy bien ser una trampa. As, cuando examinan la posibilidad de castigar a los libertos reconocidos culpables de ingratitud hacia su amo, ahora su patrono, y quieren saber mi opinin qu tengo que decir? Todo el mundo piensa en Palas. Se ha mostrado ingrato con Claudio y podra recaer sobre l la nueva ley? Declaro, finalmente, que no tengo opinin, y queda parado el asunto. Hay, visiblemente, demasiados intereses en juego. Los libertos desempean un papel tan importante en el Estado que no es posible hacer nada contra ellos. Se produciran grandes trastornos.

167

Consulado de Nern por segunda vez y de Calpurnio Pisn Calendas de abril Desde que tengo otra vez acceso a palacio, estoy al corriente de muchas cosas. Una de ellas, bastante extraa, se refiere a una noble dama, Pomponia Grecina, a la que conozco bien y por la que siento gran estima. Ha sido presentada a los pontfices una denuncia que la acusa de practicar extraas supersticiones susceptibles de perjudicar al Estado. Es cierto que Grecina vive muy retirada. Jams se muestra en pblico y cuando alguien consigue acceder a ella y le pregunta el motivo de esa soledad a la que se condena ella misma, responde que est de luto por Julia, la que fuera esposa de mi hermano Nern. Pero Julia hace casi veinte aos que muri. Apenas es posible creer que Grecina, que slo era una parienta bastante lejana de Julia, se sienta obligada a guardar luto tanto tiempo. La extraa vida que lleva tiene, en realidad, otra causa. Por indiscreciones de un esclavo se ha sabido que pasaba horas de rodillas, en una oscura habitacin de la casa, ante la imagen de una cruz. Y eso es lo que denuncia la acusacin. A qu dios invoca ella as? Indudablemente, a una divinidad del mundo infernal. No es la cruz el smbolo de la muerte, el suplicio de los esclavos? Alrededor de las cruces es donde las brujas y los magos van a buscar los desechos humanos que ellos necesitan para sus hechizos. As que Grecina es una bruja? No puedo imaginarlo. La creo incapaz de entregarse a prcticas criminales. Todo lo que se sabe de ella es que le gusta acoger a gente procedente de Siria y de Palestina y que conversa con ellos. La instruyen en una religin nueva? O ms bien en la de alguno de sus dioses? Aunque as fuera, eso no me parecera tan peligroso para el Imperio. Slo me parece triste que por eso se prive ella de todos los placeres de la vida. Nern, como pontfice mximo, ha recibido la denuncia y, conforme a las leyes, ha delegado la sentencia en el marido de Grecina, aquel Plautio que particip en la campaa de Claudio en Bretaa. Plautio ha convocado un consejo de parientes y amigos. Grecina ha comparecido ante ellos. Y ha sido declarada inocente. El veredicto se ha dado a conocer hoy mismo, en la fiesta de Venus verticordia, la diosa que cambia el corazn de las mujeres. Volver a llevar Grecina una vida ms humana? Lo dudo. Acabamos de hablar de ella, Sneca y yo. l condena tajantemente a todos aquellos y a todas aquellas que, bajo el pretexto que fuere, se sustraen a la comunidad de los humanos, en cuyo seno tenemos el deber de presentar siempre un rostro sereno. La visin de la tristeza, me dice, es contagiosa y no tenemos derecho a transmitir a otro la que podamos sentir nosotros. La tristeza es, como lo afirman sus amigos los filsofos, un vicio del alma; es contraria a la vida misma. Cuando perdemos a un ser querido, es natural que derramemos lgrimas y sollocemos, pero debemos aceptar el hecho de que esa tristeza vaya disminuyendo. Si no, se convierte en una pasin, tan peligrosa como el amor, como la ambicin y el ansia de dinero. Yo no puedo creer que al cabo de quince aos Grecina siga llorando a Julia. Pienso ms bien que encuentra en la tristeza una satisfaccin de algn gnero. No ser que ella se la ofrece, en una especie de homenaje, a la muerte? Sneca y yo llegamos a la conclusin de que Grecina continuaba viviendo, interiormente, con aquella que lloraba desde hace tanto tiempo. No existe entre las almas, las de los vivos y las de los muertos, una verdadera sociedad cuya realidad se impone a veces a nosotros, con la violencia de un relmpago, en los momentos en que nuestro nimo se relaja? Sneca asegura que s. l habla de los demonios que son los muertos, errando a medio camino entre el cielo de los dioses y la tierra de los humanos. Yo me inclino a darle la razn.

168

Consulado de Nern por tercera vez y de Valerio Mesala Nonas de Mayo Por primera vez he entrevisto hoy a Sabina Popea, la nueva pasin de Nern. Es una mujer muy guapa, digna de la fama de bella que tuvo su madre. Al menos es la impresin que ella quiere dar y que yo me abstendr de contradecir. De hecho, a m no me gusta en absoluto el color de sus cabellos, que son amarillentos y que ella peina de una manera especial suya, reuniendo los bucles arriba de la cabeza, para hacer una trenza que le tapa la frente a la altura de los ojos. En mi opinin, eso no favorece nada. Es pagar bien cara la originalidad, porque ese peinado le desvirta la cara y la hace parecer ms pequea de lo que es en realidad. Pero quiz sea se el efecto que ella busca. Ese rostro, de una blancura lechosa, presenta rasgos de gran finura, que seran armoniosos si ella no estuviera todo el tiempo haciendo zalameras, incluso cuando no tiene a nadie enfrente. Slo la he visto un breve instante, pero eso ha bastado para formarme una idea muy clara. La expresin de sus ojos no me gusta mucho. La veo calculadora y, tambin, prendada de s misma. Cuando apareci ante mi vista, atravesando presurosa el aposento donde me hallaba, fue una breve visin de blancura y de oro. Llevaba una larga tnica de seda, bordada en oro; para mi gusto, aquella tnica era demasiado amplia, pero pens que alguna razn tendra para recubrirse de ese modo. Tuve tiempo de observar que en cada uno de sus dedos brillaba una sortija adornada de una piedra: todas diferentes, a lo que pude ver. En torno al cuello llevaba enrollado un interminable collar de perlas. Cuando desapareci detrs de una cortina, lo ltimo que vi de ella fue un chanclo recamado de oro, que estuvo a punto de perder, por la prisa que llevaba, y que recogi con presteza. No tuvo, o no se tom, tiempo de saludarme. Sin duda buscaba a Nern. Mucho me temo que d con l siempre que quiera tenerlo junto a ella. Lo temo para desgracia nuestra, y probablemente tambin para la suya. Es Otn, ese odioso amigo de mi hijo, quien la ha introducido en palacio. Creo que no tardar en hacer el vaco en torno al emperador para quedarse ella sola.

169

Idus de septiembre Acabo de recibir a Act en casa de Antonia, adonde sigo yendo de cuando en cuando, y donde me parece que mi presencia impide que el pasado muera del todo. Act haba solicitado verme. Deseaba hablarme de Nern. l se aleja cada vez ms de ella. Est enteramente dominado por Popea, que desea absolutamente reinar sin rivales. Otn se arrepiente de haberla puesto en contacto con el prncipe. l quera servirse de ella para afianzar ms su propia influencia, y ahora es l quien se vuelve importuno. Popea se burla del uno y del otro. Da a entender a Nern que no se entregar a l si no es casndose. Ella est ligada a Otn, dice. Por qu iba a dejarle para convertirse tan slo en la rival de una sirvienta? Tan bien lo ha hecho que Nern ha decidido enviar a Otn fuera de Roma. Ir a gobernar Lusitania. La orden est firmada. Popea triunfa. Act teme que, bajo la influencia de Popea, el prncipe se deje llevar, ms an que hasta ahora, por todos los demonios que le persiguen, que ya no ponga lmite alguno a sus caprichos. Act, personalmente, est dispuesta a quitarse de en medio. Ella no tiene pretensiones de ningn gnero. Continuar amando a Nern, en silencio. Pero al menos, que l siga siendo l, que no se convierta en la propiedad de esa mujer que afecta modestia y fidelidad conyugal, que slo se muestra en pblico velada, probablemente porque considera ms ventajoso picar la curiosidad que satisfacerla. Act me pide que haga lo que pueda para arrancar a Nern de Popea. Estoy conmovida por esa fidelidad a mi hijo y halagada de que an me atribuya alguna influencia sobre l. Pero tiene razn en creer tal cosa o es slo una ilusin?

170

Consulado de G. Vipstano y de C. Fonteyo Idus de enero Tengo que resignarme, que darme por vencida. No tengo el menor poder contra Popea, contra la pasin que Nern siente por ella. Ella le urge a que contraigan matrimonio. Para ello l tiene que repudiar a Octavia. No lo har si yo conservo alguna influencia sobre l y, as, he intentado todo, he sacrificado todo. Me he ofrecido a l, durante las Saturnales. Me sub con l a su litera y all lo estrech entre mis brazos. No se resisti. Intercambiamos unos besos que no eran los de una madre y de un hijo. Nuestras caricias se interrumpieron en el momento en que se detuvo la litera. Habamos llegado. Me vea obligada a hacer otra tentativa. Aquella misma noche consegu deslizarme junto a Nern en el momento en que se retiraba, despus de beber, pero en el mismo instante en que yo iba a entrar en su habitacin, me vi frente por frente de Sneca, quien me detuvo y me pidi con firmeza que le siguiera. Cuando estuvimos solos, me habl con una severidad que no es habitual en l. Me pregunt si haba perdido la razn, si haba pensado en las consecuencias de un incesto: un incesto, me confes, que Nern estaba perfectamente dispuesto a cometer, pero que l, Sneca, estaba totalmente decidido a impedir. No se haba aceptado jams, en el pueblo, el matrimonio que me haba unido con mi to y que ellos se empeaban en considerar incestuoso. Otro incesto, esta vez con mi hijo, provocara graves disturbios. Ni los senadores ni los ciudadanos comunes ni, sobre todo, los soldados querran dejar en el poder a un prncipe mancillado por tal crimen. Los mismos dioses tampoco lo permitiran. Yo tena que resignarme a no disponer ya de influencia sobre mi hijo, si para conservarla me vea obligada a emplear tales mtodos. Sneca aadi que haba pedido a Act que hablara en los mismos trminos con Nern. Ella lo haba hecho y el prncipe haba comprendido la advertencia. Que se case con Popea. Haba que consentir en ello, puesto que el matrimonio con Octavia slo era nominal. Popea haba demostrado su fecundidad. Dara, de seguro, hijos a Nern, quien deseaba ardientemente tenerlos. Por mi parte, para garantizar nuestra reconciliacin, Sneca me aconsejaba que dejara la Ciudad durante algn tiempo, para acabar con los rumores que empezaban a difundirse. Maana salgo para Tusculum; a la quinta que tanto le gustaba a Crispo. Pero ir a Antium. Ver all otra vez la habitacin donde traje al mundo a Nern. Saludar all al sol de la maana, cuyo presagio se ha cumplido. Para desgracia ma, si el poder supremo al que yo he llevado a este hijo lo aleja tan tristemente de m.

171

Da XIV antes de las calendas de abril Esta maana he recibido una carta de Nern. Est en Bayas, pasando las fiestas de las Quinquatrias. Me pide que vaya a verle a la quinta de Baules. Lo hace en unos trminos que me transportan de alegra, me habla de su amor por m, que nunca ha cesado de existir, y aade que hablaremos de todo eso, y del porvenir, durante la cena. Admite que merece muchos reproches por no haberme mostrado ms claramente su afecto y que si a veces yo he estado violenta con l, no me ha faltado razn. Ni una palabra de nuestras penosas experiencias de los ltimos tiempos. Tanto mejor! Que se olvide todo eso y que yo vuelva a encontrar a mi hijo!

172

NOVISSIMA VERBA

Las palabra que voy a trazar sobre esta pgina sern las ltimas que escriba jams. S que voy a morir. Estoy esperando a la persona que Nern no dejar de enviar para que acabe con mi vida. Se realiza la prediccin de Balbilo. Oh, esa hipocresa de Nern, la carta tan cariosa con que me atrajo hasta Baules! Yo tena desde luego mis sospechas, pero no me atrev a confesrmelas a m misma, y luego, se mostr tan carioso, tan atento durante la cena. Todo eso, para intentar matarme simulando un naufragio. El techo de la cabina que se hunde y aplasta al desgraciado de Galo, que me daba escolta. El barco, que se inclina de pronto, que zozobra ms y ms y me arroja al mar. Si hubiera tenido alguna duda, sta se habra disipado cuando vi que unos marineros mataban a golpes de remo a mi pobre Acerronia, la compaera de mi vida. Ha querido matarme. Lo sigue queriendo. Para complacer a Popea. No es l mi enemigo. Es ella. Los dioses vengadores del parricida no la dejarn impune. Pero l, l que es solamente su instrumento, quiera el cielo que viva el tiempo suficiente para recordar los das en que yo le tena a mi lado, los das en que me amaba.

173

NDICE

ADVERTENCIA .................................................................................................................. 3 LIBRO I: EL TIEMPO DE MI PADRE ................................................................................. 6 LIBRO II: MI TO-ABUELO TIBERIO ................................................................................ 31 LIBRO III: MI HERMANO CAYO ...................................................................................... 60 LIBRO IV: MI TO CLAUDIO............................................................................................. 88 LIBRO V: MI MARIDO CLAUDIO ................................................................................... 118 LIBRO VI: MI HIJO NERN ........................................................................................... 150 NOVISSIMA VERBA ...................................................................................................... 173

174